Orfa Alarcén




«Bien facil distingues al lobo de los coyotes: el lobo es el que mata, el
coyote nomas se come las sobras».

Una loba que quiere ser libre, ¢ podra sobrevivir sin su manada? Lucy quiere
escapar del territorio de su padre, un poderoso y temible politico, que es
también un prominente capo del crimen organizado en el norte de México.
Su intento de escape no tiene un plan bien definido, por lo cual es capturada
por Trevifio, fiel esbirro del padre. Lucy no desiste, y en su ruta de huida va
perdiendo casi todo: su comoda vida, sus escasos amigos, sus hombres, su
guardaespaldas... Todo, excepto su pistola. Pero eso es solo el inicio: a sus
escasos afos habra de conocer la degradacion, la muerte, la miseria, quizas
el incesto. Tal vez su vaga esperanza de escapar no se concrete. Tal vez su
manada es mas grande de lo que ella se imagina. Tal vez no hay escape.
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Gracias a Elmer Mendoza, generoso maestro, por haberme
guiado en la escritura de Loba.
Esta novela es para él.

Porque nuestro amor es de desierto,
esta novela esta dedicada a Antonio Ramos Revillas.
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... Su conviccion, pese a que todas las pruebas indiquen lo
contrario, de que una belleza terrible y cegadora estd a punto
de descender y, como la ira de Dios, absorberlo todo,
dejarnos huérfanos, transportarnos y dejarnos
preguntandonos como vamos a empezar de nuevo.

MICHAEL CUNNINGHAM
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El amor ha de ser de desierto, o no sera, porque amor que no es de frio y de
calor no es amor.

Yo solo era una chica, sin mas. Era una chica en medio de la nada, de la
arena. Veia caer el sol y sentia pasar el frio junto a mi. Era una chica
solamente. Sin historia. Era una chica delgada, con un short y un suéter,
maquillada, sentada sola en ese columpio en medio del desierto. Una chica
con botas que reia y estiraba las piernas para balancearse mas alto y mas
lejos cada vez. Yo era una chica como cualquiera. Sin deudas ni efectivo,
sin citas en ninguna agenda ni motivos para vivir o morir. Sin necesidad de
ser, pero era. Sin necesidad de personificar a nadie.

Ah, chinga, si a ti nunca te han impuesto un modelo de conducta, dijo
Rosso cuando traté de explicarle por qué me sentia tan feliz.

Rosso estaba parado a pocos pasos de mi. Fumaba. A lo lejos se oia a
Bob Marley. Yo no podia mas que reir. Reir y sentir el corazon estrujado
porque sabia que no habia manera de que ese momento fuera eterno. Habia
pasado siete horas en un autobus solo para estar ahi con €él, en un columpio,
solos. Y fue tanta mi dicha que quise llorar y que nos muriéramos ahi
mismo para no tener que regresar a casa.

Era una felicidad que se inflaba de tal manera que me oprimia el
corazon, no lo dejaba latir. Una asfixiante felicidad que me obligaba a
tomar aire a tragos pequefios.

Que este momento fuera eterno.

No, wey, como que eterno. Me estoy muriendo de hambre.

Rosso comenzo6 a caminar hacia el pueblo.

El amor ha de ser de desierto, o no sera. Por eso me llevé a Rosso al
frio, a la nada, al polvo en los 0jos y en la boca. El se habia metido en ese



silencio extrafio, patético, que lo rodeaba como un capullo durante dias
enteros. Rosso se encerraba en su casa y no habia fuerza humana que lo
sacara de ahi. Si mis muchachos iban por €l para llevarlo conmigo, era peor
que haberlo dejado donde estaba. Mirando al techo, apenas atinaba a decir
que tenia suefio y acto seguido se quedaba dormido. O al menos lo fingia.

Esa ultima vez me tomé la molestia de ir en persona a sacarlo del cuarto
que compartia entre semana con su primo, yo, que todos los dias fantaseaba
con volarme la cabeza, que cada mafiana queria enfermarme para poder
quedarme en cama. Yo que nunca me habia encargado de nadie. No le
pregunté ni qué tenia porque me iba a contestar ridiculeces que yo no sabria
curar. Solo lo besé y le dije que ya nos ibamos. Cuando me pregunto a
donde, le dije que tenia que acompafiarme o la ciudad me caeria encima. Le
gustaba sentir que yo necesitaba ayuda y que él podia salvarme. Rosso,
angel guardian.

Dijo que nos fuéramos pero si era de una manera definitiva. ;Qué
podria negarle yo a Rosso?

Nunca habia viajado en autobts. El corazon me latia tan fuerte que me
dejaba sorda. En cuanto tomamos carretera, Rosso se quedé dormido. Me
recargué en €l mientras escuchaba Tu me estas dando mala vida... en su
reproductor de mp3.

Despert6 una hora después para renegar.

¢No pudimos tomar un camién mas pollero? Uno que hiciera mas
paradas hubiera estado mas chido.

¢Qué es pollero? ;Los que llevan a la gente a Estados Unidos?

Esos son los coyotes, grufio y volvio a dormirse.

La piel de Rosso siempre estaba helada, sobre todo sus manos.
Acurrucada junto a él y su chamarra de los Cowboys, me recriminaba por
no haber llevado algo encima del suéter. No imaginaba que fuera de Nuevo
Leon el clima cambiara tanto. Nunca habia escapado de casa, tal vez porque
nunca supe bien hasta donde llegaba mi casa. Aun en otro continente, papa
estaba enterado de donde me encontraba, a qué hora salia o entraba, a donde
iba, con quién. Pero Trevifio jamas sospecho que me subiria en uno de esos
autobuses hediondos, por eso cuando le dije que iba a despedir a Rosso, se
quedo tan tranquilo fumando.



Las montafias azules y de rato doradas como si se estuvieran
incendiando. L.os caminos vacios, los terregales. Jamas habria para mi un
paisaje mas hermoso. Rosso y yo en la nada, como si fuéramos algo el uno
para el otro.

Lo desperté para que bajaramos. Modorro y malhumorado cargé con su
mochila. Yo iba apenas con lo que llevaba puesto. Se dio cuenta de que
estabamos en medio de ninguna parte.

Puta madre, Lucy, ya nos pasamos de Matehuala.

Entre calles vacias y ojos que se asomaban a descifrar nuestros pasos
huecos, atravesamos el pueblo.

¢Y ahora para donde?

Asi, arreados por las miradas acusatorias, llegamos a esos columpios en
medio de pura tierra.

Que este momento fuera eterno.

Pinche romantica, de donde te salio lo pinche cursi, mejor piensa como
nos vamos a ir de aqui.

Mi dicha era del tamafio de su tedio.

Era un pueblo de gente hurafia. Eramos un par de intrusos al que todos
rehuian la mirada pero espiaban de reojo. Vimos a lo lejos un local abierto,
parecia un depdsito o una tienda de abarrotes y hacia alla nos dirigimos.

Paloma, me dijo una anciana sujetandome del brazo.

Quise soltarme. Me confundia, me asustaba.

Qué bonita paloma, acariciaba mi mano.

Me volvi a mirar a Rosso.

A esta paloma le van a cortar las alas.

Las mujeres pueden maldecir porque estan malditas. Me aferré a Rosso
y seguimos caminando. Rosso nada mas se rio de mi y se puso a cantarme:
Una palomita blanca de piquito colorado.

Alguna vez me habian dicho que yo podia ser modelo de manos. Mucha
gente se me acerca a decirme cosas para quedar bien. Miré mis manos y por
primera vez me parecieron hermosas. Rosso me llevaba del brazo,
impaciente, no entendia que a pesar del miedo ese pueblo era para mi el
descubrimiento de la belleza. Que lo unico que me habia deslumbrado
después de él era tanta arena, tanto silencio.



Oiga, ¢aqui se puede conseguir peyote?, dije al entrar en el tendajo
cuando al fin pude alcanzar a Rosso.

Fl me miré impaciente. Salimos de ahi con dos paquetes de galletas
asquerosas y unas cocas, me dijo que no volviera a abrir la boca.

No quiero comer esto.

Eres insufrible. No hables con la gente. No les caes bien.

Probé las galletas pero eran puro quimico. Las aventé. Rosso se
apresuro a recogerlas y me pidio que no estuviera haciendo mas numeritos.

¢Cuanto dinero nos queda?

Siempre hacia preguntas asi de ordinarias. Usaba palabras que yo
odiaba, como «dinero», cuyo sonido me sabe a cobre en la boca. Es una
palabra muy fea, barata, como «aretes» o «anillos». Son de esas palabras
que No pronuncio porque suenan corrientes.

Todo.

;Todo?

Pues si. Ni que nos lo fuéramos a acabar.

De nada sirvié que le explicara que no usaba efectivo nunca porque me
parecia lo mas sucio del mundo, peor que tocar pasamanos, picaportes, 0
dar la mano a desconocidos.

Seras pufios, Lucy. Aqui de nada nos sirven tus pinches tarjetas, y se
puso a soltarme un rollo de que mi realidad y la de los demas, por primera
vez, era la misma.

Estaba tan entretenido hablandome de lo que €l llamaba «la realidad»,
de lo pésima que habia sido mi idea de irnos en autobus, y de lo maravillosa
que era su vida antes de mi, que no vio que desde el otro lado de la plaza
unas chiquillas nos miraban y cuchicheaban caminando despacito hacia
nosotros fingiendo que se acercaban casualmente.

No me miraban a mi. Rosso manoteaba, fumaba, entrecerraba los ojos,
mejor se quedaba callado ante tanta frustracion. Perdia la vista en la nada.
Luego me recriminaba por haber comprado los boletos con tarjeta de
crédito.

Para estas horas toda la Policia Federal nos busca en Matehuala.

Ni que fuéramos delincuentes, dije mas concentrada en las chicas que se
acercaban que en la verdad de sus palabras.



La belleza de un hombre se puede medir por cuantas mujeres lo ven, y
cuantas lo desean.

Bonitas las cuatro, evidentemente dos de ellas eran hermanas. Vestian
pantalones de mezclilla y suéteres de mala calidad. El cabello suelto a la
cintura y ojos que refulgian aun de lejos.

Rosso era objeto de codicia. Su presencia poseia un halo de
inaccesibilidad, era un recordatorio de la belleza del mundo, esa que puede
contemplarse en una escarpada montafa, en la aurora boreal, en los ojos
enormes de un animal libre. Su presencia era la prueba de que la belleza no
puede aprehenderse. Como ente indiscutible de luz, la presencia de Rosso
acercaba a la idea de la fragilidad, de la realidad de lo inmediato, el temblor
ante lo que inevitablemente terminaria, tal vez en un par de afios 0 en pocos
segundos. Este descubrimiento de fugacidad hacia necesaria la
contemplacion de Rosso con el fervor y el asombro que solo puede poseer
un creyente.

Yo te venero.

Simulando ir envueltas en estruendosas carcajadas, las chicas pasaron
frente a nosotros y siguieron de largo.

Rosso dej6 de regafiarme para seguirlas con la mirada.

¢Es domingo, o por qué estas pendejas estan dando vueltas a la plaza
como estipidas?

Costumbres de rancho, dijo Rosso, en lugar de recriminarme por criticar
a las adolescentes.

El tiempo se contaba a pasos: los pasos eran los de las chicas. Se
alejaban para volver a acercarse.

Estoy cansada. Vamonos.

Ahorita.

Las hermanas tenian la piel de las mejillas tan seca que lucia tostada,
quemada, les otorgaba un rojo doloroso de piel resquebrajada que no dejaba
de tener su encanto. Tendrian quince o dieciséis afios, sonrisas perfectas y
cinturas minusculas. Ahora si miraban fijamente a Rosso.

Mi amigo Max, en su etapa heterosexual, solia repetir a cada momento
You can’t buy it, you don’t dream it, para referirse a sus mujeres. Era una de
esas cosas molestas que irritan de los amigos y que hacen desear no volver



a verlos. Y aunque habia renunciado al inglés muchos afos antes, no podia
dejar de repetir en mi mente You can’t buy it, entre mas se acercaban las
nifias. Ellas no podian pagar por Rosso. Ellas simplemente podian tomarlo y
llevarselo gratis.

Fue en el taller de periodismo donde lo conoci. Era un grupo de
veintitantas personas y €l se integro al tercer dia. En cuanto llego, las chicas
se le fueron encima abrazandolo y besuqueandolo. Era un grupo de décimo
semestre, todos tenian casi cinco afios de conocerse, excepto yo, que estaba
ahi como oyente.

Cuando todas dejaron de ensalivarlo, me mir6 extrafiado de que
conformara parte de ese grupo. No sabia qué hacer porque no entendia si
con su mirada queria excluirme o interrogarme.

Solo pude preguntarle quién era.

Rosso.

Rojo.

Rosso, repitio, porque creyd que no le habia entendido, porque
seguramente desde ese instante ya pensaba que yo era tonta.

Y en lugar de preguntar mi nombre, lo que dijo fue:

¢Y qué dicen las cosas en El Cielo?

Como parecia un angel, bien podria ser producto de un parpadeo. Por
eso le tomé la mano, la apreté, y quiero pensar que lo solté inmediatamente,
que resisti mi impulso de llevarme a los dientes la punta de cualquiera de
sus dedos, que solo le dije:

Mucho gusto.

Estoy tranquila porque sé que hasta la ultima letra de tu nombre
olvidaré.
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Tomé su mano cuando las chiquillas estaban a pocos pasos. Esta vez si
hablarian. Me senté pegadisima a él. Las miré con fiereza a los ojos. Mi
mirada no las hizo inmutarse, mi mirada no podria competir con la alegria
de Rosso al verlas acercandose.

Le preguntaron como se llamaba y contest6 que Mario o cualquier
nombre aleatorio y comun. Le preguntaron si yo era su novia y volvio a
mentir. Aburrida pero sin soltarlo, volteé hacia otro lado. Solamente dos de
las chiquillas se presentaron, las otras eran demasiado timidas para hablar.
Se llamaban Clara y Elisa y, efectivamente, eran cuatas. Habian nacido con
pocos minutos de diferencia. Quince afios. Ninguna de las dos tenia novio.
Elisa aventajaba a su hermana en soltura y gracia. Aunque las dos eran
idénticas, si tuviera que elegir solo a una, Rosso se llevaria a la menor. Era
avispada y coqueta de manera natural.

Contaban que iban a la secundaria. Me aburrieron tanto que preferi
pensar en nuestro problema inmediato: ;donde dormiriamos? Justo cuando
se me ocurrio preguntarles si sabian de un hotel, Elisa le dijo a Rosso que
su mama podia alquilarnos un cuarto de su casa.

:Completamos para pagar?, le pregunté a Rosso al oido y é] me dijo una
cifra.

¢En euros cuanto es?

Qué increible.

¢ Si tenemos?

Son como dos euros, no me avergiiences con esas preguntas.

Sentada en la cama miraba mis botas llenas de tierra, sin decidir si me
las quitaria. Rosso me habia contagiado su nulo entusiasmo, o tal vez era



esa cama. No queria dormir en el colchon que nos habian cedido, con
sabanas que habia usado quién sabe quién.

Un cuadro del Sagrado Corazén de Jesus lleno de polvo nos miraba.
Siempre me ha dado miedo ese corazon espinado bajo un rostro
impertérrito.

Agradece que no vamos a dormir en una banca del parque, Rosso habia
adivinado mi decepcion.

Lo conseguiste. Querias que viera que este es un pinche viaje mierdero.
Lo conseguiste.

Seguramente era el cuarto de las cuatas, no me sorprenderia que
compartieran una sola cama. Me acosté asi, vestida, mirando hacia la pared
sobre un cobertor hecho hilachas en un colchén desvencijado. ¢ Mi felicidad
tenia que ser asi, molesta para todos a mi alrededor? ¢Mi felicidad era tan
chocante, tan impostada, tan ridicula?

Un afio antes, pocos dias después de mi tercer intento de suicidio,
Ferran me habia llevado al campo a descansar varios dias, y abandonada en
un corral, descubri a una pequefia oveja café. Su madre la rechazaba y se
negaba a alimentarla. Estaba sarnosa, nadie se habia preocupado por ella.
La nombré Gretel. La besuqueé aunque Ferran me pidié que no lo hiciera.
La adopté. Era tan bebé, dormia conmigo. Ferran, asqueado, se iba a otra
habitacion. Pero antes de Gretel yo no despertaba por las mafianas hasta que
a media tarde el peso del hambre me hacia pedir un pedazo de fruta, trataba
de ver una pelicula, y volvia a quedarme dormida antes de llegar a la mitad.
Con Gretel fue todo distinto, me despertaba para alimentarla, acicalarla,
veiamos peliculas, ella tomaba de un biber6n que yo misma le preparaba.
Ferran ya se habia mudado de habitacion.

Guarda questi occhi di bambolina, le decia yo tratando de que quisiera a
la borrega tanto como yo.

;Para eso sobreviviste?, ;para andar agarrando animales de granja como
si fueran tus hijos? Mejor te hubieras matado, me dijo en espafiol porque no
podia negar su lengua materna cuando rabiaba.

Ese dia lloré tanto que volvi a quedarme dormida durante tres dias. No
podia simplemente liberarme de Ferran. Nuestro amor era verdadero, vivido
y, por lo tanto, imperfecto.



Y después de tener una villa preciosa en Roma y una de las mejores
casas del norte del pais, ahora debia dormir en un cuarto de muebles viejos
y humedad en las paredes. ;Qué estaria haciendo Ferran? ;Cepillaria a
Gretel antes de irse a dormir como yo le habia pedido que lo hiciera? Hasta
mi Gretel estaria mas cémoda que yo en ese momento. El cuarto no era
digno ni de un animal. Quise preguntarle a Rosso como era posible que
hubiera gente que viviera asi, pero preferi ahorrarme su discurso sobre
como el mundo existe a pesar de mi ignorancia al respecto.

Al colchén se le sentian todos los resortes. Me senté en la cama.

¢En serio crees que sea buena idea que durmamos aqui?

Me puse de pie.

¢Prefieres dormir en la plaza con los coyotes?

No creo que bajen coyotes.

Entonces dormimos afuera y que nos encuentren mas pronto.

Ya no quise contradecirlo, él deseaba sentir ese miedo de persecucion,
sufrirlo. Para mi esa sensacién era una novedad. Como quien pertenece a
una secta, nunca se me habia ocurrido que tenia la posibilidad de irme.
Cuando se me ocurrié no lo dudé. Nos fuimos y ya. Que Rosso dijera que
tenia miedo a las represalias, a los hombres armados, al fuego, era tan
ridiculo como si me estuviera contando una pelicula de accién tratando de
hacerla pasar por un hecho real.

Cuando dijo que me acostara, me resisti y se levant6 a abrazarme.

Estas morada.

Estoy congelada, quise repegarme contra €l, contra la tierra de su cara,
contra su aliento modorro, pero pensar en dormir en esas cobijas rasposas
que no habian sido cambiadas me lo impidio.

Tengo frio y el colchdn esta helado.

Ya duérmete, dijo mientras me atraia hacia él, pasaba sus manos por mi
espalda, las bajaba a las nalgas y las llevaba a mis caderas.

Me desnud6 mientras yo seguia parada junto a la cama. Su piel siempre
fue muy helada, pero su boca era tibia, un refugio entre la niebla que me
atemorizaba. Me gustaba sentir el peso de sus manos frias sobre mi cuerpo,
su mirada cuando, después de desnudarme, me sujetaba de la cintura, me
impedia acercarme a €l para contemplarme un rato.



Rozaba su lengua contra mi pubis mientras me hacia permanecer de pie
y él, acostado boca arriba, acomodaba la cabeza entre mis piernas. Hacia
arriba me miraba.

Desnuda eres perfecta.

Ya me lo habia dicho antes: que todo me ensuciaba, me alejaba de él,
pero sin ropa que mostrara mi identidad o mi origen, era solo una chica al
alcance de su mano. ;Qué tanto mi ropa era yo, y qué tanto mi yo le
molestaba? El mentia: mientras yo siempre habia estado a su alcance, él era
quien no estaba al mio.

Y mi perfeccion al desnudarme también era mentira: no podria ser
perfecto un cuerpo abierto y luego cicatrizado.

Todo, quitate todo.

Dejé caer al piso un par de anillos que llevaba en la mano izquierda, no
los traia porque fueran caros, simplemente me gustaban, eran dos argollitas
muy delgadas de oro rosa. Los habia comprado en un mercado de
antigliedades el primer dia que sali con Ferran, tal vez por eso me gustaban
tanto. También la cadena con la medallita de la Virgen que me habia
regalado el arzobispo y que mi abuela me pedia que nunca me quitara (ya ni
la usaba, hasta ese dia que supe que nos iriamos lejos). Una placa de oro
que decia «Rich Bitch» y que tenia pequefios diamantes cayo6 al suelo. Era
una manifestacion de pleno mal gusto, la habia comprado para molestar a
Rosso, y ese dia la traia por si en algin momento necesitabamos efectivo.

Todo, Lucy, todo.

Eran los simbolos religiosos los que mas le molestaban. Sin ser
creyente, me gustaban los objetillos supersticiosos esos que contaban
historias. No me quitaria la delgadisima cadena de oro blanco que rodeaba
mi mufieca derecha, ni su pequefa inscripciéon: «Santa», y un crucifijo tan
pequefio que cabia en la ufia de mi dedo pulgar. Papa me lo habia regalado.

No podia confiar en la proteccién de un Dios imaginario, pero si en la
proteccién de mi padre.

Estabamos ahi, como habiamos estado en cualquier otro lado: para mi
cada encuentro era el primer descubrimiento de los helados destellos de su
piel, su piel que me parecia cubierta de hielo.



La pistola, wey. Quitate la pinche pistola aunque sea por una vez
mientras cogemos.

Tiene seguro, maricon, le contesté al besarlo.

No iba a desarmarme el frio, ni el amor. No iba a desarmarme Rosso.
No iba a desarmarme el desierto.

Me congelaba. Rosso desnudo estaba parado junto a mi. Le pedi que me
levantara para rodearlo con las piernas y me sujeté de su cuello. Sobre su
piel ya no existian las sabanas sucias ni la tierra del camino.

¢Quieres venirte arriba?, me pregunto.

Cabalgandolo al ritmo de tanta furia, ;llegaria a mi libertad? ;Me
acercaria siquiera?

Rosso apret6 con fuerza mi cintura, solia hacer eso cuando iba a
terminar. Miré sus parpados porque ya tenia los ojos cerrados, ;pensaria en
Clara o en Elisa? Como en tantas ocasiones, me vi tentada a pedirle que no
se acostara con nadie mas que conmigo. «No seas débil, —me repetia en
esos momentos—. No te venzas, no seas...», no conclui la frase en mi
mente, porque lo que se vencié fue la puerta de nuestra habitacion y
entraron varios hombres.

Al instante, todas sus armas apuntaron a la cabeza de Rosso.
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¢Quiere saber lo que son las balas, mija?

El tono de su voz me inspiraba confianza aunque sus palabras me
parecian una trampa. De cualquier forma, yo seguiria a mi padre a donde
fuera, a mi propia muerte lo seguiria entre brinquillos de alegria.

Tenia cinco afios. El tendria alrededor de veinticinco. Era un chamaco
flaco con una hija flaca. Rodeamos la casa y caminamos hacia el pequefio
bosque que estaba detras de la propiedad. Caminaba detras de €l sin saber si
era como el lefiador guiando a Blanca Nieves o como Abraham llevando a
su hijo a la piedra de los sacrificios. Cualquiera de los dos tenia la orden de
matar, pero a esa edad yo pensaba que papa era como Dios: podria quitarme
y darme la vida cuantas veces quisiera.

Y yo nunca le he tenido miedo a morirme.

Si habia un lobo en la historia pero yo, Caperucita, aun creia que el lobo
era Trevifio, que en ese entonces no estaba panzon ni tenia el bigote tan
tupido. F1 caminaba a pocos pasos detras de nosotros.

Papa sacd su pistola.

Entonces, ¢quieres saber lo que son las balas?

No sabia como responderle. Era una nifia chimuela y papa un chamaco
con su primera cana. La vi entre los reflejos del sol que dejaban pasar los
arboles.

Después de estar de viaje durante semanas, por fin papa habia vuelto a
casa. Mi abuela lo recibio con quejas y llantos.

Esta huerca, que me mete unos sustos horribles.

Siempre habia acusaciones.

Esta huerca mustia, se queda ahi poniendo ojos de plato.



Esta huerca sonsa, pone cara de palo como si no acabara de tirar la sopa
bajo la alfombra.

Esta huerca sorda, la regafio y no contesta ni aunque le grite, es una
mosca muerta.

No puedo con esta huerca, ya no estoy para estar cuidando nifios, ya
cuidé muchos, un dia ya no voy a poder.

En esa ocasion, las quejas de mi abuela no eran las de costumbre, pues
no era mi silencio el que la habia ofendido.

No sabe lo que dice, lloraba.

Sucedia que mi abuela, sorprendida de oirme hablar sola, se habia
colado sin hacer ruido a mi cuarto para escucharme.

Diosito: que no nos corten los dedos, ni nos arranquen la piel, que no
nos metan en una cajuela. Que nos maten de una sola bala. Amén.

Era mi oracion al despertar y al irme a dormir. La abuela me oy6 y
encendio todos los focos, se puso a dar de gritos, desperto a la servidumbre,
poco le falt6 para llamar al obispo para que bendijera la casa.

Es que me mete unos sustos, no sé por qué es asi, lloraba.

Pero todo es por culpa de Tina y sus ideas aleluyas.

Yo solo queria dormirme, pero con el cuarto lleno de gente
tranquilizando a mi abuela no pude mas que llenarme la cabeza de
fantasmas. ¢ Tan malo era que le dijera a Dios lo que sentia?

Afortunadamente papa llegd por la mafiana. Ni hizo drama por las
quejas de mi abuela, ni pens6 que la cosa fuera grave. Hasta le dio risa.

Estas criando al Diablo, Eleazar, dijo mi abuela persignandose.

Entonces a papa se le acabd la risa.

¢Como pide la muerte esta nifia? Estas criando al Diablo y lo sabes.

Si no deja sus estupideces y sus mafias, ama, ahorita mismo me la
mandan a la casa de Linares. Aqui no es manicomio.

Mi abuela se quedd callada. La amenaza le hizo efecto, le aterraba la
casa de Linares porque decia que ahi bajaban las auras.

Contenta en los brazos de mi padre, me senti rescatada por mi héroe.
Quise pedirle que no se fuera nunca mas, pero recordé otra urgencia: en la
television habia visto que habia pandas rojos. Queria uno.



Papa en lugar de contestarme, me pregunté qué habia sido eso de las
balas.

Es para que Diosito nos cuide.

Uno debe cuidarse solo, Diosito ya tiene mucho quehacer.

Por eso me llev6 por un sendero al bosque detras de la casa y alla, entre
las yerbas, me ensefig a disparar.
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Tres ocasiones he sofiado que tengo un hermano. La primera vez me
internaba con un amigo, que no existe realmente, en una ciudad empedrada
y ruinosa. Bien podria ser una villa en la Toscana, pero al subir parecia
también que estabamos llegando a la explanada del obispado. No tenia
miedo, aunque sentia como si en lugar de corazon tuviera un gorrion
tembloroso y fragil. Me apesadumbraba no saber en qué terminaria todo
aquello. Quise sujetarme de la mano de mi amigo pero él me aventajaba por
varios pasos. Era dulce como una nifia, agil como una gacela. Arriba estan
ellos, me decia, y yo sabia que no tenia mas amigos, que quien fuera que
estuviera esperandonos me resultaria extrafio e intimidante. Subiamos
muchos escalones de piedra. Al llegar a la cima, un chico y una chica se
besaban. El tenia la belleza clasica del cine norteamericano de los
cincuenta, el cabello engomado, la chamarra de cuero. Soy musico, se
presentaba sin decir su nombre. La chica si lo decia, pero no me importaba
nada de lo que ella dijera. Solo le puse atencion cuando dijo que era la
esposa. El chico encendi6é un cigarro. Hablaba de viajes, de canciones que
habia compuesto para algunas peliculas, varias de ellas mis favoritas. Yo
también queria besarlo. Me sujetaba a su brazo mientras €él, que era muy
alto, inclinaba su rostro hacia mi y, rozandome con su mejilla, me
preguntaba al oido: ;En serio no sabes como me llamo? Entonces mi amigo,
el que me habia llevado hasta ahi, me jalaba del brazo y me advertia que no
lo tocara. Me decia el nombre del chico guapo, repetia despacio Quin ta ni
lla. Agregaba: Es igual a ti porque es tu hermano. El chico guapo ya estaba
de nuevo junto a su esposa, y le acariciaba el cuello con la punta del dedo
indice. Una increible calidez me recorria el pecho. Una sensacion de
plenitud que nunca antes habia experimentado. Yo tenia una familia. Una



que no solo compartia conmigo la sangre sino también el alma. Por primera
vez yo tenia una familia. Tenia un hermano. Una identidad. Al fin estaba
completa porque tenia un descanso y un espejo. Un hogar.
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Mi padre, el tinico hombre de mi familia, insisti6 muchos afios en tratar de
comunicarse conmigo. Amor es una palabra estruendosa pero sorda. Pedi
muy poco para ser feliz, pero él me regal6 un tigre blanco creyendo que eso
era el amor.

Me habia invitado a que pasara unos dias en Monterrey. Las
invitaciones de papa son formas amables de expresar érdenes. Le dije a
Ferran que debia dejar Roma unos dias y viajé solo con una bolsa de mano.

En el avion sofié que viajaba en tren y me sentaba junto a un chico
lindo. Sin hablar, el ruido y los arrullos nos orillaban placidamente a
dormirnos uno recargado en el otro. El era moreno, alto y poseia rasgos
arabes. Al despertar, la belleza de su rostro me parecia tan luminosa que a
pesar de que éramos perfectos desconocidos, seguiamos abrazados. Mi
mufiequita mexicana, me decia. Entonces decidiamos bajar del tren y
continuar a caballo. Al montarlo y comenzar a besarnos, el chico caia
rompiéndose en pedazos la nuca. Llegaba papa. Era la primera vez que lo
vela atemorizado.

Es tu hermano Eleazar, gritaba tratando de reanimarlo.

Me decepcionaba de mi misma por no haberme enterado de que habia
alguien como yo hasta el momento en que ese ser ya no existia. Una
indescriptible sombra me oscurecia por dentro.

Cuando se abri6 la tierra, con carifio y respeto un grupo de hombres
depositaba a mi hermano en el pozo. Papa decia que lanzaran también al
caballo y lo enterraran vivo. Queria gritar que el caballo no habia tenido la
culpa de nada, pero mi garganta cerrada y resquebrajada se negaba a
articular palabra.



Desperté sobresaltada y a punto del llanto. Habia tenido un hermano
luminoso, fuerte, perfecto, y lo habia perdido.
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Llegué a la casa de papa, la abuela, la infancia, a mi habitaciéon de siempre
donde solia encontrar extrafias fotografias mias con gente que jamas habia
visto. Se suponia que solo seria el fin de semana pero papa ni estaba. Esperé
varios dias para poder verlo y todo ese tiempo el suefio me habité como un
ente funesto.

Amo Monterrey. Mi Monte hostil. En algunos momentos me cansa no
poder salir a caminar como en cualquier otro lado. Entonces me aburro y
me voy pero siempre vuelvo, me acuesto en todos lados, pero vuelvo, como
si fuéramos una pareja, porque el inico matrimonio en el que creo es en el
que uno tiene con el origen y con la lengua.

Al fin papa apareci6 sonriente y aligerado, como €l era, y toda la tristeza
por ese suefio horrendo en el avion desaparecio.

Te dije que vinieras porque voy a presentarte a alguien, fue la primera
trampa para hacerme quedar mas tiempo en casa.

Papa Ali Baba creia que yo necesitaba un hombre. Ya me habia ofrecido
a cada uno de sus cuarenta ladrones pero a mi no me interesaba terminar
como esposita de politico. Para un hombre de su generacion, una hija de
veintidos afios era una pobre solterona desvalida. Pensé que me presentaria
a otro cantante, otro politico, u otro empresario. Amor es una palabra sorda.

No queria conocer a nadie pero, de cualquier forma, obedeci y me puse
preciosisima para la cena. El «alguien» resultd ser una majestuosa tigresa
blanca, una cachorra que me hizo olvidar la molestia de tener que vivir en
casa de mi padre unas semanas mas.

Mi cachorra habia sido un anzuelo que mordi con suavidad. Era el
animal mas caprichoso y arisco que yo habia tenido nunca. Luego vendria
la orden paterna de que estudiara dos meses en México. No le bastaba con



que yo aprendiera cosas viendo cine o leyendo. Cada cierto tiempo me
pedia que estudiara algo y lo complacia fingiendo que queria ser chef,
disefiadora de interiores, o administradora. Me metia a cualquier cursillo y
luego resultaba que aquello no era lo mio. Ya hasta habia intentado escribir
una novela, pero me habia dado por vencida. Esa ultima vez, como queria
volver a casa al dia siguiente, respondi que estaba muy interesada en
estudiar periodismo.

Ah, quieres darme la vuelta, me quieres sacar de mis casillas. Nada mas
te anuncio que cuando tu vas yo ya vengo, y si lo que quieres es estudiar esa
pseudoprofesion de muertos de hambre, pues las decisiones que tomes o0 no
tomes pues las tomaras, y de aqui a que acabe el semestre.

Al dia siguiente, como castigo, ya estaba en la escuela publica. Ahi
conoci a Rosso.
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La belleza es esa quieta armonia que nos hace latir a la par de la sintonia del
mundo. Rosso es tan bello que podria ser mi hermano. Lo vi temblar, sudar
a pesar de que estabamos casi a cero grados. Nunca lo habia visto tan fragil.
Senti pena por él. No existe una temperatura mas fria que la del metal en la
piel. Rosso solo estaba acostumbrado al calor de los besos, todo mundo
queria llevarselo a la boca. Rosso sentia por primera vez ese frio, tal como
yo lo habia sentido afios antes. Habia al menos seis pistolas apuntandole.
Me enfureci y grité que lo dejaran en paz.

Entonces apunté mi arma contra Trevifio.

Pa qué me mata, mija, digame la clave de que todo esta bien, y nos
vamos tan felices.

No.

Mija.

No, Trevifio, pinche clave ridicula, no la hemos actualizado desde hace
anos.

Pues...

Cuando iba a poner el arma contra mi menton, Trevifio me golpeo en el
brazo y al instante me inmoviliz6. Se veia viejillo, pero seguia tan habil
Ccomo siempre.

Le dije que Rosso no representaba ningin peligro, que al final de
cuentas era yo la que le habia dicho que nos fuéramos.

Seras mamoén, Trevifio, jdéjame ya!, grité empujando a mi chofer.

La contrasefia, pendeja.

La contrasefia. La estupida contrasefia. Me senti tonta repitiendo:
Chaparrita ta seras mi consentida andale andale. ;Por qué nunca habiamos
cambiado esa contrasefia tan ridicula? Por lo pronto era la tinica forma de



que Trevifio estuviera seguro de que yo estaba a salvo y de que Rosso no
me habia secuestrado. Hasta el nombre de mi pistola, «Chaparrita
Consentida», me parecio nefasto en ese momento.

Me envolvio en una sabana y me arrojo hacia fuera de la habitacion.

Mis cosas.

Rapidamente uno de los muchachos recogié lo que pudo del suelo.

A Rosso ya lo habian subido a la camioneta, Trevifio me avento junto a
él.

iINo puedes andar en estos rumbos, cabrona! jYa sabes que no puedes,
pendeja!

Que Treviio me hablara sin ningin respeto era su indicacion
involuntaria de que estabamos en un peligro real.

Rosso sudaba. Estiré el brazo para secarlo con esa sabana sucia que me
envolvia pero Trevifio gir6 muy rapido en una vuelta y fui dar contra una
ventanilla.

i Trevifio, con una chingada!

i Te dije, pendeja!

Una camioneta roja desconocida ya venia detras de nosotros. No hizo
falta que Trevifio bajara la velocidad, la camioneta roja ya nos habia cerrado
el paso.

Muchas son las aflicciones del justo, pero de todas ellas lo librara
Jehova. Tia Tina me habia hecho repetirlo muchas veces, hasta que se
convencio de que lo habia memorizado. Yo, a los seis, no sabia ni qué era
una afliccion y papa era mi concepto de la palabra «justo». Tenia claro que
siempre él me protegeria y que cuando no estuviera, Trevifio tomaria su
lugar. En la camioneta, el Salmo que me habia ensefiado tia Tina volvia a
mi recuerdo de una manera vacia: jqué justicia podiamos ondear para
merecer la salvacion de Jehova? Trevifio era mi pastor, nada me deberia
faltar.

Aparte de la camioneta roja, un par de Hummers habia salido de quién
sabe donde. Nosotros éramos mas trocas, pero estabamos en su territorio.

Ni hablan, ni se bajan, ni se asoman. Nada, nos dijo Trevifio a Rosso y a
mi.

Varios tipos con AK-47 se acercaron. Trevifio bajo la ventanilla.



Qué paso, jefe.

Es lo que yo quiero saber, cabron, qué paso, grito el que parecia el lider
de los de las Hummers.

Nada, que mija se apendej6 y se fue con el novio. Nomas vine por ella.
Ya nos vamos.

A ver, dile que se asome.

No, patron, esta panzona, no quiero que se lleve un susto.

El del bando contrario dudd. No sé qué extrafia ternura provocan las
embarazadas. A mi me desconcierta que alguien crea que por parir a otro ya
aport6 algo a la humanidad, ya cumplio, ya tiene derecho a caminar sobre el
mundo.

¢Pero seguro que es tu hija?, dijo y varias AK-47 se voltearon hacia
Nosotros.

Se lo juro por mi madre, patron. Por la Virgen. Ya nos vamos, asi como
vinimos ya nos vamos.

Pues larguense a la chingada, no quiero volver a verlos por aqui.

Al arrancar, Trevifio me dijo:

No puedes andar suelta por el pais. Sabes que tu patria empieza y
termina en Nuevo Leon.

Bajo la ventanilla. Escupia a cada rato. Lo habia hecho enojar.

Si lo que queria era peyote, mija, nomas me lo hubiera pedido.

Cuando después de avanzar varios kilémetros Trevifio volviéo a
hablarme de usted, supe que estabamos fuera de peligro.

Rosso estaba mas palido que nunca, pero también entendid que
estabamos bien.

Pinches sustos.

En la nuca senti un escalofrio, como si fuera el gélido fantasma de la
bala que no me habia atravesado.

Bajé la ventanilla de mi camioneta, miré la noche del desierto, dejé que
el aire volara la sabana percudida que me habia envuelto. Que se la llevara.

Rosso me sentd en su regazo. Se quito la sudadera y me vistio con ella.
Me apret6 contra si. Al oido me dijo:

Yo voy a morirme contigo.

¢Conmigo?, pregunté para que lo repitiera.



No. Por tu culpa.

Me apret6 mas. Metié la mano entre mis piernas. Me tocO suave y
lentamente.

Me vine sin hacer un solo ruido.

Trevifio no se dio cuenta.

O hizo como que no se dio cuenta.
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La ultima vez que sofié que tenia un hermano fue la primera noche que
dormi con Rosso. Fue ese dia que Rosso me pregunt6 por El Cielo y yo le
dije que lo llevaria saliendo de clases.

Pocas veces habia tenido la necesidad de acercarme a un hombre, por
eso no sabia como decirle que se metiera a mi cuarto. Fue él quien asumio
que iba a quedarse.

¢Y yo donde voy a dormir? ;Solo? ;Solo en esta casa tan grande?

En mi cama Rosso estaba boca arriba y miraba el techo como si pudiera
ver a traves de €l y contara las estrellas. Me recriminé porque nunca se me
habia ocurrido pedir que me pusieran un techo transparente, asi mi felicidad
hubiera sido completa en ese momento.

Puse la cara encima de la suya, muy cerca.

Cuando era nifia, un dia mi abuela me oy0 pidiéndole a Dios que si me
mataban, que fuera de una sola bala.

Atn no sé por qué lo dije, fue como un desahogo, como si durante afios
hubiera estado esperando tener a alguien con quien hablar. Sigo
recriminandome todo lo que le conté. No sabia en ese entonces que mi voz
era sentencia de muerte.

¢Y luego?, pregunto.

Pues nada, que me oye mi abuela y que me castiga. Me puso a rezar
cien aves marias.

Rosso empez6 a reirse y a mi también me gandé la risa. Nos
carcajeabamos. Nuestras narices rozaban y reiamos mas.

Me asomé a su boca, a sus dientes, y su risa era una puerta que yo jamas
podria atravesar. No lo supe en ese momento porque era la primera vez que
nos acostabamos.



Cuando iba a besarlo me pregunto si las habia rezado todas.

Obvio no.

Dej6 de reir porque le puse un dedo sobre los labios y tuve que
contenerme para no abrirle la boca y mirarle mas de cerca los dientes.
Como lo habia hecho con Nadja. Mi hermosa tigresa blanca ya tenia
nombre.

El vientre de Rosso era blanco como el de mi gata, apoyé en €l la frente
mientras Rosso decia que le hacia cosquillas.

Esa primera noche en mi cama yo debi entender que esa escena
anunciaba todo lo que seria nuestra relacion: por mas que yo lo abrazara,
por mas que yo tratara de metérmele por la boca, él siempre estaria mucho
mas adentro de su piel. El nunca necesitaria de nadie, o al menos, no de mi.

Lo dejé voltearse hacia la ventana y concentrarse en un arbol mientras
decia que al contemplar tantas hojas al fin sabia lo que era el infinito. Quién
sabe cuanta yerba habia fumado en el balcon mientras yo me duchaba.

Si digo que esa fue la primera vez que nos acostamos, lo digo en el
sentido literal de las palabras. Rosso siguié observando al infinito hasta que
se quedo dormido. Yo no pude hacerlo de las ganas que tenia de que él me
deseara.

A las cuatro de la mafiana marc6 Ferran pero no le contesté.
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Justo entrando a Nuevo Leodn, recostada sobre el pecho blanco de Rosso,
recordé esa primera noche y ese primer suefio con él: Rosso caminaba sobre
el mar, quiza estabamos en Mikonos. No me conoces, decia, porque soy tu
hermano. Entonces me quitaba la blusa y decia que no importaba que mi
piel fuera oscura y la suya fuera clara. Eramos hermanos.

La primera vez que nos besamos fue en suefios.

Desperté en la camioneta. Apenas ibamos a pasar por Saltillo. Pensé que
estar con Rosso siempre me provocaba una sensacion de irrealidad. Traté de
explicarle cuan onirico se volvia el ambiente cuando estaba junto a él.

Entre nubes, pero no es por mi, es tu vida. Nunca has vivido en otro
lugar que no sea El Cielo, me dijo.

¢Dormiste?, le pregunté.

Nada, ¢como voy a dormir si nada mas esta sonando tu celular?

Asi que ahi estaba, debajo del asiento. Ocho llamadas perdidas de Adan,
mensajes en los que preguntaba cémo estaba, luego con quién estaba, y
después si el hijo de puta de Rosso estaba conmigo.

¢Quién te esta llame y llame? ;Adan? ;Ese pendejo no tiene nada que
hacer en la vida?

;Falta mucho para que amanezca?

Un rato, mija, duérmase.

Busqué en el asiento las cosas que habian recogido los muchachos del
suelo. Faltaban mi placa de Rich Bitch y la medallita de la Virgen, una para
cada cuata. Se lo comenté a Rosso.

¢Quién se quedaria con cual?

Quién sabe.

¢Y la Glock?, pregunto Trevifio.



Mas por rito que por cualquier cosa, en cuanto toco suelo mexicano
Trevifio me entrega la Glock que papa me regalé cuando era nifia. Cuando
la sujeto pone sus manos alrededor de las mias, las acerca a sus labios,
repite Bendicion a mi finisima diestra, proteccién de mis enemigos, corazon
de Jesus late junto al mio. Entonces sobre las manos me deja un beso y yo
sé que no moriré, al menos no en esa visita a casa.

La Glock aqui esta.

Rosso puso cara de «qué horror estar entre gente tan ranchera y
ordinaria».

Le voy a mandar a un muchacho para que recoja la medalla.

No hace falta, ni me gustaba, ni soy catélica.

Surgio un silencio incomodo. Temi haber ofendido a Trevifio. No supe
qué decir para componer el asunto, y la primera cosa cOmica que se me
ocurrid era un comentario que jamas habia enunciado en voz alta.

Qué chistoso que le dijiste al narco ese que yo era tu hija. Cuando era
nifia yo creia que Trevifio era mi papa, volteé hacia Rosso.

Quise reirme, explotar lo ridiculo del asunto, pero no habia forma. Por
lo general, el silencio me agrada, pero ese no era el caso.

Ni vaya a decir eso enfrente de su papa, que me va mal.

Fue cuando vivias con Romina. ; Ya no has visto a Romina?

Le aventé el turno de hablar a Trevifio, a pesar de que nunca
hablabamos de cosas personales.

Evidentemente, cada vez que abriera la boca iba a decir algo peor a lo
anterior. Romina habia sido la primera mujer de Trevifio. Yo la queria como
a la madre que no tuve, hasta que ol que mi abuela dijo algo como: Estas
criadas que nomas estan llenandose de huercos, y entendi que adentro le
crecia algo que pronto ocuparia un espacio de su casa y de su mente.
Romina estaba embarazada, ¢no que era yo la nifia mas bonita? ;Para qué
queria un hijo? ;No era suficiente con que me cuidara a mi? Fue la primera
vez que me rompieron el corazén. A Trevifio se lo rompieron pocas
semanas después, cuando Romina le confes6 que el hijo no era suyo y se
fue de la casa.

No, mija, esa sefiora hizo su vida, yo no sé nada de ella, contesto
Trevifio y no supe si debia ya quedarme callada o disculparme por haber



preguntado por Romina.
En cierta manera, ahora lo sabia, me reconfort6 que nunca llegué a
conocer a su hijo intruso.
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Abrir los ojos y cambiarme al otro lado de la cama. Oler su almohada.
Ferran salia temprano porque nuestros tiempos jamas coincidieron.
Dormitar un rato mas pensando en él. Luego meterme a la tina tibia
mientras me llevaba a la boca algunos trozos pequefios de mango. Volver, si
lo deseaba, a la cama, pedir que llevaran a Gretel y mirar alguna pelicula
junto a ella.

Me hubiera gustado esa mafiana despertar en casa. En aquella que
comenzaba a ser mi casa porque la de papa era un lugar que, a pesar de
haberme cobijado toda la vida, solo me recordaba los dias de silencio y las
dudas y la sensacion de la lengua atorada entre los dientes, las pesadillas
que terminaban en un grito que yo no podia emitir y que se revertia con
toda su fuerza a mi interior y me caia como cascada ahi, justo en esa area
donde se siente el vértigo.

Casa deshabitada de €él, porque tenia afios gobernando Nuevo LeoOn
desde Houston.

Ya no quiero vivir en tu casa, cuando traté de decirselo la voz
simplemente no salid, como si yo tuviera nuevamente catorce afos.

A los veinte poco a poco fui extendiendo las semanas de viaje. Luego
llegué a Roma para tomar un taller de novela, pero comencé a distraerme
mucho con Ferran. Luego €l dijo que le gustaba una casa donde habian
filmado una pelicula. Quise demostrarle que consigo cuanto quiero y que
los mexicanos no somos pobres. Terminamos viviendo juntos. O fue como
me lo quise explicar, en realidad, tal vez solo lo hice por darle gusto. O para
conseguirlo a él, como si fuera una de las novias operadas de mi amigo
Max.

¢Qué miras?



Habia estado tan absorta mirando en el iPhone las fotos de Ferran y de
Gretel en nuestra casa, que no me habia dado cuenta de que Rosso ya estaba
despierto.

¢Quién es?

Ferran.

¢Tu novio el guapo?

Serian las dos o tres de la tarde. Me hubiera gustado despertar en casa.
En mi casa con Rosso.

Vamos a Roma.

¢Y tu novio el guapo?

¢Qué queria Rosso?, ;que le dijera que €l era deslumbrantemente
hermoso?, ¢que lo unico que los hacia distintos a Ferran y a él era que
Ferran habia ido al spa desde la infancia, y él jamas habia pisado uno?

Vamonos, Rosso. Para siempre.

Andale, asi como nos fuimos ayer.

Pudo haberlo dejado ahi, era suficiente. Habia entendido la idea. Pero
no.

¢Que no ves que siempre vas a estar amarrada a tu papi, que nunca vas a
tener voluntad?

¢Como hacia Rosso para llevarme de la dulce nostalgia a la rabia? Esa
que era tanta, que quemaba, se me hacia nudos en la espalda, solo podria
salir si me abria la piel.

Pero no queria caer en eso.

Solo me puse encima una sudadera que me llegaba a las caderas y tomé
mi iPhone. Mientras conducia, odié ver por el retrovisor la camioneta de
Trevifio. Como si yo fuera un gadget, una propiedad, un valor. Como si
tuvieran que cuidarme.
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Santa era el nombre que papa hubiera querido ponerme. Me causo gracia
pensar en eso justo cuando tenia a Adan entre las piernas.

De qué te ries.

Ni siquiera usO una entonacion de pregunta. Adan tenia un rato
conteniendo su enojo. Acertaba, no era un momento divertido. Tampoco era
un momento erotico. Su piel morena me parecié mas un refugio que un mar
en tormenta.

Nunca causé problemas. Si mi abuela queria que rezara, rezaba; que
fuera al catecismo, iba; que hiciera la primera comunion, la hacia; no era
algo que me afectara, ni que me molestara. Era la oportunidad perfecta para
estar en silencio, sin tener que esforzarme por entablar una conversacion,
por buscar cosas importantes que decir.

Por eso no podia creer que yo pudiera hacer enojar a alguien. Que
tuviera la facultad de enfurecer a Adan me hizo sentir en el corazén que
habia llegado a un destino. Si yo podia hacer rabiar a alguien, era que ese
alguien necesitaba algo de mi, algo que yo no estaba cumpliendo, y era el
hecho de que lo esperara con tanto afan lo que lo hacia rabiar contra mi.

A pesar de que siempre supe que causaba un tanto de irritacion en mis
compafieros de la escuela, ninguno se tomo6 la importancia de dejarse
incomodar por mi, porque yo no valia tanto la pena, yo era un ser molesto
por ser un objeto intruso entre ellos, pero no los amenazaba en ningun
sentido ni nunca tuve la intencion de entrometerme en sus asuntos. Para
acabar pronto, era igual la flojera que yo les causaba que la que ellos me
causaban a mi, excepto cuando aparecio la Vogue con mis fotos: yo
aparecia tan nifia restregandome contra un adulto. Fue cuando dejé la
escuela y comencé a estudiar con tutores.



Pero ahi estaba Adan, a quien yo no inspiraba ninguna pereza ni apatia,
alguien que, a diferencia de Rosso, si esperaba algo, lo que fuera, de mi.
Ahi estaba Adan, enfurecido por mi culpa, por mi, la mosca muerta, la que
jamas habia roto un plato, la mustia. Ahi estaba Adan queriendo golpear la
pared y a mi, en lugar de darme miedo, me dio esperanza, porque al fin yo
causaba algo en alguien y ese algo iba mas alla de la curiosidad o la
irritacion.

Lo atraje hacia mi, lo abracé, puse la cara en su hombro para que no
pudiera mirarme a los ojos. Le conté de los hombres para los que yo habia
sido un accesorio para pasear, para la fiesta, un escalén en la politica. Le
conté que habia uno que si me habia querido, lo supe porque siempre
tomaba mis llamadas, porque en un par de ocasiones habia cancelado
conciertos solo para visitarme porque asi se lo habia pedido. Le conté que
habia tenido que dejar de verlo porque me causaba una sensacion de asfixia,
porque decia «haiga», porque no media mas de 1.75.

La temperatura de Adan se elevaba y yo no podia evitar atraerlo mas
hacia mi. Por primera vez en la vida tenia infinitas ganas de hablar, de
hablar de Rosso. Contar el fervor que me provocaba su sexo, su cuerpo, su
ruido que para mi era como si descendiera del Sinai la voz de Dios y me
pidiera desnudarme. Comencé a contarle de las madrugadas en que Ferran
habia llamado y yo tenia que contestarle en italiano porque estaba abrazada
de Rosso.

Ya callate, decia Adan en voz baja.

Lo miré. Su cuello y su rostro estaban completamente rojos. Senti que la
cabeza le explotaria en pedazos. Lo deseé mas de lo que lo habia deseado
nunca porque nunca nadie se habia enfurecido asi por mi.

Y si yo pudiera describirle lo que es para mi pasar los dedos por la
espalda de Rosso.

Callate, queria gritarme Adan, pero no lo hacia porque detras de la
puerta estaba Trevifio.

Y yo era una mufieca caprichosa que lo veia alterarse y juntar sus manos
como con esposas imaginarias, limitandose, acercandome la mano al rostro,
sujetandome el menton con furia.

Me estas contando porque yo no te importo, si no, no me dirias nada.



Me gusta tu cuerpo. Adoro tu cuerpo.

Una vena se le salt6 en la frente. Su cuerpo caia sobre el mio. Sentia el
rigor de sus dedos engarrotados en la medida perfecta para no romperme la
quijada.

Me gustas tanto.

Qué quieres de mi, por qué me cuentas todo eso.

Quiero que sepas que tu no eres nadie, jamas seras nadie conmigo, y sin
embargo, aqui estoy. Te cedo mi cuerpo para que lo rompas. Te doy el gran
regalo de mi cuerpo. Para que lo maltrates, lo orines, lo uses.

Como su piel era amelocotonada, morena y rojiza, como habia golpeado
la pared y se habia sacado sangre, besé sus dedos, le pedi que me ordenara y
me obligara a hacer cuanto quisiera.

Necesitaba la furia de sus manos en mi cuerpo, por eso le pedi que me
golpeara. Y entendi por qué uno necesita de Dios. Es que vivir sin tener un
amo es tan dificil. Es tener que decidir cada dia lo que hay que hacer. He
sido tan violentada, tan desperdiciada, que necesito que me venguen, me
defiendan, me justifiquen, y mia es la venganza, dice el Sefior.

Pero cada vez que estampaba su pufio contra mi vientre o mis brazos me
decia que no podia seguir, y yo le exigia que lo hiciera con mas fuerza, que
me marcara la mejilla, porque al marcarme la piel me purificaba. Me
redimia.

Entonces paro, asustado. Corri6 al bafio. Me moj6 la cara.

Perdéname, no sé lo que hice.

Me levanté y vi en el espejo mi menton morado.

¢Por qué me lo pediste?

Seguia pidiendo perdén. No soportaba que pidiera perdon.

Qué, ;vas a llorar? Yo me cojo hombres, no nenas.

Y estando ahi, abrazada por Adan después de sentir su fuerza sobre mi,
pensé que nunca habia tomado el cuerpo de Rosso como una gran sabana
blanca que me cubriera, nunca me habia dormido entre sus brazos como de
nifia me quedaba dormida en los brazos de papa o de Trevifio.

Rosso nunca me habia confiado su suefio como ahora me lo confiaba
Adan.



Y crei en un redentor. O mas bien, en la necesidad de un redentor. Supe
que como Dios no habia estado en mi vida, siempre habia ido por ahi sin
esa necesidad de cobijo satisfecha, a tientas, en un camino que no conducia
a ningun lado. Uno no puede ir por ahi despidiendo ese tufo de orfandad
para que todos se alejen, uno debe dejar claro que tiene quien responda,
quien pague las deudas contraidas. Mi Dios esta en los cielos. Dios mi
Sefior es mi Padre. Y Eleazar Quintanilla. Y Edelmiro Trevifio.

Sin un padre no existe una identidad, ¢quién podria ser yo si no lo
tuviera?

No hay nadie mayor que Dios Padre. El Cielo es el estrado de sus pies.
Y quise que Rosso también fuera mi padre y me abrazara por siempre.
Siempre.

Y envidié por un momento la vida mediocre de los creyentes. Uno
necesita de Dios porque necesita que alguien le cobije el corazén. Asi como
Adan me cobijaba en ese momento.

Tu mi fai girar come fossi una bambola.
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No puedes hacer la primera comunion porque ya aceptaste a Jesus en tu
corazon. No puedes negar a Cristo en tu vida, dijo tia Tina.

Pero el argumento de mi abuela fue mas convincente.

Si haces la primera comunion, te vas a poner un vestido de crinolinas y
brillantes. Esponjoso y del color que tu quieras.

Entre todos los vuelos y tules blancos, fui la tinica nifia en la iglesia con
un vestido rosa. Enorme. No me importaba que fuera pesado ni que
batallara al caminar. Parecia una pequefia novia.

Una pequefia novia vestida de color de rosa.

A partir de ahi, fui una nifia vestida de rosa de forma permanente,
fluctuando siempre entre el credo evangélico de tia Tina y el férreo
catolicismo de mi abuela. Obligada a memorizar pasajes biblicos y rezos
que debia repetir a diario. Aprendiendo que podia hacer cuanto quisiera
mientras me arrepintiera y me confesara ante el Sefior, a la par que me
enseflaban que con quién debia confesarme era con un sacerdote. Comencé
a inclinarme hacia el lado protestante que predica el amor y el acceso
directo a Dios, sin dejar de sentir cierta fascinacion por las imagenes de
santos y virgenes perpetuamente inmaculadas.

Cuando nadie me miraba, usaba mantos para disfrazarme de madonna
piadosa digna de alabanza, a punto de ser arrebatada hacia los cielos en un
éxtasis de iluminacion.
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¢ Va a manejar? No, yo la llevo, ;como va a manejar asi?

¢Asi? ¢ Asi como, Trevifio?

Solo tenia el mentdn un poco hinchado. Suficiente era la vergiienza de
tener tres trocas apostadas afuera de la casa del primo de Adan, y a Trevifio
del otro lado de la puerta de la recamara, como para que todavia se atreviera
a opinar sobre mi aspecto.

Estaba cansada pero era un asunto solo mio.

Vamos a la casa de Max.

¢No vamos a su casa?

No, a la casa de Max.

¢Asi como andas?

Shhtt, puse un dedo sobre la boca de Adan.

Cuando llegamos, Max también opino.

You look like crap.

Espafiol, dije, pero los amigos no son como los empleados, no
obedecen.

No necesito tu equipo de seguridad rodeandome para atravesar el jardin.

Es para que la gente sepa quién eres, porque asi como vienes...

No necesito que tus invitados sepan quién soy.

Yo si necesito que sepan que viene entrando a mi casa Lucy Quintanilla.
Lo bueno es que aunque te ves como mierda, se ve que eres de la cara.

Siempre me gusto la segunda planta de su casa, con esa terraza interior
que permitia ver toda la fiesta sin tener que involucrarse en ella. Me gustan
esas fiestas en casa de Max en las que puedo dormir entre la musica, dormir
y seguir de fiesta.

¢INo necesitas que te prestemos algo, ropa, por ejemplo?



Ah, él es Adan, de la escuela. El es Max.

Yo también soy de la escuela, pero de la primaria.

Estabamos acostados en una tumbona enorme Max, su novio aleman,
Adan, yo, una chava que no supe cémo se llamaba pero como traia un
vestido vintage y peinado de caireles, me cay6 mal.

¢No nos podemos quedar nada mas los de confianza?, le dije a Max
cuando la chica se puso a mi lado.

Se me olvida que te encelan todas las mujeres, mi vida, tan linda, tan
tonta, tan princesita, dijo Max y se me lanz6 encima besuqueandome.

Muerta de risa, hacia como que me resistia. Adan nos miraba de reojo,
sin saber qué era lo que estaba pasando.

Pero que venga mi rubia. Y no es cierto que me encele de nadie.

Ay, tu rubia. Mirala, ahi esta restregandosele a un puberto.

¢Y por qué no viene a saludarme? ;No me vio pasar?

Porque ya sabe que eres una mamona.

Me quité de encima a Max y me asomé por el barandal.

jRubia! jVen, baby!, le grité agitando los brazos.

No que no inglés.

Nunca he sabido su nombre, le dije a Max.

Para qué quieres saber, ni lo vas a poder pronunciar.

Perdon pero mi inglés es perfecto, que no lo use es otra cosa.

Mi rubia subi6 corriendo las escaleras. Trala un vestido dorado
ultracorto, ultracefiido, sin tirantes. La senté entre Adan y yo. La abracé, la
oli. Era como una mufieca. Nunca me habia quedado claro qué funcion
cumplia en la vida de Max, pero siempre estaba alegre y por eso me
confortaba. Senti ganas de que ella me abrazara como horas antes habia
necesitado de los brazos de Adan y poco antes de los de Rosso.

Rubia, abraza también a Adan, es guapo y te va a caer muy bien.

Cuando Lucy se pone amable es hora de encamarnos todos.

Max, ;te callas, papito?, por fi. Suéltame los cachetes. Y mira, la rubia
trae menos ropa que yo.

Pues si, pero es un vestido, ¢t que traes?, ;la sudadera para correr de tu
papa? Y cuanto a que ni traes calzones.

Tomé la mano de Max y me la puse en la nalga.



Ay, el gym. Presumida.

Adan se veia incomodo, pero siempre habiamos jugado asi Max y yo.
Max, mi nifia.

No es de mi papa, es de Rosso.

Y todos sabemos quién es Rosso porque...

Rosso es un compafiero de clases de nosotros.

Es un poser pendejo.

iAsi que hablas!, le dijo Max a Adan.

iAh!, si, se me olvida que ya eres toda una universitaria, jno te da
penita ir a la escuela publica?, ;qué necesidad habia de que saliera en todos
los periodicos?, me dijo Max.

Tu fiesta no prende, se va a decepcionar Adan.

¢ Ves que esta hasta el culo y todavia quieres mas gente? Rubia, trae mas
pitos, porque a esta morra no le gusta que haya tanta nalga. Y baila, porque
la Lucy ya se aburrio.

¢Bailo?, dijo mostrando una gran sonrisa, y comenzdé a simular que el
marco de la puerta que teniamos detras era un tubo de pole dance, pero se
caia de drogada y mejor se sento en el suelo. Le marcaba con su iPhone a
no sé cuanta gente.

Su voz era suave y tan dulce que me di cuenta de que nunca la habia
escuchado hablar. Siempre habia sido «la rubia», estaba ahi para que las
fiestas que duraban dias se animaran, para que los muchachos estuvieran
contentos.

Desde alguna vez que habia intentado besarme yo le decia «mi rubia»,
que cualquier dia me la llevaria, que iba a preferir estar conmigo que con
Max porque estaba enamorada de mi.

Adan me pregunto al oido si queria bajar a bailar.

No. Estoy cansada.

Después de tantas horas de carretera y alcohol, solo queria dormir, ahi,
entre ellos. Queria su cercania, su calor, la musica estruendosa que me
distrajera y me arrullara y no me dejara recordar que habia tenido al
desierto y a Rosso y los habia perdido.

Cuando abri los ojos la planta baja estaba ridiculamente saturada.

Qué buena chinga te metieron, me dijo Max mirandome fijamente.



Ya son muchos, Max, que ya no venga mas gente, no era cierto que
faltaba ruido, nada mas te estaba chingando.

La voz tan quedita de la rubia pidiendo en un torpe espafiol que ya no
dejaran pasar a nadie contribuy6 a mi sensacion de ensuefio.

Nunca antes la habia oido hablar. ; De donde es?

Es que antes no hacia nada. Pero luego se empez6 a aburrir y aprendio
espafiol. Por eso la pongo a hacer cosas.

¢De donde es?, pregunto Adan.

No me acuerdo. De alguno de esos paises impronunciables que ya no
existen. Supongo.

Es rusa, insisti6 Adan.

Yo creo.

Ven, mi rubia.

Me la senté en las piernas, la arrullé.

Qué botanas se ven, parecen mufiecas de esas de cajita. Tu estas mas
chiquita que la rubia.

Era como si todos tuviéramos suefio. Era como si se tratara de Navidad
y estuviéramos entre familia y compartiéramos un sillbn mugroso y
viéramos juntos television, como en las peliculas gringas. Supongo que lo
dije en voz alta porque comenzamos a hablar de las Navidades y todos nos
reilamos de las cosas que nos habian regalado. Cerré los ojos. Sofié que
estaba en La dolce vita y era Nico, la rubia sueca que se lleva a Marcelo
Mastroianni a una fiesta de la realeza. En un castillo viejo, sobre una mesa,
rodeados de gente, Marcelo y yo nos besabamos y nos desnudabamos.
Entonces dejaba de ser la rubia y ya no besaba a Marcelo, sino a mi rubia.
Y mi rubia era Nico y sus besos eran calidos, de un olor suave. Su lengua
era acojinada y yo queria dormirme en ella. Mi rubia no tenia nombre, eso
fue lo que me desconcertd, por eso desperté para descubrir que era Adan
quien me besaba.

¢Cdémo se llama?, le dije.

:Yo?

No. Max, ¢como se llama mi rubia?

Preguntale.



Pero entonces, como se habian reido diciendo que a la rubia de Navidad
cuando era nifia le regalaban una trucha entera porque a sus hermanos ya
los habian vendido, mi rubia se puso a llorar. No sé qué tan avanzado
llevaban el chiste, pero aun diciendo estupideces, algo habian lastimado
muy dentro de mi rubia. Yo habia visto que la encueraran, la drogaran, se la
pasaran de una verga a otra, la hicieran comer y aspirar coca del piso. Pero
nunca la habia visto llorar.

Ya déjala, cabron.

Let her go, dijo el novio de Max.

Qué maricones todos, no sé de qué chingados te asustas, Lucy, como si
en el negocio de tu papa trataran con mucho respeto a las rucas.

De qué chingados hablas, pufietas.

De nada. Les iba a contar que cuando tenia cinco queria ir a Disney y en
lugar de eso me llevaron a Alemania, con el argumento de que era lo mismo
pero mas chido, porque eran los castillos reales de las princesas, nos conto
Max tratando de cambiar de tema.

Mi rubia volvio a sentarse, acurrucada contra mi, y la abrace.

No sé qué castillo habiamos visitado en mi suefio Marcelo, mi rubia y
yo. Pero quise volver ahi, ser diminuta y dormir en esa boca, ser una pastilla
sublingual que a la par que se disolvia le daba a esa chica extranjera la
felicidad.

Luego que por qué los nifios se hacen jotos, porque desde chiquillos los
hacen sofiar con las princesas de Disney, dije con afan de molestar.

Si, pendeja, luego por qué otras se hacen amargadas, porque quieren
cosas supernecesarias como un tigre blanco y les regalan uno amarillo, dijo
con afan de chingar mas.

Callate ya.

Aunque me lancé sobre él para taparle la boca, se puso a contar,
mientras los demas reian, que para mi cumpleafios pasado le habia pedido a
mi papa un cachorro de tigre blanco, pero que no lo habian conseguido a
tiempo, y entonces me llegaron con uno amarillo. Que habia hecho un
berrinche en frente de todos diciendo que qué vergiienza, que no lo queria,
que los tigres amarillos eran de narco.



A horcajadas encima de él, queria taparle la boca, pero él forcejeaba
conmigo y me detenia las mufiecas sin dejar de reirse ni de contar. Desde
nifios nos peleabamos asi.

Y entonces esta pendeja estaba llore y llore que se habia arruinado su
fiesta. Que eso era de narcos, que si eso era Scarface, o qué.

No le permito a nadie hablar de mi, bueno o malo, no se lo permito a
nadie, y Max lo sabia porque me conocia de toda la vida.

¢No te vas a callar, puto?

Y ahi tienes al sefior gobernador soltando cachetadas y diciendo que iba
a echar a la jaula al pendejo que habia traido un tigre amarillo, y que lo iba
echar con todo y tigres y leones y cuanta fauna hubiera en Nuevo Leon. Le
sali6 lo Lobo.

Si algo odiaba, era que hablaran de mi. O hablaran de él.

iEn tu etapa buga te cubri las espaldas, cabron!, jme fingi tu novia dos
putos afos asl que ya callate!, jti menos que nadie puede hablar de mi
familia, ustedes nos deben todo!

Cuando se me acabo lo que tenia que gritarle, le solté como pude un
puiietazo en la cara.

Woah, woah, woah!, grit6 el novio, que no sé si era aleman o gringo.

A Max le sali6 sangre de la nariz. Yo iba marcandole a Trevifio mientras
bajaba llevandome a Adan de la mano.

Qué, le pregunté aun enojadisima mientras subiamos a la camioneta,
¢no esta mas divertido esto que las fiestas de las pinches gordas del salén?
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Que dice su papa que si va a bajar a desayunar.

Pero si me acabo de acostar.

Eh... bue... este... ;quiere que le diga que esta enferma?, la voz del
otro lado de la linea sonaba fragil.

No, ya voy, scuanto tiempo me dio para llegar?

Diez minutos.

¢Cuanto cabe en diez minutos? ;La regadera, el maquillaje, la ropa, la
sonrisa forzada, la alegria falsa, la tristeza de no haber despertado junto a
Ferran ni junto a Rosso ni junto a Adan?

Bajé y papa hablaba por celular.

Me vienen aqui a aventar los muertitos, no son nuestros, los aventaron.
A ver si se van llevando sus chingaderas porque lo mas facil es aventar y
deslindarse de responsabilidades.

Me senté a la mesa, aliviada de que papa estuviera distraido en su
llamada y no se diera cuenta de que llegaba tarde.

Y ya no me hablen ahorita, estoy desayunando con mija. Arreglen eso.

Termin6 la llamada abruptamente sin que hubiera alcanzado ni a
llevarme un sorbo de café a la boca. Le sonrei. Ahora vendrian los
reproches: el desierto, las clases, Rosso en la casa.

Mija, me puso la mano en la mejilla.

Mija, qué es esto, movio mi barbilla para mirarme mejor.

Me cai.

Pues ya no ande de pendeja, mija, fijese donde anda, me mir6 por
encima de sus lentes con una cara seria, como si él si supiera por dénde
iban mis pasos.

¢Coémo estas, papa?, dije soltandome.



Decia que la situacion, el pais, los ineptos, los medios tan bestias. Yo
miraba cuanta comida quedaba en su plato, para ver cuanto tiempo me
faltaba para desmaquillarme y volver a meterme en la cama. Entonces llego
mi abuela y, como si fuera un gesto cotidiano, se senté con nosotros. Ni
papa ni yo le dijimos nada, hacia afios que no cruzaba palabra conmigo.

Y ese muchacho que viene a la casa qué.

Es un compaiiero de la escuela.

Ahora papa tenia varios caminos para sermonearme, mi desatendido
taller de periodismo, Rosso, el desierto... pero no fue papa quien hablo,
sino mi abuela.

Luego los muchachos se roban a las muchachas. Esos, los guapos, son
los que mas se las roban, como ese que traes tan palido y flaco que parece
una veladora, ;no estara enfermo?, dijo y tomé un pan francés del plato de
mi papa.

Ely yo sonreimos. Papé pidi6 unos chilaquiles al ver su plato vacio.

i¢Y por qué las tortillas de harina estan todas masudas?!, reclamé mi
papa.

Es que tuvimos un pequefio accidente en la cocina, se ruborizé la
mesera.

¢Como que accidente?

Es que la gatita andaba en la cocina y le mordi6 el pie a la muchacha
que hace las tortillas, y a nosotros no nos quedan como a ella.

Papa reclamo que por una mordida de gata hicieran tanto desmadre.

Este... fue la gatita de la nifia... la tigra. Estaba jugando, fue sin mala
intencion, pero a la muchacha se le veia el hueso y la tuvieron que llevar al
hospital.

iCon una chingada!, iba papa a empezar a gritonear, de buenas que lo
interrumpio6 mi abuela.

¢Es tu esposo? Todavia me acuerdo de tu boda, bien bonita.

Qué felicidad ser mi abuela y nadar todo el dia en drogas.

iRespeta, chingado! Tu abuela no se droga, es la edad.

Uy.

¢Por qué no te vas conmigo los dias que no tienes clases?, papa se
empezaba a abrumar.



No sé. Me da igual estar donde sea, en ningtin lugar me hallo. No soy
feliz en ningtn lado.

Estas aqui porque quieres, sabes que estamos mejor en Houston.

No, gracias.

Me callé porque me senti incomoda de hablar con mi abuela ahi al lado.
Ella aprovecho el silencio para continuar.

Era bonita. Una muchacha asi, cualquiera. Bonita, pues. Su pelo negro a
la cintura. Ya ves como es tu papa, hablaba mirando fijamente a mi padre.

Me contaba a mi pero lo miraba a él.

Que se la roba y yo le dije: Bueno, como me vienes a meter aqui esta
muchacha a la casa. Ya su papa no la va a querer de regreso. Pues tuve que
ir y dar la cara. El sefior era asi como uno, humilde, de campo, como uno.
Muy trabajador el sefior, muy sencillo. En todo el rancho no le debia nada a
nadie. Era un hombre de esos de palabra, como era antes.

Papa empez0 a carraspear, impaciente.

Ya, mama, tengo que hablar con la nifa.

Fui y le dije: Don Damian. Damian, se llamaba el sefior. Don Damian,
pues ya ve lo que pasoé, son cosas de muchachos. Y me dice: Pues si, que
eran cosas de muchachos. Astrid ya se iba a casar, ya estaba pedida, pero
cuando tu papa se hizo maestro ella se le metio6 entre ceja y ceja. Fue ella la
que lo buscaba.

Mama, ya le tocan sus medicinas.

Llego6 la enfermera de mi abuela y a una sefial de mi papa, se la llevo.

¢No que no se medica?

Quién sabe qué iba mi abuelilla cante y cante. Muy contenta ella, como
si ni se mortificara porque la hubieran corrido.

Siempre le dice Estrellita y ahora le dice Astrid.

Hace afios que no sacaba sus cuentos, dijo papa para dar por terminado
el asunto.

No le gusta hablar conmigo, pero le gusta contar las cosas para que yo
las oiga.

¢Y Ferran como esta?, papa cambi6 de tema rapidamente.

Bien, bueno, estresado por su pelicula, pero bien.



Me pareci6 tan raro que papa me preguntara por €él. Ni siquiera pensé
que recordara el nombre de mi chico.

Yo qué mas quisiera que ya te establecieras, que iniciaras una familia.
Uno nunca sabe lo que pueda pasar y me preocupa que un dia yo te falte y
te quedes sola. ¢ Te vas a casar con ese muchacho?

Obvio no. Casate tu.

No es lo mismo. Yo ya estoy viejo, yo ya tengo una hija, una mama
loca, las histéricas esas de mis sobrinas. ; Tu qué? Ni con tu abuela te llevas.
El dia que te falte yo te vas a quedar sola.

SacoO la cajetilla de cigarros y encendi6o uno. Antes de que yo dijera
algo, lo apago.

Perdon, la costumbre. Con eso de que nunca estas aqui.

Papa flaco con panza ya se veia cansado, canoso, agotado pero correoso
como él solo. No era cierto que me iba a faltar algun dia.

Pensé en Ferran y su vida lejana a la mia aunque compartiéramos una
cama, sus preocupaciones que a mi nunca me habian parecido relevantes, su
necesidad de validacion que siempre me habia resultado tan ridicula.

Un tequila, y otro para la nifia.

Pap4, no quiero, estoy crudisima.

Se ve.

Y bueno, el tema Ferran no quiero hablarlo contigo. No quisiera que me
juzgues, ni que te andes preocupando por mi sin razon.

No le dije que no tenia caso hablar de eso con él, porque no entenderia
nada.

No, mija. Qué te voy a juzgar yo, qué me voy a andar asustando por lo
que me cuentas. Si alguien te conoce bien es tu padre. Lo que yo no quiero
es que estés sola. Cualquier dia falto yo, ¢y qué vas a hacer? Necesitas un
hombre. Uno. Uno que te quiera y se haga responsable por ti, pero andas de
aca para alla, y asi como.

Asi como... Estoy bien, me cuido sola.

No ha habido un solo dia en tu vida en que te hayas cuidado sola. No
tienes idea de qué es eso.

No me molestdé su risa. Pero en cuanto terminara ahora si vendria el
regafio por el desierto, por la escuela, por Rosso...



Me senti nifia de nuevo, como el dia que me habia ensefiado lo que son
las balas. Recordé cada una de sus palabras, de sus gestos.

i Astrid, puta madre, que saques el dedo del gatillo!

Soy Lucy, papa, no me cambies el nombre, le habia dicho en aquella
ocasién ante aquel nombre que nunca volvié a mencionar.

Fue lo que dije, chingado, qué mas voy a decir. A ver... jTrevifio!, iba
subiendo cada vez mas el tono de su voz, como si con sus gritos pudiera
callar lo que habia dicho antes.

A ver, mija, guardia baja, acuérdate siempre. El dedo no se mete en el
gatillo antes de tiempo porque se te puede ir un tiro.

Puso el proceso en pausa, me hizo respirar profundamente como si yo
fuera la nerviosa, y volvimos a empezar:

A ver, ;como se agarra la pistola?, me pregunté Trevifio al ver alterado
a mi papa.

Papa ya se habia ido renegando, pateando piedras, azotando las ramas.
A los muchos minutos volvid, ya tranquilo, fingiendo estar de buen humor.

Listo, cabrona, ¢ya aprendiste?

Es que me duele el brazo.

No, Lucy, cuando uno quiere algo no se queja, ¢quieres aprender o no?

Si.

Tenia cinco afios cuando supe que mi madre se llamaba Astrid. Evoco
su nombre y me llega un olor a polvora.
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Y todos estos afios su nombre de polvora habia estado escondido en mi
mente.

Debio ser por el arsenal que tenia mi papa sobre la mesa y que mando
retirar cuando llegué.

Quiza fue por mover de lugar algo que ocupaba tanto volumen en mi
cerebro.

Tal vez por la intromision de mi abuela a quien hacia afios no veia.

Por la sentencia de mi padre de que no me dejaria volver a Roma hasta
que tomara en serio el taller de periodismo.

La tibieza de Nadja sobre mi regazo y el encanto roto en cuanto me
mordio6 la mano.

O que papa no dejaria que me trajeran a Gretel para poder cuidarla yo
misma.

La muy a la ligera llamada de atencion por lo del desierto, que me dejo
ver que papa ni se habia enterado de lo de las trocas ni de lo de los malos.

Esa sensacion de tener veintiin afios y seguir siendo tratada como una
nina.

Porque, ;como puede madurar alguien a quien se le oculta el nombre de
su madre?

Fue su nombre, mi abuela, Gretel, las palabras de Rosso recordandome
que jamas podria irme.

Vomité en cuanto me puse de pie para volver a mi recamara. La migrafia
era una mancha que se inflamaba, se ponia como cortina sobre mis ojos,
tomaba mi cuello y no me dejaba respirar.

Trevifio me llevo cargando al cuarto, no tardo el médico en llegar. Me
inyecto y casi de inmediato cai en un profundo suefio.



Me veia correr por un prado de un verde totalmente inverosimil, casi
lima, casi naranja, como de foto con filtro de Instagram, como de esas fotos
de hace afios que uno ve y jura que en ese entonces era plenamente feliz,
aunque no sea cierto.

No me veia a mi misma, pero sabia que corria con uno de esos vestidos
de encaje que me mandaba a hacer la abuela.

No veia mas que todo lo verde de los bosques del sur de Nuevo Leon y
el aire era fresco.

No se vaya a caer la nifia, decia mi abuela, mientras yo seguia
corriendo, creyendo que llegaria a algun lado.

Y por alguna rara razén, mientras corria a ratos, mientras avanzaba a
caballo, oia su voz:

Era muy bonita mija, la Estrellita, como no me iba a doler verla pasar
tantas penurias. Cuando se la robd Eleazar no tenia nada, no tenia un peso.
Me la trajo en la noche y me dijo: Ahi se la dejo, ama, nos vamos a casar. Y
al rato me acompafia porque vamos a pedir su mano. Y era una cosita tan
menudita, que yo crel que cualquier dia se nos rompia.

No se vaya a caer la nifia.

Eleazar no la queria al principio, pero ella ahi estuvo, ahi estuvo, hasta
que se le meti6 por los ojos, hasta que se fugaron juntos, ese dia que me la
llevo a la casa.

No se vaya a caer la nifia, seguia diciendo mi abuela, entonces me di
cuenta de que ya no corria, iba montada en un caballo, me sujetaba de sus
crines, y cada vez el aire era mas calido.

Si yo no sé qué le viste a esa muchacha, puros problemas que daba,
paria hijos como si pariera perros. Yo sabia que en cualquier rato se iba a
romper.

Ya callese, mama, oi la voz de mi padre.

Desperté.

Bien sabes lo que digo, paria hijos como si pariera perros. No quieres
que lo repita porque es la verdad.
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Era octubre y era verano, otofio e invierno. Todas las estaciones en una
misma semana. Cuando llegué a la Facultad encontré a Rosso sentado en
los escalones a pesar del frio. Lo besé en la mejilla ignorando a las gordas
que lo rodeaban, y me senté a su lado.

¢ Tienes frio?, temblaba y Rosso se dio cuenta.

Poquito.

Tomd mis manos para calentarlas, pero sus manos estaban mas frias que
las mias. Sus amigas las gordas me miraron como si les estuviera robando
algo. Simplemente no las soportaba. Cuando se juntaban hablaban de
trabajos comunitarios, de sus perfectas vacaciones imaginarias sembrando
papas en Cuba. Rosso se exaltaba oyéndolas, y hablaba de luchas sociales,
de la necesidad de despertar las conciencias para hacer avanzar este pais, de
la esperanza, de la educacion... y a mi me daba envidia que sus playerillas
relavadas y sus tenis de imitacion le gustaran a Rosso. Me daba envidia
pensar que pudieran irse todos juntos, sin mi, a sembrar papas. Lo que yo
pudiera decir a las chicas que creian en volantes y manifestaciones no les
importaba; lo que ellas pudieran decir, para mi equivalia a creer en
unicornios y tesoros al final del arcoiris. Por eso me puse los audifonos y
segui esperando mientras llegaba el profe Cecilio, quien habia entendido
que yo jamas tendria talento para conversar con nadie, mucho menos para
cubrir una nota, y la unica tarea que me asignaba era la de transcribir
entrevistas. Era una labor mecanica muy entretenida, no tenia que pensar,
no tenia que hablar con los compafieros, solo me mandaban sus audios por
correo y yo les regresaba los textos.

Pero no me libraba de la sensacién de incomodidad. Me irritaba que
Rosso considerara que con esas gordas ordinarias pobres podia tener una



conversacion interesante, y conmigo no.

Ahora hablaban de otro destino hipster, Oaxaca, y Rosso, tratando de
integrarme a la conversacion, me pregunto si me gustaba.

No conozco Oaxaca.

Ante su mirada interrogante, contesté:

No hago turismo nacional. Por seguridad.

Al unisono, las gordas se rieron de mi.

Me senti herida. Habia sido honesta y solo habia conseguido que se
burlaran. Me repegué més contra Rosso. £l me abrazé y al oido me dijo:

¢Y qué dicen las cosas en El Cielo?

Me lo pregunt6 en un tono tan distinto al dia en que habiamos platicado
la primera vez. Ese mi tercer dia de clases me sentia tan abrumada, tan
asfixiada por haberle dicho a mi padre que tomaria un taller intensivo de
periodismo, tan castigada porque me mandara a una escuela publica, y tan
acorralada por esas gordas que no hacian mas que mirarme y estar al
pendiente de cualquiera de mis errores. Tan a punto de renunciar y decirle a
mi papa que eso de estudiar periodismo era un asco, que lo habia dicho solo
por estar chingando, que en realidad no queria ni me importaba estudiar
nada en la vida, que estudiaria dos meses, seis meses si queria, en la carrera
y la escuela que él dijera, y que me dejara continuar con mi vida. Tan
necesitada de volver. Tan consciente de que al subir las escaleras estarian
las tres gordas juzgando mi estancia en un lugar que les pertenecia a ellas,
no a mi.

Pero al subir las gordas no tenian ninguna intencion de voltear a
mirarme, no podian despegar la vista del nuevo integrante del grupo, del
guapo, el alto, el delgado, el palido, el exquisitamente hermoso. Como
parecia angel, bien podria ser producto de un parpadeo. Ni siquiera lo pensé
cuando me senté junto a €él en el escalon. Me dijo «hola» con un
aparentemente timido movimiento de labios. Ni siquiera sabia que tenia
nombre, ;como iba a saber que se llamaba Rosso? Quise llevarmelo a la
boca. Como no tenia nada que decirle le tomé la mano helada, y €I, como si
estuviera acostumbrado a que cualquiera llegara y lo tocara, me pregunto
con naturalidad qué decian las cosas en El Cielo.
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Mi cielo esta incompleto sin ti.

Rosso estaba dormido, o fingia estar dormido. Siempre se acostaba de
lado y yo me repegaba contra su espalda fria.

A las cuatro de la mafana marcé Ferran.

Un chico que rie acostado en el piso mirando hacia arriba. Un chico que
esquiva mi mirada y se retuerce por las cosquillas que le hago mientras
estoy sobre él. Solo se ve su cara, su torso, sus brazos. No hay nadie mas
feliz. Es su fotografia que aparece cuando me marca.

Me gustaba que llamara a esa hora porque asi yo despertaba un rato y
volvia a quedarme dormida. Era como dormir dos noches y vivir un dia.

Le conté que habia vuelto a las clases, que todos mis compafieros
estaban ocupados haciendo entrevistas sobre trabajos que no generaban
impuestos; que la investigacion de Rosso era sobre carretoneros, gente que
recogia basura en un carrito tirado por un caballo; que yo no tenia una
investigacion asignada porque cuando le habia comentado al profe Cecilio
que mi amigo Max tenia un buffet de abogados dedicado a evadir
impuestos, se habia puesto palido y me habia dicho que con transcribir las
entrevistas de mis compafieros ayudaria mucho al grupo. Ferran me
pregunto si estaba segura de que volveria en dos semanas y me platic6 que
Gretel habia aprendido a abrir con la trompa un pequefio porton que le
impedia el acceso del patio a la cocina. Luego me preguntd con quién
estaba.

Con lui. E qui con me.

Ferran me habia hecho jurarle que jamas hablariamos en espafiol frente
a terceros. Con mucho celo cuidaba que nadie supiera que habia nacido en
Colombia. Ya se habia inventado una familia, una infancia, un nacimiento



en Roma. Tal vez mas que tratar de convencer a los demas, trataba de
convencerse a si mismo: €l era tan italiano como el que mas.

Me preguntd cOmo era.

Bello. Bellisimo come ridere.

Me apreté contra Rosso, contra su olor a tabaco y sus mejillas y Ferran
se despidi6 cuando apenas comenzaba a contarle que habia ido a una fiesta
y no habia estado tan divertida.

¢Por qué le pegaste a Max?, me preguntd Rosso despertando y, para mi
sorpresa, volteando hacia mi en un abrazo.

:Qué?

Que cémo estuvo eso de que le pegaste a Max Garza.

¢Quién dijo eso?

Adan.

Pero si tu ni le hablas.

Se lo dijo a todo el grupo.

Me ardi6 la cara, senti inflamada la garganta, irritada. ¢Qué tenia que
andar contando Adan acerca de mi?

iPor eso! Yo qué te hice!

Me percaté de que tenia las ufias encajadas en el torso de Rosso. Lo
solté.

Perdon. No me di cuenta, no, yo. Sorry. Perdon.

¢Sorry? Nunca dices «sorry».

:Qué dijo el pendejo hijo de puta de Adan?

Nada, no te hizo quedar mal, al contrario, dijo que el imbécil de ese wey
habia estado molestando a una muchacha y que te enojaste y le rompiste la
nariz. Fue todo. No es como para tanto.

¢Y qué mas dijo?

Eso, y que era una fiesta de gente muy hiper ultramamona pero que tu
ibas en sudadera y sin calzones.

Hijo de puta.

No te enojes, te hizo quedar muy bien, todos en esta ciudad hemos
querido golpear a Max Garza en algin momento, ;0 no?

Lo odio tanto.

¢Por que?



Porque nadie tiene por qué hablar de mi. Nadie. Nunca. El no es nada
mio para que tenga derecho de mencionarme. No voy a volver a esa
estipida escuela de mierda generadora de pobres. Pinche gente jodida sin
quehacer, jbien dice mi papa que los periodistas son una bola de parasitos!

Uy.

No voy a volver a esa pinche escuela de mierda. No voy a volver.

No sé por queé sonreia Rosso, qué le causaba tanta gracia.

Es que nunca hablas tanto, no entiendo el motivo del coraje.

iEs que no voy a volver!

No tenia caso que le explicara. Me abrazd, dijo que era una histérica,
que si los problemas de todo el mundo fueran tan ridiculos como los mios,
la tierra se tornaria color rosa y nubes de caramelo sobrevolarian la ciudad.

Perdoname, pero td eres mas nena que yo cantando «La era esta
pariendo un corazén» y no sé cuanta pendejada. Ser como las gordas y
como tu es tan penoso porque por mas que estudien y suefien y se
manifiesten, terminaran siendo oficinistas que darian lo que fuera porque
alguien como mi papa les dé trabajo.

Rosso se ofendio.

Quesque la era esta pariendo un corazon, ¢cual era?, ;cual corazon? jLa
era no esta pariendo nada!

Rosso puso cara de confundido.

Y todas tus amigas las gordas son una bola de remedos de hipsters,
porque son tan pinches pobres que ni a hipsters llegan, mejor deberian
trabajar en una estética a ver si asi aprenden a maquillarse. Y a tragar, y a
caminar porque no saben hacer pinches nada.

Pensé en salir pero me dio flojera atravesar toda la casa. Ademas,
aunque saliera de casa, estaba enojada con Adan y con Max. No tenia a
donde ir. Necesitaba mas amigos. Se me habia ido el suefio.

Pensé que Rosso estaria enfurrufiado hasta el dia siguiente, por eso me
sorprendié cuando dijo:

Hablando de gordas, de parir, y de hipsters... Amalia esta embarazada.

¢Y que las gordas estén embarazadas es mi problema por...?

No las gordas, solo Amalia.



Pinche irresponsable. Primero que consiga en qué caerse muerta. Esas
mujeres solo viven para multiplicarse.

¢Esas mujeres?

Las mujeres. Todas.

¢ Tt también?

Qué pendejada, le dije.

Dudé.

Hagamos un hijo y que se llame Joy Rosso, le dije.

Joy. No podria haber nombre mas bello en todo el mundo. Vivir y estar
lleno de esa alegria de la vida. Yo no podria nombrar a nadie asi. A menos
que el hijo no solo fuera mio, sino también de Rosso. Joy. La unica palabra
en inglés que me gustaba era esa. Y seria un motivo de felicidad, ya no
estaria sola nunca.

Asi como Joy Division, insisti.

Si el pendejo de ese grupo no se hubiera suicidado, nadie hubiera sabido
de su existencia ni de sus canciones.

Qué pinche insensible. Con ese comentario te ves bien mamon,
envidioso, irrespetuoso y resentido con la vida.

Ah, chinga, volvio a decir Rosso.

Un hijo o una hija para que se llame Joy, insisti.

Me contest6 que qué pinche fastidio tener que salirse al balcon cada vez
que queria fumar.
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Monterrey se qued6 chico porque no tiene para donde crecer. Alrededor
estan San Nicolas, Apodaca, Escobedo, Guadalupe y otros municipios que
lo aprisionan. Esos municipios si crecen, sin freno y cadticamente.

Antes de la caseta a Reynosa, entre Guadalupe y Apodaca, hay una
colonia de carretoneros donde Rosso se metio para hacer unas entrevistas.

Me gusta su voz, pausada y fuerte.

¢Y si les mandaron la ayuda prometida?

Nombre. Pusieron una barda muy bonita que los que pasen por la
carretera no vean pa dentro, pero aqui hay puro mugrero, no hay ni
pavimentacion, no hay ni drenaje. Ahi van, mire, los que van a gastarse el
dinero a McAllen, y de este lado estamos los que vivimos en casas de
carton.

La entrevista se cortaba ahi. Me parecio raro no encontrar ningun otro
audio en ese correo de Rosso. Pensé que quiza me lo habia enviado Amalia,
ya que ella solia acompafiarlo.

Comencé a oir los archivos que ella me habia enviado. Semanas de
audios que habia ignorado deliberadamente. Su proyecto era una tonteria:
entrevistaba a adolescentes que trabajaban en ferias y mercados vendiendo
maquillaje. Les preguntaba donde habian aprendido a magquillar, si tenian
educacién formal, cuanto ganaban, y cosas que ni al caso, como sus suefios.

Amalia tenia una voz arropadora que brindaba confianza. Una voz
dulce, no como cuando me hablaba a mi.

Lo que yo mdas quiero en el mundo es ganar suficiente para poder
operarme a ver si asi puedo tener hijos, y que mi novio vuelva conmigo.

No sé qué laberintos recorria Amalia, pero siempre llegaba a
confesiones tan intimas como esa.



En la btisqueda, al fin llegué a una entrevista donde se oia la voz de
Rosso, pero no preguntaba. Afirmaba.

Ya no le gusta bailar conmigo.

Como no. Nada mas que me traigan mi vestido, que me arreglen.

Me sorprendié oir la voz de mi abuela en ese archivo enviado por
Amalia, seguramente por error.

La abuela contaba que iba a ir a una boda de las bonitas, de las de
rancho.

¢ Va a ser la reina del baile?

Uy, si me vieras hasta tii me sacabas. Hasta me robabas.

Se oian entonces risas.

Me interrumpio una llamada de mi papa. Me reclamo el ocio y que
habia faltado a una cena de caridad a la que tenia que ir.

Y ya te habia dicho que no iba a ir nadie por la pinche borrega, y por tus
huevos mandas al otro pendejo por la pinche cabra prieta esa. Aqui tienes
todo el rancho, mija, no me salgas con jaladas. ; Habiamos quedado en que
acabaras pronto el taller y hacias lo que te daba la gana, o no?

Aja.

¢Y cuando terminas el mentado taller? El tiempo que te queda no quiero
que faltes, y que nomas te comportes y vayas, N0 me importa que no
aprendas nada. Y la pinche gata, para qué la querias si la tienes bien
abandonada.

Se pone violenta, no me quiere.

Me vale tres kilos y no te quiero decir ni de qué, primero ahi estas
chingue y chingue que un tigre amarillo no, que blanco, y luego ahi esta y
no la pelas.

No se puede dormir conmigo, me sacaria los 0jos. ¢ Ves por qué necesito
a mi Gretel?, papa, ¢qué te cuesta que me la traigan?

Ahi tienes al otro gatito mandilon para que se duerma contigo.

jPapa!

No es la borrega, es que después de la prepa no has estudiado ni una
sola cosa ni durante dos semanas seguidas. Ya quisiste ser chef, fotégrafa,
disefiadora... estudia una pinche cosa durante dos meses y te dejo de estar



chingando, de jodido hasta que te case y ya no tenga que preocuparme por
ti.

Levanté las cejas.

Espero que estés bromeando.

En lugar de contestarme, me dijo que ya estaban preparando la casa para
mi cumpleafios. No me habia percatado del paso de los dias ni habia
asimilado que se acercaba mi cumple. Ese afio habia planeado ir a la playa
con Ferran, pero por lo visto, no iba a ser posible.

No queria hacer nada, no queria festejar, y mucho menos con esa gente
que iba a las fiestas de mi papa. Le dije a papa que si me hacia una fiesta
dejaba de ir a la escuela, y cedio.

Cuando colgué, le marqué a Rosso y le dije que eligiera un lugar para
mi cumpleafios.

Sorpréndeme, le dije.

Te voy a llevar a El Cielo. Al otro, me contesto.
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Estariamos en el Caribe para mi cumpleafios. Un cumpleafios de uno o dos
meses en alguna isla de Puerto Rico. Ferran se fastidiaria a los pocos dias y
me dejaria festejando sola. Para Navidad tendria qué decidir si visitar a
papa, a Ferran, o seguir en mi rincon calido del mundo.

En vez de eso, para mi cumpleafios tendria una ciudad que no me acepta
y un clima tan voluble como mi animo.
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Si tu carifio se acabo estoy tranquilo corazoén, al fin que nunca comenzo.

Era un lugar con musica de esa que le gustaba a Trevifio.

No mames, qué chingon esta aqui.

Me dijiste que te trajera a donde yo pasaria mi cumpleafios, no tienes
que ser sarcastica.

Pero no estaba siendo sarcastica, los pelados con sombrero, las mesas de
Carta Blanca, la musica, el estilo nortefio retro... No estaba siendo
sarcastica, la musica me hacia volver a la infancia, a la casa de Trevifio y su
exmujer, a mis escapadas de la casa grande cuando la abuela no se daba
cuenta, a las galletas que horneaba Romina, al abrazo de sus perros, a la
ilusién de pertenecer a una familia normal.

Anoche sofando estaba que contigo me casé, y después por la mafiana,
y después por la mafnana, cuando desperté lloré.

No mames, me sé todas las canciones.

Felicidades, si quieres te doy una medalla.

Ven, y vuélveme a besar, acércame a tu piel, ayudame a olvidar la
inmensa soledad que se aduefi6 de mi ahora que no estas.

¢Por qué no te puedes llevar bien con los del salon? Saldriamos todos y
estaria con madre.

No me arruines el momento, papito, porfi. Gracias.

Rosso andaba de mamon pero cuando sond mi celular me sujet6 de la
mano y no me dejo salir a contestar. Me sentd en sus piernas mientras yo
hablaba con Ferran.

¢Para qué me engafio?, nunca cambiards mi vida. ;Para qué me
engafo?, no eres lo que yo creia. jPara qué me engafio?, si te quiero
todavia.



Te encantaria estar aqui, me encantaria que pudieras ver este lugar.

¢Por qué mientes?, me pregunté cuando colgué, poniéndome los labios
en el cuello, ¢por qué ya no le dices cuando estas conmigo?

No es el momento. Esta desanimado por una nota muy cruel que salio
de su pelicula.

Pobre nene triste, tiene problemas.

Mamon.

Habian sido los ojos de Ferran, tan profundos y tan negros, los que me
habian dejado saber que €l estaba solo como yo. Y cuando lo conoci me
juré a mi misma que a €l no iba a dejarlo, que con él me bastaria, que no
habria uno mas después de €él... pero puede negarse todo, excepto lo que se
es.

¢Por qué me matas siempre que me miras? ;Por qué llevaste al fondo
asi mi vida? Si yo nunca te dafié, nunca, nunca, nunca.

El grupo en vivo termind su acto y poco a poco se disolvio. La gente
también comenzaba a irse.

La musica se habia acabado. Rosso se adueii6 de la rockola.

Pon esa de Y qué hiciste del amor que me juraste, y qué has hecho de
los besos que te di.

Pero Rosso hizo lo que le dio la gana: programo la rockola para que
pusiera varias veces seguidas la misma cancién de Los Fabulosos Cadillacs.
Vamos mi carifio que yo cambiaré, esta noche cambiaré, te juro que
cambiaré, gimoteaba Rosso una y otra vez.

Y esa cancion queé.

Me gusta.

¢Por queé?

Porque es muy bonita.

Rosso se esforzaba por arruinarme el cumpleafios. Nunca entendi por
qué Rosso era tan nena, y por qué yo lo queria a pesar de eso. Y ni siquiera
se hacia responsable de su propia tristeza: un dia le habia dicho que nos
mataramos, si nuestras vidas estaban tan pinches, jpara qué prolongarlas?
Hasta la borrachera se le bajo y me pidié que nunca volviera a decir eso.

No queria irme a mi casa pero tampoco queria aceptar que mi
cumpleafios habia sido un fracaso. Ferran seguia enviandome mensajes de



texto y pasandome links de las peores notas que le habian sacado. Sin
reparar en lo pretenciosas y ridiculas que sonaban sus palabras, decia no
tener la culpa de ser infinitamente bello, de haber incursionado en el
modelaje antes de hacerlo en la direccién de cine, que €l hacia arte, que por
eso mismo nadie lo entendia ni nadie lo tomaba en serio. Su fracaso en
prensa le resultaba mas importante que mi cumpleafios.

Y ya borracho, Rosso lloriqueando dijo que el hijo que esperaba Amalia
no era de él.

¢Y por qué chingados tenia que ser tuyo? ;Y como por qué me importa
que los de tu salon se metan qué y por donde?

No queria pelear. Sentada a horcajadas sobre las piernas de Rosso, 1o
besé, y fue como si besara a un nifio que no podia defenderse mas que
haciendo la cabeza a un lado.

Tl no me quieres.

Tal vez mi papa tenia razon: lo que me faltaba en la vida era un hombre.
Nenas ya tenia bastantes.

Caminé hacia el bafio. Me tenian absorta las paredes color beige
cubiertas con fotos de musicos nortefios. Panzones y sombrerudos casi
todos, fotografiandose con, al parecer, el duefio del lugar.

Uno de los hombres que habia estado recogiendo los micréfonos, con
un acordeo6n en la mano, paso junto a mi.

Qué bonita, me dijo.

Solo sonreli.
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Me sorprendio que el bafio estuviera limpio, de cualquier forma, mientras
volteaba buscando un papel para no tener que tocar el grifo, la descubri
mirandome a través del espejo.

Por instinto me llevé la mano a la Glock, porque uno nunca sabe cémo
reaccionar cuando tiene enfrente un fantasma, la muerte, cuando ve desde
fuera el cuerpo propio revisandose el labial frente al espejo, acomodandose
el cabello.

Supe que conocia su nombre, pero no lo recordaba, o mi lengua era la
del olvido, y por eso no podia mencionarlo.

Cabrona, estas igualita.

No sabia si confiar en ella o en el espejo. Yo era una, dos, tres, cuatro.
Ella no era mi reflejo. Yo no era ella. Ella era otra.

Ella vio que en mi lengua se atoraban las palabras, se atascaban ante
una barrera invisible. Se rio.

Tan pendeja.

Tal vez con su lengua quiso destrabar mi boca, por eso me besé como se
besa a lo que se ama y no se tiene.

Vine a conocerte, me contaron que ibas a estar aqui. Qué, ;ti tampoco
hablas?

Tenia mi edad o pocos afios mas.

Necesito que me busques. Vas a marcar este numero el dia que puedas
viajar sola. Que sea rapido o ya no nos vemos. ¢Si sabes quién soy, o...?

No terminé su frase. Sali6. En el bolsillo del pantalon me habia dejado
una tarjeta que decia «A» y un numero de celular. El espejo estaba justo
frente a la puerta. Volteé a ver si la habia visto o la habia sofiado y encontré
a Rosso, asustado, parado en la puerta.



¢Qué te dijo?

El beso de ella era demasiado pesado para cargarlo yo sola. Tuve miedo
de meter la mano a mi bolsillo y descubrir que la tarjeta habia sido aire. Fui
detras de Rosso y le dejé en la boca todos mis afios de orfandad.

El me pregunté por qué estaba temblando, qué me habia dicho.

Quise explicarle y no pude. Quise contarle de la belleza que acababa de
presenciar, compartirle que las fotos mias que no comprendia ya tenian
sentido, pronunciar ese nombre, cantar junto con €l alguna de sus
deprimentes canciones, decirle que era bello como nadie, que su piel helada
era mi mayor iman, quise que mis ultimas palabras no hubieran sido «tu no
me quieres»... y no pude emitir un solo sonido.

La belleza, una vez mas, no era para describirse sino para contemplarse.

Ese, mi cielo, era un momento cercano a terminar, irrepetible. Si yo
hacia un solo ruido, ese espejo que reflejaba mi cielo iba a romperse antes
de lo debido. Pero cuando el peso de mi silencio cayo certero, irrebatible,
impostergable, sobre mi, cuando lo descubri aprisionandome nuevamente,
me solté a llorar de manera incontrolable.

Los muchachos llegaron corriendo, Trevifio llegd a controlar la
situacion.

Qué le dijeron.

Pero yo no podia hablar.

Apenada, inutilizada, me sefialé la boca.

No pasa nada, no pasa nada, me abrazo.

Trevifio, sereno o aparentando serenidad, me tomo de la mano, la beso,
me paso el brazo sobre los hombros y me condujo hacia fuera.

Tiene que descansar, mija. Y va a sofar que canta mucho, asi como hace
rato. Va a ver que mafiana despierta como si nada.
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No me hizo compafiia ni resguardé mi suefio. Rosso simplemente no estaba
ahi. Estaba su cuerpo, tan vacio como un pellejo de serpiente, abandonado,
adaptado a la forma que habia tenido antes, pero vacio.

Rosso estaba vacio.

Rosso no estaba ahi. Yo podia ver su cuerpo, su sombra larga y flaca. Su
olor me llegaba como cenizas. Su olor, que tanto habia idolatrado, me
llegaba como cenizas del crematorio. Me desagradaba por primera vez en la
vida.

Rosso estaba en el balcon y me daba la espalda mientras yo lloraba. Esa
simple escena era la gran metafora de todo lo que habia sido nuestra
relacion.

Hacia tanto frio. La habitacion no se calentaba porque Rosso tenia el
balcon abierto y no habia forma de saber qué tristeza lo abrumaba, qué
rojez en los ojos, qué intenciones de arrojarse al vacio. Sin mi. No habia
vida a la que me hubiera invitado, y sin embargo €l no salia de la mia.

Rosso en el balcon era un Rosso al que no se podia acceder, un Rosso
que no escuchaba porque tenia los oidos en cualquier lugar del mundo o del
tiempo.

Sentia que la garganta se me romperia como barro al caer en cuanto
tratara de hacer un ruido, pero ya no soportaba el frio.

Tosi.

¢Por qué no puedes hablar?, me dijo desde afuera.

El calor que salia del clima, sumado a las bocanadas de aire gélido, me
estaba resecando la garganta.

Acababa de toparme con lo mas confuso y lacerante, ese hueco que me
iniciaba en el vientre, me carcomia los o6rganos vitales, anulaba mi



existencia y cualquier rastro de mi vida. Aquello para lo que jamas estaria
preparada, por mas que le hubiera dedicado muchas horas y afios de mi vida
a pensarlo. Ni siquiera podia articular lo sucedido: habia por fin conocido a
la madre que me habia abandonado.

O a otra madre que no era la mia. Una madre de hijos presentes, futuros
o inexistentes. Una madre de mi edad. Mi estatura. Una hermana siempre es
una madre, una tia, una abuela, un padre, un yo misma.

La garganta se me rompia, moria de frio y estaba demasiado cansada
como para cerrar la puerta por mi misma.

Solo me hice un ovillo ahi, metida bajo las cobijas y traté de recordar
toda la escena: ella mirandome a través del espejo, hablandome,
besandome. Una y otra vez cada momento para no olvidarlo nunca.

Tras varios minutos, cuando pensé que al fin podria dormir, volvi a
toser.

Rosso retrocedid unos pasos, entr0 en la habitacion y se digno a
mirarme.

No hablas porque no quieres. Puedes darte el lujo de ser voluntariosa y
tener a todo mundo sirviéndote.

El tenia los ojos, la nariz y las mejillas enrojecidas. Solo traia puesta
una playera blanca de las que usaba bajo la camisa.

Temblaba de frio.

Tu diminuto peso enrollado en un cobertor de sepa Dios cuantos miles
de pesos.

No le entendi, volteé a mirarlo.

Que estas ahi enroscada en tu edredon de colores pastel, en tu
habitacion de nifia, mostrando solo tus ojos tan grandes y el corazon lleno
de miedo.

Se cruzo de brazos y volvié a hablar.

Y pendejeas a todos porque viven en una realidad distinta a la tuya y
tienen la necesidad de al menos resolver el mundo, pero ti que tienes un
peso mas pequeino eres la unica pendeja, porque tu mundito eres ti y te
asusta: ni siquiera quieres saber de donde vienes porque no quieres saber
quién eres.



Pensé que iba a callarse, a rendirse al fin y quedarse dormido, pero
continuo.

Estas ahi y yo podria mirarte por horas. Me gusta estar contigo porque
puedo mirarte por horas. Podria pasarte cualquier cosa, podria arrollarte el
tren, y quedaria intacta tu belleza. Eso es lo unico que merecemos. Nunca
obtendremos el amor, pero siempre estara ahi la belleza, como td, aunque te
escondas tras tu pelo largo y tu ropa fancy. Y te quedas callada porque todo
mundo tiene la obligacion de servirte. De leerte el pensamiento si es
necesario con tal de obedecerte.

Me miraba como si tuviera muchas palabras atoradas en la boca y no
pudieran salir todas juntas.

Podria mirarte por horas, pensé que seria lo ultimo que diria Rosso pero
no fue asi.

... pero de qué sirve si no eres real. No existes. Cualquier chica tiene
mas humanidad que tu.

Me daba miedo.

No hablas porque ya no quieres contarme nada.

El, que podria mirarme por horas, dio media vuelta, sali6 de nuevo al
balcon y cerrd tras de si la puerta.

Entonces ya pude llorar con el rigor que dictaba mi condicion: el
silencio me habia atrapado.
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Una cama blanca; una habitacion sin vidrio en la ventana junto al
Mediterraneo; una casa de lozas frescas para caminar descalza; la luz de un
sol tibio; el puro y simple sonido de las olas. El silencio es vivir en la
ciudad que amo, es cuando Monterrey tiene playa y yo duermo oyendo el
mar. El silencio es mi ciudad mas luminosa, mi casa, y su clima es tibio y
ahi el dia despierta a mi antojo y la noche cae cuando yo quiero dormir, o
mejor, cuando no quiero dormir, quiero salir al fresco, a buscar a un
hombre, sus olores toscos, su piel oscura.

Las voces que hay en mi silencio son armonicas, como las canciones, y
no existe otra lengua mas que mi lengua materna. Viviria aqui cuanto fuera
posible. Viviria aqui aun ya no queriendo hacerlo.

Llevaron al médico, al psicologo, al psiquiatra, a un doctor gringo que
quiso hablarme en inglés y solo logré hacer que me encerrara en el bafio.
Mi silencio debia ser blanco, debia reflejar la pureza de mi alma.

Acepté algunos medicamentos. Entredormida, solo me sostuvo la mano
de Rosso. Al siguiente dia no dejé que se abriera la puerta de mi cuarto,
solo él podia entrar y salir, me pregunto si podia venir otro médico, que era
portugués pero hablaba espafiol casi perfecto.

Mi silencio es la mas tibia de mis casas y en su lengua duermo un suefio
resplandeciente.

Negué con la cabeza.

Bueno... entonces platica conmigo. Aunque sea para contarme de
Ferran o por qué te gusta ese estipido de Adan.

Pero en mi silencio no hay nombres. No los necesito porque la soledad
ya no me asusta, me abriga.



Afortunadamente Rosso entendi6é que no iba a dejar entrar a otro
médico, si no hubiera entendido, hubiera tenido que sacarlo también a €l de
mi habitacion. Mi silencio no debia ser mancillado. Yo no lo elegia. El
silencio habia llegado para encarnarse en mi.

Habia tenido muchos psicélogos durante la adolescencia, no queria mas.
También hubo varios psiquiatras. Siempre llegabamos al mismo punto en la
terapia:

;Cuantos afios tenias?

Tenia catorce, era mi primer novio.

No habia tenido sexo antes.

Me encantaba.

¢A qué te refiere esa pesadilla?

Tenia catorce, era mi primer novio.

Lo adoraba.

Moria por acostarme con é€l.

¢Qué era lo que mas te gustaba de él?

Tenia catorce, ¢qué podia saber de hombres? El era muy guapo y era mi
primer novio.

Sentia que no habia otro mas genial en el mundo.

Sofiaba con casarme con él.

¢Cuando fue la primera vez que tuviste sexo?

Tenia catorce, él era mi primer novio.

Fuimos a una fiesta de politicos en una quinta.

Yo traia un vestidito rosa, aun vestia como nifia.

¢Puedes hablarme de tu iniciacion sexual?

Tenia catorce, €l era mi primer novio.

Fumaba como poseido, y era lo que mas me gustaba de él.

A sus diecisiete, me parecia lo mas adulto del mundo.

¢ Te gusto tener sexo con €él?

¢ Te gusto ese primer acercamiento?

¢ Te parecio un momento placentero?

¢Crees que ese momento influye en tu vida sexual actual?

;Te gusto?

Me violo.



Con un cuter.

¢ Volviste a verlo?

El se fue a Canada.

¢ Te sigues sintiendo amenazada por é17?

El ya pagé su pena en la cércel, ahora estd casado, es hombre de familia.

¢Lo odias?

Es uno de los politicos mas poderosos del pais, no tengo permitido
odiarlo.

¢ Temes que un dia vuelva?

Murio de cirrosis hace un par de afios.

¢Has sabido de él?

Se perdio, nunca se supo nada de él.

;Suenas con vengarte?

No, eso yo ya lo dejé en manos de Dios.

Y después de eso no podia avanzar en la terapia. A los catorce cai en el
silencio. Innombrable silencio, ;como reproducir cualquier sonido si todos
hablarian de eso?, ;como explicarlo?

Y no mentia. Todo estaba en manos de Dios. O no mentia tanto. Mi
venganza estaba en mi Sefior. Yo habia visto como ese muchacho era
levantado en vilo; lo llevaba Trevifio sobre la espalda, como si viniera de
cazar un venado. Lo vi arrojar sangre por la boca, temblar y caer sobre mi
pecho. Mi vestido rosa quedé manchado, mi rostro. Habia manchas de
sangre que no supe si eran mias. O suyas. El dltimo ruido que hice fue el
llanto. Después, ninguna palabra.
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Y a los quince, después de mas de un afio sin hablar, lo primero que dije
fue:

Papa, lo mataste.

Mija, no es pecado matar de un tiro.
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De nada nunca me ha servido hablar, aunque ahora queria hacerlo al menos
con Rosso no tenia palabras para decirle que la habia visto. A ella. Y ella
también me habia visto.

La habia visto. Como sacada de uno de esos audios de mi abuela que
Amalia me enviaba constantemente, como por accidente. Parecia tomada de
esas imagenes producto del ensuefio, de mi abuela, en las que aparecian
mujeres de pelo negro y lacio a la cintura, de pequefias cinturas, rasgos
finos, les decia hija, hermana, la nifia, Astrid, Estrellita, Estela, piruja,
malnacida, desgraciada, hija de puta, pobrecita mija, pobrecita mi amor le
toco sufrir tanto, yo por mija hubiera dado todo, ella estaba ahi, mirandome
con sus 0jos negros vacios, era una lechuza, se transformaba en la noche y
lloraba sobre las casas.

La habia visto. Tal como la describia la abuela. Y no tenia forma de
contarselo a Rosso.

Era imposible explicarle que yo no era tan simple como él creia, ni tenia
la vida tan resuelta. Que mi cabeza no estaba tan vacia como €l daba por
hecho. Pero al abrir la boca solo podia decir «ah», «ta», al tratar de decir su
nombre solo decia «or» y quedaba como una tonta.

Entonces no lo intenté mas. Tal vez porque renuncié a validarme, esa
semana fue tan nitida. Me vestia, me ponia unos lentes oscuros y una gorra,
y subia a la camioneta de Trevifio. El me llevaba por calles bonitas. Un dia
me llevo a la Cola de Caballo. Un dia le sefialé un Starbucks y me senté ahi
toda la tarde.

Tal vez eso habia sido siempre: una chica que no tiene nada qué decir.

Inmersa en el silencio volvia a tener paz mi alma. De madrugada no le
tomaba las llamadas a Ferran, pero me quedaba sentada en un sillén para



mirar dormir a Rosso y Nadja. Mi gata se quedaba dormida en su abrazo, y
solo eran un par de animales blancos, puros, hermosos. ;Qué puede haber
mas luminoso que un chico y un cachorro? Nadja solo junto a Rosso era
tranquila, dulce. Le buscaba el rostro para lamerlo cerca de la boca. Si
estaban acostados ponia sus garras en su cabeza y lo atraia hacia si, o se
acurrucaba en su pecho. Era como si, a la par, ronronearan hasta quedarse
dormidos. Cachorros de panzas blancas.

En mis dias de silencio habitaban mis historias que no tenian que ser ya
de nadie mas.

La falsa historia de que mi madre habia fallecido al momento de
parirme, y mi certeza de que yo era portadora de la muerte.

Mi abuela que ante la noticia del secuestro de mi papa habia gritado que
todo era culpa de Estrellita, y se habia abalanzado contra mi con un cuchillo
gritando que yo era igual, que tenia esos pelos negros de cuervo.

El dia que habia tenido un ataque de ansiedad por la obligacion de ir en
vestido rosa a la boda cristiana de mi prima; mi venganza fue acostarme con
su esposo.

La revista que saco una serie de fotografias mias, en bikini, sentada en
las piernas de Al Pacino; las horas que pasé mirando mi rostro y mis
piernas, mi cabello, mis manos... y no pude entender como era posible, si a
ese actor jamas lo habia conocido.

Las noches de filmacion esperando que Ferran volviera.

El quir6fano a los catorce afios.

El hermosisimo chef negro gringo tartamudo que hubiera dado la vida
por mi, ese que yo creia que era mi alma gemela, ese a quien no pude amar
porque mi lengua materna no lo habitaba de manera natural.

Las amenazas de muerte hacia mi padre.

Las horribles navidades llenas de familia y nifios en casa de los amigos
de Ferran; todas las estruendosas bodas italianas a las que me arrastro
porque queria pertenecer a gente que no era la suya.

El intento de suicidio a los dieciséis.

Y luego a los diecinueve.

Y un afio antes de conocer a Rosso y a Adan.



Y en esos, los dias de mi pureza, me avisaron que Rosso se habia
suicidado.
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Paria hijos como si pariera perros. A borbotones. La tltima quiso sacarsela,
pero se le enquisté dentro. La traia bien agarrada. Le hizo de todo pero no
se la pudo sacar. Por eso naci6 helada. Como muerta, porque asi nacen los
nifios que no tienen el amor de una madre. Nacen malos. Nacen frios. La
coyotita le sali6 con los pies helados y los ojos tan profundos, pesados,
como si adentro trajeran el vacio.
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Rosso habia decidido pasar unos dias en su casa porque tenia que avanzar
en un trabajo de fin de semestre. Mis dias, uno tras otro, no ofrecian
ninguna novedad. Por momentos sentia la prisa, la fuerza de treparme a un
avion y volver a casa. O eso que trataba de definir como «casa». Pero
inevitablemente, al imaginarme llegando a Roma, pensaba que todo
resultaria igual: el silencio, ni animo ni presencia para salir, veria peliculas
que podria mirar en cualquier lado, solo un animal tendria la lealtad de
dormir conmigo cada noche. No necesitaba viajar a Roma si eso era lo que
queria, bastaba elegir un cachorro y acostumbrarlo a hacerme compaiiia. ;A
eso se reducian las cosas? ;A tener un cuerpo tibio al cual abrazar? ;Qué
caso tenia viajar, buscar, contestar? ;Qué caso tenia nada?

Cuando Adan me envié un mensaje preguntandome si podiamos hablar,
estaba tan aburrida que decidi perdonarlo. Fue por eso. No porque se
hubiera disculpado cientos de veces, sino gracias a mi tedio.

Ven.

Se sorprendi6 de que lo invitara a mi casa.

¢A El Cielo?

Ven.

No habia mediado amistad entre nosotros, historias de familia,
confidencias, complicidades. Pero lo senti cercano. O necesité sentirlo
cercano.

¢Puedes hoy?

Nada mas hay una situacion.

¢ Todo bien?

Es complicado de explicar.



Mas que complicado, me resultaba vergonzoso. No queria verme como
la personificacion de la torpeza y el capricho.

Estoy haciendo un voto de silencio. Por ningun motivo puedo articular
palabra, le escribi.

No te haré hablar, no quiero causarte ninguna molestia. Solo quisiera, si
me permites, contarte algo que creo que deberias saber.

Su respuesta tan amable me hizo sentir mal por mentirle. A veces tengo
tan pocas palabras que resulto un ser muy basico. A veces no tengo ninguna
palabra y me siento hueca, liviana, vacia, y entonces entiendo por qué no
peso en la existencia de nadie.

Pero Adan no me trataba asi, como poca cosa. Aun sabiendo que yo no
era, ni seria nunca, ni querria ser su prioridad, cuantas veces estuvo
conmigo fue asi: conmigo. Concentrado en mis gestos, mis pedidos, mis
movimientos. Y aunque supiera yo que fuera de esos momentos su atencion
pertenecia a su esposa, cuando estaba conmigo me hacla sentir como si
fuera uinica. No querria pedirle mas.

A veces pienso que en otro tipo de sociedad podria muy bien ser la
tercera o cuarta esposa de varios. La ultima en importancia. Esa que no
espera equidad en las cosas de pareja, sustento econémico, que esta
consciente de que su hombre no esta ahi para escucharla, motivarla ni
ninguna de esas actitudes dependientes. Cada noche recibiria a un hombre
cansado de las exigencias de su esposa o0 esposas principales, vendria a mi
ese hombre sabiendo que yo no le pediria nada. Ni su tiempo. Nada.
Llegaria a dormir, quiza a tener sexo. A estar ahi. Serian muchos hombres
hartos de llegar a hogares a escuchar solo de colegios, pagos, rentas, celos.
Son tantos esos hombres. Son todos los hombres. Aun sin escuchar, sin
hablar, sin interesarse en mi, serian un cuerpo tibio junto al cual dormir.
Aunque cada noche necesito que alguien me arrope, me bese y me lleve a
dormir, con eso podria conformarme: jamas estaria sola.

No habia visto a Adan desde hacia semanas. No lo habia echado de
menos. Y de pronto era un hueco, una carencia insoportable. Tenia clases y
se tardaria al menos cuatro horas en desocuparse. Tomé dos Alzam con
tequila y dejé ordenes de que lo recogieran en cuanto estuviera disponible.



En mis suefios no hubo espera. No hubo suefios. Solo horas que se
fueron como instantes.
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Es del sopor el deleite.

No es el Edén esta habitacion sino el inicio de mis piernas y la tibia
humedad entre ellas. Hay en mi vulva un lago y compuertas abiertas que te
esperan. Nado sobre un delfin. Un elefante. Cuelgo enroscandome en su
falo. El elefante se convierte en un animal mas fino y ahora es un perro,
ahora un lobo de pelaje sedoso el que cabalgo, del cual me sujeto desde
abajo, el cual introduzco en mi cuerpo.

El Edén es este mar cuya agua es mi culpa. Mi creacion, mi obra. Este
lago fresco que me divide justo por el ombligo. La parte superior de mi
cuerpo esta sumergida boca abajo. Entre ondas y olas miro a los peces de
todos tamafios, que brincaran sobre mi rozandome la piel, la parte inferior
de mi cuerpo, mis piernas que se estiran, que juegan, que te esperan, que te
reciben, que te aprisionan.

Es en el suefio el Edén, es en mi vulva el Edén, es en mi cuerpo y mi
mar el Edén. Es tu pene el Edén. Aunque somnolienta no sea uno ni sea el
tuyo. Aunque no sea tu falo sino el miembro gigante de un obeso que me
aplasta, una serpiente eterna, la trompa del elefante, mi brazo. Una sola
verga que en mi suefo es tantas cosas.

Es mi vulva este Edén. Es mi recamara este Edén. Es esa lengua en mi
cuello. Adan que se sumerge en mi agua para besarme y me despierta.
Entonces sujeto con las ufias su cadera para indicarle que no se salga de mi
cuerpo.
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Si escribo su nombre es entrar al paraiso, a la tierra prometida que fluye
leche y miel. En el paraiso, Adan y yo somos hermanos. Subo por sus
piernas y lo bebo. Lo lamo. Lo toco. Estamos desnudos y no nos da
verguenza.

Junto a él no me da hambre. Por eso pedi que al cuarto me llevaran una
canasta de manzanas. Después pensé que debiamos celebrar, y pedi
veintinueve canastas mas. Una por cada dia que estuvimos lejos. Asi, mi
habitacion quedo llena de manzanas rojas.

Comimos manzanas porque nunca volveriamos a ese paraiso, aunque él
no lo entendié y yo no lo sabia en ese momento. Al llenarlo de fruta, por
instantes creyo que era el unico hombre en la selva de mi habitacion. Y es
que era un bonito suefio ser la unica mujer en el mundo entero. Sofiamos
mientras me enreda los dedos en el cabello, mientras los inserta en mi boca,
en mi vagina. Adan tiene la piel tostada de quien nunca ha portado ropa.

Adan duerme sobre mi cabello suelto, entre suefios acerca mi cabello a
su boca. Me paro y bailo alrededor de la cama sin que €l se entere.

¢Y si yo no fuera una, sino dos?, quisiera preguntarle pero no me atrevo
a ponerlo por escrito. ;Y si otra mujer fuera idéntica a mi? ;Y si en este
jardin hubiera dos Evas?

Como si €l también tuviera la lengua cosida al paladar, se quedo
dormido después de tantas horas de amor, sin haber dicho una sola palabra.

Lo invito hoy a mi paraiso. Lo dejo dormir aqui la noche completa.
Mafiana amanecera y yo, oliendo a hombre, le pediré a Trevifio que cierre
para €l, una vez mas, este espacio. Se lo pediré como si él fuera un arcangel
y tuviera espadas de fuego.



Duermo sabiendo que los paraisos se desintegran de un dia para otro. Y
que el precio de cada paraiso son muchos, miles de infiernos.

Siempre tengo quien me cuide. Duermo con una serpiente enroscada a
mis pies. Por eso los tengo tan frios.
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Despertamos tarde y con resaca. Por joder, le pasé un papel preguntandole
como le habia hecho para quedarse toda la noche.

Irma sali6 a un congreso.

No me hubiera gustado que la primera palabra que me dijera en el dia
fuera el nombre de su esposa, pero yo habia tenido la culpa.

Adivin6 mi molestia. Hablo de tonterias, me dijo que qué bonita,
mataba el tiempo, daba rodeos.

Todo es tan raro. Quiero platicar contigo, tengo mucho que contarte, y
siento que hablo solo.

Lo siento, le escribi en un post-it.

No. No te disculpes, perdona, es que hay algo...

Adan nunca hablaba tanto. Me alegraba tenerlo ahi, que hubiera tenido
la ocurrencia de contactarme. Me gustaba tanto. Estaba nervioso, no podia
callarse.

Me pregunt6 si buscaba la felicidad con mi voto de silencio.

Tonto, escribi en un papel y se lo pegué en la frente.

No habia piel méas hermosa en el mundo entero. ;Por qué me
obsesionaba tanto la palida piel de Rosso, si Adan era tostado, tenia la piel
mas firme, mas gruesa? Una piel que podria arafiar, morder y estirar sin
lastimarla nunca.

Me pidi6 que no le mordiera el cuello, que no le dejara marcas. No le
hice caso.

Su celular seguia sonando. Lo lancé por el balcén porque mientras
estuviera conmigo no habia esposa, no podia haber mas. Soy mi unica
historia y mi familia. No tengo mas. ;Era imposible que alguien lo
entendiera, lo compartiera?



En lugar de molestarse por el celular, me dijo que lo necesitaba para
mostrarme algo. No habia caido al jardin. Estaba ahi, en el balcon. Adan lo
sacudio y se puso a buscar entre sus fotos.

Sé que no es el momento. Bueno, nunca sera el momento. Esto...

No hizo falta que pusiera un signo de interrogacion para hacerle saber
que no le estaba entendiendo.

Solo quiero pedirte que te cuides. No quiero preocuparte, pero creo que
es necesario. Nunca te he preguntado de tus cosas. Mi interés es hacia ti, no
hacia la dinastia politica a la que perteneces.

Me senté en la orilla de la cama para mirarlo con atencion. Daba tantas
vueltas que no sabia si comenzar a aburrirme o esperar que dijera algo
grande.

Tienes que cuidar con quién hablas... es, perdon.

Hizo una pausa, ordeno sus ideas.

Estoy trabajando en esta editorial cursi. Ya sabes. De esas de sefioras
ricas que publican mala poesia.

El cuento era largo: la duefia de la editorial publicaba los libros malos
de sus amigas, pero también tenia un remordimiento politico. Era de esas
sefioras que quieren hacer del mundo un mejor lugar, o callarse la
conciencia, y por eso llenan de juguetes los hospitales de nifios que ni
siquiera sobreviviran Navidad. Algo asi. En secreto, la mujer iba a lanzar un
sello editorial de libros politicos. Libros de supuestas verdades que todo
mundo necesitaba conocer. Asi fue como Adan, quien trabajaba para ella,
recibio para editar un libro que no era de versos rimados rosas, sino un libro
de no ficcion.

Este es un libro muy protegido. No me dejaron llevarmelo a casa para
continuar trabajando, hasta me hicieron firmar un contrato de
confidencialidad. Rosso no sabe que soy yo quien le esta haciendo la lectura
de estilo. Se caga. Se muere.

Me mostré unas fotos de un manuscrito. Una portada.

Incesto y trata en El Cielo: la verdadera historia de Lobo Quintanilla y
sus hijos.

Eduardo Rosso.



Le arrebaté el celular. Miré aprisa. Unos cuantos parrafos tomados al
azar.

Es lo tnico que tengo, se disculp6 Adan.

Solo Dios podia ayudarme, por eso reenvié todas las imagenes al correo
de mi padre y también al mio.
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Es del querer el callar.

Recordé esa frase suelta de mi abuela.

Es del querer el callar. No el contar ni el confesar. Habia sido tan boba.
El querer habita en el silencio.

No estaban mis dialogos en esas imagenes de paginas sueltas porque lo
que habia dicho no tenia interés para nadie.

Te quiero.

Me siento sola.

Abrazame.

Quisiera tener un hermano.

No. No sé quién fue mi madre. Dicen que muri6 pero luego mi abuela
dice que fue una bruja.

Cuenta muchas cosas alla del rancho.

¢Para qué?

De los lobos y los coyotes. No sé. No le pongo atencion.

Ah, si, segun la noche del Diablo y que de esa noche naci yo.

Son tonterias, no me cuenta mas que eso.

Dice que es del querer el callar, pero ella no me quiere. Por eso no se
calla. Por eso se hace la tonta y de pronto me suelta una verdad como quien
suelta una bala.

Entendi el interés de Rosso. Sus ganas de platicar con mi abuela. Su
curiosidad mas por sus mitos de rancho que por mi piel o por mis piernas.

Que éramos tres, decian los parrafos de Rosso.

Que Adria y Rogelio eran cuates.

Que habia un acta de matrimonio con ambos nombres: Rogelio
Quintanilla Quintanilla, y Adria Luz Quintanilla Quintanilla. Como padres



de ambos figuraban Eleazar Quintanilla Martinez y Astrid Quintanilla
Martinez.

Se habian casado cuando tenian diecinueve. Yo tenia quince ese afio.

Era una historia confusa. {Por qué firmarian un acta matrimonial un par
de hermanos?

También decia que Rogelio era el principal sospechoso de varios
asesinatos y dirigia la red de trata mas grande del pais.

Era todo tan ilégico, como si leyera mitologia griega y las relaciones
fueran aleatorias y descabelladas. Asi. Irreales. Solo faltaba una madre
ahogando a sus hijos, aunque la cantidad de drama ya estaba a ese nivel.

Entre todas las palabras, aun las malditas, aun las vergonzosas, aun
trata, aun incesto, asesinato, violacion, aun muerte, aun desolladas, aun
sangre, aun impunidad, la palabra importante, la memorable, Ila
esperanzadora, la palabra de mi felicidad era una, era esa palabra ausente.
Era hermano. Era vida. Era somos hijos del mismo padre y de una misma
madre.
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Esa noche no sofié nada. No sofié un hermano. Dormi sola sin sentirme sola
y no necesité una piel, animal o humana, en la cual reposar mi brazo. Esa
noche fui yo y la otra mitad de todo era el mundo. Al despertar ignoré los
mensajes de Ferran y le escribi a Adan. Los saludos, que queria hablar con
él, que me contestara, que fuéramos por el material completo.

Al salir de ducharme vi que Adan no me contestaba, pensé si seria
prudente ir a su casa. Le marqué sabiendo que no podria hablarle, pero
queria que tomara el celular y pusiera atencion a mis mensajes. Planeé
como vestirme y busqué algo para leer. Pensé que era momento de ponerle
fin a mi ocio. Era como si un capitulo, o la mitad de mi vida, se hubieran
terminado, como si mi pausa se hubiera destrabado y pudiera salir y ser yo.
Me alegraba pensar en mi siguiente definicion y reconocimiento propio.
Seguramente pronto podria ir a casa y buscaria una escuela de cine. Quiza
un dia podria dirigir. Seria famosa. Una directora famosa. Nadie volveria a
decirme «la lobita» porque forjaria mi propio nombre.

Podria escribir la historia de una chica que un dia descubre que tiene un
hermano idéntico a ella y se enrola en una vida familiar a la que no logra
acostumbrarse. Tener de pronto cufiada y sobrinos la abrumaba tanto que
decidia mudarse de ciudad. O podria filmar la historia de una chica que vive
en la colonia de los carretoneros y luego se convierte en periodista. Una
nueva Ciudad de Dios. Algo asi. Tendria que averiguar si el concepto
«carretonero» existia en Roma, aunque seguramente no. Cai en la cuenta de
que vivia en una ciudad linda y cliché. Antiquisima y agotada para mi. Tan
hecha. Tan predecible. Quiza no querria regresar. Papa estaria contento de
que me quedara cerca y financiaria mi pelicula. Insistiria en enviarme a



estudiar a New York y yo me resistiria. Alguna escuela en espafol tendria
que haber, o al menos en italiano o portugués.

Necesitaba leer el libro de Rosso. Adan no contestaba mis mensajes.

Trevifio toco a la puerta de mi recamara, sabiendo que esas intrusiones
no se las permitia.

Es que no queria decirle esto por mensaje, se disculpb.

Retrocedi para tomar un papel y escribirle. ;Ya sabes lo del libro?
Necesito leerlo, localizame a Adan.

Trevifio titubeo.

Venia a decirle otra cosa.

Le sefialé enfaticamente el papel.

Como que vi en las noticias que algo pasé. Como que le cayeron los
malitos a la editorial, incendiaron las oficinas. L.os empleados andan huidos.
Su amigo Adan es de los que desaparecieron.

;Qué interés podia despertar en nadie una diminuta editorial local que
sobrevivia por los ingresos de la duefia y no porque fuera un negocio?

Crees que soy pendeja.

Se lo escribi asi. Sin signos de interrogacion.

Mija, le estoy diciendo lo que debe saber. Cualquier otra cosa que oiga,
deséchela. Asi es como debe tenerlo en la mente.

Iba a cerrarle la puerta en las narices, pero Trevifio no me lo permitié.

Tomé mis manos entre las suyas, como cuando yo tenia voz y
rezabamos Bendice mi diestra.

Lo que tenia que decirle es otra cosa. El muchacho se mato.
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Fue la madre quien lo encontrd. Pegd de gritos y entonces entraron mis
muchachos, quienes, enviados por Trevifio, habian ido a buscar el
manuscrito original. Lo hicieron sin consultarme. Lo levantaron en vilo sin
ninguna dificultad porque Rosso para ese entonces no era mas que una tripa
llena de huesos. LLa mama se asust0, pensando que era un levanton, y les dio
con ufias, dientes y sartenes. Mientras calmaban a la sefiora ya iban con
Rosso al hospital mas cercano, que era una desabastecida Cruz Verde,
donde a punta de pistola habian exigido atencion inmediata. Pero Rosso ya
se habia desangrado.

Asi me lo cont6 Trevifio.

Crees que soy pendeja, volvi a mostrarle el papel. Le exigi que me
llevara a ver el cuerpo.
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Rosso no era un angel. Era un Cristo. Era un Cristo que no podia liberarme
de mis pecados ni de mi cielo.
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Es del querer el callar. Por eso yo era muda, por haber amado tanto. El
habla me resultaba una funcién tan inutil. Opcional. No seria lo mismo con
la vista o el oido. Perder alguno de mis sentidos seria perder la mitad de mi
vida.

Es del querer el callar. Y el silencio de mi padre que no me visitaba. El
de mi abuela que queria ensefiarme a tejer y preguntaba por mi esposo el
flaco. El de la noche que fue tan larga. De varios dias o semanas. Dias de
estupideces cuando mas necesitaba estar sola.

Primero fue lo de Amalia. Me lo cont6 Trevifio.

Su papa le va a reclamar, pero las cosas fueron asi, comenzo
diciéndome.

Mas que el sonido del disparo, lo que se repitio en mi mente durante un
tiempo fue el sonido de su cuerpo al caer al pavimento. Fue el caer del peso
de dos vidas que expiraban juntas con un solo disparo. Dos almas que
dejaban este mundo al mismo tiempo. Para Amalia ya no habia tristezas,
preocupaciones, tener que viajar en transporte publico, buscar un trabajo,
desvelarse estudiando y esas cosas que tanto preocupan a mucha gente.
Andaba con su hijo dentro. Ni en su muerte le habia tocado estar sola.
Envidié ese sino.

¢Quién fue?, escribi en una hoja.

Después de clases, Amalia trabajaba en una zapateria en el centro y
luego se iba a su casa. Se habia bajado del autobus pasadas las diez de la
noche. Descendio y no se percat6 de las camionetas estacionadas, apenas
dio unos pasos, concentrada en guardar en su morral hippie unos libros.
Quiza en el autobus iba leyendo.

¢Por qué papa me va a reclamar a mi?



Cayo su cuerpo, cayeron sus libros desparramados por toda la banqueta.
También un reguero de sangre. Ni siquiera grit6. Solo cayo su cuerpo. Cayo
Amalia y el hijo que llevaba dentro. Fue un unico tiro.

¢Quién fue?, volvi a mostrar el papel.

No, pues no sabemos, mija, a poco cree que tenemos un registro de cada
pelado empistolado que anda en esta ciudad.

Recordé las veces que me habia dicho la autista, la tonta, la desubicada.
La vez que fingio tropezarse para echarme el café encima. Los chismes. Las
burlas. Mi cumpleafios arruinado porque Rosso no dejaba de pensar en ella.
¢Quién acusara a los escogidos de Dios? Dios es el que justifica. ;Quién es
el que condenara? Cristo es el que murié; mas aun, el que también resucito,
el que también intercede por nosotros.

Adan, Rosso y Amalia habian desaparecido la misma semana.
Supuestamente Adan solo estaba escondido.

Su papa le va a decir que usted los arriesgd, que conté cosas que ya
sabia que no tenia que andar diciendo.

No habia sido yo, sino mi abuela. Yo no tenia nada que contar.

No dije mas, escribi en un papel, le hice ver a Trevifio lo irénico de la
situacion.

Pero expliquele eso a su papa, le va a decir que usted meti6 al
muchacho aqui a la casa.

Mi abuela y su boca floja habian mandado a la muerte a tres ingenuos.

Solo dime si es verdad que Rosso se suicido.

La verdad.

No lograria con un papel obtener ninguna verdad.

No me quitaria la verdad el dolor por las pérdidas.

Mi verdad era que habia visto el cuerpo rigido y frio de Rosso. Sus
labios secos. El cabello limpio y décil como la dltima vez que lo habia
besado.

Su cuerpo inmévil para siempre.

Mi verdad sobre el velorio al que no me habian dejado asistir,
dejandome encerrada y medicada en mi habitacion. Sobre las gotas que
tenia que tomar porque no podia dejar de llorar.



Mi verdad sobre Amalia, y su cara dulce el dia que nos conocimos y aun
antes de la primera vez que Rosso y ella habian discutido por mi.

Mi verdad sobre Adan y su piel que no volveria a tocar.

¢Eran ciertas las palabras de Trevifio? Si nunca los hubiera conocido,
;seguirian contentos, sanos, vivos?

De mi cuarto retiraron pastillas, tijeras, navajas. Incluso el ganchito con
el que mi abuela habia intentado ensefiarme a tejer. La pistola que siempre
tenia que dormir bajo mi seno no, pero si le quitaron las balas.
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Quisiera que me hicieras mucha falta y gritarte que regreses, pero aqui no
hay novedad. No te preocupes por mi, aqui todo sigue igual, como cuando
estabas tu.
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Fue muy dificil que intentara suicidarme a los dieciséis. Desde chica, a los
trece o catorce tal vez, habia cometido la indiscrecién de contarle a mi
prima Raquel que a veces estaba tan triste que solo queria tomarme el
botiquin entero. Solo tengo tres primas, todas hijas de mi tia Tina, hermana
de mi papa. A pesar de que me irritaban porque nunca supieron actuar
individualmente, me seguia acercando a ellas, sobre todo a la menor, por la
insistencia de mi abuela.

Son como tus hermanas, son tu familia.

Yo no necesitaba hermanas, ni familia, pero Raquel me agradaba porque
de las tres era la menos bobalicona, tal vez tenia esperanzas de que en algun
momento actuara con su propio cerebro y se hiciera mas mi amiga que de
sus hermanas. Al verlas comprandose ropa igual, yendo juntas a la iglesia,
platicar de que algun dia se casarian y la mayor le pasaria el vestido a la
siguiente y asi sucesivamente, me asqueaban. Me causaba nauseas su
estupidez sobre lo que pasaba en el mundo, su decir sobre la pureza, su
recurrencia a Dios a cada palabra, su certeza de que ninguna hoja de un
arbol se movia sin la voluntad del Sefior, su pasividad ante la vida: ¢;para
qué leian, estudiaban o viajaban? Un hombre, dentro de los tiempos
perfectos del Sefior, llegaria para cada una. Y su felicidad seria colmada
cuando se atascaran de hijos bobalicones e inttiles como ellas.

Me enfermaban. Odiaba que se hicieran llamar Miry, Becky y Rachy,
como si fueran un equipo de pendejas.

Raquel era un poco mas despierta, o quiza la imaginé mas viva que a las
demas.

Cuando mama me grita porque no limpié bien la cocina, me dan ganas
de comerme todas las galletas, me conto.



Cuando me siento sola porque no esta mi papa, o siento un hoyo enorme
en el pecho, me dan ganas de tomarme todas las pastillas del botiquin para
ver si me muero, le dije a Raquel, tal vez en un acto de desahogo. Porque
era muy nifia. Porque no sabia que las mujeres son mierda. Porque no sabia
que hablar sirve para una chingada.

Cuando traté de suicidarme la primera vez ya no tenia pastillas. A pesar
de mi miedo a los cuchillos, como Rosso, o como dijeron que habia hecho
Rosso, tuve que cortarme las venas de las mufiecas a lo largo.
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Cuando se cas6 mi prima Miriam yo tenia dieciséis. Me obligaron a ir a la
boda con un vestido rosa, como a las otras damas de honor. No fue la boda,
sino el vestido. Era un increible acto de desconsideracion. Desde los catorce
no habia vuelto a usar vestido, y menos de ese color. No iba a explicar por
qué no queria usarlo, no tenia por qué abrir la boca para referir el ataque
que ya no era mas que mio.

Pero tia Tina habia escogido el ridiculo vestido de las damas y papa
habia decidido que yo tenia que integrarme mas con mi familia y que me
veria preciosa de dama de honor.

En cuanto me puse el vestido rosa fue como si me corriera sangre por
todo el cuerpo. La sensacion era tan real que por mas que yo mirara mis
brazos y mis piernas limpias, no podia dejar de sentir esa humedad. Pensé
que era una sangre invisible. Corri a la regadera con todo y zapatos y ropa.
Me desnudé lanzando todo contra las paredes. El chasquido de la ropa
mojada contra las cosas me hacia desear que todos mis huesos tronaran
igual hasta morirme. Queria hacer tanto ruido que pudiera callar mi mente,
arrancarme el cabello, enterrarme las ufias en la cara, a ver si asi distraia a
mi cerebro de la sensacion de sangre en la piel y del olor a tabaco.

Llegd mi estilista, me encontré tendida boca arriba, me destrabo las
uilas de los brazos. Me sec6. Me llené la boca de pastillas. Volvié a
maquillarme y peinarme, no sé de dénde saco otro vestido rosa. Me subio a
la camioneta. Me obligaron a sonreir para las fotografias. Mi vocacion de
mufieca habia comenzado desde chiquilla.

Pero si hubo un momento feliz en la noche. Tia Tina se acerco a
decirme que me veia muy bonita, que en los tiempos perfectos del Sefior él



también me mandaria a un hombre. Que me casaria de blanco y seria, por
fin, muy feliz.

Mi sonrisa fue sincera cuando pensé que el Sefior ya habia mandado a
mi hombre. Con él no necesitaba acuerdos. Habia llegado a €l de la manera
mas pura y limpia en que puede existir el amor: en silencio. Cuando no
median las palabras, porque no pesan, porque no importan, no puede haber
mentira entre dos.

Vas a ver que vas a encontrar al hombre que se quiera casar contigo, y
vas a ser muy feliz, mi reina. Vas a ver que no le va a importar lo que haya
pasado, va a ser el hombre enviado por Dios para ti.

Disfrutaba tanto escucharla. Recrear en mi mente esa primera noche. No
habia vuelto a salir con ningin muchacho desde lo de Pablo, la sangre, un
cervatillo muerto regresado al bosque, el olor de la fogata de su cuerpo. Ya
habia recuperado el habla, pero no habia vuelto a tener un chico. Sentia que
mi cuerpo era muerte, por eso merecia ser mutilado.

Bendito sea el lecho sin mancilla, dice la palabra de nuestro Sefior.

Bendita habia sido esa noche que llegué a buscarlo, a ese chef negro,
porque ya me gustaba. Porque un hombre tan alto no iba a temer la muerte
que me habitaba. Habia una calle de casas donde vivian los empleados que
venian del extranjero. Toqué a su puerta. Aunque ya podia hablar me
gustaba conservar el lenguaje de las sefias. Pedi permiso de sentarme en su
sala. El signo internacional del silencio es tan parecido a jugar a los balazos
con los nifios, y simular soplar la boquilla de una pistola recién disparada.
El supo que yo estaba ahi para jugar. No temié mi cuerpo de muerte. Toc6
mi cicatriz. Lami6é mi cicatriz. Dejé que yo lo cabalgara al ritmo en que se
empieza a perder el miedo. Ese hombre que me triplicaba en peso era un
cordero que me guiaba por la noche. Su piel era el desierto y era la noche.

Y por primera vez no me desvirgaba una navaja, sino un hombre.

Amor es una palabra muda.

Y tia Tina seguia contandome de las bendiciones del matrimonio, de
cuanto habian esperado Miry y Enrique, su ahora esposo. Pero Enrique no
era mas que un estipido al que le pedi que me acompanara a la camioneta.
Un estupido al que me cogi horas antes de su luna de miel.



Las mufiecas también se cansan de posar sobre los pasteles perfectos.
No tenia pastillas. A pesar de mi miedo a la sangre y a las navajas, esa
noche me abri las venas.
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Adan no habia contestado mis mensajes ni el dia que se mat6 Rosso ni los
siguientes.

Adan, tenia que aceptarlo, estaba muerto.

Es del querer el callar.

;Qué?

Asi me dijo tu abuela. Me estaba contando de sus hijas.

Las palabras de Rosso no desalojaban mi cabeza.

Hijos: papa y tia Tina.

No, me contaba de sus hijas. Fueron dos. Tu tia Tina y su hermana. Me
dijo que la chiquilla, Tina, se habia vuelto «aleluya. —Cuando le pregunté
por la otra me dijo eso—: es del querer el callar».

Ese dia lo habia ignorado. No habia querido creer que la locura de mi
abuela se contagiara también a Rosso.

¢En serio nunca has querido saber quién eres, o de donde vienes?

Es del querer el callar, habia repetido yo las palabras de mi abuela,
como un escudo, como un abrigo.
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Me gustaba el viento, el sol que no llegaba a quemar. Trataba de leer pero
las palabras no me decian nada. No podia unir una sola frase. Veia a Rosso
perdido en el desierto. No habia manera de que volviéramos a la Tierra
Prometida.

Solo contemplaba la pista de aterrizaje. Me senti tan nifia. Papa no debia
tardar. Nadja me decia que Rosso tampoco tardaria en llegar.

Mi abuela extendi6 su arrugada mano y me dio una fotografia. Era yo
vestida de novia.

Una fotografia reciente. Sonrio con una plenitud y una felicidad que
nunca he sentido en la vida. Mi boca esta a punto de reir. Abrazo a un
hombre. No se ve a quién, voltea justo en el momento de la toma. Solo se
ve la piel morena de su cuello y sus manos. Mi vestido es excelso, de
princesa, inmaculado. El y yo salimos de una iglesia catélica de arquitectura
californiana y eso me desconcierta porque a pesar de mi pésima relacion
con la parte evangélica de mi familia, el protestantismo me parece menos
ilogico que el catolicismo. Llevo el cabello suelto, lacio, y con un crepé en
la coronilla, justo como aparezco en las fotos de la boda de Miry. Me veo de
dieciocho, tal vez veinte afios. ;Y quién era ese hombre? ;Y quién era yo?
¢Y por qué en las fotografias si lucia feliz?

Quise encarar a mi abuela sin saber como. Interrogarla. Pero yo no tenia
voz para ella y ella no tenia voz para mi. Rosso también estaba ahi, €l si
podia preguntarle.

Es Estrellita, sya no te acuerdas de ella?

Y ni sabiamos qué iba a pasar, si iba a haber dinero para la boda. Ya ves
que con el sueldo de maestro de tu papa, qué se iba a poder hacer algo asi
bonito.



A ratos ella contaba la historia, y a ratos la contaba Rosso.

En aquellos tiempos no se necesitaba estudiar tanto para ser maestro. Yo
le di a tu papa la educacién que pude, y €l también se labré solito, sin una
sombra, sin mas apoyo que el de su madre. Y tu papa asi, solito, solito,
hasta a la milpa se llevaba los libros. En la noche se quedaba dormido
estudiando y a mi me daba miedo que se fuera a quedar dormido y tirara un
quinqué. Si alla en el rancho no habia luz ni nada de eso.

No tenia nada que ver la vida de mi papa como maestro rural con la
fotografia esa, que se veia muy reciente y en un contexto de ciudad, no en el
rancho cincuenta afios antes.

Qué bonita y qué feliz me via en esa foto.

Pues namas se hizo maestro, y la muchacha se le fue a meter entre ceja
y ceja. Si si, era la hija mas bonita del mentado don Damian, pero ya estaba
pedida la muchacha, y alla en el rancho las cosas no son como aca. O se
cumple la palabra o corre sangre.

Entonces mi abuela y Rosso, a la par, comenzaron a contar la historia,
como si fueran un coro.

La muchachita era asi, interesada. Creia que tu papa siendo maestro iba
a ganar mucho dinero. Pero si eso no deja. Pero ella era asi, le gustaban los
nombres, los saludos de la gente. Si después que se casaron se le llenaba la
boca cuando decia que era la esposa del maestro. Y si, se sabia muy bonita,
era blanca, blanca, pero tu papa también era muy guapo, muy gallardo él.
Parecia de esos que salian en el cine.

Me aturdian.

Tu problema es que eres muy alzada, mija.

Quién, ¢Lucy?, intervino Rosso.

No, Estrellita. Era muy alzada esa muchacha. Se le olvidaba que venia
de rancho, que tenia el mismo origen que todos nosotros. A ella se le habia
olvidado todo eso. Cuando nos fuimos del rancho a Monterrey, empezo a
decir que era gringa. Qué gringa iba a ser. Si tenia la piel muy blanca,
blanquisima, pero los pelos los tenia negros de urraca, azules de tan
negrisimos, le brillaban. Y ella decia que era gringa y hasta hablaba en
inglés, pero pos si el inglés se lo sabia por la pisca, era puro inglés de
campesinos, de paisanos, como uno. Qué gringa ni qué gringa.



¢Y se parecen mucho Lucy y Estrellita?

Nunca supimos de donde venia la mentada muchacha esa. Apareci6 en
el monte el mismo dia que iba pasando una manada de lobos, de los mas
fieros. Ella también llegd pelando los dientes. Llegd sola. No hablaba.
Malaya la hora en la que la meti a mi casa. Mi nifia bien que me habia
dicho: Como se le ocurre meter a esta gente que no conoce, ma, quién sabe
quién sea. Dicen que venia con los lobos. Yo no le hice caso. Pensé que
eran celos. Que era de hijos de Dios acoger a la muchacha un par de dias
para que no la fueran a agarrar los hombres. O los lobos.

Rosso, dile que se calle.

Tt no te pareces en nada, mija, qué te vas a parecer. Si la tultima vez que
la vi se lo dije: Estrellita, mija, asi como vas, tu te vas a volver puta. Y lo
que me contestd la muy cabrona. Me dijo: Ya no me llamo Estrella, me
llamo Astrid. Le dije muchas cosas muy feas ese dia. Todos estos afios le he
estado guardando rencor aqui, y ojala se hubiera vuelto puta. Ojala ahi
hubiera acabado todo. Pero no. Ojala se hubiera vuelto puta para no traer
todos los dias esta desazon aqui dentro.

Entonces mi abuela se iba, y yo por ir tras ella, y tratar de quitarle la
fotografia, olvidaba que no debia dejar solo a Rosso. Al volver, €l respiraba
pesadamente en una cama de hospital. Mucho rato. Yo dormitaba en su
regazo. Pasaba sus manos por mi cabello. Me estiraba el cabello.

No me dejaste dormir en toda la noche. Entrabas y entrabas por la
puerta.

Sabia que me estaba confundiendo.

No era yo. Era mi hermana.

Tienes una hermana y tienes un hermano. Yo soy tu hermano. ;Por qué
no te habias dado cuenta?

Veia sus muiiecas abiertas. Veia la sangre. Queria alejarme pero sentia
esa sangre recorriéndome las mejillas, entrando por mi boca.

Suéltame.

Rosso me restregaba las manos, deshechas, por la boca. Me esta
obligando a que le pida perdon, pensaba, y al voltear a mirarlo, lo descubria
inmovil con la mirada perdida.

Estas helado, le palpaba los brazos y el cuello.



Ya estas muerto, ;Rosso?

El respiraba atin un poco y repetia: Soy tu hermano. Adan es tu
hermano. Amalia es tu hermana. Matas a toda tu sangre.

Le tapaba la boca para que se callara. Me subia a su cuerpo para sentirlo
como antes, como tantas veces.

Matas a tu sangre, decia de nuevo.

Muerto seguia repitiéndolo.

Y ya no era Rosso. Era una masa de intestinos y coagulos del tamafio de
un corazén, y uno de esos corazones, el mas deforme, subia hasta mi boca
para obligarme a pedir perdén.

Desperté. En mi mesita de noche no estaba el gotero del Clonazepam.
Me temblaban las manos y no queria textear exigiendo mi medicamento.
Solo me levanté porque necesitaba orinar. No pude evitar mirarme en el
espejo: las ojeras eran dos circulos y dentro de ellos estaban mis ojos. La
piel opaca. Las mejillas sumidas.

Me veo huesuda, pensé, y al instante mi mente volvio a Rosso. Estaba
metida en una playera blanca que €l habia dejado en mi cuarto, y que
conservaba su olor. Lloré. Por eso habia evitado estar despierta los ultimos
cuatro dias, porque no pasaba ni cinco minutos sin llorar, y me dolia la
cabeza al hacerlo, y sentia ahogarme.

No se puede dormir toda la vida. La muerte seria una buena forma de
dormir sin tener que alternar con la vida. Me dolian los huesos de todas las
horas en la cama, pero en cuanto me ponia de pie me cansaba.

Tenla el WhatsApp lleno de amenazas dulces: que si no me despertaba
solita iba a llegar el médico, que me habian guardado la medicina porque ya
no debia tomar mas, que desayunara el jugo y la fruta que me habian
dejado. Al menos las criadas se preocupaban. Papa ni en cuenta. Ferran
mucho menos.

Tenia frio y calor. Un cuerpo lleno de amor que ya no podria habitar ni
posarse en ninguin lado. Una muerte de ojos abiertos y corazon aun
palpitando. Me ahogaba.

Adentro de mi diario siempre escondia pastillas, y entre la ropa interior
botellitas de tequila, de ese que tenia que comprar en Paris porque aunque
se hiciera en Guadalajara era caro y nacionalmente no se consumia.



No tenia amigos en ese momento, un hombre, nadie que me hiciera
compafia. Seguramente seria una mala persona. A eso lo atribui.
Indeseable. Molesta. No recordé haber sido grosera con Rosso, al contrario.
Tampoco habia sido mamona con Adan. Con Amalia si, pero ella lo fue
mas. Habia sido buena compafiia, hasta que por mi culpa los mataron a
todos.

Y ahora estaba toda esta gente a quien también habia lastimado: la
mama de Rosso, la esposa de Adan, los papas de Amalia, sus hermanos...

Pensé en pedir que contrataran a alguien para que se acostara junto a mi,
algo muy Kawabata, algo asi como en La casa de las bellas durmientes,
pero senti pena por mi, ;como podia sentirme tan sola que tuviera que
recurrir a eso? Me di lastima. Me faltaba el aire mientras sumia la cabeza en
la almohada. Senti que gritaba y no podia parar, que todo caia pesadamente
sobre mi.

Pocas cosas son tan dolorosas como una sonda entrando por la nariz
para lavar el estomago, y de nada sirve patalear cuando no se ha comido en
dias y hay varios enfermeros sujetandote. No me regresaron a mi habitacion
ni a mi casa.
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Estuve unos dias en lo que parecia un loft, pero yo sabia que era la
habitacion de un hospital psiquiatrico. Papa llegé a sacarme de abhi,
alegando que yo donde tenia que estar, era en mi casa.

Al llegar me pidio que lo acompafara a su despacho. Me sentia
demasiado cansada y apenas podia seguirlo arrastrando los pies.

Ni siquiera me fui a Houston, me pasé directo para acd. Queria verte,
mija. Me preocupaste mucho.

Quise reirme. Se habia preocupado tanto por mi que no habia mandado
ni un mensaje de texto. Solo lo miré fijamente y fue como si a él también se
le hubieran acabado las palabras. Nervioso y preocupado me miraba, se
hurgaba las ufias, volteaba hacia afuera, pedia un vodka, se desesperaba.

iQue callen esa pinche chingadera!

El helicoptero sonaba afuera.

Otra vez te vas, quise decirle, o escribirle, pero no tenia caso.

¢Ya no vas a hablar, verdad? Odio cuando te pones asi. Eres débil, mija.
Débil y muy inutil. Y aparte de eso, pendeja.

Papa empez6 a impacientarse.

jMartin, ya callen esa chingadera!, le grit6 a uno de los muchachos.

Es que usted dijo que ya se...

Papa le exigio que saliera.

Aunque quedaban mas personas me siguio gritando que no podia creer
que yo fuera tan pendeja.

En realidad, me tuve que esperar a que salieras de tu crisis para poder
verte, Lucy. Es para que te cosa a cachetadas. O te aviente por el barranco o
no sé.



Solo lo miré, asi como decia mi abuela, como mosca muerta. Como
estupida.

jMartin!

No estaba ahi para consolarme, sino para insultarme. Me sentia
humillada. Como la nifia tonta que un dia habia dejado de hablar. ;Qué le
iba a importar a él que mis dltimas palabras habian sido «No me quieres»?
;Qué le iba a importar que Rosso estaba muerto? ;Que nadie dormia
conmigo en la noche, que nadie se preocupaba por saber como estaba, que
Adan estaba desaparecido, que queria conocer a mi hermano? ;Qué iba a
importarle nada que tuviera que ver conmigo?

Agarr6 una pluma y un papel y me los puso en la mano.

Vas a escribir los nombres de las personas con quien tuviste trato en la
escuela esa. Todos a los que les hayas contado algo de ti, lo que sea.

Me sorprendio. No reaccioné, no me movi, no parpadeé.

A ver, mija, yo no soy de negociar, ya sabes. Esto lo estoy haciendo por
ti. Cualquier dia me muero y tengo que dejarte resuelto este cagadero que
hiciste.

¢Como explicarle de Rosso y su piel blanca, las venas rotas, la mirada
hueca? ;Le importaria si le decia que no creia que se hubiera suicidado?
¢La frialdad con la que habia estado envuelto su cuerpo?

Papa se impaciento.

iA ver, Rodrigo, tu!

Era un empleado nuevo o nunca le habia puesto atencion. No sé.

Papa se puso a caminar detras de su escritorio, a manotear, encendio un
puro, maldijo, lo apago, le pegdé a la mesa con el pufio. Rodrigo estaba
impasible. Era atento, enfundado en un traje gris y un corte de pelo muy
hipster. Castafio casi giiero. Muy distinto a lo que siempre reclutaba papa.

Rodrigo se sentd frente a mi, se presentd, me sirvio agua, me pregunto
como me sentia y sonrio cuando levanté el pulgar.

Sentia que podia hablar nuevamente. Que debia abrir la boca y decir con
sorna «inmejorable, como nunca, maravillosamente».

Mira, Lucy, comenzo. El tema es este. Estamos ante una emergencia de
imagen. Tu amigo Rosso estuvo investigandolas, a ti y a tu abuela...



iTu abuela ya esta vieja, pero ti nomas estas pendeja!, interrumpio mi
papa a Rodrigo, quien sigui6 calmado.

Tu amigo Rosso estuvo interrogandolas y grabandolas a ambas. Con sus
testimonios, y alguna otra investigacion, escribi6 un libro en el que
involucra a tu papa y a sus...

Volteo, titubeod.

En el libro involucra a tu papa y te involucra a ti. Se acusa a tu padre de
varios crimenes y delitos, envolviéndolo en una historia sentimental muy
polémica y falsa, claro estd. Sin embargo, tenemos que eliminar cualquier
rastro de ese material. Sabemos que Rosso escribio el libro y que lo estuvo
revisando su novia Amalia. Cualquier copia de esas ya se destruyo.
También lo de la gente que trabajaba en la editorial. Esos discos duros ya no
existen...

¢Cuantos muertos van, Rodrigo?

Van siete, sefior, dijo Rodrigo tan en calma.

iSiete muertos! Todos de esa escuela de huevones, ;tu crees que nadie
va a atar cabos? ¢Tu crees que no va a salir a la luz que tiene que ver con
esa novelucha que escribio tu novio?

Papa me gritaba cada vez mas cerca y yo estaba aterrada.

Sefior gobernador, si me permite, tal vez pueda platicar con Lucy en un
lugar mas tranquilo.

No. Ahorita mismo nos vas a decir con quién mas estabas hablando, y te
chingas.

Querian que metiera mas nombres a la lista de la muerte.

No hay mas, escribi.

Me pasaron otra hoja. Muchas hojas.

¢Coémo contarle a mi papa de los suefios de las multiples muertes de
Rosso, y de mi culpa en todas?

¢Quiénes, Lucy?, shablaste con tu amigo Max? ;El cémo se llevaba con
Rosso?

Qué ridiculez, ellos ni siquiera se conocian. Solo escribi en una hoja
«Tengo suefio» para que ya me dejaran ir, pero no funciono.

Rodrigo seguia instalado en su papel de amabilidad.



Solo déjame reconstruir la historia. Ta eras muy amiga de Rosso, y
Rosso, lo que ta le contabas, se lo contaba a Amalia, ;de quién mas era
amigo Rosso? s Tenia mas amigos? ; Amiguitas? ;Hablaba con su familia de
estas cosas?

No sé nada, escribi, y ellos insistieron.

Papa dijo que no me levantara hasta haber escrito todo lo que sabia.

:Como contarle a papa de las noches? ;Del desierto?

Entonces senti que entre tanta desesperacion una silaba se posé en mi
lengua y, de golpe, lancé una frase.

Toda la vida me mentiste. Vi a mi hermana y me besé en la boca.

Es del querer el callar. Por eso tuve que decirlo, porque a ella no la
queria, porque no podia sentir nada por otra mujer que hubiera salido de la
misma vagina por donde yo sali. No podia sentir nada por ninguna mujer.
Por ninguna vagina.

Y sin embargo, mirarla habia sido un reconocimiento importante, un
asentarme sobre la tierra y reconocer los pies plantados en un punto fijo. Ya
no podria caerme por mas que rodara el mundo.

Papa se puso histérico.

jComo es posible que Rogelio esté metido en esto! jTraiganme a
Trevino!

Rodrigo pidi6 calma una vez mas, pidié que me dejaran descansar, pero
fue ignorado.

Llegd Trevifio a confrontar a mi padre.

Si, la sefiora Adria queria conocer a la sefiorita Lucy, lo confes6 Rosso.
Por eso llevo a la sefiorita Lucy a una cantina el dia de su cumplearios. El
sefior Rogelio estuvo de acuerdo.

¢Y tu que tienes que estar hablando con Rogelio?

Tenia derecho. La nifia tenia derecho de saber. Yo pensé...

Era altanero. Orgulloso. Papa no le iba a tolerar esas infulas.

iY ati quién fregados te dijo que pensaras!

Ya no era yo la interrogada. Trevifio admitia haber estado en contacto
con Rogelio, que «ellos» también tenian derecho, decia.

Papa grit6 que para derechos sus huevos, que habia arriesgado a su hija
de la peor manera, que lo habia traicionado.



No le van a robar nada. De cuando aca le tiene usted miedo al Lobito, si
lo que mas quiere es a su hija, asi en la ignorancia como la tiene no la va a
poder retener. Los lobos huelen lo que vuela en el aire, dijo Trevifio, y supe
que era la ultima vez que lo veria.
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El pueblo nos orill6 a las afueras. La gente, pues. Viviamos en una casa de
palos que levant6 mijo Eleazar, sin que nadie lo ayudara, no queria a nadie
cerca para que no nos juzgaran. Pero el rio se llevo la casa. El rio nos
regreso6 pal pueblo. Ahi afuerita. Los nifios estaban chiquitos. Mis hijos
vivian como siempre, como hombre y mujer, pero no frente a las gentes del
pueblo. Esa gente no perdona. Aunque la ofensa no haya sido contra ellos,
no perdona. Mija Tina tenia como ocho afios. Los nifios, los de mijo
Eleazar, estaban chiquitos. Tenian tres o cuatro y la gente ya les decia cosas.
Que si se iban a casar, eran del Diablo, que eran malos. No dejaban que
jugaran con los otros nifios. Eso fue lo que no soport6 mija la grande, que se
metieran con sus hijos, que dijeran que eran nifos malos, sucios, que se
aparecian en la noche en las casas, que habia que tenerles miedo. No
teniamos para donde irnos. El dia que le aventaron una piedra a la nifia, a la
chiquilla, Astrid se lanzé contra el huerco que lo habia hecho. Si no
interviene tu papa, lo mata. No media que eran fuerzas distintas, que con los
nifios uno no se pone. No pensd. Casi lo mata. Ya sabras, nos odiaron mas.
Pero Astrid supo ganarse a los hombres, era coqueta, los envolvia. Eleazar
no dijo nada, sabia que ella nos estaba salvando de que nos corrieran. O le
hicieran algo a los nifios. Eleazar no decia nada cada que un pelado se le
acercaba a su mujer, apretaba los pufios y aguantaba. Se hizo buen cazador.
Alla se come mucho el venado. Aca no hay de eso. Se juntaba con los
hombres. Ya hasta lo querian, lo respetaban, como si ya se les hubiera
olvidado que él era el papa de los nifios malditos, el que los habia parido
junto con su hermana. Mijo no tenia ni veinte y ya se veia como un hombre
entero. Ya tenia dos hijos y respondia por una familia completa. No habia
quien se atreviera a ofenderlo, ni a burlarse de él por sus amores con su



hermana. Y a Astrid le empez6 a gustar eso. Jugar. Ganarse a los hombres
del pueblo. Venderles amores. Y Eleazar no queria pero la dejaba, yo creo
que ya queria olvidarse de ella, cada vez venia menos a la casa. Tal vez ya
queria casarse con cualquier otra, salirse de los suyos, olvidarse de que es
un lobo.

No sé qué tenia en la cabeza. Dicen que mucho amor se convierte en
mucho odio. Y yo le decia a mija: Ya no juegues, ya no lo provoques,
sosiégate.

Pero era como si le dijera lo contrario, como si le buscara mas hombres.
Asi son mis hijos, los tres, mas los dos mas mayores: no hay quien les diga
qué hacer. No hay palabra ni ley que acepten, si no, ;cémo es que mis hijos
mayores desde nifios ya eran amantes?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

43

Yo no cuestiono lo que ti haces como no se cuestiona la voluntad de Dios.
No pido cuentas. No espero explicaciones. Ti mataste a mi hombre. El
unico que yo queria. Habiendo tantos tomaste a ese, al que me hacia desear
continuar con vida. Tomaste lo mas vivo que tenia.

Es como si hubieras tomado mi propia vida, y no te lo reprocho.

Pero me has tratado como a una nifia todo este tiempo, cuando no se
puede conservar ninguna inocencia viviendo cerca de ti. Cuando no hay
pureza teniendo tu sangre dentro. Tampoco esto te reprocho. Me culpo a mi
por haberte amado y obedecido como se obedece a Dios. Asi te obedeci.
Cerré mi boca para no protestar y mis 0jos para no ver que Dios no miente.
Ni es injusto. Dios no usa sangre para cubrir la verdad. Td la usaste. Y
todos estos afios en que me sumiste en soledad, diciéendome que no tenia
familia, ni madre, ni hermanos. Haciéndome ir por la vida como una
huérfana. Una desvalida. Una desarraigada.

Asi me hiciste ir. Creyendo que ti me bastabas. Como si para la vida
bastara la noche.

Me llenaste la boca de palabras pero no me diste voz. Y asi voy por el
mundo, confundida, aturdida. Porque todo era falso: mi madre existe y tiene
nombre. Y yo no soy una: somos tres tus hijos. Yo que me creia la duefia de
tu nombre, la heredera. Somos tres. Dos que desconoces como si fueran una
vergiienza, y yo. Que soy tu luz. Tu orgullo. Tu fuerza. Yo que vivo tu farsa.

No podria hablar con mi padre con la verdad de mi dolor. Acaso podria
escribirle un par de preguntas que no harian que él revelara nada. Asi es mi
padre. Hermético. Asi soy yo. Hermética. Puedo llevarme cualquier secreto
a ese lugar donde van los mentirosos. A ese lugar que seguramente no es el



cielo. Ya no habra un cielo sin Rosso. No tendria manera de explicarle a mi
padre que habia deshabitado el inico mundo que yo tenia.

O quiza quien lo habia deshabitado era yo, al enviarle esas imagenes a
mi padre. Al avisarle de la informacion que estaba en manos de Rosso. Me
habia dejado llevar por la rabia. Rosso no tenia por qué escribir de mi. Yo
solo habia sido lineas de luces en su vida. Lo habia transportado a
momentos y lugares que sin mi jamas hubiera conocido. Le habia ensefiado
a decir que si y que no. Le habia ensefiado a decir «Quiero» y a merecer.
Habia abierto el cielo ante sus ojos y lo habia puesto por estrado bajo sus
pies.

Rosso no habia querido habitar ese cielo.

Mi Cielo le habia parecido poca cosa.
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Ya no esperdbamos que naciera nadie mas en la casa. Eramos mija Tina y
yo, Eleazar, Astrid y sus dos nifios. Eleazar con Astrid ya no tenia nada, por
eso pensé que con dos nifios se iban a quedar. No tiene nada que hacer un
lobo viviendo entre coyotes, eso lo sabia mijo, ya habia juntado un dinero
por unos negocios que tenia aca en la ciudad, pero todavia no nos traia. Yo
creo que no sabia como hacerle con tanta vergiienza. Siempre quiso ser
otro, nacer de otra tierra, no en esta donde todo es biznagas y espinas. No
en esta donde lo unico vivo era el cuerpo de su propia hermana. No sabia
como irse asi nomas, dejando a sus hijos. Yo creo que donde se ama mucho
se odia mucho. Yo creo que él lo que queria era matarla. Sin mas. Que
desapareciera y ya. Fue la Unica vez que le tembl6 la mano. No tuvo valor
de hacerlo él. Cuantas penas nos hubiera ahorrado si hubiera tenido la
fuerza de hacerlo. Porque a partir de ahi, todo se fue para abajo, mija quedd
como poseida, los chiquillos crecieron en el monte, como Dios les dio a
entender.
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Amor es una palabra helada. De nuevo estaba en medio del desierto, el sol
que me cegaba se esconderia en unos minutos. Tenia la piel terrosa y seca,
al igual que el animo. Traia un suéter muy delgado y estaba temblando,
podria ser de frio, de cansancio por tener tanto tiempo ahi parada. Pasmada.
Debia aceptar que mi vida comenzaba a quebrarse en ese momento.

Amor es una palabra torpe. No pude explicarle a mi papa por qué era
importante que me dejara buscarla, cuanto me habia dafiado que me
ocultara que siguiera viva, cuanto me dolia que Rosso hubiera preferido a
otra. Cuanto pesaban las ausencias que traia dentro. Nunca nadie habia
intentado suicidarse por mi, mientras yo lo habia intentado por todo y por
todos.

Si te quieres largar, pues largate, y no te voy a dar tiempo para pensarlo.
Es ahorita.

¢Pero como iba a ir yo sola a buscarla?

Si crees que esa puta te va a dar mas de lo que yo te di, andale, largate.

¢Pero cémo iba a ir yo sola?

Yo quise darte otra vida, otro destino. Si no te lo mereces, pues qué
hago yo. Largate pues, pero te olvidas de mi y de todo. Esto ya no existe
para ti.

¢Pero como iba a ir?

Yo no tenia ninguna obligacion para contigo, ninguna para la hija de una
puta. Y ahora me sales con esto.

Papa estaba tan fuera de toda razon que no dejé ni que lo abrazara.

Y lo de la huerca prefiada, eso no se hace. Las mujeres no se tocan
porque luego luego salen todos con que es feminicidio y te echan a los de la



CNDH. Y aparte de mujer era estudiante. Ahora hay un camote legal
grandotote que quién sabe en qué vaya a terminar.

Pero yo no. Mi lengua seguia lenta, ;de qué servirian mis esttpidos
post-it ante sus acusaciones?

Puedes matar vagos, policias, maricones, profesores. No mujeres ni
estudiantes. Es mas, los estudiantes son las nuevas mujeres. Pero... ja ver,
chingado! ;Si te vas a largar tienes cinco segundos para salir por esa puerta!

Atravesé la puerta con la fiereza y la fuerza que podria tener cualquier
cuerpo de gelatina, dejando tras de mi la orden de que me subieran al
helicoptero.

Una puta, fueron las ultimas palabras que oi de mi padre.
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Donde se ama mucho, se odia mucho. Y el amor del desierto es el que mas
arde. Mijo ya estaba trabajando aca, ya era profesor, ya andaba en la
politica. Los hombres que llegaron al pueblo, hasta puedo jurar que €l los
mando. Llegaron directo buscando a Estrellita. Todavia era temprano pero
mija nos mandd que nos encerraramos, no le daban buen aspecto esos
hombres. Sabia que no iban nomas a jugar. Comieron, bebieron, jugaron, se
dejaron atender. Pero algo sentia yo, como en el aire, como una cosa
pesada. Queria gritarle a mija que esos hombres no eran de fiar, que corriera
como si fueran a matarla porque lo que le iban a hacer era peor que eso. Yo
sentia como un aura, una cosa asi bien pesada, algo aqui que no me dejaba
respirar. Cuando se oy6 como un aleteo, los hombres se desataron. Los
hombres, las bestias, sabra Dios qué eran. Hicieron con mija lo que
quisieron y cuanto quisieron. L.os nifios estaban bien asustados, por mas que
yo queria que se durmieran, hasta aca se oia todo.

En la mafiana lleg6 Eleazar, ya cuando amanecio, cuando habia pasado
todo. El le quité la tranca a la puerta. Pregunt6 por qué estibamos
encerrados, como si no supiera, y también pregunt6 por Astrid, que estaba
ahi tirada junto a un mezquite. Ya todos se habian ido. Eleazar se trajo en
vilo a mija y se encerr6 con ella. De esa noche del Diablo naciste td, y a
saber quién es tu papa.
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Mi amor nunca habia sido una manifestacién de fuerza. No habria forma.
¢Qué podria hacer yo contra los dos matones que me sujetaron de los
hombros y, esposada, me subieron al helicoptero? ¢Escribirles que no me
tocaran? ;Qué podia hacer yo, 1.55, 48 kilos? ;Qué podia hacer yo,
silencio?

Esposada con las manos hacia atras, no iba a darle al piloto el gusto de
verme llorar. Lo descubri mirandome, tal vez, con lastima, y solo pude
sacudirme para que el cabello me cayera sobre el rostro. Quiso decir algo,
tartamudeaba. El me habia llevado muchas veces sin siquiera atreverse a
mirarme a los ojos. Ahora me escudrifiaba el rostro, poco le falt6 para
estirar la mano y retirarme el cabello.

Yo nada mas cumplo, comenz6 a decir, pero fingi que dormia.

En un acto inesperado, como previniendo que yo pudiera oir sus
pensamientos, se quitd una cadena de bolitas niqueladas en la que tenia un
iPod Shuffle morado, y me la puso. También los audifonos. Solo habia
canciones nortefias que trataban del amor despechado, el de la venganza. El
amor que se cansa de rogar y revierte el objeto de deseo: quién amaba
inicialmente se convierte en amado, y ahora ignora a quien sufre por no
haber sabido corresponder a tiempo el amor. Todas las canciones tenian que
ver con Rosso, ¢qué mas quieres de mi si ya todo te di?

La polvareda amarilla me hizo caer en la cuenta de que estabamos
aterrizando. Todo era tan real y tan injusto. Yo no habia pedido que Astrid,
o como se llamara, apareciera. Yo habia hecho todo para que Rosso me
quisiera y él solo habia intentado utilizarme.

Cuando bajé, el hombre me quit6 las esposas y me acomodo el cabello.
Mi primer acto de resistencia fue cuando retiré la mano para que no me



quitara la palabra «Santa» de la mufieca, ni mi pequefio crucifijo, las
cadenitas de poco valor que fragilmente seguian atandome al amor de mi
padre.

Dijo su papa que ni un gramo de oro, que le llevara esto como sefial de
que la dejaba aqui.

Yo era Blanca Nieves. Mi corazon seria entregado en una caja de ébano.

Quise preguntar si todo eso era necesario: las esposas, el helicoptero, el
destierro, dejarme en la plancha de los sacrificios.

Yo era Isaac.

El hombre titube6. Tal vez vio mi blusa blanca transparente tan poca
cosa a la hora de cubrirme del frio, a mi tan poca cosa a la hora de estar
sola.

Le dejo el iPod, aunque sea para que se entretenga tantito, dijo y al
instante cayo en la cuenta de lo inutil que habia sido el gesto.

¢Es necesario...?, pregunté tan lentamente que yo también cal en la
cuenta de que ninguna palabra tenia ya peso.

Crey6 que me referia a las cosas que me habia quitado.

Yo era la Caperucita Roja, y estaba extraviada.

Agradezca que su papa no me pidi6 la Glock.

Dio dos pasos alejandose de mi. Titube6. Me dijo que esperara, como si
pudiera irme a algtin lado. Baj6 una maleta pequefia y la puso junto a mi.

Es su ropa, se suponia que ibamos por usted para llevarla a Houston.

Ropa y un iPod para defenderme de los coyotes, dije con sorprendente
fluidez.

Y esto, dijo €l, dandome unos billetes que miré con el asombro de
recibir por primera vez efectivo.

¢Y qué hago con los coyotes?, insisti.

Si usted le tiene miedo a los coyotes, qué me deja a mi, que ahorita voy
a ver al Lobo.
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Fijate que al principio se qued6 contigo por pura lastima. Tu mama estaba
tan lela que hasta te le caias de los brazos, y ni esfuerzo hacia por recogerte.
Mejor te cuidabamos mija Tina y yo. Eras una cosa muy chiquitita. Asi.
Chiquita. Tal vez por eso tu papa se quedé contigo y mando a los otros a las
faldas del cerro, para olvidarse de ellos, al grado de decir que era viudo con
una hija unica. Es que eras muy bonita. Te miro y es como si la mirara a
ella. Hace muchos afios que no veo a mija. Ella ni se ha de acordar de mi.
No sé si viva todavia. Una vez la vi en una boda pero se hizo como que no
me conocia.
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En medio de la arena decidi que tras una vuelta de ruleta rusa me pegaria un
tiro en la sien. El piloto del helicoptero habia titubeado en el momento en
que se iba, habia retrocedido y me habia puesto un pufiado de balas en la
mano. Como sobrevivi, caminé en pantuflas hasta la carretera para ver si
pasaba un autobuis que pudiera llevarme a alguna parte. En mi fragilidad
pienso en la cicatriz de mi entrepierna: ti no puedes perder, ti puedes hacer
todo lo que tu quieras porque tu eres una puta. Y una asesina.

Tenia frio y estaba a punto de oscurecer. Yo era nuevamente una chica
delgada, en short y suéter, sin maquillaje, sentada, sola, en medio del
desierto. Pero eso para mi ya no era el cielo. E]1 amor de Rosso en infierno
se habia convertido.

Ya casi ni me paro. Crei que era un fantasma. Por aqui se ven muchos.
Si no fuera por la maleta rosa me paso de largo porque, pos, ;qué fantasma
va a traer una maleta rosa? Ninguno, ¢verda?

Mi habla era timida y entrecortada. Le agradeci al chofer que se hubiera
detenido. Desde el corazon le agradeci al piloto por el dinero que me habia
dejado.

Estaba cerca de Matehuala. La carretera era un mar, una corriente de
arena que me conducia a un puerto al que nunca arribaba. Un mar que me
mareaba en su vaivén, me sacudia, queria tumbarme del camion para
tragarme y hacerme desaparecer para siempre, asi como ya habia
desaparecido de la memoria de mi padre, del corazon de Rosso, de la
preocupacion de Trevifio. No pude cerrar los ojos en toda la noche ni pude
dejar de ver como el pavimento del camino se alzaba para amenazarme,
recordandome que ahora si era huérfana, que la Unica proteccién que me
quedaba era la fragilidad de mis huesos y mi Chaparrita Consentida.



Yo tenia colgando del cuello el iPod Shuffle, era lo Gnico que podia
apretar entre la mano izquierda al apuntar con la mano derecha. Lo tnico
que podia sostener entre las manos si queria hacer una oracion.

No mediste el dafio que me hacias. Mira lo que han hecho tus mentiras.

En el camino hubo un par de retenes del ejército. Coloqué en ambas
ocasiones mi arma debajo del asiento de al lado, que se encontraba vacio. A
algunas personas les pidieron identificacion, en el segundo retén bajaron a
un hombre y el autobus se fue sin él. A mi solo me vieron y me saludaron,
no me pidieron identificacion ni me revisaron las cosas, como a otros.

Antes me habia visualizado en ese mismo camino llena de alegria. Pero
los caminos son distintos cuando se piensan a cuando se viajan. Astrid para
mi no significaba ninguna esperanza.

¢Por qué me matas siempre que me miras?

Lleg6 la mafiana a mi cara deshecha. Ojos inflamados, la nariz
enrojecida. Me limpié la cara con una toallita y qued6 como borrada: esa
era yo a partir de ese momento. Sin identidad no tenia dinero, no tenia
familia ni amigos. Sin identidad solo era yo.

Aqui termina Nuevo Leodn, fue el letrero que me dio la bienvenida al
infierno.
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Mijita, no mires asi a tu hermano. Y ella me respondia que no sabia como.
Asi, no lo mires asi, ya es muchacho, y nada mas se reia. Soltaba la
carcajada como si estuviera haciendo una gracia. Era dos afios mas grande
que é€l, el Eleazar ya estaba alto. No tuvo que andar de cuzco. Ella le ensefio
a querer.
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Después de marcarle muchas veces a papa, recibi un mensaje de texto de un
numero desconocido: me pedia que ya no insistiera. Pregunté quién me
escribia y no recibi respuesta. La central de autobuses del DF era un
nauseabundo mar de gente que se me iba encima, me empujaba con todo y
maleta, se me restregaba a su paso. Pude irme a un rincon. Dudé. No quise
sentarme en el piso. Como un amuleto, traia la tarjeta que Astrid me habia
dejado. «A», y solo un numero telefénico.

Nena: no sé si estoy ebria o muy drogada o muy triste, ni sé para qué te
di mi numero, pero espero que disfrutes tus vacaciones.

Y colgo.

Eso era todo. Habia arruinado mi vida y solo obtenia que ella me
colgara el teléfono.

Volvi a marcarle. No le importaba que estuviera ahi solo para verla. Que
mi papa me hubiera corrido. No le provocaba ni tantita lastima que se me
quebrara la voz al decirle que no tenia a donde ir. Volvio a colgarme.

Le marqué a Max. Le pedi que me mandara un chofer que me llevara al
aeropuerto y me comprara un boleto a Roma.

Lo haria y lo sabes, pero ya nos avisaron que no te ayudaramos. I can'.
I’m sorry, baby, I can’t. No deberia ni tomarte la llamada.

También me colgo.

No me habia matado el desierto pero iba a matarme esa ciudad de olor a
orines. Tal vez con los billetes que me quedaban podria tomar un taxi, pero
no hay manera de volver a casa cuando ya no hay una casa.

Recibi un mensaje de texto. Tenia una direccion en la colonia Guerrero.
Decia que ahi podria dormir, una mujer con una toalla enrollada en la
cabeza me abriria la puerta. Yo no debia dar ninguna explicacion.



;Quién eres?, contesté.

Quieres dormir en un lugar seguro, o seguir llorando abrazada a tu
maleta rosa, con tu suéter beige sucio y la pantufla rota.

Tal vez un angel, tal vez Trevifio, o tal vez Dios me estaba ayudando. O
Satanas, porque lo siguiente que tuve que hacer fue bajar por las escalinatas
del metro, como quien desciende al Hades, entre aromas, empujones, caras,
alientos.

La primera vez, en cuanto descendi tres escalones tuve que regresar. Me
estaba ahogando. Pero afuera tampoco habia aire. El ambiente era una bolsa
infecta que nos contenia a todos.

Yo era tan libre en esa ciudad tan libre, que tenia miedo. Libre de Dios.
Habia tantas personas que no existia rastro de humanidad en ellas: se
empujaban, toqueteaban, se arrebataban los bolsos. Tantas personas que no
habia espacio para Dios.

Con la mano izquierda sujetaba mi iPod Shuffle, con la derecha mi
maleta. Entre mi piel y la tela de mi playera llevaba mi Chaparrita
Consentida.

Viendo cémo hacian los demas compré el boleto, hice el trasbordo
segun las instrucciones, me dirigi al ultimo andén. Sin soltar nunca mi
maleta rosa, que para ese momento ya habia tomado un tono grisaceo
disparejo, vomité en la canaleta junto a la pared.

Mas eterno me parecio el viaje de la central a la colonia Guerrero, que
del desierto a la Ciudad de México.

Seguia de prisa por ese laberinto infinito y alguien me pidi6é un cigarro.
Pero yo no fumaba. Intentaba caminar de prisa. Me sentia tan necesitada de
luz, de algo de belleza. No podia dar ni medio paso sin tropezarme con
varias personas. El olor, nunca habia sentido nada asi. Dejé pasar varios
vagones hasta entender que nunca llegaria uno con suficiente espacio. Al
fin pude entrar y repegarme contra un tubo. Sin soltar la maleta, sin dejar de
tocarme las costillas para asegurarme de no perder mi arma.
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Después de que la nifia volvio a hablar, Eleazar se la ofreci6 al Sefior. Como
una manda, le prometi6 que la nifia nunca estaria desarmada mientras
estuviera en el pais, como si aqui hubiera Dios y afuera no hiciera falta. La
mandaron a hacer la banda que usa a la altura de las costillas del lado
izquierdo. Una funda de piel de vison. Imaginate. Puras chiflazones. Como
es menudita, no se le nota nada. La nifia come, duerme, se bafa asi,
empistolada.

Hemos creido en todo: en Dios, en la Virgen... hasta en el Diablo. Pero
a Eleazar nunca le basta nada. Se le habia metido en la cabeza que alguien
le iba a matar a su hija. A su angel. A su todo.

Yo voy a hacer mi trabajo, t haz el tuyo. Y si me la secuestran, que la
pistola la traiga siempre, para que pueda matarse antes de que la hagan
sufrir. La prefiero muerta que maltratada otra vez. Prefiero morirme yo, a
que me la humillen.

Esa nifia se la ofreci6 a Dios, por eso le cambié el acta de nacimiento, le
puso «Santa» como segundo nombre. Se la ofreci6 a Dios, pero yo creo que
Dios no la quiso.
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Caminando llegué al lugar de las indicaciones. Pensé que debia haber algin
error, otra colonia llamada «Guerrero», otra calle, otro edificio. No podia
creer que ahi viviera gente. Tras pasar un patio lleno de plantas en cubetas,
mosaicos rotos, tubos y cachivaches regados, toqué la puerta que me
dijeron. Efectivamente, abrié6 una mujer con una toalla enrollada en la
cabeza y los diez dedos llenos de anillos de plata. Fumaba como si
respirara.

Sefiorita, pase, ya me avisaron que venia.

Obedeci la regla de no hablar con ella, me limité a sonreir. Me condujo
un piso mas arriba, a un departamento sin muebles ni mosaicos en el piso y
de ventanas desvencijadas. Quise preguntarle si era una broma.

Aquello parecia un palomar de tan sucio. Lo unico que habia era un
enorme espejo viejo en forma de semicirculo, manchado, opaco. Un mueble
que en algin momento habia sido caro. ;Como se habrian convertido en
chiqueros esas mansiones viejas? Nada se encendi6 cuando presioné el
interruptor de la luz.

Ay, la luz, ya sabe, ni la han arreglado.

Se fue y volvio con una aspera cobija.

Si necesita algo, me avisa. Me dijeron que yo no la molestara, y pues,
Con permiso.

Se fue definitivamente.

Era un lugar tan deprimente que si alguien llegaba a matarme, por mi
estaria bien.

O dormia en esa cobija llena de humo de cigarro, o lo hacia en el piso
con excremento de gato y palomas. ;Como usarla para dormir, si de solo



sostenerla con la punta de los dedos me hacia sentir repulsion? ;Como
dormir sin temer que llegaran a comerme las ratas?

Estaba en una de las ciudades mas grandes del mundo, lejos de
cualquier Dios a quien pudiera orarle. Como quien siembra la semilla de un
rito, como quien por primera vez une las palabras de una oracion, repeti:

Estoy tranquila porque sé que hasta la ultima letra de tu nombre
olvidaré.

Y al rezarle a Rosso quise mirar su foto. Fue cuando me di cuenta de
que me habian robado el iPhone.
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Pasé tres dias dentro del departamento. Habia otras cobijas viejas, encima
puse la que me habia prestado la mujer. Alguien habia dejado una barra de
pan y eso fue lo que comi. Cada que oia pasos cercanos me estremecia,
podria venir alguien a sacarme en cualquier momento, o a agredirme. Tal
vez el duefio de las cobijas iria a reclamar su espacio.

Podia quedarme horas frente a la ventana pero a donde quiera que
mirara todo era suciedad y miseria. Se velan las calles, los autos atorados en
el trafico y otros edificios igual de tristes que el que habitaba. Cualquiera
con un rifle podria pegarme un tiro.

Los nifios tirados en la calle como si fueran un bulto mas de basura
ensombrecian el nulo animo que me quedaba. No podia mas que asociar la
fealdad con la tristeza y la desgracia. Una ciudad que yo no conocia me
mostraba sus sucios genitales.

Me daba miedo dormir con la pistola al alcance de la mano. ;Qué tal si,
de tan triste, decidia volarme la frente? ;Quién le diria a mi papa? La
soledad es morir y que nadie se entere. Podria morirme y nadie se daria
cuenta en semanas.

Extrafiaba a papa. Si pasaba las noches llorando era por papa. A él, que
toda la vida me habia dado todo, se le hubiera partido el alma de ver a su
hijita durmiendo en una cobija vieja, en un cuartucho sin una pinche silla,
sin la luz de un foco.

Sentia que me trataba a mi misma con desprecio, que mas que
traicionarme a mi, traicionaba a mi papa. Y es que todo era tan sin Dios en
esa ciudad.

Por eso lo unico que me quedaba era rezarle a Rosso.

Enséilame a olvidar, enséiiame a vivir sin ti.
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La primera mafana, al despertar, me dio miedo tanta soledad: la ultima
oscuridad que quedaba de la noche, la mas reacia, la mas dura. Darme
cuenta de que estaba sola: nadie me prepararia el desayuno, nadie habria
estado haciendo guardia afuera del lugar donde habia dormido, nadie
limpiaria mi habitacion, ni habria nadie que me llevara a donde quisiera.
Quise que quien fuera hablara conmigo, lo escucharia con toda mi atencion
aunque me dijera las cosas mas intrascendentes. Lo irracional seria marcarle
a Astrid o como fuera que se llamara mi hermana, sin embargo era lo que
mas deseaba. Lo pensé mucho pero no bajé a la calle. Me disuadi pensando
que ni siquiera sabia usar los teléfonos publicos. Volvi a dormirme pero
despertaba a cada momento al menor ruido. Cuando cayé la noche estuve
casi todas las horas despierta, acostada sobre los jirones de cobijas que
sabra Dios quién habia dejado y por qué.

Hay noches que no se sabe si llegara la mafana.

Al siguiente dia quise bafiarme. En la ducha no habia shampoos ni jabén
liquido con olor a toronja. Tampoco la crema que debia usar diariamente
para la prevencion de sarpullido. No habia manera de consentir mi piel
sensible mas que con el agua fria de la regadera. Mi piel tiene una memoria
perfecta, guarda todo lo que yo quiero olvidar. Eso a lo que pienso que debo
aferrarme y luego deseo que nunca hubiera existido. Mi piel bien podria ser
un diario. A veces quisiera escribirme encima «sola», «santa» o «libre»,
pero no quiero que nadie mas que yo sepa leer mi piel. Entonces solo me
corto en las piernas o en los brazos. Cuando muera, quien encuentre mi
cuerpo desnudo nunca sabra lo que ahi dice.

La primera cicatriz me la hizo mi abuela el dia que secuestraron a papa,
cuando yo era nifia. La tengo en el hombro izquierdo. Esa marca dice



«pelos negros de cuervo». Me gusta pasarme la mano por mi cicatriz y
tocarla, con ese realce suave que acaricio y acaricio. Nunca he dejado que
ningun médico me la quite. Me gusta tocarla y repasar esa historia: «pelos
negros de cuervo». Es una historia que, aunque vive en mi hombro, siento
que le pertenece a cualquiera menos a mi. La siento como una historia de
mi abuela, de mi papa porque fue el dia que lo secuestraron, de Trevifio
porque €l fue quien me quit6 antes de que mi abuela me hiriera gravemente.

La historia de mi cicatriz es mas historia de Trevifio que mia porque si
él no me hubiera quitado, mi abuela me hubiera matado. Ademas, Trevifio
alcanz6 un trozo de esa cuchillada en la mano. Fl y yo compartimos esa
cicatriz.

Esa marca dice la palabra «abuela». Otras heridas de mi piel dicen
«Rosso», «papa», «Astrid», «Estrella. Ninguna dice «Trevifio», no hace
falta porque Trevifio y yo compartimos la misma cicatriz.

También tengo una cicatriz en la entrepierna. La toco cuando siento que
me voy a morir. Esa insiste en que soy una puta. Una puta y una asesina.
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Si la muerte no llegaba por mi, tendria que salir a buscarla en la calle. Y ahi
estaba. Los nifios regados en el suelo como cacharros, sus manos lustrosas
de tanta mugre, la estopa llevada a la nariz. El hambre. ;Quién tiene hijos
para tirarlos? ;Quién ve hijos tirados y no se asume madre? Yo no podia.
Era una hija, ahora huérfana. La muerte andaba en las calles en la figura de
una jeringa tirada junto al semaforo. Nunca habia estado en una ciudad con
tanta gente. A cada dos pasos tropezaba con alguien. Caminaba hacia el
centro, hacia el corazon de tanta mugre. Tal vez el Zdcalo seria un espacio
abierto en donde pudiera pensar. O donde me cayera una bala perdida.

Un hombre llevaba cargando dos enormes figuras religiosas. En la mano
derecha, recargada en su hombro, llevaba a la Virgen Maria. En la mano
izquierda, llevaba a la Santa Muerte. Ambas figuras median casi un metro
cada una. Me mir¢ a los ojos.

A ti cual te protege, giiera, cual te llevas.

Se acerco tanto, que tuve a la Santa Muerte a pocos centimetros de mi.

Volvi la mirada. Retrocedi.

Cual te llevas, giiera, barata. Cuadl es tu patroncita.

Habia visto en fotos a la Santa Muerte pero la impresion de tenerla tan
cerca me causo repulsion. Una oleada de olor a encierro me llegé de golpe.
Necesitaba aire.

A cual le rezas.

No podia alejarme rapidamente. El hombre seguia atras de mi.

Cuanto traes.

Me perdi entre la gente. Volteé. El hombre miraba hacia los lados. Tan
desprovisto de Dios. Tan mendicante. Los ojos de quien no sabe si esa
noche tendra un techo.



Y las imagenes tan nitidas en mi mente, tan revelador me resultaba que
me ofreciera dos opciones de culto. Como si solo hubiera dos. Hermanas y
complementarias. Dos opciones para sobrevivir en esta ciudad. Yo no
podria hacer de ninguna mi objeto de veneracion, la luz de mi fe. Si alguna
vez rezara a una mujer me convertiria en parte de esta ciudad. Preferiria
mucho antes morirme, pero ni a la plancha donde estaba depositado el
centro del mundo llegaba ese rayo fulminante, enceguecedor, nitido, a
partirme en dos.

La Ciudad de México, con sus millones de caminantes, parecia estar en
perpetua procesion.

Ferran habia intentado en multiples ocasiones llevarme de vuelta al
catolicismo. Incluso he pensado que el propio orgullo por su fe era lo que lo
hacia querer ser italiano. Cada afio, en Semana Santa, seguiamos una
procesion de alguna ciudad pequefia, oiamos misa en el Vaticano,
recorriamos descalzos caminos marcados por la fe. Ferran pidiendo, quiza,
poder olvidar su origen latino. Yo pidiendo ser normal, ser feliz, no
necesitar dormir todo el dia. Tener una familia.

Pero aquello habia acabado y mi procesiéon ya era otra, la confusa, la
que incluia a todos los credos en la ciudad mas grande del mundo.

Yo te venero, dije al viento, o a Dios que ya me habia olvidado, o al
ruido que no habia dejado que se alejaran mucho mis palabras. Mis palabras
que iban y venian a su antojo, por eso era mejor hacerme la muda, fingirme
la sorda para no tener que contestar, fingir que la vida de nadie me
importaba porque yo estaba sobre todos.

Yo te venero, le decia a Rosso, si acaso podia escucharme.

Como antes. Como en la pelicula de Ferran. F1 habia decidido tener una
gran escena de una chica llegando en helicoptero a uno de los hoteles mas
extravagantes de Ischia. La chica tomaba de la mano al primer botones
guapo que encontraba y lo arrastraba con ella al bar del lugar. Ahi, pedia a
gritos cantidades exageradas de alcohol para ella y su acompafiante, pedia
tanto que no podrian beber todas las botellas en un afo. Ella tenia esa
belleza, esa manera de exigir y gritar que hacia sonreir a quien recibiera la
bendicion de poder servirle, esa invitacion a un mundo en el que se podia
hacer cualquier cosa. La gente poco a poco iba siendo desalojada para que



la chica pudiera disponer del lugar a su antojo. No era algo que ella hubiera
pedido, era algo que se hacia por protegerla, por que no le tomaran fotos,
por que no saliera en los diarios mientras una a una se iba quitando cada
prenda, agobiada por el calor, arrebatada de vida.

«Reina», «Reina del cielo», le decian los meseros italianos porque la
chica era latina y no soportaba que le hablaran en otra lengua que no fuera
la suya. «Regina», le decian a sus espaldas porque la palabra «reina» no les
significaba nada.

Era una escena que habia costado cuatro millones, y que no tenia
realmente nada que ver con la historia. Podia eliminarse facilmente y la
anécdota seguiria su curso. Pero esa escena, que habia sido un exceso, habia
servido para que la prensa se volviera contra Ferran, el nifio bonito que del
modelaje se habia pasado al cine de arte porque creia que tenia talento, por
moda, por curiosidad, porque podia gastarse cuatro millones y cuantos
quisiera en una pelicula que nadie tenia interés en ver.

¢Qué pensaria Ferran ahora de mi? ;Como apareceria yo en su nueva
pelicula? ;Seria digna de aparecer otra vez o ya no resultaba una historia
interesante?

Una chica desnuda y extraordinariamente bella baila en medio de un
elegante y vacio bar, y a nadie le importa.
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Yo era una chica en medio del mar de sudor de empujones, olores y
humores en el Zdécalo. Ahi habia otra estacion del metro. La gente horrible
que lo habitaba se habia salido e inundaba toda la ciudad. La muerte no
llegaba por mi. El hambre si.

Pensé que los billetes me durarian algunos dias, pero la mujer del café
de chinos solo me devolvié algunas monedas. Las conté después de comer
esa sopa tibia y espesa que preferi ignorar de qué era. Eran dieciocho
monedas. Dieciocho pequefias y sucias monedas descansando en mi regazo,
donde se habian adormilado los hombres mas bellos, la tigresa mas
luminosa, un panda rojo, un koala, la borrega bizca mas noble. Dieciocho
sucias y frias monedas. Ni siquiera una por cada afio de mi vida. Tal vez
podia comprar un pequeio radio, chocolates, una lampara de gas o una
cobija. Tampoco es que necesitara tanto. Cuando se acabaran las monedas
seria la sefial de que, con la sonrisa simple de quien no tiene nada que hacer
en este mundo, ya sea una chica que baila desnuda y ebria para nadie,
alguien que tira dinero en una pelicula insulsa o alguien que tiene que viajar
en metro, me daria un tiro en la frente. La feliz sonrisa de quien no le pide
ni le da nada al mundo.

Las monedas reposaban sobre mi faldita verde militar, una que nunca
antes me habia puesto porque no me llamaba mucho la atencion. Pero
viéndola bien, era bonita. Quiza, sin saberlo, esa mafiana habia elegido la
ropa con la que moriria. Podia volver a enfrentarme al espejo del oscuro
departamento, o descender al infierno y arrojarme al metro. Nunca he
sentido apego a mi vida. Si moria, quiza en el infierno habitarian los
personajes de Bufiuel. O los de Rulfo. Nadie reclamaria mi cuerpo. Nadie
pensaria en mi cuerpo. Nadie rezaria por mi cuerpo. Mucho menos por mi



alma. Nadie extrafiaria mi tibieza entre las sabanas. Entre tanta gente, yo
solo era un pegote de carne y huesos, como todos los demas. Ganado sin
ningun valor.

La gente monstruosa del metro inundaba toda la ciudad. Me ahogaba
esa gente ordinaria que jamas sabria quién era yo. Quién habia sido yo.
Gente que jamas conoceria la deliciosa modorra de habitar en El Cielo. De
haber habitado en El Cielo.

Necesitaba espacio. Necesitaba la carretera. Qué putas ganas de
recorridos a alta velocidad, calles vacias, rechinidos de llantas, de que me
atacara el frenesi o la mas honda amargura, de encararme con el sinsentido,
de tener un amigo nervioso y alterado que no desacelerara cuando yo no le
pidiera que lo hiciera. Que nunca desacelerara, que estuviera mas alterado
que yo, que nos perdiéramos en las calles de la noche, que la ciudad girara
alrededor de nosotros, que nos estrellaramos.

Habiendo tenido oportunidad de morir en los mas elegantes medios de
transporte, me rehusaba a morir en el metro hediondo de la Ciudad de
México. Pero estaba sola. Unicamente tenia un arma. Podia volarme ahi la
cabeza. Arrojar mis monedas, que serian recogidas en medio segundo, que
llamarian mas la atencion que mi cuerpo al caer.
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¢Eres policia?

No.

Como me hablaba por mi nombre, como sabia quién era yo, como
estaba adentro del departamento cuando volvi, como puso un billete de
doscientos pesos en mi mano, extendiendo asi mi vida, segul sus
instrucciones. Todas.

Debia tomar el metro, llegar a la estacion Chilpancingo, buscar la calle,
dar con la casa. Las escaleras oscuras me condujeron a una puerta estrecha.
El hombre que abrié me pregunto si sabia trabajar en todo.

No. En nada.

En el edificio habia letreros que lo anunciaban como imprenta, incluso
habia una recepcion para atender a los clientes. Sin embargo, adentro no
habia maquinaria, ni escritorios, nada. Contrariamente a lo que esperaba,
que me dirigiera a alguna oficina, el hombre me llevo a la terraza del
edificio. Se puso a fumar, con toda la calma del mundo, sin mirarme, y tuve
que aguantar las ganas de volver el estomago. Cuando le dio por hablar, lo
unico que me dijo fue:

Vas a estar de ocho de la mafiana a ocho de la noche. Se te paga al
finalizar el dia, y dia que llegues tarde no se paga. No tienes hora de
comida, y aqui se trata de reaccionar rapido, trabajar rapido. Si no te apuras
0 no nos gusta como trabajas, te vas.

Pregunté qué era lo que debia hacer y me contesto que lo importante ahi
era estar callado. Con cualquier indiscrecion me coserian la boca. Lejos de
sentirme incomoda, agradeci que hubiera un lugar donde se valorara mi
silencio.



Mi tarea, lo supe al dia siguiente, era contar dinero y hacer montones de
cien mil pesos, envueltos en plastico de cocina. Al terminar el turno nos
pagaban en efectivo y solamente con monedas. Quién sabe si ese negocio
perteneceria a Trevifio. O a mi papa. De solo pensarlo el corazon se me
alegré: significaria que Eleazar no me habia expulsado del todo, solo me
estaba dando una leccion y cualquier dia me llevaria de vuelta con él.

Tal vez mi papa era Dios y en su omnipresencia estaba cuidando todos
mis pasos.

Ese fue mi primer trabajo.

El edificio olia a humedad. Otras cuatro mujeres y yo actudbamos en
silencio. No podiamos ni preguntarnos los nombres, dar los buenos dias,
nada.

Al menos saliendo de ahi tenia dinero para comer. Descubri una cadena
de restaurantes que abrian las veinticuatro horas. La comida era medio
nefasta, pero estaba caliente, y era lo que podia pagar.

Un edificio sin ventanas, un olor a ganas de suicidarse, eso era mi
trabajo. Habia hombres armados en la entrada y en las ventanas. Al entrar
dejaba mi pistola y a la salida me la devolvian. A las mujeres nos cuidaba
un viejillo metido en un traje verde barato que les tocaba las nalgas a mis
compafieras. Todo lo haciamos en silencio, solo los hombres tenian derecho
a hablar.

Cualquier dia el viejillo iba a tratar de agarrarme las nalgas y yo no
sabria si permitirselo con tal de conservar el tnico empleo para el que no
necesitaba experiencia.

En las noches al llegar a mi departamento quiza mi llanto se oia en todo
el edificio. En esta ciudad tan llena de todo no habia lugar para el silencio.
No cabia ni Dios.
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Las monedas no duraban en mis bolsillos. Con tres compraba una tarjeta
telefénica para marcarle a Astrid. A veces sabia que estaba del otro lado de
la linea, escuchando, y solo decia «aja» cuando creia que dejaria de hablar
si no tenia una sefal suya. Hablaba de Rosso, de Ferran y de Gretel. Nunca
mencioné sus nombres: el chico que habia querido, con el que habia vivido,
mi borrega. Decir sus nombres seria contarle mucho, y ella no me habia
contado nada a cambio. De pronto la tarjeta expiraba y se cortaba la
llamada a la mitad de una descripcién de mi mascota, de sus mafias para
abrir las puertas y balar desde el pasillo para despertarme, del tacto de su
nariz fria.

Habia tenido que vencer mi asco a los teléfonos publicos. La primera
vez que levanté uno, al poner el auricular en mi oreja no daba linea: estaba
embarrado de algo que parecia galleta con chocolate. La gente vive en las
condiciones que ella misma provoca, merece las condiciones en las que
vive. Yo era parte de esa gente.

Mi fragil voz no entendia esta ciudad tan hablantina, tan exasperante. El
«perddn, eh», «con permisito», «provecho», «mamacita», «svas a bajar en
esta estacion?».

Despojada de mi iPhone, no tenia manera de hablar con nadie que
hubiera sido parte de mi vida anterior.

Quiza podria escribirle un correo a Ferran, sincerarme con €l y contarle
lo que me habia pasado. Pedirle que me comprara un boleto para volar de
regreso a Roma. A Ferran podria contarle todo, cualquier cosa. Pero
contarle asi, dejarle mi mayor humillacion por escrito, que estaba
totalmente abandonada por todos, absolutamente sola, que por mas que me
bafiara con agua fria no podia sacarme el sentimiento de culpa. Necesitada.



Seria el correo mas patético del mundo. Me avergonzaba solamente el
hecho de pensar en dejar ahi las primeras palabras: «Te necesito».

Debia ser una figura ridicula ahi parada junto al teléfono publico,
desconcertada con una tarjeta agotada colgando de la mano. Con veinte
pesos en la bolsa decidiendo si gastar diez en el ciber café. Sopesando los
riesgos de gastar, decidiendo si podria con la humillacién de contarle a
Ferran, sobre todo por escrito. Pensando las palabras: «Te cuento que papa
me echo de casa. O no me echo, pero no me deja volver ni con €l ni a su
vida. No quiere saber nada de mi. Muri6 el chico que era toda la luz de mi
vida. Resulta que tengo una madre biol4gica. Se llama Astrid. Ella tampoco
quiere saber nada de mi. Pero a ella no la vi, parece ser que a quien vi en
Monterrey fue a mi hermana. No sé como se llama pero también le digo
Astrid. Y yo estoy en la capital del pais, en medio de la nada. Esta capital
no es tan bonita como en la que vivimos. Nadie quiere saber de mi. Nadie
me dice cosas lindas como que deberia ser modelo, que deberia ser actriz.
Nadie me invita a pasar fines de semana en destinos agradables. Necesito
que me compres un boleto para poder regresar a casa». ¢Asi? ¢Sin ningun
«te extrafio»? ¢Sin ninguin «en las noches me toco pensando en ti»? jAsi,
con verdades a medias? ;Sin poder decirle «me toco pensando en ti, en
Rosso, en Adan, en Trevifo, en todos...»?

Y si Ferran me comprara el boleto, ;tendria el valor de irme sin haber
conocido a Astrid? Mi carta total y absolutamente sincera para Ferran
tendria que ser una donde le dijera de su olor y de mi necesidad de volver
para estar con €l y dejarlo luego, para buscar a todos mis hombres. Que
cuando vivia con él me sentia oprimida, esclavizada, por eso lo extrafiaba
cuando me iba a Monterrey y lo buscaba en todos los regios. Que lo amaba
porque sabia todo de mi, hasta eso. Que lo amaba porque con él podia
hablar de Rosso. Necesitaba volver con Ferran, estar en paz para rezar por
el perdon de Adan y Rosso. Esa debia ser mi carta sincera, mi declaracién
de amor a Ferran.

Seguia parada junto al teléfono publico, cansada pero sin atreverme a
recargarme en la pared. A media cuadra vi a un chico con el cabello algo
largo y suelto. ;Caminaba hacia mi? Ojeroso. Radiante. Ese chico, lo supe
en ese momento, no tenia un miserable trabajo de seis dias a la semana, no



tenia un horario de llegada ni de salida. Simplemente vivia y hacia lo que
queria. Ese chico que latia asi, en su propio espacio, para si mismo, no se
veia afectado por la falta de aire ni por la falta de Dios. El era solo y no
necesitaba nada, era pleno en si mismo, era su propio Dios y su belleza era
su testimonio. No veia a nadie, ni siquiera volte6 a ver a la rara junto al
teléfono publico: se bastaba a si mismo. Sobraba. Tenia una playera blanca
desgastada y unos pantalones de mezclilla baratos. No necesitaba mas.
Irradiaba tanta luz que seguramente hacia arte, supuse que hacia cine, como
Ferran, o fotografia. Tal vez era artista visual.

Abri6 la puerta del Chevy rojo estacionado junto al teléfono. L.o abord6
y le quit6 el baston del volante, uno de esos que la gente utiliza para
proteger los autos baratos que nadie quiere robar. A menos de un metro y
medio de distancia yo seguia mirando su rostro y €l ni siquiera se daba
cuenta. Sus facciones me eran tan familiares que en él pude mirar el rostro
de Rosso, aparte de su complexion delgada, y la estatura. Su cara era como
si hubieran mezclado la cara de Rosso y la mia. Era como si ese chico fuera
nuestro hijo.

Arrancé y se fue. Cuando yo mas lo necesitaba se fue.

Me paré donde antes habia estado el Chevy y lo segui con la mirada
hasta que se perdio de vista.

El auto tenia sobre la puerta trasera el nombre de un grupo musical que
habia escuchado un par de veces en la estacion de radio hipster que
sintonizaba el viejillo de traje verde para, segun él, ver qué oian los jovenes.
El grupo ni siquiera era famoso, regalaban los pases para sus tocadas.
Seguramente todavia ni tenian fans que pusieran calcas con el nombre de la
banda en sus autos.

En vez de irme gritando como loca detras del auto, entré al ciber y
busqué el nombre de la banda. Buscando las fotos de los integrantes, di con
el mio, Bruno. Vi sus fotos, los videos, los mensajes que le ponian en su
site, me enteré de que vivia con una chica, donde tocaria el grupo
proximamente. Bruno. Vi las mismas fotos muchas veces, sin dejar de estar
al pendiente del tiempo.

Quise entrar a mi cuenta de Facebook, pero al parecer, habia sido
cancelada. A mi correo si pude entrar. Cuando todavia me quedaban catorce



minutos para agotar mi hora, le escribi a Ferran la version sincera de mi
peticion. Terminé mi correo con:

«Afuera habia un chico. Ni siquiera se me acercé. Ni siquiera puedo
hablarle porque es como si yo ya no fuera nadie. Mi voz, cuando puede
oirse, ya no tiene nada que decir. Eres mi puerto. Necesito regresar contigo
para poder irme con todos».
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Yo solo era una chica morena de baja estatura y negro cabello lacio muy
largo. Yo era como cualquiera de las chicas de esta ciudad. Como
cualquiera de ellas, me dije al descubrir mi reflejo en un edificio de
Reforma. Al salir del trabajo, en la estacion del metro, habia comprado unos
flats porque los zapatos altos me mataban. Mal hechos y de material
corriente, increiblemente los flats me habian costado lo de medio dia de
trabajo. Al verme asi, tan bajita, con mis rojos zapatos baratos y feos, supe
que era como cualquiera de ellas. ;Asi se sentia ser pobre? ;Ser pobre era
ser imperceptible, tan comtn como todos, una copia de los otros, pertenecer
a una comuna de elementos genéricos?

Alguna vez, mientras esperabamos para entrar a clases, Rosso me habia
acariciado el torso por debajo de la blusa.

Te cortaste, dijo reconociendo las cicatrices.

Qué loco que tu también te cortes. ;Fue anoche?, insistio, pero en eso
llegaron sus amigas con la cantaleta de que una de ellas cumplia afios.

No queria pelear con €él ni con las gordas. Mandé por pasteles y
capuchinos para todos los del salon, para los maestros, para los que pasaran.
Rosso y yo nos pusimos tan de buen humor que nos besuqueamos largo rato
frente a las gordas, nos emborrachamos en la camioneta y terminamos
comiendo pastel de chocolate en mi jacuzzi. No recuerdo un dia que
hayamos reido tanto. Cuando despertamos pedimos cerveza y pastel de
mango. Faltamos a clases, vimos peliculas toda la tarde.

Era la deliciosa modorra de vivir en El Cielo.

Y yo me habia caido del Cielo. Era una como cualquier otra.
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Levantarme temprano, comprar unas donitas en el expendio de pan frio,
cambiar de linea un par de veces en el metro. Seria mi décimo quinto dia
consecutivo siguiendo esa rutina. El dia que me tomara un dia libre perderia
el trabajo y no podia darme ese lujo. Estaba exhausta. Sentia que las ojeras
me cubrian la cara completa. No dormia bien por las noches, tampoco
comia bien durante el dia. Estaba hinchada, las costuras de la ropa se me
clavaban en la piel, me ardian. Al salir iria al ciber a sentarme a esperar la
respuesta de Ferran y a mirar por la ventana por si pasaba Bruno.

Al entrar esa mafana al edificio del trabajo, en el primer piso estaba el
viejillo acompafiado de otro anciano gordo. Pasé de largo sin saludar, como
hacia a diario. Enfrascarme en una actividad mecanica, en silencio, me
venia bien. Era raro el dinero asi, amontonado de manera fisica. Para mi
antes el dinero era mas bien un concepto etéreo totalmente distinto.
Cualquier cosa que quisiera podria adquirirla porque tenia el derecho a
acceder a ella y mis decenas de tarjetas de crédito asi lo dejaban claro.

Antes de que terminara el primer paquete me mandaron llamar de abajo.
Era el amigo del viejillo que queria invitarme a comer.

No tengo hora de comida, me di la vuelta.

Volvieron a llamarme del primer piso. Esa segunda ocasion, pensar en
un trozo de pastel me hizo aceptar la invitacion.

Tomate la tarde libre, me dijo el viejillo.

En la entrada me devolvieron mi pistola, el hombre se present6 como un
gran escritor, uno que habia revolucionado la literatura mexicana pero que
no habia recibido el reconocimiento merecido.

Tomamos un taxi y me puso la mano en la pierna.



Me siento tranquilo viajando contigo porque vienes armada, me dijo al
oido.

Retiré su mano y retrocedi para no oler su aliento.

No tardamos en llegar a un hotel de tercera. Quiso avanzar a su cuarto
pero yo me dirigi al restaurante.

Dijiste comida, le aclaré.

Se disculp6, dijo que solo queria cambiarse la camisa, que no lo
malinterpretara. Aparte de comer, pedi café y tres rebanadas distintas de
pastel. El solamente se reia.

Traias el hambre atrasada, ;dénde te cabe tanto si estas tan flaca?

Siguio con ese cuento de que era escritor, que queria que lo acompafiara
a su cuarto para que me regalara sus libros autografiados. Yo estuve a punto
de derramar una lagrima al probar el pastel de chocolate y recordar a Rosso
en mi jacuzzi. Rosso en mi cama. Rosso en mi cumpleafios llorando por la
gorda. Rosso comportandose tan pinche nena. El alma de Rosso que no
podria perdonarme, como tampoco me perdonaba mi papa.

Cuéntame de ti, ;de donde sacas ese acento tan bonito y tan enérgico?

¢Quién era para sentirse con derecho de preguntar sobre mi vida?

No, bueno. Yo decia, como tema de conversacion. Cuéntame algo de ti.
Lo que quieras, dijo ante mi silencio.

Tomé otro trozo de pastel de chocolate y lo saboreé despacio.

Qué rayos me pasa a mi, que quiero llorar gritando. Maldito sea tu
amor, como te estoy adorando, senti esas palabras en mi pecho atoradas
junto con el pedazo de pastel, un monton de betiin y no sé cuantas lagrimas.
Mi pequefio iPod ya ni tenia bateria, lo habia dejado muy escondido en el
fondo de mi maleta.

Que dice Augusto que eres hija de un politico y que no sabe mas de ti.

Asi que el viejillo se llamaba Augusto.

O si no me quieres contar de ti, cuéntame qué te gusta leer.

No leo. Soy perezosa e ignorante.

No te digas asi. Ya que tengas la oportunidad de leer te va a gustar. Yo
te voy a comprar unos libros y te puedo asesorar para que te conviertas en
lectora. En mi biblioteca tengo como diez mil libros.



No pude contener la risa al pensar en el millon de libros que
seguramente habria en la biblioteca de mi papa.

Se me escurrieron las lagrimas por el trozo de pastel y los nombres de
mis hombres que yo tenia ahi, atravesados, y porque me di cuenta de que
era mi primera cita en esa ciudad de mierda. La peor cita de mi vida. La
peor cita del mundo.

Hacia dias que no hablaba con nadie y ese hombre ahi, que no era nadie,
que no importaba, bien podria ser depositario de mis historias.

Hay un chico, dije en presente, que se llama Rosso y yo lo amo. Es muy
alto y delgado. Tiene la piel muy clara. Los ojos también los tiene claros,
como castafio claro. Dice mi abuela que es amarillo y flaco como una vela.
Cuando me duermo con él el tiempo se detiene y suefio todo como con
filtros de Instagram.

El hombre puso cara de sorprendido.

¢Es tu novio?

No. Mi novio es otro. Tiene el pelo asi chino y muy negro, como de
borrego. Por eso le digo que Gretel, nuestra borrega, es nuestra hija. Hace
cosas de fotos y tiene una pelicula y yo lo amo.

Tienes un corazén muy grande, reina.

Y me quedé callada pensando en Bruno. En su manera de vibrar en
medio de esta ciudad aplastada por la suciedad de tanta gente amontonada.
En su felicidad porque era libre y él, a diferencia de mi, si podia hacer lo
que le diera la gana.

¢Y qué te parece ahora vivir en la ciudad?, me interrumpio el viejo
gordo.

Siempre he vivido en ciudad, aunque nunca en una tan sucia.

¢Ah, si? ;En cual?

En muchas, sonrei.

El hombre seguia preguntando qué hacia en la ciudad. Tal vez si lo
enunciaba no sonaria tan tonto.

Creo que tengo una hermana. No sé bien. Sé que esta en esta ciudad,
queria conocerla.

Segui comiendo pastel. No podria terminarme las tres rebanadas pero
las picoteé todas.



El hombre seguia hablando de sus grandes logros como escritor, como
que una vez se habia ganado una estancia para que escribiera en Italia
durante un par de meses. Yo vivia en Roma cuando queria y cuanto queria,
y no estaba haciendo alarde de eso.

Desconfio de toda la gente que dice estar escribiendo. Desconfio de los
que alardean, de los que dicen «aqui, pariendo historias», de los que atin no
concluyen una novela y ya saben de qué trataran las siguientes tres. Sera
que para mi la escritura y el amor son lo mismo: han de gozarse con el
pudor de lo secreto. Han de ser cosas intimas, pertenecer a lo mas profundo
del corazén. Escribir es como tener un amante que se disfruta a escondidas.
Es gozar con el poder de esconder la mentira mas grande del mundo. Es
sonreir sin razon al caminar por la banqueta.

Alardear lo que se esta escribiendo era como tomar la mano de Rosso
frente a todos: es presumir algo que no existe.

Sera que para mi el amor y la escritura son lo mismo. Por eso una vez
intenté escribir una novela y no pude. Porque no sé amar en secreto. Porque
una vez intenté amar y el tnico resultado fue que Rosso muriera.

Dieron las ocho de la noche y dije que tenia que irme porque habia
quedado de ver a alguien. Tenia dias visitando el ciber a esa hora, y en
algin momento tenia que encontrarme a Bruno, que debia vivir por ahi,
porque el Chevy si lo veia con frecuencia.

Pero antes vamos a mi cuarto para que te dé los libros.

Tengo prisa.

¢Entonces vuelves mas tarde? Estoy en la habitacion 517. Puedes
tocarme a la hora que quieras.

Me exaspero su doble sentido, sus maneras patéticas de querer hacerse
el gracioso, sus manos inquietas.

Me das asco, fue mi forma de agradecer la comida.
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Antes de las nueve iba llegando al ciber. Puntual como cada dia. Justo iba a
entrar cuando en la esquina vi a Bruno que cruzaba hacia la otra calle y el
corazon me iba a reventar en cascadas de agua mineral agitada.

Caminé detras de €l, respetando la misma distancia entre nosotros. Se
iba buscando algo en los bolsillos. Sac6 una tarjeta bancaria y se metio al
cajero automatico.

Chingado.

Si lo abordaba a la salida creeria que iba a asaltarlo. No me quedd mas
que seguir caminando, voltear al pasar frente al cajero para solo mirarlo de
espaldas y continuar mi camino. Ni siquiera tenia animo de entrar al ciber a
ver si Ferran habia contestado. No podia creer mi mala suerte. Podia volver
a mi casa a dormir sola o podia irme con el gordete pseudofamoso a mirar
MTV.

Esa noche no lloré. Después de tocar la puerta de la habitacion 517 me
besuqueé con el escritor. Cuando sinti6 algo extrafio sobre mis costillas me
quitd la blusa y se asust6 al verme armada. Bromeando, jugueteando, trato
de quitarme la Glock. Pero yo no jugaba ni bromeaba: lo supo cuando en
fracciones de segundo le apunté. Eso, supongo, lo encendi6 mas.

Me hubieras dicho que ibas a volver, para pasar por unas pastillitas.

Se conformo con abrazarme por la espalda, restregarse contra mi en la
cama. Ni siquiera se le par6. De rato se quedo dormido, sujetandome.

Me puse a ver el canal del iSat. Empez6 Les amours imaginaires de
Xavier Dolan, una de mis peliculas favoritas, pero no pude poner atencién.
No dejaba de pensar en Kawabata y sus bellas durmientes, en Suefio
profundo de Banana Yoshimoto, donde aparece un personaje que se alquila
para dormir con distintos hombres. Era esa una extrafia forma de



prostitucion y me pregunté si me estaba prostituyendo para poder ver
television y bafiarme con agua caliente. Esa chica de Suefio profundo que
dormia con hombres después murio, ¢seria la suerte que me corresponderia?
¢La que merecia?

Esto ya estaria totalmente fuera de los planes de mi padre. Eleazar no
me estaba cuidando, él no habria permitido que su hijita mendigara para ver
la tele, que se acostara con un vejete para que le invitara el desayuno, para
poder dormir en una cama y no en el suelo. No lloré porque ni siquiera a
eso tenia derecho.

La siguiente pelicula fue Good dick, acerca de una chica que vive en un
departamento sucio, solo ve peliculas porno, y no quiere tomar el dinero de
su padre. Senti que me ahogaba.

Al calor de la television poco a poco me fui quedando dormida.

No merecia vivir en esa puta ciudad que me hacia sentir mas vulnerable
y desvalida que nunca.

O tal vez si porque estaba pagando por mis pecados.
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Rosso tampoco habia sido un angel. Habia habido malicia en sus palabras, y
un brillo de odio que de recordarlo atin me causaba escalofrios.

Pues a Lucy la conoci cuando sali6 en esa revista donde publicaron sus
fotos con Al Pacino. Todos los de la secu nos rolabamos la revista esa. Ya
estaba bien buena esta wey.

Alcancé a oir esa ultima parte de la conversacion porque habia sentido
algo distinto en Rosso. Eran sus ojos mirandome de reojo para ver cOmo
reaccionaba ante sus palabras. Sus putas palabras. Y veia con empatia a las
otras, las gordas, haciendo como que contaba algo al vuelo, no planeado, lo
primero que le vino a la mente, una feliz ocurrencia.

Las gordas si me miraban sin disimular.

Me quité los audifonos.

¢Decias?

Yo tenia como catorce. La verdad, si me erizo esta wey.

;Te callas?

¢Y desde los catorce ya te los tirabas asi famosos?, ¢nunca tuviste
novios normales?, ¢los nifios de tu escuela o asi?

Lo de esa revista nunca habia quedado claro. Por mas que papa compro
todo lo que quedaba del tiraje, no pudo evitar que en la escuela todos los
companieros me embarraran la publicacion en la cara. Luego papa mando
que todas las revistas desaparecieran de la ciudad, pero no habia forma.
Hasta Rosso habia visto eso. Al Pacino era un hombre a quien me hubiera
encantado conocer, pero no era asi.

A ese sefior no lo conozco.

Entre mas me aferrara a decirlo mas le iban a creer las gordas a Rosso.
No era que me importara lo que pensaran de mi, lo que me molestaba era la



ligereza con la que Rosso se ponia a hablar de mi, sabiendo cuanto me
alteraba.

Me tenia sin cuidado todo lo que ellas dijeran: que si tenia el busto
operado, que si habia vuelto con mi exnovio el grupero, que estaba de espia
de mi papa y por eso hacia el servicio social en la universidad publica, que
si me gustaban viejos y que salieran en la tele. Incluso que enfrente de mi
me dijeran «la muda», «la autista», «la mustia», que se refirieran a mi papa
como «el Lobo», me venia importando un chicle.

Pero que Rosso hablara de mi, con ellas, era una traicion.

No digas mamadas, como yo no vi esas fotos, fue mi ultimo intento por
callarlo.

Pero la imagen estaba muy clara en mi mente: nunca habia podido
olvidarla. Yo sonreia y miraba fijamente al actor, tenia un bikini blanco, el
cabello largo mojado, estaba sentada sobre él. Mi mirada decia que lo
amaba sobre todas las cosas.

En la entrepierna no aparecia mi cicatriz.

Hasta yo vi las originales, ahi estaban en tu vestidor de verano, dijo
Rosso.

Quise preguntarle si era verdad, porque yo solo habia visto la revista,
pero eso iba a sonar como si admitiera que habia sido fotografiada.

Era en los dias en que ya estaba sentenciada por mi padre para que
acabara el taller, asi que no podia retirarme. Tampoco queria mostrarle a las
gordas cuanto me dafiaban sus comentarios. Me puse los audifonos, pero
entonces Amalia fingié que tropezaba y me ech6 encima el café, arruinando
de pasada mi iPhone.

Rapido me quité la blusa, y Rosso me puso su chamarra para cubrirme
del frio y de las miradas de los compafieros.

Qué vergiienza que vean que traes pistola. Eso es de rancheros.

El iPhone lo arrojé desde el tercer piso y preferi quedarme sola ahi, en
la orilla del barandal. Trevifio lleg6 a ver qué pasaba.

Nada, le dije. Solo traeme un iPhone que sea dorado. Y ya no soporto a
esa pinche gorda, la amiga de Rosso. Haz algo.

Rosso no habia sido ningun angel. O tal vez si, pero un angel traidor.
Cuando como por error Amalia comenz6 a enviarme los audios de Rosso,



cuando supe que Rosso conversaba con mi abuela para grabarla, decidi no
darle importancia.
Decidi seguir amando a Rosso porque a veces al mal también se le ama.
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Mi bella durmiente, me despert6 el hombre pasado mediodia,
restregandome la barba en el cuello.

Odiaba sus dientes sucios y su camisa tan ordinaria, pero antes de irme
bajé a desayunar y lo cargué a su habitacion. Ya no podria llegar al trabajo.
Quién sabe si me aceptarian al dia siguiente.

Iba saliendo cuando vi al gordo bajar torpemente las escaleras.

¢Por qué no tomaste el elevador?, le pregunté al verlo resoplando.

Es que asi hago ejercicio, me dijo con el orgullo de quien acaba de
correr un maraton.

Me pidi6é que lo acompafiara por la tarde a Bellas Artes porque iba a
presentar uno de sus libros. Me excusé diciendo que no podia estar en
ningun lugar donde hubiera medios.

El mundo sin Rosso era exactamente igual como habia sido un dia
antes.

Caminé hasta el ciber. Me sorprendia que en esa, una de las ciudades
mas grandes del mundo, en realidad todo estuviera cerca de todo. Del hotel,
que estaba en Reforma, podia llegar caminando a San Cosme, donde estaba
el ciber que frecuentaba.

No tendria valor para volverle a escribir a Ferran. Eso seria como
mendigar.

Habia buscado a mi madre biologica o a mi hermana para dar con mi
identidad, pero no habia dado con nada de eso. O si, y mi identidad era esto:
la bajeza, el acostarme con alguien por castigarme, el soportar la suciedad y
el asco por comida. Suplicar todos los dias, ante el teléfono publico, que
Astrid al fin me dijera algo.



Tal vez mi verdadera identidad era sentarme a esperar a que cualquiera
llegara por mi a rescatarme.
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Hay una mesa de madera y un mantel blanco. Un rustico techo levantado
con palos apenas para dar un trozo de sombra. Podria ser en el
Mediterraneo, detras se ve el mar. Al parecer, el clima es calido, pues todos
visten de blanco y tienen ropa ligera.

En primer plano, un hombre mayor de cincuenta afios fuma puro y
platica animadamente con otro que tiene enfrente, aparentemente de la
misma edad, pero mucho mas delgado y con el cabello ain negro por
completo. Hay otro que esta mas concentrado en mirar algo que no llego a
ser enfocado por la camara.

Y un torso. El torso mas deslumbrante. Piel morena, hombros fuertes.
La piel mas recia. Es lo tinico que se advierte de ese ser que da la espalda a
la camara.

Todos beben vino blanco, hay canastas de pan sobre la mesa, y algunas
migajas, lo cual da la sensacion de que ya ha pasado la hora de la comida.

Sola entre los hombres, alegre, miro a la cAmara mientras fumo. Traigo
puesto un vestido blanco de tirantes delgados y el largo cabello negro sujeto
en una coleta. Con la mano aprieto una camisa, por el cuello se ve que es
camisa de hombre. Quiza es del chico de torso mojado que viene de nadar.
Los demas traen Rolex y lentes oscuros, no tengo puesto ningun accesorio,
ni tengo cerca algun bolso o celular, pero mi cara deja ver que no lo
necesito. Soy deseada. Tengo catorce o quince anos. Podria levantarme y
con ese unico vestido blanco caminar alrededor del mundo.

Mucho tiempo estuve devanandome los sesos tratando de descubrir en
qué momento me habian tomado esa fotografia. Tenia la misma edad de la
foto, catorce o quince, cuando la encontré en un sobre roto tirado en la
basura. ;Por qué aparecia rodeada de hombres sin que estuvieran conmigo



mi papa ni Trevifio? Si estaba en la basura era porque se suponia que yo no
debia verla. Escondi esa fotografia envuelta en mi vestido favorito y luego
la olvidé. Fue el afio que dejé de hablar temporalmente.

Cuando Rosso mencion6 esas supuestas fotos con Al Pacino, busqué
aquella mia con el vestido blanco, adentro de otro vestido blanco. Uno de
nifia, con un liston rosa en la espalda. Lo usaba cuando tenia seis afios. Lo
llevaba puesto el dia que aprendi a disparar. Habia pedido que no lo lavaran.
Quince afios después queria saber si aun olia a polvora. No estaba el aroma,
no estaba el vestido, no estaba el blanco sombrero de visén donde lo habia
escondido, ni la caja redonda de sombrero al fondo de mi closet de invierno.
No estaba yo en todos los afios anteriores, mi otra yo, esa que se tomaba
fotos con hombres desconocidos.

Solo estaba yo, la que no fumaba. La que, a partir de los catorce afios,
dejo de usar vestido.
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¢Y te tiras a Trevifio?, me habia preguntado alguna vez Rosso.

;Te dan celos, o qué?

No quise contarle que Trevifio y yo compartiamos la misma cicatriz.

Otra cosa que no le conté a Rosso fue que cuando regresé con mi papa
de aprender a disparar en el monte estaban mi abuela y el arzobispo
esperandome. El sefior arzobispo me explicé la importancia de rezar no
como una repeticiéon, sino como un acto de fe, de tradicién, de fervor.
Haciendo un gran esfuerzo por no quedarme dormida, le dije que si a todo,
que tenia razon. Me regalé una medallita de la Virgen que segin habia
bendecido el Papa, para que siempre le rezara a ella y solo le pidiera cosas
bonitas, dijo que las cosas feas no se debian ni pronunciar. Yo nada mas iba
viendo como se le llenaba de orgullo la cara a mi abuela.

Es que yo no puedo... Es que yo no tengo mama...

Si yo no tenia mama, spor qué iba a rezarle a una madre ajena?

La Virgen Maria es la madre de todos nosotros los mexicanos, desde el
cielo nos mira. Desde ahi donde esta tu mama. Si tu le rezas a la Virgen,
ella le contara a tu mama que estas bien, que eres una buena nifia, que estas
creciendo muy bonita.

Mi mama no estaba en el cielo.

Nunca me gusté ponerme esa medalla, hasta me alegré haberla perdido
en aquel pueblucho con Rosso. Yo ya tenia un crucifijo colgando del cuello,
que afios después me enrollé en la mufieca, uno que me puso mi papa el dia
que naci. Usaba la medallita solo cuando la abuela me lo exigia, hasta que
la perdi en el desierto.

Si no me la ponia, mucho menos le rezaba. Me resultaba mas facil tener
fe en la Glock que papa me regal6 ese mismo dia, cuando se fue el



arzobispo. Cuando la saqué de la caja de regalo donde la habian metido,
senti mas emocioén que por cualquier regalo de los que me habia traido
alguna vez Santa Claus. Mi papa no me la habia dado esa mafiana que
habiamos ido al monte porque queria que le pusieran el grabado:

¢Pues qué chingados le pusieron, Trevifio?

Pues me dijo que algo bonito.

Si, algo bonito como «Princesita» o algo asi, ;qué mamadas son esas?

Pues es que me dijo que algo bonito, pero no me dijo qué.

iGracias, Trevifio, me gusta mucho!, corri a abrazar a mi chofer.

Ese es un regalo de tu padre, cabrona.

Varios afios después, aun con la Glock entre los dedos, seguia orando,
pero era una repeticion distinta:

Si tu carifio se acabd, estoy tranquila, corazon, al fin que nunca
comenzo.
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Estuve toda la tarde en el ciber esperando a que saliera Bruno. Debia
hacerlo en cualquier momento porque el Chevy estaba a media cuadra
esperando, como yo, que se lo llevaran a cualquier lado.

De pronto Bruno entro en el ciber y se sentd junto a mi. Quiza mi suerte
no estaba del todo acabada.

Pas6 un hombre, uno de los que trabajaban ahi, y le dio una palmada en
la espalda.

Qué paso, mi Bruno, y ese milagro que visitas a los simples mortales.

Volteo, riéndose, tan guapo y tan de buen humor como si siempre la
vida lo hubiera consentido.

Es que el vecino ya le puso clave a su internet.

Yo también le sonrei. Tomé su mano izquierda y le pregunté como se
llamaba. Ni modo de decirle de los dias esperandolo, de las busquedas en
Internet, que ya sabia que acababa de mudarse con su novia, el carro que
conducia, en qué edificio vivia.

¢Y si me invitas una cerveza?

¢Asi?, ¢sin conocernos ni nada?

Asl.

Me dijo que no podia, que lo estaban esperando. No dijo que la novia
pero supuse que asi era. Me pidié que nos viéramos al dia siguiente en un
cafecillo de chinos del Centro.

Esa noche no tendria dilemas. Dormiria placidamente junto al gordo
sofiando con el tacto de la mano de Bruno. Fui rapido a mi departamento
para sacar un cambio de ropa. El escritor estaria un mes en la ciudad
promoviendo su nueva novela, asi que durante ese mes no tendria que



preocuparme por la falta de focos, por la cerradura a punto de caerse ni el
agua fria a la hora de bafiarme.

Al caer la noche llegué a la habitacion 517 y el escritor dijo alegrarse de
verme. Que en la presentacion le habia ido muy bien, por la noche habia
bajado a cenar, solo, y se le habia caido la cartera. Que al levantarla se
mareo. Que el mesero no sé qué. Aventuras de viejito.

¢Que qué habia hecho yo? Estar en el ciber revisando mi correo. Ir a
casa por un cambio de ropa.

Lo que yo no entiendo es si estas de vacaciones, o si estas huyendo de
algo.

Si, estoy huyendo. Me buscan en treinta estados.

Ay, las historias que cuenta mi brujita. Me tienes embrujado, ¢sabias?

Bajé a cenar sola, deseando que me adoptara otro viejo panzon,
cualquiera, uno que no fuera tan asqueroso ni tan pregunton. Uno mudo, de
preferencia.

Me quedé ahi horas, mirando junto a la ventana. Viendo la noche
convertirse en luces de los autos de Reforma. Luces estancadas. Yo ya no
podria ser parte de esas luces. Andaba a pie o, peor, en el metro.

Sali a caminar por Reforma. Quise una cerveza. Me percaté de que ya
no tenia dinero. Al otro dia tendria que ir a trabajar.
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Los nervios de colegiala y las mariposas en la panza. Como la primera
conversacién con Ferran. El estaba haciendo un documental sobre musica
nortefia mexicana y yo estaba en los camerinos esperando a un novio. No
era como todos los italianos, tenia un acento mas neutro, ademas hablaba
poco, exageradamente poco, excepto a la hora de hacer sus entrevistas. Me
gustd. Me fascin6. Mientras entrevistaba al cantante con quien yo salia, me
cerro el ojo. El otro ni cuenta se dio porque estaba con sus mamonerias: que
si el agua mineral a no sé qué temperatura, que no queria dafarse la
garganta, que el cabello, que estaba cansado y que la grabacion continuara
otro dia.

Esa espera de veinticuatro horas para volver a ver a Ferran era como
esta. Con ganas de vomitar por los nervios, dolor de estdbmago, una total y
absoluta inseguridad respecto a cualquier cosa que vistiera o calzara.

Y él, que llegd al siguiente dia, como si nada, tranquilo, como si el
mundo girara a su alrededor.

Nos quedamos en que la nifia rica me iba a invitar un café, me diria
Bruno.

No. Era al revés. Tu me ibas a invitar una cerveza. Y no sé de donde
sacas lo de nina rica.

Extenderia la mano para tocar la manga de mi blusa, bajaria su mano
por mi brazo rozandolo con el dedo indice, hasta tocarme el dorso de la
mano. Entonces diria:

Por la piel. Y vienes toda vestida de muifieca.

Yo callaria que en ese momento solo tenia tres cambios de ropa en una
maleta y cincuenta y un pesos en el bolsillo.



Me gustaria que sin hablar mucho pronto comenzaramos a besarnos.
Diria que fuéramos a otro lado. Que subiéramos a su carrillo barato. Me
enterneceria verlo quitando el baston de seguridad a ese Chevy que nadie
querria robarse. Verlo manejando como aquella vez que lo miré irse. A
pesar de su acento, no podria mas que adorarlo.

En cuanto entraramos a su departamento de pocos muebles y piso de
madera, no habria en su mente otras mas que yo. Seria exigente, dominante
y fuerte. Al final, bufaria como no lo habia hecho con nadie.

Cuando comenzara a quedarse dormido, yo querria lamerlo como a un
cachorro, acurrucarlo contra mi pecho, darle toda esa proteccion que yo no
tenia. Querria cobijarlo con mi cabello. Sentiria que lo necesitaba para no
pegarme un tiro. Callarme que lo queria, suplicarle que él nunca se abriera
las venas. Curarme de la muerte. Creer que habia pagado por mis culpas,
dejar de castigarme con el gordo. Saber que habia llegado a casa.

Eres un animal. Y por eso yo te amo.
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Habia pasado una hora en el café de chinos. En la mesa junto a la mia se
sentaron cuatro chicas. Como si no estuviera vacio medio café, tenian que
ponerse con toda su chachara junto a mi. Es una costumbre defefia que
jamas entenderé: les encanta el amontonamiento. Las chicas concentraban
su atencion en una de ellas que no tenia nada de particular, pero que para
ellas era sumamente importante. Bely, asi se llamaba la que dirigia la
conversacion de todo el grupo, saco de una mochila un montén de revistas
de novia. Ese era el tema que les interesaba: la planeacion de la boda de
Bely.

Odiaba enterarme de la vida de gente intrascendente, pero en esta
ciudad era imposible no hacerlo.

Cuando las chicas hablaban del pastel, al cual tenian asignado un
presupuesto tan escaso como si se tratara de cualquier pan, cai en la cuenta
de que tenia hambre. Pedi un bisquet con mantequilla y mermelada,
esperando terminarmelo antes de que llegara Bruno.

Tal vez un dia me casaria, como me lo habia pedido papa. Con vestido
blanco, como habia dicho tia Tina.

Creo en Dios y en la sangre de su hijo Jesucristo. Creo en el perdén de
mis pecados y en la salvacion de mi alma. Aunque pasé mas tiempo con mi
abuela que con tia Tina, no me hice catélica, como la primera, aunque
tampoco evangélica, como la segunda. Sin embargo, si tuviera que profesar
una religion, seria bautista o pentecostés. Me gusta creer en el poder de la
fe, mas que en el poder del rito. Me envuelve el concepto salvacion, la
gracia concedida por Dios a cualquier pecador solo por el hecho de
arrepentirse y creer. Si tuviera qué creer, si pudiera creer, lo haria.

Porque yo por la ley soy muerta para la ley, a fin de vivir para Dios.



Alguna vez crel.

Y si atin pudiera creer, lo que ahora vivia en la carne, lo viviria en la fe
del Hijo de Dios.

Si pudiera creer, creeria en la vida eterna, para asi poder matarme y
despertar a un mundo ya pasado por fuego.

Si algtin dia me casara, tal vez mi boda seria como la de mi prima Miry,
con un pastor, damas de honor, una predicacion.

La mujer que teme a Jehova, esa sera alabada.

Miry aquel dia se sentia en la cispide del triunfo y el éxito. Como si
hubiera viajado por el mundo. Como si se hubiera convertido en ceo de
Facebook. Como si apareciera en Forbes. Como si hubiera logrado algo.
Pero solo se estaba casando. Y se estaba casando virgen.

Yo habia estado atrapada en un vestido rosa durante toda la ceremonia.
Luego habia encontrado al esposo de Miry y me lo habia llevado a que me
acompafiara a cambiarme.

Cuando volvi a la recepcion, tia Tina hablaba de lo buenas nifias que
habian salido sus hijas. Que nunca habian ido solas con el novio ni a la
vuelta de la esquina.

La abuela me tomo fuertemente del mentén, encajandome las ufias:

En cambio, jmira esta piruja! Hasta huele a hombre.

Mama, no diga groserias, se altero mi tia.

A ver, preguntale, jpreguntale de donde viene!

Intempestivamente, mi abuela me tomo del cabello.

iSuéltela, mama! jDéjela!

iPreguntale de donde viene! O preguntale al golfo de tu yerno.

iSuéltame!

Si trae semen hasta en los pelos. jHuélela! Huerca piruja, igualita a la
puta de su madre.

Escenas bonitas de mi familia.

Ese dia me lavé el cabello con una botella de perfume que traia en la
bolsa. Me enjuagué la cara, los hombros. Oi a Kanye West, saqué la cabeza
por la ventanilla de mi camioneta que corria a toda velocidad. Trevifio y la
carretera. Nunca fui tan libre, tan triste y tan enojada a la vez. Tan poderosa.
Baby, I got a plan: run away fast as you can. Run away from me, baby.



Tan libre que no le debia nada a nadie. Por eso llegué a la casa y me abri
las venas.

Tal vez un dia me casaria con quien fuera e invitaria a mi tia Tina.

Tal vez me casaria con Bruno. Podria decirle quién era yo realmente,
que papa iba a perdonarme, que iba a encargarme de lanzarlo a la fama con
todo y su grupo, ese primer disco. Le compraria un estudio de grabacion o
una estacion de radio si quisiera.

Tenia tantas ganas de hablar, de contarle a todos, de tener dinero para
pedir otro café y contarle a la mesera, pagarle el pastel a las gordas de la
mesa de al lado. Sabia que mi infierno iba a terminar.

Purificame con hisopo, y seré limpia; lavame y seré mas blanca que la
nieve. La mujer que teme a Jehova, esa sera alabada.

Queria morir solo para mirar a Rosso. Llamarle a Ferran. Que Astrid
tomara mi llamada.

Queria decirles a las gordas que mi boda si seria hermosa.

Crea en mi, oh, Dios, un corazon limpio, y renueva un espiritu recto
dentro de mi.

Estaba tan triste que era inmensamente feliz en medio de tanta mierda.

Entonces la mesera llegd a cobrarme porque ya iban a cerrar. Bruno
nunca llego.
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Al tocar la puerta de la habitacion del gordo, abrié muy serio.

¢Y por qué vienes hasta ahora?

No pude evitar reirme. Me caus6 gracia que pretendiera interrogarme.

Me estaba acostando con todos mis novios, segui riéndome.

¢Y por qué te ries? ;A poco no me voy a dar cuenta de que vienes de
prostituirte? Ya no puedes entrar aqui.

El tnico hombre con quien yo me habia prostituido en todo el mundo
era con ese maldito gordo, por un pedazo de pastel de chocolate, el perdon
de mis pecados, agua caliente y MTV.

Nunca nadie en mi cara me habia dicho puta excepto mi padre. Le dije
que iba a pasar por mis cosas, y mientras estuve ahi me reclamé que no
hubiera ido a la lectura de su libro tan importante, que después de eso lo
habian llevado a cenar y yo no habia estado con él. Dramitas de nena
estupida.

Junté mi poca ropa y me fui. Si Trevifio todavia me cuidara, eso nunca
me habria pasado.

Caminando llegué al ciber. A veces cerraba tarde. Temi encontrarme a
Bruno. O tal vez deseaba encontrarlo y que me contara que se le habia
presentado un imprevisto que le habia imposibilitado llegar conmigo.

Ya iban a cerrar. Pedi que me dejaran estar ahi cinco minutos. En cuanto
entré a la bandeja de recibido de mi correo electronico y la hallé vacia, un
malestar se fue apoderando de mi. Un incomodo escalofrio.

«Verglienza» es la palabra. Por eso le habia escrito a Ferran y no a algtin
otro. Habian pasado varios dias y seguia sin respuesta suya. Solo con Ferran
podia ser sincera y €l no lo agradecia. Cada vuelta al ciber era un gasto de
dinero, una esperanza disparada al aire.



«Hermoso, —Ile escribi—, jte envié un correo hace dias, lo recibiste?
Dime solo eso». Presioné Send e iba a cerrar mi sesién cuando recibi
respuesta de Ferran y yo, ilusa, me puse contenta.

«He leido y releido tu correo. Todos los dias lo leo. No puedo dejar de
hacerlo: me encanta. No sabes cuanto me alegra, hija de puta, que dejes de
ser un parasito y estés al fin completamente sola, como mereces. Te mando
las fotos de Gretel».

Las supuestas fotos solo eran trozos de carne. No entendia si se trataba
de un chiste mal hecho, cortes de res, carne chorreando, pensé que era
arrachera, o la carne para alguna fiesta. Pero entonces vi mejor.

Cordero de Dios.

La cabeza cercenada de mi borrega flotando en el lavabo del bafio.
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Dicen que son contadas las mujeres que se suicidan por un balazo en la
sien. Que nuestras preocupaciones estéticas nos impiden arruinarnos el
rostro, por eso es mas facil que recurramos a las pastillas. Yo lo Unico que
tenia a la mano era mi Chaparrita Consentida, pero ella no podria hacerme
dafio. Rosso habia recurrido a cortarse las venas. Era tan nena que no podia
arruinarse la cara. La bella cara. La sonrisa escasa. Esa frente blanca.

Desde el instante en que habia visto las fotos de Gretel, no podia
sacarme el olor de Rosso de la nariz, ese molesto olor que tenia cuando
regresaba de haber fumado tabaco o mota, ambos me asqueaban por igual.

La imagen de la cabeza de Rosso flotando en un lavabo me perseguia de
manera enfermiza, por mas que volteara a las calles, a los arboles, no podia
pensar en otra cosa. Todo olia a sangre. Los puestos de tacos me hacian
vomitar de nuevo y ya no me quedaba nada en el estomago. Una baba
amarga me tenia invadida la garganta y la lengua.

Me puse a llorar incontrolablemente. Me ahogaba entre lagrimas y
vomito y solo queria llegar a ese cuartucho que era lo unico a lo que podia
llamar «casa».

Reconoceria el cuerpo deshecho de mi hombre solo con acercarme a la
nariz un trozo de piel de su cuello, de su pecho o algin pufiado de cabello o
vello pubico. Lloré por Rosso, por su cuello, que era el mas hermoso del
mundo. Porque ese cuello ya era solo restos de piel y carne.

Infinidad de veces le pasé la nariz y la lengua sobre las mejillas, las
orejas, las nalgas, el vientre, la entrepierna, la espalda. Rosso tan delgado y
esos jeans que le marcaban una silueta fina y un trasero firme. Le
arrastraban los pantalones, a pesar de ser tan alto. El, erguido, y su espalda
tan blanca que yo le acercaba un dedo como quien toca un milagro. Rosso



antes convertia todo en luz. Y ahora todo lo convertia en carne, en muerte,
en sangre. No podia dejar de llorar.

Lloré porque yo no habia estado ahi para cuidar a Gretel. Al adoptarla le
habia prometido que siempre estaria bien, que nunca mas volveria a ser
huérfana, que jamas la maldad interrumpiria nuestra siesta, y que nunca nos
tocaria la suciedad del mundo. Gretel habia confiado en mi y yo no habia
sabido cuidarla. Como tampoco habia cuidado de Rosso.
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Habia estado caminando sin rumbo y me atemorizé la noche. No sabia
donde me encontraba pero en esta ciudad de caos hay una columna
vertebral.

En el metro, una chica recargada en una de las puertas me miraba
insistentemente, con curiosidad. En cuanto me sabia observada, la chica se
volteaba hacia otro lado. Queria que yo la mirara. Estaba tan necesitada de
belleza y esa chica realmente era hermosa: delgada, de rasgos muy finos,
nariz y boca pequefias, cejas oscurisimas delgadas y abundantes, un
piercing en la ceja izquierda y cabello muy lacio. Queria que yo la mirara y
que la reconociera hermosa. Me sentia absolutamente sola y esa chica
queria que la llevara conmigo.

Ojos grandes, bellos, los de esa chica que fingia leer y cuando me
descuidaba volteaba a mirarme.

Tanta necesidad de belleza, porque no habia visto nada luminoso en los
ultimos dias, nada digno de ser apreciado. Porque era la primera cosa bella
en la ciudad que no me rechazaba.

No fui la unica que vio a la chica. La gente nos habia empujado hasta
que quedamos juntas. Un policia se puso de su lado y fue cuando ella sinti6
una mano en las nalgas.

Poli, dijo asustada.

Qué pas0, mamacita, le contesto €l alzando las cejas.

Ella se asust6 y mas cuando sintio apenas el peso de una navaja en las
costillas. La otra mano frotaba ya la entrepierna.

La chica junto a mi, ojos enormes, boca abierta, respiracion dificil,
volte6 la cara para evitar el aliento del policia. Me clavd su mirada. Solo
bajé los ojos. Cerré los ojos a la belleza de su rostro encendido.



Y pensé en toda la mierda, esa gente, los empujones, los vendedores, la
rabia, el asedio, las lenguas, la lujuria, el asco, las manos largas, el calor, el
asco.

El olor.

El olor.

El olor.

Yo que antes habia vivido solo entre luz y colores, mi habitacion, Nadja,
Rosso, mi primer amante, Roma, mi yate, Ferran, Gretel, un cléset mas
grande que esos vagones en donde iba hacinada tanta gente, el sol.

La chica se habia bajado y yo la hubiera seguido por los pasillos del
metro, las escaleras, algunas cuadras, para no buscar ningin acercamiento,
para no alcanzarla, para nada, para mirarla un rato mas porque era lo tnico
bello en todo el panorama.

Bajé del vagon también, pero no la segui.

Caminaba de prisa. Vendedores, personas restregandose unas contra
otras. No podia perder de vista el repugnante cuello sucio del uniformado.
No queria perder de vista la espalda del policia, porque iba buscando
belleza. Y en su nuca solo miraba suciedad y sudor. Su nuca tostada por el
sol y embarrada de quién sabe cuantas inmundicias. Con la mano izquierda
sujetaba mi maleta, con la derecha mi Chaparrita Consentida. Bendicion a
mi finisima diestra. Corazén de Jesus, late junto al mio. Y de la nuca del
hombre exploté una rosa de miles de pétalos himedos. Rosa de pétalos
perfectos. Redondos y luego alargados, que en el suelo se buscaron para
volver a unirse. Una centésima de segundo me dur6 la vision de lo bello,
pero habia valido la pena. No podia detenerme ni seguir mirando.

Yo no habia hecho ningtn juicio, lo habia hecho Dios. La ruleta rusa, en
su designio divino, se habia disparado contra aquel hombre. ;Quién acusara
a los escogidos de Dios? Dios es el que justifica. ;Quién es el que
condenara? Cristo es el que murio.

Mas aun.

El que también resucito.
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Cuando al fin sali del caos era como si el olor a pélvora me acusara. Solo
caminé sin rumbo. El miedo me paralizaba y el miedo me hacia avanzar.

Estaba ahi por un nombre que nunca debia haber escuchado porque a
partir de ahi la sofié cada noche, ya no como una afioranza infantil, sino tan
blanca como yo en esas fotografias que aparecian de la nada y con tanta
oscuridad dentro que me atemorizaba. Ella en mis pesadillas era hermética,
irreal, ilusoria. Despiadada me perseguia, queria tocarme con sus dedos
finos y largos, pero sus manos eran una trampa: ella es hielo. Me llevaria al
averno con ella, al averno congelado de los que no tienen corazon. Ella no
avanzaba y por mas que yo corriera siempre sus dedos estaban a dos
centimetros de mi espalda. Podia sentir la mirada de las cavidades huecas
de sus ojos, el aliento de su boca que era una puerta al mundo de los
muertos. Siempre tras mi espalda, como una sombra de la que no podia
desprenderme, o un signo del cual era inutil renegar. Siempre estaba ahi
porque habitaba mi interior, lo mas escondido que yo tenia.

Astrid tenia navajas en los dedos y en los labios.

Tenia cinco afios cuando supe que mi madre se llamaba Astrid. El olor a
polvora me hacia evocar su nombre.
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Los dos que ya tenia la habian consumido. Eran cuates. Un nifio y una nifia.
No daban un paso el uno sin el otro, asi como antes habian estado ella y
Eleazar. Igualitos. Después de lo que le paso, esos nifios se hicieron cargo
uno del otro porque ella ya no los atendia. Algo también agarré Eleazar
contra los nifios. Ya no los queria. Decia que eran hijos de mala sangre.
Como si se olvidara que también eran sus hijos. Y sus sobrinos. No
soportaba ni mirarlos. Estrellita los miraba embelesada, como si recordara
los dias en que ella y Eleazar se querian con ese amor que aun no era
impuro. Eleazar los miraba con asco, supongo que por la misma razon.

Pero Eleazar, le decia yo, mijo, si ti dejaste que pasara todo esto.

Pero al que viene no lo querria ni aunque fuera mio, me contesto.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

75

Al llegar al departamento ni siquiera me preocupé por cerrar la puerta. No
habia nada para robar. Yo era un despojo. Por mas violada o maltratada, no
podia quedar peor.

No podria pasar otra noche a oscuras. Tan solo de imaginar prender una
vela y que se reflejara en el espejo tuve un escalofrio.

Si acercas una vela al espejo invocas a lo que vive ahi detras, me habia
dicho muchas veces mi abuela.

Tenia miedo a cerrar la puerta y asi terminar con la poca luz que
entraba. Tenia miedo a la noche. Tenia miedo a la vela.

Tal vez miré con demasiada intensidad mis cabellos tan oscuros.

Tal vez yo la llamé.

Tenia doce cuando secuestraron a mi papa. Ese fue el dia que mi abuela
comenzo con sus delirios.

Yo estaba en una de las puertas para la servidumbre, asomandome al
cajon de una gata que habia tenido gatitos. Entonces se oyeron gritos,
vajillas rompiéndose. Algunos empleados corrian a la cocina y fui hacia
alla.

Mi abuela gritaba que esa mujer era un ave de mal agiiero. No se
callaba, berreaba y se revolcaba en el piso.

jAhi esta en la ventana, con sus pelos negros de cuervo! jTrae la
muerte! jTrae pura muerte!

Las empleadas no podian calmarla.

No habia nada en las ventanas. Las criadas lograron sentar a mi abuela y
le dieron un té. No me dejaron acercarme a ella, pero segui viendo desde el
umbral de la puerta de la cocina. Yo imaginaba que solo se trataba de que



mi abuela habia visto fantasmas. Asi fui y se lo dije a Trevifio, quien iba
entrando. Corri a abrazarlo porque tenia miedo.

Trevino, mi abuela vio fantasmas.

Neg6 con la cabeza mientras mi abuela seguia gritando que esa mujer se
habia llevado a su hijo.

¢Cual mujer?, le pregunté a Trevifio.

Secuestraron a tu papa, no fue ninguna mujer, fue un grupo de hombres.

Antes de que pudiera entender lo que decia Trevifio, la abuela manoteo,
le arrojo el té caliente a la cara a una de las criadas, tom6 un cuchillo y se
lanz6 sobre mi.

i Tiene esos pelos tan negros! jNo la quiero ver!

Trevifio me jal6 al tiempo que detuvo a mi abuela, por eso ella no me
atraveso la traquea, aunque si me clavo el cuchillo en el hombro.

Ni senti el impacto ni la humedad de la sangre. Me concentré en lo que
habia dicho Trevifio y sin abrir los labios le empecé a pedir a Dios por mi
papa, que no dejara que le cortaran los dedos, que si lo iban a matar fuera
de un solo tiro.

Segui orando hasta que medio desperté al sentir que me estaban
cosiendo la herida. Fueron diecinueve puntos en mi brazo.

A esa edad no necesitaba aprender lo que es la angustia, porque ya lo
sabia, y gracias al dolor de la herida aprendi que si me abria la piel, el dolor
y el llanto se me iban por los poros. Que si me dolia la piel descansaba mi
alma. Por eso me metia al cuarto de mi papa, olia todas sus cosas, y me
cortaba con sus navajas de afeitar.

Papa volvio del abismo tres dias después. Lo primero que hice cuando
corri a abrazarlo fue contarle los dedos.

Yo sé que Dios llevaba mis suplicas de tantos afios en el corazon, que ya
se las sabia de memoria, que ya hasta les habia tomado carifio, porque en
menos de una semana encontraron a los secuestradores de mi papa: les
habian arrancado los dedos, los testiculos, los ojos.

Bendito mi Dios que nos hizo justicia.
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Ahi empez6 ella su camino de odio. Antes era solo él el que la lastimaba,
luego fue ella la que empez6 a hacerle trabajos. Tuvo muy malas rachas
mijo. No creo que ella le mandara hacer aquello de cuando lo secuestraron,
pero si que le llamo odios y envidias. Quiso acabar con quien le habia
hecho tanto dafio. Es que cuando el amor es muy grande, y se vacia, hay
que llenar con algo ese hoyo que queda en el corazon.

Astrid queria a Eleazar. Junt6 el odio de muchas gentes para matarlo,
pero pues no pudo. ;{Como iba a poder? La nifia ha estado en mucho peligro
y ella ni sabe. La guerra entre mis hijos ahora es la guerra entre mis nietos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

77

Y en el espejo, con vida propia, estaban esos pelos negros de cuervo.

Los mios, los de ella.

La puerta del departamento estaba abierta y ella estaba ahi.

Me miraba.

Me quito el habla, como ya me la habia quitado antes.

Eres tu, dijo esa mujer de piel tan blanca.

Camin6 hasta quedar frente a mi. Tenia los ojos enormes, la nariz
delicada y bella, el cabello tan lacio como oscuro.

Me puso las manos en la cara, las tenia heladas.

Me tomo de los hombros y me puso frente al espejo.

Mira, somos muchas, fue lo que me dijo.

El brillo de sus ojos parpadeaba como luz de vela, no quise verlos
reflejarse en el espejo.

Recordé la advertencia de mi abuela: yo la habia invocado, de alguna
manera le habia abierto la puerta a ese fantasma.

Su gesto se volvio severo.

¢A qué viniste?

Se acerco al espejo principal y comenzo6 a hablar como si hablara con
ella misma. Yo ya no quise verla a través de reflejos, sino verla
directamente. Me planté frente a ella de espalda al espejo. La puerta seguia
abierta y me di cuenta de que estaba por caer la noche.

Aqui llegué a vivir. Aqui aprendi a trabajar. Mis hijos estaban chiquitos,
ellos vieron todo, vivieron de todo, decia recorriendo el departamento.

Astrid contaba una historia entrecortada, llena de frases hirientes, de
hilos sueltos, de sentencias tajantes.

Con unos tés, con pastillas, con agujas de tejer.



Entonces dejé de mirarse en el espejo para mirarme a los ojos,
enfurecida, acusandome de su historia deshilachada. Dio un paso hacia mi y
me sentl acorralada contra el espejo. La tenia tan cerca que podia sentir su
aliento en el rostro mientras ella volvia a repetir:

Con tés, con pastillas, con agujas de tejer.

Te aborreci cuando supe que él te queria. No necesité decirmelo, lo vi
en sus 0jos. Te queria y a mi ya no.

A ratos hablaba en primera persona y a ratos en tercera. Desdiciéndose,
recriminandome, lanzandome encima su oleada de acusaciones.

Dos kilos de carne para los perros.

Fue la noche de las auras.

No tenia caso vivir asi.

¢Cdémo va a crecer una nifia sin saber quién es su padre?

Cuando me dijeron que estabas aqui supe que venias a maldecirme.

Era como si tratara de hipnotizarme diciéndome que lo habia intentado
tres veces. Fue cuando dijo sus palabras. Sus putas palabras. Y esas si las
entendi, perfectamente, porque fue como si esas palabras me arrojaran a un
vacio, y solo el espejo estaba ahi para sostenerme. El espejo mas grande de
la habitacion, que cubria la pared completa, se rompio en pedazos y el trozo
mas grande al caer pasé su filo por mi cuello. Tocar mi herida y ver mi
propia sangre me desperté del mantra de Astrid, de su irrealidad, de su
confusion.

No era que Astrid me hubiera empujado contra el espejo, ella ni siquiera
me habia tocado. Habian sido sus palabras. Sus malditas y putas palabras.

Yo te maté tres veces. Te maté tantas veces que no sé qué estas haciendo
aqui. Con unos tés, con pastillas, con agujas de tejer.
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Jugaba baraja con los hombres, hasta después de la media noche. Algo
andas buscando tu, le decia, algo que te falta. Y ya no juegues, Estrellita, ya
no juegues, pero ella seguia y seguia. Qué tanto juegas. Pues es que si me
sale el rey, es como si me saliera Dios. Pero qué Dios ni qué Dios, ya a esas
horas pura anima, puro Diablo. Jugd hasta que se lo encontro. Yo nunca
podia dormirme hasta que Estrellita se metiera. Ya ni le decia nada a
Eleazar porque hasta le sacaba sangre, ya no queria que le pegara. Seria la
una. O las dos. Me asomé y ellos seguian encerrados. Nomas se veia luz en
la ventana. Vi que bajo un aura, aqui bien cerquita. De tanto jugar ora si les
cayo el Diablo, yo pensé. Y si. Seria como la una, se veia en esa mentada
estrella que brilla tanto. Eleazar no estaba. Por eso ella me dej6 encerrada
con los nifios. Usted nunca se vaya a salir. Pase 1o que pase, me cuida a mis
hijos, me decia Estrellita. Yo tuve la culpa, por no afectar a mija nunca le
dije nada a Eleazar. La gente ni hablaba porque le tenia mucho respeto, asi
que nunca se enterd de esa bola de bandidos que se juntaba a jugar. ;Con
qué otra clase de gentes iba a jugar ella a esa hora? Hasta que les sali6 el
Diablo.
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Tu fuiste por mi. Yo no te busqué. Tt fuiste.

Astrid se rio.

No he vuelto a salir de esta ciudad. Me protege, me cubre con su manto.

No tenia voluntad para defenderme. Me tenia acorralada contra el
vidrio. Cada vez estaba mas furiosa. Yo habia entrado a su territorio y ella
tenia derecho de hacerme cuanto quisiera.

Me sujetaba con fuerza. Me encajaba el filo de un trozo de espejo en el
cuello.

No tenias que haber nacido. Tenia que haberte aventado al monte. No
tenias a qué venir.

Senti el minimo y fresco correr de la sangre. Pude haberme defendido,
tenia la Glock al alcance de mi mano, pero ;qué clase de persona seria yo si
le disparara a mi propia madre? O quiza, mas que el conflicto moral, lo que
tenia era la necesidad de dejar correr la historia. Sin participar. No tenia
fuerzas ni animo para intervenir. No habia sido invitada a esa ciudad, no
tenia derecho a romper el curso natural de las cosas.

Su aliento estaba tan cercano que lo podia sentir calido a pesar del hielo
de su mirada. El filo del trozo del espejo ya presionando la piel de mi
cuello.

Nadie te dijo que vinieras.

Astrid.

Astrid.

No era mi voz.

Una mujer idéntica a mi lleg6 detras de Astrid, sin soltar un celular.

Astrid, te habla Rock.

Calmala.



La recién llegada puso el celular en el oido de Astrid. Ella sonrid, pero
no dijo una sola palabra. Paso6 de ser una fiera desorbitada a ser un conejito
manso, contento, tierno.

Un hombre que parecia escolta la tom6 del brazo y le dijo que ya iban
para la casa.

Me sentia aun clavada contra el espejo. Mi historia, que debia haber
terminado ahi, tenia una continuacién. La continuacién era ella. Me dio una
bofetada.

Traté de mantenerte al margen de todo eso. ;Por qué chingados tenias
que dispararle al policia?, te consegui un trabajo, jhasta te consegui un
amante!, ;tenias que joderlo todo?

¢Y tu eres?

iAdria, tu hermana! ;Quién chingados iba a ser? ;Creias que Astrid?
;Por eso me llamabas?, ;por eso viniste hasta aca?

Ella estaba por demas enojada.

Todo era una historia muy confusa y tonta. Habia perdido todo por
seguir a mi hermana. Yo que era unica, sola, independiente, que me burlaba
de mis primas que no sabian pensar individualmente. Habia perdido mi vida
por seguir a una hermana. A una hermana que lo tnico bueno que pudo
haber hecho por mi era no haber existido nunca.

T fuiste quién me busco, me defendi.

Y tu fuiste la pendeja que me siguio hasta aca.

El hombre de traje barato entré y le devolvi el celular a Astrid.

Ya va la sefiora para su casa, dijo.

Gracias, Teran.

Adria le arrebat6 el celular.

Pinche loca de mierda.

El sefior sigue en la linea.

Adria cambié su humor en medio segundo.

Hola, mi amor.

Aja.

Si.

Se vino para aca. Si.

Se aferr6 a que queria verla.



Esta pendeja hizo un despelote en el metro. Ya difundieron las imagenes
en internet. Tengo que llevarmela.

Es que es pendeja, Rock, qué quieres.

¢Quién es Rock?, tuve el valor de interrumpir.

Mi hermano.

Entonces existia.

Alargué el brazo para tomar el iPhone.

Quiere hablar contigo, dijo Adria en un acto, tal vez, de confusion.

:Bueno? ;Hola? ;Hola?

No importaba mi cuello abierto, mi vida rota: se suscitaba un milagro.

¢Eres tu?, comencé a llorar sin control.

El no dijo una sola palabra porque no quiso. Si toda la vida lo habia
necesitado y él no habia roto el silencio, ;por qué iba a romperlo ahora?

Adria me quito el teléfono.

Si, ya se.

¢ Vas a venir?

Aja.

Voy a ver donde la meto. Qué chinga. Ya quiero reirme en la jeta del
Lobo y decirle que tengo a su cachorra.

Yo me habia recargado contra la pared hasta caer sentada en el piso. Se
puso de cuclillas y me puso el rostro tan cerca que crei que de nuevo iba a
besarme.

Bienvenida a la familia, me dijo.
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Yo nomas oia como aullaban las brujas. ;Pa qué juegan tanto? Nomas
llaman al Diablo. Se habian juntado varias auras ahi, en el sabino, y si hubo
uno que otro vivo que les quiso dar de balazos pero pues qué les iba a dar.
Nada. Nomas hicieron que mas se enojaran.

Estrellita siempre me pedia que atrancara por dentro, y ella me
atrancaba por fuera, ;ya qué hacia? Me quedé rezando con mis nifios, mis
nietos y mija Tina, estaba todavia chiquita mija.

Rezando y rezando estuve hasta el canto del gallo, el gallo es de Diosito
porque dice: Ya nacio Cristo.

Fue una maldad muy grande la que le hicieron a Estrellita. Yo digo que
desde ahi quedo tonta, qued6 como ida. Se pudrié por dentro o yo no sé. Ya
nunca fue buena persona.

Yo me acuerdo deso cada noche, hasta cuando veo el sol es cuando
descanso porque entonces digo: Ya amanecio Dios.
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Mirarla era como verme a mi vestida con minifalda y stilettos amarillos,
blusa blanca. Yo impecablemente maquillada, ojos con sombras recargadas,
pestafias postizas y una estola de mink. Se habia colgado en el cuello todas
las cosas de oro que se habia encontrado. Una mascada Pineda Covalin en
la cabeza. Aretes enormes de plata. Un estilo mexican curious fridakhalesco
liladownesco todavia empeorado, si es que acaso aquello era posible.

Adria no era yo, era yo en el sentido mas inverso. Mientras yo vestia un
suéter blanco manchado de vomito y mocos, ella vestia una blusa ajustada
del mismo color pero impecable. Hacia dias no me magquillaba, pero
simplemente con lavarme la cara recuperaria la clase. Ella, que hacia
«bling» de tanto oro y pedreria exagerada, nunca la habia tenido.

Ella era el Demonio. Lo supe incluso antes de que dijera nada.

¢Te estas divirtiendo?, ;te gusto la gran ciudad?

Como necesité sujetarme a algo que fuera cierto, mencioné ese nombre:

Td eres Astrid.

Se abalanz6 dejandome marcadas las ufias en la cara, me pelo los
dientes, me dejo claro el odio. Que no importaba que compartiéramos los
rasgos y los gestos. Lo que nos unia era el aborrecimiento.

A ver. Primero: ultima vez que me confundes con esa perra. Yo no soy
Astrid, soy Adria. Tu hermana. Dos: ya me harté de tus llamadas y de que
llores y cuentes tu vida de nifa rica. Por llamar cuando estaba distraida, la
loca de Astrid te contestd y se enteré de que aqui estabas. Tres... apunta
porque no lo voy a volver a repetir, Roger es mi hermano... ok, nuestro,
pero cercanamente es mi hermano, no tendra ninguna relacion contigo. No
lo conoceras, no puedes hablar de él, es como si no fuera nada tuyo.



Un pequefio martilleo de cincel, en la cabeza, comenzaba a amenazarme
con convertirse en migraiia.

Y no puedes volver a decirle Rock. Para ti es el sefior Roger
Quintanilla. Y punto.

Decia que se iba a callar, pero disfrutaba articulando cada palabra.

Y hoy, que tengo tanto trabajo, me toca hacerla de tu pinche nifiera, se
quejo.

Y no sabes como me emputa que arruinaras todo, ;qué ganabas, o qué?
Pinche morra, estas bien pendeja.

Entre la seduccion de verla idéntica a mi, entre el repudio de verme en
ropa tan floripinta, no decidia si queria seguir con ella en el Cadillac o no.

Iba a dejar que mi vida transcurriera frente a mis ojos. Tal vez lo mismo
debia hacer ella.

No tienes que ser mi nifiera, nadie te obliga.

iSi me obligan!, st crees que te traigo aqui porque quiero? Estas bien
pendeja, morra. Bien pendeja.
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Ya me habian mandado a vivir a la orilla del pueblo. ;Qué mas querian de
nosotros? Eran cosas de muchachos, yo no podia hacer nada. Me dijeron
que les dijera que era pecado, que no podian vivir asi como si fueran marido
y mujer. Que yo era una alcahueta. Pero eran mis hijos. Si se querian, ;yo
qué hacia? Desde chicos se querian. Se tomaban de la mano y se iban
juntos. Se querian asi, sin malicia. Cualquiera de los dos hubiera dado la
vida por el otro. Yo era sola, ;qué podia darles yo? Pero se tenian el uno al
otro. A mija la mandé al otro lado a ver si asi se callaban las habladurias.
Sufrié6 mucho mija alla en la pisca. Recibio los malos tratos que reciben las
muchachas bonitas. Diosito me perdoné que la hubiera mandado para alla,
me la regres6 y pues, no se puede evitar cuando por dentro bulle algo asi
tan grande. Nos corrieron. Nos mandaron a vivir a la orilla del pueblo. Pero
yo nunca pari coyotes. Yo pari lobos. Mi primera camada fue de lobos. Ya
después nacié mija Tina. Mi coyotita.
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Era tan extrafio mirarla tomar el volante con la mano izquierda, dejar la
mano derecha reposando en el regazo. Tararear alguna cancién sin emitir
sonido alguno. Then love, love will tear us apart again. Aprovechar el alto
para mirar su labial en el retrovisor. Un color que yo nunca habria elegido.
Todo lo demas, los gestos, los movimientos, los rasgos, era idéntico.

Te busqué trabajo honrado, pero pues la vocacién se impone, ¢no,
Lucy? Y al final de cuentas, yo no tengo ninguna obligacién contigo ni
tengo por qué estar preocupandome por ti. Tu te metiste en esto.

Llegamos a un hotel viejo, cerca del ciber al que yo iba en la colonia
San Rafael.

Pasame lo de la guantera.

Era una bolsa con anillos y collares de fantasia, puras baratijas. Como si
no fueran suficientes todos los accesorios que traia puestos, también se puso
lo de la bolsa.

Le dejo las llaves asi, en medio de la calle, a un travesti.

No pasa nada, es la Blondy, le gusta dar vueltas a la manzana mientras
salgo.

Yo no le habia pedido explicaciones. El lobby era viejo, el ascensor
milagrosamente subio.

Era uno de esos hoteles baratos. Ni siquiera se parecia al que habia
habitado con el gordo. En la dltima habitacion de uno de los ultimos pisos,
Adria se detuvo, busco una llave en el bolsillo.

No me digas que se me olvido.

Revolvié todo.

No, aqui esta.

Abrio.



Era un mar de chicas. Catorce, quince, dieciséis afios. En las camas, en
el piso, en el armario. Habria veinticinco o treinta.

Me resisti a entrar, qué tal si Adria me dejaba ahi dentro. Un hombre me
dio un empujon y cerré la puerta tras de mi. Ya lo habia visto yo en la
banqueta de mi edificio. O sea que todo el rato nos habia seguido.

Adria repartié besos, abrazos, las bolsitas de Zara que traia, a la primera
que le dijo que qué bonitos anillos le regalé uno. Luego le pidieron los
demas.

¢En serio te gusta? Ten, mi amor, se deshacia de los accesorios
corrientes.

Las chicas parecian alegrarse por verla.

Ven, siéntate conmigo, no seas ranchera. Ella es mi hermana, chicas, se
llama Lu.

¢Lu?, ;asi nomas, Lu?

Si, asi nomas. Lu.

¢Como Lucila?

No, Lu.

¢Como Lula?

Lu, nada mas.

Ah.

Varias chicas preguntaron si alguien iba a ir por ellas.

Yo mera. Voy a tener una fiesta. Lu, ayudame con las muchachas.

Sacudi levemente la cabeza, no sabia a qué se referia.

Dime a quién llevamos a la fiesta.

Entonces si me negué abiertamente.

Baby, vamos a la fiesta, dijo Adria sujetando a una chiquilla de cabello
castafio muy largo. Se le hacian hoyitos al reirse.

Y también t, mi amor, sefial6 a una morena muy delgada pero con
mucho busto.

Y aquella que esta en la esquina, no se me esconda, mija, paca.

Lu, ya nos tenemos que ir. /A quién invitas a la fiesta?

No queria invitar a nadie, no queria ir a ninguna fiesta. No entendia de
qué se trataba nada de eso, y no queria ser complice.

cLu?



Segui con la mirada agachada, no queria tener nada que ver con el
destino de esas nifias que no pintaba bien. Yo no queria participar en esa
historia.

Lu, si no eliges a nadie, voy a tener que ponerte un vestido y
maquillarte para mis invitados.
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Es que Eleazar se iba mucho. Si, de trabajo, pero también porque queria.
Para cosas que podia mandar a los hombres, preferia ir él. Ya andaba en la
politica, ya tenia su carrera, pero seguia aferrado a las cosas de rancho. Y
pues le contaron de un animal que se andaba comiendo a las vacas. Echo
carne seca, sal, agua y parque pa la carabina. Entonces comenta que alcanzo
a ver al animal, lo vio cuando agarr6 una vaca, un toro o algo asi, lo mato y
empez0O a comer. Comia a llenar, luego se iba a una lomita y aullaba, luego
ya se iba a dormir. Pero detras de él andaban coyotes y coyotas, andaban
como diez o quince animales, comian de lo que dejaba el lobo.

El comentaba que era lobo porque era mas grande que un coyote y con
el pelaje de otro color. Bien facil distingues al lobo de los coyotes: el lobo
es el que mata, el coyote nomas se come las sobras. Dice mijo que lo siguio
durante tres dias, hasta que al final le dio blanco y lo mat6. Se usaba que el
cazador llevaba el cuero del animal como prueba y le daban algo. Pero tu
papa no quiso nada, ;qué necesitaba? Nada. Entonces le dieron su nombre.
Se le quedo el Lobo desde entonces.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

85

Primero Adria habia pedido que pusieran a las muchachas en la camioneta
del hombre que nos seguia.

No debes hablar con esas gatas, me dijo cuando nos quedamos solas en
su Cadillac.

Habia elegido una chica que me recordaba a la del pueblucho en el
desierto con Rosso. No a la avispada. A la otra. Callada, ojos apagados
como si supiera que su mala suerte estaba echada. Seguramente también
seria de un pueblo del norte, lo senti por su acento golpeado. Fierecilla
apaciguada. Bronca ya domada.

Solo me pregunto si Rock iba a estar en la fiesta, le dije a Adria.

Senor Rogelio Quintanilla, para ti, ya te dije. Y claro que no va a estar.
Lo de hoy es una corrientada.

Entonces cambio de opinion y pidié que sentaran a las cuatro chicas en
la parte de atras de su auto.

Si no a qué horas les explico todo. Ya es bien tarde.

Cuando subieron las chicas les dijo que tenian que portarse amables,
lindas, accesibles. Que mas que hacerlo por su trabajo, lo hicieran por ellas:
iban a estar frente a los hombres mas importantes del pais. Era la
oportunidad de su vida.

Yo miraba por la ventana. Calles sucias. Ciudad sucia. ;Como seria
Rock?

Adria daba clases rapidas de modales: jamas hablar con la boca llena de
comida, no se dice haiga, no se preguntan cosas de dinero, no se pican los
dientes en publico, no se le pregunta nada a los sefiores...

¢Rock estaria en la misma ciudad? ¢Por qué venia a enterarme de su
existencia en el peor momento de mi vida? ;Por qué no habia querido



hablar conmigo? ;El también habria pensado en mi?

Ahora tenia una familia. Otra mucho peor que la anterior. Ninguna casa.
Ningtin amigo. Tanto viaje cadtico buscando lo que me faltaba no me
llevaba a ningun buen destino porque en realidad me llevaba a lo mas
importante: a Rock.

Tampoco nada de preguntar sobre sus esposas, eso es de mal gusto. Ya
sabemos que todos los sefiores importantes estan casados, seguia Adria.

Rock no estaria ese dia en la fiesta. No le importaba conocerme.

¢Quedo claro lo del maquillaje? ¢Lu?

No sabia qué tenia que ver yo con el maquillaje y sus preparativos.

Volteé con parsimonia, sin saber si estaria dispuesta a recibir otra
bofetada. Ella solo me sujet6 del menton.

Si eres tan tonta y no entiendes nada de maquillaje, entonces les vas a
elegir los vestidos. Ya sé que tienes buen gusto.

;Cuantas personas en la vida me habian dicho que era una tonta? ;Seria
verdad? Cuando conociera a mi hermano se abririan los canales de mi
mente. Pura y llanamente seria yo. Seria con él. Porque el amor es querer
saber lo que el otro sabe. Querer que el otro sepa lo que yo sé. Contarle del
clima en Roma, Rosso, Gretel... pero eso era ya pura sangre. Tendria que
tener nuevos recuerdos. Con él. Roma, Rosso, Rock, recuerdos. Tal vez un
dia podriamos platicar, tomarnos un café, ir al cine. ;Seria guapo? ;Se
pareceria a mi? ;Querria viajar conmigo? ;Tendria hijos, esposa? ;Me
presentaria a sus amigos, me dejaria ir a las fiestas de sus amigos? ;Me
dejaria cuidar a sus hijos? ;Me presentaria asi, como su hermana? ;Lo diria
asi, «hermana»? Ella es mi hermana. Lucy es mi hermana. De Roma a
Rosso para llegar a Rock.
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Hay justicias que no se pueden quedar en manos de Dios. Eleazar ya no
queria a la mujer, pero no iba a permitir que le hicieran eso. A él.
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Desarmala, Teran.

Adria estaba ansiosa, molesta, torpe. Habiamos llegado a un
departamento en Polanco rodeado de guardias y de exagerada vigilancia.
Teran, el hombre que nos habia seguido todo ese rato, no se atrevio a
ponerme una mano encima.

A las cuatro chiquillas las metieron a una habitacion.

Acomodandose el pafiuelo, Adria se fue tras ellas, cambi6 de opinién.
Volvio.

La Glock, le dijo a Teran alargando la mano.

Es que el sefior Roger dijo que no.

iQue no qué!

Que dejaramos que la muchacha hiciera lo que quisiera.

El sefior Roger esta surfeando en California, lo que pase aqui es asunto
mio.

Como Teran seguia ahi, sin obedecer, Adria se me abalanzé, creyendo
que iba a ser facil desarmarme. Terminamos forcejeando en el piso. La
sujeté del cabello, la lancé al piso y la monté, como hacia cuando de
chiquilla me peleaba con Max. Le di un golpe en el menton y cuando ella
iba a pegarme, Teran me la quité de encima.

Présteme la pistola, patrona. Le juro por mi madre que se la regreso.
Solo que aqui las mujeres no pueden traer armas. Son reglas de la casa.

ilNo le digas «patrona»!

Si no me la habian quitado los matones de mi padre, no me la iban a
quitar unos guarrillos chilangos chaparros de sacos baratos. Pero quise ver
como avanzaba mi historia, la pelicula de mi falta de voluntad. Extendi la
mano y se la di.



Adria la pidi6 pero lo unico que hizo Teran fue mostrarsela.

Chaparrita Consentida. ; Asi te decian, o qué?

No es tu asunto.

Es mi asunto porque esa pistola era mia. Y tus novios y tus casas
también. Y tu papa y tu ropa.

Me rei. Ahora la que se comportaba como estipida era ella. Jamas
podria ser yo. No tenia ni el gusto ni la sensibilidad ni la capacidad de
abstraerse del mundo para seguir siendo un ser bello y con clase.

Ni volviendo a nacer, pufietas, dije y senti que mi risa era un sabor
nuevo en mi boca, uno que nunca habia experimentado.

iEs mi asunto porque yo gano el dinero que tu te gastas!

Pues qué pendeja, le contesté.
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Si fuimos con el Nifio. Yo la llevé. Primero dijo que la iba a sobar cada
semana. No me diga qué tiene, yo sé, déjemela, yo la voy a estar curando.
Pero no se la quise dejar. Tan bonita era mija que yo ya desconfiaba de
todos. Ya cuando, ya le habian hecho mucho dafio. Ya para qué la
precaucion. Se la llevaba dos veces por semana y la curaba conmigo ahi.
Nunca la dejé sola. La panza se le iba haciendo chiquita. Yo nunca habia
visto que pasara eso. Pero la panza si se le bajaba. Por qué no se la baja toda
de una vez, ahi tiene sufriendo a la criatura. Lo que es de Dios vuelve a
Dios, dijo el Nifio. Pero yo ya no le creia, por eso le pregunté: ;Y lo que
no? Entonces ya no quiso tratarla. A Estrellita le daban unos dolores que
aullaba. Yo sentia que se iba a volver aura y que iba a salir volando. Se le
arrodillaba a Eleazar, llévame, llévame, le decia. Pero pos qué la iba a
querer mijo. No he conocido a otro mas orgulloso. A mi me dijo: Ahi
déjela, no quiero que le ande dando de comer, no quiero que le haga nada.
Ahi déjela. Si lo que le gusta es andar en el monte, ahi que se quede. Pero
los nifios, Eleazar. Para saber si son mios. Y ya no los quiso ver mas nunca.
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Queria que nos vistiéramos iguales: unos kimonos café muy cortos
enredados con listones, cabello recogido y maquillaje pin up.

Esta del culo, wey.

Perdoname, pero mi estilo le gusta a mucha gente. Para los gringos yo
soy la sensacion.

Porque los gringos son los chilangos del mundo, no tienen nada de
gusto.

Aparte, son Gucci.

Eso qué. Estan horribles.

¢Eso era tener una hermana?, ;simular que teniamos gustos comunes,
exhibirnos dejando claro que teniamos la misma genética, odiarnos pero
contenernos? Nada puede ser mas patético que tener una hermana,
pertenecer a una manada de hembras, compartir un cerebro, ser Miry, ser
Becky, o ser Rachy. O ser Adria. O ser Lucy.

Busqué en su closet. Habia dos vestidos plateados un tanto
transparentes.

Con lenceria bonita, estos pueden jalar.

Pero no son de marca.

Pero parecen como que si.

A la hora de ponerme el vestido, dudé. Me sentia desnuda. Expuesta.
Por mas maquillaje en el cuello, no podia esconder la cortada que me habia
hecho Astrid. Nunca me habia puesto la ropa de otra persona. Era como
meterme a las sabanas usadas del pueblo en el desierto, pero ahora no
estaba la piel de Rosso para limpiarme. De cualquier forma, ya habia
dormido en cobijas puercas, ya me habia acostado por MTV y agua
caliente, ;qué tanto mas me podia ensuciar?



Después del maquillaje, quedamos idénticas. Aunque su piel era blanca
y la mia morena.

Frente al espejo me lo dijo:

Eres igual a €él. Pero él es alto... Te pareces mas a él que yo, dijo
decepcionada.

No pensé que el vestido se viera tan tan mal, y el maquillaje pin up con
boca rojisima que no habia probado nunca me sentara tan bien.

iCrelas que estabas en el infierno, baby?, me interrumpi6o Adria
mientras me observaba. No conoces el infierno. Apenas lo vas a conocer.

Entramos al cuarto de las chicas, las estaban terminando de maquillar.
Adria seguia repartiendo instrucciones.

Tu te vas a llamar Katy, ta Barby, ta Carly, td Sexy... suertuda, la que
se llama Sexy siempre es a la que le va mejor.

A Sexy se le ilumin6 el rostro, se sintié con permiso de preguntar:

¢ Va a venir el sefior Roger?

Shhh, shhh, shhh, no se habla. Cuando entran a esta casa ya no hablan, a
menos que se los pidan. Y ya saben, sin comida en la boca, sin decir
groserias, sin preguntarle nada a los sefiores.

Sexy, mejillas quemadas, se parecia mucho a aquella chica del desierto
que pudo haberse llevado a Rosso si hubiera querido. Los ojos claros. El
cabello lacio y castafio. Los dientes tan blancos. Pero no era. Hablaban tan
tosco. No las dejaban hablar, seguramente, para que no se les notara lo
ranchero.

Era dificil saber como debia comportarme en esa fiesta si nadie me
habia aclarado si yo era anfitriona o invitada. Asi habia sido siempre. Sin
saber si era invitada o anfitriona por el mundo, por mi vida, por mi casa.
Por esa fiesta patética a la que solo llegaban politiquillos de baja categoria,
hombres sin clase ni talento. Hombres ordinarios que lucian ridiculamente
sus trajes caros.

A tultima hora, Adria me habia puesto un antifaz y me habia dado otro
vestido.

Estas reservada para el acto mas importante. Asi no anunciamos que
habra gemelas, hasta que llegue la hora.

Fuck.



Mas dificil que ser anfitriona o invitada, es ser la novedad circense.

Adria, molesta, me dijo que Rock le habia ordenado no dejarme sola ni
diez segundos, que tendria que seguirla a cada una de las habitaciones
donde ella anduviera, que no interviniera ni hablara, solo me quedaria de
pie donde no estorbara mientras ella hacia lo suyo. A cada momento debia
estar al alcance de su vista.

Eso hice. Las unicas dos mujeres ahi éramos Adria y yo. Aun no salian
las chicas. Me parecié que cuatro muchachas no eran nada para los mas de
treinta hombres que ya circulaban por la sala del pequefio departamento. A
pesar de que habia meseros, Adria se desvivia por atender a todos los
invitados. Solo hombres. Me senti vulnerable entre tantas miradas. Adria
me mando al rincon cuando comenzaron a preguntarle quién era yo.

Sonrie, pendeja, me dijo entre dientes, pasandome la mano por la
mejilla en alguna de las ocasiones que cruzo6 junto a mi.

No habia motivos para sonreir. Los hombres alzaban la voz,
comenzaban a impacientarse y cada vez llegaban mas de ellos. El equipo de
seguridad de Adria apenas era de cinco o seis personas y yo no entendia qué
era lo que estabamos esperando.

Ya vienen, ya vienen, hoy pura delicia, Adria repartia besos y apretones
de mano como horas antes habia repartido baratijas.

Era como mirarme a mi misma si hubiera nacido en El Chiquero y no en
El Cielo. A eso se referia el refran ese de la mona vestida de seda. Adria
comia un bocadillo y hablaba con la boca llena. Los otros monos también
eran puro muerto de hambre: chaparros, prietos y chilangos.

Cuando la sala estuvo llena, Adria bajo6 las luces y dijo que todo estaba
listo.

Ni ella, ni sus guarros, ni los invitados estarian de mi lado. Atestigiié en
silencio que sentaran a Barby en medio de la sala, que la observaran, que
hablaran de ella despersonificandola: las tetas, la firmeza de la piel, la
limpieza del cutis, las nalgas, los dientes. Le levantaban la falda con la
naturalidad con la que se descorre la cortina. Le habian puesto un grillete de
piel en el cuello, y la conducian como quien paseaba a un cachorro. Los
hombres se habian dividido en equipos. Cuando terminaron de mirarla y
comentar sobre ella, sin tocarla nunca, comenzo6 la subasta.



Multiplos de cien mil. No saber si pagar por esa o por alguna de las
siguientes. Seguro lo mejor se guardaba al final.

No me quiero ir sin comprar nada.

Si esta buena, para qué nos esperamos.

Dicen que la ultima es la chida.

Ya no voy.

Hasta que Adria gritd «jAl rastro!», en lugar de «jVendida!», Barby
entendio que no estaba ahi para prostituirse.

Y yo, acto final, también.
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Estrellita quiso sacarse ese hijo. Decia que no se le habia muerto. Le
quemaba por dentro. Yo creo que Eleazar, por puritita venganza, no la dejé.
Cuando ya se le iba a salir, pidi6 que la amarran de un arbol. Yo no tuve
corazon, me fui a escondidas, le caché a la nifla cuando se le sali6. Fue una
nifia y Estrellita la quiso aunque antes no la habia querido. Yo digo que por
eso Eleazar se la quit6. Ni sabia si era suya, pero se la quito.
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No quise entrar a ese cuarto. Lo poco que vi, una hora después, era
suficiente horror para el resto de mi vida. Pisos de mosaico y coladera en
medio de la habitacion. Sangre. Cabello. Una chiquilla desguanzada y
desnuda. Grité. Adria entré pidiendo que prepararan a la muchacha y me
sacaran a mi. Desde fuera la oi. No volveria a obedecer sus esttipidas
instrucciones. Tenia que ver como salir de ahi.

Teran me esposé a una silla en la oficina de Adria.

Aguante, no le va a pasar nada, nada mas no haga escandalo, me dijo al
oido.

Frente a mi, metida en un blanco e inocente vestido de nifia que
semejaba un ropon, con la cara totalmente limpia, dejaron el cuerpo de
Barby. Yo no habia respondido al oir sus gritos, y hasta habia obedecido la
instruccion de subirle mas a la musica. Ahora Barby estaba ahi, con la
cabeza colgando de lado; un brazo que le colgaba de mas, seguramente
estaba zafado.

Era apenas una nina.

Adria entrd, seguida de uno de los politiquillos.

Se la ofrezco a usted porque es de confianza y sé que tiene gustos muy
finos.

El hombre solo despego la mirada de la chica cuando Adria aclaro el
precio. Resping0, dijo que era mucho.

Sefor diputado, nada mas tome en cuenta que nosotros nos deshacemos
de la basura, y eso es lo mas costoso. Puede agarrar a cualquier muchachilla
de barrio, si eso quiere pero ;donde la va a tirar? Practicamente le estamos
regalando a la mercancia, seleccionada, ya lista, la seguridad es lo que
cuesta.



Asi que eso era mi verdadera familia: una comunidad de enfermos.
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Pues ya te nacio la coyotita, le dije. Fue la tinica vez que mijo me alzé la
mano. Mijo nunca fue asi, pero esta vieja piruja me lo trastorno.
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Ni siquiera lloré ante la presencia de la muerte: ya estaba seca.

Justo después de la venta del tercer cadaver, Adria le pidi6 a Teran que
me llevara a su recamara. Lancé patadas y pufietazos, me negué a sacarme
el vestido, Teran me sujeto y volvio a decirme que no iba a pasarme nada,
que no hiciera enojar a Adria, que aguantara. Me pusieron un vestido
plateado, esposada me regresaron a la oficina para presenciar la venta del
cuarto cuerpo.

Seguia con el rostro cubierto por el antifaz. Adria queria mas dinero por
Sexy que por las anteriores. ; Como decirle Sexy si era solo una nifia metida
en un vestido blanco floreado? Parecia lista para su primera comunion. El
rostro en paz al fin, la personificaciéon de la inocencia. Habia sido ultrajada,
golpeada, escupida, pateada, jaloneada, mordida, lanzada de un lado a otro,
pisoteada, vejada, quebrada.

¢Como podria mi alma redimirse después de haber vivido tantas horas
en el horror? ;Como podria mi alma existir? ;Cémo podria tener alma si yo
habia elegido a Sexy, para que estuviera frente a mi, reposando, vacia,
muerta, Con una oreja arrancada?

Practicamente le estamos regalando a la nena, licenciado. Solo le
estamos cobrando la seguridad, que es lo que a mi me cuesta. Ahorita pasa
a la recamara con esta sefiorita y cuando acabe yo me encargo, usted no
tiene que mover una pestafa.

La puerta de la oficina se abri6 de golpe. Todos nos sobresaltamos. Fue
como si Sexy, con su mirada perdida, boca abierta, fluidos llegando al piso,
hubiera dicho una palabra. De ese tamafio fue nuestro susto.

Pero Sexy, mufieca, reposaba en el mismo lugar donde la habian dejado.



Un hombre muy alto habia entrado al lugar. Un animal enorme y
moreno. Un hombre y su olor a cigarro.
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La primera que tuvo podia atravesarte con los ojos. Si me despertaba en la
noche la veia ahi, parada junto a la cama, nomas mirandome. No hablaba,
no pedia, era una mustia. Yo quise quererla, ;nomas era una nifia, verda?
Pero pues no pude. Me miraba y sentia que me oprimia el pecho, como si
me quitara el aire. No pude. Después supe que era mala. El unico consuelo
que me queda es que esa maldad no la sacé de mi casa.

El nifio era distinto. Su problema era que siempre hizo cuanto su
hermana le decia.
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La belleza es esa calida certeza de que el mundo, a pesar de su dolor, debe
seguir existiendo. La belleza de un hombre y su perfecta piel oscura, del
mismo color que la mia. La belleza de la existencia y la conciencia de que
jamas obtendriamos el amor, pero si el deslumbramiento. Una potente
lampara apuntada directo a los ojos de un ciervo.

La belleza es esa tierna sintonia que nos hace olvidar el asco que
produce el mundo. Que nos hace ofrecerle el cuello al peligro.

La belleza es esa calida melodia que acrecienta el miedo, ;como seguir
viviendo al momento de tener que cerrar los ojos? La belleza tiene la
perversion del engafio: porque existe, se posterga la muerte, se olvida el
horror, se desea preservar la vida para seguir posando la mirada sobre el
objeto luminoso aunque de €l brote un olor a sangre.

La belleza es un objeto de fe.

De mi fe.

Su rostro era el mio en facciones mas toscas. Sus gestos eran como si
fueran aquellos de los que yo habia aprendido los mios.

Existes, hubiera dicho, pero no era necesario abrir la boca y romper el
momento.

Dios de luz, Dios de paz, de la misma naturaleza que el Padre.

Qué trata usted con mujeres, trate conmigo, saludo fraternalmente al
diputado, le apret6 con mucha fuerza la mano.

El hombre tomo el lugar principal detras del escritorio. Agito la mano,
indicandole a Adria que saliera. Ella se levanté inmediatamente, mas palida
que de costumbre. A sefias Adria le indicé a Teran que me sacara de ahi.

No, no, déjala. Ya salganse todos. Déjenme con el licenciado, y déjenme
a la seforita, dijo el hombre refiriéndose a mi.



Era tanta su belleza que me infundié miedo.

Licenciado, como si no fuera usted amigo de mi pap4, esta pinche vieja
cobrandole. Ya sabe que a mi no me gusta andar regateando, ni andar
discutiendo. Yo lo que quiero es que siga la fiesta. ;Usted no?

Si, Junior, pos a eso vinimos.

Andele pues.

Orden6 que se llevaran a la muchacha a la recamara, y contento el
diputado, un viejillo calvo, salio tras ella.

Cuando nos quedamos solos, el hombre abrié un cajén del escritorio.
Saco un gran frasco de alcohol en gel. Se arremang6 la camisa, se empap6
las manos hasta los codos. Se seco. Se abrio el saco al llevarse las manos a
los lados y pude apreciar que traia una funda sobaquera con una Glock. Se
me puso justo en frente.

Era mas moreno que la arena del desierto. Su tono de piel era idéntico al
mio. Y sus ojos y sus labios. Pero era alto. Quise preguntarle cuanto media.
Era realmente hermoso. Pensé que ya podia morir: habia visto el rostro de
mi hermano.

Me miraba fijamente. Me quité el antifaz. Toc6 mi vestido. Mi quijada.
Revis6 mi cara. Pensé que me registraba como los hombres que antes
habian inspeccionado a las chiquillas.

Abri6 la boca pero no dijo mi nombre, dijo el de ella.

Adria, jAdria! jCon una chingada, Adria!

Ella entr6 corriendo, disculpandose cuando aun no se le recriminaba
nada.

¢Por qué traen el mismo vestido?

Bueno, es que yo pensé...

Rock no la dej6 terminar, le puso con fuerza el dedo indice sobre la
boca.

No hablas, y no piensas, le recordo.

Cuando se acercO para quitarme las esposas, su tacto me hizo olvidar
por un instante que no habia salvacion.
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Cuando se ama también hay mucho odio. Las cosas no deben ser asi, pero
asi son. Eleazar tir6 el panal pero no maté a la reina. Ahora nos toca a
nosotros torear a las abejas. Y ahi andan. Luego nos andamos enterando de
un monton de cosas, se te pone la piel chinita si te cuento. No salieron
buenas gentes. Mija Tina reneg6 mucho, hasta de religion se cambio. Claro,
se olvida de nosotros pero no es pendeja, de pedir dinero si se acuerda. Mis
nietos no salieron buenas gentes. Las de Tina ahi estan pululando, pero los
otros no salieron buenas gentes. Pues como. Si todo empezdé la noche que
nos salid el Diablo.
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Rock orden6 que me sacaran de ahi y me llevaran a una casa en la Condesa.

¢Estoy secuestrada?, me atrevi por primera vez a abrir la boca frente a
él.

Puso cara de confundido, y al fin se dirigi6 a mi.

No.

¢Me pueden dar mi Glock para que ya me vaya?

Seguiamos en la oficina. El mandé traer mi arma y un abrigo.

Puedes irte a donde quieras, o puedes pasar la noche en mi casa, y
mafiana irte a donde quieras.

Ya no quiero verla, dije sefialando a Adria.

No va a ir. Ella se queda aqui.

Por primera vez desde la aparicién de Astrid y Adria, no me movia
obedeciendo, sino deseando. Me fundiria con gusto en las llamas del
infierno si Rock iba conmigo. Asi lo imaginé. Que él llegaria a la casa en
cuanto terminara el horrible mercado de sangre.

Era la noche abierta. Era una casa muy resguardada. Jardin precioso.
Escaleras de marmol. Al entrar, una empleada doméstica me dijo que la
casa, los vehiculos y la servidumbre estaban a mi disposicion.

Solo nos pidio6 el sefior Rock que se dejara cortar y tefiir el cabello. Dijo
que por lo del asunto que usted ya sabe. Que porque ya salieron muchos
videos.

Ya estaba ahi la estilista.

Horas después, yo era rubia.
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Hay realidades que jamas podran ser superadas. No tenia forma de
levantarme y juntar mis restos. No necesitaba seguir en esa vida que me
habia mostrado todo su horror. Asi que dormi, opté por ese estado en el que
no tenia que recordar nada, ese lugar donde no hay futuro ni pasado.

No es que los siguientes dias hayan sido mejores o peores, ;comparados
con qué? No se parecian a nada que habia vivido antes. Excepto por las
comodidades y la sensacion de ser un animal enjaulado, cada dia me
resultaba mas sorprendente la inocencia con la que habia llevado mi vida
anterior.

Pude haberme ido, pero era comodo tener un lugar donde dormir. Eso y
vomitar fueron mis principales actividades.

Rock cumplio su palabra: Adria no piso la casa que yo habitaba, aunque
si la vi a los pocos dias.

Lleg6 a la casa en su Cadillac, sola. Se qued6 afuera, pregunté por mi,
me dijo que me sentaba muy bien el rubio, me invit6 un café ahi cerca. No
estaba ese aire de superioridad en sus actitudes ni en su voz. Iba de cara
lavada y el cabello pintado de azul recogido en una coleta. Accedi.
Caminando llegamos a un pintoresco cafecito con juegos de mesa para los
clientes y delicioso aroma. Subimos a la terraza.

Lo rico de aqui son los hot cakes, dijo por querer romper el hielo y ser
amable.

No como harinas, menti, tratando de poner una distancia entre nosotras,
sin saber si me habia equivocado al aceptar acompafiarla.

Ella solo levant6 las cejas. Pidi6 un latte. Me pregunt6 cémo habia
estado, se disculpd por su trato hacia mi en el encuentro anterior.



También me disculpo por lo que viste en Polanco. Tuve que sacarte
rapido de la Guerrero y estaba molesta. Queria que vieras de golpe todo
esto que hace... todo esto que pasa.

Eran tan finos sus eufemismos: «lo que viste», «esto que pasa». ;Qué
iba a decirle? ;«No te apures, solo vi como torturaban y mataban a unas
chiquillas»? No contesté.

Y bueno, continuo, ya no estamos en el momento de intentar ser amigas,
querernos ni nada de eso. Pero seamos claras: hace veinte afios que no
cuento con mi papd, ahora ti estis en la misma situacién; Astrid esta
viviendo en alguin lugar muy perdido en su cabeza; Rock jamas esta en el
pais. La verdad es esta: solo nos tenemos la una a la otra.

Sonrei con fastidio. ;Me iba a regalar su solidaridad, asi como le habia
regalado baratijas a las chiquillas que luego mand6 al rastro? ;Qué me
estaba ofreciendo? Y, lo mas preocupante, ;qué era lo que queria de mi?

No sé de qué nos sirve eso.

Vaya. La Lobita esta a la defensiva.

Lucy. Me llamo Lucy.

Adria asintié6 y me mostro las palmas de las manos para indicarme que
estaba bien, que me calmara. Jugé con su cabello. Mir6 en otra mesa a unas
chiquillas que coloreaban en el mismo cuaderno, unas chiquillas que habian
llegado peleando y ahora estaban tranquilas como si nada, mientras su
mama hablaba por celular.

Tal vez no nos sirva de nada. No puedo saber de qué te sirve si no sé
qué quieres. ;Quieres dinero? ¢Quieres vengarte de tu papa? ;Quieres
quedarte?, ;irte? ;Qué quieres?

Quiero estar sola. No volver a saber de ti ni de nadie.

Adria puso su sonrisa cinica. Sac6 un Lucky y lo encendi6 sin que yo
protestara.

¢De donde traen a las muchachas?, solté sin rodeos porque pensé que
sacandola de su guion lograria que me dijera qué buscaba.

Son chicas que de cualquier forma no tienen oportunidad en la vida. Es
esto o las va a padrotear el marido o el padre mientras las usan como vacas
llendndolas de hijos. Asi al menos ayudamos a la familia que, claro, es tan
criminal como nosotros, contestd con naturalidad.



Era wuna justificacion ridicula. No habia argumento capaz de
empequefiecerse tanto para llegar a ese nivel.

Otras son centroamericanas que van buscando el norte. De cualquier
forma, todas saben que valen mas como carne que como personas.

Pensé en Sexy. La mirada perdida frente a mi. Muerta porque yo la
habia sefialado para que participara en esa orgia.

Era demasiada tonteria. Me sobrepasaba.

¢Como puedes..."?, ni siquiera pude terminar mi frase.

Igual que td, me mir6 tan tranquila. Asi igualito como tu y el policia del
metro.

No es lo mismo.

¢Por qué no es lo mismo?, me mir6 fijamente.

No es pecado matar de un tiro, repeti las palabras de mi padre.

Sé que cada quien tiene sus codigos, su ética. Tu elevas a un hombre,
padre de cuatro nifios, unico sostén de su casa. Y me juzgas a mi, que he
evitado que nazcan centenares de chiquillos que jamas tendrian acceso a
una vida digna, ;sabes cuanto se reproduce esa gente? Esas muchachitas
hubieran parido de tres a cinco huercos cada una. No puedes mirarme
creyéndote superior a mi.

Elevas. Al menos tenia buen gusto para los eufemismos. Era una
discusion sin salida.

Sé qué quiero.

Adria me indic6 que hablara.

Quiero volver con mi papa.

Adria neg6 con la cabeza.

Eso yo también lo quisiera. Y no es algo reciente. Desde los cuatro o
cinco hubiera estado genial volver a casa. No puedo ayudarte con eso. Lo
que deberias querer de mi es mi ayuda en el asunto del policia. Mi
proteccion. Habia camaras en todos lados. Impedi que el asunto saliera en
los medios de comunicacién. También lo de Nuevo Ledén. Nadie supo que
alrededor de diez personas desaparecieron por tu indiscrecion.

Yo no tuve nada que ver en eso.

Te dejaste engatusar, bebé, entre un pito y el mundo, siempre vas a
preferir el pito. Porque asi somos, la verdad. No es tu culpa, es de familia.



¢Y ti qué quieres de mi?

Te tengo un negocio. ¢Quieres ganar dinero?

No habria dinero suficiente para volver a mi hogar que ya no tenia, ni
para volver a Rosso, ni a Adan. Nada me devolveria a Gretel, ni a mi padre.

No necesitaba dinero.

Necesitaba volver a ser la chica a la que le sobraba todo.

¢Cuanto puedo ganar, o qué?

Los ojos de Adria refulgieron como si a través de ellos se asomara el
animal que realmente era.

¢Sabes cuanto cuesta acostarse con la hija del Lobo?
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Al dia siguiente tuve otra visita. Una de las chicas de la casa toco la puerta
de mi recamara para avisarme.

Seforita, vino su mama.

¢Mi mama?

Si, vino la sefiora Astrid.

Qué quiere.

La chiquilla titubed.

No. Nunca quiere nada. Se queda aqui unos dias y luego se regresa a la
otra casa, o se va a la de Querétaro. Como que se aburre de estar en un solo
lugar. Solo pensé que debia avisarle.

Bajé a verla. Desayunaba chilaquiles. Tenia un gran parecido a mi
abuela.

¢Qué haces aqui? Ahora esta es mi casa.

Me mir6 como si no me conociera. Terminé su comida en silencio y se
fue a la sala a tejer.

La segul.

Me desesperas, qué quieres. Dime qué buscas aqui.

Una de las criadas me oy6. Se me acerco y me dijo bajito:

La sefiora no habla.

Como no.

Es muda.

Pero si yo la habia oido. Tan clara. Directa. Diciéndome cuanto me
odiaba. Volvi a mi recamara y a la mafiana siguiente ella continuaba ahi. Se
sentd conmigo a desayunar, en silencio.

Yo no tenia un horario definido para bajar a comer, habia dias que ni
bajaba, pero a la hora que lo hacia, ella dejaba su tejido y se sentaba



conmigo, como si me hubiera estado esperando. La primera semana no dijo
una sola palabra. La segunda me tejié un gorro para el frio.

Cuando volvi a ver a Adria en el cafecillo, le conté.

Es rara, esta pirada, pero es inofensiva, me dijo. Mientras nada la saque
de sus casillas va a estar asi, vegetando.

¢ Tiene diagnostico psiquiatrico?

Adria se rio.

Claro que no. Ya sabes que nuestros papas son de rancho. Ellos no creen
en esas Cosas.

Era curioso que hablaramos de una familia en comun. Era una sensacion
calida.

Pero habla de vez en cuando, ;verdad?

Es muda. No naci6 asi, yo recuerdo que cuando estabamos chiquillos si
hablaba con nosotros, nos regafiaba, nos cantaba. Todo como mama normal.

Le dije que debiamos juntarnos los tres a tomar un café: nosotras y
Rogelio.

Como una bonita familia, dijo en tono tierno, burlandose.

Para interrumpirla le pregunté si Rock estaba de acuerdo en lo que
ibamos a hacer.

Fue su idea. Ta ganas dinero para hacer lo que tengas que hacer y
nosotros le mandamos un mensaje al Lobo. Qué, ;te vas a abrir?

Sigo pensandolo. ;Qué me puede pasar si no tengo protecciéon extra por
lo del policia?

Lo que a cualquiera de a pie. No creo que quieras toparte con el sistema
judicial y penitenciario de este pais.
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Para someter a un hombre basta con humillar a las mujeres de su casa:
esposas, hijas, nietas. Cualquiera que se alimente de él es de su pertenencia.

A través de mi, quien fuera podia sentirse, al menos un par de horas,
mas fuerte que uno de los hombres mas poderosos del pais.

Ni siquiera tenia que hacer nada. Pasaba los dias en el dulce suefio que
dan el tequila y los ansioliticos. Cuando llegaba la hora, la misma
muchachita que me habia tefiido el cabello me despertaba, cuidaba que no
me cayera en la ducha, me vestia y me maquillaba.

Nunca habia dormido tanto hasta esos dias. Llegaba a mi cita, incluso a
veces llegaba a dormir. No tenia que poner ningin empefio sexual o
aparentar que me simpatizaba el tipo. No tenia que participar. Mi valor era
otro: ser la hija reconocida del Lobo.

No me enteraba de lo que hicieran con mi cuerpo. El acuerdo era que ni
ellos ni nosotros llevabamos escoltas. Solo un hombre por ocasion, y mi
chofer tenia que catearlo antes de que entrara conmigo. Podia ser
embarrada, penetrada, lamida, orinada, besuqueada, siempre y cuando no
sufriera ninguna marca, ningun dolor. Adria hacia las negociaciones, y
aclaraba que si me pasaba algo, Rock se haria cargo del asunto.

Yo era un juguete muy fragil y muy caro. Una granada de cristal.
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Un buen dia Rock lleg6 a comer a la casa. No aviso. Las empleadas se
desvivieron en atenciones y en cocinarle lo que sabian que le gustaba.
Astrid se volvié un mar de besos. Claramente era su hijo favorito.

Comimos juntos, como familia y, asi, como familia, platicamos de
proyectos y del trabajo.

¢ Te ha ido bien en la chamba?

No me quejo. Me gusta cuando no quieren hacer nada. Ya me tocaron
dos o tres que nada mas se la pasan oliéndome y agarrandome el pelo,
tratando de sacarme platica.

¢Y qué planes tienes?

Quiero volver a Roma. Ya no tengo a nadie alla, pero es un buen lugar
para vivir. Lo tinico que me falta es el pasaporte, no sé como sacarlo.

Le diré a Adria que se encargue.

No tengo ninguna identificacion.

Dijo que no me apurara y que me veia muy linda de rubia. Que no
saliera mas que con el chofer o con Adria.

¢En serio van a dejar que me vaya?

Nunca te hemos retenido.

Me tom6 del mentén y me dijo que era demasiado hermosa.

Pues eres mi clon, no podia ser de otra manera, se rio.

Astrid miraba y escuchaba todo. Algo en su mente se habia perdido y
quiza al vernos juntos empezaba a acomodar las piezas.

Cuando Rock se fue, Astrid trat6 de ensefiarme a sefias a hacer el punto
bajo.
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No me gust6 el hombre en cuanto lo vi. Ese menos que ninguno. Estabamos
en un hotel en Polanco y ese hombre me asustaba. Cuando puso las manos
sobre mi cuello lo supe: no estaba ahi para cogerme sino para matarme.

Detras de la puerta no estaba Trevifio para protegerme, solo la
muchachita hipster estilista que se encargaba de mi cabello y que era
menuda y bajita como yo.

Lo pateé, lo escupi, lo amedrenté con mi pistola que jamas estaba
cargada cuando iba a alguno de mis encuentros. Salimos corriendo de ahi.
El chofer le marc6 quiza a Adria, le dijo que las cosas habian salido mal,
que mandara a alguien.
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No por hambre, sino por compaifiia, al llegar a casa me senté al comedor y
Astrid acudi6. Me bes6 un moretén del cuello y dijo:

Pobrecita.

Me cepillo el cabello. Comenzé a trenzarlo en medio de un canto
hipnatico.

Para qué quieres amores prohibidos.

Para qué quieres amores que tengan duefio.

Chaparrita, por las noches yo te suefio...

El asunto del silencio es asi: a veces es la unica protesta a la que se
puede recurrir. Y a veces la protesta se convierte en una forma de vida. Es
entonces cuando el silencio se convierte en una condiciéon, no en una
decision.

Adria llamé a la casa y me dijo que ya se habian encargado del fulano.
Que nadie podia meterse con nosotros. Asi lo dijo. Nosotros. Estos que
somos hermanos de crimen mas que de sangre. Sus eufemismos siempre tan
bellos.

Cuando le pregunté por mi pasaporte dijo que seguia en ello.

Iba a decirle que me habia lastimado en serio, que crei que me mataria,
pero no quise mostrarme vulnerable con ella.

Cuando colgué, me puse a llorar.

Estadbamos muy solos alld en el monte, Eleazar y yo, empezé Astrid a
decirme muy bajito.

Era la casucha, los arboles, los coyotes, el rio, tu abuela y mi hermanita
Tina, que siempre fue una huerca remilgosa y buena para nada. Una mujer
con tres hijos alla no tiene esperanzas. Yo tenia como veinte y €l como



dieciséis cuando nos hicimos pareja. La gente del pueblo cercano no nos
queria porque es muy facil condenar un amor del que no se es participe.

Cuando nacieron Adria y Rogelio todo se puso mas dificil. Cada vez
nos hacian que nos alejaramos mas, que nos internaramos mas en el monte.
De mis hijos decian que eran hijos del Diablo. Que tenian seis dedos, que
tenian cola de marrano, que en la noche los habian visto volando sobre la
casa donde amanecia algun muerto. Apenas eran unos bebés y la gente ya
los odiaba.

Eleazar eligio el estudio para sacarnos de ahi, viajaba mucho a la
ciudad, pero nosotros nos quedabamos a la expectativa de cualquier
maldad. Nos tiraban cosas en la entrada, en la puerta, gallos negros
muertos, visceras de animales que no sabia ni qué eran.

El se iba y yo tenia que hacerme cargo de mi mama, la pendeja de Tina
y mis dos hijos. Yo queria vengarme del pueblo, de todos. Asi como me
ves, era muy bonita cuando era joven. Para tener proteccion, y para
vengarme de las mujeres, empeceé a jalar a los hombres. Los invitaba en la
noche a la casa. Bailabamos, jugabamos a la baraja, bebiamos, haciamos
muchas fiestas.

Cuando Eleazar lo supo fue la primera vez que lo contradije: yo veria
cémo, pero tenia que proteger a mis hijos. El nunca te va a perdonar una
ofensa. En la ciudad ya estaba haciendo su vida, se habia metido a la
politica. Pedia y devolvia favores, siempre tenia la forma de ganarse a la
gente. En una de esas, en una cantina, unos amigos de €l le preguntaron si
conocia a una tal Estrellita, asi y asi, por el rumbo de Linares, que era muy
bonita, que era muy puta. Eleazar se enfureci6 de que hasta alla llegara mi
fama. Me vendi6 con ellos, yo creo que él mismo los llevé conmigo.

Entonces Astrid intent6 callarse, pero ya no pudo. Habia escuchado
fragmentos alterados de esa historia tantas veces que no podia creer que al
fin estaba oyendo algo cercano a la verdad.

Llegaron quince hombres a violarme y golpearme. Por la mafana
Eleazar hizo lo mismo. Fue la ultima vez que estuvimos juntos.

Lo que quiero decirte, hija, es que sin dudarlo, sin meditarlo mucho, te
vayas ahorita que puedes. Deja todo esto atras.
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La siguiente semana fui a trabajar solo dos veces y rechacé la tercera
propuesta porque me hice una prueba de embarazo que salié positiva. Lo
que le dije a Adria fue que tenia fiebre.

Dentro de mi no solo habia ganas de morir: habia algo menor al tamafio
de un grano de arroz, vibrante, viviente. Mi hijo. La razon del dolor en los
senos, de mi repentina alegria, de que por primera vez en mi vida estuviera
plantada en eso llamado «esperanza.

No pude dormir. Era la primera noche que dormiamos juntos teniendo
yo conciencia de ello. Lo tnico urgente en mi vida era encontrar una
manera para referirme a él. No sabia si era él o ella y faltaba mucho para
saberlo. Queria que mi panza ya fuera enorme para sentir sus movimientos,
saberlo vivo.

Dormia en cama prestada pero no sentia que habitara en el desamparo.
Mi bebé estaba conmigo. Yo era su padre, yo era su Dios.

A mi propio Dios le pedi que le diera un alma para mi hijo. No
importaba que fuera aun milimétrico, que le diera un alma para que lo
quisiera y lo cuidara siempre.

Quise recordar muchos libros, autores, quise tener un Decameron, Las
mil y una noches, una Biblia a 1a mano. Necesitaba un nombre.

Me vencia el suenio y su nombre llego asi, en la vigilia.

Un nombre de hombre. Si fuera nifia también la llamaria asi. Un nombre
fuerte y melodioso. Adriel. Ejército de Dios. Estratega militar, amante de la
belleza. Mi herencia seria su nombre, en él le entregaria mi fortaleza y mi
proteccion. Ni Adriel ni yo tenemos padre. Estamos solos. Mi cuerpo es su
casa. Mi casa es esta ciudad que no conozco, que me pela los dientes, que
me repele. Mi cuerpo es casa soleada para él, casa tibia donde hay musica y



descanso, comida, luz. Mi cuerpo es su abrigo. Un abrigo que quiere crecer
y ensancharse, albergarlo. Mi cuerpo que lo alimentaria, que le daria todo,
que se secaria por €l.

Si Dios me estaba diciendo que se llamaba Adriel, es que ya tenia alma,
que €l lo cuidaria personalmente. Asi como me habia cuidado a mi.

Siempre.

Ya no pediria morirme de un solo tiro. Pedi por el alma de mi hijo. Pedi
pagar por mis propios pecados, todos, que ninguno cayera sobre el alma de
mi hijo.

Queria ver a Rock. Cuando nos visitara, saldria a mirarlo a los ojos.
Articularia cada palabra que ya me latia en la boca:

Voy a tener un hijo. Sera idéntico a nosotros.
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Yo supe antes que Rosso que Amalia tendria un hijo. Yo si supe, y Rosso
no, que el hijo era suyo.

En aquellos dias de vivir en El Cielo nos habia habitado el tedio de los
mismos espacios y en un Mini Cooper habiamos burlado la vigilancia de
Trevino.

Fue una nifieria. fbamos riendo por todo Morones mientras nos seguian
Trevifio y sus muchachos. Llegamos a Apodaca y visité por primera vez la
casa de la mama de Rosso. Una esquina de una sola planta en medio de un
diminuto pueblo absorbido por el area metropolitana.

Es como volver al desierto, le dije feliz, y Rosso asintié sonriendo,
cayendo en la cuenta de que su casa, desvencijada y abstraida en el tiempo,
se parecia a aquella en la que habiamos dormido semanas atras.

Una plaza, los perros, las calles empedradas. Comiamos un elote en una
de las bancas del centro cuando cay6 la noche y descubrimos que era
Viernes Santo y una procesion de creyentes, antorchas en mano, venian a
caminar el pueblo.

Los seguimos. Nos metimos entre ellos en silencio. Como si fuéramos
parte de ellos. Si no por un credo, quiza por una necesidad de pertenecer. Al
tomar la avenida, los dejamos seguir su camino y regresamos al pueblo
deshabitado de Rosso.

Estuvimos tomando hasta quedarnos dormidos.

A mediodia, Rosso tuvo que salir a ayudar en el taller de su tio que
estaba a la vuelta de la casa. Me levanté a buscar algo para desayunar y oi
que tocaban la puerta. Supuse que Rosso habia olvidado las llaves, o que
era alguno de los escoltas que habian pasado la noche afuera, pero se
trataba de Amalia, quien se sorprendié mas que yo de descubrirme ahi.



Fue romper mis espacios: ese pueblo, el desierto, la casa. Fue entender
que era yo quien rompia los espacios de Amalia. Yo, y no ella.

Cuando nifios, ella y Rosso habian sido vecinos. Desde secundaria
habian sido novios.

Amalia, parada en el umbral de la puerta, me miraba sin saber bien qué
hacer.

Fui yo quien la invit6 a pasar. Tal vez porque me parecié una figura
triste, por primera vez la vi como una chiquilla fragil, en vestido, zapatitos
de tacén, maquillada a pesar de no ser su costumbre, con un globo de helio
al lado.

El globo era lo mas dramatico: una figura de biberon celeste y amarillo
que acabd flotando por la casa mientras yo buscaba en la cocina algo para
hacer un café y ella me ayudaba porque decia que no era tan facil encender
la estufa. Eramos dos extrafias actuando con la amabilidad de lo inesperado.

Es Decaf, aqui solo compran descafeinado. No sé si te va a gustar.

Yo tampoco lo sabia, pero contesté que estaba bien.

Queria preguntarle por su visita, por el globo, o que llegara Rosso a
hacerse responsable de la situacion.

Recordé ese cuento de Banana Yoshimoto en el que dos chicas estan
enamoradas del mismo muchacho, y pelean frecuentemente por €l en su
casa. Pero entre nosotras no habia una sola palabra rispida. Antes si, pero
no en ese momento en que nos encontramos en casa de Rosso.

Hubo silencios.

El sorbo al café que sabia a agua con pintura.

El momento en el que pregunté, para hacer mas llevadero el silencio,
por qué habia un plato para perro en el piso, si no habitaban animales en la
casa.

Es de Lolo, el perro de Rosso. Teniamos siete u ocho cuando lo
encontr6 cachorro. Vivio mas de diez afios. Afuera también esta su casa.
Rosso no pudo deshacerse de nada ni ha querido tener otro perro.

Definitivamente, era yo la intrusa. Estaba ahi, donde no debia estar.
Entrometiéndome en espacios y tiempos que no me correspondian.

Volvi a mirar el globo sin atreverme a preguntar. Amalia también volteo
a verlo.



Estoy embarazada, dijo, tal vez también para acabar con el momento
como minutos antes yo habia preguntado por el plato en el piso.

Felicidades.

Venia a decirle a Rosso.

Entiendo.

Me mir6 y habl6 por lo bajo, quiza para oirlo solo ella:

Tal vez no le interesa tanto.

¢Es de él?

No salgo mas que con é€l.

El no sabe eso. ; Ya le dijiste?

¢Para qué?

Amalia no quiso café. Solo tomd agua de un garraféon en un vaso de
plastico y se fue.

Tomé por el hilo el globo que seguia flotando en la sala. Le hice un
hoyo con un cuchillo. Lo desinflé y 1o meti dentro de un bote de leche que
estaba en la basura.

No le dije a Rosso que Amalia habia ido.
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Cada tarde queria salir a caminar, pero Rock me habia pedido que no
anduviera en la calle a la vista de cualquiera. Asi que cada tarde el chofer
me paseaba en auto. Regresaba a casa por la noche después de haber visto
bicicletas, argentinos, hipsters, turistas. El paisaje comenzaba a aburrirme
porque nunca nos alejabamos de L.a Condesa.

Me habia surgido una subita ternura por todas las mujeres embarazadas
que veia: sus hijos y el mio nacerian en fechas muy cercanas. No necesitaba
cruzar palabra con ellas para sentirlas cercanas.
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No, si nunca la quiso. La tuvo y la avent6 al monte. Para los coyotes, ;para
qué mas iba a ser eso? Fue mijo el que la sacé de ahi, por eso se la quito.
Ella no la queria. Nunca la quiso. Era nifia, si. Muy chiquitita. No sé como
se logr6. La hubiera vendido si hubiera tenido a quién. Y fijese, cosa
curiosa, la nifia era igualita a ella.
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Fue una sola vez.

Fue mi entrada a esta familia a la que he pertenecido por mas que el
Lobo haya pretendido otra cosa.

Fue ese amor del que no puede hablarse, pero tampoco puede negarse.

Fue esta fortuna. Esta dicha. Este amor que me late desde que era nifia,
y que me hacia sentir que me faltaba un abrazo en la cama. Siempre fui
triste. Porque tenia esa ausencia y ahora lo sé. Y ahora me invento los
recuerdos que no tengo: mi hermano se echd la culpa por una sopa que yo
tiré, mi hermano encontré el primer diente que se me cay6 y que habia
perdido, mi hermano me limpié con su playera la sangre de la rodilla
cuando cai de la bicicleta. Hay una infancia en la que yo habito y esta es
luminosa cuando Rock esta conmigo.

Fue una sola vez.

Volveria a su cuerpo como quien vuelve al amor, porque su piel y la mia
son la misma. Porque al mirarlo sé qué seria de mi con un cromosoma
distinto. Porque al besarlo sé por qué mis hombres anidan en mis labios, y
cuando me beso asi, cuando lo beso asi, el resto de los hombres no son ya
una carencia sino una sobra.

Fue una sola vez. Con ese amor que asquearia a los que no saben, a los
que no les falta, a los que pueden ser hijos, madres, hermanos, por el puro
vinculo de la sangre. A nosotros nos une mas: la historia y la vida.

Sobre todo esta. La vida que cuando estamos juntos es muchas, es
varias, son sus viajes, sus mujeres, mis hombres, mis animales, las ciudades
y todos esos pasos que, habiéndonos alejado antes, ahora nos unen.

Como si fuera una boda, mi boda, mi vestido era un Channel con tul.
Adria llevaba uno idéntico y hasta se habia maquillado como yo, fiel a su



idea de que podiamos hacernos pasar por gemelas.

Tl no vas, le dijo Rock cuando habiamos subido al helicoptero.

Pero tu dijiste.

Cambié de opinion.

¢Y quién va a manejar a las muchachas?

No hay muchachas.

Vi la rabia en los ojos de Adria.

Tu te quieres ir con ella, lo acuso.

Que no vas. Bajate.

Por instinto, Adria apret6 los pufios, como si fuera a irse contra Rock y
luego contra mi. Por instinto, oculté la cara, pero ella ya se tropezaba,
bajando con torpeza y furia.

Después, Rock tomé mi mano y el recorrido lo hicimos en silencio.

Fue ese tacto. Ese silencio. Mi hermano.

No sé a qué estado llegamos. Debio ser muy cerca, quiza Puebla. Era
una casa inmensa en medio del bosque.

¢ Te gusta?, fue lo primero que me pregunto.

Al entrar, me presento a seis amigos suyos. Me senti alegre al ver que a
uno de ellos ya lo conocia, un cantante francés hijo de chilenos.

Rock indic6 que me sentara junto a él. Una vez mas, no sabia si
sentirme como la variedad o como invitada, pero cuando uno de los
hombres le pidi6 un trago al mesero en inglés, Rock dej6 claro que yo
volvia a ser de los Quintanilla.

Espafiol. Cuando esta mi hermana solo se habla espafiol.

El gringo sonri6. La reunion fluy6 sin tension. Pensé que unos meses
antes esa hubiera sido una reunion normal en mi casa: amigos, cocina,
beber, reir, besarnos, asi como el cantante habia tratado de hacerlo.

Sonrei sin responder a su beso.

Rock rio.

La sefiorita no esta disponible. Hoy no.

Algo brillé dentro de mi. Quise ser diminuta y meterme entre el cuello
de su camisa y su piel. Desde ahi mirar al resto de los hombres, todos
hermosos, sabiendo que me habia quedado con el mejor de ellos.



Hacia mucho que no reia ni sentia la dignidad, o el cinismo, de ser hija
de quien era. Mi padre me habia desechado, pero otro Lobo ahora se hacia
cargo de mi.

Después de algunas horas fui al bafio a retocar mi maquillaje. Traté de
ocultar mi cansancio. Me daba una segunda capa de corrector en las ojeras
cuando Rock abri6 la puerta y me bes6. No podia dejar de mirarlo en el
espejo, asi como meses antes habia contemplado el reflejo de Astrid junto a
mi.

Esperé que dijera algo pero no lo hizo. Solo me abrazaba y me olfateaba
con los ojos cerrados. Como un animal reconociendo a otro.

Fue esa vez.

Yo iba vestida de blanco como si aquel fuera el dia de mi boda. Iba
vestida de blanco como si mi cuerpo fuera puro y mi amor inocente. Pero
no hay pureza ni inocencia si en el corazon late un amor insano, el amor de
aquellos hermanos que viven solos en el monte y no saben de qué otra
forma cobijar sus cuerpos.

El amor de los desterrados.
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En el monte uno crece como los animales. L.a malicia es cosa de aca. Alla
no existe. Mija la grande cuid6 a su hermano como si fuera su mama,
porque cuando nacié mija la chiquilla me puse muy mala. Mija la grande
queria a su hermano mas que con amor: con veneracion. Yo creo que
cuando un amor asi es correspondido es una bendicion de Dios. Me dijo el
cura que no dijera eso, que no metiera a Dios en nuestras cosas, pero yo
creo que el amor siempre tiene que ver con Dios. Desde chiquillos se nos
ensefia que Dios es amor, ;que no?
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Y Rock caminaba sobre el mar. Y su rostro era fiero en medio de la
tormenta. Las aguas del mar lo golpeaban sin poder doblegar su espalda.
Caminaba directo hacia mi, no quitaba sus ojos de mi rostro. Amenazada.
Me sentia intimidada, pero sabia que no tenia deudas con €él. Si algo me
pidiera, yo querria darselo. Toda yo era para €l. Nunca podria negarle nada.
Si antes no me habia ofrecido en sacrificio a él, era porque no sabia de su
existencia. Iba a llegar conmigo para pedirme que no temiera, pero en
cuanto se acercaba descubria que no era €l, sino el cuerpo flaco de Rosso el
que me rodeaba con sus brazos. El agua nos golpeaba en el rostro. Me ardia
la cara. Rosso queria besarme pero su olor a tabaco me resultaba
nauseabundo. No sabes a tabaco, sabes a sangre, le decia. Y Rosso ya no
era Rosso. Yo estaba lamiendo el tibio hocico de mi Gretel. Pensaba que tal
vez asl la devolveria a la vida. Pero Gretel ya era solo trozos de carne, y el
mar no era el mar, sino un inmenso cafo de sangre en el cual me hundia.
Traté de gritar y desperté dandome cuenta de que estaba en una casa ajena.
Desperté y vi saliendo de mis piernas un correr de sangre.

Todo comenzé con un correr de sangre, una mancha, un sobresalto. Ir al
médico en la noche y regresar a dormir tranquila a casa porque en la clinica
habian dicho que todo estaba bien. La bolsa estaba puesta en el lugar mas
seguro de mi utero. Su latido era intenso, vibrante, era el latido mas intenso
que rugia desde mi cuerpo. Si habia un sangrado, se tomo la molestia de
explicarme el médico, seguramente se debia a que la bolsa trataba de
sujetarse mejor. Eso me alegraba entonces, queria que mi hijo se aferrara a
mi con sus ufas, con los dientes. Cada noche cuando tomaba el acido folico
me alegraba imaginandolo tomando la diminuta pastilla con ambas manos,
diminutas también. Comiéndoselo a mordidas, saboreandolo. Mi hijo ha



sido lo mas vivo que ha habitado en mi cuerpo. Mi cuerpo fue su fuente, su
abrigo, su casa. Mi cuerpo fue su tumba.
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A la mafana siguiente pedi el almuerzo a mi habitacion. Nunca imaginé que
fuera Astrid quien me lo llevara.

Entré en silencio y puso la bandeja de comida en la mesita. Hurg6 en mi
armario y saco un cambio de ropa. Se sento junto a mi en la cama.

Tu traes algo dentro, yo lo sé. Y eso que traes no debe nacer aqui. Mis
hijos andan azuzando al Lobo con lo que mas ama. ;Y tu crees que el Lobo
se va a quedar de brazos cruzados?, ;que va a permitir que se burlen de €1?
Eleazar va a venir contra estos, que no son mas que lobeznos, y ahora si me
los va a matar. Vete ya, o va a matarme a mis hijos de mi corazon.
Compréndeme tu, que también eres madre.

Me extendio el pasaporte de Adria.

Lo robé para ti, me dijo.

Astrid entretendria al chofer un par de horas, fingiendo necesitar ir a la
casa de Adria, luego haciéndose la extraviada o pidiendo ir a algun otro
lado. De esa casa sali por mi pie, con lo que llevaba puesto. Junto a mis
costillas mi Glock y una bolsa de supermercado enrollando mi dinero,
pegado con cinta bajo mi seno derecho.

El corazén se me salia por la boca. Llegué a una libreria que tenia al
lado un sitio de taxis. Cuando abordé, me di cuenta de que tenia otro
sangrado. Le pedi que me llevara al hospital.
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En el monitor su corazén ya no vibraba. Ahi tenia que estar, pero no estaba.
Ahi tenia que vivir, pero no vivia. El médico dijo que me darian antibiotico
para intervenirme en unas horas. Querian sacarme a mi hijo. A mi hijo
muerto. Pero yo tenia que ser su tumba. Al menos tendria que servir para
eso. Yaceriamos juntos en el fondo de la tierra, ahi donde comienza el
infierno.

Me dijeron que tenia que entrar a cirugia, pero yo solo necesitaba irme.
Arrojar mis monedas a la calle. El iPod. La pistola. No tenia mas
propiedades. Poder matarme al fin. Mi hijo no alcanzaria a infectarme. El
estaba dormido y yo tenia que alcanzarlo en su suefio. Vigilar su suefio.

Mi alma, como su corazodn, ya no latia.

Me levanté para vestirme pero me sentaron en la silla de ruedas para
llevarme a un cuarto para limpiarme. Como si yo fuera una vaca. Como si
yo fuera Sexy. En la camilla una mujer me aplicé un enema. Yo ya no
controlaba ni la entrada ni la salida de los fluidos de mi cuerpo. Quise pedir
una toalla sanitaria. La enfermera me mir6 entre las piernas como quién se
asoma a una ventana.

¢Coémo pelear si no podia ni dejar de temblar?

Esta bien, asi va a pasar.

Esterilizada. Estéril.

Mi siguiente camilla fue en el area de maternidad, junto a los cuneros,
junto al llanto de los recién nacidos. Tantos hijos que no importaban porque
ninguno era el mio.

Cuanta enfermera quiso podia asomarse entre mis piernas. Cuanta quiso
me abrid las venas. Cuanta quiso me daba su opinion.

No se preocupe, ya no llore, va a ver que pronto se vuelve a embarazar.



No llore, en el cielo ya tiene un angelito.
Queria darles un tiro en la vagina, a ver si ellas no lloraban.
El llanto por mi hijo ni siquiera pude hacerlo en soledad.
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¢Qué vamos a hacer con la nifia? Naci6 asi, chiquitita. Nombre, esas nifias
no se logran. Asi nos decian. Esa nifia se va a morir, nos decian. Esos no se
logran. Lo hubieran dicho de un hijo mio y les hubiera roto la boca. Pero tu
Estrellita no decia nada, no le importaba que estuvieran hablando de su hija.
Ni con los ojos. No decia nada. No le importaba si la nifia vivia o moria. Yo
la cuidaba porque, pues era cierto, los nifios asi de chiquititos no se logran.
Y si se lograba, ¢para qué se iba a lograr? No habia padre o madre, no habia
nadie para ella.

¢Qué vamos a hacer con esa nifia, Eleazar? Me tronaba los dedos, me
daba miedo preguntarle a tu papa. También sabia que si te nos morias él no
iba a poder. Ahi se iba a acabar todo. El se habia aferrado a ti como si
fueras la unica familia que hubiera tenido nunca. Ni a mi me veia con tanto
afan. No me veia para nada, ni a sus hijos. A tu mama ni se diga.

Tu eras puro huesito, mamacita. Naciste porque Dios es muy grande. O
el Diablo, que siempre cuida de los suyos.

¢Qué vamos a hacer con esta nifia?

La que se encargo de ti fue tu tia Tina. Noche y dia ella estuvo ahi. Ya tu
mama no hablaba, se hacia encima. Un dia en la mafiana no se quiso
levantar. Podia caminar porque ya estaba bien, pero era como si hubiera
muerto.

Eleazar, para castigarla, la mando a vivir alla, a las colonias. No habia
luz ni calle para alla. No nos dejé que la viéramos, ni a los nifios. Los
mando alla a los tres solos.

Tina se cas0 y tuvo sus hijas.

Tu nunca supiste nada de eso porque tu papa volco todo su amor en ti:
eras la luz de sus ojos.



Tu crecias entre lujos y tus hermanos no tenian ni comida.
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Piensa en la palabra que mas te gusta, dijo el anestesiologo.

Chocolate.

Fue como si toda la habitacion se volviera dorada.

Me fui.

Queria peinarme. Mi casa era como la de Peter Pan en un arbol. Era un
lugar fresco. Las paredes musgosas me rodeaban y de mi tocador también
nacian pequefios brotes de plantas. Habia talqueras, maquillaje,
desodorantes, pero yo solo buscaba un cepillo en esa verde y cadtica
superficie. Como si fuera una habichuela viva, una semilla de luz paso
dando saltos entre mis manos. No pude sujetarla. La semilla brinco al suelo
y salié de mi claro de bosque. Brincaba entre los adoquines del pavimento y
yo no queria que nada la tocara. Corri detras de ella. Me cansé tanto que
apenas si podia respirar. Corria a pesar del vestido rosa de princesa que me
arrastraba. Pude al fin sujetar a mi haz de luz porque ya era del tamafio de
una pelota de beisbol. No podia perderse en la ciudad, no podia dejar que le
hicieran dafio. La abracé contra mi pecho y se convirtio en un conejito.
Creci6 y se convirtié en perro, y a medida que crecia, aumentaba su fuerza,
la fiereza con la que buscaba salir de mis brazos. Era entonces un pato, lo
aprisionaba contra mi porque no podia dejar que sufriera. Era mi deber
cuidar a mi haz de luz. Y entonces se convirtio en un sapo que me erizo la
piel. Le temia. No lo sueltes, me dijo mi propia voz. No puedes soltarlo. Es
tu obligacién cuidarlo. Con los ojos cerrados lo apreté contra mi,
obligandome a protegerlo. Obligandome a amarlo. No lo sueltes, se
convertira en pantera, sera fuerte, sera recio. No lo sueltes, pensaba. Y ya
no era un sapo, era un haz de luz del tamafio de una pelota de futbol. Su
fuerza empujaba mi pecho y mi vientre. Resbal6 de mis brazos y yo grité al



correr tras €l. Pero avanzaba a grandes saltos y en una caida, la mas
estruendosa, se dividio en cuatro. Cuatro seres de luz que se convertian a
voluntad en gatos, cajas matruschkas, conejos, Gretels, enanos. A cada
brinco eran seres distintos, y cuando al fin pude ponerme en medio de los
cuatro, se desintegraron. Se convirtieron en polvo de luz, estruendosa
pirotecnia que se elevaba al cielo.

Todos los animales aman a Dios.

El alma de mi hijo habia sido tan pura como la de cualquiera de ellos.
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Desperté en una recamara de hospital. El médico llegd a darme de alta.
Cuando me senté, un mar de sangre se me escurrié entre las piernas. Mis
lagrimas cayeron sobre la cabeza de una enfermera que me limpiaba y que
tuvo la misericordia de no hablar.

Que mi esposo habia pagado mi deuda en el hospital, me dijeron al salir.

Andaria hasta desangrarme. Caminé a lo largo de Insurgentes, me meti
por Santa Maria la Ribera y las colonias cercanas, por Buenavista. Viendo
sin mirar me topé de frente con un tigre blanco. No era mi imaginacion, no
era un tigre disecado, era un tigre blanco que se lamia las patas y
descansaba sin darse cuenta de mi asombro a menos de tres metros de
distancia. Me sujeté de la cerca. Era un tigre flaco y golpeado que era
explotado por el circo sobre hielo. El ojo izquierdo a punto de reventar. Un
tigre blanco aparecia de pronto asi como aparece el hambre. Su vida no
habria sido mejor que la mia. En otro tiempo hubiera podido comprarlo y
tratarlo como rey. Ese dia no podia darle mas que mi alma, que ya estaba
muerta. Amarlo como no habia amado a nadie. El alma de ese tigre era tan
pura como habia sido la fragil alma de mi hijo.

Y yo ya no tenia nada para amarlo, nada para darle, mas que una bala
que debia quedar en mi Glock. Piedad para él o piedad para mi.

;Quién te quiere?, ;quién te cuida?

Con dificultad respiraba y descubri que yo jadeaba del mismo modo.
Apunté hacia él sin posibilidad de errar. Me mir6 en ese instante sin saber
que lo haria descansar. Me mir6 y disparé. Pero mi Glock estaba vacia, solo
nos dio un ruido seco.

Me lamenté por todas las veces que habia desaprovechado
oportunidades de morirme.



No tengo para ti ni esto.
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No puedes ponerle Santa a esa nifia. Es una injuria. Nos va a castigar Dios.
¢Coémo vas a ponerle asi, frente al sefior, en la iglesia? Eso es una burla. Me
contestdé que a su hija no tenia por qué bautizarla, que si era creacion de
Dios, Dios ya la habia bendecido. Y si ya esta bendecida, spara qué le
pones «Santa»? ;Qué proteccion necesita? Y asi y asi le estuve diciendo. Al
final lo convenci, pero no hice que te llevara a bautizar, eso si no pasé. Yo
digo que por eso te pasaron esas cosas. En esas protecciones que cree tu
papa yo no creo. Dios que esta alla arriba es mas grande que todos nosotros.
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Aferrada a los barrotes de la cerca, fue como si oyera la voz de Trevifio. O
la de mi padre.

¢Y creias que te ibas a ir asi de facil, cabrona? ;Que nadie te cuida?,
;que te mandas sola?

No tenia voz para contarle todas las veces que se me habia manifestado
en suefios. Cuantas veces lo habia buscado en Rosso, en Ferran, en Bruno.
Yo no era nadie para contarle nada. Yo solo era una chica sin historias.

Queria decir su nombre.
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Podria pedir por la pureza de mi alma. Simplemente arrodillarme y pedir.
Era lo que habia hecho toda la vida. Quiero un tigre blanco. Quiero ese
chef. Quiero ir a Praga a escribir una novela. Quiero mi casa en Roma.
Déjame gastar en una pelicula. Podia arrodillarme.

Pero mi Dios esta en los cielos. Y yo estaba muy abajo. Demasiado
abajo.

Mi hijo habia pagado por mis pecados, ¢qué otro precio me faltaba
cubrir?

Nunca veria el rostro de mi hijo. No, a menos que mirara el de Dios. Mi
Dios estaba en los cielos. Pero mi Dios estaba ahi, entre la sangre y la
mugre. Entre este tigre blanco y yo: animales sucios y desesperanzados. Mi
Dios estaba ahi. Habia descendido. Habia tomado el cuerpo de mi hijo
santo. Era mas alto que yo. Muy alto. Moreno como yo. Muy recio. No
tenia que hablarle. Mi Dios era mi Padre. Y mi hijo. El rostro de Rock es
idéntico al mio porque somos hermanos. Rock se agacha y me besa para
dejarme en la boca el sabor del perdén. Rock es mi Sefior y mi duefio. Me
besa para dejarme en la boca el sabor del amor. Me besa porque no le
molestan mis lagrimas en su cara. Rock de amor, Rock de luz, de la misma
naturaleza que el Padre. Yo por la ley soy muerta para la ley, a fin de vivir
para Rock. Limpia mi cara y me abraza. Con Rock estoy juntamente
crucificada y ya no vivo yo, mas vive Rock en mi; y lo que ahora vivo en la
carne, lo vivo en la fe del hijo de Rock, el cual me amé y se entregd a si
mismo por mi.

¢A donde chingados crees que te vas a ir?

El amor ha de ser de desierto, por eso a nosotros nos esperaba el
destierro. Rock es mi camino, mi verdad, y mi vida. Pero El sabe que se Nos



acabo el tiempo. No andaremos en convertible ni nadaremos en las playas
de California. No volveré a maquillarme pin up para él. No tendremos un
hijo al que podamos llamar nuestro. No beberemos vino ni despertaremos
tarde los domingos. Porque en el mundo hemos encontrado afliccion.
Porque el justo por la fe vivira. Pero nosotros no somos justos. Pero
nosotros no tenemos fe. Porque hemos ofendido a Dios. Porque viene el
Lobo. ;Te crees muy libre o qué?, me doy cuenta de que me esta sujetando
con la fuerza del brazo. Que a la par me besa y me maltrata.

Todo este tiempo y no has entendido que el Lobo no suelta, que castiga
a las mujeres que lo traicionan. Tu no tendrias por qué ser la excepcion.
Una mascada no volara de mi cuello al recostarme en el hombro de Rock
mientras conduce un convertible. No te vas a ir de mi, asi como nadie puede
irse del Lobo. Tengo a mi hermano que es mi hijo. Que es mi padre. Nos
esta esperando el Lobo. Nadie viene al Lobo si no es por mi.
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