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Adrián  es  un  adolescente  muy  peculiar.  No  solo  por  los  marcados  rasgos autistas de su comportamiento sino porque es un séptimo hijo, lo que, en la tradición  de  la  sierra,  lo  convierte  en  Lobisón.  Ello,  sumado  a  los  extraños ataques que sufre algunas noches, provoca la incomprensión de todos, salvo de  algunos  familiares.  Por  eso  se  ha  ido  del  pueblo  y  ahora  vive  con  su hermano Zenón, la novia de este y Compañero,  su  perro,  en  una  furgoneta con  la  que  vagan  por  España.  Ellos  van  buscándose  la  vida  con  negocios que bordean lo permisible, él alterna su colección de piedras y tebeos con su obsesión  por  un  perro  negro  con  el  que  reconstruir,  y  tal  vez  zanjar,  las vivencias  terribles  de  su  niñez,  marcadas  por  la  confusa  y  violenta personalidad  de  su  padre,  Zacarías  Zárate.  Y  mientras  intenta  encontrar  su lugar en el mundo de los adultos, Adrián se iniciará en el amor y el sexo.
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A Jorge

A Alberto




Aterrado, él huye y, alcanzando los silencios del campo,

aúlla y en vano hablar intenta; de sí mismo

recaba en su boca la rabia, y el deseo de su acostumbrada matanza usa contra los ganados, y ahora también en la sangre se goza.

En vellos se vuelven sus ropas, en patas sus brazos:

se hace lobo y conserva las huellas de su vieja forma.

La canicie la misma es, la misma violencia de su rostro,

los mismos ojos lucen, la misma de la fiereza la imagen es.

Ovidio, Metamorfosis, Libro I




I




Un día el Zacarías Zárate se metió dentro de un perro negro. Yo lo vi cuando lo hizo. Él se había caído en la nieve y con mucha sangre. Entonces vino el perro negro y el Zacarías Zárate se fue por el suelo y se le fue metiendo al perro por la boca y por los  ojos  hasta  que  ya  no  hubo  más  Zacarías  Zárate  y  solo  hubo  perro.  Por  eso  los perros negros me ladran cuando me ven. Es por eso por lo que yo los mato.

 

Cuando yo era más pequeño entonces no vivía solo como ahora sino que vivía en la  casa  que  había  arriba  de  la  cuesta.  Allí  también  vivían  el  Zacarías  Zárate  y  mi madre,  la  Tomasa  Cervantes,  y  también  mis  hermanos.  Mis  hermanos  eran  seis.  Se llamaban  Dionisio,  Celestino,  Regina,  Zenón,  Rogelio  y  Rósula.  Todos  eran  más grandes  que  yo.  Mi  madre,  la  Tomasa  Cervantes,  siempre  estaba  enfadada  con  la Rósula  y  conmigo.  Ella  sacaba  la  cabeza  por  la  ventana  y  nos  gritaba.  Que  no gritáramos.  Que  no  nos  ensuciáramos.  Que  dejáramos  en  paz  a  las  gallinas.  Por  las mañanas venía la abuela Rósula y nos llevaba a la Rósula y a mí a su casa. La abuela olía a leche cruda y a ajo. Ella nunca se enfadaba. Me acuerdo ahora de que ella era muy  alta  y  que  tenía  el  pelo  muy  blanco  y  con  un  pañuelo.  En  su  casa  comíamos queso y nos bebíamos la leche que le sacaba de las tetas a las borregas. En su cocina olía  a  flores,  menos  cuando  venía  el  abuelo  Celestino.  Entonces  olía  a  tabaco  y  al pelo de las borregas. El abuelo Celestino tenía las cejas muy negras y un pincho muy grande  que  usaba  para  partir  el  queso.  También  tenía  una  voz  que  asustaba  a  los pájaros.

Vamos, niños, decía la abuela, que vamos a ir a hacer dulces.

Venga, niños, decía, que vamos a comprar donde el Estanislao Zárate.

Vamos, niños, decía, a tender la ropa en las cuerdas.

Después,  cuando  ella  iba  a  hacer  la  comida,  nos  daba  pan  y  aceitunas.  También muchas veces ponía la televisión para que la Rósula viera a las personas de colores que salían.

Niños, nos decía, hay que ponerles agua a los pollos. Niños, ahora hay que coger los huevos.

Y yo me acuerdo de que los huevos estaban muy calientes y llenos de mierda de las  gallinas  y  también  que  las  gallinas  armaban  mucho  jaleo  y  nos  picaban  en  las manos y que entonces la Rósula y yo nos reíamos mucho.

La abuela y Rósula eran mis amigas. La Rósula me enseñó una canción. Yo de la canción me acuerdo.

 

Adrián, me decía la abuela después, cuando ya la Rósula iba al colegio y entonces solo estaba yo por las mañanas para irme con ella, vamos a lavar la ropa.

Y eso era que ella ponía toda la ropa en una cosa que ella tenía y entonces los dos nos íbamos por la cuesta para abajo y para el río.

Adrián, me decía la abuela, las lavadoras las inventó un demonio.

Y  yo  me  acuerdo  de  que  en  el  río  no  había  nadie  y  que  entonces  yo  siempre estaba jugando a que corría mucho por la hierba y por los árboles y también a que me caía al agua. También había lagartos y ranas por las piedras blancas. Yo me acuerdo de que siempre los miraba.

Ven,  Adrián,  decía  entonces  la  abuela.  Toma  queso,  toma  salchicha.  Luego  yo jugaba a que me dormía encima de una piedra grande que había al lado del río y que estaba muy caliente.

 

Adrián,  me  decía  la  abuela,  ¿es  verdad  que  los  niños  te  tiran  piedras?  Y  yo  le decía que sí.

Adrián, me decía ella, ¿es que los niños te insultan? Y yo le decía que sí.

No les hagas caso, Adrián, me decía, tú eres bueno. Tú no eres lobisón.

Si ellos te tiran piedras, Adrián, entonces tírales piedras tú a ellos.

Y siempre cuando la abuela me decía esas cosas pasaba que el Zacarías Zárate se enfadaba mucho.

¿Qué quiere usted, madre, decía, que haya una guerra?

Tú  tírales  piedras,  Adrián,  me  decía  entonces  la  abuela,  pero  tíraselas  flojito, ¿entiendes?

 

La Rósula olía como las sábanas de la cama. La Regina olía como las piedras. La Regina era mi hermana pero ella no era mi amiga. La Regina siempre decía que yo era como el Zacarías Zárate y que yo era como el demonio. Me lo decía cuando yo estaba  solo  en  el  corral  o  en  el  patio  o  al  lado  de  la  tapia  o  del  árbol  grande.  Me acuerdo de que yo entonces tenía pocas piedras porque nada más que tenía diez. Y a veces pasaba que yo las estaba sacando y poniendo en fila y que venía la Regina y les daba  patadas  y  las  tiraba  todas  por  todos  lados.  Entonces  siempre  había  muchos gritos.  Yo  gritaba,  la  Regina  gritaba,  la  Tomasa  Cervantes,  mi  madre,  gritaba. También  gritaban  la  Rósula  y  el  Rogelio.  Luego  ya  no  había  gritos  y  entonces  la Regina se iba y mi madre, la Tomasa Cervantes, también, y solo nos quedábamos la Rósula y el Rogelio y yo buscando mis piedras por todos los sitios del patio.

Tú, me decía la Regina, eres como el demonio. ¿Sabes, Adrián, lo que va a pasar contigo? Que un día se van a juntar todos los del pueblo y te van a dar bien de palos. Luego te van a quemar en un fuego que van a hacer al lado del corral grande.

Y  yo  me  acuerdo  de  que  la  Regina  se  reía  mucho  cuando  ella  decía  esas  cosas. También que a veces me pellizcaba y me pegaba cuando las estaba diciendo.

 

Y  ahora  también  me  acuerdo  de  que  un  día  la  abuela  Rósula  se  murió.  Ese  día hacía  mucho  calor.  Por  la  tarde  de  arriba  de  las  montañas  bajaron  muchos  pájaros verdes  y  azules.  Los  pájaros  se  pararon  en  todos  los  árboles  y  en  los  tejados. Cantaban tan fuerte que no se oía lo que el cura hablaba. Entonces el tío Severo salió con la escopeta y empezó a pegar tiros. Los pájaros se asustaron y se fueron a hacer una curva por el camino para abajo y luego por el camino para arriba. Entonces otra vez se pusieron en las casas y en los árboles y siguieron armando alboroto.

La abuela ya no era la abuela. La habían metido en una caja de madera y la gente entraba a la casa a verla. Después el Zacarías Zárate y los tíos cogieron la caja y la llevaron al sitio de los muertos. Metieron la caja dentro de la tierra y todo el mundo se calló para oír al viento y a los pájaros. Luego, por el día, otra vez yo me senté en el sitio donde yo esperaba a la abuela y la abuela no vino a llevarme a su casa. Entonces yo  me  fui  subiendo  por  la  cuesta  hasta  la  casa  de  la  abuela  y  ahí  estaba  el  abuelo Celestino. Estaba sentado en la puerta, fumando un cigarro.

Ven, Adrián, me dijo, siéntate conmigo.

Yo me senté y los dos estuvimos ahí sin hacer nada hasta que se encendieron las farolas del pueblo y el Zacarías Zárate vino por la cuesta para arriba.

Vamos, Adrián, dijo el Zacarías Zárate, vamos a casa. Y yo me fui con él.

De esa noche me acuerdo de que yo no quería comer mi pollo y mis patatas y que me quedé todo el tiempo al lado de la ventana contando mis piedras y mis cosas y que el Rogelio y el Zenón se comieron después mi pollo y mis patatas.

También me acuerdo de que luego se murió también el abuelo Celestino.

Luego se llevaron a la Rósula porque decían que estaba enferma. Y cuando se fue la Rósula, como se había muerto la abuela, ya no quedaba nadie que me cogiera de la mano.




Y ahora me acuerdo de que me hice más grande y que ya no vivía en la casa que estaba  arriba  de  la  cuesta  y  con  los  hermanos  sino  que  vivía  con  el  Zenón  y  con  la Choni y con Compañero  en  la  furgoneta  azul.  Entonces  yo  tenía  veintiuna  cosas  en mi bolsa. El Zenón me había dado un sitio para guardar la bolsa.

Adrián, me había dicho un día, aquí es donde tiene que estar la bolsa, ¿entiendes? Tú  siempre  déjala  aquí,  ¿eh?  Así  nadie  la  tocará  más  que  tú,  ¿entiendes?  Y  yo  le decía que sí.

Por las mañanas yo me despertaba y abría la puerta de la furgoneta azul y sacaba mi bolsa de mis cosas y entonces me ponía a contarlas. Siempre las contaba muchas veces. A veces seis o nueve o doce o más. Después yo guardaba mis cosas otra vez en mi  bolsa  y  ya  me  esperaba  con Compañero  a  que  la  Choni  saliera  y  me  diera  las magdalenas y la leche.

Y  también  me  acuerdo  de  que  entonces  yo  tenía  veintiuna  cosas  y  luego  ya veintidós. Y las veintiuna cosas eran cuatro piedras rojas y siete piedras blancas y un sacapuntas rojo y dos llaves blancas y una llave amarilla y tres monedas blancas y un pedazo de madera blanco y una piedra marrón y una piedra que era blanca y también roja.

Y  la  cosa  veintidós  fue  que  un  día  a Compañero  se  le  cayó  un  diente  porque  él estaba  mordiendo  unas  cosas  en  un  sitio  de  basuras.  Y  yo  me  acuerdo  de  que Compañero tenía mucha sangre y también que el diente estaba clavado en una rueda. Entonces yo lo cogí y lo limpié y luego lo puse con mis otras cosas y en mi bolsa.

 

Este perro, decía la Choni, es viejo. Este perro solo vale para que se lo coman las pulgas. A este perro, decía, un día le voy a poner matarratas en la comida.

La  Choni  siempre  decía  estas  cosas  porque  la  Choni  y Compañero  no  eran amigos. Y eso era porque Compañero siempre estaba haciendo pipí y caca dentro de la furgoneta azul y manchando las cosas que eran de la Choni.

Y me acuerdo de que un día a Compañero se le escapó por detrás una cosa que era pipí y caca y sangre todo junto y que con eso manchó toda la cama del Zenón y de la Choni. Entonces pasó que la Choni se enfadó mucho y también que cogió un palo para  pegarle  a Compañero.  Y  me  acuerdo  de  que  entonces  yo  y  la  Choni  nos estuvimos  peleando  muy  fuerte  y  la  Choni  se  cayó  al  suelo  y  tenía  sangre  y  estaba llorando.

Os  voy  a  poner  matarratas  a  los  dos,  decía  la  Choni  cuando  ella  estaba  muy enfadada y diciendo muchas cosas malas, así ya no joderéis más.

Hay que matar a ese perro, le decía después al Zenón. O lo matas o me voy.

 

La  Choni  siempre  estaba  diciendo  muchas  cosas  malas  de Compañero.  Ella  las decía  por  la  mañana  y  también  por  la  tarde  y  también  por  la  noche.  Un  día  ella  se metió por la tarde a dormir la siesta dentro de la furgoneta azul y entonces yo cogí mi bolsa con mis cosas y el pincho y a Compañero y los dos nos fuimos del sitio donde estaba la furgoneta azul.

Y me acuerdo de que la furgoneta azul estaba aparcada en una ciudad que tenía una calle muy larga y también muchos árboles. Por ahí íbamos andando Compañero y yo. También me acuerdo de que luego ya no había tantos árboles ni tantos coches y sí muchos camiones y un sitio grande que olía a mierda de cerdo. Entonces Compañero y yo fuimos andando hasta que se acabó la ciudad y empezó el campo y salieron las vías del tren. Cuando ya estaban las vías del tren entonces ya no había ni ciudad ni casas ni tampoco nada. Solo la tierra blanca y algunos árboles que estaban por encima de una montaña pequeña. Luego se hizo de noche.

Por la noche Compañero y yo nos paramos al lado de un árbol y Compañero se puso  a  dormir.  Yo  me  puse  a  contar  las  cosas  de  mi  bolsa.  Las  conté  doce  veces. Luego  pasó  un  tren.  Luego  otro.  Pasaron  cuatro  trenes.  Todos  tenían  una  luz  muy grande que les iba por delante y hacían mucho ruido. También había mucho viento y nubes azules por el cielo que eran como cuando se iba a poner a llover. Pero luego al final no llovió y se hizo de día y no había nada para comer.

Y  me  acuerdo  de  que  otra  vez Compañero  y  yo  nos  pusimos  a  andar  por  la carretera y que salió el sol y que entonces yo vi que la furgoneta azul estaba viniendo hacia nosotros.

¿Eres tonto, Adrián?, me decía el Zenón. Y con el Zenón pasaba que él se había quitado la correa y que todo el rato me pegaba muy fuerte.

¿Estás loco? Tira para la furgoneta, me decía cuando me estaba pegando. Venga, sube.

Y entonces yo me subía a la furgoneta.

 

Adrián, decía el Zenón cuando ya era por la noche y él había venido para el sitio donde  yo  estaba  comiendo  pan  y  queso  y  al  lado  de  la  furgoneta  azul,  mírame.  Y primero yo no lo miraba pero luego sí.

Adrián,  decía,  ¿por  qué  te  has  escapado?  ¿Ha  sido  porque  la  Choni  decía  esas cosas de Compañero? Nadie le va a hacer daño a Compañero, Adrián. Esas cosas las dice la Choni porque ella está enfadada. Pero no las dice de verdad, ¿entiendes?

Y yo le decía que sí.

Y me acuerdo de que luego vino la Choni y dijo que ella no le iba a hacer daño a Compañero  y  también  que  luego  ya  se  fue  para  adentro  y  que  el  Zenón  se  quedó conmigo a seguir diciendo cosas.

Yo,  decía,  no  voy  a  dejar  que  nadie  le  haga  daño  a Compañero.  Te  lo  prometo. Pero, Adrián, decía, igual que te prometo eso te prometo también que si otra vez te escapas entonces sí que le voy a hacer daño a Compañero. Adrián, ¿entiendes eso?

Y yo le decía que sí.

Compañero  tenía  la  lengua  muy  larga  y  muy  rosa  y  los  ojos  azules  y  no  tenía rabo.  Era  todo  blanco  menos  una  mancha  negra  que  tenía  en  la  espalda.  Siempre estaba  durmiendo  por  todos  lados  y  nunca  quería  jugar  porque  estaba  cansado.  Y  a veces por las noches se oía a lo lejos a los perros negros que estaban ladrando mucho y  entonces  a Compañero  le  entraba  mucho  miedo.  Entonces  yo  lo  abrazaba  muy fuerte y todo el rato le estaba diciendo que no tuviera miedo. Y a veces pasaba que yo sacaba el pincho y se lo enseñaba y luego me pasaba la parte del pincho que cortaba por el brazo hasta que me salían unas rayas que primero eran blancas y que luego se llenaban de sangre. Y la sangre estaba muy caliente y se me bajaba por el brazo hasta la mano y entonces yo me chupaba los dedos y me la bebía.

Está bien afilado, ¿ves?, le decía. Y Compañero sacaba la lengua rosa y se reía.




Cuando  yo  estaba  en  la  furgoneta  azul  con  el  Zenón  y  con  la  Choni  y  con Compañero todas las mañanas pasaba lo mismo. Y era que el Zenón se levantaba y se bebía  un  café  y  se  afeitaba  y  se  fumaba  un  cigarro  y  luego  se  iba.  Entonces  solo estábamos  en  la  furgoneta  azul  la  Choni, Compañero  y  yo.  La  Choni  hacía  el desayuno y lavaba la ropa y hacía la comida en una botella azul a la que le salía fuego por  arriba.  También  iba  a  la  compra  a  la  tienda  o  hablaba  con  otras  mujeres  que llevaban chándal.

Adrián, me decía la Choni, coge el cubo y ve a la fuente. Y entonces yo iba a la fuente y venía con el cubo lleno de agua.

Vamos  a  la  tienda,  me  decía.  Y  entonces  yo  me  iba  a  la  tienda  con  la  Choni  y luego venía con las bolsas llenas de las cosas que ella había comprado.

Adrián,  me  decía  la  Choni  cuando  ella  estaba  haciendo  la  comida  y  yo  estaba mirando el caldo naranja y las burbujas, vete de aquí. Y entonces yo me iba.

A veces yo me iba para arriba de la furgoneta azul y ahí me quedaba tirado mucho rato  y  con  mis  cosas  de  mi  bolsa  y  también  con  mis  tebeos  de  Spiderman  y  ahí  los miraba  mucho  rato.  Después  yo  me  bajaba  otra  vez  de  la  furgoneta  y  guardaba  mis tebeos y mi bolsa y entonces cogía la caja de los gusanos y otra vez me subía al techo de la furgoneta azul.

Los  gusanos  eran  unas  cosas  blancas  y  muy  pequeñas  que  comían  hojas  y  que vivían en una caja. Muchos días había que darles de las hojas verdes para que no se murieran.  Yo  siempre  los  sacaba  de  la  caja  y  los  ponía  en  fila  en  el  techo  de  la furgoneta o me los ponía en el brazo y ellos iban subiendo muy despacio. A veces los gusanos  se  hacían  pelotas  blancas  y  se  quedaban  ahí  quietos  mucho  rato.  El  Zenón siempre me estaba diciendo muchas cosas de los gusanos. Los gusanos no se comen, Adrián. Los gusanos no son un juguete, Adrián. Cuando él me decía esas cosas yo lo miraba.  Y  también  pasaba  que  algunas  veces  yo  estaba  jugando  con  los  gusanos  y miraba si el Zenón y la Choni no estaban mirando para donde yo estaba. Entonces yo cogía un gusano y me lo comía.

También a veces, cuando yo estaba en el techo de la furgoneta, jugaba a que me dormía o a que me moría.

 

Ponte  una  camisa,  Adrián,  decía  algunas  veces  el  Zenón,  que  nos  vamos  a trabajar.

Y eso era que por la mañana el Zenón y yo nos íbamos de al lado de la furgoneta azul  y  nos  poníamos  a  andar  y  nos  metíamos  por  los  sitios  de  la  ciudad.  Y  cuando nosotros estábamos por la ciudad había mucha gente y mucho ruido y se oía el jaleo de los colegios de los niños y el Zenón siempre estaba diciendo muchas cosas de los negocios.

Hay muchos negocios, Adrián, decía. Es cuestión de cogerlos por los huevos.

Y con el Zenón pasaba que él conocía a mucha gente en todos los sitios y también en muchos bares. Entonces siempre estaba hablando de negocios con esas personas.

Mira, Adrián, me decía, este es el Alfonso, que fue con quien nos metimos en los chalés de Mejorada.

Adrián, me decía, ¿te acuerdas del Lupas, con el que hacíamos los aeropuertos?

Ven, Adrián, me decía después el Zenón, vamos a echar monedas a la máquina.

Y  eso  era  que  el  Zenón  me  daba  unas  monedas  y  yo  las  echaba  a  la  máquina. Entonces el Zenón siempre se ponía muy al lado mío y empezaba a mover la cabeza y a decir cosas. Esta no está, Adrián, decía. Esta sí está. Entonces, cuando la máquina estaba, el Zenón me decía Adrián, ponte. Y tenía que echarme para el lado y el Zenón sacaba  un  destornillador  del  bolsillo  y  lo  metía  por  un  sitio.  Entonces  la  máquina empezaba a hacer ruidos y luces y entonces tiraba un montón de monedas.

 

Ven, Adrián, me decía el Zenón, vamos a recoger las cosas.

Y  eso  era  que  nosotros  nos  íbamos  de  viaje  con  la  furgoneta  azul.  Entonces pasaba  que  había  que  recoger  todas  las  cosas  que  había  por  al  lado  de  la  furgoneta azul  y  luego  meternos  nosotros.  Y  cuando  ya  estábamos  dentro  el  Zenón  iba conduciendo, la Choni iba sentada a su lado y Compañero y yo estábamos detrás.

De los viajes yo me acuerdo de que algunos eran muy largos y otros muy cortos. También  que  el  Zenón,  cuando  iba  conduciendo,  iba  siempre  riéndose  y  oyendo  la música de la radio y hablando con la Choni y también fumando. Él ya había estado en todos  los  sitios  y  también  en  todos  los  sitios  conocía  a  mucha  gente  y  había  hecho negocios.

Por ahí, decía, fue por donde estuvimos cazando.

Por ahí fue por donde dimos el palo de los relojes.

Por ahí, decía, fue por donde estuvimos comiéndonos aquel gazpacho que se nos derretían las uñas. Ahí, decía, fue donde estuve con el Santiago.

También decía muchas cosas que eran de los negocios y del material y de la lana de  las  personas  y  también  de  otras  personas  que  él  conocía  que  eran  el  Dimas  o  el Lupas o el Carmelo.

Adrián, decía, ¿te acuerdas del Dimas?

 

Y me acuerdo de que siempre al final de los viajes había una ciudad o un pueblo y que diecisiete veces pasó que se estaba haciendo de noche y que todavía estábamos en  la  furgoneta  azul.  Y  cuando  pasaba  eso  entonces  pasaba  que  el  Zenón  siempre hacía  que  la  furgoneta  se  parase  en  un  sitio  para  que  los  coches  echaran  gasolina  y que ahí íbamos al baño y luego al bar. En el bar comíamos tortilla de patatas y café y echábamos monedas en las máquinas y la Choni miraba para la televisión. Entonces otra  vez  nos  íbamos  para  la  furgoneta  y  el  Zenón  se  ponía  a  mi  lado  y  empezaba  a decirme cosas.

Adrián, me decía, vamos a llegar a una ciudad enseguida.

Adrián, decía, no vamos a dormir dentro de la furgoneta, ¿me entiendes?

Y yo le decía que sí.

Entonces, Adrián, tienes que estar tranquilo, ¿de acuerdo?

A  ver,  Adrián,  decía,  ¿qué  quieres?,  ¿tus  cosas  o  tus  tebeos?  Y  entonces  pasaba que unas veces yo cogía mis tebeos y otras veces mis cosas y que yo me iba a la parte de atrás de la furgoneta mientras el Zenón conducía por la noche.

Y  me  acuerdo  de  que  cinco  veces  pasó  que  por  la  ventana  se  veía  que  se  había hecho muy de noche y que entonces hacía mucho calor dentro de la furgoneta. Y las cinco veces pasó que yo guardé mis cosas en su sitio y me puse de pie y a hacer unos ruidos que yo sí puedo hacer aunque no pueda hablar. Y las cinco veces también pasó que la Choni se enfadó mucho y que el Zenón me decía cosas para que yo dejara de hacer ruidos y de estar de pie.

Ya estamos llegando, Adrián, decía. Vamos a aparcar en cinco minutos.

Adrián, vamos a llegar de noche, como Batman. Somos Batman, ¿te das cuenta?

Entonces el Zenón se reía mucho.

 

Y siempre pasaba que al final la furgoneta azul se paraba en un sitio. Entonces el Zenón venía y abría la puerta para que Compañero y yo pudiéramos salir y para que otra vez pudiéramos sacar todas las cosas y ponerlas fuera.

Ven, Adrián, me decía el Zenón, vamos a hacer tu cama.

Y mi cama la hacía el Zenón con un colchón y unas mantas que él ponía al lado de la furgoneta azul y que era donde Compañero y yo dormíamos.

Ven, Adrián, decía después, vamos a por agua. Y eso era que los dos nos íbamos con los cubos a la fuente y luego veníamos con los cubos para la furgoneta.

Vamos a lavarnos, Adrián. Y eso era que yo me quitaba los pantalones y la camisa y  que  el  Zenón  me  daba  un  trapo  y  un  jabón  y  me  decía  por  dónde  yo  tenía  que lavarme. También luego se lavaba el Zenón y también la Choni. Solo que la Choni lo hacía dentro de la furgoneta para que no se le vieran las tetas.

Venga, Adrián, ponte esa ropa limpia. Y entonces yo me la ponía.

 

El  Zenón  era  mi  amigo  y  olía  a  ropa  usada.  También  tenía  bigote  y  los  dientes muy grandes y los ojos muy pequeños. La Choni olía a leche agria y a pelo y no era mi amiga.

Y me acuerdo de que siempre cuando estábamos aparcados con la furgoneta azul en  una  ciudad  entonces  por  las  noches  venía  el  Zenón  y  se  sentaba  a  mi  lado  a fumarse un cigarro.

Adrián,  me  decía,  tráeme  los  tebeos,  que  vamos  a  leer.  Entonces  yo  cogía  los tebeos y el Zenón estaba mucho rato contándomelos.

Vamos a dar un paseo, Adrián, decía el Zenón. Y eso era que los dos nos íbamos andando por todos sitios y también por los jardines. En los jardines yo me montaba en los columpios y en los toboganes y el Zenón me miraba.

El  Zenón  y  la  Choni  siempre  me  daban  cosas  de  comer.  También  me  curaban cuando  yo  me  hacía  sangre.  Cuando  yo  me  caía  entonces  venía  el  Zenón  con  las vendas y las cosas de curar y me curaba. Cuando el Zenón hacía esas cosas entonces no se le veían los dientes y los ojos los tenía muy grandes y también mojados.

Adrián,  decía  el  Zenón,  si  te  tocas  las  heridas  un  día  voy  a  ir  cuando  estés durmiendo y te voy a cortar las manos.

Hoy nos quedamos en casa, Adrián, decía el Zenón otras veces. Y eso era que el Zenón  y  yo  no  nos  íbamos  a  pasear  sino  que  el  Zenón  se  quedaba  hablando  con  la Choni  al  lado  de  la  furgoneta  azul.  Ellos  siempre  estaban  hablando  de  dinero  y  de gente  y  de  negocios.  El  Zenón  siempre  decía  las  mismas  cosas  y  la  Choni  también decía  las  mismas  cosas.  Y  las  cosas  que  decía  el  Zenón  eran  de  hacer  negocios buenos  y  de  que  los  negocios  había  que  cogerlos  por  los  huevos  porque  si  no  los negocios se iban. Y las cosas que decía la Choni eran que el Zenón ya sabía lo que había y que si un día lo cogían y lo metían dentro ella no lo iba a estar esperando y que ella se iba a ir con el Alfonso.

No, gorda, decía el Zenón, con el que quieras menos con el Alfonso.

Pues ya sabes, decía la Choni.

A veces pasaba que estaban hablando mucho rato y que luego se metían dentro de la furgoneta azul y se ponían a hacer ruidos. También que después de estar haciendo ruidos seguían hablando y diciendo cosas. Yo siempre estaba durmiendo debajo de la furgoneta con Compañero y los oía y entonces me tocaba las heridas hasta que otra vez empezaba a salirme sangre.

La sangre que me salía era una sangre muy negra y salía muy despacio y era muy dulce.

 

Yo me acuerdo más del Zenón que de la Choni. El Zenón era pequeño y la Choni grande. El Zenón era flaco y la Choni gorda. El Zenón era moreno y la Choni rubia. El  Zenón  tenía  bigote  y  los  dientes  grandes  y  le  faltaba  uno.  La  Choni  llevaba pantalones de chándal y el pelo cogido con una goma. El Zenón y la Choni siempre estaban  fumando  o  hablando  de  negocios  o  sentados  en  las  sillas  al  lado  de  la furgoneta o dentro de la furgoneta haciendo ruidos. La Choni tenía el culo muy gordo y también las tetas. Y el Zenón se las tocaba y se reía mucho y la Choni también.

Y pasaba que el Zacarías Zárate era alto y grande como el Dionisio o el Rogelio y no chico como el Zenón. El Zacarías Zárate sí que tenía los dientes grandes y la cara blanca del Zenón. Y el Dionisio y el Rogelio no tenían los dientes grandes sino que los tenían igual que los tenían la Rósula y que mi madre, la Tomasa Cervantes.

La  Rósula  olía  como  a  las  sábanas  y  por  las  noches  me  cantaba  canciones. Siempre me las cantaba muy bajito para que la Regina no se enfadara.

Y  eso  era  porque  en  la  casa  que  estaba  arriba  de  la  cuesta  vivíamos  el  Zacarías Zárate, mi madre, la Tomasa Cervantes, y mis seis hermanos y yo. En la casa había un corral con gallinas y una tapia y un árbol grande. También había un sitio que era donde estaban las cosas del tractor. Por dentro de la casa había una habitación grande que era donde estaba la televisión y también una cocina. También había habitaciones para dormir. Y una era para el Zacarías Zárate y mi madre, la Tomasa Cervantes. Otra para  la  Regina  y  la  Rósula.  Otra  para  el  Celestino  y  el  Dionisio.  Otra  donde dormíamos el Zenón, el Rogelio y yo.

Por las noches siempre hacía mucho calor. Las luces se apagaban y todo el mundo se quedaba callado y en su cama. Entonces se dormía el Zenón y luego el Rogelio y yo no me dormía y todo el tiempo estaba dando vueltas en la cama y levantándome y saliendo  al  pasillo.  El  Zenón  y  el  Rogelio  se  enfadaban  mucho  porque  yo  los despertaba.  Entonces  yo  me  iba  a  la  habitación  de  la  Rósula  y  ahí  me  ponía  en  la cama con ella.

Ven, Adrián, me decía, métete aquí conmigo. Y eso era porque la Rósula era mi amiga y también me cogía de la mano.

Adrián, me decía el Zenón, si no vas a dormir vete fuera. Salte fuera, me decía el Rogelio. Y entonces me abría la ventana de la habitación y yo me salía al patio.

Adrián,  me  decían  después,  cuando  yo  ya  estaba  en  el  patio,  ¿es  que  no  tienes frío? Y yo les decía que no porque yo entonces todavía podía hablar.

Y  me  acuerdo  de  que  cuando  era  por  la  noche  y  yo  estaba  fuera  de  la  casa entonces  yo  me  iba  a  todas  las  partes  del  pueblo.  Los  perros  me  ladraban.  Yo  me subía  a  las  tapias  o  me  escondía  detrás  de  los  coches  o  me  iba  por  la  cuesta  o  me metía en el sitio de los muertos. Me acuerdo de la luna y de las estrellas del pueblo. También que alguna vez yo me subía a la tapia del corral de los Zárate o a la tapia del corral  de  los  Zambrano  y  que  desde  arriba  miraba  a  las  borregas  que  estaban  abajo amorradas  y  durmiendo.  Las  borregas  olían  mucho  a  mierda  y  estaban  calientes  y llenas de sangre.

Y algunas veces pasaba eso pero otras veces pasaba que yo me iba por la montaña para  arriba  y  que  me  quedaba  allí  mucho  rato  mirando  la  luna  y  las  estrellas.  Y pasaba que luego empezaba a hacerse de día y entonces yo me iba otra vez para abajo y que me ponía al lado de la ventana. Entonces el Rogelio la abría y yo entraba en la casa.

 

Y  me  acuerdo  de  que  una  noche  yo  estaba  arriba  en  el  monte.  Se  veían  los barrancos  y  también  el  pueblo.  También  estaba  nevando  un  poco  y  a  mí  me  dolían mucho  las  tripas.  Y  me  acuerdo  de  que  en  los  sitios  donde  estaba  cayendo  la  nieve había unas manchas rojas que eran de sangre y también que por el lado de las piedras había una gallina que estaba muerta y medio comida y con plumas por todas partes.

Y también me acuerdo de que entonces yo cogí la gallina y entonces me fui por el monte y para el pueblo y que entonces se estaba haciendo de día y que yo no estaba al lado de la ventana.

Y pasó que cuando yo estaba bajando entonces yo vi que el Zacarías Zárate venía por el camino y mirándome mucho y que después se paró a mi lado y mirando mucho a la gallina.

Adrián, me decía, ¿de dónde vienes? ¿Qué es eso?

Y todo el rato estaba mirando mucho a la gallina y no estaba enfadado.

 

Luego yo estaba en la casa y otra vez me estaban doliendo las tripas. Me dolían mucho y luego se me pusieron del revés.

Mamá, decía la Rósula, el Adrián se está poniendo verde.

Y  pasaba  que  a  mí  las  tripas  me  quemaban  mucho  y  que  entonces  empezaron  a salírseme muchas cosas por la boca. Y esas cosas eran como hígados negros y muy calientes  y  mezclados  con  sangre  y  con  plumas  de  gallina.  Mi  madre,  la  Tomasa Cervantes,  vino  corriendo  y  empezó  a  pegarme  muy  fuerte  y  también  a  llevarme  al baño.  Allí  me  rompió  toda  la  ropa  y  me  metió  en  la  bañera.  La  Rósula  lloraba  y también el Rogelio. La Regina se reía y me miraba.

Entonces pasó que yo ya no eché más cosas y que entonces mi madre, la Tomasa Cervantes, empezó a limpiarme con un trapo. Yo gritaba, de eso me acuerdo. Y eso era porque ella me estaba tocando.

Te callas, decía ella. Y me pegaba más fuerte.

Y  me  acuerdo  de  que  la  Regina  también  estaba  y  que  ella  también  me  estaba tocando y diciendo cosas y que entonces yo le pegué muy fuerte y la Regina se cayó y se enfadó mucho. Entonces se puso a gritar.

Lobisón, decía, perro lobisón de mierda.

Y con esa palabra pasaba que todos los niños la decían y no se podía decir porque entonces  el  Zacarías  Zárate  se  enfadaba  mucho.  Mi  madre,  la  Tomasa  Cervantes, también se enfadó y cogió el trapo que tenía de limpiarme y se lo tiró a la Regina y la llenó de hígados y de sangre y de plumas. Y cogió unas tijeras que había en el baño y con ellas señaló a la Regina.

Di eso otra vez, le dijo, dilo y te saco los ojos.

 

Adrián, me decía algunas veces el Zacarías Zárate, vente, que nos vamos al monte con  las  ovejas.  Y  eso  era  que  el  Zacarías  Zárate  y  yo  nos  poníamos  a  andar  por  la montaña para arriba y con las ovejas y que luego estábamos allí y comíamos pan y salchicha.  Y  pasaba  que  cuando  nosotros  estábamos  arriba  entonces  el  Zacarías Zárate siempre estaba diciendo muchas cosas.

Ay,  Adrián,  decía,  yo  también  tenía  que  defenderme  de  los  otros.  Me  peleaba todos  los  días,  Adrián.  Pero  siempre  ganaba,  ¿sabes  por  qué?  Porque  yo  tenía  el demonio dentro. Igual que tú.

Pero tú, decía después, no tenías por qué tenerlo, ¿sabes por qué? Porque tú y yo somos séptimos los dos, solo que tú tienes dos hermanas. Y yo solo tengo hermanos. Por eso. Pero hay que esconderlo, Adrián, decía, no se puede presumir. La gente no lo entiende.

Y  me  acuerdo  de  que  cuando  el  Zacarías  Zárate  estaba  diciendo  esas  cosas entonces él tenía los ojos muy grandes y quemando. También era muy alto y tenía la cara muy blanca y olía a la chaqueta del bisabuelo Eusebio.

Yo también, decía, me despertaba en el monte cuando era pequeño.

 

Mi madre, la Tomasa Cervantes, olía como el agua que se queda en el fondo de la olla. El Zacarías Zárate, cuando estaba en el campo, olía a la chaqueta del bisabuelo Eusebio.  A  veces  pasaba  que  el  Zacarías  Zárate  venía  para  donde  yo  estaba  en  el patio o al lado del corral y sus ojos eran muy grandes y quemaban mucho.

Dime, Adrián, me decía, ¿tenías mucho calor cuando estabas arriba en el monte? Y yo le decía que sí.

Dime, Adrián, me decía luego, ¿te decía cosas la luna cuando estabas arriba en el monte? Y yo no lo sabía.

 

Y también me acuerdo de ese día que el Zacarías Zárate había cogido la gallina que yo llevaba en la mano y que la había enterrado al lado del camino. Y pasó que por la tarde vinieron a la casa de la cuesta el Pedro Zárate y el Jesús Zambrano y se pusieron a hablar con el Zacarías Zárate.

Falta una gallina, decían, en el corral del Pedro, decían. Una gallina pinta.

¿Y qué?, decía el Zacarías Zárate.

Que la Regina ha estado diciendo en mi casa que el Adrián ha estado vomitando plumas blancas y negras.

No sé de eso, decía el Zacarías Zárate.

Dile al Adrián que salga, decía entonces el Pedro Zárate.

No va a salir, decía el Zacarías Zárate.

¿Por qué?, decía el Pedro Zárate.

Porque no quiero yo, decía el Zacarías Zárate.

Entonces el Pedro Zárate y el Jesús Zambrano se fueron por la cuesta para abajo y el  Zacarías  Zárate  vino  y  me  metió  por  la  habitación  y  ahí  me  dejó  encerrado. Después  me  acuerdo  de  que  él  cogió  a  la  Regina  y  se  la  llevó  al  corral  y  le  estuvo pegando mucho rato con la correa.

El  Celestino,  decía  el  Zenón,  es  el  que  se  fue  para  América.  Al  Dionisio  fue  al que lo mató una vaca.

El  Celestino,  decía  la  Choni,  se  fue  para  América  para  que  no  le  cargarais  al Adrián.

Puede ser, y el Celestino dejó que la vaca lo matara por lo mismo.

¿Y el Rogelio?

El Rogelio tiene un piso pequeño y tres hijos, decía el Zenón.

Pues que tenga cuatro, decía la Choni.

Tú no lo entiendes, el Rogelio perdió una mano por culpa del Adrián.

Total, decía la Choni, que el premio gordo nos lo quedamos nosotros.

Choni,  decía  entonces  el  Zenón,  que  el  Adrián  no  puede  hablar  pero  sí  que entiende.

Pues que entienda, decía la Choni. Y me miraba con los ojos negros.

La Regina, decía otra vez la Choni, tiene una casa grande y un hijo nada más.

La Regina y el Adrián se odian, eso ha sido así de siempre.

¿Y qué?, decía la Choni, yo también me peleaba con mis hermanos de pequeña.

Yo no digo, decía la Choni, que esté siempre con la Regina. Pero un tiempo. ¿O es que no es ella hermana?, pues os turnáis. Eso es lo que hicimos mis hermanos y yo cuando lo de mi madre.

 

Ven,  Adrián,  me  decía  el  Zenón,  vamos  a  dar  un  paseo.  Y  entonces  los  dos  nos íbamos por la ciudad y al final el Zenón se sentaba en un banco y ahí se fumaba un cigarro y movía la cabeza y se ponía triste. También decía cosas de la Regina.

La Regina, decía, tiene una casa muy grande y muchos árboles para que te puedas subir. Y al lado de su casa hay un campo y muchas montañas y también un río para que puedas irte a lavar la ropa. ¿Te acuerdas de cómo lavabas la ropa con la abuela Rósula?

Y  la  Regina  tiene  un  hijo  que  se  llama  Hugo,  decía.  Y  también  tiene  muchos tebeos de Spiderman y también de Batman.

 

Adrián, me dijo un día el Zenón, ven, que nos vamos de viaje.

Y  el  Zenón  y  yo  nos  fuimos  en  la  furgoneta  azul  y  sin Compañero  ni  la  Choni. Entonces yo no era tan grande como soy ahora. Del viaje yo me acuerdo de que había unas montañas y también un puente y también unas vías del tren. Después había un camino y una casa y en la casa estaba la Regina.

La  Regina  olía  a  pelo  y  se  había  hecho  grande  y  le  habían  salido  las  tetas. También llevaba el pelo corto y tenía gafas.

Adrián, me decía, Adrián, mírame. Y yo no la miraba.

Adrián,  decía  entonces  el  Zenón,  mira  a  la  Regina.  Y  entonces  yo  al  final  la miraba.

¿Te acuerdas de mí?, me decía la Regina. Los ojos de la Regina eran marrón claro pero se veía que por el fondo todavía eran negros y que ella quería hacer como que era mi amiga pero que no lo era. Luego nos fuimos andando el Zenón, la Regina y yo para  la  casa  de  la  Regina.  En  la  casa  había  muchas  puertas  y  una  chimenea  y  una televisión y por fuera un patio que era muy grande y con muchos árboles y también un corral con gallinas y con pavos. También había un camino con unos árboles y al final un río con mucha agua.

 

Adrián, me decía el Zenón, tienes que portarte bien. Adrián, mírame. ¿Entiendes lo que te digo? Y yo le decía que sí.

Adrián, decía el Zenón, si no te portas bien entonces me voy a enfadar contigo y ya no vamos a ser amigos, ¿entiendes? ¿Me lo prometes, Adrián, que te vas a portar bien?

Y  entonces  el  Zenón  trajo  mi  bolsa  de  mis  cosas  y  también  mis  tebeos  de Spiderman y los dejó todos allí y se puso a hablar mucho rato con la Regina.

Adrián, me decía, me voy. Pórtate bien. Y entonces él se fue por el camino.

Adrián, me decía entonces la Regina, ven, que te enseñe dónde vas a dormir. Y yo no la miraba ni la veía.

¿Me oyes, Adrián?, me decía la Regina. ¿No me quieres oír?, pues no te doy de comer.

Ya tendrás hambre.

Y  después  pasó  que  ella  trajo  cosas  para  comer  y  también  pan  y  queso  y  que entonces  yo  ya  la  veía.  Entonces  yo  me  fui  con  la  Regina  para  el  sitio  donde  yo dormía y que era un patio que estaba por fuera y que tenía un poco de techo.

Adrián, decía la Regina, tú hazme una, que te muelo a palos.

 

Y  entonces  ya  pasaba  que  yo  no  vivía  más  con  el  Zenón  y  con  la  Choni  en  la furgoneta azul sino que vivía en la casa de la Regina. Y la Regina no era mi amiga pero  todos  los  días  me  daba  de  comer  y  también  por  las  noches.  Ella  siempre  me estaba mirando. Y me acuerdo de que siempre, cuando era de noche y la Regina y su hijo  se  iban  a  dormir,  yo  me  levantaba  y  me  iba  por  todos  lados.  En  la  casa  de  la Regina  había  una  valla  y  dentro  de  la  valla  había  treinta  y  un  árboles.  Yo  todas  las noches los contaba y los tocaba. También muchas veces me salía por fuera de la valla y  me  iba  por  el  camino  y  llegaba  al  río.  En  el  río  yo  jugaba  a  que  me  bañaba  y también a que estaba con la abuela lavando la ropa. También me tiraba en el suelo y contaba las estrellas.

Y  cuando  yo  estaba  contando  las  estrellas  al  final  yo  me  equivocaba  y  entonces me reía mucho.

Y siempre pasaba que cuando ya se iba a hacer de día entonces yo me iba para la casa de la Regina y me ponía en el sitio donde yo dormía y ahí estaba contando mis cosas de mi bolsa hasta que salía la Regina y me daba el desayuno.

 

La Regina tenía un hijo que era muy flaco y que se llamaba Hugo. Hugo tenía una moto  roja  y  olía  como  las  hojas  del  suelo.  También  siempre  estaba  mirando  las personas de colores que salían en la televisión. Y me acuerdo de que algunas veces estaba lloviendo y que entonces yo estaba dentro de la casa y con el Hugo y también haciendo filas con mis cosas de mi bolsa. El Hugo nunca se acercaba ni quería tocar mis cosas.

Ven, Adrián, me decía el Hugo, vamos a ver una película.

Mira,  Adrián,  este  es  un  pirata,  ¿lo  ves?,  decía,  ese  es  el  bueno.  Se  llama  Yat Esparragus.

Y él siempre estaba mirando la televisión y yo también a veces la miraba un poco pero luego siempre me iba y ya no la miraba.

Y con el Hugo pasaba que a veces él venía en su moto roja y se ponía a mi lado y empezaba a contarme mis tebeos de Spiderman. También algunas veces jugábamos a que íbamos al río y ahí nos tirábamos y nos quedábamos dormidos. También a veces me preguntaba algunas cosas.

¿Es verdad, me decía, que una vez te comiste a un bebé? Y yo le decía que no y él movía mucho la cabeza para los lados y no se lo creía. Es verdad que lo hiciste, decía, mi madre me lo contó.

¿Es verdad, me decía luego, que no puedes hablar porque te arrancaron la lengua? Y yo le decía que sí.

A ver, decía entonces el Hugo, enséñamela.

Y yo se la enseñaba y entonces el Hugo ponía una cara como si le doliera.

Cuando yo estaba con el Hugo y en casa de la Regina yo tenía veintinueve cosas. Y no tenía el diente de Compañero ni tampoco las llaves del Zenón pero sí tenía mi reloj  y  mis  piedras  blancas  y  mis  piedras  rojas  y  el  bolígrafo  amarillo  y  la  pulsera amarilla y también las piezas de madera y también las dos monedas blancas y otras cosas.  Y  entonces  un  día  el  Hugo  vino  con  unas  cosas  y  me  dijo  si  podía  tocar  el reloj.  Yo  lo  dejé  porque  él  era  mi  amigo  y  me  contaba  los  tebeos  de  Spiderman.  El Hugo cogió el reloj y le hizo un agujero y le puso las cosas que él tenía y entonces el reloj estaba vivo y hacía tactac como hacía la Rosana por dentro cuando yo estaba en su cama y vivíamos en la casa arriba de la cuesta.

Y el reloj no se paraba nunca y yo siempre estaba oyéndolo y yo me reía mucho al oírlo.

 

Por el día las gallinas y los pavos de la Regina siempre estaban fuera del corral y por dentro de una valla que la Regina había hecho y que era como de cuadritos. Ahí estaban siempre hablando y comiendo y haciendo sus cosas de gallinas y de pavos. Y pasaba que siempre, cuando se hacía por la tarde, la Regina venía y los metía a todos dentro del corral y luego cerraba la puerta con una llave.

Y también pasaba que siempre por las noches yo contaba todos los árboles y que entonces  estaba  siempre  mirando  al  corral  de  las  gallinas  y  de  los  pavos.  Oía  los ruidos que hacían las gallinas y también las olía. Olían a plumas mojadas y a sangre. La sangre de las gallinas estaba muy caliente y yo estaba muy triste porque yo sabía que un día me iba a entrar aquello que a mí me entra a veces y que entonces yo iba a hacer cosas malas y que entonces el Zenón se iba a poner triste y se iba a llevar mis tebeos de Spiderman. Entonces yo dejaba de mirar para el corral y me iba por fuera de la valla y al río y allí me bañaba o jugaba a que me quedaba dormido o también a que corría muy rápido y luego me caía al agua.

 

Un día pasó que yo estaba fuera de la casa de la Regina y mirando para el corral y entonces vino la Regina corriendo y empezó a pegarme.

¿Qué haces, decía todo el tiempo, qué estás pensando?

Y la Regina no me pegó mucho pero estaba muy enfadada y todo el rato estaba gritando que si un día ella me veía cerca del corral entonces me iba a pegar la paliza más grande que me habían pegado en mi vida.

Y además te encerraré, Adrián, decía, dentro de la habitación que hay al fondo. Te pondré a dormir ahí, ¿entiendes?

Ven,  Adrián,  me  decía,  y  entonces  yo  me  iba  andando  con  ella  y  nos  íbamos  al corral de las gallinas y los pavos. ¿Ves?, me decía, esto es un candado, ¿ves? Prueba a abrir la puerta, me decía, y entonces yo cogía la puerta y la puerta no se podía abrir. Esta puerta solo puede abrirse con esta llave, decía.

El  corral  era  todo  de  madera  y  tenía  por  el  techo  un  sitio  con  unas  ventanas pequeñas.  Esas  ventanas  estaban  cerradas  con  alambre  y  haciendo  cuadraditos.  Yo sabía que era por allí por donde iba a entrar cuando me diera eso que a mí me da a veces.

Y yo no quería que me diera aquello pero una noche yo estaba en el río y había muchas  ranas.  Entonces  yo  fui  muy  despacio  con  una  piedra  muy  grande  y  la  puse encima de donde estaba una rana y luego dejé que la piedra se cayera encima de la rana. Entonces me la empecé a comer. Y me acuerdo de que esa noche había mucha luna y hacía mucho calor y también que luego por el día otra vez estaba malo como cuando  era  pequeño  y  me  amanecía  en  medio  del  monte  y  otra  vez  estaba  con  las tripas  del  revés  y  echando  pegotes.  La  Regina  me  miraba  todo  el  rato  y  también  el Hugo.

Y  un  día  pasó  que  yo  ya  por  la  mañana  sabía  que  me  iba  a  dar  por  la  noche aquello. Me acuerdo de que entonces todo el día yo estaba sentado en el rincón del patio  oliendo  el  calor  de  las  gallinas  y  de  los  pavos.  La  Regina  me  miraba.  Por  la noche se apagaron todas las luces y entonces yo me fui al corral y ahí subí hasta las ventanas y saqué los alambres y me metí dentro.

Por la mañana la Regina estaba todo el tiempo pegándome y gritando y diciendo cosas malas de mí. Ella me pegaba tan fuerte que yo estaba en el suelo y sin poder moverme y con una sangre muy negra que me iba saliendo y que se iba muy despacio y por el suelo del patio.

Lo sabía, decía la Regina todo el rato, se lo dije al Zenón. Y el Zenón dijo que no. Pero yo lo sabía. Que no habías cambiado.

Ahogarte  en  el  río,  decía  la  Regina  después,  eso  es  lo  que  teníamos  que  haber hecho. Eso es lo que madre quería hacer. Pero, claro, decía, el Zacarías no la dejó.

Y ya se ha visto lo que el Zacarías ha resultado ser. Lo mismo que tú, la misma mierda.

Me ha matado treinta gallinas y cinco pavos, decía la Regina por el teléfono. Está todo lleno de mierda por todas partes. Las gallinas están a medio comer.

Tengo miedo, Zenón, decía la Regina. Si no vienes y te lo llevas te juro que cojo una escopeta y le pego un tiro.

Y me acuerdo de que después la Regina me llevó a palos hasta dentro del corral y que ahí me encerró. El corral olía a sangre y a plumas y también a las gallinas y a los pavos a medio comer.




Nos vamos a ir a vivir con el Dimas, Adrián, me decía el Zenón, ¿te acuerdas del Dimas? Y yo le decía que sí.

Venga, vamos a recoger las cosas. Y entonces el Zenón y la Choni y Compañero y yo nos íbamos en la furgoneta azul de viaje y todo el rato el Zenón y la Choni iban diciendo muchas cosas.

Yo sé, decía la Choni, quién es el Dimas. Me lo sé de memoria. Así que tú métete en los asuntos del Dimas, decía, que yo agarro la puerta y no vuelvo.

Y siempre la Choni estaba muy enfadada cuando ella decía esas cosas y entonces el Zenón se reía mucho.

Que no, gorda, decía el Zenón, que yo ya me salí de eso.

Y el Dimas, decía después, también, ¿qué te crees?

No,  decía  entonces  la  Choni,  ¿qué  te  crees  tú?,  ¿que  me  acabo  de  caer  de  un guindo? El Dimas no es bueno, decía la Choni todo el rato, y tú te dejas arrastrar.

 

Y me acuerdo de que entonces llegamos al sitio donde vivía el Dimas. El Dimas era muy alto y tenía un sombrero negro y también el pelo negro y un poco de barba. Él olía mucho a colonia. El sitio donde él vivía estaba todo de casas rotas y hechas con pedazos y cortinas y también con muchos charcos y cañas y barro por el suelo. Él era  muy  amigo  del  Zenón.  Ellos  siempre  estaban  haciendo  negocios  y  hablando  de dinero  y  tocando  la  guitarra  y  riéndose.  También  en  el  sitio  donde  vivía  el  Dimas vivía más gente. Todos ponían las sillas afuera y luego hacían fuego por las noches y tocaban las guitarras y cantaban.

Adrián,  me  decía  el  Zenón  por  las  noches,  tú  a  los  otros  chicos  ni  te  acerques, ¿me entiendes?

Tú, Adrián, me decía el Zenón, por más que te hagan o te digan, no te pelees. Que tú eres muy bestia, y no entiendes.

Adrián, me decía todo el rato, prométeme por tus muertos, que son los míos, que no te vas a pelear. Adrián, mírame.

Y entonces yo lo miraba.

¿Me lo prometes? Y yo le decía que sí.

 

Y cuando nosotros estábamos viviendo donde vivía el Dimas y con las casas rotas entonces pasaba que el Zenón todos los días estaba haciendo negocios con el Dimas. Él se iba por las mañanas y luego venía por las noches con dinero y con cosas para comer.  Entonces  la  Choni  estaba  muy  contenta  y  los  dos  se  ponían  a  cantar  con  las otras personas. Después siempre se iban dentro de la furgoneta y a hacer ruidos.

Entonces,  por  las  noches,  yo  me  iba  por  todos  los  sitios  de  detrás  de  las  casas rotas  y  con  mi  reloj  que  estaba  vivo.  Yo  siempre  jugaba  a  subirme  a  una  pared  y  a caerme al suelo.

Y  por  el  sitio  de  las  casas  rotas  pasaba  que  había  muchos  muchachos  que  ellos siempre  me  estaban  mirando  y  también  querían  pelearse  conmigo.  Y  entonces  pasó que una noche yo estaba jugando al lado de la pared y que entonces vinieron cinco muchachos y que empezaron a decirme cosas malas.

Mudo, decían, ¿tú eres tonto o qué?

Mudo, decían, ¿es que eres retrasado? Y además un cobarde, decían.

 

Mudo, decían, ¿Qué tienes ahí, un reloj? Si tú no sabes decir la hora.

Mudo, decían, ¿tienes dinero ahí?

Y ellos siempre me empujaban y a veces también me pegaban.

Mañana tráenos dinero, mudo.

 

Y entonces una noche pasó que ellos vinieron y que con ellos venía un muchacho que era  más  grande y  que  tenía el  pelo  amarillo  y un  chándal  de color  blanco.  Y  él empezó a empujarme y a tirarme y entonces me quitó el reloj y lo tiró al suelo y el reloj se rompió.

Y  me  acuerdo  de  que  ese  día  todos  los  muchachos  me  estuvieron  pegando  muy fuerte y que me rompieron la camisa y también que me hicieron sangre por la nariz y por la boca. Luego por la mañana el Zenón se puso muy triste con la sangre que yo tenía.

Adrián,  me  decía  el  Zenón  cuando  me  estaba  curando  con  las  vendas,  dime  la verdad, ¿te peleaste anoche?, y yo le decía que no.

Adrián,  me  decía  el  Zenón  cuando  ya  era  otra  vez  de  noche  y  él  me  estaba leyendo  mis  tebeos  de  Spiderman,  ¿unos  muchachos  te  pegaron?  Y  yo  le  decía  que no.

Adrián, me decía el Zenón, la próxima vez te doy permiso para que te pelees, ¿me oyes? Adrián, ¿me entiendes?, y yo le decía que sí.

 

Estoy en lo oscuro, esperando al perro negro. Viene por la calle llena de charcos. Recto para donde yo estoy metido. Es un perro pequeño. De grande como un conejo.

Le brillan los ojos a la luz de las estrellas. Le cuelga la lengua. Mete la nariz en los montones de basura de las casas rotas y con cortinas. Yo lo veo.

Lo  espero.  Con  el  pincho  bien  apretado.  Siento  su  respiración,  su  corazón  y  su sangre.

Él sabe que yo estoy en lo oscuro. Y no lo puede evitar.

Yo espero sin moverme. Sin respirar.

Mientras pasa por al lado de la casa del Dimas, de la furgoneta azul, por al lado del coche blanco y sin ruedas. Se para junto a las matas. Su paso se hace más lento.

Se le erizan los pelos de la espalda, levanta las orejas.

Le enseña los dientes a la oscuridad. A mí.

De su garganta brota un gemido de advertencia. Uno largo.

Entonces  yo  me  muevo  para  que  él  esté  seguro  de  que  estoy  ahí  y  entonces  él ataca.

Lo dejo que venga, que salte. Se me viene encima y viene tan fuerte que los dos nos caemos al suelo y nos manchamos de barro. Se pone a morder pero solo muerde la chaqueta que yo me he puesto en el brazo para que él la muerda. Con el otro brazo muevo el pincho arriba y abajo.

El perro ahora ladra de miedo. Los ojos se le llenan de aceite.

Yo me inclino para él y primero le abro la garganta y luego lo rajo de arriba abajo. Del  cuello  a  la  pinga.  Todo  lo  que  hay  dentro  sale,  azul  y  rojo,  como  en  una explosión. Yo escarbo por entre todo eso para ver si está ahí el Zacarías Zárate.

La sangre del perro ha formado un charco negro que empapa la tierra.

Me quedo allí, limpiando el pincho, hasta que la sangre se seca lo bastante como para no ir a ningún sitio. Luego cojo el perro y me lo llevo para un sitio sin casas y lo tiro a un pozo y luego me voy.

 

Y  me  acuerdo  de  que  cuando  nosotros  estábamos  viviendo  en  las  casas  rotas entonces  había  días  que  estaba  lloviendo  y  días  que  no  estaba  lloviendo.  Y  cuando estaba lloviendo entonces yo me metía debajo de la furgoneta azul y con Compañero y ahí yo estaba siempre contando mis cosas de mi bolsa y mirando a las personas.

Y yo me iba por las matas y por las cañas y también por un camino que llegaba a un sitio en el que se veía una carretera con muchas luces y muchos coches que iban muy  deprisa.  También  se  veía  una  ciudad  que  era  muy  grande  y  que  siempre  tenía una nube por encima.

Y también me acuerdo de que por el camino que iba para las casas rotas pasaba que a veces venían motos o coches o gente que iba andando. Los oía y también los miraba. Y me escondía para que ellos no me vieran.

Una noche vi que por el camino estaba viniendo el muchacho que era el más alto y que tenía el pelo amarillo y el chándal blanco y que era el que había matado el reloj.

Él venía solo y andando. Yo lo estuve mirando venir mucho rato.

Luego  me  puse  de  pie  para  que  él  me  viera  y  me  quedé  mirándolo  y  él  me  vio también y se rió y se vino para donde yo estaba.

¿Qué pasa, mudo, decía, quieres más palos?

Y el muchacho del chándal tenía el pelo amarillo y olía a chicle de fresa ácida y tenía muchas pecas. También era muy alto y muy fuerte. También tenía un pincho que se lo había sacado del bolsillo cuando nos pusimos a pelearnos.

Pero el Zacarías Zárate siempre decía que yo tenía el demonio dentro y que él lo tenía también y que eso era más que todos los cuchillos.

Adrián, me decía el Zenón, Adrián, mírame. Y yo lo miraba.

Adrián,  me  decía,  ¿le  hiciste  tú  eso  al  Javito?  Y  yo  le  decía  que  no  porque  yo sabía que si le decía que sí el Zenón se iba a enfadar mucho y me iba a pegar.

Adrián, me decía, dime la verdad, que yo sé que estás mintiendo. Adrián, que si me mientes me voy a enfadar más.

¿Qué dice el Javito?, decía la Choni.

Que alguien lo atacó y que no sabe quién. Pero lo sabe.

¿Qué tiene, decía la Choni, miedo de decirlo?

O le da vergüenza.

El Zenón y la Choni todo el rato me miraban. Yo no los miraba pero sí los oía.

¿Fue el Adrián?, decía la Choni.

Seguro, decía el Zenón, si al otro le habían arrancado la cara a mordiscos.

¿El Adrián haría eso?

Copón,  decía  el  Zenón,  y  entonces  se  reía  mucho,  eso  es  justo  lo  que  haría  el Adrián.




La  escuela  olía  a  pintura  verde.  Cada  rato  se  oían  las  campanas  de  la  iglesia. Había  muchos  niños  y  muchos  profesores  y  también  un  cura  que  se  llamaba  don Ramiro y que era calvo y que tenía la cara que le colgaba por los lados.

Para  ir  al  colegio  mi  madre,  la  Tomasa  Cervantes,  nos  despertaba  a  todos  los hermanos por la mañana y empezaba a decirnos que teníamos que vestirnos. Entonces nos tomábamos la leche y las magdalenas y luego nos íbamos por el pueblo hasta un sitio  en  el  que  había  un  árbol  y  ahí  nos  parábamos  con  los  otros  Zárate  y  los  otros Zambrano. Entonces venía el autobús. El autobús era amarillo y azul. Yo siempre me sentaba  con  la  Rósula  o  con  el  Rogelio.  Debajo  de  la  montaña  estaba  el  pueblo grande.  En  el  pueblo  grande  era  donde  estaba  el  colegio.  El  colegio  tenía  un  patio grande con mucho sitio y con porterías para que los niños jugaran a la pelota. Luego estaban  las  habitaciones,  que  era  donde  vivían  los  profesores  y  donde  estaban  las pizarras. Los niños estaban allí siempre escribiendo en sus cuadernos. Yo siempre iba con  la  Rósula.  Nos  metíamos  los  dos  en  una  habitación  con  otros  niños  y  ahí hacíamos los deberes.

Adrián, me decía la profesora, hazme cuadritos en esta hoja.

Hazme los números, Adrián, me decía. Haz tu nombre.

Y yo cogía el lápiz y hacía lo que la profesora me decía. Siempre lo hacía muy bien.

Adrián, me decía la profesora, coge el borrador y ve a limpiarlo. Y eso era que a mí me daba la esponja que era de limpiar la pizarra y yo tenía que limpiarla.

Borra la pizarra, Adrián, me decía otras veces. Y yo la dejaba limpia y sin letras.

 

Y en el colegio también pasaba que algunas veces sonaba un timbre como el de las casas y entonces todos los niños se echaban a correr por las escaleras para abajo y se quedaban un rato en el patio gritando y jugando a la pelota. Yo me iba siempre con la Rósula. La Rósula y yo nos quedábamos a un lado y nos comíamos los bocadillos que mi madre, la Tomasa Cervantes, nos había dado. Ahí no se estaba mucho rato.

En  el  colegio  había  niños  que  me  gritaban  y  que  me  empujaban  y  me  decían lobisón  y  otras  cosas  malas.  También  a  veces  pasaba  que  me  hacían  cosas  o  me tiraban piedras y entonces venían el Zenón o el Rogelio y se peleaban con los niños. Yo nunca me peleaba porque el Zacarías Zárate siempre me decía que no me peleara.

Entonces un día pasó que yo estaba en el colegio y que vinieron unos niños que eran  más  grandes  y  empezaron  a  gritarme  y  a  empujarme.  Loco,  me  decían. Subnormal.  Lobisón.  Entonces  pasó  que  los  niños  me  empujaron  y  me  metieron dentro  de  un  baño  que  había  en  el  colegio  y  que  ahí  siguieron  pegándome  y diciéndome cosas malas y riéndose.

Lobisón, me decían, ¿no te gusta revolcarte en la mierda?

Y me acuerdo de que yo estaba tirado en el suelo y sin pelearme y que entonces uno de los niños se sacó la culebra y empezó a mearme encima. La meada del niño era muy caliente y se me colaba por la cara y por la camisa y entonces yo vi que me iba a entrar aquello y me puse muy triste.

Lo que pasó luego yo no me acuerdo bien.

El suelo del baño era azul. En el techo había una luz blanca. Había muchos gritos. Gritos más largos y más fuertes. No de risa. La sangre era roja y estaba caliente. La notaba por la boca y también por dentro. Los niños corrían y gritaban y se iban. El niño  que  se  había  sacado  la  culebra  y  me  había  meado  estaba  en  el  suelo  y  tenía mucha  sangre  en  la  cara.  También  le  faltaba  la  mitad  de  la  boca  y  se  le  veían  los dientes asomando por entre la sangre.

 

El día que pasaron esas cosas luego se hizo de noche. Entonces vinieron a la casa de arriba de la cuesta don Ramiro y también otro hombre que era del colegio. Los dos se pusieron a hablar con el Zacarías Zárate y también con el abuelo Celestino y con los tíos.

El Adrián, decía don Ramiro, es un loco. No debería bajar más al pueblo. Y desde luego en el colegio ya no lo queremos.

Adrián,  dijo  entonces  el  Zacarías  Zárate,  sal.  Y  entonces  yo  salía  y  el  Zacarías Zárate me abrió la camisa y les enseñó a los otros que yo no era lobisón ni nada malo y también les enseñó los sitios que yo tenía de sangre.

¿Cuántos eran, Adrián?, decía el Zacarías Zárate. Y yo le decía que cinco, porque entonces yo todavía podía hablar.

A ver, decía entonces el Zacarías Zárate, ¿qué va a hacer él si le atacan cinco?

La culpa, decía don Ramiro, fue tuya y de la Tomasa por tenerlo.

Os lo dije, decía, llevadlo a que lo bauticen en siete iglesias, haced que Celestino, el  mayor,  sea  el  padrino  y  ponedle  de  nombre  Benito.  Pero  no  me  hicisteis  caso  y ahora pasa lo que pasa.

Acuérdate, Zacarías, decía don Ramiro, que estas cosas pasaron también cuando tú eras pequeño.

¿Qué  me  está  diciendo?,  decía  entonces  el  Zacarías  Zárate,  ¿me  está  contando historias de brujas o qué?

A  ver,  decía  el  Zacarías  Zárate,  y  entonces  se  levantaba  de  la  silla  y  se  abría  la camisa,  ¿es  que  no  soy  yo  una  persona  normal?,  ¿es  que  no  soy  como  todos  los demás?, ¿no tengo yo una esposa y unos hijos y un trabajo?

Y me acuerdo de que pasó que al final don Ramiro y el otro hombre ya se fueron y  que  entonces  estaban  los  tíos  hablando  con  el  Zacarías  Zárate  y  con  el  abuelo Celestino.

El Adrián, decían los tíos, debería ir a esa escuela especial que han dicho.

Ni mierda, decía el Zacarías Zárate. Y eso también lo decía el abuelo Celestino.

¿Para qué, decía el Zacarías Zárate, qué va a aprender?

Aprenderá, decían los tíos, a valerse.

Lo que él tiene, decían, es una enfermedad, nada más. Les pasa a otros niños.

Para  valerse,  decía  entonces  el  Zacarías  Zárate,  ya  tiene  él  hermanos  y  tíos  y padres.

Y luego pasó que al otro día el Zacarías Zárate me despertó cuando todavía era de noche y me dijo que ya no iba más a la escuela y que ahora me iba con él arriba al monte con las borregas.




Adrián, me decía el Zenón cuando nosotros ya no vivíamos en las casas rotas y con el Dimas sino que nos habíamos ido a la ciudad grande, tenemos ahí un negocio grande.

¿A ti, me decía, te gustan los negocios grandes? Y yo le decía que sí.

Y entonces un día el Zenón y yo estábamos por la ciudad grande y también estaba el Dimas y los tres nos fuimos a una oficina que había un abogado. Y en la oficina el Zenón y el Dimas se pusieron a hablar mucho rato con el abogado.

¿Pero es fácil?, decía el Zenón.

Cosa hecha, decía el abogado.

¿Cuánto?

Cinco o seis mil por cabeza.

Y me acuerdo de que entonces el Zenón y el Dimas se pusieron muy contentos y que los tres nos fuimos con el abogado a un sitio que había gambas y cerveza y ahí estuvimos por la tarde. El abogado era calvo y tenía una corbata amarilla. El Zenón se reía mucho.

De esto, Adrián, decía después, cuando ya estábamos en el tren, ni una palabra a la Choni, ¿eh? Por tus muertos, que son los míos. Y entonces se reía más.

 

Vamos a dar un paseo, Adrián, me decía el Zenón cuando ya era por la tarde y se había echado la siesta.

Y  los  dos  nos  íbamos  andando  y  metiéndonos  por  donde  estaban  los  árboles  y cogiendo hojas para los gusanos de seda. En los bares yo me tomaba una cocacola y el Zenón se tomaba una cerveza. También siempre estaba hablando con toda la gente.

A  veces  pasaba  que  dentro  de  los  bares  había  gente  que  estaba  jugando  a  las cartas y también al dominó. El Zenón siempre se reía mucho cuando veía eso y luego por  las  noches  cogía  el  dominó  que  él  tenía  guardado  en  una  caja  de  madera  y  me decía si yo me acordaba de jugar al dominó. Y yo sí me acordaba porque me había enseñado el tío Severo cuando yo era más pequeño. Entonces por las noches siempre estábamos jugando y luego pasaba que cuando el Zenón y yo íbamos a los bares el Zenón  les  decía  a  las  personas  si  nosotros  podíamos  jugar  con  ellos  y  entonces  a veces  jugábamos.  Jugar  al  dominó  era  muy  fácil  porque  solo  había  que  ver  quién tenía los seises y los cincos y todo eso y ver por dónde iban a venir y entonces abrir o cerrar  por  los  lados.  Y  siempre  pasaba  que  la  gente  que  jugaba  con  nosotros  al principio  se  reía  mucho  y  luego  se  enfadaban  y  decían  que  hacíamos  trampas. Entonces el Zenón se enfadaba y nos íbamos.

Ya se cabrearon, Adrián, me decía el Zenón, ya se cabrearon. Y entonces por las noches ya no jugábamos más al dominó y tampoco jugábamos cuando íbamos por las tardes a los bares.

Venga, Adrián, decía el Zenón, vámonos al jardín. Y entonces los dos nos íbamos al  jardín  y  nos  sentábamos  en  un  banco  y  las  palomas  venían  en  filita  y  haciendo rurrú. El Zenón les echaba migas de pan y se reía mucho.

¿Qué  hambre,  eh,  Adrián?,  decía.  Anda  que  la  ibas  a  armar  pequeña  si  yo  te dejara, ¿eh?

Venga,  Adrián,  decía  el  Zenón  otras  veces  cuando  ya  era  muy  por  la  noche, vamos al observatorio. Y eso era que el Zenón y yo cogíamos dos sillas y nos íbamos andando para un sitio que estaba en lo alto y que por debajo se veían todos los coches que  pasaban  y  también  las  luces  de  la  ciudad  grande.  Entonces  los  dos  nos sentábamos y el Zenón se ponía a fumar o a beber vino de una botella que él tenía y a decir muchas cosas de los coches y de la gente que iba por debajo.

Míralos, Adrián, me decía, son como hormigas. ¿No los ves, todos en fila? ¿No te acuerdas de que las hormigas van igual? Pues ellos también.

Ay, Adrián, decía después, se olvidaron. Se les olvidó la vida.

Trabajocasatrabajocasatrabajocasa, decía. Todo sin tiempo ni de respirar.

Para eso mejor ser planta que persona. Por lo menos te da el sol.

Si eres una planta grande, claro, decía, y se reía mucho y los dientes se le salían para fuera.

¿Me entiendes, Adrián?, decía, y yo le decía que sí y el Zenón se reía muy fuerte y decía que yo decía muy mal las mentiras.

Adrián, decía el Zenón, te voy a tocar. Y eso era que el Zenón empezaba a acercar la mano muy despacio y para mi cara y que entonces, cuando ya casi me iba a tocar, se paraba y se quedaba muy quieto.

Te has reído, cabrón, decía el Zenón, siempre te ríes.

También por las noches pasaba que a veces se veían las ambulancias que iban con las luces puestas y también a los coches de la policía.

 

Y ahora me acuerdo de que entonces pasó que un día estaba lloviendo todo el rato y que entonces vino un coche negro y muy grande y se puso al lado de la furgoneta azul.  Y  en  el  coche  negro  venía  el  Dimas  y  también  el  abogado  calvo  y  también  el Zenón.  Y  el  Zenón  estaba  muy  blanco  y  tenía  una  venda  muy  grande  en  el  cuello. Todos se reían menos la Choni, que estaba allí llorando.

No llores, gorda, decía el Zenón, que está todo bien. Que no pasa nada.

 

¿Y por qué, decía la Choni cuando ya era de noche y ya el abogado y el Dimas se habían ido y la Choni y el Zenón estaban dentro de la furgoneta azul, no me dijiste nada del negocio?

¿Y para qué?, decía el Zenón, ¿para que empezaras con tu canción de que me iban a coger y me iban a meter para adentro y tú te ibas a buscar a otro?

¿Pero el coche te dio?

Qué  va,  decía  el  Zenón,  solo  lo  tuve  al  lado  y  enseguida  me  tiré  al  suelo  y  me puse a gritar como si me mataran. Y de ahí, al hospital, con ambulancia y todo.

¿Y el conductor?

Pues también ahí, decía el Zenón, dando los papeles para el seguro.

¿Pero el conductor estaba conchabado o no?

Claro, gorda, ¿qué te crees? Nosotros somos profesionales.

Y cuánto vamos a sacar, dímelo.

Pues cinco o seis mil, según vaya.

¿Pero eso es seguro?

Eso dice el abogado.

Y  entonces  la  Choni  estaba  muy  contenta  y  los  dos  ahí  ya  se  pusieron  a  hacer ruidos mucho rato.




En la ciudad grande había muchas calles. También muchos días estaba lloviendo. Y me acuerdo de que había una calle que era más larga y luego muchas por los lados que eran más pequeñas. Las farolas eran de color naranja y brillaban en los charcos de la lluvia. También había jardines, solo que por la noche no había nadie. La gente llevaba muchas ropas y bufandas y gorros.

Yo  siempre  estaba  por  las  calles  cuando  era  de  noche.  Iba  por  una  y  luego  por otra. A veces andaba mucho rato. Luego volvía y me quedaba en un jardín con césped que había cerca de la furgoneta azul. En el jardín había bancos y árboles y también unos sitios que se quedaban más oscuros. Yo me metía en esos sitios y me tiraba en la hierba a jugar que yo veía a la gente y que yo oía lo que decían. También se oía a los coches que pasaban y también a las personas y a las ratas y a los ratones que iban por la hierba. Los ratones y las ratas se paraban y me miraban. Tenían los ojos rojos. Les brillaban en lo oscuro.

También a veces yo me iba arrastrando por el suelo y por en medio de las flores y entonces me ponía cerca de los bancos del jardín y oía cómo la gente decía cosas.

A  veces  venían  dos  hombres  a  los  bancos.  Ahí  se  ponían  a  hablar  de  cosas  de dinero.  A  veces  venía  un  muchacho  y  una  muchacha  y  también  hablaban.  Luego  se ponían a darse besos y a hacer ruidos como hacían el Zenón y la Choni. Cuando el chico le tocaba las tetas a la chica entonces a mí se me ponía grande la culebra.

 

También muchas veces venían unos chicos y unas chicas. Ellos se ponían en un banco  y  a  hablar  y  a  fumar  y  a  comer  pipas  y  a  beber  cocacolas.  Siempre  estaban mucho rato. Yo los miraba.

Los  chicos  y  las  chicas  siempre  venían  los  últimos.  Después  se  iban.  Entonces todo se quedaba muy callado. Los árboles crujían y también las farolas. Se oían las campanitas de los semáforos y también a unos pájaros que gritaban muy fuerte pero que  yo  no  sabía  dónde  estaban.  A  veces  pasaban  unos  hombres  con  unas  máquinas que  hacían  mucho  ruido  y  que  mojaban  las  aceras  y  también  a  veces  unos  hombres que iban pegando unos papeles en las paredes. A veces llovía mucho y entonces yo jugaba a que corría muy deprisa y que entonces me caía en un charco. Otras veces yo me sentaba en el banco donde se habían sentado los chicos y las chicas y me bebía el poco  de  cocacola  que  se  habían  dejado  en  el  banco  y  me  comía  las  cáscaras  de  las pipas  que  habían  tirado  al  suelo.  Otro  día  pasó  que  los  hombres  que  iban  pegando papeles arrancaron un montón de papeles de colores de una pared y lo dejaron al lado del sitio donde se tiran las basuras. Entonces yo estuve cogiendo el papel y haciendo pelotas y luego comiéndomelo. Y pasó que por la mañana otra vez me dolía la barriga y todo el rato tenía las tripas quemándome y volviéndoseme del revés.

Siempre  igual,  Adrián,  decía  el  Zenón  cuando  ya  era  de  día  y  él  me  estaba mirando y estaba muy triste, siempre igual.

Las  chicas  olían  a  pan.  Yo  las  olía  desde  donde  yo  estaba  en  lo  oscuro.  Ellas venían  todas  las  noches  con  los  chicos.  Siempre  estaban  hablando  y  gritando  y jugando con sus teléfonos. A veces ponían música. Yo miraba más a las chicas que a los  chicos.  Ellas  eran  guapas.  También  había  un  chico  y  una  chica  que  siempre estaban dándose besos y tocándose por el culo y por el cuello. Yo siempre estaba muy quieto y en lo oscuro para que ellos no me vieran y no se enfadaran, pero luego pasó que una de las chicas empezó a decir que yo estaba allí.

Ahí hay alguien, decía todo el rato, en las flores.

Entonces  los  chicos  vinieron  para  donde  yo  estaba  y  me  vieron  y  empezaron  a gritarme  y  a  empujarme  y  se  querían  pelear  conmigo.  Y  yo  no  quería  pelearme porque el Zenón siempre me decía que no me peleara y entonces pasó que vino una de las chicas y dijo que no me pegaran.

Yo lo conozco, decía, es el Adrián. Es el cuñado de la Choni, que va a la compra con mi madre.

Es bueno, decía.

Y  como  ella  lo  decía  entonces  los  otros  chicos  ya  no  me  querían  pegar  y  me dijeron que me fuera y yo me fui otra vez por lo oscuro y otra vez me metí y me puse a mirarlos.

 

Ven,  Adrián,  me  decían  las  chicas,  ¿quieres  pipas?  ¿Quieres  cocacolas?  Vente, Adrián, me decían.

Y entonces pasó que dos de las chicas vinieron a donde yo estaba y empezaron a decirme cosas.

Ven a comer pipas, Adrián, decían todo el rato. Ellas olían a pan y a colonia y no me querían tocar y entonces yo me fui con ellas.

Toma, me decían. Y yo comía pipas y cocacolas.

Y la chica que su madre iba a comprar con la Choni se llamaba Beatriz. Ella era la que más olía a pan. Yo siempre me sentaba a su lado en el banco. Ella olía también un poco  como  la  Rosana  Cifuentes.  Siempre  estaban  yendo  a  la  tienda  que  era  de  los chinos a comprar todas las cosas y a mí siempre me daban.

 

Yo  iba  todas  las  noches  a  estar  con  ellos.  Y  pasó  que  una  noche  yo  estaba  con ellos  y  entonces  vino  el  Zenón  y  se  puso  a  hablar  mucho  rato  con  los  chicos  y  las chicas.

El  Adrián  es  bueno,  les  decía,  no  hace  nada  malo.  Solo  que  no  puede  hablar.  Y que no le gusta que le toquen. Así que si queréis tocarlo entonces le tenéis que pedir permiso. Y si vais a hablarle y él no os mira tenéis que decírselo muchas veces.

Porque él es muy cabrón para sus cosas, y los chicos y las chicas se reían.

Y lo entiende todo, ¿eh?, decía.

El  Zenón  estuvo  entonces  mucho  rato  más  hablando  con  los  chicos  y  con  las chicas  y  luego  ya  me  dijo  que  nos  íbamos  a  casa  y  yo  me  fui  con  él  a  la  furgoneta azul.

Adrián, me decía el Zenón, no hagas ninguna de las tuyas, ¿eh? Y no te pelees. Y me acuerdo de que, al otro día, cuando ya era otra vez por la noche, entonces vino y me dio un dinero.

Toma, decía, para que no digan que los Zárate son unos gorrones.

Y ese dinero era para que los chicos y las chicas compraran más cocacolas y más pipas.  Yo  se  lo  di  a  Beatriz  y  los  dos  fuimos  a  la  tienda  que  era  de  los  chinos  y compramos muchas cosas.

 

Beatriz era más pequeña que yo y tenía el pelo negro y las tetas más pequeñas que las de la Choni. Siempre iba vestida con un chándal que era rosa o blanco y tenía las uñas y los ojos pintados de negro. Yo siempre me sentaba a su lado en el banco. Por las noches me iba por todas las calles y para el jardín y me sentaba en el banco y allí esperaba a que vinieran los chicos y las chicas. Y a veces pasaba que yo estaba allí mucho rato hasta que venían y otras veces pasaba que no venían todos sino que solo venían tres o cuatro o cinco. A veces también pasaba que no venía ninguno y que yo me quedaba allí y no me movía hasta que se hacía de día y entonces ya me iba otra vez para la furgoneta.

 

Y un día pasó que por la tarde y luego por la noche había estado lloviendo muy fuerte  y  que  luego  yo  me  había  ido  al  banco  de  los  chicos  y  que  en  el  banco  solo estaba Beatriz. Estaba llorando. Y como estaba llorando entonces yo me quedé en lo oscuro pero ella me vio y empezó a decir cosas.

Adrián, ven, decía, no te quedes ahí, que me pones nerviosa. Siéntate a mi lado.

Beatriz olía como la Rosana Cifuentes. Ella decía muchas cosas.

Yo tenía un novio, decía, se llamaba Ramón. ¿Sabes qué me hizo? Se lió con la Sara. ¿Sabes quién es la Sara?

Y yo le decía que no.

La Sara es mi prima. Se fueron a una fiesta y se pusieron a enrollarse delante de todos. Como si yo fuera una mierda, ¿entiendes? La Sara es una puta, decía. Y ahora el Ramón ha pasado de mí.

Mira, decía, mira el mensaje que me ha mandado el cabrón. Y entonces ella me enseñaba el teléfono en el que había unas cosas escritas y otra vez se puso a llorar y a sonarse los mocos con un pañuelo de papel.

Adrián, decía luego, te estoy dando la noche. Mejor vamos a la tienda. Y entonces los dos  nos  íbamos a  la  tienda que  era  de  los chinos  y  compramos cosas  y  otra  vez nos sentamos en el banco.

¿Y tú, decía, no tienes novia? Y yo le decía que no y ella se reía.

Pues es una pena, decía, por lo menos tú eres bueno.

Y  luego  me  acuerdo  de  que  Beatriz  estuvo  diciendo  más  cosas  solo  que  no  me acuerdo bien de las cosas que decía. Eran de sus padres que le gritaban y que en el colegio la suspendían y que todas las cosas eran una mierda.

 

¿A que tú, decía Beatriz, nunca me engañarías, Adrián? ¿A que tú no me dejarías tirada? Yo sé que no. Porque tú no eres un cabrón. Tú eres bueno.

¿Alguna vez, me decía, has besado a una chica? Y yo le decía que no y ella se reía mucho y entonces se ponía a hablar de otras cosas.

Adrián, decía luego, te voy a tocar, ¿me dejas? Y yo la dejaba y ella me tocaba por el pelo y por la cara.

¿De verdad que nunca has besado a una chica?, decía. Y yo le decía que no y otra vez ella se reía.

Ven, decía, vamos a probar. Pero tienes que dejar que me acerque, Adrián, decía, que esto es de estar juntos.

Entonces  Beatriz  se  puso  muy  cerca  de  mí  y  olía  mucho  como  la  Rosana Cifuentes. No te voy a hacer daño, Adrián, decía, y entonces su cara estaba al lado de la mía y empezamos a darnos besos. Beatriz se reía mucho. Abre la boca, decía, y yo abría la boca y entonces ella me daba más besos y me metía la lengua por dentro.

Y de esa parte me acuerdo pero no me acuerdo bien de las cosas. Me acuerdo de que  hacía  mucho  calor  y  de  cómo  olía  Beatriz.  También  que  a  mí  se  me  puso  la culebra muy grande y que entonces yo quise tocarle las tetas a Beatriz como hacía el Zenón con la Choni. Entonces Beatriz dijo que no y dejó de darme besos.

No te embales, Adrián, decía.

Y también me acuerdo de que después ya no seguimos dándonos besos y que ella se reía mucho y todo el rato estaba diciendo cosas.

Vaya con el tontito, decía, qué manos más largas.

 

Mira,  decía  Beatriz,  mira  lo  que  me  ha  escrito  el  cabrón  del  Ramón.  Y  otra  vez me  enseñó  el  teléfono  con  las  cosas  escritas  y  otra  vez  se  ponía  a  llorar  mucho  y  a decir cosas malas del Ramón y de la Sara.

Yo  tengo,  decía,  en  mi  casa  unas  pastillas  que  te  las  tomas  y  te  mueres.  Me  las voy  a  tomar,  Adrián,  estoy  harta.  Ya  verás  como  me  las  tomo,  entonces  se  darán cuenta.

¿O a lo mejor sabes lo que hago? Se las pongo a la puta de la Sara en la comida. O al Ramón. Que se mueran, decía. Ni me importa.

Y otra vez se ponía a llorar muy fuerte.

Ven,  decía  luego,  cuando  ya  no  estaba  llorando.  Ven  que  te  enseñe  a  besar.  Y entonces otra vez nos dábamos besos y a mí se me ponía la culebra muy grande y otra vez le tocaba las tetas y ella se apartaba.

Que no, decía, eso no.

Adrián, decía después, si yo te dijera que mataras al Ramón, ¿tú lo harías por mí? Y  yo  la  miraba  y  al  final  le  decía  que  sí  porque  yo  sabía  que  ella  quería  que  yo  le dijera que sí. Entonces, cuando yo decía eso, ella se reía mucho y luego me miraba mucho y otra vez empezábamos a darnos besos muy fuerte.

En serio, Adrián, decía ella otra vez, ¿lo harías o no?

Y yo le decía que sí.

Sí, decía ella mirándome mucho, eres lo bastante raro como para hacerlo.

 

Y  un  día  pasó  que  yo  estaba  en  el  banco  con  Beatriz  y  que  entonces  vino  una moto negra con un chico que era muy alto. Y la moto aparcó al lado del banco y el chico se puso a decirle muchas cosas a Beatriz.

¿Quién es este?, decía el chico.

Es el Adrián, decía Beatriz.

¿Y qué hace aquí?

Hace que es mi amigo.

Pues que se vaya.

Pues no se va.

¿Es que ahora te acuestas con subnormales?, decía el chico.

Adrián no es subnormal, decía Beatriz. Es mudo.

Eh, subnormal, vete de aquí.

Todo el rato el chico me estaba mirando mucho y con los ojos negros. Yo no lo veía ni lo oía.

Mejor vete tú, le decía Beatriz al chico, aquí no haces nada.

Dile que se vaya, decía el chico.

Y  Beatriz  y  el  chico  estaban  todo  el  rato  hablando  y  diciendo  cosas  y  entonces pasó  que  Beatriz  empezó  a  decir  que  el  chico  se  llamaba  Ramón.  Entonces  yo  me puse muy triste porque yo no me quería pelear y porque yo sabía que si yo mataba al Ramón entonces el Zenón se iba a enfadar mucho y me iba a pegar con la correa muy fuerte.

Lárgate, imbécil, decía el Ramón. ¿Cómo es que aún estás aquí?

Que  estoy  hablando  con  la  Beatriz  y  molestas,  decía,  y  todo  el  rato  él  estaba oliendo mucho a colonia y también como los jardines.

 

Y ahora me acuerdo de que entonces pasaron muchas cosas. Y eso fue que yo me tiré  encima  del  Ramón  y  a  pegarle  y  haciendo  mucho  ruido  con  la  boca.  Y  me acuerdo de que el Ramón se cayó al suelo y que estaba todo el rato muy asustado y gritando  muy  fuerte.  También  me  acuerdo  de  que  Beatriz  estaba  llorando.  Yo  le quería morder al Ramón pero él no me dejaba. Entonces yo lo mordía por las manos y también  por  la  cazadora  y  por  la  ropa  que  él  llevaba.  También  le  daba  muchos puñetazos y lo agarraba de una oreja y le tiraba muy fuerte.

Y me acuerdo de que todo el rato Beatriz estaba llorando y gritando mucho y que primero yo no oía lo que Beatriz decía pero luego ya sí.

Déjalo, decía ella, déjalo. Adrián, decía Beatriz, suéltalo. No le pegues.

Y me acuerdo también de que entonces Beatriz estaba detrás de mí y pegándome muy fuerte por la espalda y llorando.

Suéltalo, decía todo el rato.

Y entonces al final yo solté al Ramón y entonces Beatriz se fue con él y empezó a darle muchos besos y a curarle la sangre que él tenía por las manos.

Estás loco, me decía, loco. Vete de aquí, me decía.

Y me acuerdo de que entonces Beatriz ya no olía como la Rosana Cifuentes sino que olía a piedras, como olía la Regina.




En el pueblo había tres bebés. Uno era la Adela, que era hija del Rogelio Santos. Otro era el Sebastián, que era hijo del Armando Dueñas. El otro era la Sara, que era hija del Jesús Zambrano. Con los bebés pasaba que siempre por las tardes sus madres los sacaban en los cochecitos a tomar el fresco y que siempre iban metidos en medio de un montón de ropa y de cosas. A veces también pasaba que las madres se salían con los bebés a la puerta de lo del Jesús Zambrano y ahí se ponían a hablar con las otras  mujeres  y  también  a  beber  cocacolas.  Los  bebés  eran  muy  pequeños  y  muy rosas  y  olían  mucho  como  huelen  las  aceitunas.  A  veces  yo  me  acercaba  con  la Rósula a donde estaban las mujeres para ver a los bebés y entonces siempre pasaba que  las  madres  se  ponían  a  gritar  y  a  decirme  que  me  fuera.  También  cogían  a  los bebés y los abrazaban contra sus tetas.

Algunas veces pasaba que las madres hacían marcas en las cabezas de los bebés con las cenizas blancas de los fuegos.

Esas marcas también las hacían en las ventanas de las casas. Esas marcas se las había  enseñado  a  las  mujeres  la  María,  que  era  la  bruja  que  vivía  en  la  montaña,  y eran para que las cosas malas no pudieran entrar dentro de las casas. Eran para que yo, el Adrián, no pudiera entrar dentro de las casas.

 

Por las noches yo me levantaba de mi rincón al lado de la pared y miraba para la luna y andaba por el pueblo. Los bebés lloraban. Su llanto era una cosa caliente que se arrastraba por el suelo y se venía para donde yo estaba. Yo andaba por lo oscuro y me acercaba a las ventanas por las que salían las voces de los bebés que lloraban y ahí me esperaba.

 

La Adela está llorando muy fuerte y la Brígida se ha despertado y se ha levantado de  la  cama.  Hace  mucho  calor.  La  piel  de  la  Brígida  brilla  de  sudor.  Ha  cogido  al bebé  y  lo  ha  estado  paseando  y  diciéndole  cosas  hasta  que  ha  dejado  de  llorar.  El Rogelio Santos se ha movido en la cama y ahora otra vez está roncando. Su cuerpo está caliente y huele como un animal en la cuadra. Yo estoy en la sombra y los veo. La Brígida anda por el pasillo y enciende la luz del baño. Yo me voy por el patio y me asomo a la otra ventana y la veo cómo se echa agua por el cuello y por la cara y cómo otra vez se va a donde está la Adela y la coge y se sienta en una mecedora y se saca una teta y se pone a darle de comer. Entonces pasa que le da como un aire y que se  queda  mirando  para  la  ventana  donde  yo  estoy.  Mira  mucho  rato  pero  no  me  ve. Luego  se  guarda  la  teta  y  duerme  al  bebé  y  se  mete  en  la  cama  y  se  duerme  ella también. Entonces yo me voy.

 

La luna está muy baja y casi va rozando los árboles. Baja el viento del olivar. En la  puerta  de  lo  del  Jesús  Zambrano  hay  cuatro  hombres  hablando  al  lado  del  coche grande del tío Severo. Yo los miro desde lo oscuro. Los hombres hablan de cosas del campo. Los oigo hablar. Oigo respirar a las borregas y a los burros. Los murciélagos se  van  volando  hacia  el  barranco  grande.  Se  sienten  sus  alas  como  cuchillos. Entonces, más abajo, hay un lloriqueo de un perro y los hombres dejan de hablar y miran para la cuesta y se extrañan del silencio que envuelve al pueblo. Y es que no ladran los perros ni se siente a las borregas en los corrales ni tampoco a los grillos. Solo  las  cuatro  farolas  que  van  siguiendo  el  camino  parecen  hablar.  De  sombras llenas de sombras. Los hombres se despiden y la luz de donde el Jesús Zambrano se apaga y dos de los hombres son el tío Severo y el tío Tomás. Dejan el coche grande aparcado donde lo de Jesús Zambrano y se van subiendo por la cuesta sin hablar. Yo los miro. Cuando están ya llegando a los corrales pasa que de pronto todos los perros del  pueblo  se  ponen  a  ladrar  al  mismo  tiempo.  No  son  los  ladridos  que  darían  si viniera  alguien  a  quien  no  conocen  ni  tampoco  los  ladridos  que  darían  si  viniera alguien  a  quien  conocieran.  Son  los  que  darían  si  se  estuvieran  meando  encima  del miedo.  Los  tíos  se  han  parado  en  la  puerta  del  corral  y  miran  para  todos  lados.  La luna les da en la cara. Luego se dicen adiós y cada uno se va a su casa.

En  el  patio  de  la  Brígida  y  del  Rogelio  Santos  hay  madreselvas  plantadas.  Las madreselvas huelen como el vino. La Brígida otra vez está despierta y otra vez está al lado de la ventana. Los ladridos de los perros la han despertado. En la ventana están las marcas hechas con ceniza. La Brígida las mira y no las toca. Otra vez se va para adentro y enciende la luz del baño. Corre el agua. Yo me acerco a la ventana y miro para  adentro.  El  Rogelio  Santos  está  roncando,  la  Brígida  vuelve  del  baño  y  se acuesta. Yo miro a las marcas hechas con ceniza en la ventana. La ventana no tiene rejas.

La  habitación  donde  está  la  Adela  huele  a  sangre  caliente.  La  Adela  está  en  la cuna y huele a aceitunas y tiene la piel muy blanca. La huelo y la miro y en la otra habitación la Brígida se agita y dice algo en sueños. Está soñando y yo sé lo que está soñando.  Con  perros  que  aúllan.  Con  enjambres  de  moscas  que  se  agitan  ante  algo que huele muy fuerte y que es muy pegajoso. Y ella quiere asomarse y ver qué es lo que hay detrás de las moscas y mueve las manos y se desespera y grita. El bebé se ha despertado y hace un sonido como si se riera y me mira y yo sé que la Brígida se ha despertado también en la otra habitación. Me voy de la habitación y me quedo en lo oscuro en el pasillo y veo a la Brígida que va andando y que se mete en la habitación de la Adela y que enciende la luz. Yo me salgo por la ventana y me meto en el patio y me  voy  a  la  ventana  y  la  miro.  Ella  mira  para  la  ventana  y  respira  muy  fuerte  y  le brilla la piel y un tirante del camisón se le ha bajado y le deja una teta al aire. Mira para donde estoy yo y no me ve pero sabe que yo estoy en el patio.

¿Quién hay?, dice, ¿hay alguien? Yo no digo nada ni me muevo.

Adrián, dice, ¿eres tú? Yo tampoco digo nada.

Por el pasillo viene el Rogelio Santos y la Brígida le dice que hay alguien en el patio y que ese alguien había estado dentro de la habitación de la Adela. El Rogelio Santos se viene para la ventana y yo me voy para lo oscuro y desde lo oscuro lo miro. Y primero el Rogelio Santos está mirando por la ventana y luego enciende la luz del patio y sale y da una vuelta por las madreselvas y por al lado del pino. Luego se va para dentro y se apagan las luces y luego se oye al Rogelio Santos diciendo algo y a la Brígida que está llorando.

 

Y luego pasó que por la mañana entró por la puerta del patio el Rogelio Santos y se quedó mirando mucho para donde yo estaba con mis cosas de mi bolsa. Entonces mi madre, la Tomasa Cervantes, salió por la puerta de la casa y vino corriendo por el patio.

Adrián, decía el Rogelio Santos, ¿dónde estuviste anoche? Y yo no lo miraba y mi madre, la Tomasa Cervantes, estaba a mi lado y olía al agua que se queda en el fondo de la olla.

Pues en su cuarto durmiendo, decía mi madre, la Tomasa Cervantes.

¿Tú estás segura?

Sí.

Pues anoche había alguien dentro de mi casa, decía el Rogelio Santos.

¿Y qué?, decía mi madre, la Tomasa Cervantes.

Adrián, decía otra vez el Rogelio Santos, ¿dónde estuviste anoche?

Ya te he dicho, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, que estuvo en su cuarto.

Pues  la  Brígida,  decía  el  Rogelio  Santos,  dice  que  estaba  en  nuestra  casa,  en  la habitación de la Adela.

¿Y la Brígida lo vio?

No, pero sabe que era el Adrián.

Y cómo lo sabe si no lo vio.

Porque lo sabe.

Entonces  el  Rogelio  Santos  se  fue  y  mi  madre,  la  Tomasa  Cervantes,  cogió  una vara y me estuvo pegando mucho rato y también gritándome.

Un demonio, decía, eso eres.

Tenía que haberte ahogado, decía, cuando eras pequeño, igual que a un gato.

Y  me  acuerdo  de  que  después  vino  el  Zacarías  Zárate  y  que  entonces  él  y  mi madre,  la  Tomasa  Cervantes,  estuvieron  gritándose  y  hablando  mucho  rato.  Y  mi madre, la Tomasa Cervantes, decía que la culpa de todo era del Zacarías Zárate y que el  Zacarías  Zárate  no  había  querido  hacer  todo  lo  que  le  había  dicho  el  cura.  Y entonces  otra  vez  el  Zacarías  Zárate  empezaba  a  abrirse  la  camisa  y  a  enseñar  el pecho y luego también a abrírmela a mí y a decir que si es que él y yo no éramos dos personas normales.

Y por la noche pasó que yo estaba fuera de la casa en el patio, al lado de la tapia, y que entonces vino el Celestino, que era el más grande de mis hermanos.

Adrián, me dijo, nos vamos al pueblo.

Y  eso  era  que  él  y  yo  nos  íbamos  con  mi  madre,  la  Tomasa  Cervantes,  para  el pueblo que había debajo de la montaña y donde estaba el colegio. Fuimos en el coche del  tío  Severo.  El  Celestino  aparcó  el  coche  al  lado  de  la  iglesia  y  mi  madre,  la Tomasa  Cervantes,  empezó  a  llamar  a  la  puerta.  Llamó  mucho  rato  hasta  que  vino una mujer y nos abrió.

Quiero ver a don Ramiro, decía mi madre, la Tomasa Cervantes.

Entonces pasamos dentro de la casa y después vino el cura.

Tengo  aquí  al  Adrián,  decía  mi  madre,  la  Tomasa  Cervantes,  para  que  usted  lo bautice y le ponga Benito. También tengo al Celestino para que sea el padrino.

Pero, hija, decía el cura, estas cosas no se hacen así.

Además,  decía,  el  chico  ya  está  bautizado  y  se  llama  Adrián.  No  se  lo  puede bautizar dos veces.

Además, decía, lo que tienes que hacer es bautizarlo en siete iglesias.

Acuérdate que te lo dije.

Pues bueno, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, como no puedo bautizarlo en siete iglesias al mismo tiempo voy a empezar por esta, que me queda más cerca. Así que aquí nos estamos hasta que usted diga.

Tomasa, decía el cura, te burlas de Dios.

¿Y no se burla Dios de mí?, decía mi madre, la Tomasa Cervantes. Además, ¿qué daño le va a hacer un poco de agua bendita?

Entonces  don  Ramiro  estuvo  un  rato  callado  y  al  final  dijo  que  sí.  Entonces  se puso su ropa verde y empezó a decir muchas cosas y a echarme agua por la cabeza.

 

Ahora, decía mi madre, la Tomasa Cervantes, cuando ya era de día y estábamos en la casa de arriba de la cuesta, este ya no se llama Adrián. Se llama Benito, ¿queda claro?

Ni  mierda,  decía  entonces  el  Zacarías  Zárate,  este  se  llama  Adrián,  como  se  ha llamado toda la vida. Y al que oiga que le dice Benito le voy a dar bien duro con la correa.

Y entonces pasaba que en la casa la gente me decía Benito si estaba mi madre, la Tomasa Cervantes, y luego Adrián si estaba el Zacarías Zárate.

Y luego también pasó que un día en la casa del Rogelio Santos y de la Brígida y de  la  Adela  estaban  haciendo  unas  cosas  con  los  ladrillos.  Y  las  cosas  que  ellos hacían eran que le estaban poniendo unas rejas a las ventanas.

Mira, Adrián, decía el Zenón, cuánto dinero.

Es el dinero del negocio, Adrián, decía el Zenón, ¿no te acuerdas?

Y esa noche pasó que el Zenón y la Choni estaban muy contentos y que comimos muchos chorizos y también cerveza y vino. Luego por la mañana el Zenón dijo que ya nos íbamos de la ciudad grande y entonces nos fuimos. Aparcamos en un sitio que había un camino y unas cañas y un río.

Adrián, decía el Zenón, vamos a hacer un fuego.

Adrián, decía, vamos a bañarnos.

Y  bañarnos  era  que  el  Zenón  y  yo  nos  íbamos  a  donde  estaba  el  río  y  ahí  nos quitábamos la ropa.

Venga, Adrián, decía el Zenón, todo fuera. Y entonces yo me quitaba toda la ropa y el Zenón se reía. Y eso siempre le pasaba porque mi culebra era mucho más grande que la suya.

Vaya tesoro, decía. Vaya desperdicio. Ay, Adrián, decía, un kilo de carne ahí, para nada. Para que solo lo disfruten los gusanos.

 

Y también pasaba que por las noches siempre venía la Choni y entonces el Zenón se  iba  con  ella  para  donde  estaba  el  río  y  con  la  botella  de  vino.  Yo  siempre  los miraba.  En  el  río  estaban  los  dos  desnudos  y  tirándose  agua  y  chillando  mucho  y también dándose besos y luego haciendo ruidos. Y pasaba que cuando yo los miraba entonces siempre se me ponía la culebra muy grande y que entonces yo jugaba con ella hasta que todo se ponía amarillo y yo estaba muy cansado.

Y también los miraba cuando ya paraban de hacer ruidos y el Zenón le acariciaba la barriga a la Choni con una caña finita. Y todo el rato yo le veía las tetas a la Choni. Y la Choni tenía las tetas muy grandes.

 

Por  al  lado  de  la  carretera  y  del  río  y  de  la  furgoneta  azul  solo  había  campo  y cañas y árboles y montañas. Entonces por la noche se oía ladrar a muchos perros. A veces ladraban desde la montaña y otras veces ladraban desde el otro lado del río y era  como  si  los  perros  estuvieran  hablando  como  hablan  las  personas.  Por  la  noche solo se oía al viento y al río y a los grillos y también a los perros. Y pasaba que, de oírlos ladrar, a Compañero le entraba miedo. Entonces yo sacaba el pincho de donde estaba escondido debajo de la furgoneta y se lo enseñaba.

Nadie nos va a hacer nada, le decía. Entonces Compañero se me quedaba mirando y tenía los ojos verdes como los cristales de las botellas.

Ese perro, le decía yo después a Compañero, el que está más enfadado, ¿lo oyes?, ese es el que tiene al Zacarías Zárate.

Entonces Compañero  otra  vez  se  ponía  a  tener  miedo  y  yo  otra  vez  cogía  el pincho y me pinchaba en el brazo hasta que salía una sangre muy negra que se me iba bajando  por  la  mano.  Entonces Compañero  abría  mucho  los  ojos  y  se  reía.  Él  tenía los dientes muy salidos y la boca muy roja.

 

Vente,  Adrián,  me  decía  el  Zenón  algunas  veces  por  la  mañana,  que  vamos  a cazar conejos.

Conejos sin escopetas, Adrián, decía.

Y entonces los dos nos echábamos a andar por el monte y hasta que pasábamos el río  y  se  veía  la  furgoneta  azul  a  lo  lejos.  Todo  el  tiempo  el  Zenón  iba  diciendo muchas cosas de los conejos.

Los conejos, Adrián, decía, son muy tontos. Son tan tontos que siempre pasan por los mismos lados. Solo que hay que saber por dónde. ¿Sabes cómo se sabe? Por las cagadas.

Adrián, me decía después, cuando ya estábamos metidos por todas las matas, ve cogiendo palitos como este. Entonces yo iba cogiendo palitos y se los iba dando. El Zenón juntaba los palitos con unos alambres finitos que él tenía y luego los ponía en las cañas y por las matas.

Ya verás qué tontos, decía. Y se reía mucho.

 

Y también pasaba que algunas veces el Zenón y la Choni se ponían ropa limpia y se iban al pueblo en la furgoneta azul. Siempre venían cuando ya era muy de noche y siempre riéndose y bebiendo mucho vino. Por las tardes siempre estaban sentados en las  sillas  de  al  lado  de  la  furgoneta  azul  y  bebiendo  café.  También  hacían  ruidos muchas  veces.  Por  la  mañana,  por  la  tarde  y  por  la  noche.  Yo  los  miraba.  También muchas veces estaban hablando de cosas de dinero.

¿Cuánto queda?, decía la Choni.

De sobra.

¿Para cuánto tiempo?

Coño, gorda, decía el Zenón, no te preocupes por esas cosas. Tú relájate, que ya me preocupo yo.

Podíamos ganar más dinero, decía la Choni después.

¿Para qué?

Para hacernos una casa y no andar siempre meando en cubos.

Pero ¿tú, decía el Zenón riéndose mucho, sabes lo que vale una casa? ¿Cómo te vas a comprar una casa tú, quién te va a dar a ti un préstamo?, ¿tienes nómina tú?

Yo no he dicho comprar una casa, sino hacer una casa. Y vale mucho menos hacer una casa que comprarla ya hecha.

¿Y dónde te vas a hacer una casa?, ¿es que tienes terrenos?, decía el Zenón.

Yo no, pero tu hermana Regina sí.

Ay, gorda, decía después el Zenón, que yo sé cómo va esto. Primero la casa, luego te quedas preñada y ahí estoy yo buscándome un trabajo y poniéndome una corbata.

Y entonces los dos se reían mucho.

 

¿Pues  no  era  de  la  Regina  toda  aquella  tierra  que  bajaba  desde  la  casa  hasta  el río?, decía la Choni.

Sí, decía el Zenón.

¿Y de quién era eso?

De su marido.

¿Y ahora es de la Regina?

De la Regina y del Hugo.

Podrías comprarles un trozo, decía la Choni.

 

¿Y qué íbamos a hacer nosotros con una casa?, decía el Zenón.

No sé, decía la Choni.

¿Qué pasa, gorda, que ya no te gusta esta vida? Yo pensaba que te gustaba. ¿Es que ya te has cansado de mí?

No es eso, decía la Choni.

¿Qué es?

Que a veces hay que pensar en el futuro. ¿Tú nunca piensas en el futuro, Zenón?

Y el Zenón y la Choni estaban los dos y al lado del río cuando decían esas cosas y la luna le daba en las tetas a la Choni, que las tenía al aire.

¿Pero eso es en serio, gorda?

Joder, gordo, ¿tú es que vas a estar así siempre?

No sé, yo así estoy bien.

Lo  que  pasa,  decía  después  el  Zenón,  es  que  tú  eres  como  todas  las  demás mujeres. Que lo único que queréis es agarrar a un hombre y hacerlo que se case.

Entonces  la  Choni  se  reía  mucho  y  los  dos  se  apretaban  y  empezaban  a  hacer cosas  y  a  darse  besos  y  yo  veía  cómo  la  Choni  le  agarraba  la  culebra  al  Zenón  y también cómo el Zenón le chupaba las tetas a la Choni.

Tú,  decía  el  Zenón,  lo  que  quieres  es  liarme  para  que  nos  casemos  y  que  me ponga a criar. Y el Zenón se reía mucho cuando decía esas cosas.




Pero esta vez, decía el abogado calvo, tiene que haber lesiones de verdad. O sea, si  queréis  dinero  en  serio.  Y  el  abogado  calvo  había  venido  en  el  coche  negro  y también con un amigo suyo que no era el Dimas. Y los dos estaban sentados al lado de la furgoneta azul y con el Zenón y la Choni. Yo los oía.

Lo que haga falta, decía el Zenón.

¿Y no se van a dar cuenta de que el Zenón es el mismo?, decía la Choni.

No, decía el abogado calvo, porque ahora estamos en otro sitio y con otros jueces.

Luego el abogado calvo y su amigo se fueron en el coche negro y la Choni y el Zenón  se  pusieron  a  decir  muchas  cosas  cuando  estábamos  cenando  y  al  lado  del fuego.

Te van a hacer daño, decía la Choni.

Bueno, decía el Zenón, tú dirás si vale la pena. Tú eres la que empezaste a darle con lo de la casa.

Pero es que te pueden dejar lisiado.

Todo, decía el Zenón, se cura menos la muerte.

Pues entonces, decía la Choni, llama a la Regina y empieza a arreglarte con ella.

Mejor no, decía el Zenón, mejor esperar a tener el dinero. No se vende la piel del oso antes de cazarlo.

A ver si luego vamos a tener el dinero y no te vas a arreglar con la Regina, decía la Choni.

¿Y cómo no nos vamos a arreglar siendo hermanos?, decía el Zenón.

Por eso, decía la Choni, porque cuanto más hermanos, más puñaladas.

Pues si no nos arreglamos, decía el Zenón, para algo servirá el dinero, digo yo.

Y  me  acuerdo  de  que  después  dijeron  más  cosas.  El  Zenón  que  con  un  pedazo pequeño  les  iba  a  bastar  y  que  se  acordaba  de  un  sitio  que  se  podían  arrancar  unos árboles  y  que  entonces  se  podían  poner  unas  cosas  y  que  entonces  él  iba  a  estar bajando con la furgoneta a vender las cosas en los mercados. La Choni decía que ella quería una cocina y también un baño de verdad y también un lavaplatos.

 

Es un perro grande, con mucho pelo. Negro desde el hocico hasta la punta de la cola. Lleva un collar al cuello y una cadena lo sujeta a la pared. Me ha visto y se me quiere venir. Está furioso y salta y ladra.

Los ladridos me han guiado a través de la noche. Había una luz en medio de los campos. Ahora ha salido un muchacho y le habla al perro y mira para donde estoy yo.

Yo estoy metido entre las zarzas y no me ve.

Oigo su voz hablándole al perro. Lo veo acercarse al perro y al perro revolverse como si no lo conociera y al muchacho dar un paso para atrás.

El perro tira de la cadena con tanta fuerza que la arranca. Entonces corre hacia mí. Lo  veo  venir  ladrando.  Pasando  junto  a  la  hilera  de  chopos,  atravesando  el  torrente lleno de piedras blancas y redondas.

Atravesando como una flecha los campos de labor, los surcos paralelos que eran pardos por la mañana y que ahora son líneas de sombra entre las que destacan piedras como navajas.

Ya siento su aliento, su sangre. Viene a mí.

En la mano tengo bien agarrado el pincho.

Es un perro pesado, muy grande, muy fuerte.

La lucha es corta. El pincho está bien afilado. Lo abro.

 

Tiene  mucha  sangre.  Lentamente  ha  ido  empapando  la  tierra.  Por  todas  partes están  tiradas  las  cosas  que  el  perro  negro  tenía  dentro.  Cosas  pero  no  el  Zacarías Zárate.  Mientras  espero  empiezan  a  zumbar  las  moscas.  A  través  del  campo  vienen dos puntos de luz, dos linternas. Son el muchacho y un hombre más mayor. Vienen caminando,  con  escopetas  en  las  manos,  llamando  al  perro.  Oigo  sus  pasos  y  sus respiraciones.

Sé que me tengo que ir pero todavía me tengo que esperar para estar seguro.

Las voces llegan. Me meto entre las zarzas y espero. El hombre y el muchacho al fin llegan. El hombre grita y dice el nombre de Dios. El muchacho llora.

¿Quién ha hecho esto?, dice el hombre. Mueve la linterna para todos lados.

Un rayo de la linterna da sobre mí y el muchacho grita.

Ahí, ahí está.

Yo corro. A mis espaldas se oye el trueno como de tormenta del arma.

 

Y me acuerdo de que después yo estaba todo el rato corriendo por el monte para arriba y que cuando terminé de correr yo estaba muy alto. Desde ahí se veía el fuego que había al lado de la furgoneta azul y también la luz de la casa donde había estado el perro negro. Ahí me estuve esperando un rato hasta que luego empecé a bajar para el río. Yo tenía la camisa llena de sangre. Entonces me la quité y la eché al agua. El agua se la llevó. Yo bebí agua. Era muy de noche y había muchas estrellas y mucha luna. No había nada para comer. Entonces fui al sitio donde la Choni siempre tiraba las  basuras  y  ahí  encontré  pedazos  de  chorizo  y  de  pan.  Todo  me  lo  fui  comiendo pero no había más. Entonces me acordé de los conejos del Zenón.

Y primero yo no quería ir porque yo sabía que entonces el Zenón se iba a enfadar y me iba a pegar pero luego pasó que era muy de noche y que entonces la Choni no salía ni me daba la leche ni las magdalenas. Entonces yo fui por las matas y estuve buscando.  Había  un  conejo  grande  que  se  había  quedado  cogido  por  el  cuello.  Lo saqué y me lo llevé para las piedras del río y ahí lo abrí con el pincho y me lo empecé a comer. Después me fui para el río y bebí mucha agua y ya empezó a hacerse de día. Entonces  me  fui  para  donde  estaba  la  furgoneta  azul  y  ahí  me  tiré  al  lado  de Compañero y me puse a dormir.

¿Dónde está tu camisa, Adrián?, me decía el Zenón.

Adrián,  me  decía  cuando  ya  era  de  día  y  nos  habíamos  tomado  la  leche  y  las magdalenas, vente a ver si hay algún conejo.

Y todo el rato yo estaba contando mis cosas y no lo miraba y no me iba con él.

Vente, me decía el Zenón. Pero yo no me iba y entonces el Zenón se fue él solo y yo seguí contando mis cosas de mi bolsa. Entonces pasó un rato y entonces vino el Zenón muy enfadado y se puso a gritarme y también a pegarme.

Ladrón, me decía, eres un ladrón y un desagradecido. Estoy harto, decía, de estar siempre cargando contigo.

Y el Zenón decía esas cosas y también otras cosas malas y entonces me tiró la piel del conejo que yo me había comido.

Ahí tienes, decía, esa es tu comida de hoy.

Y tú, decía el Zenón a la Choni, no le des comida. Que aprenda.

Y entonces el Zenón y la Choni estaban enfadados conmigo y luego la Choni hizo la  comida  y  a  mí  no  me  dieron.  Yo  todo  el  rato  estaba  contando  mis  cosas  de  mi bolsa. Y me acuerdo de que las conté noventa y seis veces o ciento dos veces y hasta que se hizo por la tarde y luego por la noche. Entonces vino el Zenón y se sentó a mi lado.

Perdóname, Adrián, me decía, por las cosas que te dije esta mañana. Yo no puedo decirte  esas  cosas,  Adrián,  porque  tú  eres  mi  hermano.  Solo  que  a  veces  pues  yo también  me  enfado.  Pero  también,  Adrián,  tienes  que  aprender  a  no  tocar  las  cosas que no son tuyas, ¿me entiendes?

Y yo le decía que sí.

Pues, venga, decía, vamos a comer. Y entonces él me dio pan y chorizos y carne. Luego  el  Zenón  me  estuvo  contando  mucho  rato  mis  tebeos  de  Spiderman,  de Batman y de Hulk.

Fíjate,  Adrián,  decía  el  Zenón  cuando  él  se  estaba  riendo  mucho,  tú  y  yo enfadados por un conejo de mierda, ¿te das cuenta?

 

Y ahora me acuerdo de que cuando yo estaba en el río con la Choni y Compañero y  el  Zenón  entonces  un  día  por  la  mañana  vino  el  coche  negro  con  el  abogado  y  el Zenón se fue en el coche. La Choni entonces estaba todo el tiempo metida dentro de la furgoneta azul y llorando. Y me acuerdo de que ese día no había nada para comer porque  la  Choni  no  estaba  haciendo  la  comida  y  que  entonces  yo  me  fui  para  el monte y para el otro lado del río y que ahí yo estuve cogiendo muchos saltamontes y comiéndomelos.  También  me  acuerdo  de  que  después  me  fui  otra  vez  para  la furgoneta  azul  y  que  ahí  estuve  con Compañero  y  contando  mis  cosas  de  mi  bolsa mucho rato.

Entonces  la  Choni  salió  de  la  furgoneta  azul  y  se  puso  a  hablar  por  teléfono  y todo el rato ella estaba llorando.

Pero ¿estás bien?, decía. ¿Seguro que estás bien?, y otra vez lloraba más fuerte.

Adrián, me decía, el Zenón está en el hospital.

Entonces vino un coche con un hombre y la Choni se puso unos pantalones.

Adrián, me decía, voy a ver al Zenón al hospital. Luego vengo.

Entonces  ella  se  fue  y  luego  vino  cuando  ya  era  por  la  noche.  Y  pasaba  que entonces  la  Choni  estaba  muy  contenta  y  que  con  la  sartén  hizo  muchos  chorizos  y también otras cosas.

Vamos  a  ganar  un  montón  de  dinero,  Adrián,  decía  todo  el  rato.  Un  montón.  Y todo el tiempo ella estaba riéndose mucho y también bebiendo vino y cerveza.




Padre,  decía  el  Zacarías  Zárate,  ¿qué  pasó  con Comandante,  el  burro  del  Pedro Zárate?, ¿usted se acuerda?

¿Qué pasó?, decía el abuelo Celestino, que un día se cayó por la cuesta para abajo y se quebró una pata. Hubo que matarlo. El tío Severo fue quien le pegó los dos tiros.

Yo no digo eso, decía el Zacarías Zárate.

¿Entonces, qué?

¿Qué pasó después, no lo encontraron desenterrado?

Sí, decía el abuelo Celestino, algún perro o algún lobo lo sacó de entre las piedras y se comió un pedazo.

El Zacarías Zárate entonces se quedaba callado y mirando para las montañas. El Zacarías Zárate, cuando estaba en la casa, no olía a la chaqueta del bisabuelo Eusebio sino que olía a piedra seca y también a fuego. También tenía las manos muy grandes y la nariz grande. Por debajo de la nariz un bigote negro. La piel del Zacarías Zárate era muy blanca y como el cuero de las vacas.

Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿ese burro era castaño, con el vientre blanco?

Sí, decía el abuelo Celestino.

Padre, decía el Zacarías Zárate, yo me acuerdo de ese burro.

Normal, decía el abuelo, si el Pedro Zárate te montaba muchas veces en él cuando eras niño.

No digo eso, padre.

¿Entonces, qué?

Me  acuerdo  de  haber  desenterrado  ese  burro.  De  haberle  ido  a  dentelladas.  Me acuerdo desde anoche. Ayer no me acordaba, pero hoy sí.

El  Pedro  Zárate  era  el  padre  del  otro  Pedro  Zárate.  Él  se  había  muerto  hacía mucho tiempo. Él era el hermano del bisabuelo Eusebio.

Eso, decía el abuelo Celestino, habrá sido un sueño. O tus manías de siempre de los perros y los lobos y tus historias.

Padre,  decía  el  Zacarías  Zárate,  ¿alguien  cogió  al  perro  o  al  lobo  que  hizo aquello?

¿Yo qué mierda sé?, decía el abuelo Celestino, eso pasó cuando Franco.

 

Padre,  decía  el  Zacarías  Zárate,  ¿no  es  verdad  que  cuando  se  encontró  al  burro desenterrado  esa  mañana  madre  me  había  estado  pegando  porque  yo  estaba  con  la cara llena de sangre?

Ni mierda, decía el abuelo Celestino.

Qué  pena,  decía  entonces  el  Zacarías  Zárate,  que  no  esté  aquí  madre  para preguntarle. Y eso era porque la abuela Rósula ya se había muerto.

 

Padre, decía el Zacarías Zárate, ¿por qué tuvo usted siete hijos?

Pues porque Dios lo quiso, decía el abuelo Celestino.

Pero, padre, usted lo sabía.

¿Sabía qué mierda?

Lo que decía la gente de tener siete hijos.

Eso son mierdas de viejas, decía el abuelo Celestino.

Y en la mano tenía un pedazo de pan y una salchicha y un pincho e iba partiendo trozos. Algunos se los iba comiendo y otros me los iba dando a mí. Yo estaba sentado entre las piedras. Las piedras estaban calientes.

Una  vez,  decía  luego  el  Zacarías  Zárate,  soñé  que  estaba  escupiendo  plumas llenas de sangre y que mi madre me estaba lavando.

¿Y qué?

Que no sé si lo soñé o si pasó de verdad.

Pues yo tampoco lo sé, decía el abuelo Celestino.

Pues usted estaba ahí, que yo me acuerdo.

¿Pues no dices que era un sueño?

Tú  también  estabas,  le  decía  entonces  el  Zacarías  Zárate  al  tío  Severo.  El  tío Severo se rascaba la cabeza y escupía al suelo y masticaba un pedazo de hierba.

Yo de eso no sé ni mierda, Zacarías, decía el tío Severo al final.

 

¿Y  tú?,  decía  el  abuelo  Celestino,  ¿por  qué  tuviste  siete  hijos?  Y  el  Zacarías Zárate se quedaba callado mucho rato y miraba para las montañas.

Para saberlo, padre, para saber si aquello eran sueños o era de verdad.

Entonces, decía el abuelo Celestino, tú lo que eres es un cabrón.

Puede ser, padre, decía el Zacarías Zárate, pero yo por lo menos tuve dos hijas y usted no.

Eso no cambia una mierda, decía el abuelo Celestino.

No joda, padre, que eso lo cambia todo.

Y luego todos se callaban y ya se hacía de noche.




El Zenón, por el sitio del río, había puesto una cuerda que iba de un árbol a otro. Todas las mañanas la Choni hacía la leche y me daba las magdalenas y luego ponía ropa en la cuerda y lavaba. También hacía la comida en la olla. Después, cuando ya había  hecho  esas  cosas,  se  metía  en  la  furgoneta  azul  y  luego  salía  con  unos  trapos rojos que ella tenía y que solo le tapaban las tetas y el culo. Entonces se iba al río y ahí  se  tiraba  en  el  suelo  y  con  la  radio  y  una  toalla.  También  tenía  unos  tebeos  que eran de fotografías que ella siempre los estaba mirando. Ahí se pasaba mucho rato y como si estuviera durmiendo. A veces también se metía en el agua. Yo la miraba pero entonces ella me decía cosas malas y yo me iba al lado de la furgoneta azul.

A comer, decía la Choni cuando ella ya había vuelto y yo estaba con Compañero y contando mis cosas de mi bolsa. Siempre había muchas cosas de comer y también pan con chocolate.

Adrián, me decía también la Choni algunas veces, me voy con el Paco al hospital a ver al Zenón. Y el Paco era el hombre que iba siempre con el abogado calvo y que muchos días venía a donde estaba la furgoneta azul y traía comida y cosas. Entonces la Choni se iba con el Paco y ya volvía cuando era de noche y entonces hacía la cena.

Y cuando estábamos comiéndonos la cena entonces siempre pasaba que la Choni estaba  diciendo  muchas  cosas.  Yo  no  me  acuerdo  de  las  cosas  que  decía  la  Choni. Pero  eran  muchas.  También  la  Choni  se  bebía  cervezas  y  oía  la  música  de  la  radio. También me acuerdo de que ella siempre se reía mucho y hablaba por el teléfono con mucha gente.

Vamos a tener una casa, decía ella siempre, vamos a tener una puta casa.

 

Y  me  acuerdo  ahora  de  que  al  lado  de  la  furgoneta  azul  siempre  hacía  mucho calor. También había muchas estrellas. Los bichos venían a estrellarse al fuego que a veces encendía la Choni. A veces, también, llovía mucho. Los relámpagos asustaban a Compañero.  Cuando  llovía  mucho  el  campo  olía  a  agua  y  a  serpientes.  La  lluvia estaba muy caliente. El cielo, negro.

Por las noches, cuando la Choni se ponía a dormir, yo me iba por el campo. Salía al monte y al río. A veces me iba por la senda hasta el sitio donde estaba la casa del perro negro y el muchacho y el hombre. La casa tenía una verja de cuadritos por fuera y luego más campo. También un corral donde había gallinas. Yo nunca me acercaba a la valla pero todo el rato estaba oliendo la sangre de las gallinas.

 

Adrián, decía la Choni, qué peste echas. Va a haber que darte un baño.

Venga, Adrián, decía después, vamos al río. Y pasaba que la Choni había cogido una toalla y también el jabón y que entonces yo me fui con ella al río.

Venga, Adrián, decía la Choni, quítate la ropa, que no tengo todo el día.

Entonces yo me quité la ropa y me metí en el agua y a la Choni empezó a darle mucha risa. Ella todo el rato me estaba mirando la culebra.

Adrián, me decía, tengo que tocarte para limpiarte, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.

Entonces ella se acercó y empezó a restregarme con el trapo y a mí se me puso la culebra muy grande como cuando yo veía al Zenón y a la Choni haciendo ruidos. La Choni  entonces  se  reía  más  fuerte  y  entonces  empezó  a  cogerme  la  culebra  con  las manos.  Sus  dedos  quemaban  y  ella  nunca  me  la  soltaba.  Siempre  se  reía  y  luego cuando  era  por  la  noche  y  estábamos  comiendo  la  cena  ella  estaba  todo  el  tiempo riéndose. Y pasaba que de mirarme ella a mí se me ponía la culebra grande.

 

Y  me  acuerdo  de  que  una  noche  pasó  que  hacía  mucho  calor  y  que  yo  estaba arriba  del  monte.  Desde  arriba  yo  veía  la  casa  donde  había  estado  el  perro  negro  y donde vivían el muchacho y el hombre. Yo estuve ahí mucho rato. Luego empecé a bajar y llegué hasta donde estaba la casa. Primero estaba la valla, luego un poco de campo, luego el corral. También había algunas farolas. Yo estaba metido en lo oscuro y también mirando para el corral y oliendo la sangre de las gallinas.

Y pasaba que yo quería ir pero que al final yo no iba. Entonces estaba ahí como si bailara  porque  primero  daba  un  paso  para  la  verja  y  luego  no  lo  daba.  Entonces siempre estaba en el mismo sitio y no salía de debajo de los árboles.

Yo  miraba  para  todos  los  lados  y  no  salía.  La  sangre  de  las  gallinas  estaba  muy caliente. Pero yo no iba.

Entonces  yo  me  moví  y  salí  de  lo  oscuro  y  se  oyó  un  tiro.  Algo  me  picó  en  la mano. Empezó a haber gritos. Yo salí corriendo monte arriba.

Le he dado, decía alguien.

Por ahí va, decía alguien. Y otra vez más tiros.

Y  me  acuerdo  de  que  todo  el  rato  yo  estaba  corriendo  por  el  monte  y  también mirando  para  abajo.  Y  pasaba  que  había  dos  personas  que  iban  corriendo  detrás  de mí. Esas dos personas eran el muchacho y el hombre más mayor. Entonces yo seguí subiendo y luego me metí por un sitio que había muchas cañas y ahí me escondí y me quedé quieto.

Se ha metido por ahí, decía el muchacho cuando ellos estaban cerca de mí, por la vereda.

Entonces pasaron cerca de donde yo estaba y con las escopetas. Luego se fueron por el monte. Yo los veía. Luego otra vez se fueron yendo para abajo y luego para la casa.

 

Y  pasaba  que  yo  tenía  mucha  sangre  en  la  mano  y  que  me  quemaba  mucho. Entonces yo me fui bajando para el río y metí la mano en el agua hasta que ya no me quemaba  tanto.  Después  yo  me  fui  a  la  furgoneta  azul  y  ahí  me  tiré  al  lado  de Compañero y me puse a dormir. Luego se hizo de día y la Choni se enfadó mucho.

Adrián, decía todo el rato, ¿qué te ha pasado?

¿Cómo te has hecho eso?

Y  ella  había  cogido  las  vendas  y  las  cosas  para  curar  y  todo  el  rato  me  estaba curando. Y pasaba que la Choni llevaba una camisa que era blanca y que se le veían las piernas. Ella olía mucho a leche agria y también a la leche de las ovejas. También tenía las tetas muy grandes y muy calientes. Entonces pasó que a mí otra vez se me puso  la  culebra  muy  grande  y  que  entonces  me  fui  con  las  manos  para  cogerle  las tetas  y  que  la  Choni  se  dio  cuenta  y  entonces  se  echó  para  atrás  y  me  pegó  con  la mano en la cara.

Adrián, me decía, ¡estate quieto!

 

Adrián, me decía después la Choni, ven que te cambie las vendas. Y eso era que yo iba y que la Choni me quitaba las vendas y me curaba los cinco agujeros que yo tenía en la mano.

Adrián, me decía, ¿cómo te has hecho esto? ¿Es que te han disparado?

Adrián, decía, todo esto se lo voy a decir al Zenón. Ya verás. Cuando venga te va a pegar una buena paliza.

Y la Choni siempre estaba diciendo esas cosas y yo siempre le estaba mirando las tetas. Y la Choni a veces se reía un poco pero luego siempre se enfadaba.

Esto, decía, también se lo voy a decir al Zenón.

Y luego por la noche pasó que yo estaba al lado de Compañero y contando nueve veces mis cosas de mi bolsa y que entonces salió la Choni de la furgoneta azul. Y la Choni llevaba los trapos rojos que le tapaban las tetas y el culo y también la toalla y el jabón.

Ven, Adrián, decía, vamos a lavarte. Que otra vez estás muy sucio.

Y  entonces  pasó  que  otra  vez  la  Choni  y  yo  nos  fuimos  al  río  y  que  otra  vez  la Choni  empezó  a  decirme  que  yo  me  quitara  la  ropa.  Y  yo  me  la  quité.  Y  entonces pasaba  que  la  Choni  todo  el  rato  me  estaba  lavando  por  todas  partes  y  también agarrándome muy fuerte la culebra y jugando con ella. Y ella estuvo jugando con ella y hasta que todo se puso amarillo y yo estuve muy cansado. Todo el rato yo le estaba cogiendo las tetas. Ella se reía cuando yo se las cogía. Sus dedos quemaban mucho.

 

Alguien, decían el muchacho y el hombre más mayor, nos mató al perro.

Se volvió loco, decían, y salió corriendo. Luego lo encontramos más allá. Alguien le había sacado las tripas y las había puesto a su lado.

También alguien estuvo la otra noche rondando por el gallinero.

Y  el  muchacho  y  el  hombre  más  mayor  habían  venido  en  un  coche  y  lo  habían aparcado al lado del árbol y se habían puesto a hablar con la Choni. La Choni estaba poniendo la ropa en la cuerda y yo los oía.

Era,  decían,  para  prevenirla  y  también  para  saber  si  usted  había  visto  a  alguien por aquí.

No, decía la Choni, por aquí nunca pasa nadie.

A lo mejor, decía después, eso lo hizo algún animal.

No, decía el hombre, el que lo hizo tenía un cuchillo.

Y lo que vimos la otra noche era una persona.

Y  quien  estaba  más  al  lado  de  la  Choni  y  hablando  con  ella  era  el  hombre  más mayor. Y cuando el hombre mayor y la Choni estaban hablando entonces pasaba que el  muchacho  estaba  andando  por  todas  partes  de  al  lado  de  la  furgoneta  azul  y también viéndome que yo estaba al lado de Compañero y que yo no lo veía ni lo oía.

¿Y ese quién es?, decía el nombre.

Ese es el Adrián, decía la Choni. No hace nada malo.

¿Y siempre está aquí?

Siempre. No se mueve de aquí nunca.

¿Y cómo se ha hecho eso en la mano?

Se cayó en el río. Había una lata, decía la Choni.

Y  pasaba  que  el  muchacho  había  venido  andando  para  donde  yo  estaba  y  que ahora estaba a mi lado. Todo el rato me miraba pero yo no lo miraba ni lo oía. Tenía la cabeza grande y las cejas grandes y los ojos pequeños. Olía a botas sucias y tenía la piel muy roja.

¿Cómo te has hecho eso?, me decía, pero yo no lo oía.

Es mudo, decía la Choni, y el muchacho y el hombre se miraban mucho todo el rato.

 

Y me acuerdo de que ese día luego se hizo por la noche y que entonces la Choni se fue a dormir. Yo estaba fuera de la furgoneta azul con Compañero y contando mis cosas de mi bolsa. Se oía mucho a los grillos y también al río. Yo conté las cosas de mi bolsa veintiuna veces. Y pasaba que siempre, cuando yo terminaba de contarlas, entonces me quedaba mirando para el camino por donde se habían ido el muchacho y el  hombre.  Entonces  yo  me  levantaba  y  me  iba  para  el  camino  y  ahí  me  quedaba mirando  mucho  rato  y  otra  vez  me  volvía  a  la  furgoneta  y  me  ponía  a  contar  mis cosas. Todo el rato estaba así. Primero para el camino y luego para mis cosas. Y eso era porque yo sabía que alguna cosa mala iba a pasar. Entonces yo me quité la venda de la mano y empecé a clavarme las uñas en los agujeros que yo tenía hasta que me empezó a salir sangre. La sangre era muy negra y yo tenía el corazón en las manos y en la boca.

Entonces cogí a Compañero en brazos y me fui al río y pasé al otro lado y ahí lo dejé. Después otra vez me vine andando para el río y me tiré por las cañas. Todo el rato  yo  estaba  mirando  para  el  camino  y  también  sabiendo  que  algo  iba  a  pasar. Entonces yo vi que venía un coche.

El coche venía por la carretera y luego por el camino. Entonces apagó las luces y se  bajaron  tres  personas.  Y  las  tres  personas  llevaban  escopetas  y  olían  a  vino  y venían  andando  y  sin  hacer  ruido.  Una  de  las  personas  era  el  muchacho  que  había estado con el perro negro y también con el hombre.

Todo el rato yo los veía. Ellos se paseaban por donde estaba la furgoneta azul y también  por  el  sitio  que  yo  había  estado  por  la  mañana.  Estaban  muy  enfadados. Entonces empezaron a tirar todas las sillas y la mesa y a romper las botellas y todas las cosas que había fuera de la furgoneta azul.

Puta, decían, ¿dónde está el mudo?

Danos al mudo, decían.

Y  todo  el  rato  cuando  estaban  haciendo  eso  entonces  también  estaban  dando golpes  en  la  furgoneta  azul  y  también  asomándose  por  las  ventanas  y  también rompiendo los cristales y las ruedas. También se oía a la Choni que estaba dentro de la furgoneta y gritando mucho.

El mudo no está dentro, decía uno.

Entonces  los  muchachos  cogieron  las  escopetas  que  ellos  tenían  y  empezaron  a dispararle  a  la  furgoneta  azul.  Le  dispararon  muchas  veces.  Todo  el  rato  se  oía  el ruido  de  los  tiros  y  cómo  los  tiros  le  daban  a  la  furgoneta.  Luego,  cuando  ya  no  le dispararon más a la furgoneta, se fueron andando para donde yo estaba en las cañas y ahí  estuvieron  viendo  si  yo  estaba  y  también  diciendo  muchas  cosas  malas.  Y entonces no me vieron y otra vez se fueron para el coche y luego por la carretera.




Por  la  mañana  todo  el  rato  la  Choni  estaba  hablando  por  el  teléfono.  También luego  vino  el  Paco,  que  era  el  amigo  del  abogado  calvo,  y  otra  vez  los  dos  estaban todo el tiempo hablando con el Zenón y también con otras personas. No había nada para  comer  y  yo  no  los  miraba  ni  los  oía  y  solo  estaba  contando  mis  cosas  de  mi bolsa. Después dejé de contarlas y me fui al río y lo pasé y cogí a Compañero y otra vez  lo  traje  para  la  furgoneta  azul.  La  Choni  me  miraba  todo  el  tiempo  y  también lloraba y tenía sangre por las piernas. También el Paco me miraba mucho.

¿Qué hago?, decía todo el tiempo la Choni, ¿llamo a la policía o no?

Mejor no, decía el Paco.

¿Y si vienen otra vez?

No van a venir, decía el Paco.

¿Cómo lo sabes?, decía la Choni.

Porque lo que han hecho es muy gordo, decía el Paco, y se pensarán que hemos llamado a la policía.

Luego  el  Paco  y  la  Choni  se  pusieron  a  coger  todas  las  cosas  que  había  por  el suelo y el Paco entonces se fue y la Choni se puso a curarse la sangre que ella tenía.

Cabrones, decía todo el tiempo. Malditos cabrones. Y luego se metió dentro de la furgoneta azul y sacó la escopeta del Zenón y empezó a limpiarla y también a ponerle cartuchos.

A ver, decía, si venís otra vez esta noche.

Adrián, me decía luego, Adrián, mírame. Y entonces yo la miraba.

Adrián, decía, ¿por qué te llevaste a Compañero al otro lado del río? ¿Es que tú sabías que iban a venir? ¿Y si tú lo sabías por qué no lo dijiste?

Y después se hizo de noche y otra vez la Choni me estaba mirando mucho y otra vez empezó a decirme que la mirara y yo la miré.

Adrián, me decía, ¿tú hiciste lo del perro?

Y yo le decía que no y ella se reía mucho.

El Zenón, decía, tenía razón. Dices muy mal las mentiras. Si llevas el tiro en la mano.

 

Ven, Adrián, decía la Choni por la mañana, vamos a curarnos. Y eso era que ella me curaba los agujeros que yo tenía en la mano y después ella se curaba las heridas que tenía de los cristales de la furgoneta azul. La Choni siempre me quitaba la venda y luego me daba con el algodón y con otras cosas que eran de curar. Y a mí la mano algunos  días  sí  me  dolía  y  otros  no  y  a  veces  me  salía  una  cosa  blanca  que  olía  a queso.

Y  siempre  pasaba  que  cuando  la  Choni  me  estaba  curando  entonces  yo  siempre estaba mirándole las tetas y acordándome de cuando se las había cogido en el río y que entonces otra vez la culebra se me ponía muy grande y la Choni se reía.

Adrián, decía entonces la Choni, vamos al río. Y entonces los dos nos íbamos al río y la Choni se quitaba los trapos rojos que le tapaban las tetas y ahí se tumbaba y tenía las tetas muy grandes y yo se las veía todo el rato. Y la Choni ahí pasaba que se quedaba como durmiendo y que entonces se levantaba y me miraba y se reía.

Ven, Adrián, decía, ven a mi lado.

¿Te gustan mis tetas, Adrián?

Ven, Adrián, decía después, quítate eso.

Entonces ella siempre me agarraba la culebra y yo le agarraba las tetas. Y las tetas de la Choni eran muy grandes y estaban muy calientes y ella se reía mucho cuando yo se las cogía.

 

Y  por  las  noches  siempre  pasaba  que  la  Choni  estaba  primero  fuera  de  la furgoneta  azul  y  sentada  en  una  silla  y  oyendo  la  música  de  la  radio  y  mirando  sus tebeos con fotografías y que luego ya se iba para dentro de la furgoneta y a dormir. Pero entonces una noche pasó que la Choni estaba bebiendo cerveza y que luego salió de la furgoneta y se vino para donde yo estaba.

Adrián, decía, mírame, y entonces yo la miraba.

Adrián, decía, vente conmigo a la furgoneta. Entonces yo me levanté y me fui a la furgoneta con ella.

Adrián, decía la Choni, quítate la ropa.

Adrián, decía, ahora va a pasar que te voy a tocar mucho. ¿Tú me vas a dejar? Y yo  le  decía  que  sí.  Entonces  la  Choni  se  quitó  toda  la  ropa  y  entonces  empezó  a tocarme  por  todas  partes  y  a  darme  besos  muy  despacio  y  también  a  agarrarme  la culebra.

¿Te gusta, Adrián?, decía ella, y yo le agarraba las tetas muy fuerte y también el culo.

Tienes que estar tranquilo, Adrián, decía la Choni, ya verás. Tú déjame a mí.

Y luego pasó que ella tenía una cosa ahí abajo que olía muy fuerte y que luego yo hice lo que hacía el Zenón cuando el Zenón y la Choni se ponían a hacer ruidos. Y también  pasó  que  entonces  la  Choni  empezó  a  decir  muchas  cosas  y  muchas palabrotas y luego a gritar como si le estuvieran haciendo daño pero no era daño lo que tenía.

Después todo se hizo amarillo como cuando yo jugaba con mi culebra solo que de una forma diferente y entonces la Choni se puso a oler más fuerte y luego se quedó como durmiendo.

Adrián, no te vayas, me decía la Choni, quédate aquí. Y entonces primero yo no me iba  pero  luego pasaba  que  la Choni  se  dormía  y que  entonces  yo me  salía  de  la furgoneta y ya me ponía a dormir con Compañero.

 

Y con el Zenón pasaba que, cuando él iba a hacer ruido con la Choni, él siempre se  ponía  una  cosa  de  plástico  en  la  culebra.  La  Choni  siempre  me  decía  que  yo también tenía que ponerme una, solo que pasaba que todas las cosas de plástico que la Choni tenía a mí me estaban pequeñas y que no me las podía poner. Eso a la Choni le hacía reírse mucho y nunca me la soltaba. Ven, Adrián, decía siempre, y entonces nos poníamos a hacer ruidos. Luego la Choni se quedaba como durmiendo y yo me iba  para  fuera  de  la  furgoneta  azul  con Compañero  y  mis  cosas  de  mi  bolsa  y  mis tebeos. Y yo estaba así mucho rato hasta que pasaba que otra vez venía la Choni.

Ven, Adrián, me decía. Ven a la furgoneta. Y entonces otra vez yo iba.

La Choni, cuando estábamos haciendo ruidos, siempre estaba diciendo cosas de lo que yo tenía que hacer. Yo le hacía caso.

Más deprisa, Adrián, decía.

No pares, Adrián, decía.

Entonces  ella  siempre  se  ponía  a  gritar  muy  fuerte  y  también  a  decir  muchas palabrotas y también a insultar. Solo que no eran insultos malos porque ella no estaba enfadada de verdad ni eran insultos de verdad. Luego otra vez pasaba que yo estaba fuera  con Compañero  o  con  mis  tebeos  y  que  otra  vez  venía  la  Choni  para  que hiciéramos ruidos.

 

Adrián, decía la Choni, Adrián, mírame. Y yo la miraba.

Adrián, me decía, ¿tú entiendes que esto de estar así follando es solo mientras el Zenón esté en el hospital?

¿Entiendes eso?, y yo le decía que sí y ella me miraba.

Porque,  Adrián,  decía  ella,  si  luego  cuando  esté  aquí  el  Zenón  tú  vienes  y  me coges las tetas entonces el Zenón se va a enfadar mucho y te va a pegar. ¿Tú quieres que  el  Zenón  te  pegue?  Y  yo  le  decía  que  no  y  otra  vez  la  Choni  se  me  quedaba mirando mucho.

Menos mal, decía, que por lo menos eres mudo.

Y  siempre  por  las  noches  la  Choni  estaba  diciendo  muchas  cosas.  Y  esas  cosas eran del Zenón y de sus amigas y de lo que iba a pasar cuando el Zenón saliera y le dieran el dinero y tuviéramos una casa.

Te  haremos  una  habitación  para  ti,  Adrián,  decía.  Una  sin  techo,  como  a  ti  te gusta. Y luego otra vez me miraba mucho tiempo y otra vez empezaba a decir cosas.

¿Es verdad que una vez te comiste a un bebé?, me decía. Y yo le decía que no.

¿Es  verdad  que  una  vez  mataste  un  montón  de  ovejas  y  le  comiste  la  cara  a  un chico? Y yo le decía que no.

¿Es verdad que una vez le jodiste un brazo a tu hermano Rogelio? Y yo otra vez le decía que no.

 

Adrián, me decía la Choni cuando habíamos estado haciendo ruidos, ¿a mí tú me comerías si yo te lo pidiera?

Y yo le decía que no y entonces la Choni se reía mucho.

No, Adrián, tienes que decir que sí, ¿no lo entiendes? Es un cumplido. Vamos a probar otra vez. Adrián, decía, ¿tú a mí me comerías si yo te lo pidiera?

Y yo le decía que no y otra vez la Choni se reía.

Sí, decía después, mejor que no. Visto lo visto.

 

Y con la Choni pasaba que un día estábamos haciendo ruidos al lado del río y que entonces  vimos  que  venía  un  coche  por  el  camino.  Entonces  la  Choni  me  dio  una patada y empezó a ponerse toda la ropa.

Vístete, Adrián, me decía.

Y luego ella se fue corriendo para la furgoneta azul. Y en la furgoneta azul pasaba que  allí  estaba  el  Paco,  que  era  el  amigo  del  abogado  calvo,  que  había  traído  cosas para comer. Y yo me acuerdo de que todo el rato el Paco miraba a la Choni y también a  mí  y  que  luego  se  fue  en  el  coche.  Luego,  cuando  ya  era  por  la  noche,  la  Choni estaba bebiendo muchas cervezas y después otra vez nos pusimos a hacer ruidos.

¿Tú qué crees, Adrián, decía la Choni, que el Paco se ha dado cuenta o que no?

Porque no me gusta cómo me miraba.

Para mí que se lo huele, decía.

Adrián, me decía después, acuérdate. Cuando venga el Zenón, nada de nada, ¿eh?

Y luego un día pasó que estábamos la Choni y yo haciendo ruidos y que se abrió la puerta de la furgoneta y era el Zenón que ya estaba fuera del hospital.

 

Puta, gritaba el Zenón todo el rato. Y eso se lo decía a la Choni y también otras cosas malas.

Una puta, decía, eso es lo que eres.

Y  primero  había  pasado  que  la  Choni  había  dado  un  grito  muy  fuerte  y  que entonces el Zenón se había metido en la furgoneta azul y había empezado a pegarnos a los dos. Le pegaba más a la Choni. Con puñetazos y también con patadas. Después la  agarró  por  el  pelo  y  la  sacó  fuera  de  la  furgoneta  y  empezó  otra  vez  a  darle puñetazos y muchos golpes.

La Choni, a veces, se quería levantar pero entonces otra vez el Zenón le pegaba muy fuerte y la Choni se caía al suelo. Y la Choni tenía sangre por la nariz y también por la cara y gritaba muy fuerte que no y que no y el Zenón no le hacía caso.

Ahora te vas, decía el Zenón todo el rato, ahora te vas y no vuelves.

Entonces el Zenón se fue otra vez para dentro de la furgoneta y empezó a coger todas las cosas de la Choni y a tirarlas fuera y por el suelo. Y ahí estaban los vestidos y  los  pantalones  y  las  bragas  de  la  Choni.  Y  el  Zenón  algunos  los  tiraba  al  suelo  y otros los rompía. La Choni lloraba todo el rato. Entonces el Zenón cogió la escopeta, que  estaba  dentro  de  la  furgoneta  azul,  y  se  la  puso  en  la  cara  y  señaló  para  donde estaba la Choni.

Vete, decía, vete o te juro que salimos en el telediario.

Y entonces pasó que la Choni se levantó y cogió un poco de ropa que había por el suelo y que entonces se fue por el camino.

 

Adrián, me decía el Zenón, tú eres un cabrón. Tú eres un cerdo. Y todo el rato me estaba  pegando  y  también  insultando  y  diciendo  muchas  cosas  malas.  Vete,  vete  de aquí, que no quiero volver a verte nunca.

Vete, Adrián, me decía, y se ponía otra vez la escopeta en la cara y me señalaba, vete o te juro por mis muertos que te mato.

Entonces pasó que yo me fui para el río y ahí me tiré por donde estaban las cañas. Me acuerdo de que hacía mucho calor y que había muchos saltamontes. A veces yo me  asomaba  un  poco  por  las  cañas  y  miraba  para  donde  estaba  el  Zenón  y  la furgoneta azul. El Zenón estaba todo el rato gritando y sacando las cosas que eran de la  Choni  y  tirándolas  al  suelo  y  rompiéndolas.  Entonces  pasó  que  por  el  camino empezó a venir otra vez la Choni. Y la Choni iba casi desnuda y estaba cogiendo las camisas y los pantalones que estaban tirados por el suelo.

Que te vayas, puta, gritaba el Zenón.

Empezó a tirarle piedras y después cogió otra vez la escopeta y se fue corriendo detrás de ella. La Choni también se puso a correr y se fue por el camino. Entonces el Zenón  vino  otra  vez  y  siguió  tirando  cosas  y  rompiéndolas  y  luego  ya  se  hizo  de noche.

 

Y  por  la  noche  pasó  que  el  Zenón  hizo  un  fuego  muy  grande  y  que  se  puso  a coger las cosas de la Choni que había por el suelo y a tirarlas todas al fuego. Todo el rato  yo  lo  miraba  desde  donde  estaban  las  cañas.  Después  el  Zenón  hizo  de  cenar. También le dio de comer a Compañero. Yo lo miraba pero no salía porque el Zenón me había dicho que me fuera y también porque él estaba muy enfadado. Y también pasó  que  luego  el  Zenón  cogió  las  botellas  de  vino  y  de  cerveza  y  se  sentó  en  una silla y se puso a bebérselas y a fumarse muchos cigarros. Luego ya se levantó de la silla y se fue dentro de la furgoneta azul y ya se puso a dormir. Y pasó que cuando el Zenón  ya  estaba  durmiendo  entonces  yo  me  fui  de  donde  yo  estaba  por  las  cañas  y empecé a coger los chorizos y la carne que el Zenón no se había comido de la cena. Y yo me los comí todos y luego cogí mi bolsa con mis cosas y las estuve contando muy poco rato y hasta que yo me tiré debajo de la furgoneta azul y con Compañero y ya me dormí.

Adrián,  me  decía  el  Zenón  cuando  nosotros  estábamos  al  lado  de  la  furgoneta azul, tú no puedes hacer estas cosas. Esas cosas que tú haces no se hacen.

Porque, Adrián, las mujeres son de cada uno. Así que tú no puedes acostarte con la  mujer  de  otro.  Y  menos  si  el  otro  es  tu  amigo,  Adrián.  O  tu  hermano.  Porque, ¿sabes  qué  pasa?,  decía,  que  entonces  el  otro  se  enfada,  Adrián,  porque  eso  no  está bien.

Pero,  de  todas  maneras,  decía  después  el  Zenón,  tú  tienes  que  perdonarme. Porque yo me enfadé y te pegué. Y yo no tengo que pegarte. Además, lo que pasó yo sé que no es culpa tuya.

Yo  sé,  decía,  que  fue  culpa  de  la  Choni,  porque  tú  no  entiendes  y  no  tienes maldad  para  esas  cosas.  Así  que  la  Choni  lo  que  ha  hecho  ha  sido  aprovecharse. Adrián, me decía, ¿entiendes lo que te digo?

Y yo le decía que sí.

Bueno, pues ya lo sabes. Así que la próxima vez que hagas algo de eso cojo un cuchillo y te corto la culebra, ¿entiendes? Y otra vez yo le decía que sí y entonces el Zenón  ya  me  decía  que  yo  le  llevara  mis  tebeos  de  Spiderman  y  de  Batman  y entonces él me los estaba contando mucho rato.

 

Y me acuerdo de que cuando ya la Choni no estaba entonces pasaba que el Zenón estaba todo el rato sentado en una silla y al lado de la furgoneta azul y hablando por el teléfono con el abogado calvo y con el Paco. También él estaba siempre bebiendo mucho  vino  y  mucha  cerveza  y  fumando  muchos  cigarros  y  diciendo  muchas  cosas de las cosas que pasaban y de las que iban a pasar y también de la Choni.

La Choni, me decía, no era más que una puta gorda, Adrián.

Además de una desagradecida. Nosotros, decía, estamos mejor sin ella.

Iba a pasar de ella, Adrián, como te lo cuento. Y buscarme otra, decía, una menos jodida.

 

¿Y  sabes  también  lo  bueno,  Adrián?,  decía  el  Zenón,  que  ahora  el  dinero  no  es mío y de la Choni sino que es mío y tuyo y de nadie más. Somos los Zárate nada más, Adrián,  ¿te  das  cuenta?,  sin  que  esté  nadie  aquí  en  plan  mosca  cojonera  y jodiéndonos.

Adrián, me decía, ¿tú quieres una casa? Pues yo tampoco.

Así que no hay casa, Adrián, sino que nos vamos a comprar una furgoneta mejor que  la  azul  y  entonces  nos  vamos  a  poner  a  hacer  negocios.  Pero  negocios  bien, Adrián, no sirias de mierda. Ya verás. Los vamos a coger a todos por los huevos, y entonces se reía mucho.

Y  el  Zenón  todo  el  rato  seguía  bebiendo  cerveza  y  vino  y  cuando  se  hacía  de noche olía muy fuerte a cerveza y a vino y entonces me miraba y se reía mucho.

Así que al final, me decía, sí que usaste tu superpolla, ¿eh? Ah, cabrón, cómo me alegro  por  ti,  y  luego  empezaba  a  decir  muchas  cosas  de  las  tetas  y  del  culo  de  la Choni y entonces otra vez se reía mucho.

También pasaba que a veces el Zenón se quedaba mirando para la furgoneta azul que  estaba  con  las  ruedas  rotas  y  llena  de  tiros  y  movía  mucho  la  cabeza  y  decía necesitamos un coche, Adrián. También pasaba que algunas veces venía el Paco, que era  el  amigo  del  abogado  calvo,  y  traía  muchas  cosas  y  también  que  otras  veces  el Zenón se iba con él al pueblo y ya volvía cuando era por la noche.

 

Entonces  un  día  vino  el  Miguel  en  un  coche  blanco.  Él  era  amigo  del  Zenón  y también muy alto y con las manos grandes. También traía mucha cerveza y muchas cosas para comer. Él y el Zenón estaban siempre sentados al lado de la furgoneta azul y hablando y bebiéndose las cervezas. También nos daban de comer a Compañero y a mí.  Él  no  era  mi  amigo.  Por  las  noches  se  iban  el  Zenón  y  él  en  el  coche  blanco  y luego  venían  oliendo  mucho  a  vino.  Siempre  estaban  riéndose  y  durmiendo  por  las mañanas. La furgoneta azul olía muy mal. También a veces se iban por el día y ya no venían hasta el otro día y en la furgoneta no había nada para comer.

Y  también  pasaba  que  un  día  vinieron  con  unas  mujeres  y  riéndose  mucho  los cuatro  y  dando  muchos  gritos  y  oliendo  muy  fuerte  a  vino.  Entonces  los  cuatro  se quitaron toda la ropa y se fueron al río. Yo los miraba desde las cañas y a las mujeres se  le  veían  las  tetas.  Entonces  ellos  también  me  vieron  y  se  pusieron  a  gritar  y  el Zenón se enfadó mucho y me dijo que yo me fuera y yo me fui. Luego los cuatro se pusieron a hacer ruidos todos juntos.

 

¿Y  ese  quién  es?,  decía  una  de  las  mujeres.  Y  ella  era  muy  alta  y  tenía  todo  el pelo  amarillo.  También  olía  mucho  a  vino  y  a  cigarros.  La  mujer  estaba  sentada  al lado de la furgoneta azul y al lado del Miguel. El Miguel estaba en calzoncillos y el sol le daba en las piernas blancas y llenas de pelos.

Ese es el Adrián, decía el Miguel.

¿Y qué es, subnormal o algo?, decía la mujer.

Es subnormal, mudo, mirón y además cabrón.

¿Y quién es?

Es el hermano del Zenón, decía el Miguel, el orgullo de la familia.

Joder, decía la mujer del pelo amarillo, ¿y para qué le sirve?, y entonces los dos echaban las cabezas para atrás y se reían mucho.

 

Y las dos mujeres siempre estaban allí al lado de la furgoneta azul y también el Miguel. Ellas siempre estaban riéndose y hablando con el Zenón y también yéndose en  el  coche  blanco  y  viniendo  cuando  ya  era  otra  vez  por  el  día.  Entonces  siempre estaban  muy  cansados  y  se  metían  dentro  de  la  furgoneta  a  dormir.  Dentro  de  la furgoneta  azul  estaba  todo  lleno  de  botellas  y  de  cosas  tiradas  por  el  suelo  y  de mierda. También olía muy fuerte a vino y a tripas vueltas del revés. Yo algunas veces me iba a la furgoneta y me asomaba por la puerta y entonces cogía pedazos de carne o  de  pizza  que  había  por  el  suelo  y  luego  me  los  comía.  También  le  daba  a Compañero. Y me acuerdo ahora de que siempre pasaba que si el Zenón o el Miguel me veían haciendo eso entonces me tiraban cosas o me gritaban y me miraban con los ojos negros.

También a veces pasaba que había comida encima de las mesas o de las sillas.

Y  ahora  me  acuerdo  de  que  un  día  pasó  que  el  Miguel  estaba  al  lado  de  la furgoneta  azul  y  comiéndose  una  pizza  y  que  yo  lo  miraba.  Entonces  el  Miguel empezó a reírse.

¿Qué pasa, mudo, decía, quieres pizza? Ven, mudo.

Y primero yo no iba pero luego sí y entonces el Miguel iba a darme el trozo de pizza pero pasó que se le cayó al suelo y se llenó de tierra.

Qué torpe eres, mudo, decía el Miguel, y se reía.

Ven, decía, te doy otro. Y entonces otra vez él me iba a dar un trozo de pizza y otra vez pasó igual.

Y  me  acuerdo  de  que  pasó  que  entonces  yo  iba  a  coger  los  trozos  de  pizza  del suelo y que entonces el Miguel se puso a reírse y los pisó con el zapato y los rompió. Y  pasaba  que  entonces  ya  no  se  podía  comer  y  que  el  Miguel  se  fue  para  el  río  y riéndose mucho todo el rato.

 

Y  cuando  el  Miguel  y  el  Zenón  se  iban  entonces  pasaba  que  al  lado  de  la furgoneta  azul  no  había  nada  para  comer.  Yo  me  iba  para  el  río  y  lo  cruzaba  y  allí había  muchos  saltamontes  y  muchos  escarabajos.  Yo  los  cogía  y  me  los  comía. También cogía lagartijas y también por la noche cogía ranas. Con el pincho los pelaba y  entonces  me  los  comía.  También  le  daba  a Compañero.  Compañero  estaba  muy cansado  y  no  se  movía  del  sitio.  También  tenía  los  ojos  más  pequeños  y  más  para adentro y llenos de aceite.

Luego una tarde pasó que empezó a llover muy fuerte y que entonces yo metí a Compañero  debajo  de  la  furgoneta  azul  y  yo  me  tiré  a  su  lado.  Luego  se  hizo  de noche y yo me dormí. Y cuando yo estaba durmiendo entonces se me vino una cosa a la  cabeza.  Y  esa  cosa  era  que  todas  las  cosas  de  mi  bolsa  estaban  en  fila  y  en  un charco  y  que  también  estaba  el  reloj  que  me  había  roto  el  muchacho  del  chándal blanco  que  olía  a  chicle  de  fresa.  El  reloj  hacía  tactactac  y  estaba  dentro  de Compañero.  Y  también  ahí  estaba  el  Zacarías  Zárate.  El  Zacarías  Zárate  estaba vestido con la chaqueta que era del bisabuelo Eusebio y tenía la cara muy blanca y como de muerto y también las manos muy blancas. Todo el rato me decía cosas. Esas cosas eran que yo no me llamaba Benito sino que me llamaba Adrián y que yo tenía el demonio dentro y que yo tenía que tener un hijo con la Rosana Cifuentes. También me acuerdo de que el Zacarías Zárate me quería abrazar y que él estaba muy frío todo el tiempo.

Ven, Adrián, me decía, que yo te saco el demonio de dentro.

Y entonces pasó que yo me desperté y que Compañero todavía estaba a mi lado pero ya estaba todo frío y oliendo muy a dulce y a moscas.

 

Cuando  se  hizo  de  día  ya  no  estaba  lloviendo  y  había  muchos  pájaros  en  los árboles.  Todo  el  rato  yo  estaba  contando  mis  cosas  de  mi  bolsa.  Yo  las  contaba  y luego las guardaba en la bolsa y luego otra vez las sacaba y las contaba y las ponía en la  bolsa.  Yo  las  conté  cuarenta  y  ocho  veces  y  hasta  que  fue  por  la  tarde  y  vino  el coche blanco con el Zenón y el Miguel.

Adrián, me decía el Zenón, Compañero se ha muerto. ¿Lo ves?, y yo no lo miraba ni lo oía.

Adrián,  me  decía, Compañero  era  muy  viejo  y  por  eso  se  tenía  que  morir,  ¿lo entiendes?

¿No  te  acuerdas  de  que  también  la  abuela  Rósula  y  el  abuelo  Celestino  se murieron de viejos?

Después pasó que el Zenón ya se fue y estuvo haciendo cosas para comer y que entonces vino otra vez y empezó a decir cosas de que tenía que llevarse a Compañero para enterrarlo.

Ven, Adrián, me decía, le haremos una tumba.

Pero  yo  no  lo  veía  ni  lo  miraba  y  entonces  el  Miguel  y  el  Zenón  se  llevaron  a Compañero  por  las  matas  y  yo  me  quedé  a  contar  mis  cosas  de  mi  bolsa  muchas veces.




Idiota, me decía el Miguel cuando yo estaba mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman, idiota, ¿es que te gusta mirar?

Idiota, me decía, ¿qué te pasa, que también eres sordo? Vaya despojo de persona, decía.

Y ahora me acuerdo de que ese día yo estaba sentado al lado del árbol y que hacía mucho calor. También que el Miguel había salido de la furgoneta azul y que iba todo desnudo. Él tenía una culebra encogida y roja y un culo muy blanco y lleno de pelos y  unas  piernas  finitas  y  de  saltamontes.  También  olía  a  vino  y  a  meados  y  a  tripas vueltas del revés. Él me decía las cosas y yo no lo miraba ni lo oía porque yo sabía que él quería pelearse conmigo y entonces yo no quería pelearme.

¿Tú eres tonto solo, me decía, o también estás loco?

Un poco loco sí que estás, ¿eh?, decía cuando él ya estaba puesto al lado mío y oliendo muy fuerte.

Por todas esas cosas que el Zenón me dice que haces, ¿eh?

Y entonces pasó que yo no lo miraba y que entonces él se enfadó y me pegó con la mano en la cabeza y después se calló y empezó a mearme encima. Y su meada era caliente como la del muchacho cuando yo era pequeño y también me caía por la cara y por los tebeos de Spiderman y de Batman.

¿Ves, imbécil, decía todo el rato, como así vas a estar más fresco?

Y que no te vea, decía otra vez, que estás mirando cuando estamos follando, ¿eh? Y otra vez me daba en la cabeza. Entonces empezó a irse y yo lo miré cómo se iba.

 

Y cuando él se estaba yendo entonces pasó que yo cogí una piedra que había en el suelo y que la apreté muy fuerte en la mano. Entonces me levanté y me fui por detrás de  él  y  entonces  le  pegué  muy  fuerte  con  la  piedra  en  la  cabeza.  El  Miguel,  me acuerdo, se cayó al suelo y con un agujero y con mucha sangre.

 

El  Miguel  estaba  en  el  suelo  y  no  se  movía.  Yo  lo  miraba  a  él  y  también  a  la furgoneta  azul.  Porque  yo  sabía  que  el  Zenón  se  iba  a  enfadar  mucho  porque  yo  le había  pegado  al  Miguel.  Entonces  me  fui  porque  yo  no  quería  que  el  Zenón  me pegara con la correa. Y primero me fui por las cañas y luego por el otro lado del río y también  por  los  campos  y  por  la  montaña.  En  la  montaña  ya  me  paré  y  entonces empecé  a  mirar  para  abajo.  Y  abajo  estaba  la  furgoneta  azul  y  también  el  Miguel tirado en el suelo.

Había  muchas  mariposas  y  mucho  sol.  A  veces  yo  me  comía  una  mariposa. También  me  acuerdo  de  que  el  Miguel  empezó  a  moverse  un  poco  y  que  luego  se arrastró y se puso al lado del árbol y que entonces salió el Zenón de la furgoneta azul y se fue corriendo para donde estaba el Miguel.

Adrián,  decía  el  Zenón  cuando  ya  era  de  noche  y  me  estaba  buscando  por  las cañas, Adrián, decía, ¿dónde estás?

Por la tarde yo había bajado a donde estaba la furgoneta azul y ahí había cogido un pedazo de pan para comer. Luego me había metido otra vez por las cañas.

Adrián,  decía  el  Zenón  cuando  él  ya  había  venido  en  el  coche  blanco  y  sin Miguel, y yo lo oía cómo se acercaba para el río y con la linterna.

Adrián, decía todo el rato, sal ya.

Y entonces pasó que yo salí y que el Zenón me vio y que él estaba muy enfadado y que empezó a pegarme muy fuerte.

Vamos, decía, para la furgoneta.

Y  cuando  ya  estábamos  en  la  furgoneta  azul  entonces  él  cogió  una  cuerda  que tenía y me la puso por el cuello y ahí me puso al lado de un árbol que yo no podía moverme porque estaba atado.

Ahí vas a estar, decía el Zenón, hasta que yo me canse.

 

Yo  no  sé,  decía  el  Zenón  cuando  yo  estaba  atado  al  árbol  y  él  estaba  muy enfadado y andando por todas partes, lo que era padre, Adrián. No lo sé ni tampoco me  importa.  Si  era  lo  que  dicen  los  abogados  o  si  era  lo  que  decían  las  mierdas  de viejas del pueblo. Y tampoco sé si tú eres lo mismo o eres una cosa diferente.

Lo que sé, Adrián, decía, es que tú eres un loco y un enfermo. Eso es lo único que importa. Y mira que hay gente que me lo había dicho, Adrián. Miles.

Me  decían  «el  Adrián  lo  que  tiene  que  estar  es  encerrado  en  algún  sitio  y  no andando por la calle», «el Adrián no vale para estar con la gente». Eso me decían. Y ¿sabes qué les decía yo? Les decía que no. Que tú lo que necesitabas era alguien que fuera  tu  amigo  y  que  tuviera  paciencia  contigo.  Que  tú  no  eras  malo,  que  lo  que  te pasa es nada más que no entiendes.

Y,  mira,  Adrián,  me  decía,  cómo  me  veo.  Con  las  novias  jodidas  y  los  amigos jodidos.  Sentado  como  un  mierda  en  la  calle  y  cargando  contigo.  Y  pesas,  Adrián, decía el Zenón, pesas como una tonelada.

¿Tú sabes, decía, cómo está el Miguel?

¿Sabes que está en el hospital y que casi lo matas?

Adrián, me decía, mírame, y entonces yo lo miraba. Adrián, decía, yo soy real, el mundo  es  real,  ¿entiendes?  Todo  lo  que  hay  fuera  de  tu  cabeza  también  existe, ¿entiendes?

Y tú no puedes hacer esas cosas, Adrián, decía. Porque si las haces entonces yo un  día  me  voy  a  cansar  y  entonces  voy  a  llamar  a  la  policía  y  les  voy  a  dejar  que vengan a por ti y que te encierren de una vez.

Te van a encerrar, ¿entiendes?, decía el Zenón, dentro de una jaula. Y de ahí no vas a poder salir ni de día ni de noche.

Ahí vas a tener que dormir, Adrián, decía.

Así que piénsatelo bien la próxima vez antes de volver a hacer algo así.

 

Y ahora también me acuerdo de que yo todo el rato me estaba acordando de que iba  a  venir  la  policía  y  que  entonces  a  mí  me  iban  a  meter  en  la  jaula  y  también  a dormir ahí y a estar siempre. Y entonces pasó que yo empecé a morder la cuerda que yo tenía por el cuello y que un día la rompí.

Yo  siempre  estaba  contando  mis  cosas.  Yo  tenía  veinticuatro  cosas.  Yo  siempre las ponía en fila y las contaba.

También miraba al árbol y a la cuerda rota.

Entonces empezó a pasar que yo sabía que por la tarde iba a venir el Zenón y que iba a ver que yo había roto la cuerda y que entonces se iba a enfadar otra vez y me iba a pegar otra vez. Y yo no quería que él me pegara. Entonces yo cogí mi bolsa con mis cosas y me fui para el río y luego por el campo y por la montaña. Después se hizo de noche y yo me tiré por un sitio con piedras.

Por la noche no se oía nada porque no había coches ni pueblo ni tampoco nadie. Solo  se  oía  a  los  grillos  y  un  ruido  que  era  como  muy  flojito  y  que  era  como  si  el campo estuviera respirando muy despacio.

También  se  veía  el  fuego  que  había  al  lado  de  la  furgoneta  azul  y  que  lo  había hecho el Zenón.

 

Y en la montaña pasaba que yo siempre estaba contando mis cosas de mi bolsa y también removiendo por las piedras y por las matas y encontrando arañas y lagartijas y  también  comiéndomelas.  También  pasaba  que  entonces,  muchas  veces,  no  había ninguna cosa para comer y que entonces yo jugaba a que me dormía y a que yo estaba muy cansado. También pasó que yo me encontré en la montaña dos piedras que eran rojas y una piedra que era blanca y que entonces yo las junté con mis otras cosas de mi bolsa y que entonces ya tenía veintisiete cosas.

Todos los días yo me acordaba de la furgoneta azul y también de los chorizos y de las magdalenas que me daba la Choni. Entonces, cuando yo me acordaba, yo me iba a bajar  para  la  furgoneta  azul  pero  entonces  también  me  acordaba  de  que  el  Zenón estaba  enfadado  y  que  entonces  me  iba  a  pegar  porque  yo  había  roto  la  cuerda  del árbol. Entonces no bajaba y me quedaba otra vez en la montaña.

También por el día pasaba que hacía mucho calor y que un día yo me fui andando por  el  monte  y  que  entonces  llegué  a  un  sitio  que  había  unas  casas.  Y  las  casas estaban todas juntas y abajo y no eran muchas. Yo las miraba y cómo la gente salía de sus casas y luego venía o se ponía a hablar en las aceras. También tenían dos perros pero no eran perros negros y entonces no me ladraban. Todo el día yo los miraba y también para el sitio donde ellos tiraban las basuras.

Y  todo  el  día  yo  estuve  mirando  para  abajo  y  hasta  que  se  hizo  de  noche  y  se encendieron  cuatro  farolas  que  había  y  toda  la  gente  se  puso  a  dormir.  Entonces  yo bajé por detrás de las casas y me fui al sitio donde tiraban las basuras y ahí encontré muchas cosas que eran trozos de pan y trozos de carne y de chorizos. Yo cogí muchas de  esas  cosas  y  me  los  llevé  a  un  sitio  que  estaba  oscuro  y  por  los  árboles  y  ahí siempre me las estaba comiendo.

Luego pasó que las personas de las casas se enfadaron porque yo iba al sitio de las basuras y que entonces yo ya no iba más a buscar cosas de comer.

 

Y  me  acuerdo  de  que  esos  días  que  yo  estaba  arriba  en  la  montaña  un  día  pasó que por la tarde yo sabía que iba a venir un perro negro. Yo me quedé quieto y por las cañas y se hizo oscuro. El perro negro fue viniendo por los campos y subiéndose por la montaña. Yo estaba quieto. Él respiraba y hacía ruidos. Después ya le vi los ojos y a él.

Y  me  acuerdo  de  que  yo  no  tenía  el  pincho  porque  el  pincho  estaba  en  la furgoneta azul y que entonces yo tenía una piedra. Entonces, cuando el perro me vio, vino a donde yo estaba y ladrando y queriendo morderme. Pero yo le di con la piedra muy fuerte en la cabeza y el perro se quedó como muerto y en el suelo.

También pasaba que yo no tenía el pincho y que entonces yo no podía abrirlo para ver si el Zacarías Zárate estaba dentro y que entonces yo dejé al perro negro metido por las matas y empecé a bajarme de la montaña. El Zenón había hecho un fuego y él estaba  allí  sentado  en  una  silla.  Yo  lo  miraba.  Luego  el  Zenón  se  fue  andando  y  se metió  dentro  de  la  furgoneta  azul  y  yo  me  fui  muy  despacio  y  encontré  el  pincho. También me comí unos trozos de pan y de chorizo que el Zenón se había dejado allí fuera. Después me fui otra vez para el monte y cogí al perro negro y lo abrí y le saqué todo lo que tenía dentro pero el Zacarías Zárate tampoco estaba allí.

Me  quedé  sentado  allí  todo  el  rato,  mientras  la  sangre  del  perro  negro  se  hacía negra y dura y ya no podía ir a ningún sitio y se metía dentro de la tierra.

 

Adrián, Adrián, me decía el Zenón cuando él iba paseando por la montaña y por las cañas, Adrián, sal, por favor.

Y él siempre iba diciendo esas cosas todos los días y yo nunca salía solo que por las  noches  iba  a  donde  estaba  la  furgoneta  azul  y  allí  siempre  había  un  plato  con chorizos y con pan y el Zenón estaba durmiendo.

Adrián, decía el Zenón, que no estoy enfadado.

Adrián, decía, perdóname.

 

Y entonces pasó que un día yo estaba comiéndome los chorizos de al lado de la furgoneta azul y que entonces salió el Zenón que no estaba durmiendo.

Adrián, me decía, y él se reía mucho y no estaba enfadado y también lloraba.

Adrián,  me  decía  cuando  ya  habíamos  ido  a  la  montaña  a  por  mi  bolsa  de  mis cosas, estás más flaco.

Adrián,  decía  el  Zenón  después,  cuando  ya  estaba  yo  comiendo  más  chorizos  y más pan, esta ropa hay que tirarla. Pero te voy a dar otra nueva.

Tú nunca te vayas, Adrián, me decía el Zenón, aunque yo me enfade. Aunque yo te pegue.

Tú piensa, decía, que yo también me equivoco. Y tú eres muy grande para que yo te esté pegando o para que yo te ate.

Pero,  Adrián,  decía,  nosotros  somos  hermanos,  ¿entiendes?  Y  los  hermanos  a veces se pelean. Pero ¿sabes lo que pasa con los hermanos? Que siempre, al final, se perdonan.

Ay, Adrián, decía, es que a veces se me olvida que tú no entiendes las cosas.

Pero eso, decía, es lo que me tienes que perdonar más, ¿entiendes?

Y  luego  pasó  que  por  la  noche  el  Zenón  me  estuvo  contando  mis  tebeos  de Spiderman  y  de  Batman  mucho  rato  y  también  que  luego  estuvimos  contando  las estrellas.

No podía irme de aquí sin ti, Adrián, decía el Zenón. No podía. Así de sencillo.

Y me acuerdo de que esa noche también había muchas estrellas.
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Madrid, 15 de marzo de 2006

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que te encuentres bien.

Me tienen aquí metido con los locos porque los abogados y los jueces dijeron que yo  estaba  loco.  Los  abogados  se  pusieron  muy  contentos  cuando  salió  eso.  Juana, que fue la que te escribió el año pasado, también se alegró mucho porque decía que así  yo  no  tenía  que  ir  a  la  cárcel  y  que  podía  seguir  con  el  centro  y  con  el  doctor Marco y con las pastillas.

No te voy a mentir. Todo el tiempo, mientras salía si yo era loco o no, lo que yo quería  era  irme  para  la  cárcel,  por  más  que  dijeran.  Y  ya  sé  todas  las  cosas  que Juana y las enfermeras me decían: que yo ya estaba acostumbrado a estar aquí y a las enfermeras y a los médicos, que en la cárcel hay gente mala, que el sitio iba a ser diferente y a lo mejor no me acostumbraba. Pero aun así.

Y es que este no es sitio para estar.

Pero,  bueno,  luego  salió  que  yo  estaba  loco  y  que  me  quedaba  y  dije,  pues  me quedo. A ver qué iba a hacer. Y aquí estoy, con los locos.

Te cuento que a lo primero, cuando me trajeron para el centro, me metieron en el sitio  donde  están  los  idiotas  y  los  muy  viejos.  Yo  entonces  no  era  una  persona  sino más un perchero o una silla porque, aunque todo lo veía y lo oía, todo me daba igual y  tampoco  mi  cuerpo  me  hacía  caso  como  para  que  no  me  diera.  Ahí  estuve  no  sé cuánto. Haciéndomelo todo encima y quedándome en la silla en que los enfermeros me  ponían  hasta  que  me  llevaban  a  otra  y  me  daban  de  comer.  Luego  me  quitaron algunas medicinas y ya empecé a comer yo solo y a ir al baño yo solo.

Luego ya me trajeron aquí. Aquí la gente es más normal. Por lo menos se lavan solos y mean en el baño.

Aquí  lo  importante  es  que  cada  cosa  se  haga  a  su  hora.  Eso  y  espantar  el aburrimiento y la soledad. Eso y mirar poco y no acordarse del mundo de fuera.

Todas las mañanas nos afeitamos y nos duchamos y luego nos dan el desayuno y las pastillas. Luego hay talleres o gimnasia y luego podemos hacer lo que queramos hasta la hora de la comida. Hay gente que ve la televisión o que hace rompecabezas. Yo juego al dominó con Paco.

A Paco lo conocí cuando ya estaba con los más normales. Me acuerdo de que le eché el ojo enseguida porque se notaba que era diferente de los otros. Sobre todo por cómo iba vestido y por cómo hablaba. Siempre estaba jugando al dominó, él solo. Yo me  le  fui  acercando  y  al  principio  se  notaba  que  no  quería  jugar  conmigo,  pero ahora  jugamos  todo  el  día  el  uno  contra  el  otro.  Por  la  mañana  y  también  por  la tarde.

Antes  de  comer  nos  dan  otra  vez  las  pastillas  y  también  por  la  noche.  Por  la tarde, ahora que ya va haciendo bueno, podemos salir un rato al jardín y echar allí un rato. No se puede ni fumar ni beber alcohol. Yo me siento siempre en un banco y dejo que el sol me dé en la cara y respiro el aire que baja de las montañas. A las tres empiezan a cantar las chicharras y da gusto tener los ojos cerrados. Luego, cuando se hace oscuro, ya nos meten para adentro otra vez. Entonces Paco y yo jugamos un rato más al dominó y luego la cena y a la cama.

Lo  que  más  echo  de  menos  de  estar  fuera  es  poder  andar.  Aquí  se  anda  por  el jardín pero cuando hay una pared por delante no se anda igual.

Yo estoy bien, tranquilo. Por las noches duermo de un tirón y no me vienen cosas raras a la cabeza.

También de todo hay que darle las gracias a Paco. Sin él aquí hubiera sido todo nada más que soledad. Paco tiene bigote y es chiquito. Tiene los ojos muy juntos y es de ciudad. Es un tío listo, con estudios. Fíjate que antes de venir aquí trabajaba de arquitecto. Lo suyo es raro. Se le metió en la cabeza que su esposa y su hijo no eran más  su  esposa  y  su  hijo  sino  otras  dos  personas  que  eran  iguales  y  que  se  habían metido en su casa y se habían vestido con sus ropas para una noche matarlo. Parece que  eso  es  una  enfermedad  que  él  tiene.  Lleva  aquí  metido  cinco  años  y  no  quiere salir. Creo que es el único.

Yo  sí  quiero  salir.  Por  eso  siempre  me  tomo  las  pastillas  y  me  porto  bien.  Me gusta llevar la ropa limpia y planchada. Juana me trae colonia.

El  doctor  Marco  es  mi  médico  de  la  cabeza.  Todas  las  semanas  tengo  consulta con él. Antes las tenía tres veces a la semana. Siempre me dice que estoy mejorando mucho y que un día va a decir que yo pueda salir e irme a un piso. Juana se pone muy contenta cuando el doctor dice esas cosas. Juana y el doctor Marco quieren mi bien. Por eso yo les hago caso.

La consulta con el doctor siempre son las mismas cosas. Yo hablo del pueblo y de las cosas que a mí me pasaban por la cabeza y de cómo estoy ahora y también del Adrián  y  de  la  Rosana  Cifuentes  y  del  abuelo  Celestino  y  de  la  abuela  Rósula.  A veces no es que yo hable sino que el doctor y yo tenemos una conversación.

Doctor,  le  digo,  ¿es  que  estoy  loco?  Y  él  me  dice  que  yo  tengo  una  enfermedad que se llama esquizofrenia. Y que esa enfermedad es que a veces no soy yo sino otra persona y que esas son las cosas raras que se me venían por la cabeza.

¿Por qué me pasa eso, doctor?, le digo. Y él me dice que nadie lo sabe.

Un  día,  para  fin  de  año,  el  doctor  y  yo  estuvimos  hablando  mucho  rato  de  las cosas que pasaron con el Adrián y con la Rosana Cifuentes. Me acuerdo de que yo le decía  que  no  me  creía  que  yo  estuviera  tan  loco  cuando  pasó  aquello.  Entonces  el doctor me dijo que él tenía grabado con el vídeo cómo era yo entonces y que yo lo podía  ver  si  quería.  Yo  le  dije  que  sí  quería  pero  que  tenía  que  esperarse  a  que estuviera también Juana. Juana al principio no quería, pero yo la convencí, y un día nos metimos en el despacho del doctor Marco y vimos la película.

Yo, no te voy a mentir, me tuve que ir a la mitad porque me daban mareos y ganas de vomitar. Ese no era yo. O sí era, solo que otro yo, como decía el doctor. Sí que era mi cara y mis manos pero no eran los ojos. Eran unos ojos como de piedra, unos ojos que  estaban  mirando  como  para  algo  oscuro  que  se  les  venía  encima  y  que  los llenaba de miedo. La piedra brillaba como si estuviera sudando y se asomaba por los agujeros de la piel. Tampoco me gustaron las manos ni los guiños porque era como si alguien  estuviera  haciendo  marionetas  con  mis  manos  y  con  mi  cara.  Todo  era mentira.

Ya te digo que me impresionó y que luego todos los días estaba pensando en eso. El  doctor  dice  que  eso  es  bueno  pero  a  mí  no  me  dejaba  dormir.  Fíjate  si  me  puse raro que a lo primero no quería mirarme en los espejos y que cuando me tenía que afeitar me ponía una gorra y me la bajaba mucho por la cara para no verme los ojos.

También  le  dije  a  Juana  que  si  alguna  vez  ella  veía  esos  ojos  me  lo  tenía  que decir.

Ahora  ya  sí  me  miro.  De  hecho  me  miro  mucho.  A  veces  me  pasa  que  estoy jugando  al  dominó  y  entonces  me  entra  como  un  nervio  por  dentro  y  me  tengo  que levantar e irme al baño y verme que tengo los ojos limpios y no llenos de piedras o esperando aquello negro. Siempre están bien. Por eso hay que tomarse las pastillas, por más que digan que son veneno.

También te diré que todo el tiempo que estuve viendo la película Juana estuvo a mi lado y sosteniéndome la mano. Juana es buena y cariñosa. En el hospital la tratan como si fuera una de mi familia. Viene todas las semanas y siempre se queda mucho rato. A veces salimos al jardín y nos sentamos los dos en el banco y nos pasamos la tarde comiendo pipas y mirando para las montañas. Juana es chiquita y lleva el pelo corto y tiene el culo muy grande. No es guapa, pero es una buena persona. Tiene un novio que la tiene muy mal follada. Será por eso que anda siempre con esa cara de acelga que anda.

A  veces  vienen  familiares  y  amigos  de  los  otros  enfermos  a  verlos.  Tampoco tantos.  En  general  no  nos  tenemos  más  que  los  unos  a  los  otros  y  eso  es  mucha soledad. Aquí cada uno sintoniza su propia emisora de radio, no sé si me entiendes. Paco y yo no nos juntamos con los demás porque nos da mucha tristeza. Lo peor son los  viejos.  Porque  si  uno  los  mira  se  da  cuenta  de  que  están  como  sin  nadie  por dentro y como ya muertos. También hay niños, pero los tienen en otro sitio y no los vemos. La verdad es que si uno lo piensa se da cuenta de que es normal que venga poca gente a vernos. Para lo que hay que ver.

A Paco todas las semanas viene a verlo su esposa. Su hijo es pequeño y no. La esposa  de  Paco  es  una  mujer  flaca  y  con  gafas  que  parece  que  esté  a  punto  de echarse a llorar. Siempre se van los dos a un rincón del patio lejos de los demás y ahí a veces hablan y a veces comen bocadillos sin hablar. Luego la mujer se va y Paco se queda  como  alelado.  Paco  me  ha  dicho  que  él  ya  no  piensa  lo  que  pensaba  de  su esposa y de su hijo. También me ha dicho que no le gusta que su mujer venga a verlo pero que no puede decirle que no venga.

Yo  lo  entiendo.  Si  yo  hubiera  sido  arquitecto  y  me  hubiera  echado  una  mujer siéndolo no me gustaría que luego tuviera que venir a verme a este agujero lleno de polvo y de piezas rotas.

Desde luego que yo no tengo ese problema porque la única persona que viene a verme  es  Juana  y  ella  no  me  conocía  de  antes.  Antes,  cuando  yo  estaba  donde  los idiotas,  también  venía  a  verme  don  Ramiro,  aquel  hombre  que  era  cura  en  Los Santos.  Ya  te  digo  que  yo  antes  veía  pero  no  miraba  y  que  me  daba  igual  lo  que pasara  a  mi  lado.  Pero  cuenta  sí  me  daba.  Él  llegaba  y  se  sentaba  a  mi  lado  y empezaba a decir cosas. Siempre las mismas. Que si Dios, que si la iglesia, que si los santos, que si el perdón. También me regalaba estampas y mierdas de esas. Un día, me acuerdo, se puso a llorar y a decirme que lo perdonara porque él había sido muy injusto  conmigo.  También  me  decía  que  rezaba  por  mí.  Yo  siempre  le  dejaba  decir todas sus cosas de viejas, y suerte que tenía que a mí el cuerpo no me hacía caso lo que yo le decía, que, si no, seguro que algún día me hubiera levantado y le hubiera dado de tortas.

Luego un día no vino más. Imagino que se cansaría de hablarle a la pared o que pensó que ya había hecho bastante penitencia conmigo.

Escribir tanto es muy cansado y hace que se me vaya la cabeza. Pero el doctor y Juana dicen que es bueno que yo escriba porque eso es que progreso y que soy capaz de ordenar mis pensamientos. Y que tengo que obligarme a hacerlo. También te digo la  verdad  que  ahora  me  salen  las  cartas  porque  antes  os  quería  escribir  y  no  me salían y al final tenía que romperlas y que tirarlas a la basura.

Ya le he escrito a la Regina. Ahora tengo que escribirle también al Zenón y luego al Rogelio.

¿Tú sabes adónde puedo mandarle una carta al Zenón?

Espero que estés bien, un abrazo y cuídate.

Tu padre, el Zacarías Zárate




Madrid, 20 de febrero de 2007

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que te encuentres bien.

Te escribo para decirte que estoy bien, que sigo aquí en el hospital y que voy a casarme con Juana, la abogada.

Me imagino que ahora estarás preguntándote que si es que me he vuelto loco de verdad.  Pues  no,  la  verdad  es  que  estoy  mejor  que  nunca.  Es  solo  que  estas  cosas pasan a veces.

En cualquier caso la loca debería ser ella, que es la joven y la lista.

No  te  voy  a  mentir.  La  verdad  es  que  desde  el  principio  Juana  ha  sido  muy aficionada  a  venir  a  verme.  Primero  venía  porque  estábamos  con  las  cosas  de  los jueces  y  con  los  papeles  de  la  locura.  Luego  fue  el  juicio  y  yo  pensé,  esta  no  viene más. Pero siguió viniendo. A veces venía un sábado por la mañana y se quedaba aquí a comer conmigo y se iba luego cuando ya se iba haciendo de noche. A veces yo le hacía  bromas  y  le  decía  que  tenía  que  irse  por  ahí  y  salir  con  su  novio  y  con  sus amigos  y  no  estar  pasando  los  días  con  un  viejo.  Pero  ella  siempre  decía  o  que  su novio  estaba  de  viaje  o  que,  como  ella  es  de  Asturias,  que  aquí  no  tenía  muchos amigos. Vamos, que al final siempre se quedaba. También, cuando hacía bueno, venía con una manta y con comida y lo poníamos todo en el jardín y ahí nos sentábamos al sol y comíamos como en las películas.

La verdad es que yo nunca he sido muy espabilado para estas cosas de entender a  las  mujeres.  Piensa  que  yo,  de  novia,  solo  tuve  a  tu  madre.  Y  que  yo  la  conocí cuando ella tenía quince años. Y que entonces las cosas eran muy diferentes. Además tu madre era de la sierra y Juana es una señorita de la ciudad y además lista y con estudios. Así que imagínate si estaba yo en el guindo cuando un día se puso a llorar y a decir que ya no estaba más con su novio y que se había peleado con él y que ahora me quería a mí. A mí, la verdad, lo primero me entró como frío y luego casi me dio por reírme. Pero no era broma porque Juana siguió llorando y diciendo lo mismo. Yo le decía que cómo iba a ser eso si ella era joven y yo estaba ya bien gastado y ella tenía estudios y yo era un pastor como quien dice. Pero ella no hacía caso y le daba todo igual y seguía con la canción de que ella me quería por las cosas por las que me quería y que eso de la edad y de lo otro a ella no le importaba.

Yo ya te digo que a lo primero me dio frío porque ni siquiera lo había pensado. ¿Cómo  va  a  querer  una  mujer  joven  a  un  viejo  que  está  encerrado  en  un  hospital para  locos?  Y  además  pasaba  que  Juana  no  es  muy  guapa,  la  verdad.  Es  bajita  y tiene la nariz grande y casi no tiene tetas y tiene el culo bien gordo. Además se nota que no es de esas mujeres que están duras por debajo de la ropa. Vamos, hijo, ¿para qué te voy a engañar?, que no la había mirado yo así hasta el momento. Así que me quedé un poco tonto y le dije que lo tenía que pensar porque había sido una sorpresa. Entonces Juana se fue y me dijo que iba a venir al otro día.

Y ahí me puse a pensar. Pero no te creas que yo estaba pensando si a mí Juana me  gustaba  o  no.  No,  no  pensaba  eso.  A  lo  único  que  yo  le  daba  vueltas  todo  el tiempo era a que yo era viejo y que estaba solo. Y también que al final Juana era la única persona  que  venía a  visitarme  y que  si  yo  le decía  que  no y  ella  se  enfadaba entonces ya no iba a venir más. Y que en ese caso sí que iba a quedarme bien solo y que iba a terminar pasándome aquí toda la vida como los viejos ya casi muertos del centro y que luego me moriría y no quedaría de mí más que la camisa y el pijama en una  bolsa  y  sin  que  nadie  viniera  a  recogerla.  Además,  que  aunque  yo  no  la  había mirado nunca así, sí que me alegraba cuando ella venía y sí que esperaba que cada semana viniera a hacerme un poco de compañía. Y, vamos, que ser guapo o ser feo no lo es todo en la vida. Que también hay otras cosas que importan, como ser bueno y  cariñoso  y  trabajador  y  honrado  y  que  tampoco  estaba  yo  para  decir  que  no  si alguien me quería hacer un regalo.

Así que tiré para adelante y al otro día cuando Juana vino por la tarde yo le dije que sí y los dos nos pusimos a besarnos.

Yo noté que eso a mí me gustaba, para qué te voy a mentir. Que es mucho tiempo sin mujer.

Eso fue por allá por el verano. Desde entonces Juana ha ido empujando para que las cosas vayan para adelante.

Lo primero que pasó es que en el centro era imposible tener intimidad. Y ya sabes cómo son las mujeres cuando de pronto se les despierta. Total, que Juana empezó a decir que eso no podía ser y que cómo era que yo llevaba tanto tiempo aquí y que no me daban permisos. Así que un día nos fuimos los dos a hablar con el doctor Marco y Juana  le  estuvo  explicando  que  ahora  nosotros  éramos  novios  y  que  entonces  las cosas cambiaban porque ella se iba a hacer responsable de mí y me iba a dar un sitio para  que  yo  estuviera  y  un  entorno  para  que  yo  pudiera  tener  permisos  y  también otras cosas que eran de papeles y de jueces. Después, en la consulta de la semana, hablé yo también con el doctor. El doctor me preguntó si yo quería el permiso y yo le dije que sí.

Juana  decía  que  había  que  arreglar  cosas  de  jueces  para  que  yo  tuviera  los papeles.  Pero  para  eso  Juana  es  ahogada.  Vamos,  no  te  lo  alargo  más,  que  para octubre tuve mi primer permiso. Salimos el viernes por la mañana y nos fuimos a la sierra  a  comer  a  un  restaurante  y  luego  a  un  hotel.  Luego,  por  la  tarde,  Juana  me llevó otra vez al centro. Así estuvimos un tiempo pero luego, como los permisos me hacían  bien  y  yo  seguía  bien  con  las  pastillas  y  con  el  doctor  Marco,  el  doctor empezó  a  darme  también  permisos  de  fin  de  semana,  que  son  que  Juana  viene  a recogerme el viernes por la tarde y ya me devuelve el domingo por la noche.

Así  han  ido  pasando  las  cosas.  Los  fines  de  semana  nos  quedamos  en  casa  de Juana o nos vamos a algún hotel de la sierra. Juana siempre me dice que podemos hacer lo que yo quiera, que para eso llevo tanto tiempo metido. Yo le digo que lo que quiero es pasear y ver gente y oír ruidos de vida y sentarme en un bar y pasear por la sierra y sentarme en medio de los árboles a escuchar a los pájaros y respirar sin que haya paredes. Así que eso hacemos.

Luego Juana empezó con lo del tratamiento ambulatorio.

El  tratamiento  ambulatorio  es  que  yo  puedo  seguir  con  las  pastillas  y  con  el doctor Marco pero sin tener que estar aquí dentro ni para dormir ni para nada. Y eso es una cosa que tiene que decir si me lo dan el doctor Marco y también el juez que me puso la condena.

Entonces vino Paco un día y me dijo que por qué no me casaba.

Y  luego  me  estuvo  diciendo  que  si  me  casaba  entonces  lo  del  tratamiento ambulatorio  iba  a  ser  más  fácil  que  me  lo  dieran  porque  entonces  Juana  podía  ser algo  así  como  quien  era  responsable  de  mí  delante  del  juez  y  que  eso  tenía  más fuerza  que  si  yo  estaba  soltero.  Y  Paco  también  me  decía  que  yo  no  tenía  que  ir  y decirle esto al doctor Marco porque entonces el doctor podía pensar que yo quería engañarlo a él y a Juana para tener el tratamiento ambulatorio y que entonces tenía que hacer con el tratamiento lo mismo que había hecho con los permisos.

Cásate, eso me decía. Y luego me decía que en eso era en lo que estaba pensando Juana cuando decía del tratamiento ambulatorio y que yo no me daba cuenta porque yo no sabía de las cosas de las mujeres.

Total, hijo, que, para no alargártelo mucho, lo estuve pensando mucho tiempo y luego un día que estábamos Juana y yo en su casa de fin de semana le dije que a fin de cuentas yo era viudo y que si entonces quería casarse conmigo. Juana se puso a llorar y dijo que sí.

Todo eso pasó como a primeros de año y desde entonces se han hecho ya algunos planes. La boda será aquí y será en junio. Estás invitado, si quieres venir.

Todo el mundo está muy contento. Juana, Paco, las enfermeras, el doctor Marco y  yo.  El  doctor  me  ha  dicho  que  él  va  a  decir  en  los  papeles  que  me  den  el tratamiento ambulatorio y que luego ya solo estaré aquí dentro el tiempo que tarde el juez en decirlo también.

Así  que  aquí  me  ves.  Sentado  en  mi  silla  y  manso  como  una  oveja  dentro  del corral, haciendo caso al médico, escribiendo y tomándome todas las pastillas.

Estoy tranquilo. Duermo bien y no tengo efectos de las pastillas. Alguna vez me pasa que siento por dentro como el chirrido de las piedras, pero es un chirrido bien flojito y como de muy lejos. Yo, cuando me pasa, me quedo muy quieto en la silla y no le digo a nadie para que no piensen que estoy poniéndome malo otra vez. Y si alguna vez lo siento más fuerte entonces voy y consigo por ahí una pastilla de las rojas. Con eso el chirrido se va más lejos todavía y se queda como dormido.

Juana también me ha dicho que me está buscando un trabajo en la ciudad para que  yo  pueda  ganarme  la  vida  cuando  salga  y  que  eso  también  es  bueno  para  el tratamiento ambulatorio.

La verdad es que irse de aquí es bueno, pero me da pena por Paco, que se va a quedar muy solo sin mí.

Hijo, no te entretengo más, espero que estés bien, acuérdate de que estás invitado a la boda.

Recibe un abrazo de tu padre, el Zacarías Zárate.




Madrid, 1 de mayo de 2008

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que estés bien.

Te  escribo  para  decirte  que  al  final  me  casé  con  Juana  y  que  ya  no  estoy  en  el hospital sino en la calle.

Como ya te dije en la carta que te mandé el año pasado, Juana y yo nos casamos el  último  junio.  Fue  una  cosa  sencilla  y  no  muy  lucida  porque  no  hubo  muchos invitados.  De  la  familia  de  los  Zárate  no  vino  nadie  y  de  la  familia  de  Juana  solo vino un hermano porque los otros hermanos y los padres están peleados con ella por casarse conmigo. Así que solo estuvimos los enfermos, los médicos, las enfermeras y los amigos de Juana y sus compañeros del trabajo. Paco fue el padrino. De luna de miel  nos  dieron  un  fin  de  semana  de  permiso,  solo  que  esta  vez  en  vez  de  volver  el domingo por la tarde me dejaron volver el lunes a mediodía.

Luego ya no hubo más que sentarse a esperar que entre el juez y los médicos me dieran lo del tratamiento ambulatorio. Por noviembre, por fin, ya estaban todos los papeles y entonces ya pude salir del hospital y venirme a casa de Juana.

La  casa  de  Juana  es  muy  bonita  y  muy  azul.  Tiene  una  cocina,  un  salón,  dos habitaciones y dos baños. Tiene también balcón y terraza. Hay televisión y equipo de música. Juana está siempre trabajando y yo también. Juana me encontró un trabajo en  una  empresa  que  hace  cerámicas  y  terrazos  para  los  suelos  y  esas  cosas.  Yo trabajo  en  el  almacén  con  una  carretilla  eléctrica,  llevando  los  palés  para  todos lados. A cargar los camiones, a descargarlos, a llevar para el muelle lo que se va a cargar o a mover las cosas que haya que mover. Todo el mundo me da órdenes y eso es  bueno  porque  así  siempre  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  Entro  a  las  ocho  de  la mañana y salgo a las cinco de la tarde, con una hora para comer por en medio. La mayoría de la gente que trabaja allí es muy amable. La mayoría son chicos jóvenes pero  todos  nos  llevamos  bien.  La  fábrica  está  en  un  polígono  y  en  el  polígono  hay bares donde nos vamos a tomar café a media mañana y donde a veces por las tardes nos juntamos a echar un pito y a charlar y a beber cervezas. Bueno, cerveza beben ellos porque yo lo tengo prohibido por el tratamiento. Así que ellos beben cerveza y yo bebo Bitter Kas. A veces los chicos se ponen a jugar a las cartas o al dominó. Yo juego,  si  quieren,  al  tute,  pero  si  me  dicen  de  jugar  al  dominó  yo  les  digo  que  al dominó yo ya jugué bastante. A veces ellos juegan y yo solo me siento en una silla y los miro jugar.

Me gusta todo de la vida. El olor de los bares, de la gente, el olor de las sábanas limpias,  el  olor  de  Juana  por  la  mañana.  Hasta  el  olor  a  aceite  de  la  carretilla eléctrica me gusta. Me gustan los huevos fritos con patatas y los asados de cordero y los cocidos. Me gusta que ninguno de los chicos de la fábrica sabe quién soy yo ni que  he  estado  en  el  juez  ni  en  el  hospital  y  que  nadie  se  acuerda  de  las  cosas  que pasaron.

Me gusta ser normal, servir para algo. Me gusta no estar en un sitio que huele a meados y a polvo. Me gustan los ojos sanos. Las personas normales.

Los días son siempre muy parecidos. Por las mañanas me levanto muy temprano porque para ir al polígono primero tengo que coger el metro y luego un autobús. Los primeros  días  Juana,  la  pobre,  se  venía  conmigo  porque  a  mí  me  daba  reparo encontrarme  de  pronto  metido  en  medio  de  tanta  gente.  Luego  ya  aprendí  a  ir  yo solo.  Por  las  mañanas,  cuando  me  levanto,  a  veces  me  hago  bocadillos  para llevármelos y comer de eso, que hay que ahorrar.

Luego  estoy  todo  el  día  trabajando  y,  como  la  gente  es  buena,  a  mí  me  cuesta poco  trabajo  y  se  me  pasan  las  horas  muy  deprisa.  Entonces  otra  vez  el  metro  y  el autobús  y  a  las  seis  y  media  o  así  ya  estoy  en  casa.  Esas  horas  son  las  más  malas porque  Juana  nunca  viene  hasta  que  son  por  lo  menos  las  nueve  o  las  diez  de  la noche.  A  veces  yo  voy  y  hago  la  compra  y  otras  veces  me  pongo  a  cocinar  alguna cosa para Juana y le preparo una cena. Juana siempre viene muy cansada. A veces yo también llego cansado y entonces me siento en el sofá y enciendo la televisión. La televisión no me gusta porque no hay más que tonterías y gente gritando. Pero yo la pongo igual. Para que no esté el silencio. Y es que a veces se quedan ahí unas horas que están muy solas y muy calladas. No me gustan. Por eso hago ruidos o pongo la televisión o me salgo al balcón y me pongo a mirar para los coches que pasan por la calle y para la gente que va andando. No me gusta el silencio de las tardes porque es como  si  de  pronto  el  aire  estuviera  muy  limpio  y  muy  vacío  y  entonces  se  pudiera empezar  a  llenar  de  cosas.  No  sé  qué  cosas.  Cosas  que  son  como  ondas  o  como serpientes o como respiraciones de personas. Me pongo muy nervioso con eso y me tengo  que  levantar  y  poner  la  televisión  o  la  radio  o  hacer  ruido.  A  veces  me  ha pasado  que  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  el  reloj  que  Juana  tiene  al  lado  de  la televisión.  El  reloj  también  me  pone  muy  nervioso.  Se  me  mete  y  no  me  lo  puedo sacar  y  me  tiemblan  las  puntas  de  los  dedos  y  se  me  engarrotan  las  manos  de  la tensión  que  cojo.  A  veces  se  me  ha  metido  tanto  que  he  tenido  que  irme  al  baño  y abrir el grifo de la bañera o irme a la cocina y encender la batidora.

Otras veces me ha pasado que el silencio ha sido tan fuerte que me he tenido que ir  de  la  casa  a  darme  un  paseo.  La  calle  siempre  me  hace  mucho  bien  y  siempre cuando vuelvo ya el silencio no está como estaba y se puede uno sentar.

Ya te digo que a veces me he puesto muy nervioso pero eso ha sido pocas veces. En general solo con poner la televisión ya dejo de oírlo. También pasa siempre que en cuanto oigo la llave de Juana en la puerta ya me quedo tranquilo.

He pensado que tendría que decirle al doctor Marco esto del silencio y del reloj pero luego nunca se lo digo. Y no se lo digo porque yo sé que en el fondo todo esto del reloj no son más que tonterías. Y sé que lo son porque mientras yo mismo lo estoy pensando me estoy dando cuenta de que lo son. Y esa es la prueba.

Juana  es  buena.  Es  una  buena  esposa  y  me  cuida  mucho  y  se  preocupa  mucho por mí. Trabaja mucho también y ya no es abogada ayudante sino abogada-abogada y  un  día  la  van  a  hacer  socia  del  sitio  donde  trabaja.  A  veces  también  le  pasa  que viene el fin de semana con un montón de papeles y que tiene que pasarse el sábado y el domingo con el ordenador. Entonces yo, para no aburrirme, me voy al centro y me pongo a jugar al dominó con Paco. A Paco, el pobre, siempre se le llenan los ojos de lágrimas cuando me ve llegar. Siempre me dice igual: tú por aquí no vengas, que te va a hacer mal. Pero yo voy, aunque es verdad que ver otra vez toda aquella miseria siempre me deja unos días que estoy triste y que no quiero hablar.

También me hace bien porque me acuerdo de cómo estaba yo y de la suerte que tengo que ahora estoy fuera.

Te cuento también que en marzo hizo cinco años desde la última vez que yo tuve un  brote.  Y  que  eso  el  doctor  Marco  y  Juana  dijeron  que  había  que  celebrarlo.  Así que  nos  fuimos  Juana  y  yo  a  un  restaurante  muy  caro  y  ahí  me  comí  un  chuletón. Juana me decía que por un día que yo bebiera vino no iba a pasar nada, pero yo no le hice caso y me bebí tres Bitter Kas y una botella de agua con el chuletón. Juana se reía.

También te cuento que sigo yendo a ver al doctor Marco, nada más que ahora en vez de ir una vez a la semana voy solo una vez al mes. El doctor dice que estoy bien y que está contento conmigo. Yo ya te digo que no le cuento lo del reloj porque es una tontería y que lo mismo pasa que si se lo cuento entonces ä se piensa que estoy yendo para  atrás  en  vez  de  curándome.  Todos  los  días  me  tomo  las  pastillas,  eso  sí.  El doctor  siempre  me  dice  igual:  que  es  normal  que  a  veces  esté  un  poco  triste  y  que siempre tengo que estar diciéndole a Juana todo lo que me pasa y que no tengo que beber ni que drogarme.

También el otro día le pregunté si algún día yo me iba a curar y si no podía ser que a lo mejor yo ya estuviera curado ya que hacía tanto tiempo de mi último brote. El doctor me dijo que había que tener paciencia y que lo mío no se curaba tan fácil y que tenía que seguir con las pastillas.

Yo estoy tranquilo y bien, menos cuando me pasa lo del reloj o lo del silencio por las tardes. Siempre duermo bien, que es lo más importante, aunque algunas veces me ha pasado que Juana me ha dicho que he estado soñando por la noche y diciendo los nombres  del  abuelo  Celestino  o  de  la  abuela  Rósula  o  de  la  bisabuela  Angustias Montoya,  que  era  medio  bruja  y  medio  gitana.  También  una  vez  me  dijo  que  yo estaba hablando de un perro y también del Adrián. Luego yo se lo dije al doctor y el doctor dijo que no pasaba nada y que pasaban esas cosas porque yo ahora tenía una rutina de vida que era diferente a la del hospital y que eso me alteraba. Entonces me dio  otras  pastillas  para  que  me  las  tomara  por  las  noches.  Yo  sé  qué  son  esas pastillas  rojas.  Son  de  esas  que  a  uno  se  le  llena  la  boca  de  llagas  y  que  le  dan escalofríos  por  dentro  como  si  le  hubiera  picado  a  uno  una  serpiente.  Yo  las  tengo ahí y ellas me miran y yo las miro a ellas. No quiero tener que tomármelas. Las tengo guardadas por si otra vez me viene en sueños el Adrián.

Otra cosa que no quiero es empezar a acordarme del Adrián. El Adrián es quien tiene  la  culpa  de  todo.  Nosotros  éramos  una  familia  hasta  que  llegó  el  Adrián  y  lo jodió todo.

Yo tenía siete hijos y seis hermanos y ahora no tengo más que a Juana, a Paco y a los muchachos del almacén.

¿Tú  sabías  que  el  tío  Tomás  vive  aquí,  en  esta  ciudad?  En  marzo,  cuando  la Semana  Santa,  lo  llamé  por  teléfono  (su  teléfono  está  en  los  papeles  del  juicio  y Juana me los había traído) por gusto, por si quería que nos viéramos un rato y para ver cómo estaba. En su casa no estaba ä sino la tía Brígida. Brígida, le dije, soy yo, el Zacarías, tu cuñado. Y ahí mismo yo noté cómo el nombre se iba por el cable del teléfono y se le metía por el culo y cómo el culo se le apretaba. Le dije que le dejara recado  al  Tomás  que  yo  había  llamado  y  que  me  llamara,  si  quería,  y  le  dejé  el teléfono de casa.

No me ha devuelto la llamada. Hace dos meses de eso.

Así están todos, Celestino.

No  quiero  acordarme  del  Adrián,  ni  tampoco  pensar  en  el  Adrián.  Cuando  me acuerdo de él me acuerdo del demonio.

Un abrazo muy fuerte.




Madrid, 4 de octubre de 2008

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que estés bien de salud.

Te escribo para decirte que yo estoy bien y que he visto a tus hermanos.

Fue en el verano. Cuando las vacaciones del trabajo. Las cogimos Juana y yo al mismo tiempo.  Yo  le había  dicho  al doctor  Marco  que  quería ir  a  ver a  mis  hijos  y que si a él le parecía bien. El doctor dijo que no había problema siempre y cuando yo estuviera siempre tomándome las pastillas. Así que luego hablé con Juana y entonces dijimos  que  primero  iríamos  a  ver  a  tus  hermanos  y  luego  nos  iríamos  a  pasar  un tiempo en una casa en la playa que tenía una amiga de Juana que nos la dejaba para el verano.

Las direcciones de todos (menos la del Zenón) estaban en los papeles del juicio y Juana  tenía  los  papeles,  así  que  hicimos  las  maletas  y  nos  montamos  en  el  coche. Primero fuimos a Barcelona, que es donde vive el Rogelio.

De  Barcelona  no  vimos  mucho.  Nada  más  que  la  autopista  y  luego  un  barrio viejo y sucio, que es donde vive el Rogelio. No creo tampoco que hubiera tanto que ver.  Será  que  yo  soy  de  pueblo  pero  a  mí  todas  las  ciudades  me  parecen  iguales. Coches, gente y ruido. Autobuses echando humo y frenazos. Asfalto sucio y como con aceite.

Me acuerdo de que aparcamos al lado de un parque y que luego fuimos buscando la casa del Rogelio. Ahí, te lo tengo que decir, yo estaba muy nervioso y tuvimos que parar en un bar a que me tomara una manzanilla. Juana, la pobre, también estaba asustada y no hacía más que decir que si yo no quería ir no había tampoco por qué. También te tengo que decir que ahí hubo un momento en que estuve a punto de que nos fuéramos solo que luego vi que teníamos que ir porque si no íbamos entonces yo me iba a quedar con aquello clavado por dentro.

No sé si sabes que el Rogelio se casó. Pues sí, solo que la mujer le salió una mala puta y un día se le fue y lo dejó atrás con los tres críos que el Rogelio le había hecho y si te he visto no me acuerdo. Ahora el Rogelio se ha echado otra mujer.

La casa del Rogelio era fea y vieja, como el barrio. Y muy sucia y con muebles de plástico. Me acuerdo de que llamamos a la puerta y que nos abrió el Rogelio y que se nos  quedó  mirando  con  mala  cara.  ¿Tú  sabías  que  el  Rogelio  había  perdido  un brazo? Pues lo ha perdido del codo para abajo. El derecho. Yo, cuando ya estábamos sentados  en  el  sofá,  le  miraba  la  falta  y  le  quería  preguntar,  pero  Juana  me  tenía cogido por el brazo para que no hiciera nada raro y yo me aguantaba. La mujer que se ha echado el Rogelio es gorda y extranjera. Los críos son flacos y se parecen un poco a ti y un poco al abuelo Celestino y tienen los ojos como tu madre. El Rogelio está flaco y amarillo y como enfermo. Estuvimos allí un rato, en el sofá, pero entre que  los  críos  estaban  llorando,  que  la  mujer  nos  miraba  con  enfado  y  que  la conversación  no  salía,  al  final  nos  fuimos  Juana,  el  Rogelio  y  yo  a  la  calle  y  nos buscamos un bar y ahí nos sentamos a tomar un café.

Pero  en  el  bar  pasaba  igual  que  en  la  casa  del  Rogelio.  Que  el  Rogelio  y  yo estábamos  muy  nerviosos  los  dos  y  que  no  nos  mirábamos  y  que  tampoco  nos hablábamos el uno al otro. Así que allí estaba la buena de Juana, la pobre, haciendo por hablar del tiempo y de mierdas con el Rogelio. Todo el tiempo, en vez de venir a abrazarme o preguntarme cómo estaba y si estaba mejor, el Rogelio se portaba como si yo no estuviera allí, ¿lo puedes creer? Claro que también yo estuve mirándole la falta al Rogelio hasta que el Rogelio se enfadó y levantó el pedazo que le colgaba del hombro.

«¿Qué  pasa,  padre,  le  gusta  cómo  me  quedó  el  brazo?»  Eso  me  dijo.  «¿Qué  te pasó?», le dije yo. «¿Qué me pasó?, eso vaya y pregúnteselo al Adrián.»

¿Tú crees que esa es forma de hablarle a un padre? ¿Un tipo encogido y flaco, con menos carne que una sardina y además manco? Te juro que si no hubiera estado allí Juana me hubiera levantado y le hubiera arreado dos mamporros allí mismo. El Rogelio se dio cuenta de lo que yo estaba pensando y se puso a reírse.

«Padre, me dijo, ¿qué coño quiere usted ahora? ¿A qué viene esto de ponerse a joder de pronto?»

Entonces  Juana  se  puso  a  decirle  que  yo  no  quería  nada  y  que  yo  antes  había estado enfermo y que ahora estaba bien y que por eso habíamos ido a verlo porque él era mi hijo y mi familia. Y todo el rato Juana estaba hablando y yo estaba mirando para  el  Rogelio  y  el  Rogelio  estaba  mirando  para  otro  lado  y  riéndose  por  lo  bajo hasta que yo me enfadé y le dije que de qué se reía. «Me río de usted, padre», eso me dijo.

Luego el Rogelio se levantó y dijo que él pagaba y puso allí un billete en la mesa y se fue. «Ya me ha visto», padre, eso me dijo, «ahora no me joda más.» Y entonces se fue y Juana y yo nos quedamos allí sentados en nuestras sillas.

Por  la  noche  Juana  y  yo  estuvimos  hablando  y  Juana  me  decía  que  si  todavía quería ir a ver a la Regina después de lo que había pasado. Yo lo estuve pensando mucho y al final le dije que sí porque no quería quedarme con eso dentro. Entonces nos fuimos a ver a la Regina. La Regina vive en un pueblo por la zona de Valladolid. Un  sitio  con  muchos  árboles  y  muchas  montañas.  Vive  bastante  retirada,  así  que tuvimos  que  preguntar  mucho  y  al  final  pudimos  encontrar  la  casa.  Me  acuerdo  de que hacía mucho sol y que había muchas moscas y que pensé que la Regina por lo menos  oía  a  los  pájaros  en  vez  de  a  los  autobuses.  También  me  acuerdo  de  que todavía  estábamos  parados  al  lado  del  coche  cuando  por  el  camino  ya  venía  la Regina que nos miraba como si Juana y yo fuéramos dos muertos que acabáramos de escaparnos  de  nuestras  tumbas.  También  nos  metió  para  dentro  de  la  casa  y  nos sentó en un sofá y nos dio Bitter Kas y aceitunas. La Regina también se casó. Pero se quedó  viuda.  Tiene  un  hijo  que  se  llama  Hugo  y  que  es  igual  que  el  tío  Santiago cuando era pequeño.

Las mujeres son mejores para esas cosas de hablar que los hombres. Tú junta a dos mujeres que en cinco minutos estarán cascando como si se conocieran de toda la vida.  Así  que,  cascando  Juana  y  cascando  la  Regina,  me  enteré  de  que  la  Regina tiene  muchas  tierras  que  le  han  quedado  de  su  marido  y  también  una  fábrica.  Y también  de  que  por  esas  tierras  el  Zenón  le  había  estado  preguntando  si  le  vendía algún pedazo. Así me enteré de que era el Zenón el que tenía al Adrián y de que el Zenón iba por ahí con una caravana haciendo no se sabe muy bien qué. También nos dijo  que  una  vez  el  Zenón  le  había  dejado  allí  al  Adrián  y  que  el  Adrián  le  había matado treinta gallinas.

«Hay cosas que nunca cambian, ¿eh, padre?», eso me dijo la Regina, y tenía los ojos como dos lumbres. Juana, la pobre, me cogió de la mano sin que la Regina se diera cuenta para que yo no hiciera nada.

La  verdades  que  tampoco  estuvimos  allí  mucho  rato  porque  se  notaba  que  la Regina  no  quería  que  estuviéramos  y  no  nos  invitó  ni  a  comer  ni  a  quedarnos.  Así que cuando Juana dijo nos levantamos, nos fuimos para el coche.

«Padre»,  me  dijo  la  Regina  cuando  ya  estábamos  al  lado  del  coche  para  irnos, «no me venga ahora con cosas de que la familia esto o lo otro, que a usted la familia siempre le ha importado una mierda. Y tampoco me venga con que la culpa de esto la tiene el Adrián. El Adrián, con todo lo suyo, no es más que una pobre persona, padre. La culpa de todo lo que pasó es de usted y solo de usted.»

Bueno,  Celestino,  tendrías  que  ver  cómo  se  puso  Juana  cuando  la  Regina  dijo todas esas cosas. Se enfadó mucho y empezó a gritar que yo era un enfermo y que yo no  tenía  la  culpa  de  las  cosas  que  había  hecho.  El  Hugo,  el  hijo  de  la  Regina,  nos miraba desde el camino y la Regina se reía como si estuviera loca.

«A  mí  no  me  engaña  usted,  padre»,  me  dijo  lo  último,  «yo  le  conozco.  Lo  que pasa es que esta pobre no le conoce tan bien como nosotros y por eso anda diciendo esas sandeces.»

Así que nos montamos en el coche y nos fuimos. Yo iba todo el tiempo callado y Juana iba muy enfadada y diciendo muchas cosas de la Regina hasta que yo le dije que  no  hablara  así  de  ella  porque  ella  era  mi  hija.  Luego  nos  vinimos  a  casa  y después  Juana  dijo  que  ya  total  nos  podíamos  ir  de  vacaciones.  Y  nos  fuimos.  La playa era un sitio muy bonito. Con muchos restaurantes y un castillo. El sitio, ya te digo,  estaba  bien,  pero  nosotros  no.  Bueno,  yo  no.  Porque  todo  el  rato  tenía  ahí clavados los ojos de la Regina y del Rogelio y entonces no tenía ganas de hacer nada y  Juana  no  podía  animarme.  Así  que  todo  el  día  estábamos  los  dos  peleando.  Ella porque yo le estaba jodiendo las vacaciones y yo porque ella me estaba jodiendo el alma. Ella diciendo que ella ya sabía que a mí ver a mis hijos me iba a sentar mal y yo diciendo que eran mis hijos y que eran mi carne y que ella lo tenía que entender. Tanto nos peleamos que al final Juana dijo que para eso mejor estábamos en casa y nos volvimos.

Nos  volvimos  pero  las  cosas  estaban  igual  de  mal.  Juana  se  puso  a  trabajar aunque estaba de vacaciones y yo me iba a jugar al dominó con Paco o me dedicaba a darme paseos por los jardines. Hacía mucho calor y todo el tiempo yo seguía con los ojos de aquellos dos clavados por dentro y acordándome del Zenón. Entonces, un día que  Juana  no estaba  en  la casa,  me  puse  a buscar  el  teléfono del  Zenón  en  los papeles del juicio y luego lo llamé. El Zenón cogió el teléfono pero enseguida que vio que era yo quien lo llamaba se puso muy serio y me dijo que no lo llamara más y me colgó.

Lo primero me quedé muy triste, no voy a mentirte, pero luego se me ocurrió que podía ir a verlo y que a lo mejor si lo veía en vez de llamarlo iba a ser distinto. Pero no sabía por dónde andaba. Así que lo estuve pensando mucho y se me ocurrió que podía  llamar  a  don  Ramiro,  que  yo  tenía  su  teléfono  de  cuando  iba  a  verme  al sanatorio  con  sus  estampas.  Hablamos  por  teléfono  y  me  pareció  más  viejo.  Me pareció un hombre encogido. Me dijo que no sabía por dónde andaba el Zenón pero yo le di el teléfono y le dije que lo llamara y se enterara y que no le dijera que tenía que ver conmigo. Al rato don Ramiro me llamó y me dijo que el Zenón le había dicho que estaba aquí, en Madrid, y que estaba por la zona de Vallecas.

Yo  entonces  me  esperé  unos  días  para  no  ir  y  encontrarme  al  Zenón  y  que  el Zenón viera que don Ramiro lo había llamado por mí. Después dije en la fábrica que iba  a  necesitar  un  día  libre  para  hacer  unos  papeles  y  cuando  tuve  el  día  libre  me monté  en  un  autobús  y  me  bajé  en  Vallecas.  Ahí  estuve  todo  el  día  dando  vueltas  y preguntando  a  la  gente,  pero  nadie  sabía  nada  de  ninguna  caravana.  Estaba  todo llovido y se bajaba un viento helado de la sierra. A mediodía me metí en un bar y me comí  un  bocadillo.  Luego  seguí  dando  vueltas  y  preguntándole  a  la  gente.  Unos muchachos  me  dijeron  que  había  una  caravana  por  donde  las  vías,  así  que  me  fui arrimando.  Luego  otros  me  dijeron  que  la  caravana  estaba  por  el  pinar  y  que  el pinar estaba al otro lado de la autopista. Así que anduve hasta que casi se acaba la ciudad y llegué a la autopista. Al otro lado había sobre todo solares y también estaba el pinar. Así que por ahí empecé a bajar.

Cuando estaba a mitad de camino ya vi al Adrián. Lo vi de bien lejos y supe que era él de antes de que yo pudiera saber que era él.

Estaba a un lado, entre la carretera y la vía, sentado en el suelo y mirando para abajo. Estaba más grande pero igual. Igual de solo. Igual de alelado. Desde donde yo estaba no se veía lo que estaba haciendo pero te lo puedes imaginar. Ahí, con sus piedras y con sus mierdas, poniéndolas en fila y haciendo sus cosas de guardarlas en la bolsa y sacarlas de la bolsa. Como si no hubiera pasado ni un día en todos estos años.

Más allá del Adrián sí que vi la caravana del Zenón. Tenía un toldo y unas sillas fuera y había una mujer rubia hablando por teléfono cerca de la puerta. La verdad es que  no  miré  mucho  porque  el  Adrián  me  borraba  todas  las  cosas.  El  Adrián  en  su mundo.  Yo  quieto.  La  verdad  es  que  no  fue  que  yo  me  quedara  quieto  porque  yo quisiera  sino  que  me  entró  por  dentro  una  cosa  que  no  podía  moverme.  Como cuando  estaba  en  el  hospital  metido  donde  los  idiotas,  solo  que  ahora  con  miedo  y con  frío.  Pero  no  un  frío  de  esos  que  vienen  de  fuera  sino  de  esos  que  salen  de dentro. Como si me hubiera dado la corriente por los pies y se me estuviera subiendo por todos los huesos.

No sé cuánto tiempo pasó pero pasó un rato. El Adrián miraba para abajo y era como  si  fuera  a  estar  siempre  mirando  para  abajo.  De  vez  en  cuando  movía  la cabeza para adelante y para atrás como si estuviera cantando. Entonces empezaron a  encenderse  las  farolas  y  eso  hizo  que  el  Adrián  dejara  de  mirar  para  abajo  y mirara para donde estaba yo. Yo estaba lejos, arriba de una cuesta, y casi no le veía la cara, pero aun así notaba cómo sus ojillos los tenía clavados. Me puse a temblar, Celestino.

Creo que si el Adrián se hubiera levantado y hubiera venido para mí me hubiera puesto a gritar y hubiera salido corriendo.

Pero no lo hizo. Solo miró para mí durante un minuto o así y luego se volvió a sus piedras.

¿Qué hice yo? Me fui. Me di la vuelta y me fui. Busqué un taxi y le dije que me llevara a casa.

No te voy a mentir, la verdad es que desde que vi al Adrián ya no estoy tan bien como estaba. Y es que es como si el miedo y el frío que se me metieron cuando vi al Adrián no se me hubieran quitado desde entonces. Siempre estoy como con azogue y como pensando que me miran o que me vienen por detrás. También me pasa que por las noches me dan las cuatro o las cinco y no me he dormido porque se me viene que estoy  oyendo  algo  o  sintiendo  algo.  Como  si  hubiera  algo  esperando  a  que  yo cerrara los ojos para venirse y mirarme y respirarme en la cara.

También  dice  Juana  que  a  veces  digo  cosas  de  un  perro  o  de  un  cerdo  cuando estoy durmiendo.

Todo  eso  me  preocupa,  no  te  voy  a  mentir,  porque  puede  ser  que  yo  esté  yendo para atrás. Así que a veces, cuando tengo una noche muy mala, me tomo una de las pastillas  rojas.  Lo  malo  de  esas  pastillas  es  lo  que  te  dije  de  las  calenturas  y  los temblores  y  el  dolor  de  los  ojos.  Que  se  las  toma  uno  y  es  como  si  se  estuviera envenenando.
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Coge  tus  cosas,  Adrián,  me  decía  el  Zacarías  Zárate  algunas  veces,  que  nos vamos para arriba. Y eso era que él y yo nos íbamos para la montaña con las borregas y  que  estábamos  allí  muchos  días.  Y  arriba  de  la  montaña  solo  estaba  la  casa  en  la que  estábamos  el  Zacarías  Zárate  y  yo.  Tampoco  había  ninguna  persona.  Había muchas estrellas.

Y con el Zacarías Zárate pasaba que él siempre tenía frío y también el pelo de la cabeza y del bigote más blanco. También pasaba que el abuelo Celestino y el Pedro Zárate ya se habían muerto y que la Regina se había ido del pueblo para otro sitio a vivir.

Padre, le decían algunas veces el Zenón y el Dionisio, ¿por qué se va usted con el Adrián para arriba?, ¿no sería mejor que se llevara a otro?

Ni mierda, decía el Zacarías Zárate, el Adrián es el que mejor me ayuda. Además allí está bien tranquilo.

¿No era eso, decía, lo que queríais, que estuviera tranquilo?

Y  entonces  los  hermanos  ya  no  decían  nada  y  otra  vez  cogíamos  mucho  pan  y muchas cosas y nos íbamos el Zacarías Zárate y yo para arriba.

En  la  montaña,  Adrián,  decía  siempre  el  Zacarías  Zárate  cuando  estábamos subiendo, ahí es donde nosotros tenemos que estar.

Porque nosotros, Adrián, decía, somos iguales. Somos la misma mierda.

Porque  somos  séptimos  y  tenemos  al  demonio  dentro,  Adrián,  y  por  eso  no valemos para estar con las demás personas.

Y  arriba  donde  nosotros  estábamos  era  donde  vivían  las  águilas  y  también  las cabras. Por el día nosotros estábamos haciendo las cosas de las borregas y hasta que se  hacía  de  noche.  Entonces  nos  íbamos  a  la  casa  y  allí  comíamos  tocino  y  pan  y también habichuelas que las hacía el Zacarías Zárate en el fuego.

 

Ay, Adrián, decía el Zacarías Zárate cuando ya era por la noche y él estaba al lado del fuego y con la manta y la botella de vino, cuando yo era pequeño me pasaba igual que a ti.

Siempre peleando, decía, todos los días.

Yo era como un lobo defendiéndose de los perros, decía.

¿Alguna vez has visto a un perro y a un lobo? ¿Has visto cómo los perros atacan a los lobos? Los perros, Adrián, siempre quieren matar a los lobos. Porque ellos saben que los lobos son más. Porque les asusta eso del bosque que tienen los lobos y que ellos perdieron. Porque se reconocen en ellos.

Si solo hay un perro y un lobo entonces el perro se va corriendo, Adrián, pero si son muchos perros y un lobo solo entonces los perros son muy valientes.

Si pueden lo hacen pedazos, Adrián.

Y  eso  somos  nosotros,  decía,  unos  lobos  en  medio  de  una  manada  de  perros rabiosos.

Yo también me escapaba, Adrián, decía el Zacarías Zárate, de la casa de la abuela Rósula y el abuelo Celestino. Por las noches. Me iba para el monte, como tú. Y luego vomitaba cosas asquerosas.

Pero yo, decía, casi no me acuerdo de eso. Es como si me lo hubiesen borrado con una goma, ¿entiendes? Además los tíos y los abuelos siempre me iban diciendo que aquello era mentira, ¿entiendes? Que eso nunca pasó. Que yo me lo inventé. Pero no, Adrián, no me lo inventé. Mira.

Y entonces pasaba que el Zacarías Zárate se levantaba el pantalón y me enseñaba un sitio en que se veía que le había salido sangre cuando él era más pequeño.

¿Ves?, decía, eso es un tiro que me pegó el Armando Dueñas el día que le cogí un cordero.  Me  acuerdo,  Adrián,  decía,  del  tiro.  Y  también  de  la  abuela  Rósula curándome y pegándome.

Pero  la  abuela,  Adrián,  decía  el  Zacarías  Zárate,  siempre  decía  que  no.  Que  eso era de un día que yo me había caído en el corral. Todo mentiras, todo mentiras.

 

La  gente,  también,  siempre  está  hablando,  Adrián,  decía  el  Zacarías  Zárate, siempre anda diciendo cosas.

El tío Celestino, decía, fue el único que me contó las cosas, Adrián.

Me lo dijo un día, decía el Zacarías Zárate. Luego el abuelo Celestino le dio una paliza y ya no me contó más cosas.

¿Sabes  qué  decía?  Que  cuando  la  abuela  Rósula  me  iba  a  tener  a  mí  entonces todas  las  viejas  empezaron  a  decirle  que  ella  iba  a  traer  una  desgracia  al  pueblo, ¿entiendes? Porque la abuela ya tenía seis y que si entonces yo era varón entonces yo iba a salir lobisón.

También me dijo que cuando yo nací bajó la vieja María, que era bruja y no tenía dientes, y que dijo que un día yo haría algo muy malo.

Y  luego,  Adrián,  me  decía  el  Zacarías  Zárate,  cuando  yo  empecé  a  tener  hijos pasó  igual.  Todos  siempre  hablando,  diciendo  que  tú  ibas  a  ser  lobisón,  haciendo marcas en las ventanas y en las puertas.

¿Cómo vas a tener un séptimo?, decían los tíos.

¿Es que no soy yo normal?, les decía yo. ¿Pues no era que todas esas cosas yo las soñé  y  no  eran  ciertas?  ¿Y  sabes  qué  pasaba,  Adrián?,  que  se  quedaban  callados, ¿entiendes?,  porque  yo  los  tenía  bien  agarrados,  Adrián.  Así.  Y  siempre  el  Zacarías Zárate se reía mucho cuando decía esas cosas y le daba un trago largo a la botella de vino y se metía un poco más en las mantas y se acercaba al fuego.

Y eso es lo bueno, Adrián, decía después, que tú eres igual que era yo. Y que eso quiere  decir  que  aquellas  cosas  de  cuando  yo  era  crío  no  las  soñé  sino  que  eran  de verdad.

Pero yo lo perdí, Adrián, decía después el Zacarías Zárate. Como tú lo perderás.

¿Sabes por qué sé que lo perdí?, decía, porque ahora siempre tengo frío.

Antes,  decía,  yo  era  como  tú.  No  podía  dormir  dentro  ni  podía  arrimarme  a  la chimenea. Podía estar fuera toda la noche y no tenía frío ni cogía un constipado. Y mírame ahora, decía, todo metido en las mantas, con los huesos como cristales.

Y  tú,  decía  todo  el  rato,  todavía  lo  tienes.  Pero  ya  no  tanto  como  cuando  eras pequeño.  ¿Sabes  por  qué  lo  sé?  Porque  solo  tienes  que  mirarte,  Adrián,  decía,  aquí tirado por el suelo y sin hacer nada y con un montón de ovejas ahí, al alcance de tu mano,  que  solo  tienes  que  ir  y  agarrarlas  para  atracarte  bien.  ¿Y  qué  haces?  Nada. Estar mirando al cielo como un bobo.

 

Pero tú eras más que yo, Adrián, decía el Zacarías Zárate, ¿sabes por qué? Porque yo ya  era  un séptimo.  En  cambio mi  padre  solo  era un  tercero.  A mí  se  me  escapó, decía, el demonio.

Pero tú lo tienes. Menos, decía, pero lo tienes.

Y algunas veces pasaba que el Zacarías Zárate estaba mucho rato diciendo todas esas cosas y que entonces se enfadaba y empezaba a tirarme piedras o que cogía la botella  de  vino  y  la  rompía  por  las  piedras  y  la  botella  se  hacía  muchos  trozos.  Y también que a veces el Zacarías Zárate se ponía a andar por la montaña para arriba y que  entonces  se  hacía  de  día  y  todavía  no  había  venido  y  que  todas  las  borregas estaban dentro del corral y moviéndose.

 

Padre, decían el Zenón y el Rogelio cuando ellos subían a la montaña con pan y con comida, no pueden estar aquí siempre los dos.

Ni mierdas, decía el Zacarías Zárate, ¿habéis traído el vino?

No, padre, decían el Rogelio y el Zenón, vino no hemos traído.

Pues  entonces  tirad  para  abajo  y  rápido,  decía  el  Zacarías  Zárate.  Y  entonces cogía  piedras  del  suelo  y  se  las  tiraba  al  Zenón  y  al  Rogelio  y  los  dos  se  iban corriendo por la cuesta para abajo y para el pueblo.

Cabrones,  decía  el  Zacarías  Zárate,  cabrones,  cabrones.  Y  también  decía  otras cosas malas del Zenón y del Rogelio.

Adrián, me decía después, quédate aquí que tengo que hacer una cosa.

Y entonces el Zacarías Zárate cogía una borrega pequeña y el abrigo y se iba por la  montaña  para  abajo  y  se  hacía  de  noche.  Y  entonces  pasaba  que  por  la  mañana venía  el  Zacarías  Zárate  subiendo  por  la  cuesta.  Y  el  Zacarías  Zárate  ya  no  tenía  la borrega sino que tenía una botella muy grande y con mucho vino y todo el tiempo se estaba riendo mucho.

Tú les dirás, Adrián, decía todo el rato, que se nos perdió la borrega, ¿eh?

Y también pasó que por detrás de él venía un perro que era todo negro y con las orejas y el rabo muy cortos. Y ese perro tenía los ojos negros y a veces rojos.

Vete, le decía el Zacarías Zárate al perro negro, y entonces le tiraba piedras. Y el perro  entonces  se  iba  un  poco  para  atrás  y  luego  otra  vez  se  iba  para  adelante  y siempre andando detrás del Zacarías Zárate.

 

Padre, decía el Dionisio cuando él había subido a la montaña y en la montaña ya no  había  borregas  sino  que  solo  estábamos  el  Zacarías  Zárate  y  yo,  ¿está  usted borracho?

¿Y  a  ti  qué  mierda  te  importa?,  decía  entonces  el  Zacarías  Zárate,  que  estaba sentado al lado de la puerta de la casa, ¿has venido a preguntarme eso?

No, padre, decía el Dionisio, he venido a ver si está usted bien.

Y eso a quién le importa, decía el Zacarías Zárate.

Padre, decía el Dionisio, hace más de un año que no baja usted por el pueblo.

¿Y qué mierda?

Que no tiene usted por qué estar aquí.

¿Y qué mierda?

Y me acuerdo de que de las montañas bajaba el viento y que se veía en las nubes que iba a nevar y que entonces el Dionisio me estaba mirando mucho.

Padre, decía entonces el Dionisio, si usted no quiere venirse, ¿puedo llevarme por lo menos al Adrián?

Y también me acuerdo de que el Zacarías Zárate no dijo nada y que entonces el Dionisio empezó a decirme que lo mirara y yo lo miré.

Adrián, me decía, ¿te vienes al pueblo y a la casa?

No,  le  dije  yo,  porque  yo  todavía  podía  hablar.  Y  eso  era  porque  yo  tenía  al demonio  dentro  y  porque  yo  era  como  el  Zacarías  Zárate  y  entonces  los  dos  no valíamos para estar con la otra gente y éramos lobos y no perros.

Otra cosa, padre, decía el Dionisio cuando ya se iba por la cuesta, madre me ha dicho que no se lo diga, pero yo se lo tengo que decir. Ella está enferma y se va del pueblo. Se va donde la Regina. Solo, decía el Dionisio, para que usted lo sepa.

Y  el  Zacarías  Zárate  primero  no  decía  nada  y  luego  me  miró  a  mí  y  también  al perro negro, que estaba metido por las piedras y por las cañas y mirándonos.

Pues que vaya con Dios, dijo.




Mira cuánto dinero, Adrián, decía el Zenón otra vez cuando estábamos al lado del río y con la furgoneta azul toda rota. Y era que al Zenón le habían dado el dinero del negocio que él había hecho de irse al hospital. Me acuerdo de que entonces el Zenón estaba muy contento y diciendo muchas cosas que íbamos a hacer con el dinero.

Ven, Adrián, decía, que vamos a comprar otra furgoneta.

Y entonces los dos nos fuimos a un sitio que había muchas furgonetas y entonces compramos  una  que  era  blanca  y  muy  grande  y  que  tenía  camas  por  dentro  y  un fuego para hacer de comer.

Ahora, Adrián, decía el Zenón, sí que no nos va a joder nadie.

Ahora, decía, sí que vamos a poder hacer negocios.

Y me acuerdo de que entonces nosotros estábamos siempre yendo a muchos sitios y a comprar cosas y bebiendo muchas cocacolas y muchas cervezas por los bares.

Adrián, decía el Zenón después, venga, que nos vamos de viaje.

Y entonces pasó que los dos nos montamos en la furgoneta blanca y nos fuimos de  viaje.  Y  del  viaje  yo  me  acuerdo  de  que  a  lo  primero  nosotros  íbamos  por  una carretera que era gris y luego por otra que era azul y que había muchos coches y que se iba muy rápido.

Vamos  volando,  Adrián,  decía  el  Zenón  todo  el  rato.  Y  también  siempre  iba oyendo la música de la radio y fumando y dando golpes con la mano en el volante y riéndose mucho.

 

Vamos a ver el mar, Adrián, decía el Zenón.

¿Tú te acuerdas del mar, Adrián?, y yo le decía que sí.

Antes el mar no te gustaba.

A ver, Adrián, decía, si ahora te va a gustar.

Y me acuerdo de que entonces pasó que nos bajamos en una gasolinera y a tomar un  café  y  un  bocadillo  y  que  entonces  el  aire  no  olía  como  el  aire  olía  sino  de  otra manera. El Zenón se reía.

Mira el mar, Adrián, me decía.

Y  el  mar  era  un  sitio  en  el  que  se  acababa  el  suelo  y  que  entonces  todo  estaba lleno de agua. Y era esa agua lo que olía tan fuerte.

 

El mar era azul y gris y verde y olía muy fuerte. El olor del mar estaba en todas las cosas y entonces hacía que todas las cosas no olieran como ellas olían sino como el mar decía. La gente estaba todo el tiempo metiéndose en él y yéndose para adentro. El Zenón también lo hacía. Al lado del mar me acuerdo de que había muchos sitios para comer arroz y otras cosas y también que toda la gente iba con pantalones cortos y con trapos como los que tenía la Choni para taparse las tetas y el culo.

Adrián, me decía el Zenón, ponte guapo, que nos vamos a cenar por ahí. Y eso era que era por la noche y que los dos nos íbamos a muchos sitios a comer cosas y que el Zenón bebía mucho vino.

Adrián, me decía luego el Zenón, ¿te acuerdas del Rodrigo? Pues un día lo vamos a ver.

Y siempre por las noches pasaba que el Zenón se ponía a dormir y que entonces yo me iba de al lado de la furgoneta blanca y por todas las partes del pueblo. Por las noches en el pueblo no había personas sino solo gatos que dormían en los sitios que no  había  casas  y  también  donde  la  gente  tiraba  las  basuras.  También  había  sitios donde  estaban  todos  los  muchachos  y  todas  las  muchachas  oyendo  la  música  de  la radio y gritando y bebiendo mucho vino. Yo los miraba desde lo oscuro. A veces los muchachos tocaban a las muchachas y se ponían a darles besos y entonces pasaba que a  mí  se  me  ponía  grande  la  culebra  como  cuando  yo  estaba  con  Beatriz  o  con  la Choni.  Entonces  yo  me  ponía  muy  triste  porque  yo  sabía  que  el  Zenón  se  iba  a enfadar mucho.

 

También  por  las  noches  pasaba  que  yo  me  iba  bajando  por  las  calles  y  por  los coches  aparcados  y  que  entonces  yo  llegaba  a  donde  estaba  el  mar.  Por  la  noche  el mar era negro y también estaba siempre oliendo muy fuerte y muy mojado. También siempre estaba haciendo muchos ruidos. Los ruidos del mar a veces eran más finitos y como piedras y otras veces eran más como una tormenta. Yo a veces metía los pies en el mar. El agua estaba caliente y no se bebía.

También había unas casas negras que estaban allí tiradas y que el Zenón decía que se llamaban barcas. Debajo de las barcas estaba oscuro y se olía muy fuerte al mar. Yo siempre iba allí a meterme hasta que se hacía de día y llegaban unos pájaros grises y que hablaban como los perros y que siempre estaban enfadados. También a veces pasaba  que  yo  cogía  una  caña  y  me  iba  para  el  lado  del  mar  y  allí  escribía  Adrián. Luego el mar venía y lo borraba. Entonces yo me reía.

Y  ahora  también  me  acuerdo  de  que  en  la  playa  había  muchas  piedras  que  no pesaban nada. Yo siempre las cogía y las contaba. Después las ponía todas en fila y otra vez las contaba. Yo siempre lo hacía pero después yo no las ponía con mis otras cosas de mi bolsa.

A veces había cincuenta. Otras veces había ochenta y cuatro.

Chapinas, Adrián, me decía el Zenón, eso no son piedras, son chapinas.




Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando nosotros estábamos muy arriba de la montaña y él estaba tapado con la manta y tiritando de frío, ¿a ti no te gustaría tener un hijo?

Imagínate, Adrián, decía, tú con tu hijo. Uno tuyo.

Al  Zacarías  Zárate  le  quemaban  mucho  los  ojos.  Él  siempre  me  miraba  mucho cuando hablaba de esas cosas de tener hijos. Arriba ya no estaban las borregas porque los  hombres  del  pueblo  se  las  habían  llevado.  Entonces  el  Zacarías  Zárate  y  yo  nos subíamos muy arriba donde estaban las águilas y ahí hacíamos trampas y cazábamos las águilas y también otras cosas.

Y entonces el Zacarías Zárate se iba por la montaña para abajo con las cosas que había cazado y luego volvía con cosas para comer y también con botellas de vino.

Adrián, me decía, ¿y siete hijos?, ¿no te gustaría tener siete hijos?

Y me acuerdo de que por las noches yo siempre me iba fuera a dormir y que el Zacarías Zárate siempre estaba dentro con la botella de vino y al lado de la chimenea. También me acuerdo de que todo el tiempo él estaba andando por todos los sitios y sin dormir y siempre diciendo muchas cosas de cuando yo tuviera los siete hijos.

Tu  número  siete,  Adrián,  ese  será  el  mejor  de  todos.  Mejor  que  yo  y  también mejor que tú.

Ese, Adrián, me decía, sí que va a tener el demonio dentro. Ay, Adrián, que eso lo tengo yo clavado en la barriga.

 

Sácate  la  pinga,  Adrián,  me  decía  siempre  el  Zacarías  Zárate.  Y  yo  tenía  que bajarme  los  pantalones  y  sacarme  la  culebra.  Entonces  el  Zacarías  Zárate  se  reía mucho y me la tocaba con un palo.

Ya estás, Adrián, me decía todo el rato, ya eres un hombre.

Y cuando pasaba eso entonces el Zacarías Zárate primero se reía y luego se ponía muy triste y todo el rato estaba andando por la casa y diciendo sus cosas.

Las personas, decía, nos odian. Pero entonces nos van a odiar más, Adrián, decía. La  gente  se  va  a  dar  cuenta  y  entonces,  cuando  se  den  cuenta,  van  a  venir  por nosotros y nos van a matar.

Para eso, decía, lo mejor es subirse a lo más alto y tirarse al precipicio.

Imagínate, me decía después, a tu séptimo. Será negro, Adrián, todo cubierto de pelo, ¿no lo ves?

Y  todo  el  tiempo  el  Zacarías  Zárate  estaba  tapado  con  la  manta  y  tiritando  y diciendo cosas y bebiendo mucho vino. Y olía como huelen las mulas y los caballos. Y un día me acuerdo de que el Zacarías Zárate se fue al pueblo y que luego vino por la noche y dijo que nos teníamos que ir de la casa.

Dicen,  Adrián,  que  me  volví  loco  y  que  entonces  ya  no  podemos  estar  aquí. Porque esta casa, Adrián, es de todos los del pueblo.

Así que, decía, nos vamos. Para el pozo de la nieve.

Y  el  pozo  de  la  nieve  era  un  sitio  que  estaba  más  arriba  y  que  era  donde  había trabajado  el  bisabuelo  Eusebio  cuando  él  era  muy  pequeño.  Y  entonces  pasó  que cogimos todas las cosas y empezamos a irnos para ese sitio y que todo el rato el perro negro nos iba detrás y mirándonos.

Y me acuerdo de que entonces yo cogí una piedra y que se la iba a tirar al perro negro como a veces hacía el Zacarías Zárate y que el Zacarías Zárate me dijo que no se la tirara.

Qué más da, decía, total, si vamos al infierno pues nos llevamos al demonio.

Ese perro, decía el Zacarías Zárate después, cuando ya estábamos subiendo por la montaña, ¿qué querrá ese perro?




El Zenón siempre estaba haciendo negocios. Siempre había muchas personas que querían  hablar  por  teléfono  con  él.  Por  la  noche  también  pasaba  que  venían  los coches con los muchachos por donde estaba la furgoneta blanca y que ellos se ponían a hablar mucho rato con el Zenón y que luego le daban dinero. Entonces el Zenón se reía mucho.

Mira, Adrián, decía, cuánto dinero.

Y  con  el  dinero  que  le  daban  al  Zenón  nosotros  estábamos  siempre  comprando muchos  chorizos  y  mucha  carne  y  también  huevos  y  pan.  También  algunas  veces íbamos a un sitio que había muchos peces y muchas gambas y mucha gente y que allí se  compraban  todas  las  cosas.  Comíamos  muchas  gambas.  El  Zenón  también  me compró muchos tebeos de Spiderman y de Batman y de Hulk y de otras cosas.

Adrián,  me  decía  el  Zenón,  ven,  que  te  lea  tus  tebeos.  Y  entonces  yo  se  los llevaba y él me los contaba mucho rato hasta que pasaba que venían los coches con los muchachos y que el Zenón se levantaba y se ponía a hacer negocios con ellos. Y eso pasaba muchas veces y el Zenón siempre se reía.

 

¿Para qué me llamas, puta?, decía el Zenón por el teléfono.

¿Qué quieres?, decía.

Que a mí no me importa tu vida.

Que te jodan, decía.

Y eso era que un día nosotros estábamos al lado de la furgoneta blanca y con las cocacolas  y  las  cervezas  y  que  entonces  alguien  había  llamado  al  Zenón  y  que entonces el Zenón había empezado a gritar muy fuerte.

Olvídame,  decía.  Y  entonces  pasó  que  el  Zenón  tiró  el  teléfono  dentro  de  la furgoneta blanca y que también tiró el plato con el que él estaba comiendo y que el plato se rompió en muchos trozos. Y también que entonces el Zenón se puso a andar para lejos de la furgoneta blanca y que yo lo vi cómo se iba.

Y  yo  me  acuerdo  de  ese  día  que  era  por  la  tarde  y  que  hacía  mucho  calor. También de que se oía el mar a lo lejos. Y entonces pasó que yo me tiré debajo de la furgoneta blanca y ahí me puse a dormir y que cuando yo me desperté ya era por la noche y había mosquitos y también que el Zenón no había venido todavía. Entonces yo me puse a contar mis cosas de mi bolsa y también a ponerlas en fila hasta que vino el Zenón. Y el Zenón estaba enfadado y todo el rato estaba diciendo muchas palabras feas.

Puta, decía, puta.

Y  luego  pasó  que  ya  empezaron  a  venir  los  muchachos  con  los  coches  y  que  el Zenón se puso a hacer negocios con ellos y que entonces ya estaba más contento.

 

Adrián, me decía el Zenón cuando yo estaba mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman y de Hulk, Adrián, decía, ven, mira lo que tengo. Y eso era una caja que era blanca y con agujeros.

Es un regalo, Adrián, decía el Zenón, para ti.

Y pasaba que dentro de la caja había un perrillo que era todo negro y que tenía las orejas muy grandes.

Es tu perro, Adrián, decía el Zenón, como Compañero.

Mira, Adrián, decía el Zenón, no tiene nombre, hay que ponerle un nombre. ¿Qué nombre le ponemos?

Es un bebé, Adrián, no se le puede dar carne. Hay que darle leche, ¿entiendes?

Y  con  el  perrillo  pasaba  que  él  tenía  siempre  los  ojos  cerrados  y  que  siempre estaba llorando y metido dentro de la caja.

Adrián, me decía el Zenón, ven, acaricia al perro. Cógelo. Y yo iba y no cogía al perrillo y tampoco lo tocaba.

Adrián, decía el Zenón, ¿es que no te gusta el perro? Y yo le decía que sí porque yo sabía que si le decía que no entonces el Zenón se iba a poner triste.

 

Ven,  Adrián,  decía  el  Zenón,  vamos  a  hacerle  un  sitio  al  perro.  Y  entonces  el Zenón puso las cosas del perrillo en un sitio al lado de la furgoneta blanca y también un  plato  con  agua  y  con  leche  y  con  comida  de  perrillos  bebé.  El  perrillo  siempre estaba durmiendo y llorando. También a veces me veía y entonces se iba para atrás y se metía en la parte oscura de la caja y ahí me miraba y se ponía a llorar y se meaba encima del miedo.

¿Qué le pasará, Adrián?, decía el Zenón, pues vaya un perro más tonto.

 

Y yo me acuerdo de que luego se hizo muy por la noche y que ya no venían más muchachos para hacer negocios con el Zenón. Entonces el Zenón se fue a dormir y yo me quedé fuera y con el perrillo negro. El perrillo negro estaba todo el rato llorando. Yo lo oía. Y pasaba que como yo estaba todo el rato oyéndolo entonces yo no podía dormir ni tampoco estar contando mis cosas de mi bolsa.

Y  entonces  pasó  que  yo  cogí  mis  cosas  de  mi  bolsa  y  me  fui  de  al  lado  de  la furgoneta blanca y para donde estaban los árboles y ahí me senté. Y pasaba que ahí yo tampoco podía contar mis cosas de mi bolsa porque yo todo el rato estaba mirando para la furgoneta blanca y acordándome del perrillo negro.

Y pasó que entonces yo estaba contando mis cosas y que entonces yo me quedaba parado a mitad de contarlas y sin contarlas y así mucho rato.

Y  eso  pasaba  porque  yo  todo  el  rato  me  estaba  acordando  de  que  el  Zacarías Zárate podía estar dentro del perrillo y que entonces él podía venir cuando yo estaba contando mis cosas de mi bolsa y hacerme daño. Y también pasaba que yo sabía que el perrillo negro era demasiado pequeño para que el Zacarías Zárate se pudiera meter dentro, pero entonces pasaba que otra vez yo me quedaba mirando para la furgoneta blanca y para donde estaba el perrillo negro y me quedaba quieto y sin moverme y sin poder contar las cosas de mi bolsa.

Y pasaba también que si yo mataba al perrillo negro entonces el Zenón se iba a enfadar  mucho  y  que  entonces  ya  no  me  iba  a  dar  más  chorizos  ni  más  pan  ni  más leche ni más magdalenas.

Entonces  yo  empecé  a  coger  muchos  saltamontes  que  había  por  las  matas  y también a comérmelos.

 

El  perrillo  negro  está  todo  el  rato  llorando.  Cuando  me  acerco  se  esconde  y  me mira. Sus ojos son también negros y tiene una mancha naranja alrededor de la boca.

Cuando  le  acerco  la  mano  me  la  muerde.  Yo  le  dejo  que  me  la  muerda.  Sus dientes  tienen  mucha  punta  y  son  como  agujas  pero  no  me  sale  sangre  porque  el perrillo es muy flojo.

Lo levanto por las orejas y me mira y se mea. Yo lo pongo en el suelo y lo sujeto con una mano y con una piedra le doy muy fuerte en la cabeza. La cabeza del perrillo negro hace croc.

Luego me lo llevo para el sitio donde están los árboles y ahí lo abro con el pincho y le saco todo lo que tiene dentro y busco al Zacarías Zárate. El Zacarías Zárate no está dentro del perrillo negro.

 

Tengo la mano llena de sangre. La camisa llena de sangre. Me quito la camisa y ando por los árboles hasta un sitio de las basuras. Ahí la tiro. Entonces me voy al mar y  meto  la  mano  en  el  mar  hasta  que  no  tiene  más  sangre.  Me  voy  a  la  furgoneta blanca y ahí me duermo.

 

Adrián,  decía  el  Zenón  cuando  ya  era  de  día  y  él  se  había  levantado  y  estaba mirando por todos los sitios, ¿Dónde está el perro?

Adrián, me decía, ¿qué es esta sangre?

Y todo el rato me estaba mirando mucho y andando por todas las partes.

Adrián,  decía,  ¿tú  le  has  hecho  algo  al  perro?  Y  yo  le  decía  que  no  porque  yo sabía que si le decía que sí entonces el Zenón se iba a enfadar y me iba a pegar.

Adrián, decía el Zenón, ¿y tu camisa, dónde está?

Y con el Zenón pasaba que él todo el rato estaba andando por todas las partes y que  iba  viendo  los  sitios  donde  había  sangre  y  que  entonces  él  llegó  al  sitio  donde estaba el perrillo y los hígados del perrillo por el sitio de los árboles y que entonces se le volvieron las tripas del revés. Todo el rato me miraba.

¿Por qué?, decía, ¿por qué, Adrián?

¿Por qué le has hecho eso al perro?

¿Qué te había hecho él?

Y  todo  el  rato  el  Zenón  me  estaba  mirando  mucho  y  también  cuando  yo  estaba contando mis cosas de mi bolsa.

Estás loco, decía todo el rato, eres como padre. O peor.

Adrián, decía, era un bebé. ¿Qué te había hecho?

Y luego pasó que el Zenón cogió una pala que había en la furgoneta blanca y que hizo un hoyo al lado de los árboles y que ahí metió al perrillo negro. Luego le puso tierra y también piedras por encima.

 

Y me acuerdo de que cuando el perrillo negro ya estaba muerto entonces un día pasó que el teléfono del Zenón estaba sonando todo el tiempo y que el Zenón no lo cogía y se enfadaba y a veces se ponía a reírse.

Para putas estamos, Adrián, decía todo el rato.

Y luego pasó que por la noche otra vez el teléfono estaba sonando y que entonces el Zenón lo cogió y se puso a hablar con la persona que lo llamaba y que todo el rato estaba paseándose por al lado de la furgoneta blanca. Y todo el rato se reía mucho.

¿De cuánto estás?, decía el Zenón.

¿Mío?, decía, ¿qué va a ser mío?, ¿tú sabes lo que es un condón?

Y todo el rato el Zenón se reía y también se sentaba en las sillas que había al lado de la furgoneta blanca y se ponía a beberse una cerveza.

Ha subido, decía, el precio. Ahora vale quinientos.

No me importa si no tienes dinero, decía, porque eso no es asunto mío.

Pues si no tienes dinero, decía, entonces vende el coño, que puta ya hemos visto que eres bastante.

Y me acuerdo de que entonces pasó que el Zenón ya no estaba hablando más por el teléfono y que entonces me estaba mirando mucho rato y riéndose por los ojos.

Enhorabuena, Adrián, decía todo el rato, vas a ser papá.

Y  me  acuerdo  de  que  cuando  el  Zenón  decía  esas  cosas  entonces  yo  empecé  a acordarme de la Rosana Cimentes.




Ven,  Adrián,  me  decía  el  Zacarías  Zárate  cuando  nosotros  estábamos  en  el  sitio que era el pozo de la nieve, ayúdame a sacar toda esta mierda.

El  pozo  de  la  nieve  estaba  muy  arriba  de  la  montaña.  Allí  había  una  casa  que estaba toda llena de cosas muy viejas y muy sucias. Y también había un agujero muy hondo por la montaña que era por donde se metía la nieve con unas palas.

Adrián, me decía el Zacarías Zárate, todo eso sácalo fuera que después haremos leña con el hacha.

Entonces nosotros lo sacamos todo fuera y después ya nos pusimos a vivir allí. Y en la casa había una mesa grande y una cama y una chimenea y tres sillas.

Adrián, me decía el Zacarías Zárate, tú duermes fuera, ¿verdad? Y pasaba que por fuera de la casa había un sitio que era donde se ponía la leña y que estaba oscuro y que era como una cueva y que ahí el Zacarías Zárate puso unas mantas.

Tú aquí, Adrián, me decía, ¿eh?

 

Y  cuando  nosotros  estábamos  en  el  pozo  de  la  nieve  el  Zacarías  Zárate  siempre estaba  haciendo  de  comer  en  la  chimenea  y  tenía  mucho  frío  y  estaba  siempre bebiendo vino y con la manta que era amarilla por encima. También siempre estaba diciendo muchas cosas y tenía los ojos quemando.

¿Tú  a  quién  prefieres,  Adrián,  me  decía,  a  la  Julia  Pacheco  o  a  la  Natalia Cifuentes?

Y  piensa,  decía,  que  la  Natalia  tiene  una  hermana  más  pequeña,  la  Rosana.  Esa también puede servir.

La  mejor,  decía  después,  es  la  Julia  Pacheco.  ¿Sabes  por  qué?  Porque  es  más grande y más ancha. Mejor para lo que nosotros queremos. Salvo que a esa nunca le dejan sola.

Esa va a ser muy difícil, Adrián, decía, mejor nos conformamos con alguna otra.

Y a veces pasaba que el Zacarías Zárate estaba mucho rato hablando de esas cosas y hasta que se hacía de día y que otras veces se callaba y que entonces estaba mucho rato mirando al fuego y sin cerrar los ojos.

Pues va a ser igual, decía esas veces, porque ninguna va a aguantar todo lo que va a hacer falta.

Así que, decía, al final pasará que las tendremos que coger a todas.

Pero lo importante, decía, es empezar.

Pero sin prisa, Adrián, que ahora no es el momento. Mejor nos esperamos a que venga la nieve y se corten los caminos. Entonces no podrá venir nadie a jodernos.

Y  ahora  me  acuerdo  de  que  a  veces  también  pasaba  que  el  Zacarías  Zárate  se levantaba por la noche y entonces se salía de la casa y con la manta y que estaba todo el rato paseándose por todas partes. Y me acuerdo de que todo el tiempo se oía muy fuerte  al  viento  y  también  al  perro  negro  que  le  ladraba  al  Zacarías  Zárate  y  que estaba por lo oscuro y con los ojos rojos.

Ya eres un hombre, Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando él me decía que me  quitara  los  pantalones  y  yo  me  los  quitaba,  ya  estás  preparado  para  tener  una novia.

El  Zacarías  Zárate  se  reía  mucho  cuando  él  decía  esas  cosas.  También  entonces tenía los ojos que le quemaban mucho y también olía mucho a vino.

Yo te voy a traer la novia, Adrián, te va a gustar, ya verás, decía. Una bien joven, Adrián, de tu edad.

Pero,  Adrián,  decía  después,  cuando  yo  te  la  traiga  entonces  tú  tienes  que  estar tranquilo,  ¿entiendes?  Porque  puede  pasar  que  al  principio  no  sepas  bien  cómo hacerlo. Pero tú no tienes que preocuparte, que ya lo aprenderás.

Esas cosas, decía todo el rato, son naturales, Adrián. ¿Es que no saben hacerlo los perros  y  los  gatos?  Pues  tú  con  más  motivo.  Ya  verás  cómo  enseguida  aprendes, decía.

 

Ese perro, decía el Zacarías Zárate, lo que quiere es matarme.

Tiene los ojos de fiera y el aliento color naranja, decía.

Ese  perro,  decía  después,  cuando  estaba  al  lado  de  la  chimenea  y  tapado  con  la manta y con la botella de vino y tiritando de frío, es el que yo tenía dentro, Adrián. Él se me salió y ahora quiere metérseme otra vez.

Y con el perro negro pasaba que él estaba siempre por fuera de la casa y por las matas  y  por  las  piedras  y  siempre  mirando  para  donde  estaba  el  Zacarías  Zárate. También  se  iba  detrás  del  Zacarías  Zárate  cuando  él  se  iba  a  cazar  águilas  y  otras cosas y también cuando el Zacarías Zárate se iba para debajo de la montaña y para el pueblo.

El  perro  siempre  hacía  lo  mismo.  Primero  estaba  por  las  matas  mirando  al Zacarías Zárate cómo se iba y luego se levantaba y se echaba a correr detrás y yo los veía  cómo  se  iban  los  dos  y  cómo  luego  otra  vez  venían  de  la  montaña  o  por  la cuesta.

Y ahora me acuerdo de que un día pasó que había mucho viento. Y el viento era tan fuerte que parecía que toda la casa se iba a caer al suelo. Y ese día pasaba que el perro negro estaba fuera y que todo el rato estaba aullando mucho y como si él fuera un  lobo  y  no  un  perro  y  que  esos  ruidos  que  hacía  el  perro  hacían  que  el  Zacarías Zárate estuviera todo el rato andando por la casa y gritando y diciendo muchas cosas malas. Y me acuerdo de que pasó que entonces el Zacarías Zárate cogió la escopeta y los cartuchos y se fue para fuera de la casa y para la montaña y que después yo ya no lo veía.

Y pasaba que yo no lo veía en lo oscuro pero que sí oía cómo él estaba gritando muchas cosas y también cómo él estaba disparándole al perro negro. También se oía al perro negro que estaba ladrando y enfadado.

Y me acuerdo de que todo el rato yo estaba sentado al lado de la puerta de la casa y mirando para la montaña y que entonces, cuando ya era muy de noche, yo vi que el Zacarías Zárate ya estaba viniendo y que por detrás venía el perro negro ladrando otra vez como si él fuera un lobo.

También me acuerdo de que esa noche ya se puso a nevar.

 

Ven, Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando ya todos los días estaba nevando un poquito, que vamos a limpiar el sótano.

Y  el  sótano  era  que  en  la  casa  del  pozo  de  la  nieve  había  una  habitación  que estaba en el suelo y que entonces se abría una puerta y que había unas escaleras que se  iban  para  abajo.  Y  en  la  habitación  del  suelo  había  muchas  cosas  viejas  y  con mucho polvo. Entonces el Zacarías Zárate y yo las fuimos sacando todas y las fuimos poniendo fuera de la casa. Luego el Zacarías Zárate las rompió todas con el hacha y las puso algunas en el fuego y otras en el sitio donde yo dormía.

Y siempre pasaba que por las noches otra vez el Zacarías Zárate se ponía al lado del fuego y con la botella de vino y que empezaba a decir muchas cosas.

Nueve  meses,  decía,  por  siete,  son  sesenta  y  tres  meses.  Eso  son  más  de  cinco años.

Pero  son  más,  Adrián,  decía,  porque  con  una  cosa  y  con  otra  se  harán  por  lo menos seis.

Porque tú no vas a acertar siempre a la primera.

Y porque algo pasará. Porque siempre pasa algo, ¿entiendes, Adrián?

Siempre pasa algo, decía, porque, a ver, ¿qué entendemos nosotros de esas cosas de mujeres? Y siempre cuando él decía esas cosas pasaba que se quedaba mucho rato callado o que se ponía a pasearse por la casa y a decir cosas malas.

La gente, decía, se va a enfadar, Adrián. Se va a enfadar mucho. A la gente no le gusta que nadie se lleve a las niñas.

Esas  cosas,  decía  el  Zacarías  Zárate,  salen  en  la  televisión  solo  con  que desaparezca una. Así que imagínate, Adrián, si tienen que desaparecer tres o cuatro. O lo mismo cinco.

Los perros, Adrián, decía, se van a poner a rabiar, y entonces él se reía mucho.

 

Yo lo perdí, Adrián, decía el Zacarías Zárate.

Pero tú también.

El único que lo va a tener de verdad, Adrián, va a ser tu séptimo, decía.

Pero la cuestión, decía, lo que la gente no se da cuenta, es que no hace falta que todos sean de la misma madre, sino que es bastante que todos sean del mismo padre.

¿Sabes qué nombre le vamos a poner cuando nazca, Adrián?, decía. Le vamos a poner  Benito  del  Culo.  Y  cuando  el  Zacarías  Zárate  decía  esas  cosas  él  echaba  la cabeza para atrás y se reía muy fuerte.

 

Yo iba andando por la cañada, Adrián, me dijo un día el Zacarías Zárate, y la Julia Pacheco  iba  bajando  por  el  camino.  Por  donde  los  álamos.  No  había  nadie,  Adrián. No había nadie.

Así de cerca la tenía, Adrián.

Solo tenía que haber dado dos trancos y haberla agarrado.

Y me acuerdo de que el Zacarías Zárate decía todas esas cosas un día que él había venido por la cuesta y muy enfadado y que todo el rato estaba paseándose por la casa y dándose golpes con la mano en la cabeza.

Solo tenía que haber alargado la mano, Adrián, decía. Pero ¿sabes qué pasó? Que las piernas se me volvieron de piedra. Eso me pasó. De miedo, Adrián.

Pero no pasa nada, decía después, cuando ya estaba echando tocino y habichuelas a la olla y removiéndolo todo y bebiendo vino de la botella. No pasa nada porque es pronto todavía, decía, porque no hay suficiente nieve, ¿comprendes?

No ha sido miedo, Adrián, ¿entiendes? Ha sido que yo me he dado cuenta de que era pronto y por eso no he hecho nada, ¿entiendes, Adrián? Y yo le decía que sí.

Y me acuerdo de que entonces pasó que el Zacarías Zárate estaba comiendo y que después se levantó y tiró el plato con la comida y todas las cosas y empezó a tirarse del pelo de la cabeza.

Soy un cobarde, Adrián, decía, mírame. Me jiñé de miedo, Adrián.

 

Lo que ha pasado, decía después, cuando ya era más por la noche, es que la Julia Pacheco no interesa. Las que interesan, Adrián, son las hermanas Cifuentes.

La Natalia, o la Rosana, Adrián.

Esas son más jóvenes que la Julia, ¿no lo ves?

Y lo importante es eso, Adrián, que sean jóvenes. Porque esto va a ser de aguantar y de aguantar.

Tengo cristales en la barriga, me decía después, cuando yo estaba fuera de la casa y él había salido con los ojos quemando y con la manta por encima.

¿Tú tienes cristales en la barriga?, me decía. Y yo le decía que no.

 

Todos  los  días  el  cielo  estaba  muy  negro  y  siempre  estaba  nevando.  La  nieve estaba por todas partes. Por el campo y por los caminos y por el tejado de la casa. Y también  me  acuerdo  de  que  entonces  yo  estaba  siempre  sentado  en  la  puerta  de  la casa y mirando para la nieve y también bebiéndomela y siempre contando mis cosas de  mi  bolsa  muchas  veces.  El  Zacarías  Zárate  siempre  se  estaba  yendo  por  los caminos para abajo y también con el perro negro.

Ahora  me  acuerdo  de  una  cosa  que  antes  no  me  acordaba.  Un  día  yo  vi  que  el Zacarías  Zárate  empezó  a  venir  por  la  cuesta  y  con  unas  mantas  que  eran  muy grandes por el hombro. Y me acuerdo ahora de que entonces el Zacarías Zárate entró en  la  casa  y  puso  en  el  suelo  las  mantas.  Entonces  las  mantas  se  abrieron  y  dentro estaba la Rosana Cifuentes.

Y se oía al perro negro, que estaba fuera en la nieve y que estaba ladrando como si fuera un lobo y como si él estuviera muy contento.




Y ahora me acuerdo de que un día todo el rato estaba lloviendo y que yo estaba al lado de la furgoneta blanca contando mis cosas y que entonces por lo lejos empezó a venir una persona que llevaba por encima un plástico amarillo. Y esa persona era la Choni.

La  Choni  ya  no  olía  a  lana  agria  sino  que  ahora  olía  más  a  piedras  y  como  la Regina. Ella tampoco era mi amiga ni tampoco miraba para donde yo estaba. Tenía una bolsa roja que la dejó en el suelo y entonces vino el Zenón.

La caravana, decía la Choni, es muy bonita. Está muy bien.

Lo  sé,  decía  el  Zenón,  la  he  pagado  con  los  cuernos.  ¿Traes  el  dinero?,  decía después el Zenón.

Tengo trescientos, decía la Choni.

Con eso no hacemos nada.

Antes no costaba tanto.

Pues  ahora  sí,  decía  el  Zenón,  y  si  no  te  gusta  pues  te  vas  a  otro  que  te  haga  el arreglo.

No puedes dejarme tirada.

Claro que puedo.

Yo voy a conseguir el dinero, decía la Choni, que estaba llorando, déjame que te lo deba. Te juro que te lo pago. Pero no me dejes esto dentro. Y todo el rato la Choni estaba  llorando  mucho  y  también  sonándose  los  mocos  y  entonces  el  Zenón  se  reía mucho.

Joder, Choni, qué bajo has caído.

 

A lo mejor es tuyo, decía la Choni.

Ni mierda, decía el Zenón, ni lo intentes, Choni, que por ahí no paso.

Entonces, decía el Zenón después, ¿es del Adrián o qué?

Tiene que ser.

Tendrá que ser si tú lo dices, decía el Zenón.

Pues no hay más, decía la Choni.

Lo que tú digas, decía el Zenón. ¿Cuántas faltas tienes?

Tres, decía la Choni.

Eso es mucho.

Por eso no podemos esperar, decía la Choni.

¿Podemos?, decía el Zenón, será que tú no puedes esperar.

Claro que, decía el Zenón, a lo mejor deberíamos preguntarle al Adrián a ver qué opina. A fin de cuentas el padre de la criatura también tendrá algo que decir, ¿o no? Y el Zenón se reía mucho cuando él decía eso.

 

Y luego pasó que ya se hizo por la tarde y que entonces la Choni se fue a darse un paseo con la bolsa roja y el plástico amarillo y que luego se hizo por la noche y que otra vez la Choni vino.

Y  me  acuerdo  de  que  ella  primero  se  quedó  mirando  para  la  furgoneta  y  por  al lado de los árboles y que luego se fue para un sitio que había una acera y que ahí se sentó en el suelo y con el plástico amarillo por encima. Y ella tenía un bocadillo y ahí se  puso  a  comérselo  y  luego  a  dormir.  Y  también  me  acuerdo  de  que  por  la  noche estuvo  lloviendo  mucho  rato  y  que  la  lluvia  hacía  un  ruido  muy  fuerte  cuando  se chocaba con el plástico amarillo de la Choni. También me acuerdo de que al lado de la Choni empezó a hacerse un charco que era muy grande y también que por la noche ella me estaba mirando.

 

¿Entonces cuánto tienes?, decía el Zenón.

Trescientos.

Necesito cien ahora.

¿Para qué?

Para  comprar  gasas,  guantes,  algodón  y  antibióticos  y  todo  eso,  ¿o  es  que  todo eso lo pago yo?

Cien es mucho, decía la Choni.

Pues es lo que hay, decía el Zenón.

 

Vente, Adrián, me decía el Zenón, que vamos a comprar cosas. Y entonces los dos nos  íbamos  a  un  sitio  que  había  muchas  jeringuillas  y  muchas  cosas  que  eran  para curar  y  ahí  el  Zenón  compró  muchas  cosas  y  otra  vez  nos  fuimos  a  la  furgoneta blanca. La Choni nos miraba.

¿Cuándo va a ser?, le decía al Zenón.

Ya veremos.

Y entonces otra vez la Choni se iba a darse paseos por el pueblo y por el mar y luego venía y se ponía por al lado de la acera y ahí se hacía sus bocadillos y se bebía sus aguas y por la noche se hacía una pelota y se ponía a dormir.

Y  también  me  acuerdo  de  que  un  día  pasó  que  el  Zenón  sacó  una  maleta  negra que él tenía en la furgoneta blanca y que entonces empezó a sacar muchas cosas de ella. Y las cosas que sacaba él las ponía en la olla y con el agua caliente. Y ese día también  pasó  que  la  Choni  se  metió  dentro  de  la  furgoneta  y  que  ella  no  llevaba pantalones y que estaba todo el rato llorando.

Ponte ahí, decía el Zenón.

Adrián, decía también el Zenón, ven, ayúdame.

No quiero que él esté, decía entonces la Choni.

Pues tiene que estar, decía el Zenón, porque es mi ayudante.

Pues que no me toque.

Haberlo pensado antes, decía el Zenón, y se reía mucho.

 

Abre  las  piernas,  le  decía  el  Zenón  a  la  Choni.  Y  entonces  la  Choni  abría  las piernas y el Zenón se había puesto unos guantes blancos y empezó a meterle un tubito por ese sitio a la Choni.

Mira, Adrián, decía, esto es una sonda.

Hay que lavarla bien para que la Choni no se ponga mala por dentro, ¿entiendes?

Me duele, decía la Choni.

Estate quieta, decía el Zenón, no te muevas. Y la Choni lloraba y estaba brillante y  también  amarilla.  El  Zenón  hacía  más  cosas.  Le  metió  agua  por  el  tubito  y  luego tapó el tubito y el agua no se podía salir. Luego también le hizo más cosas que yo no me acuerdo bien.

Tiene que estar un rato, decía, y tú tienes que estar sin moverte.

Él sale solo, decía.

Pero ¿cuánto tarda?, decía la Choni.

Un rato. Ahora ya no se puede hacer más.

¿Y cómo sé cuándo va a salir?

Ya verás, decía el Zenón, como sí lo sabes.

Tengo miedo, Zenón, decía la Choni.

Normal que lo tengas, no es para menos.

 

Y después pasó que el Zenón y yo nos salimos fuera de la furgoneta blanca y que ahí el Zenón se puso a beberse muchas cervezas. Todo el rato él estaba sin decir nada y haciendo negocios con los muchachos que venían en los coches. Luego se hizo más de noche y entonces ya no vinieron más muchachos. El Zenón, a veces, se iba para dentro de la furgoneta y luego otra vez venía y se sentaba en las sillas.

Ya vendrá, decía.

Pero tenemos que esperar, Adrián, hasta el final. Para eso hemos cobrado, ¿no? Y otra vez él se reía, solo que nada más se reía con la boca.

Y me acuerdo de que entonces pasó mucho rato y hasta que se hizo de noche y que  entonces  la  Choni  se  salió  de  la  furgoneta  blanca  y  andando  muy  despacio  y también cogiéndose la tripa. Ella se fue para donde estaban las matas y ahí se sentó y se le volvieron las tripas del revés.

Y también pasó que luego el Zenón se fue para donde estaba ella y la puso de pie y la llevó para la furgoneta blanca. Yo me acuerdo de que la Choni iba toda llena de sangre por ahí abajo.

 

Ven, Adrián, decía el Zenón, ven a ver.

Y entonces nosotros nos fuimos para donde había estado la Choni con las tripas del revés y ahí estaba el bebé por las matas y por el suelo. Él era como un muñeco pequeño y con la cabeza muy grande y estaba todo en medio de un montón de sangre y de hígados como los que tenían los perros negros por dentro.

Y  me  acuerdo  de  que  el  Zenón  también  estaba  mirando  al  bebé  y  también moviéndolo  con  un  palo  y  sin  decir  nada.  Y  entonces  pasó  que  el  Zenón  cogió  una bolsa  y  ahí  metió  al  bebé  y  entonces  hizo  un  agujero  con  la  pala  por  el  sitio  donde estaban los árboles y ahí metió al bebé y ahí lo dejó.

La vida, Adrián, decía el Zenón todo el rato, es una mierda.

Y el Zenón estaba muy triste. De eso yo me acuerdo ahora.




Ven, Adrián, me decía el Zenón, ayúdame a sacar el colchón pequeño.

Y la Choni estaba tirada encima de la cama grande y con los ojos amarillos y una toalla  por  encima  de  la  barriga  y  también  estaba  de  color  muy  blanco.  Todo  el  rato estaba diciendo ay, ay, y también lo decía cada vez que ella se movía y el Zenón y yo lo oíamos desde fuera de la furgoneta blanca.

Teatro, decía el Zenón, si no la conociera yo…

Ven, Adrián, decía el Zenón, vamos a poner el toldo. Y el toldo era una cosa que se salía de la furgoneta blanca y que era para que no diera el sol ni tampoco la lluvia. Y pasó que ahí debajo se hizo el Zenón su cama que era azul y que entonces por las noches él estaba fuera conmigo y mucho rato contándome mis tebeos de Spiderman y de Batman y de Hulk y también contando las estrellas y levantándose cuando venían los muchachos a hacer negocios.

Vamos  a  comprar,  Adrián,  decía  el  Zenón,  y  entonces  los  dos  nos  íbamos  a  la tienda  a  comprar  cosas  y  luego  el  Zenón  hacía  la  comida  y  también  sopas  y  otras cosas para la Choni.

El Zenón siempre estaba fuera de la furgoneta pero también a veces dentro y con la Choni. Él siempre le hacía cosas de comer a ella porque ella estaba mala y nunca se  levantaba.  Algunas  veces  también  yo  los  oía  cómo  ellos  estaban  mucho  rato hablando y también riéndose.

Ay, Adrián, decía después el Zenón cuando ya era por la noche y él había salido de la furgoneta blanca y la Choni estaba durmiendo, la vida, a veces, da unas vueltas muy raras.

Somos el extraño trío, Adrián, ¿te das cuenta?

Al final, decía siempre, uno está atado a donde está atado.

A su soledad, Adrián, decía.

Porque  al  final,  decía,  todos  estamos  tan  solos  que  la  única  verdad  es  que  no tenemos ni dónde caernos muertos.

Y  me  acuerdo  de  que  entonces  un  día  pasó  que  ya  se  abrió  la  puerta  de  la furgoneta  blanca  y  que  la  Choni  fue  bajando  los  escalones  muy  despacio  y  que entonces se puso en una silla. Ella tenía todo el rato los ojos cerrados y decía ay, ay, y tenía una toalla por encima porque ella tenía frío.

Ten,  le  decía  el  Zenón  todo  el  rato,  tómate  esta  pastilla.  Y  entonces  la  Choni  se tomaba  la  pastilla  y  después  otra  vez  cerraba  los  ojos  y  se  quedaba  durmiendo  y  al sol.

 

Y me acuerdo de que luego empezó a pasar que la Choni ya no estaba tan mala. Entonces ella se levantaba y se iba a la playa y luego venía cuando era por la tarde o por la noche. Y me acuerdo de que ella siempre llevaba unos trapos amarillos que le tapaban las tetas y el culo y que ella tenía las tetas muy grandes y que yo siempre se las miraba.

Adrián, me decía el Zenón, ya te lo dije una vez.

No te lo quiero decir otra, ¿me entiendes? Y yo le decía que sí.

Si te veo otra vez mirando así a la Choni te doy con la correa, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.

Y  con  la  Choni  pasaba  que  ella  no  era  mi  amiga  y  que  siempre  tenía  los  ojos negros  cuando  miraba  para  donde  yo  estaba.  Y  también  que  un  día  ella  empezó  a decir que ella iba a ir a comprar para hacer la comida.

¿Tienes dinero?, le decía el Zenón, y entonces se reía mucho.

No, decía la Choni, y también se reía.

Pues a ver qué vas a comprar entonces. Y los dos se reían mucho de eso.

Y  me  acuerdo  de  que  un  día  el  Zenón  y  la  Choni  se  pusieron  muy  guapos  y oliendo a colonia y que entonces se fueron por la noche y ya vinieron cuando era muy de noche y los dos oliendo mucho a vino. Y yo los vi que se estaban riendo mucho y también  dándose  besos  y  que  entonces  se  metieron  dentro  de  la  furgoneta  y  que  se pusieron a hacer ruidos muy fuerte.

 

Adrián,  me  decía  el  Zenón,  ven,  ayúdame  a  guardar  el  colchón  pequeño.  Y  eso era  que  el  Zenón  ya  no  dormía  fuera  y  conmigo  sino  que  dormía  dentro  de  la furgoneta blanca para hacer los ruidos con la Choni.

 

Y  después  pasó  que  el  Zenón  y  la  Choni  siempre  estaban  yéndose  por  las mañanas  y  por  las  tardes  de  al  lado  de  la  furgoneta  blanca.  Ellos  se  iban  a  tomar helados  o  a  tomar  cafés.  Después  venían  cuando  era  por  la  noche  y  entonces  se sentaban  al  lado  de  la  furgoneta  y  en  las  sillas  a  hablar  de  muchas  cosas  y  a  oír  la música de la radio. También venían los muchachos a hacer negocios con el Zenón. La Choni siempre los miraba.

No me gusta esa mierda, gordo, le decía la Choni al Zenón, y el Zenón se reía.

Pues si no te gusta, decía, ya sabes, carretera y manta.

¿Para qué tienes que vender si tenemos dinero?, decía la Choni.

No es tenemos dinero, decía el Zenón, es tengo dinero.

Además, decía, ¿tú crees que el dinero dura para siempre?

¿Pues cuánto queda?, decía la Choni, y el Zenón se reía mucho.

Si te dijera esas cosas, decía, sería porque te fueras a quedar. Y de momento estás a prueba. Y todavía, decía después, me debes doscientos euros. Te recuerdo.

Además,  decía  después  el  Zenón,  el  dinero  que  falta  me  lo  gasté  en  putas,  en muchas putas. Y gano dinero para poder gastármelo en otras putas muchas veces.

Y  si  no  te  gusta  lo  de  las  drogas,  entonces,  decía  el  Zenón,  tengo  una  solución para lo del dinero, ¿te la explico?

Es  sencilla,  decía,  tú  vas  y  te  tiras  debajo  de  un  coche  y  después  me  traes  a  tu hermana  para  que  me  la  vaya  tirando  mientras  tú  estás  en  el  hospital  y  mientras cobras la pasta, ¿te parece?

Y el Zenón y la Choni se reían mucho cuando el Zenón decía esas cosas.




Me ha salido un trabajo, decía la Choni, en Madrid. En la cocina de una fábrica.

¿Y qué?, decía el Zenón.

Que yo me voy para allá, decía la Choni.

Y  entonces  pasó  que  otra  vez  metimos  todas  las  cosas  en  la  furgoneta  blanca  y que nos fuimos de viaje. Y en el viaje pasó que ya no olían las cosas al mar y también que al final estaba una ciudad que era muy grande y con muchas casas que eran muy altas y con muchos cristales. Y ahí llegamos a un sitio que había muchos árboles y el Zenón aparcó la furgoneta blanca y otra vez sacamos todas las cosas.

Y  me  acuerdo  de  que  cuando  nosotros  estábamos  en  la  ciudad  grande  siempre estaba  lloviendo  y  los  árboles  estaban  rojos  y  marrones  y  amarillos.  También  había muchas  farolas  por  las  noches.  Y  siempre  pasaba  que  la  Choni  se  levantaba  por  las mañanas y ya se iba y venía luego por la noche y con cosas para comer.

Adrián, me decía el Zenón por las mañanas, vamos a desayunar. Y entonces los dos  nos  íbamos  a  un  bar  y  comíamos  tostadas  y  entonces  otra  vez  nos  íbamos  a  la furgoneta  blanca  y  ahí  yo  contaba  muchas  veces  mis  cosas  de  mi  bolsa  y  el  Zenón hablaba por teléfono con la gente de los negocios y del dinero. También por las tardes jugábamos al dominó y por las noches me contaba mucho rato mis tebeos.

 

La Choni no era mi amiga. Ella siempre me miraba con los ojos negros. Entonces el Zenón se ponía muy triste.

Es, le decía el Zenón a la Choni, como si hubieras decidido no hablarle a un niño de cinco años.

No lo puedo evitar, decía la Choni. Míralo, es sucio y apesta como un animal.

No es por eso, decía el Zenón, es por lo que pasó entre vosotros.

No digas tonterías, decía la Choni.

Pues  antes  apestaba  igual  y  a  ti  no  te  importaba.  Además,  no  sé  cómo  empezó vuestra historia pero seguro que el Adrián no la empezó. Así que, tú verás de quién es la culpa.

Es malo, decía después la Choni.

No, decía el Zenón, sería malo si hiciera las cosas que hace porque quiere.

¿Y no las hace porque quiere?

No, las hace porque no tiene más remedio.

Pues esa gente, decía la Choni, se llaman enfermos, o locos, y están metidos en sitios para que no jodan a los demás.

Pues este no, porque este es mi hermano.

 

La  hierba  está  mojada.  Los  bancos.  Las  calles.  Hay  niebla.  Una  niebla  blanca. Para  morderla.  Las  farolas  brillan  en  los  charcos.  La  gente  apretada  en  los  abrigos. Respiran blanco. Llevo el pincho muy apretado en la mano. Por lo oscuro. Ladran los perros  negros.  Ladran  como  si  las  farolas  explotaran,  como  si  todo  se  llenara  de fuego. Como si ese fuego a mí me quemara.

Voy por la ciudad. Peleo. Me mancho de sangre. De hígados.

Un perro estaba en las vías.

Otro en una calle oscura.

Otro en un jardín.

Rebusco y rebusco. Saco las cosas que tienen los perros negros por dentro y las tiro por el suelo y meto la cabeza dentro de los perros negros para ver bien. Me lavo las manos y la cara en los charcos del suelo.

El Zenón se enfada mucho. ¿Y tu ropa?, dice. Yo lo miro. Él se calla. Con miedo.

El Zenón tiene miedo algunas veces. Porque sabe lo que yo le hice al perrillo.

La Choni también lo sabe. Pero ella no tiene miedo.

 

Es un loco, decía la Choni. ¿Tú sabes lo que le hizo a un perro cuando tú estabas en el hospital?

Y entonces la Choni empezó a decir todo lo que el muchacho y el hombre decían que  yo  había  hecho  con  el  perro  negro  que  estaba  en  la  casa  y  que  había  venido corriendo. Y me acuerdo de que cuando la Choni estaba diciendo esas cosas entonces el Zenón no me miraba. Él miraba todo el rato para el suelo y no decía nada.

 

Me lo prometiste, decía la Choni, me prometiste que íbamos a hacer una casa en lo de la Regina.

¿Vas a estar, decía, todo el tiempo nada más que siendo un camello y un sirlador?

¿Es que tienes veinte años?

Hay que madurar, Zenón, decía.

Además, decía después, ahora tengo dinero y un trabajo. Lo podríamos hacer todo a medias.

A ti, decía la Choni, lo que te pasa es que lo que te gusta es estar todo el día tirado y sin hacer nada.

¿Y qué quieres que haga?, decía el Zenón, hay crisis.

Hay mierda, decía la Choni, ¿es que no te encontré un trabajo?

Gorda, decía el Zenón, que yo no valgo para eso.

¿Qué quieres, decía, que me pase el día conduciendo una furgoneta?

Quiero que levantes el culo.

Y a veces pasaba que el Zenón se enfadaba mucho y decía vamos, Adrián, y eso era que él y yo nos íbamos a un bar y ahí tomábamos cervezas y cocacolas hasta que se hacía muy de noche.

¿Es  que  no  ganamos  más  dinero  así  que  conduciendo  tu  furgoneta?,  decía  el Zenón.

Pues si así gano más dinero es mejor, decía, ¿o no? Para lo de la casa.

Antes la tendremos, decía, ¿o no?

Pues llama ya a la Regina, decía la Choni.

Pronto, decía el Zenón.

Pronto quiere decir lo mismo que nunca, decía la Choni.

 

Sois  tres  hermanos,  decía  la  Choni.  Cuatro  si  contamos  al  Celestino.  Entre  los cuatro no sería para tanto.

No es tan fácil, decía el Zenón.

¿Por qué?

Porque el Rogelio no quiere saber nada del Adrián.

¿Por qué?

Ya te lo conté, gorda, porque perdió un brazo por culpa del Adrián.

Eso no es motivo, decía la Choni, ¿es que tú no has perdido un montón de años arrastrando al Adrián por el mundo?

No es lo mismo, decía el Zenón, yo cuido del Adrián porque quiero, él no quería perder el brazo.

Además, decía después el Zenón, el Rogelio no tiene ni un duro.

Ni tú tampoco, decía la Choni, ¿es que tienes un trabajo tú?

Pues eso pasa, decía el Zenón, que los que tienen dinero se pueden permitir pagar asilos para sus parientes locos y los que no, pues se joden.

¿Y el Celestino?

Cualquiera sabe.

¿Pero sabéis dónde está o no?

Pues no sabemos si lo sabemos, la verdad. Hay una dirección en América, pero es como darle una paja a un muerto.

Total, decía la Choni, que nos lo tragamos nosotros y sin casa.

Yo no he dicho eso, decía el Zenón.

Ya, decía la Choni, esa es la cuestión, que tú nunca dices nada.

 

Pues que se lo quede tu padre, decía la Choni, ¿no está fuera, no te llamó el otro día?

Y me acuerdo de que entonces el Zenón se quedó mirando mucho rato a la Choni y  también  para  los  charcos  y  todo  el  tiempo  moviendo  mucho  la  cabeza  como  si estuviera muy triste.

Tú no lo entiendes, decía.

Pues explícamelo, decía entonces la Choni.

Ellos  no  pueden  estar  juntos.  Sería  lo  peor  que  le  podría  pasar  a  mi  padre.  Y  lo peor que le podría pasar al Adrián.

Piensa,  decía  después,  que  son  la  misma  mierda.  Que  cada  uno  es,  como  si dijéramos, la condena del otro.

¿Y  tú  sabes  qué  es  lo  peor  que  nos  podría  pasar  a  nosotros?,  decía  entonces  la Choni, pues tener que seguir cargando con el muerto este.

No seas pesada, Choni, decía el Zenón, que eso no puede ser.

 

La Choni olía muy fuerte a piedras. Ella no era mi amiga y tenía siempre los ojos negros. Ella a veces me pegaba o quería pelearse conmigo. Yo no me peleaba con ella porque  yo  no  quería  que  el  Zenón  se  enfadara  conmigo.  A  veces  ella  venía  en  el autobús y entonces yo estaba contando mis cosas de mi bolsa y ella venía y le daba una  patada  a  mis  cosas  y  me  rompía  la  fila.  Luego  ella  se  reía  mucho.  También  a veces pasaba que ella tenía una cosa en la mano que pinchaba mucho y que entonces ella venía y me daba con esa cosa en la espalda y por los brazos. Entonces a mí me salía siempre un poco de sangre.

Perro, me decía cuando el Zenón estaba en el bar o haciendo negocios, eres como un perro.

A mí no me engañas, decía, siempre haciéndote el tontito.

Porque tu familia te ha tapado siempre las mierdas, decía, pero yo no.

Porque a mí no me vas a joder la vida.

Tú, decía ella, y entonces me pegaba en la cabeza o en la cara, ¿me entiendes? Y yo no la miraba ni la oía y ella se enfadaba más.

Cabrón, decía, déjate de juegos y mírame. ¿Te enseño una teta a ver si miras?

Y suerte tienes que no te echo veneno en la comida, decía. Que, a lo mejor, sí te lo echo.

 

Y  me  acuerdo  de  que  un  día  estaba  mirando  mis  tebeos  de  Spiderman  y  de Batman  y  vino  la  Choni  muy  enfadada  y  me  los  tiró  por  el  suelo.  Entonces  ella  se puso muy cerca de mí y empezó a tocarme en la cara y en la cabeza.

Mírame, decía. Te he dicho que me mires. Y yo no la miraba.

Yo quiero una casa, ¿entiendes? Y mientras tú estés no voy a tener casa. Así que me sobras. Animal. Perro.

Porque eso eres. Uno que come como los perros, que hace las cosas que hacen los perros. Que huele como los perros y duerme como los perros.

Te he dicho, decía, que me mires. Y todo el rato ella me estaba pegando y yo no me quería pelear.

Y entonces me acuerdo de que ella dejó de pegarme y entonces cogió el cigarro que ella tenía y puso la parte que quemaba para mi cara y a mí me dolió mucho. Ella se reía.

Y entonces pasó que yo le pegué muy fuerte a la Choni y que la Choni ya se cayó al suelo y con sangre.




La Rosana Cifuentes olía a lana de oveja. Ella era muy chica y muy morena y con el pelo muy rizado y muy negro. A ella le decían la Gitana. Yo la conocía del colegio donde yo iba cuando yo era más pequeño y con la Rósula.

Y ahora me acuerdo de que cuando el Zacarías Zárate la llevó a la casa del pozo de  la  nieve  entonces  ella  estaba  todo  el  rato  llorando  y  también  diciendo  muchas cosas y con muchos mocos.

Por favor, le decía al Zacarías Zárate, suéltame.

Por favor, decía, quiero irme.

Y ella también estaba llamando a su madre y diciendo cosas de que su padre tenía un dinero y que él entonces se lo iba a dar al Zacarías Zárate. También todo el rato ella se peleaba con el Zacarías Zárate y entonces el Zacarías Zárate le pegaba.

Y también me acuerdo de que el Zacarías Zárate todo el rato la tenía cogida por el brazo y que entonces él abrió la puerta de la habitación del suelo. Entonces la Rosana empezó a gritar más fuerte y a dar patadas.

Adrián, decía, Adrián, ayúdame.

Cállate, le decía el Zacarías Zárate, y todo el rato él le estaba pegando con la vara y también llevándola para la puerta de la habitación del suelo. Y el Zacarías Zárate le pegó  muy  fuerte  y  hasta  que  la  Rosana  se  quedó  toda  hecha  una  pelota  y  llorando. Entonces el Zacarías Zárate se la llevó arrastrando hasta la puerta del suelo y después la metió para abajo.

Y me acuerdo de que después el Zacarías Zárate vino otra vez y entonces cerró la puerta del suelo con un candado que era como el que la Regina tenía en su corral para que yo no me comiera las gallinas.

 

Ya está hecho, Adrián, decía, ya no tiene remedio. Ya sí somos malditos, Adrián.

Malditos ellos, decía después. Entonces le daba un trago muy grande a la botella de vino y sus ojos quemaban más fuerte.

 

Adrián, decía el Zacarías Zárate, ¿has visto qué moza más buena te he buscado?

Qué suerte tienes, Adrián, decía, vaya teticas más duricas que tiene.

¿Eh,  Adrián?,  decía,  todo  para  ti.  Y  cuando  el  Zacarías  Zárate  decía  esas  cosas entonces él se reía mucho y se le caía la baba por al lado de la boca.

Pero  tú,  decía,  no  te  impacientes,  ¿eh?,  que  esto  lleva  su  tiempo.  Y  que  no podemos ponernos hasta que todo esté bien lleno de nieve.

Pero no falta tanto, decía. Ya casi.

 

Es un poco espárrago, decía, eso sí.

La Julia Pacheco o su hermana, la Natalia, son más anchas y más grandes.

Hubieran aguantado más, Adrián, decía. Pero esto, es lo que tenemos y con lo que hay que arreglarse.

Y  es  brava,  Adrián,  decía  después,  y  entonces  me  enseñaba  los  sitios  donde  la Rosana le había hecho sangre por las manos y por la cara y otra vez se reía mucho.

Una gata, Adrián, una gata salvaje. Ahora, decía, está como atontada, pero eso es normal. Hasta que se acostumbre.

Pero ya sabes lo que hemos hablado. Ya te expliqué lo que tienes que hacer, ¿te acuerdas?

Y yo le decía que sí.

A ver, decía, si hay suerte y la preñas rápido, que no tenemos todo el tiempo.

Y a veces también pasaba que el Zacarías Zárate estaba diciendo todas esas cosas y que entonces se callaba y se quedaba mirando para el fuego o que se salía de la casa y empezaba a andar por la nieve de fuera.

El tiempo, decía también algunas veces, eso es lo que terminará por matarnos.

 

Hay gente, decía el Zacarías Zárate cuando él había venido de andar por la cuesta, por las Cuevas de la Mora.

Hay gente, decía, mirando por el final del barranco grande.

Hay gente, decía después, que se ha subido hasta la Torre de la Romana.

¿Entiendes, Adrián?, decía. Si la gente se ha subido hasta ahí entonces van a venir aquí. ¿Lo ves?

Alguno vendrá, decía.

Alguno se acordará de que estamos aquí, Adrián. Los lobisones.

Así que vendrán a joder, Adrián, decía. No hay más remedio.

¿Tú crees, decía después, que la Julia Pacheco se acordará de aquel día que casi la cojo? Yo creo que sí, Adrián, que se va a acordar seguro.

 

Vamos, Adrián, me decía el Zacarías Zárate, vamos a practicar.

Y eso era que él se ponía delante de mí y que empezaba a decirme muchas cosas.

Adrián, me decía, ¿Tú has visto a la Rosana Cifuentes? Y yo le decía que no.

Adrián, me decía, ¿tú sabes dónde está la Rosana Cifuentes? Y entonces pasaba que yo miraba para el sitio donde estaba la puerta del suelo y que el Zacarías Zárate se enfadaba.

No mires la puerta, Adrián, decía. Tú solo di que no, pero sin mirar a la puerta, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.

A ver, Adrián, decía, otra vez, ¿tú sabes dónde está la Rosana? Y yo le decía que no  y  no  miraba  a  la  puerta  del  suelo  y  entonces  el  Zacarías  Zárate  estaba  muy contento.

Y eso lo hacíamos muchas veces y por la noche y por la tarde y también por la mañana y cuando estábamos comiendo y cuando el Zacarías Zárate estaba haciendo las cosas de comer.

 

Esa puerta, decía el Zacarías Zárate, se ve mucho, Adrián.

Ven, Adrián, decía, ayúdame.

Y entonces el Zacarías Zárate empezó a coger muchos sacos que había en el sitio donde yo dormía y a meterlos dentro de la casa y también otras cosas. Entonces todo lo fue poniendo por encima de la puerta del suelo y ya pasaba que la puerta del suelo no se veía.

Y  ahora  también  me  acuerdo  de  que  un  día  la  Rosana  y  el  Zacarías  Zárate  se pelearon muy fuerte. Y eso fue porque el Zacarías Zárate quitó las cosas de encima de la puerta y entonces bajó con la comida para la Rosana y con el cubo para las meadas de  la  Rosana  y  que  entonces  empezó  a  haber  mucho  ruido  y  muchos  gritos.  Y  me acuerdo de que pasó que entonces el Zacarías Zárate vino otra vez y que cogió unos trapos y unas cuerdas y otra vez se fue. Y ahí yo oí cómo otra vez se peleaban mucho hasta que luego la Rosana ya se calló.

Y  el  Zacarías  Zárate  tenía  mucha  sangre  por  la  cara  y  todo  el  rato  estaba poniéndose nieve en los sitios con sangre y también diciendo muchas cosas malas de la Rosana Cifuentes.

 

Adrián, me decía el Zacarías Zárate, ¿tú has visto a la Rosana? Y yo le decía que no.

Adrián, me decía, ¿tú sabes dónde está la Rosana? Y yo le decía que no.

Van a venir, Adrián, decía.

A jodernos, ¿entiendes?

Así  que  no  puedes  olvidarte  de  las  cosas.  Porque  si  te  olvidas  entonces  todo  se jode.

Y entonces ya no podrás tener siete hijos. Y a mí me llevarán preso, ¿entiendes?

Adrián, me decía después, ven que te lave. Y eso era que el Zacarías Zárate cogía un montón de nieve y me lo pasaba por la cara.

Adrián,  decía,  ponte  esta  camisa  limpia,  que  no  parezcamos  cerdos  cuando vengan.

 

Falta la Rosana, decía uno de los tres hombres altos, se perdió cuando venía del colegio.

Encontramos su mochila y su teléfono por al lado de los álamos, decía.

Y los hombres altos eran tres y al que más hablaba yo lo conocía porque era el tío de la Rosana Cifuentes. Y los tres habían venido andando por el camino y entonces el Zacarías Zárate les había dicho que pasaran y que se pusieran al lado del fuego. Ellos estaban sentados y también mirando por todas partes y también a mí.

¿Tú has visto algo, Zacarías?, decía el que era el tío de la Rosana.

No, decía el Zacarías Zárate, por aquí nunca viene nadie.

Y yo, decía después, hace más de un mes que no bajo.

Y  también  me  acuerdo  de  que  uno  de  los  hombres  altos  estaba  todo  el  rato andando  por  todas  las  partes  de  la  casa  y  también  por  donde  estaba  la  mesa  y  la puerta del suelo y que entonces había un pedazo de puerta del suelo que se veía un poco. Y yo estaba todo el rato mirando para ahí y también para la ventana.

¿Cómo te has hecho eso en la cara?, le decía el hombre alto al Zacarías Zárate.

Me lo hice partiendo leña.

Una  rama,  decía  el  Zacarías  Zárate,  que  me  azotó.  Y  los  dos  hombres  que  iban con el tío de la Rosana todo el tiempo se estaban mirando mucho.

 

A lo mejor decía el Zacarías Zárate, se escapó. Y el tío de la Rosana decía que no.

Sus cosas, decía, estaban tiradas en el barro. ¿Qué niña hace algo así?

Alguien la cogió, Zacarías, decía, y entonces el hombre alto que era el tío de la Rosana se ponía a llorar y sus lágrimas eran muy blancas y como leche, y se la llevó.

¿Y el Adrián?, decía después el que era el tío de la Rosana, ¿no puede haber sido el Adrián?

Qué va, decía el Zacarías Zárate.

Antes, decía el tío de la Rosana, hacía cosas raras, yo me acuerdo.

Sí que no es normal, decía el Zacarías Zárate, pero ahora ya está muy tranquilo. No tiene fuerzas, decía. Está ahí siempre, decía, como alelado.

Ya no vale más que para estar sentado al lado del fuego.

Lo tengo aquí, decía, porque sé que así no hace ninguna de las suyas. Aquí está tranquilo. A mí no me importa quedarme con él mientras él esté tranquilo.

Y me acuerdo de que todo el rato el Zacarías Zárate estaba diciendo esas cosas y que  entonces  uno  de  los  hombres  altos  estaba  todo  el  rato  mirando  para  donde  yo estaba y que entonces se vino y se puso muy cerca de mí.

Adrián, me decía. Y yo no lo miraba ni lo oía ni lo veía.

Dile, decía el Zacarías Zárate, que te mire.

Adrián, decía entonces el hombre, mírame. Y entonces yo lo miraba.

Adrián, decía, ¿tú conocías a la Rosana? Y yo le decía que sí.

¿Tú la has visto últimamente? Y yo le decía que no.

Y el hombre era muy alto y tenía la piel muy roja y los ojos azules. Él también olía como las montañas.

Adrián, decía, ¿cómo se hizo tu padre esa herida que tiene en la cara?

Adrián, decía, ¿eso que tu padre tiene en la cara se lo hizo partiendo leña o cómo? ¿Alguien le ha arañado a tu padre en la cara?

Adrián, decía el hombre, ¿me oyes? ¿Entiendes lo que te digo?

Y ahora me acuerdo de que entonces pasó que se oyó que alguien estaba cantando una  canción.  Y  pasa  que  yo  antes  no  me  acordaba  pero  ahora  sí  que  quien  estaba cantando no era una persona sino que era yo. Y la canción era una que la Rósula me cantaba cuando ella no estaba muerta y cuando los dos estábamos en la casa de arriba de la cuesta y con los hermanos y con mi madre, la Tomasa Cervantes.

Y yo de esa canción me acuerdo.

 

Chivato, decía todo el rato el Zacarías Zárate, eso es lo que eres. Un chivato.

Tú  querías  decírselo,  decía  el  Zacarías  Zárate,  y  me  pegaba  muy  fuerte  con  la vara y mucho rato.

¿Qué  te  crees,  decía,  que  no  me  he  dado  cuenta?  Pero  ahora  es  cuando  te  vas  a enterar. Ya verás.

Tú,  decía  cuando  él  ya  no  me  estaba  pegando  sino  que  estaba  por  al  lado  del fuego haciendo cosas, lo que quieres es que me lleven preso.

Pero no, decía. No lo harán.

Y me acuerdo de que era por la noche y que ya los tres hombres altos se habían ido y que el viento era muy fuerte por fuera de la casa. También se oía al perro negro que estaba todo el rato ladrando como si estuviera muy contento.

Pero no te vas a chivar, decía el Zacarías Zárate, yo me encargo.

Y me acuerdo de que el Zacarías Zárate había metido un hierro en el fuego y que el  hierro  estaba  de  color  naranja  y  que  estaba  también  echando  humo.  Entonces  el Zacarías Zárate sacó el hierro del fuego y se vino para donde yo estaba.

Adrián, me decía, abre la boca.

Adrián, saca la lengua.




Mírame, Adrián, decía el Zenón. Y yo no lo miraba.

Tierra llamando a Adrián, decía el Zenón. Adrián, ¿me oyes?

Adrián, decía, mírame. Y entonces al final yo lo miraba.

Adrián,  decía  el  Zenón,  ¿por  qué  le  pegaste  a  la  Choni?  Adrián,  ¿qué  te  hizo  la Choni? ¿Te hizo algo para que tú le tuvieras que pegar?

Y  todo  el  rato  yo  le  decía  que  no  porque  yo  sabía  que  si  yo  le  decía  que  sí entonces el Zenón se iba a enfadar mucho.

Y  pasaba  que  después  de  pegarle  yo  a  la  Choni  entonces  la  Choni  se  había levantado  con  mucha  sangre  y  después  se  había  ido  de  la  furgoneta  blanca.  Luego había venido el Zenón y se había puesto muy triste y luego a hablar por el teléfono con la Choni.

Adrián,  me  decía  otra  vez  el  Zenón,  ¿qué  es  eso  que  tienes  en  la  cara?  ¿Es  una quemadura?

¿Te hizo eso la Choni, Adrián?, decía el Zenón.

Y todo el rato yo le decía que no.

Adrián, ¿entonces por qué le pegaste a la Choni?

 

El Zenón estaba siempre hablando por el teléfono con la Regina y también con la Choni y con el abogado calvo que se llamaba Roberto. Luego, cuando ya no estaba hablando  más  por  el  teléfono,  venía  y  se  ponía  donde  yo  estaba  y  empezaba  a decirme muchas cosas.

Esto no puede seguir así, Adrián, tú lo entiendes. Tú eres mi hermano, decía. Yo solo quiero que tú estés bien.

Y puede ser que pase que lo mejor para ti sea estar en un sitio donde la gente no pueda ser mala contigo. Donde la gente no se quiera aprovechar de ti.

El  problema  Adrián,  decía,  no  eres  tú.  Es  la  gente.  Tú  eres  demasiado  para  la gente, decía. Demasiado puro. Demasiado consecuente.

Por  mí,  decía,  no  te  irías  a  ningún  sitio.  Porque  tú  eres  mi  familia.  Pero  yo también tengo que pensar en mí, Adrián, decía, y no puedo sentirme mal por eso, ¿lo entiendes?

Tengo  que  seguir  adelante,  Adrián,  decía.  Además,  la  Choni  me  tiene  bien agarrado por los huevos.

Ay, Adrián, decía después, cómo me habéis jodido entre los dos.

Y me acuerdo de que luego pasó que por la lluvia vino un coche que era amarillo y que en el coche venía la Choni y también otro hombre. Y la Choni se bajó del coche y se puso a hablar con el Zenón y también luego los dos a darse besos.

 

Y un día yo estaba al lado de la lluvia y contando mis cosas de mi bolsa y pasó que el Zenón vino con una bolsa grande y que era un regalo para mí.

Mira, Adrián, decía, esto es para que lleves tus tebeos y también tu bolsa cuando nos vayamos de viaje.

Nos vamos de viaje, decía.

Nos montamos en la furgoneta blanca y nos fuimos de viaje y sin la Choni. Del viaje yo me acuerdo de que fue muy largo y también que el Zenón no ponía la radio ni cantaba ni decía nada. También me acuerdo de que después en una gasolinera las cosas otra vez empezaron a oler como olía el mar y que el Zenón me compró un tebeo del Zorro.

La  vida,  decía  el  Zenón,  es  una  mierda,  Adrián.  Y  todo  el  rato  él  me  miraba mucho y estaba muy triste.

Adrián, me decía, la gente no tiene que ver contigo. Eso lo tienes que entender.

La culpa no es tuya, decía. Tú eres como eres.

Pero tú también tienes que entender que la Choni quiere vivir su vida y tener una casa y un futuro. Las mujeres, Adrián, decía, son así.

Y  yo,  decía,  ya  llevo  mucho  tiempo  contigo.  Y  todo  este  tiempo  he  estado esperando  por  si  tú  cambiabas  y  se  hacía  más  fácil  tenerte  al  lado.  Pero  tú  no  has cambiado, Adrián. Y ahora la vida me da una oportunidad.

Y yo, Adrián, decía, tengo derecho a intentar aprovecharla.

Adrián,  me  decía  el  Zenón  todo  el  rato,  ¿tú  entiendes  esto  que  te  digo?  Y  yo  le decía que sí.

Ay,  Adrián,  decía  el  Zenón,  si  la  Rósula  no  se  hubiera  muerto  todo  esto  no hubiera pasado. Y yo me acuerdo de que entonces el Zenón se ponía a llorar.

Justo la Rósula tuvo que morirse, decía.

 

Y  en  el  viaje  yo  me  acuerdo  de  que  pasamos  unas  montañas  y  también  unos campos  que  eran  todos  marrones  y  que  había  unas  vacas  y  también  unos  caballos. Luego llegamos a un sitio en el que había unos coches aparcados por los charcos y también una pared blanca que era muy alta. Y el Zenón aparcó allí y entonces los dos nos fuimos por una puerta y para un jardín. Encima de todo había una casa que era muy grande.

Mira, Adrián, me decía el Zenón, esta es tu casa ahora. Ven, Adrián, estate ahí un rato, que yo vengo ahora.

Entonces yo me senté en una silla que había y el Zenón se fue por el pasillo. En la casa grande había más gente y también unas personas que estaban vestidas de blanco. Allí había muchos pasillos y también cristales y olía mucho a polvo y a persona vieja y a médicos. Después pasó mucho rato y entonces vino el Zenón con un hombre bajo y que tenía un poco de barba blanca.

Adrián, me decía el Zenón, este es Bruno.

Hola, Adrián, me decía Bruno, ¿cómo estás? Y yo no lo miraba ni lo oía.

Adrián, me decía después Bruno, ¿quieres ver dónde vas a dormir? Ven, me decía.

Y entonces el Zenón, Bruno y yo nos fuimos por un pasillo y a un sitio que había una habitación. Y en la habitación había una cama y también una ventana que estaba en la pared y también una ventana que estaba en el techo. Esa ventana tenía unos cristales y también unas rejas con cuadraditos. Por ahí entraba el sol y se veía la lluvia.

Mira, Adrián, decía el Zenón, ¿ves? No estás dentro, estás fuera. Y él se reía un poco.

¿Te gusta, Adrián, tu habitación?, decía.

 

Adrián, me decía el Zenón cuando él y yo estábamos sentados en el jardín y en un banco, ya verás como aquí vas a estar bien.

Adrián, me decía, ¿te acuerdas de madre?

Yo a veces me acuerdo, decía.

Es raro, decía. Todo fue muy raro, ¿verdad?

No  hablo  demasiado  con  los  demás  de  eso,  ¿sabes?,  decía,  pero  es  como  si ninguno tuviéramos padre ni madre.

Como si no lo hubiéramos tenido.

No nos gusta hablar de ellos, ¿entiendes? Y yo le decía que sí.

Pero madre me dijo que le tenía que prometer que nadie te iba a hacer daño.

Y aquí es donde no te van a hacer daño, Adrián. Tienes que confiar en mí.

Adrián, me decía todo el rato, ¿me entiendes? Y yo le decía que sí.

 

Y  después  me  acuerdo  de  que  pasaron  muchas  cosas.  Lo  primero  fue  que  el Zenón  se  fue  y  yo  me  quedé  en  la  casa  grande  y  con  el  Bruno.  El  Bruno  olía  a pastillas de menta. También pasó que mis tebeos y mis cosas de mi bolsa estaban en el  sitio  donde  yo  dormía  y  que  entonces  yo  siempre  estaba  contando  mis  cosas  y mirando mis tebeos de Spiderman y de Batman. Y yo me acuerdo también de que en la  casa  grande  vivía  más  gente.  También  había  un  salón  grande  en  el  que  siempre estaba  puesta  la  televisión  y  en  que  había  mesas  y  cosas.  También  había  una habitación grande que era como un bar pero sin máquinas de monedas. Ahí nos daban muchos espaguetis y también arroz rojo. También a veces pasaba que el Bruno o un amigo suyo venían y me contaban mucho rato mis tebeos.

Y me acuerdo de que en la casa grande había muchas cosas que eran de colores porque  eran  piezas  de  construcciones.  Había  más  de  ochenta  y  seis.  Yo  siempre  las ponía  en  fila  y  también  las  contaba.  Bruno  siempre  me  miraba.  Bruno  también  se enfadaba algunas veces cuando yo quitaba las cosas de la cama y las ponía debajo y ahí me tiraba.

Adrián,  me  decía,  aquí  hay  que  dormir  encima  de  la  cama.  Y  él  estaba  muy enfadado cuando él me decía estas cosas pero él nunca me pegaba.

También siempre me daban sopa y también zumo.

Yo a veces miraba a las otras personas que vivían allí.

También  a  veces  me  iba  hasta  donde  estaba  la  pared  de  fuera  del  jardín  y  la miraba  mucho  rato.  Entonces  siempre  venía  el  Bruno  y  se  ponía  a  decirme  muchas cosas. Yo de las cosas que él me decía no me acuerdo.

También  siempre  me  daban  muchas  pastillas.  Yo  me  las  sabía  tragar  porque  el Zenón me había enseñado.

Siempre,  después  de  las  pastillas,  tenía  mucho  sueño.  A  veces  también  tenía  un poco de frío.

 

Y  cuando  yo  estaba  en  la  casa  grande  pasó  que  un  día  estaba  haciendo  una  fila con las construcciones y entonces miré para un lado y ahí estaba el Zenón mirando. Después  el  Zenón  vino  para  donde  yo  estaba  y  los  dos  nos  fuimos  por  el  jardín  y luego  en  la  furgoneta  blanca  y  para  un  bar.  Ahí  nosotros  estábamos  bebiendo cocacolas  y  comiendo  bocadillos.  Y  con  el  Zenón  pasaba  que  él  estaba  vestido diferente y que decía muchas cosas.

¿Te  acuerdas  del  pedazo  aquel  que  estaba  al  lado  del  río  en  casa  de  la  Regina, Adrián?,  decía,  donde  estaba  el  cañaveral.  Pues  ese  es  el  pedazo  que  le  hemos comprado a la Regina.

También hemos comprado un montón de cosas para hacer la casa, ¿sabes?

Y la Choni tiene un trabajo en el pueblo. Ya sabes que ella es buena cocinera.

Y yo, fíjate, decía, también voy a trabajar, ¿te imaginas?

¿Y tú?, decía, ¿estás bien?, ¿te tratan bien?, ¿puedes dormir en esa habitación?

Sí que te darán pastillas para que puedas, decía. Y entonces se ponía triste.

¿Te portas bien, Adrián?, el Bruno dice que sí, pero yo no me fío.

Y después pasó que ya nos fuimos del bar y otra vez en la furgoneta blanca y para la casa grande y ahí nos sentamos en un banco y el Zenón me estuvo contando mucho rato mis tebeos y hasta que se hizo de noche.

 

Tú pórtate bien, Adrián, decía el Zenón, no hagas ninguna de las tuyas.

Que si te portas bien entonces yo podré ver si convenzo a la Regina y a la Choni de que puedes vivir con nosotros, ¿entiendes?

El  Hugo  también  lo  dice,  que  tú  tienes  que  estar  allí.  Los  dos  ya  lo  hemos hablado. El Hugo te manda recuerdos. Él te aprecia, Adrián.

Pero  tú,  decía  todo  el  rato,  tienes  que  portarte  bien  para  que  entonces  Bruno pueda decirles a la Choni y a la Regina que tú has cambiado y que estás bien.

Adrián, decía, ¿tú entiendes esto? Y yo le decía que sí.

Entonces, ¿me lo prometes? Y yo le decía que sí.

Y después el Zenón estuvo jugando conmigo a que me iba a tocar pero ni él se rió ni  yo  tampoco.  Entonces  al  final  se  fue  por  el  camino  y  por  la  puerta  de  rejas  y después vino el Bruno a decir que yo me tenía que tomar las pastillas.




La  casa  grande  tenía  por  dentro  muchos  pasillos  y  por  fuera  un  jardín  muy grande.  En  el  jardín  había  algunos  caminos  que  siempre  estaban  llenos  de  hierba  y también de barro. También había algunos bancos para que la gente que vivía allí se sentara.  Al  final  del  camino  había  siempre  una  pared.  Y  luego  en  la  pared,  por algunas partes, había unas puertas altas y con rejas. Y con las puertas pasaba que no se  podía  subir  a  ellas  porque  entonces  venían  los  amigos  de  Bruno  y  se  enfadaban mucho. Tampoco se podía subir a la pared porque ella era muy dura y no había sitios para agarrarse.

Y  dentro  del  sitio  donde  yo  dormía  había  una  cama  y  mi  bolsa  con  mis  cosas  y mis  tebeos  y  una  ventana  en  la  pared  y  una  ventana  en  el  techo.  La  ventana  en  el techo tenía cuadritos y cristales. Yo la miraba todo el tiempo.

Adrián,  me  decían  los  amigos  de  Bruno  y  también  el  Bruno  cuando  yo  estaba mirando para la ventana del techo y también para la puerta del final del camino, ¿qué quieres, escaparte?, y se reían mucho.

Si te escapas, decían, te mandaremos a la policía para que te encuentre.

Y se lo diremos también a tu hermano.

Tu hermano se enfadará.

¿Tú quieres que tu hermano se enfade? Y yo no les decía nada porque yo no los veía ni los oía.

 

Adrián, me decían luego, ¿por qué está el suelo de la habitación mojado?

Adrián, me decían, ¿es que has quitado los cristales del techo? Y yo les decía que no y entonces Bruno se enfadaba mucho y él me daba muchas pastillas y entonces yo tenía mucho sueño y estaba siempre por las noches durmiendo.

 

Y me acuerdo de que una noche pasó que yo no me dormía y que todo el rato yo estaba mirando para la ventana del techo y los cuadritos. Y los cristales de la ventana los habían puesto otra vez pero yo los podía quitar. Entonces yo otra vez me subí a la cama y entonces di un salto y me agarré a las rejas de la ventana del techo y empecé a sacar los cristales muy despacito. Yo saqué cuatro cristales. Entonces bajé al suelo y cogí mis cosas de mi bolsa y otra vez salté y me agarré a las rejas de la ventana.

Y  me  acuerdo  de  que  estaba  lloviendo  muy  fuerte  y  que  yo  primero  saqué  una mano y luego saqué un brazo y el otro y que entonces yo empecé a retorcerme mucho y  hacer  mucha  fuerza  y  que  entonces  a  lo  primero  yo  saqué  la  cabeza  y  luego  el cuerpo y luego ya todo.

 

Arriba  de  la  ventana  del  techo  había  un  tejado.  Yo  todo  el  rato  me  mojaba.  Del tejado yo me fui por una escalera que se iba para abajo y que llegaba al jardín. Ahí yo me metí en lo oscuro y en un sitio que no daba la lluvia y ahí me puse a contar mis cosas de mi bolsa. Las conté veinticuatro veces y luego otra vez yo las guardé. Todo el rato yo estaba mirando para la lluvia y también para el camino lleno de barro. Yo lo miraba pero no me salía de lo oscuro porque yo sabía que el Zenón se iba a enfadar porque Bruno le iba a decir que yo me había salido de la habitación y que entonces iba a venir la policía.

Y me acuerdo de que todo el rato yo estaba andando por lo oscuro y también por al  lado  de  la  pared  grande  y  así  hasta  que  llegué  a  la  puerta  con  las  rejas.  Con  la puerta con rejas pasaba que ella era muy alta y que por arriba tenía unos pinchos para que la gente no se subiera. También pasaba que ahora no había nadie para enfadarse y decirle las cosas al Bruno.

Todo  el  rato  yo  estaba  metido  en  lo  oscuro  y  mirando  para  la  puerta  y  también acordándome que fuera de la puerta era donde estaba el Zenón y también la furgoneta blanca. Entonces yo me subí.

Primero  me  fui  subiendo  por  las  rejas  y  luego  llegué  arriba  y  entonces  pasé primero una pierna y luego la otra y después salté al suelo y me caí en un charco que había.

Y entonces pasó que yo ya no estaba dentro de la casa grande sino que estaba por fuera.  Allí  había  muchos  charcos  y  también  olía  muy  fuerte  a  hierba  y  también  a barro.

 

Y de lo que pasó después yo me acuerdo de que fui dándole la vuelta a la casa y buscando el sitio donde estaba aparcada la furgoneta blanca y que la furgoneta blanca no estaba ni tampoco el Zenón. Entonces yo me senté a esperar al Zenón y después pasó mucho rato y él no vino. Entonces yo me fui por la carretera para el sitio donde yo  había  estado  tomando  cocacolas  y  bocadillos  con  el  Zenón.  Pero  allí  tampoco estaba él. Entonces otra vez me esperé mucho rato y el Zenón no venía.

Allí  yo  me  esperé  en  un  sitio  que  no  daba  la  lluvia  y  hasta  que  dejó  de  llover. Entonces  cogí  mi  bolsa  con  mis  cosas  y  me  puse  a  andar  por  la  carretera.  Por  la carretera pasaban muchos camiones y también algunos coches. Después pasó que se acabaron  las  farolas  y  todo  estaba  oscuro  y  que  todas  las  cosas  olían  como  el  mar. Luego empezó a hacerse de día.

Y con el día pasaba que toda la gente se despertaba y que entonces Bruno iba a enfadarse  mucho  porque  yo  me  había  salido  de  la  casa  grande  y  le  iba  a  decir  al Zenón y también a la policía. Entonces yo vi que había una casa vieja y toda rota que estaba por al lado de la carretera y ahí me metí con mi bolsa de mis cosas y ahí estuve mucho rato contándolas hasta que me entró sueño y entonces me puse a dormir.

Y cuando yo me desperté ya era por la tarde y entonces yo me esperé hasta que fue  por  la  noche  y  entonces  otra  vez  me  puse  a  andar.  Después  otra  vez  se  puso  a llover y yo me mojaba.

Y  me  acuerdo,  cuando  yo  iba  por  la  carretera,  de  que  había  unas  montañas  que estaban por delante y también que siempre estaba oliendo al mar. Yo siempre andaba para  donde  estaba  el  mar.  Porque  en  el  mar  estaba  la  playa  y  los  pájaros  grandes  y también  la  furgoneta  blanca  con  el  Zenón  y  con  los  muchachos  que  iban  en  los coches y le daban dinero por los negocios. Luego pasó que la carretera ya no iba para donde estaba el mar y que entonces yo ya no iba por la carretera sino que iba por en medio de los campos.

Y en los campos pasaba que siempre había muchos escarabajos y muchos grillos y  muchos  saltamontes  y  muchos  caracoles.  Yo  siempre  los  estaba  cogiendo  y comiéndomelos.  También  había  pájaros  pequeños  y  pájaros  más  grandes.  Algunos pájaros  tenían  sus  casas  en  los  árboles  y  entonces  yo  no  los  podía  coger.  Otros  las tenían  en  el  suelo.  Yo  cogía  los  huevos  de  esos  y  luego  me  los  comía.  Luego  me bebía el agua de los charcos que había por el campo.

A veces, también, me paraba a contar mis cosas de mi bolsa. Pero eso era por el día, cuando yo ya me iba a dormir.

 

Y con el mar pasaba que él estaba siempre en el mismo sitio y que entonces yo siempre estaba andando para donde estaba ese sitio. Y dos veces me pasó que yo vi que por el campo había un pueblo y que entonces yo andaba para ese sitio y luego me metía  en  lo  oscuro  y  luego  por  los  sitios  de  las  basuras  y  ahí  cogía  pan  y  también otras  cosas.  También  una  vez  pasó  que  llegó  una  persona  y  que  empezó  a  gritarme muchas cosas y que luego había un coche que era de la policía. El coche de la policía no me vio porque yo me había metido por lo oscuro.

Luego todo empezó a oler más fuerte al mar y luego vi el mar y llegué a la playa. Me senté  en  la arena  y  allí no  había  ninguna  persona y  solo  había el  mar  por  todos lados y las luces de un pueblo y no el Zenón ni la furgoneta blanca ni los muchachos que hacían negocios.

Estuve sentado allí mucho rato y mirando para muchos sitios y luego se hizo de día y vinieron los pájaros grandes y enfadados.

En la playa solo había saltamontes para comer y el agua no se podía beber.




Tu madre, decía el Zacarías Zárate cuando yo tenía la boca mala y él todo el rato me la estaba curando, se hubiera plantado con el Rogelio. Después ya no quería tener más. Ni primero a la Rósula ni después a ti. Tenía que obligarla, ¿entiendes, Adrián?

¿Para qué, me preguntaba ella, quieres tener más hijos?, decía el Zacarías Zárate. Yo le decía que íbamos a tener los hijos que Dios nos diera.

Siempre estábamos de peleas por eso. También con el abuelo y con los tíos.

Tenía que vigilarla, Adrián, decía el Zacarías Zárate, todo el tiempo.

Porque después del Zenón ya se quitó uno. Ella decía que lo había perdido y que había sido un accidente, pero lo llevaba en los ojos.

Así que tenía que estar vigilándola, ¿entiendes? Cuando se quedó de la Rósula y luego cuando se quedó de ti.

Cuando  se  quedó  de  ti  la  tuve  que  tener  tres  meses  dentro  de  la  habitación, Adrián, decía. Para que no hiciera otra vez lo mismo.

Después, me decía, tuvimos otra pelea. Yo me fui a por la escopeta y se la puse así, Adrián, en la cara. Le dije: «Si le pasa algo al niño, entonces te mato». Así se lo dije.  Ella  se  me  quedó  mirando  con  el  miedo  en  los  ojos.  «¿Para  qué,  dijo,  quieres tener  otro  hijo?,  ¿para  que  salga  como  tú?»  Yo  me  eché  a  reír,  Adrián.  «Para  que salga, le decía yo, como tenga que salir.»

Y ahí se rindió, Adrián, decía el Zacarías Zárate. Tú naciste, aquí estás.

 

El  demonio,  Adrián,  decía  después  el  Zacarías  Zárate  cuando  él  estaba  otra  vez bebiendo mucho vino y con los ojos quemando, nosotros nacimos con él. Luego no es que se nos fuera. Es que se nos ha hecho pequeño, Adrián, se nos ha encogido.

A mí se me encogió de pequeño, decía, a ti te duró más. Pero luego, cuando venga tu séptimo, volverán a salir.

Tu séptimo, decía después, lo tendrá más fuerte que tú, igual que tú lo has tenido más fuerte que yo. Ya lo verás, Adrián, tendrá los ojos rojos y mucho pelo.

Nadie,  Adrián,  decía,  podrá  mirarlo  y  decir  que  no  lo  tiene.  Lo  tendremos  aquí, decía, en la montaña.

Por las noches se bajará a los pueblos y se vengará por nosotros, Adrián. Por los insultos.  Se  comerá  sus  cuellos,  Adrián,  se  beberá  su  sangre.  Y  la  de  sus  hijos, Adrián, decía.

 

Toma,  Adrián,  me  decía  el  Zacarías  Zárate  cuando  él  estaba  echando  carne  al fuego, para que se lo coma tu demonio. Y eso era que a mí me daba un trozo de carne que estaba toda con huesos y con sangre y sin echar al fuego y que entonces yo me lo comía y que el Zacarías Zárate se reía mucho.

Y siempre por los días y por las noches el Zacarías Zárate se iba a darle la comida a  la  Rosana  Cimentes  y  también  a  sacar  el  cubo  de  los  meados.  Y  luego  por  las noches él se salía con la manta a mirar la nieve.

Adrián, decía, enséñame la boca, y entonces yo se la enseñaba.

Ya casi estás bien, decía. Y a mí no me dolía.

Hace frío, Adrián, decía el Zacarías Zárate mirando para la nieve. Y entonces se bebía  otro  trago  de  vino  y  se  quedaba  mucho  rato  sin  decir  nada.  Yo  lo  miraba. Después siempre pasaba que el Zacarías Zárate otra vez empezaba a decir cosas.

Las tumbas, Adrián, decía, hay que hacer las tumbas. Seis tumbas, Adrián, para los hermanos de tu séptimo. Y me acuerdo de que entonces un día el Zacarías Zárate cogió una pala que había en la casa y que se fue para fuera. Y era muy de noche y también  estaba  nevando  muy  fuerte  y  con  mucho  viento.  Yo  vi  cómo  se  iba  por  lo oscuro y también cómo el perro negro estaba ladrando.

 

Falta una, decía después. Falta la de la Rosana, decía.

Y entonces otra vez se iba para el monte y con la pala y luego otra vez venía y se sentaba con la manta y la botella de vino y mirando mucho para la nieve.

La nieve, decía, está tapando las tumbas.

 

¿Qué  vamos  a  hacer,  Adrián,  me  decía  el  Zacarías  Zárate,  cuando  venga  la sangre?

Porque en estas cosas de las mujeres siempre hay sangre y gritos.

¿Y qué sabemos nosotros de esas cosas?

Y yo sé, decía, que en el pueblo está la Mercedes Cervantes y que también están los  médicos.  Pero  yo  no  puedo  traerlos  aquí,  ¿entiendes?  Ni  tampoco  bajar  a  la Rosana al hospital de Los Santos.

¿Ves,  decía,  como  no  tiene  sentido?  Y  siempre  cuando  el  Zacarías  Zárate  decía esas cosas entonces otra vez se ponía a andar por todos los sitios y también a gritar.

Vendrán,  decía,  un  día  vendrán.  Pero  no  me  agarrarán,  porque  cuando  los  vea venir me subiré a la peña y de ahí me tiraré. Y así se acabará esta mierda.




Y cuando yo ya me había ido de la playa pasó que yo siempre estaba andando y que  un  día  ya  vi  unas  montañas  y  luego  una  ciudad.  La  ciudad  tenía  un  río  y  una iglesia  blanca  y  muy  grande  y  muchos  sitios  donde  la  gente  tiraba  las  basuras.  Ahí siempre había pan y cosas para comer. La ciudad también tenía muchas cuestas. Las cuestas siempre estaban muy mojadas y con piedras. Yo siempre estaba por el río y también por las cañas. Ahí tenía mis cosas de mi bolsa y también miraba a la gente. Ahí también yo veía a veces a Serafín que iba andando por el puente.

Serafín  era  muy  alto  y  muy  calvo.  Él  llevaba  un  abrigo  negro  y  también  un sombrero y también unas gafas.

Y yo me acuerdo de que una noche pasó que Serafín estaba al lado de una fuente que había por las cuestas y llenando una botella de agua y que entonces yo salí de lo oscuro y dejé que él me viera. También me acuerdo de que a lo primero él se asustó un poco pero que luego ya se quedó mirándome mucho.

¿Quién eres tú?, decía. ¿De dónde sales? Vaya susto que me has dado.

Y me acuerdo de que entonces Serafín cogió una bolsa que él tenía en el suelo y que él se puso a andar por las cuestas y que entonces yo empecé a andar detrás de él. Él me miraba. Luego él se sentó en un sitio que había unas casas rotas y otra vez me estaba mirando.

¿Tienes hambre?, decía.

Ven, decía.

Y entonces él metió la mano en una bolsa y sacó un bocadillo que él tenía.

Toma, decía, es para ti. Es de chorizo.

Y  entonces  yo  fui  para  donde  él  estaba  y  yo  cogí  el  bocadillo  y  me  puse  a comérmelo. Todo el rato Serafín me miraba.

 

Y me acuerdo de que muchas noches veía a Serafín y él siempre me daba alguna cosa para comer. Él era mi amigo. Vivía por un sitio que todas las casas estaban rotas y sin cristales. Siempre tenía mucho frío y también me decía muchas cosas.

Yo soy Serafín, decía.

¿Tú tienes nombre? ¿Pero es que eres mudo o qué?, decía.

Y  entonces  un  día  yo  cogí  mis  cosas  de  mi  bolsa  y  me  las  llevé  del  río  donde estaban y las puse en las casas rotas donde vivía Serafín. Y eso yo lo hice cuando era muy de noche y luego por el día yo me desperté y Serafín estaba por al lado mío y mirándome.

Vaya, mudo, decía, pues sí que estás mal. Y entonces se reía mucho.

Ven, mudo, decía, toma un bocadillo.

Mudo,  decía,  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que  comiste  caliente?  Y  entonces  pasó que  Serafín  había  hecho  un  fuego  por  las  casas  rotas  y  que  entonces  ahí  se  puso  a calentar unas habichuelas que él había sacado de una lata igual que hacía siempre el Zenón.

Come, mudo, que estás muy flaco, que se te ven todas las costillas.

 

Mudo, me decía siempre Serafín, ¿tú de dónde has salido?

¿Quién eres, mudo?, decía.

¿Qué llevas detrás?

Anda que no tendrás tú una historia para contar.

Mudo, decía después, ¿quieres estos zapatos?, son de tu número.

¿Es que no tienes frío, mudo?

Venga, mudo, decía después, lávate. Y entonces me daba un trapo y una olla que estaba con agua caliente y yo me lavaba como hacía con el Zenón y en la furgoneta.

Coño, mudo, decía Serafín, si eres blanco. Y otra vez se reía.

Toma, decía, ponte esta ropa, que la que llevas la vamos a quemar.

Y  me  acuerdo  de  que  por  las  casas  rotas  había  un  sitio  que  estaba  arriba  de  las escaleras y que no tenía más que un poco de techo y que ahí era donde yo me ponía a dormir y donde yo contaba mis cosas de mi bolsa. Algunas veces Serafín salía y me miraba mucho rato mientras él se fumaba un cigarro.

¿Qué haces, mudo, me decía, cuando estás contando?

¿Estás aquí o en otro planeta?, decía.

 

Mudo, me decía Serafín, ¿es que te gustan esas piedras? Pues te voy a llevar a un sitio en el que hay muchas, decía.

Y entonces los dos nos fuimos para un sitio que estaba en el jardín donde estaban todos  los  árboles  sin  hojas  y  que  ahí  había  un  sitio  que  tenía  un  poco  de  agua  y también muchas piedras. Y en esa agua pasaba que había piedras marrones y negras y blancas y rojas. Y también pasaba que muchas estaban sucias y no eran iguales por todos los lados. Entonces yo cogí muchas piedras y otra vez nos fuimos para las casas que estaban rotas y ahí yo me senté a mirar las piedras.

Y pasaba que muchas no eran ni rojas ni blancas ni iguales y que entonces todas esas  piedras  yo  las  tiré  fuera  de  la  casa.  También  pasaba  que  entonces  yo  tenía cincuenta y tres piedras y que esas eran muchas.

Y  también  me  acuerdo  de  que  pasaba  que  cuando  yo  estaba  tirando  las  piedras fuera de la casa entonces Serafín estaba todo el rato mirándome y también riéndose.

Mudo, me decía, estás como una cabra.

Y  con  Serafín  pasaba  que  él  siempre  me  decía  mudo.  Y  eso  era  porque  yo  no podía hablar y yo no podía decirle que yo me llamaba Adrián. Y también pasaba que él no lo sabía de antes.

 

Y  con  Serafín  pasaba  que  él  tenía  una  guitarra  y  que  él  iba  por  los  sitios  de  la ciudad tocando la guitarra y cantando canciones. Y pasaba que él se iba por los sitios de la ciudad que había mucha gente y también muchos coches. Entonces Serafín se paraba  en  un  sitio  y  ahí  se  ponía  a  cantar  y  entonces  la  gente  le  daba  dinero  en  el sombrero.

Ten, mudo, me decía algunas veces, pasa tú el sombrero. Y yo cogía el sombrero y se  lo  enseñaba a  la  gente y  la  gente  dejaba ahí  el  dinero. Luego  Serafín  decía  ya, mudo, y eso era que los dos ya nos íbamos con el dinero. Con el dinero comprábamos cosas  para  comer  y  también  a  veces  nos  sentábamos  en  los  bares  a  tomar  café  y chocolate y churros.

Mudo, dijo Serafín un día, te voy a cortar el pelo.

Y me acuerdo de que entonces pasó que Serafín tenía una bolsa y que en esa bolsa él tenía unas tijeras. Y pasaba que mientras él me cortaba el pelo él estaba hablando de muchas cosas y también que las tijeras brillaban y que todo el rato yo las estaba mirando. Serafín cogió las tijeras y las guardó dentro de una bolsa y que esa bolsa la metió dentro de otra más grande. Esa bolsa él la puso en un sitio de la casa al lado de donde él dormía.

 

Mudo, decía Serafín algunas veces, te voy a enseñar a tocar la pandereta.

Tú dale así, mudo, decía. Y entonces yo cogía la pandereta y todo el rato le estaba dando mientras Serafín estaba cantando sus canciones. Entonces siempre pasaba que él se paraba a medio de la canción y que se reía mucho.

Mudo, decía, tú no vales para esto. Y otra vez se reía.

Mejor, decía, visto lo visto, que te dediques al sombrero y nada más. Y entonces otra  vez  los  dos  nos  íbamos  por  la  ciudad  y  por  los  sitios  de  los  coches  y  Serafín cantaba y tocaba la guitarra y yo estaba todo el rato con el sombrero y con la gente que ponía el dinero ahí.

Mudo,  decía  entonces  Serafín  otro  día,  ¿dónde  están  mis  tijeras?  ¿Tú  las  has visto?




Esa noche yo me peleé con un perro negro. Yo estaba por el jardín de los árboles negros y sin hojas y yo sabía que el perro negro estaba. Entonces yo me fui del jardín y para donde estaba la iglesia blanca y ahí en las cuestas estaba el perro negro. Él era muy grande y muy fuerte y también estaba muy enfadado. Nos peleamos mucho. Y yo me acuerdo de que él vino corriendo para mí y se me echó encima y los dos nos pusimos a dar muchas vueltas por las cuestas para abajo. Me mordió mucho. Por el brazo y también por las piernas. Él quería morderme en el cuello y en la cara pero yo no lo dejaba.

Y  de  la  pelea  con  el  perro  grande  yo  me  acuerdo  de  que  todo  el  tiempo  había mucho ruido y también que hacía mucho calor y que todo estaba de color naranja y también amarillo. También me acuerdo de que yo tenía las tijeras de Serafín y que las tijeras no valían para un perro tan grande. Porque pasaba que todo el rato las tijeras se chocaban contra el perro y no le hacían nada. Pero yo también tenía al demonio por dentro y el demonio es más que un pincho y también más que un perro grande.

Y  me  acuerdo  de  que  entonces  yo  cogí  al  perro  negro  y  lo  cogí  por  la  boca  y empecé a tirar muy fuerte de su boca y de sus dientes y también a darle muy fuerte con la cabeza en la nariz. Y yo le tiraba tan fuerte de la boca que la boca se le salió para  un  lado  y  el  perro  empezó  a  gritar  y  a  querer  irse.  Entonces  yo  lo  cogí  por  el cuello y me puse por encima y empecé a clavarle mucho las tijeras por la barriga. El perro ladraba y se meaba encima. El meado del perro bajaba por los cuadritos de la calle y también la sangre.

Después lo cogí y me lo llevé arrastrando por la cuesta y para el río y lo bajé por las escaleras y lo puse al lado del agua. Entonces lo abrí y le saqué todas las cosas. Las tijeras no eran buenas para esas cosas. La sangre se mezclaba con el barro y con la luz de la luna y con los hígados que el perro negro tenía dentro.

 

Y  por  la  mañana  entonces  pasó  que  yo  tenía  mucha  sangre  por  las  manos  y también  por  las  piernas  y  que  entonces  Serafín  se  despertó  y  que  él  me  estaba mirando mucho y también muy triste.

Mudo, me decía, ¿qué te ha pasado? Te vas a desangrar.

Y entonces pasó que Serafín cogió un trapo que él tenía y que me lo puso por el brazo y que los dos nos fuimos corriendo para un sitio que había muchos médicos y muchos pasillos y que olía mucho a medicinas.

Mudo, decía Serafín todo el rato, ¿es que te ha mordido un perro? Y yo le decía que no porque yo sabía que si le decía que sí entonces él se iba a enfadar mucho y ya no me iba a dar más bocadillos ni más habichuelas de las que había en las latas.

Y en el sitio de los médicos a mí me pusieron unas inyecciones y también vendas y  me  curaron.  Luego  Serafín  y  yo  nos  fuimos  y  nos  sentamos  en  un  bar  que  había chocolate  y  también  churros  y  que  estaba  por  al  lado  del  río.  Serafín  me  miraba mucho y estaba muy triste.

¿Dónde estabas anoche, mudo?, decía.

Y me acuerdo de que después nosotros nos fuimos por donde estaba el río y que ahí había mucha gente que estaba mirando para el agua. Y ahí pasaba que abajo y por las  cañas  estaba  el  perro  negro  muerto  y  con  todas  las  cosas  por  fuera.  También pasaba que por la calle estaba toda la sangre del sitio por donde yo lo había arrastrado al  perro  y  también  que  al  lado  del  perro  estaban  las  tijeras  de  Serafín  tiradas  por  el suelo.

Mudo, me decía Serafín, ¿son esas mis tijeras?

Mudo,  me  decía  Serafín  después  cuando  ya  estábamos  por  las  casas  rotas,  ¿tú hiciste eso? Y yo le decía que no.

 

Mudo, me decía Serafín, ya no quiero vivir más contigo. Quiero que te vayas de aquí. Yo estaba aquí antes. Así que esta es mi casa. Y quiero que te vayas.

Mudo, decía, ¿me oyes?

Y yo no lo oía ni lo miraba y solo estaba contando mis cosas de mi bolsa treinta y seis veces.

Y me acuerdo de que entonces Serafín estaba muy triste y también muy enfadado y diciendo muchas cosas malas.

Mudo, decía, ¿tú te escapaste de algún sitio?

Entonces Serafín ya no era mi amigo y tenía los ojos negros. También él cogió la guitarra y me dijo que yo tenía que quedarme en la casa y no irme con él y me quedé. Después vino por la tarde y no me dio nada de comer y se puso a dormir. Luego yo también  me  dormí.  Y  pasó  que  me  levanté  por  el  día  y  que  Serafín  no  estaba  en  la casa ni tampoco estaba su guitarra ni tampoco las bolsas que eran de él.




La Rosana estaba en la habitación de abajo del suelo. Ella estaba encima de una cama y con las manos atadas en la espalda y también unos trapos por la boca. En la habitación  del  suelo  había  unas  escaleras  y  también  la  cama  de  la  Rosana  y  una ventana que era pequeña y que estaba por al lado del techo. La Rosana tenía los ojos cerrados  pero  entonces  los  abrió  cuando  el  Zacarías  Zárate  y  yo  entramos  en  la habitación.

El Zacarías Zárate llevaba una luz en la mano. Entonces él la puso en el suelo y cogió unos sacos y unas mantas que él llevaba y empezó a ponerlas por el suelo.

Ven, Adrián, me decía, que vamos a hacer una cama para ti.

Adrián,  me  decía  después,  ahora  tienes  que  quedarte  a  dormir  aquí,  ¿eso  lo entiendes?

Adrián, me decía, ahora te voy a traer tus cosas.

Adrián,  me  decía,  ya  sé  que  aquí  es  dentro  pero  tienes  que  quedarte  aquí,  ¿lo entiendes? Si me armas una de las tuyas porque aquí es dentro entonces voy a venir otra vez con el hierro y te voy a quemar la lengua otra vez. ¿Te acuerdas, me decía, del hierro y de la lengua?

Y yo le decía que sí.

Pues ya sabes. Contrólate.

Y me acuerdo de que entonces pasó que el Zacarías Zárate abrió la ventana que había por el techo y que tenía unas rejas que estaban muy duras y que por ahí entraba un poco de luz. Luego el Zacarías Zárate se fue por las escaleras para arriba y cerró la puerta del techo y puso el candado.

 

La Rosana tenía los ojos abiertos. Ella me miraba. Yo miraba a la ventana. Luego se  empezó  a  hacer  de  noche  y  yo  no  me  moví  de  la  cama  que  me  había  hecho  el Zacarías Zárate.

Y todo el rato pasaba que yo quería moverme de la cama que el Zacarías Zárate me había hecho pero yo no me movía porque yo sabía que el Zacarías Zárate se iba a enfadar y a quemarme con el hierro. Entonces yo cogía mis cosas de mi bolsa y las contaba treinta y tres veces o sesenta y tres veces y así yo no me movía de la cama ni me daba golpes en la cabeza.

La Rosana me miraba y lloraba. Ella tenía los ojos muy grandes y todo el rato olía como la lana de las ovejas. Yo de eso me acuerdo.

 

Este, le decía el Zacarías Zárate a la Rosana cuando ya era por el día y él había venido con la luz y le había quitado las cuerdas y los trapos de la boca, es tu marido, ¿entiendes?

Así que, decía, tienes que ponerte a hacer con él las cosas que hacen los maridos y las mujeres, ¿entiendes?

Adrián, me decía entonces el Zacarías Zárate, ya sabes lo que hemos hablado.

Y el Zacarías Zárate siempre estaba entrando y saliendo por la puerta del techo y con  la  luz  y  trayendo  pan  y  queso  y  también  otras  cosas.  Y  también  pasaba  que  él siempre entraba y entonces nos miraba mucho a la Rosana y a mí y que entonces se enfadaba mucho.

Hay que empezar, Adrián, me decía. Y la Rosana lloraba muy fuerte.

 

Adrián, me decía la Rosana muy bajito, ¿quieres pan y queso?

Y  yo  me  acuerdo  de  que  la  Rosana  olía  a  sudor  y  a  barro  y  también  a  leche  de oveja.

Adrián, me decía, ¿te acuerdas de mí? Y yo le decía que sí.

Adrián,  me  decía  cuando  ella  estaba  más  cerca  de  mí,  ¿qué  te  ha  pasado  en  la boca? Y entonces ella me miraba mucho y después se ponía a llorar.

 

¿Es  que  no  os  lo  dije?,  decía  el  Zacarías  Zárate  cuando  él  había  venido  por  la puerta del techo y estaba muy enfadado.

¿No  te  lo  dije  a  ti?,  le  decía  a  la  Rosana.  ¿Y  a  ti,  Adrián?,  me  decía  a  mí.  Tú, súbete las faldas. Adrián, me decía entonces a mí, quítate los pantalones.

Y yo me acuerdo de que entonces pasó que la Rosana no quería subirse las faldas y  que  entonces  ella  y  el  Zacarías  Zárate  empezaron  a  pelearse  mucho.  La  Rosana decía  que  el  Zacarías  Zárate  estaba  loco  y  el  Zacarías  Zárate  entonces  se  enfadaba mucho y le cogía las faldas y se las quería levantar y la Rosana lloraba y le pegaba y le  daba  patadas  y  le  arañaba.  Entonces  el  Zacarías  Zárate  cogió  la  vara  y  empezó  a pegarle muy fuerte a la Rosana y hasta que la Rosana estaba hecha una pelota y con sangre por la nariz.

Quítate los pantalones, me decía a mí. Y entonces se venía para donde estaba yo y también todo el rato me daba con la vara.

Y  yo  me  acuerdo  de  que  eso  pasó  un  rato  y  que  entonces  el  Zacarías  Zárate  se quedó  parado  y  como  mirando  para  todos  los  sitios  y  también  para  la  Rosana. Entonces cogió a la Rosana por el pelo y la miró. La Rosana tenía sangre por la nariz y por la boca.

Es el último aviso, decía el Zacarías Zárate. Si la próxima vez que venga no estás en faena, le decía a la Rosana, te pego un tiro.

¿Te crees que a mí me importas tú?, decía todo el rato. Tú no importas. Igual que vales tú me vale cualquier otra que agarre por el monte. Así que ya sabes, decía.

 

Te perdono, le decía el Zacarías Zárate a la Rosana cuando él le estaba curando la sangre de la nariz y de la boca. Te perdono pero tienes que entender para qué estás aquí.

Tienes que entender, decía, que no tenemos todo el tiempo. Y la Rosana le decía que sí.

Tienes que ponerte, le decía.

¿Me prometes que te vas a poner?, le decía. Y la Rosana todo el rato se sonaba los mocos y decía que sí.

Y entonces pasaba que el Zacarías Zárate se iba de la habitación del suelo y con la luz y que la Rosana se tiraba en su cama y mirando para la pared y entonces se ponía a llorar mucho rato.

 

¿De qué tienes miedo?, le decía el Zacarías Zárate a la Rosana cuando ella estaba llorando y él estaba sentado en los escalones y oliendo mucho a vino.

¿Tienes miedo por tus hijos?

No tienes que tener miedo, le decía.

Aquí, decía todo el rato, hay mucho sitio. Ahí arriba ellos podrán jugar.

Y es verdad, decía después, que yo había pensado en matar a los que no servían. Pero ya no. No los voy a matar. Los vamos a tener aquí hasta que venga el séptimo.

Fíjate, decía, que yo hasta hice las tumbas para ellos. Pero ya las tapé. Así que no tienes que tener miedo de nada.

Y yo sé, decía, que vosotros sois jóvenes y que no estáis acostumbrados y que por eso os da reparo. Pero yo os digo que eso son cosas naturales y que los dos tenéis ya edad más que de sobra.

No os tiene que dar reparo, decía. Si luego os va a gustar.

 

Adrián, me decía la Rosana cuando los dos estábamos en la habitación de abajo y no  estaba  el  Zacarías  Zárate,  ven,  ponte  a  mi  lado.  Y  entonces  yo  me  sentaba  a  su lado.

Adrián, me decía, tú eres bueno. Yo lo sé. Es solo tu padre el que está loco.

Pero no te preocupes, decía, que yo cuidaré de ti. Que yo les diré a todos que tú eres bueno.

Y yo me acuerdo de que la Rosana siempre estaba cuidando de mí y que ella olía a leche de ovejas. También a veces ella se levantaba de la cama y estaba por todos los sitios de la habitación paseando y también tocando por las paredes y por el suelo.

Ven, Adrián, me decía, mira esto. Y eso era que por un sitio de la pared había un hierro que estaba metido muy fuerte y la Rosana empezó a querer sacarlo.

Adrián, decía, ven a ayudarme. Y entonces yo iba y yo le ayudaba.

Y  con  el  hierro  pasaba  que  a  lo  primero  estaba  muy  metido  por  la  pared  y  que luego  ya  estaba  menos  y  que  al  final  se  salió.  Entonces  la  Rosana  se  puso  muy contenta y todo el tiempo estaba haciendo cosas con el hierro.

Mira, Adrián, me decía, estoy haciendo un cuchillo.

Pero, Adrián, me decía, tú no le digas a tu padre nada del cuchillo, ¿de acuerdo?

Mira, Adrián, me decía, ¿ves qué afilado?, ¿tú crees que es bastante?

Y  también  me  acuerdo  de  que  a  veces  la  Rosana  cogía  el  pincho  y  se  ponía  a moverlo por el aire como si ella se lo fuera a clavar a alguien pero allí no había nadie.

 

Mira, Adrián, me decía la Rosana, tú te pones ahí, ¿ves?, en la cama. Y te estás quieto, ¿entiendes?

Y, luego, cuando yo te diga «ya», entonces saltas y lo atacas, ¿lo entiendes? Y yo le decía que sí porque la Rosana era mi amiga y estaba a mi lado y ella olía a leche de ovejas.

Y me acuerdo de que entonces yo me puse en la cama y la Rosana se metió por detrás de la escalera y en lo oscuro mucho rato.

Tú tranquilo, Adrián, me decía la Rosana.

Sin moverte, Adrián, me decía.

Y entonces pasó que la puerta del techo se abrió y que entonces bajó el Zacarías Zárate.  Y  a  lo  primero  el  Zacarías  Zárate  se  quedó  en  la  escalera  y  mirando  para donde yo estaba. Entonces la Rosana salió de donde estaba ella metida y le clavó el pincho muy fuerte al Zacarías Zárate.

Y me acuerdo de que entonces el Zacarías Zárate se cayó al suelo gritando mucho y con el pincho clavado en la espalda y la Rosana se puso a correr por las escaleras.

Adrián, vamos, decía, vámonos. Adrián, corre.

 

Había mucha luz en la habitación del suelo. La ventana estaba abierta y también estaba abierta la puerta del techo. Entraba la luz y también el viento. La Rosana había subido  corriendo  y  gritando  y  luego  ya  no  la  veía.  El  Zacarías  Zárate  también  se había levantado y también se había ido corriendo por las escaleras y por la puerta del techo.  Había  mucha  luz.  Por  la  ventana  entraba  un  poco  de  nieve.  La  nieve  flotaba por la habitación y se caía al suelo. A mi lado estaba mi bolsa con mis cosas. Yo la cogí y empecé a contar mis cosas. Las conté una vez. Cada vez yo las iba a contar y no podía contarlas porque todo el rato yo estaba oyendo por encima de la puerta del techo. La nieve no hace ruido. El viento sí. A veces se oía ladrar al perro negro. De muy lejos.

Y me acuerdo de que yo quería levantarme e irme para la puerta del techo pero yo no me iba porque yo sabía que entonces el Zacarías Zárate se iba a enfadar mucho y me iba a quemar con el hierro y en la boca.

Entonces  pasó  que  se  oía  al  viento  y  también  al  Zacarías  Zárate  que  estaba gritando y a la Rosana que estaba llorando.

Zorra, decía el Zacarías Zárate. Y todo el rato él iba diciendo eso.

Y me acuerdo de que entonces yo vi que arriba de la escalera estaba el Zacarías Zárate  y  también  la  Rosana  Cimentes  y  que  entonces  el  Zacarías  Zárate  tiró  a  la Rosana por las escaleras para abajo. La Rosana hizo plof, plof, y luego se quedó en el suelo  y  sin  moverse  y  con  los  ojos  cerrados.  Después  el  Zacarías  Zárate  cerró  la puerta del techo y yo oí cómo él ponía otra vez el candado.




IV




Madrid, 6 de diciembre de 2008

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que estés bien de salud.

Te escribo para decirte que ya no trabajo en lo de la fábrica. Me echaron. Con todo yo los entiendo.

La culpa fue mía y de las pastillas rojas. ¿Te acuerdas de que no me las tomaba? Pues  eso  decía  el  doctor  Marco.  Y  tiene  razón.  Por  lo  menos  en  una  parte.  Porque había más cosas.

La ciudad es muy distinta a la vida que nosotros hemos llevado. Yo no la soporto. Hay  demasiados  ruidos,  demasiadas  cosas,  demasiada  presión.  La  ciudad  aprieta mucho para adentro. Y te puede sonar a una excusa pero es duro estar aquí y encima con el freno de mano echado, como si dijéramos. Y eso son las pastillas, el freno de mano.  Porque  te  ponen  bien  de  lo  tuyo,  o  eso  dicen,  pero  te  van  jodiendo  todo  lo demás.

Me pasó en octubre. Siempre estaba lloviendo. Yo sentía la lluvia a todas horas. Dentro de la cabeza. La lluvia de la ciudad tampoco es como la lluvia de la sierra. En la sierra es dulce. Un flis flas por dura que caiga. Aquí es como piedras cayendo de un volquete. Una hora con otra y con otra. Aparte está el metro. ¿Tú alguna vez has montado en metro? El metro, cuando frena, es como si dos piedras gigantescas se  deslizaran  la  una  encima  de  la  otra.  También  se  te  mete  en  la  cabeza.  No  te  lo puedes sacar por más que quieras.

Todo  eso,  la  verdad,  me  afectó  mucho.  Porque  era  todos  los  días  y  todas  las horas. Te pone muy nervioso. Como si por dentro estuvieras lleno de cables a punto de  soltarse.  Pero  la  historia  en  sí  pasó  en  la  fábrica.  Pasó  en  la  fábrica  pero  por culpa de lo otro, si me entiendes.

En la fábrica, aparte de la zona para los clientes y las oficinas y demás, están las naves. La grande era donde se quedaba el material que no estaba expuesto y también el  que  ya  era  viejo.  Ese  se  quedaba  al  fondo  del  todo  y  hasta  allí  el  único  que  se acercaba a veces era yo con mi carretilla. Aquello es grande, pero muy grande. Y frío y oscuro. Nada más que torres y más torres de terrazo y terrazo. Como fantasmas en lo oscuro. Gigantescos fantasmas. Y polvo y a veces charcos. Y telarañas.

Fue por la zona más oscura por donde empecé a ver al perro.

A veces lo veía por las sombras o lo oía. Sus uñas arañando el suelo de cemento. A veces no veía más que la cola que se retorcía y se escapaba de la luz. Todo el rato, aunque yo no lo viera, lo oía respirar y notaba cómo él me miraba.

Me entraban unos sudores fríos, Celestino, y como un miedo por dentro que me quedaba que no me podía mover del asiento. Luego me volvía para la zona dijéramos habitada  y  se  me  pasaba  un  poco.  Pero  no  del  todo,  para  qué  te  voy  a  engañar. Llegaba la hora de la comida y yo estaba como ido. La gente se ponía a hablar y eso me  molestaba.  Me  molestaba  más  cuando  me  venía  con  qué  me  pasaba.  Ahí  tuve alguna  discusión  con  alguno  de  los  muchachos.  Entonces  me  tomaba  una  pastilla roja  y  me  pasaba  unos  cuantos  días  sin  ver  al  perro  ni  oír  las  piedras,  pero  luego otra vez las dejaba y otra vez lo volvía a ver y entonces otra vez no dormía por las noches  y  estaba  siempre  preguntándome  quién  sería  ese  perro  y  qué  sería  lo  que quería.

Al final siempre estaba pensando en el perro y por las mañanas siempre buscaba cualquier excusa para irme para el fondo de la nave con la carretilla eléctrica para ver si lo encontraba. Cogía una linterna y me iba a lo más oscuro y a lo más viejo de la nave. El perro se escondía por las sombras. Yo oía sus pasos, que eran como un chapoteo en un charco pequeño. A veces lo veía un momento a la luz de la linterna. Era  gris,  o  blanco,  como  si  nunca  le  hubiera  dado  el  sol,  y  con  pelambre  como  de burro. Tenía el cuello flojo y los ojos rojizos como de rata.

Por  las  noches  me  despertaba  pensando  en  él.  Entonces  me  daba  mucho  frío. Juana dormía.

A  lo  mejor  por  las  mañanas  me  despertaba  bien.  Entonces  me  iba  a  trabajar  y estaba lloviendo. La lluvia se me metía por la cabeza. Luego las ruedas del metro. A veces llegaba al trabajo y no oía lo que los demás me decían de tan fuerte que era el ruido que yo tenía por dentro. En el trabajo me escaqueaba en cuanto podía y me iba para adentro. A buscar al perro. Incluso un veneno le había preparado. Ahí se jodió todo. Se jodió porque ya te digo que yo no oía más que lo que había en mi cabeza y no oí que uno de los muchachos del almacén estaba por la nave buscándome. Me lo encontré así, de boca. Me miraba como espantado. Luego empezó a decirle a todo el mundo que yo estaba hablando solo y dando gritos.

Fue  ä  decirlo  y  que  los  muchachos  empezaran  a  reírse  de  mí.  ¿Y  el  perro, Zacarías?, llámalo. Eso me decían. Yo no decía nada pero notaba cómo por dentro se me iba subiendo el enfado. Algunos muchachos les decían a los otros que lo dejaran y  me  defendían,  pero  había  otros  que  no  querían  parar.  De  estos  había  uno  que  se llamaba Fran que era el que más se reía y el que más me enfadaba porque yo sabía que  él  me  quería  mal.  Este  Fran  siempre  que  me  veía  se  ponía  como  a  ladrar  o  a aullar  como  hacen  los  perros  y  después  a  reírse  y  a  poner  cara  a  los  que  siempre iban  con  ä.  Yo  me  aguantaba  porque  no  quería  problemas  y  así  estuvimos  varios días.  Pero  entonces  un  día  ya  no  pude  más  y  cuando  el  Fran  estaba  haciendo  su número yo me fui para él y le dije que si quería arreglar el asunto fuera. Entonces el Fran  se  puso  gallito  y  ahí  nos  salimos  los  dos  al  parking  de  los  camiones  y empezamos a darnos trompadas. Me acuerdo de que esa mañana hacía mucho frío y que había como una niebla que se iba levantando muy despacio del suelo y que nos dimos  bien.  No  pasó  nada  grave  porque  se  nos  vinieron  encima  los  muchachos  del almacén y nos separaron.

Luego el encargado me llamó a la oficina y me dijo que ese día me fuera a casa. Era temprano y me acuerdo de que me fui andando por la carretera y que me metí en un bar a comerme un bocadillo. Luego estuve toda la tarde andando. Anduve tanto que  al  final  llegué  a  casa  sin  coger  el  autobús  ni  el  metro.  Me  acuerdo  de  que  me senté en el sofá como cada día y que esperé a que llegara Juana. Juana llegó como siempre.  Cansada,  tarde  y  hablando  de  las  cosas  de  su  trabajo.  Yo  la  miraba  y pensaba si se lo decía o no. Al final no le dije nada sino que me fui a dormir como si tal  cosa  y  puse  el  despertador  y  por  la  mañana  me  levanté  y  me  vestí  y  me  fui  a trabajar  como  siempre.  Pero  en  el  trabajo  el  encargado  me  cogió  por  banda  y  me dijo que ya no trabajaba allí. Luego me dio unos papeles y me dijo que me fuera. Yo tiré los papeles en algún sitio y me pasé el día por ahí. Por la tarde me fui a casa y cuando  llegó  Juana  tampoco  le  dije  nada.  Entonces  empecé  a  hacer  eso  todos  los días.

Ponía el despertador por las mañanas a la misma hora de siempre y me vestía y me iba al metro. Solo que luego me bajaba del metro y no me montaba en el autobús y me quedaba por algún jardín pasando la mañana. Cuando me entraba hambre me iba a un bar a comerme un bocadillo. Después me compraba un paquete de tabaco y me iba a fumármelo al banco del parque. Luego, cuando eran las cuatro de la tarde, me  levantaba  del  banco  y  echaba  a  andar  para  casa  y  ahí  me  sentaba  en  el  sofá  a esperar que Juana llegara.

A veces me tomaba un café a media mañana y le decía al camarero que le echara un chorro de coñac. También cuando comía en el bar me tomaba un par de tintos de vino.  Eso  me  calentaba  y  hacía  que  el  ruido  de  las  piedras  dentro  de  mi  cabeza  se hiciera  más  flojo  y  que  no  sintiera  la  cabeza  como  que  me  iba  a  explotar.  Cuando bebía  vino  o  cerveza  siempre  compraba  chicles  de  menta  y  cuando  iba  andando  de vuelta  a  casa  los  iba  masticando  para  que  no  se  me  notara  el  vino  en  la  boca. También  cuando  estaba  en  casa  me  miraba  los  ojos  en  el  espejo  para  ver  si  se  me notaba el vino y a veces también me duchaba por si olía a bar.

A veces tenía en la mano las pastillas que el doctor me había dado de cuando yo veía al Adrián por las noches. Las miraba mucho rato y me acordaba de lo que me había dicho el doctor y también de los escalofríos y de las calenturas que me salían por  culpa  de  las  pastillas.  Al  final  siempre  las  tiraba  a  una  papelera  o  las  dejaba dentro de la taza del café.

Me sentaba en el banco del parque y como a las nueve y media ya no oía el ruido del tráfico ni de la gente. Solo las piedras rechinándome en la cabeza, tan fuerte que me notaba el corazón por dentro de los ojos y que tenía que apretar los dientes para no ponerme a gritar y a revolcarme por el suelo. Cuando me tomaba un coñac o una cerveza o un vino entonces se me aflojaba un poco. Luego, cuando ya iban a ser las tres, el ruido se iba haciendo más flojo y al final se quitaba casi del todo. Entonces ya me podía levantar del banco e irme para la casa.

No sé cuánto tiempo estuve así. A lo mejor fueron diez días, lo mismo fue un mes.

Hasta que un día Juana se dio cuenta.

Pasó porque Juana empezó a llamarme al teléfono y yo tenía el teléfono dentro del bolsillo y no lo oía porque el rechinar de las piedras en la cabeza no me dejaba oír  ninguna  cosa.  Entonces  Juana  llamó  muchas  veces  y  se  preocupó  y  llamó  a  la fábrica y ahí le dijeron que yo ya no trabajaba. Cuando volví a la casa por la tarde ella  ya  estaba  allí.  Ya  sabes  cómo  son  las  mujeres  para  esto.  Lágrimas  y  gritos. Ración completa.

Ese rato, la verdad, lo tengo como un poco ido de la cabeza. Me acuerdo de que Juana estaba gritando y que por la habitación había como una niebla y que todo se veía en blanco y negro. De pronto era como si las manos me pesaran y la cabeza me pesara  y  el  cuello  no  tuviera  fuerza  bastante  para  aguantarla.  También,  oyendo  a Juana hablar, me empezó a venir otra vez el chirrido. Empezó despacio, por la oreja derecha,  y  poco  a  poco  fue  haciéndose  más  fuerte  y  metiéndoseme  para  adentro. También  empezó  a  quemarme.  Y  me  acuerdo  de  que  yo  le  decía  a  Juana  que  se callase  pero  ella  no  se  callaba  y  cada  vez  hablaba  más  fuerte  y  yo  me  tocaba  las orejas con los dedos para ver si me estaba saliendo sangre. Entonces fue cuando cogí a Juana en peso y la llevé a la habitación. Juana gritaba pero yo la metí dentro del armario grande y cerré la puerta por fuera. Juana gritaba y yo gritaba también. Ella que la dejara salir y yo que se callara y que si es que no se daba cuenta de que me iba a estallar la cabeza.

Ya te digo que todo estaba como en blanco y negro y que el rato lo tengo como ido. Juana ya no estaba hablando pero seguía llorando y yo estaba en la cocina y no hacía más que oír a Juana y también el reloj del salón. El reloj empezó a metérseme por las puntas de los dedos y a subírseme por los huesos. Tuve que coger una toalla y mojarla y ponérmela atada por la cabeza. Y todavía oía el reloj. Así que lo cogí y lo estrellé contra la televisión.

Hubo  como  un  rayo  y  como  una  explosión  y  la  pared  se  quedó  manchada  de humo y el reloj ya se calló. Juana también estaba callada. El chirrido se fue yendo.

Cuando  se  acabó  yo  estaba  sentado  en  el  sofá  y  mirando  para  la  televisión explotada. Entonces me quité la toalla de la cabeza y fui a buscar a Juana. Juana no dijo nada. Solo salió, cogió sus llaves y se fue.

Yo me senté otra vez en el sofá. Esperaba algo. Pero no sabía qué.

Luego  se  hizo  de  día  y  pensé  que  estaba  esperando  a  que  Juana  viniera  con  el doctor y que el doctor iba a decir que me llevaran otra vez al hospital.

Juana  y  el  doctor  Marco  llegaron  como  a  las  diez  y  media.  Yo  todavía  estaba sentado  en  el  sofá.  El  doctor  se  sentó  conmigo.  Juana  se  quedó  en  la  cocina.  El doctor  no  estaba  enfadado  sino  que  quería  que  habláramos  de  cosas.  Me  preguntó por  el  perro  que  yo  había  visto  en  la  fábrica,  si  me  estaba  tomando  todas  las pastillas, si estaba bebiendo alcohol.

Yo le dije al doctor que lo del perro solo me había pasado una vez y que sí que me estaba tomando las pastillas menos las rojas y que no había bebido. También le dije que lo que me pasaba era que estaba triste porque me habían echado del trabajo y que  desde  entonces  yo  estaba  que  sentía  que  no  servía  para  nada  y  que  me  había dado reparo decírselo a Juana y que todos esos días yo había estado buscando otro trabajo  pero  que  no  lo  había  encontrado  y  que  eso  me  había  puesto  más  triste.  El doctor me miraba todo el tiempo y no decía nada. Luego estuvo hablando con Juana y mirando el destrozo que yo había hecho en la televisión y también mirando en la bolsa de las pastillas. Luego vino con Juana y me preguntó si yo quería ingresar otra vez  un  tiempo  en  el  hospital.  Yo  le  dije  que  no,  que  no  quería,  y  él  me  dijo  que  él decía  que  sí.  Entonces  le  preguntó  a  Juana  y  Juana  me  estuvo  mirando  y  al  final, después de mucho discutir, dijo que no. Entonces el doctor se fue y le dijo a Juana que le llamara si pasaba algo y a mí que al otro día tenía que ir a la consulta.

Luego  yo  me  tomé  las  pastillas,  la  roja  también,  y  por  la  tarde  Juana  y  yo estuvimos  hablando  y  yo  le  pedí  perdón.  Después  cenamos  y  en  la  cama  estuvimos follando bien fuerte, como a Juana le gusta. Ahora nos llevamos bien.

Tampoco estoy trabajando ahora porque parece ser que el trabajo está muy mal, pero dice Juana que me va a encontrar una pensión por incapacidad, que es que te dan un dinero todos los meses porque tú estás malo y no puedes trabajar. Todavía no me  lo  han  dado.  Por  las  mañanas  me  levanto  temprano  y  me  voy  a  pasear.  No  me tomo todas las pastillas, aunque al doctor y a Juana les digo que sí. Un tiempo sí me las  tomé,  pero  ya  no.  Las  pastillas  rojas  me  hacen  como  de  piedra  por  dentro  y  no puedo. También todos los días me tomo un coñac, dos cervezas y un tinto de vino y me fumo un paquete de tabaco. Luego siempre hago lo de los chicles y lo de los ojos y lo de la ducha.

También me pasa que a veces por la mañana me cojo el autobús hasta Vallecas y allí me voy andando para el pinar que hay al otro lado de la autopista. La caravana del Zenón ya no está ahí y tampoco se ve al Adrián. Yo me voy bajando por la cuesta y paseo por la hierba y huelo a los pinos y me escondo en sus sombras. Ahí me fumo un cigarro y me imagino cómo será el pinar por las noches cuando baje la niebla y se empape la hierba de rocío y de escarcha. A veces noto cómo se me erizan los pelos de los brazos y cómo se callan los pájaros durante un minuto. Entonces estoy seguro de que si viniera aquí por las noches me encontraría al Adrián y también al perro.




30 de marzo

Querido Celestino:

Las mujeres son todas unas putas. Eso es lo que son. Unas locas putas que están siempre  hablando  y  preguntando  y  buscándoles  porqués  a  cosas  que  no  tienen  su porqué. Hablan y hablan y te marean con sus palabras y con sus razones. Luego te das  cuenta  de  que  todo  es  mentira  y  de  que  son  nada  más  que  las  excusas  de  unas personas enfermas.

A la gusana, por ejemplo, con todos sus estudios y sus razones y sus mierdas, lo que la hace mujer es que le den bien fuerte. Que la cojan por atrás y la tiren en la cama y le rompan las bragas y le empujen bien adentro bien duro y que le peguen en el culo. Entonces grita como una condenada y dice palabrotas y luego se duerme y es feliz como una niña pequeña.

Eso es lo que la gusana espera de la vida. Lo que quiere de mí. Yo fui tonto y no me  di  cuenta  antes.  Me  liaron  los  estudios  y  las  maneras.  Pero  ahora  sí  lo  sé. Entonces se lo doy todas las noches y ella es feliz y se deja de mierdas.

Todas las mañanas, cuando es la hora del desayuno, cojo mis pastillas y me las meto  en  la  boca  para  que  la  gusana  me  vea.  Luego,  cuando  no  está  mirando,  las escupo. Las de la tarde y las de la noche las tiro al retrete. Siempre, cuando estoy con la gusana, me porto normal y soy como era cuando me tomaba las pastillas para que ella no se dé cuenta. También hago que cuando voy a ir a ver al doctor entonces me tomo las pastillas dos o tres días para que ä tampoco lo note.

La gusana está siempre hablando. Cuando va en el coche, a la hora de la cena, cuando  paseamos  los  fines  de  semana,  cuando  follamos.  Por  las  noches  se  pone  a hablar por el teléfono con sus amigas o por el ordenador con una amiga que se le fue al Brasil. Sus palabras me trituran la cabeza, se me van metiendo por los oídos y me van  comiendo  muy  despacio  el  cerebro.  Ella  habla  y  habla,  palabras  y  risas,  y  yo oigo cómo su voz me va crujiendo por dentro, cómo me va masticando los sesos. Son como una aguja larguísima que se me clava y que va removiendo. Yo no digo nada, solo  miro  para  la  televisión  o  para  la  ventana  y  cada  rato  me  toco  la  nariz  o  los oídos para estar seguro de que no me está saliendo sangre. No digo nada para que ella no se dé cuenta de lo que estoy pensando. A veces habla tanto y me hace tanto daño que tengo que apretar las manos hasta que se me quedan clavadas las uñas en las palmas.

Por las noches ahora hace mucho frío otra vez y no puedo dormir. Se me ponen los  ojos  como  melocotones.  Muy  calientes.  Los  días  no  sirven  para  nada  y  no  se terminan nunca.

La gusana, con lo suyo, es feliz. Yo se lo doy cada noche. Luego ella se duerme y yo  me  quedo  mirando  para  el  techo  y  esperando  a  que  me  venga  el  ruido  de  las piedras. Nunca hay que esperar mucho rato. Sobre las doce y media o la una ya está ahí. Me viene primero por el lado de la ventana y se va extendiendo como un caldo caliente hasta que me atraviesa toda la cabeza. A veces es un sonido lejano y como el del  mar.  Otras  veces  es  como  grava  que  estuviera  cayendo  de  un  serón  o  de  una carretilla o de un volquete. Eso lo puedo soportar. Lo malo es cuando solo soy dos piedras que una va moviéndose por encima de la otra. Entonces me crecen las uñas y a ratos me las clavaría en la cara y me sacaría los ojos. El rumor no es lo peor en sí sino la impresión de las dos piedras moviéndoseme por dentro, el saber que un día entre  las  dos,  que  son  enormes,  me  cogerán  un  pellizco  de  carne  y  me  lo  irán desgajando  y  me  lo  irán  triturando.  Es  el  dolor  ese,  que  espero,  lo  que  me  impide dormir.  Tanta  fuerza  hago  esperándolo  que  a  veces  se  me  han  quedado  los  ojos agarrotados de tan fuerte como los cierro.

Pero  las  piedras  tampoco  duran  tanto  rato.  Siempre,  como  a  las  tres  o  a  las cuatro, se pasa y entonces se queda el silencio.

El silencio da un poco de miedo. Porque a lo primero no se oye nada y es como si el mundo se hubiera acabado, como si uno se fuera a asomar a la ventana y todo el mundo  se  hubiera  muerto  y  solo  quedaran  cenizas  y  los  esqueletos  de  los  coches. Luego  empiezan  a  oírse  cosas  que  están  pasando  muy  lejos  y  que  no  tendrían  que oírse.  El  camión  de  la  basura  y  sus  tripas  revolviendo  la  mierda,  los  pasos  de  la gente  en  los  charcos  de  la  calle,  la  niebla  bajando  por  las  fachadas  de  las  casas, cosas así. También se oye a la gente que vive en el edificio de la casa de la gusana. Una mujer que habla, un hombre que se tira pedos, los sonidos de los intestinos de una vieja, una radio, un grifo que gotea, un niño que respira, agua bajando por las cañerías, un hombre que se masturba, un viejo que tose. También se oye cómo de las bolsas  de  la  basura  y  dentro  del  camión  van  cayendo  vísceras.  Hígados,  riñones, corazones,  cabezas  arrancadas  del  cuerpo.  Los  oigo  cómo  caen,  plas,  plas, sudorosos,  y  cómo  van  patinando  por  el  fondo  de  metal  del  camión,  dejando  atrás una huella que se hace negra y como de barro.

Siempre, cuando me vienen estas cosas, me despierto y ya no me vuelvo a dormir. Horas como arena. El cielo se va poniendo gris y blanco y yo miro para la ventana y a veces me pregunto para qué el mundo se hace de día y luego de noche y si todas esas cosas serán para algo. Después suena el despertador y Juana empieza a hacer sus  mierdas  por  la  habitación  y  por  el  baño  y  yo  me  quedo  muy  quieto  como  si estuviera muerto, como si fuera a pasar que si yo me moviera entonces algo se fuera a romper. A veces ha pasado que las piedras me pesan tanto que estoy en la cama y no  puedo  ni  alargar  la  mano  para  coger  la  botella  de  agua.  Y  soy  todo  piedras,  la boca también. La boca me quema, la lengua se me vuelve dura y como venenosa. A veces ha pasado que se han hecho las once o las doce y yo he seguido ahí acostado en la cama sin poder moverme y muñéndome de sed. Esto tampoco ha pasado tantas veces porque casi todas las mañanas me despierto bien y me levanto a la misma hora que  la  gusana  y  me  tomo  el  café  y  hago  el  número  de  que  me  tomo  las  pastillas delante de ella. Esos días que me levanto temprano lo que hago es que me voy por los jardines a pasear y estoy paseando hasta que se me viene otra vez el chirrido de las piedras. Entonces me meto en un bar y me bebo unos coñacs o unos vinos hasta que poco a poco el ruido se va haciendo más flojo y más como el ruido del mar. Me suele  durar  hasta  las  dos  o  así.  Entonces  ya  vuelvo  a  oír  el  ruido  de  la  gente  y  el follón de los coches.

También  te  cuento  que  el  fin  de  semana  convencí  a  la  gusana  para  subir  al pueblo  a  ver  a  los  muertos.  Nos  levantamos  el  sábado  muy  temprano  y  a  media mañana ya estábamos en Los Santos. Ahí aparcamos y luego fuimos subiendo por la cuesta para Los Zarates. Las piedras y las montañas son las únicas cosas que están siempre igual. Las montañas, arriba, todavía tenían picachos de nieve y por la cuesta me  bajaba  el  aire  helado  y  el  olor  de  los  pinos.  El  aire  bajaba  y  con  la  gusana  y conmigo, conforme nos veía la gente o nos pasaban las furgonetas y los coches, iba subiendo un rumor. Yo oía cómo se hacía grande y sonoro en el pueblo. Para cuando llegamos  a  las  Casas  de  los  Montoyas  ya  había  gente  saliendo  a  las  puertas  y mirando y esperando. La había en las ventanas, en las esquinas de las casas, debajo de los árboles del Román Zárate. La gusana me cogía de la mano y yo hacía como si no y miraba para el frente y también para las puertas y las ventanas. ¿Te acuerdas de cómo sonaban los ríos en la primavera, cuando se deshacían las nieves? Pues así era el rumor que se sentía. A la vuelta de la esquina de la casa del tío Cayetano estaba mirándome el Armando Dueñas. Más allá me miraba el Jesús Zambrano y también su hijo, aquel al que el Adrián le desgració la cara. Nadie me dijo nada. La gente se esperaba  en  las  aceras  y  nos  miraba  pasar  como  si  pasara  una  procesión.  Yo,  la verdad, iba con los ojos clavados en las piedras del suelo y solo los veía un poco por el lado de los ojos, como si fuera gente con ropa pero sin cabeza. Lo que más reparo me daba, la verdad, era ver a uno de los tíos. Y es que si veía a uno de los tíos y en sus ojos había lo mismo que había en los de la Regina o en los del Rogelio entonces lo que pasaba era que yo ya tampoco tenía donde caerme muerto.

Fuera de la tapia del cementerio cogimos unas flores y las pusimos en las tumbas del Dionisio y de la Rósula. ¿Te acuerdas de la Rósula, Celestino? Esa es la que no se  tenía  que  haber  muerto.  Esa  era  la  que  entendía  al  Adrián.  Si  la  Rósula  no  se hubiera  muerto  entonces  el  Adrián  no  hubiera  sido  como  fue  y  ahora  todos estaríamos todavía juntos.

Los muertos, ¿piensas a veces en los muertos? Nadie piensa en los muertos. Yo sí. Un  día  seremos  una  fotografía  encima  de  un  mueble.  Tal  vez  alguien  nos  mire  o pregunte  por  nosotros,  nosotros  que  ya  no  podremos  defendernos  de  lo  que  tengan que  decir.  Esas  palabras  serán  más  eternas  que  nosotros  entonces.  Serán  verdad. Luego  seremos  una  fotografía  en  un  cajón  y  luego  molestaremos  más  todavía  y seremos una fotografía en un baúl y luego una fotografía en la basura. Y luego una fotografía  quemada.  Seremos  humo  así  también.  Porque  el  polvo  y  el  humo  son  la misma cosa.

La  vida  seguirá  sin  nosotros  como  ha  seguido  sin  ellos.  El  muerto  se  muere. Luego se pudre. Luego molesta y desaparece. Cuánto trabajo para tan poca mierda.

La  gusana  dice  que  hay  gentes  en  la  India  que  dicen  que  la  gente  cuando  se muere luego nace otra vez. Claro que no nace como persona sino como otra cosa y que según como ha sido en esta vida así vuelve a nacer.

Yo quisiera volver como el águila. Pero sé que volveré, si esa gente tiene razón, como gusano.

El gusano y la gusana. Alimentándose de la mierda.

Vi  la  casa  con  el  árbol  grande  a  lo  lejos.  No  subí.  No  fui  porque  no  quise terminar  de  subir  la  cuesta  porque  es  por  ahí  por  donde  viven  todos  los  tíos.  Vi  el tejado y las piedras de la pared y la copa del árbol. Me creo que ahí no vivía nadie y también  que  no  volveré  nunca  más.  Me  di  cuenta  mientras  estaba  mirando  para arriba. En lo alto del tejado había un nido de cigüeñas.

Cuando  estábamos  bajando  por  el  pueblo,  ya  tirando  para  Los  Santos,  en  la plaza me encontré con el tío Severo, que iba con tu primo, el Santiago. Él me estaba mirando cómo yo bajaba y al verlo yo me quedé en el sitio y mirándolo. Cada uno estaba a un lado de la plaza. Yo al principio de la cuesta que tira para arriba y él en la  puerta  de  lo  de  Samuel  Zárate.  Y  cuando  ya  parecía  que  no  nos  íbamos  a  decir nada entonces él vino y se paró delante de mí y me miró. No nos dimos la mano. Yo no se la di porque pensé que me quemaría. Él no me la dio y punto.

«¿Cómo vienes por aquí, Zacarías?», me dijo el tío, «¿es que estás loco?»

«He venido a ver a mis muertos», le dije yo.

«Zacarías», me dijo el tío, «mira que lo que dicen los jueces va por un lado y lo que hay en las tripas de la gente va por otro.»

Al  final  el  tío  llamó  a  tu  primo,  el  Santiago,  y  se  bajaron  los  dos  por  la  cuesta para  abajo  y  hasta  Los  Santos.  Yo  iba  callado,  al  lado  del  Santiago,  y  el  tío  iba hablando con la gusana. El tío iba riéndose.

Esto,  decía,  es  la  misma  mierda  que  cuando  éramos  críos.  Él  se  reía  pero  la gusana iba bien triste.

Después  nos  montamos  en  el  coche.  El  tío  Severo  levantó  una  mano  para decirnos  adiós.  El  Santiago  no  hizo  nada.  Eso  es  porque  los  viejos  perdonan  más fácil  que  los  jóvenes.  Eso  es  porque  los  viejos  saben  que  tienen  más  cosas  que necesitan  que  les  perdonen.  Eso  es  porque  la  vida  es  nada  más  que  ese  ir acumulando culpas hasta que te salen por la boca y por las orejas como si fueran un millón de moscas.




Madrid, 15 de junio de 2009

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, espero que te encuentres bien de salud.

La  vida  da  muchas  vueltas.  La  única  verdad  que  existe  es  que  nunca  se  puede cantar victoria.

Te  escribo  para  decirte  que  ya  he  salido  del  hospital  y  que  ahora  estoy  bien  y tranquilo,  tomándome  todos  los  días  mis  pastillas  y  bien  con  Juana.  También  voy todas las semanas a ver al doctor Marco y él está contento también conmigo.

Te cuento que me fui para el hospital después de una pelea muy grande que tuve con Juana. En total he estado un mes y pico.

No  sé  si  te  acuerdas  que  te  conté  que  veía  a  gente  que  se  movía  por  los  sitios oscuros. Pues luego fui a peor. Los veía por todas partes y a todas horas. A veces era el perro o el Adrián. Otras veces eran nada más que ojos que resplandecían o risas o movimientos de ropas o humo. Siempre, cuando los veía, me entraba el frío y ya no podía  dormir  porque  por  las  noches  se  me  hacía  que  yo  oía  a  esas  personas respirando  o  riéndose  o  subiendo  por  los  escalones  hasta  la  casa  de  Juana  y esperándose donde el ascensor.

También estaba siempre oyendo a las piedras dentro de mi cabeza. Tenía piedras por  todas  partes.  Dentro  de  la  boca  y  en  la  barriga.  Las  piedras  me  daban  mucha sed.  Me  peleaba  con  Juana  por  cualquier  cosa.  No  podía  oírla  hablar  ni  reírse  ni podía sentir que llegaba a casa. Cuando Juana me ponía la comida en la mesa yo iba apartando las cosas con el tenedor o con la cuchara para estar seguro de que no era ella la que me ponía las piedras en la comida.

Luego, un día, reventé y mandé el plato de comida a volar y destrocé todo lo que había en la cocina y también en el salón.

No sé bien por qué lo hice. Simplemente yo era una bomba y estallé.

En  el  hospital  ya  no  estaba  Paco.  Parece  que  un  día,  sin  que  sepan  muy  bien cómo,  salió  del  hospital  y  echó  a  andar.  Lo  encontraron  cuando  ya  estaba  muerto. Decían  que  lo  que  había  hecho  era  que  había  estado  andando  hasta  que  se  había quedado  sin  fuerzas  y  que  allí  mismo  se  había  dejado  caer  y  se  había  esperado. Estaba debajo de un puente, según me dijeron.

Ahora estoy otra vez en casa y no me vienen ni sombras ni piedras. Duermo de un tirón. No tengo frío y como mucho.

Juana  es  buena.  Me  cuida  y  se  preocupa  por  mí.  Es  cariñosa  y  dulce  y  muy valiente. Me da vergüenza las cosas que he dicho de ella y también de las picias que le he hecho y de las mentiras que le he contado.

También  te  cuento  que  tengo  un  trabajo.  Me  lo  ha  dado  de  momento  el ayuntamiento. Lo que pasa es que el ayuntamiento a veces da ayudas a gente como yo,  que  tiene  problemas  con  la  cabeza  y  que  está  con  el  tratamiento.  El  trabajo  es muy fácil. Más fácil que el de la fábrica. Una escoba y un recogedor y a barrer los jardines  y  las  calles.  Todo  te  lo  da  el  ayuntamiento:  los  guantes,  la  escoba,  el recogedor y el uniforme. También ellos te dicen por dónde tienes que ir limpiando y lo que tienes que hacer.

Este trabajo, la verdad, me gusta más que el otro porque se puede estar todo el día fuera y a mí me gusta el frío y el calor y el viento y la lluvia y el sol. Siempre de la casa me llevo el almuerzo y cuando es la hora me siento en un banco de un jardín y ahí me como el pan y el queso y la salchicha.

Los días que no hay mucho humo encima de la ciudad uno puede mirar para los montes y oír a los pájaros.

También  pasa  que  al  tener  yo  un  trabajo  ya  no  me  van  a  dar  la  pensión  por incapacidad. Pero yo lo prefiero así. Por lo menos estoy haciendo algo y no dando vueltas  por  ahí.  Si  estoy  dando  vueltas  y  sin  hacer  nada  entonces  es  más  fácil  que otra vez me vengan las historias. El doctor dice lo mismo.

Y poco más tengo que contarte hoy. Estamos bien. No bebo alcohol. Los fines de semana  nos  vamos  a  la  sierra  con  unos  amigos  de  Juana.  Buena  gente.  Abogados. También te cuento que a veces pienso en tus hermanos y a veces también pienso en ti. Entonces siempre me queda dentro ese no saber si las cartas que te estoy mandando te están llegando o si las estás leyendo.

Imagino que esa es una de las cosas que no se terminan de pagar.

A tus hermanos ya nunca les escribo ni los llamo.

Tampoco  me  acuerdo  nunca  del  Adrián.  También  sé  que  no  voy  a  volver  por  el pueblo. El doctor dice que eso es que yo he pasado página y que he superado esas cosas y también que eso es bueno. A veces yo le pregunto si alguna vez voy a poder dejar de tomar las pastillas. El dice que eso no se sabe, pero yo veo en sus ojos que sí se sabe y que es que no.

También el doctor me dijo que para que se me quitaran esas cosas que yo veía en las sombras era bueno que yo saliera por las noches a pasear por la ciudad. Así que muchas noches Juana y yo nos cogemos del brazo y nos vamos paseando por todas partes  del  barrio  para  que  yo  mire  en  las  zonas  oscuras  y  vea  que  no  hay  nada. Ahora lo pienso y me da risa y también pienso en el miedo que habrá pasado Juana cuando yo hacía esas cosas y decía esas cosas y entonces me doy cuenta otra vez de lo valiente que es.

También, a veces, me da un poco de vergüenza y un poco de pena por lo que soy cuando me entran esas historias y por lo que hago sufrir a los demás.

En  fin,  hijo,  no  tengo  más  que  decirte  hoy.  Solo  que  ya  puedes  ver  que  ahora estoy tranquilo y que las cosas van bien.

Recibe un abrazo de mi parte y otro de parte de Juana, que siempre me lo dice y yo nunca me acuerdo de ponerlo.

Tu padre, Zacarías Zárate

20 de octubre

El Adrián tuvo su séptimo hijo con una perra. Por eso le salió así. Lo tuvo y lo miraron  y  el  animal  se  revolvió  entre  el  manojo  de  tripas  todavía  calientes  y  se  les tiró al cuello. Los mató a todos en un momento. Al Adrián, a su madre y a sus seis hermanos.

Ocho tumbas. Yo sé dónde están. Arriba en la montaña, donde cae la nieve.

Antes de enterrarlos les cogió las cabezas y ahora las tiene él.

Por las noches se me viene a la casa.

Todas  las  noches  son  iguales.  La  gusana  se  toma  sus  pastillas  para  dormir,  se mete entre las mantas y se duerme al momento. Yo espero. Después me levanto. Me voy  a  la  puerta  y  a  las  ventanas.  A  comprobar  que  están  todas  bien  cerradas. Entonces me vuelvo otra vez a la cama y espero. Como a la una o la una y media me llegan las piedras. Ahora no son tan fuertes. Como a las tres se van. Entonces oigo sus pasos por el pasillo. Lo veo en la penumbra. Me entra el frío de los huesos. Los huesos  de  cristal  o  de  hielo.  Me  quedo  muy  quieto.  Mordiendo  las  sábanas  o mordiéndome las manos para no gritar. El nunca entra en la habitación. Si acaso se queda  en  la  puerta,  mirando.  Lo  siento  ir  arriba  y  abajo  del  pasillo.  Hacer  ruidos. Como a las cuatro o a las cuatro y media se va. No hace ningún ruido pero yo se que se ha ido. Entonces me echo la manta por encima y me levanto. A veces en el pasillo no hay nada pero otras veces me deja en el suelo una de las cabezas que les quitó al Adrián y a sus hermanos.

De  la  cocina  cojo  una  bolsa  de  la  basura  y  meto  la  cabeza  dentro.  Luego  me pongo el abrigo y me bajo a la calle y tiro la cabeza a un contenedor.

Siempre,  cuando  salgo,  llevo  el  cuchillo  preparado.  Porque  él  me  está  mirando desde las sombras.

Lo veo cada noche, metido en lo oscuro, en los rincones a los que no llega la luz de las farolas. Si yo me acerco entonces él se mete más para lo hondo. Lo veo como a trozos. Tiene ojos de fiera y cola de serpiente. El aliento naranja. Las uñas le raspan en el suelo. De la boca le va colgando una baba espesa que es como grumos en la leche. Me mira y sus ojos son los del Adrián.

En  las  patas  delanteras  tiene  una  uña  larga  que  es  como  un  cuchillo.  La  tiene para  clavármela  en  el  cuello  y  luego  abrirme  de  arriba  abajo  y  sacarme  todos  los hígados y esparcirlos por el suelo.

Ahora sé lo que quiere el perro. El perro quiere ser persona.

Matarme para ser persona.

Para eso me busca.

Cuando me mate se irá andando primero sobre las cuatro patas y luego empezará a levantarse hasta que vaya andando solo con dos. También se le irá cayendo el pelo de la cabeza y del lomo.

Cuando  vuelvo  a  la  casa  después  de  haber  dejado  la  cabeza  en  la  basura  todo huele  a  sangre.  Hay  manchas  marrones  en  el  suelo  del  pasillo  y  en  la  pared.  Lo limpio todo. Una vez la gusana se despertó de su sueño de hipopótama y se vino al pasillo.  Iba  como  sonámbula.  Me  preguntó  qué  hacía.  Yo  le  dije  que  se  me  había caído el zumo. Ella no se dio cuenta. Ni vio la sangre. Tampoco la huele nunca por las mañanas cuando se levanta y eso que la peste es horrible.

Cuando he terminado de limpiarlo todo me siento en el sofá y pienso.

Otra vez en el séptimo de Adrián.

En por qué me deja las cabezas.

Entonces se me ocurren muchas cosas.

Cuando estoy sentado en el sofá todo el tiempo tengo el cuchillo en la mano y los huesos  de  cristal.  Muchas  veces  pasa  que  me  levanto  y  que  me  voy  otra  vez  por  el pasillo para la habitación y me paro en la puerta a mirar cómo duerme la gusana.

Ahora, como ya va haciendo frío, la gusana tiene puesta en la cama la colcha de color gris. La gusana siempre duerme en la misma postura. Toda metida debajo de las mantas, asomando solo la mitad de la cabeza y dos dedos de una mano, mirando para la cómoda y medio boca abajo y con la pierna derecha a medio doblar, dando el culo para el lado en que duermo yo. Debajo de la manta es un bulto que a veces se mueve y que respira y que huele a lana y afiebre dulce y a jabón de mujer.

Yo sé cómo está puesta ella debajo de la manta. Sé dónde está todo. Cada cosa. Sé  donde  tiene  levantado  el  brazo  derecho  y  por  dónde  tiene  el  sobaco.  Yo  podría llegarle con el cuchillo al sobaco.

Pero me toco el pecho y noto que el corazón está al otro lado.

Ella no se mueve. Tiene el sueño pesado. Por las pastillas.

La miro desde la puerta de la habitación, desde los pies de la cama. A veces la miro hasta que suena el despertador. La gusana se despierta y me mira con sus ojos de topillo.

«¿Qué  haces  ahí?»,  eso  me  dice.  Su  voz  de  gusana  enciende  luces  y  hornos dentro de mi cabeza.

Y yo meto la mano por detrás y voy metiendo el cuchillo por dentro de la manga del pijama y la miro muy serio y le digo que tenía sed o cualquier cosa. Mientras se lo digo estoy muy serio pero por dentro me estoy riendo.

Así muchas noches.

Pero no me decido.




Noviembre

Querido Celestino:

Soy tu padre, el Zacarías Zárate, te escribo esperando que estés bien de salud.

La bisabuela, la Angustias Montoya, siempre llevaba encima un medallón de san Benito. Era un medallón grande y como de plata. Lo llevaba del cuello y cuando le llegaba  un  mal  viento  lo  sacaba  y  lo  apretaba  en  la  mano.  «San  Benito»,  decía, «protégeme de Satanás». El medallón tenía una oración que la bisabuela decía que estaba  escrita  por  una  de  las  caras.  Siempre,  para  el  primer  domingo  de  julio,  nos juntaba  a  los  nietos  y  nos  hacía  decir  una  oración.  «Esta  es  la  cruz  del  Santo Patriarca  Benito»,  decía.  Y  nosotros  respondíamos:  «La  Santa  Cruz  sea  mi  luz».  Y luego  seguía  ella  diciendo  «No  sea  el  dragón  mi  señor»,  y  luego  «Aparta  tu  copa, Satanás», y luego «Pues veneno hay en tu copa y en tu pan. Bébetela tú mismo». Y cada vez nosotros teníamos que repetir «La Santa Cruz sea mi luz». Y así estábamos una vez y otra en lo alto de la montaña hasta que se hacía de noche y por el camino venían los padres y el bisabuelo Dionisio y todos se enfadaban con la bisabuela por hacernos aquello. La bisabuela era medio gitana y medio bruja, pero sabía muchas cosas. Tenía el pelo blanco y la voz como rota. Por un lado del medallón había una cruz y ahí es donde la bisabuela decía que estaba escrita la oración. Por el otro lado estaba el santo, que estaba como metido en un círculo. La bisabuela había cogido los dos  bordes  del  círculo  que  salían  por  los  lados  del  santo  y  los  había  marcado  muy fuerte  con  un  cuchillo  de  forma  que  parecía  que  el  santo  estaba  en  medio  de  dos lunas que se miraban.

San Benito, decía siempre, os protegerá del mal. Su animal es el cuervo.

También  decía  que  si  queríamos  que  el  medallón  fuera  más  fuerte  había  que meterlo en comino, en canela, en salvia, en valeriana, en albahaca, en anís.

También había otras plantas que ella decía que ayudaban al medallón y también algunas piedras, pero no me acuerdo de cuáles eran.

Don  Ramiro,  el  que  era  el  cura  de  Los  Santos,  está  muy  enfermo.  Ahora  está metido en un asilo para curas viejos. Lo llamé por teléfono y luego fui a verlo. Se ha encogido como una pasa y en los ojos se le ve una cosa amarilla y sin vida que no puede  ser  nada  bueno.  Huele,  también,  como  huele  la  muerte.  Me  dijo  que  los médicos le han dicho que no va a llegar al verano y que se alegraba de verme porque había todavía una cosa que tenía clavada. Entonces me dijo que él había sido muy injusto  conmigo  y  que  su  mayor  deseo  era  saber  que  yo  lo  había  perdonado.  Yo  le dije  que  había  una  cosa  que  ä  podía  hacer  para  que  yo  lo  perdonara  y  era conseguirme un medallón como el de la bisabuela y bendecírmelo. Él dijo que sí y lo primero se notaba que quería preguntarme para qué lo quería pero luego se vio que pensó que las cosas de los hombres ya no iban con él y no dijo nada.

A la semana o así me llamó y me dio un medallón que también era en plata como el de la bisabuela. Yo lo perdoné y le dije que quedábamos en paz para siempre y me llevé el medallón a casa. Lo primero que hice fue marcarle bien con un cuchillo las dos lunas por al lado del santo como había hecho la bisabuela en el suyo. Después lo metí  dentro  de  una  maceta  y  le  eché  por  encima  la  canela,  el  anís,  el  comino,  la valeriana y las demás plantas y ahí lo dejé enterrado por quince días.

Cada  día  orino  en  un  bote  y  luego  observo  mi  orina.  Luego  le  añado  ajos picados. Por las noches, cuando Juana la gusana ya está dormida, me levanto y me voy de la casa. Por la escalera me voy restregando por las manos y por la cara y por el  cuello  con  la  orina  mezclada  con  los  ajos  para  que  el  perro  no  pueda  olerme. Luego salgo y me voy por la calle a buscarlo.

Hace  mucho  frío  por  la  noche.  El  frío  de  los  huesos  de  cristal,  que  me  va quemando por dentro.

Al perro le gustan las vías. Las usa para ir por los sitios de la ciudad en vez de ir por las calles. Así va más rápido. Un día lo vi meterse por las escaleras del metro. También lo vi una noche meterse por las vías para adentro.

Una  vez  me  lo  encontré  en  un  patio.  Él  estaba  comiendo  en  un  montón  de desperdicios  y  haciendo  ruidos  como  un  jabalí  y  no  me  olió  porque  yo  llevaba  mi orina  y  mis  ajos  por  encima.  Yo  llevaba  mi  cuchillo  para  matarlo  pero  él  se  dio  la vuelta en el último momento y se fue corriendo. Otra vez lo encontré al lado de las vías y él salió huyendo para lo oscuro y se me perdió.

Otra vez lo vi pero no me acerqué y lo fui siguiendo para ver dónde iba. Se metió por los túneles del metro y lo perdí por Eugenia de Montijo. Otra vez se me perdió por dentro de un cementerio.

Al  final  me  di  cuenta  de  que  el  perro  siempre  se  iba  para  la  misma  zona  y entonces  lo  que  hacía  era  que  me  iba  para  allá  al  principio  de  la  noche  y  allí  lo esperaba.

Una noche lo vi venir de lejos y le fui detrás. Se metió por un agujero del alambre de la cárcel vieja. Luego se fue por las matas y se metió por un hueco de la pared. Yo me  quedé  ahí  tiritando  un  rato  y  luego  me  fui  a  casa  y  me  esperé  a  que  Juana  la gusana se fuera a trabajar. Entonces me levanté y llamé a lo del ayuntamiento y les dije que estaba malo y que no podía trabajar ese día. Después cogí un autobús y me fui  para  la  cárcel  vieja.  Llevaba  el  cuchillo.  Me  metí  por  donde  mismo  se  metió  el perro  y  luego  también  por  dentro  del  edificio  de  la  cárcel.  Ahí  ya  no  hay  presos  ni vive  nadie.  Solo  los  gatos  y  las  ratas.  Por  dentro  de  los  pasillos  todo  está  lleno  de pintadas  y  de  escombros  y  de  cristales  rotos.  Todas  las  celdas  de  los  presos  están reventadas  y  todo  está  lleno  de  basura.  Hay  sitios  donde  se  han  caído  pedazos enteros del techo.

Ahí dentro solo se oye el viento y los pasos de uno.

Luego, como no veía al perro, empecé a meterme más para adentro y a mirar por todos  lados.  También  empecé  a  subir  por  los  escalones  y  a  pasar  pisos.  Llevaba  el cuchillo pero también me acordaba de que no llevaba el medallón que me había dado don  Ramiro.  Entonces  llegué  al  último  piso  y  estuve  mirando  también  por  allí.  Ahí fue donde encontré el sitio donde el perro duerme. Él no estaba pero había muchos desperdicios frescos y huesos roídos. El sitio olía como el aliento naranja del perro.

De  pronto  me  entró  miedo  de  que  el  perro  me  estuviera  mirando  y  que  pudiera venírseme. Y es que yo no llevaba ni la orina con ajo ni el medallón. Así que estuve ahí un rato mirando y ya me fui.

En la casa desenterré el medallón de la bisabuela y afilé el cuchillo.

Ahora todas las noches voy a esperar a la cárcel vieja. Me espero a que Juana la gusana se duerma y me visto y me froto bien frotado con la orina y el ajo. Siempre me llevo el medallón y el cuchillo. Con cartones he hecho un escondite en el tejado de la cárcel desde el que veo el sitio donde el perro duerme. Ahí me escondo y me espero. Por las noches hace mucho frío, pero yo me llevo mi vino.

A eso de las seis, cuando veo que empieza a amanecer, me vuelvo para la casa. Lo primero que hago siempre es bañarme bien para quitarme la peste de la orina y del ajo y también la mierda de la calle. Siempre me acuesto antes de que la gusana se despierte. Algún día, claro, ha notado algo raro. Porque la ropa está sucia o porque las mujeres tienen ese instinto para joder. Alguna vez me ha preguntado. Yo le digo que  me  ha  dado  un  aire  y  que  he  salido  como  hacíamos  nosotros  antes  cuando  yo creía que veía cosas en las sombras. Le digo, también, que ahora los paseos los hago yo solo por no molestarla, que yo sé que ella anda agotada de tanto trabajar. Ella no me cree mucho pero, como ve que yo estoy tranquilo y bien, pues pasa por el aro y se calla y no jode. Ella también ha aprendido a estarse callada muchos ratos.

Siempre, por la mañana, me visto y me voy a trabajar en lo del ayuntamiento.

Cuando estoy arriba de la cárcel esperando al perro siempre estoy pensando en cosas. En cosas del perro y también en otras cosas. En lo que más pienso es en que el perro primero me estaba buscando y luego estaba escondiéndose de mí. Y se me ha ocurrido que lo que pasa es que el perro es todavía joven y aún tiene que crecer. Y que  era  bastante  fuerte  para  matar  al  Adrián  y  a  sus  hermanos  pero  que  no  es  lo bastante fuerte como para matarme a mí.

Por eso me vigila pero no me ataca. Porque está esperando a hacerse grande.

Otra cosa en la que pienso mucho es en qué sucederá cuando yo mate al perro. En que a lo mejor lo que pasa es que lo mato y entonces estoy curado y no tengo que tomar más pastillas. Me gustaría eso.

También pienso mucho en Juana la gusana. En lo mal que me he portado. En lo que  me  sufre.  Yo  debería  ser  bueno  o  dejar  de  ser.  También  pienso  en  todas  las noches que estuve ahí al lado de ella con el cuchillo en la mano y todas esas cosas en la cabeza. Eso es lo que el animal quería. Para perderme. Como hizo con la Rosana Cifuentes.

También me pasa que cuando estoy ahí arriba a veces el viento me trae las voces de los muertos. Las oigo dentro de mi cabeza. Me miran y me dicen cosas. Palabras de muerte. Les distingo las voces. Son los hijos del Adrián y de la Rosana Cifuentes. También la voz del Dionisio. También la voz de la Rósula.

También pienso en la Rósula.

La Rósula era la que no se tenía que haber muerto.

La Rósula jugaba con el Adrián. Solo la Rósula. Cogía un pedazo de papel y se lo ponía al Adrián delante de la cara. Adrián, mírame, eso le decía. Y cuando el Adrián la miraba entonces la Rósula rompía el papel en dos delante de la cara del Adrián y el Adrián se reía un poco y hasta hacía un ruido como de risa. Otras veces la Rósula le tiraba pelotas de papel al Adrián y le daba en la cara. El Adrián miraba para la Rósula  y  no  se  reía  pero  se  le  salía  algo  por  los  ojos  que  hacía  que  pareciera  una persona.

Se me amontonan las cosas, así de pronto.

El medallón me protegerá. Hace frío.




V




Y de las cosas que pasaron después de que Serafín ya no estaba en la casa rota de la ciudad de las cuestas yo me acuerdo mejor que de las cosas que pasaron antes. Las cosas  que  pasaron  antes  yo  las  tengo  como  con  niebla  y  unas  veces  me  acuerdo  y otras veces no.

A  lo  primero  yo  estuve  esperando  a  Serafín  mucho  rato  y  hasta  que  se  hizo  de noche, pero Serafín no vino. También me acuerdo de que no había nada para comer y que entonces por las noches yo me iba para los sitios de la basura. Pero pasaba que en los sitios de la basura siempre había personas y también la policía y que entonces yo no podía salir y me quedaba en lo oscuro.

Entonces yo ya me fui de la ciudad de las cuestas.

Y me acuerdo de que cuando yo me fui de la ciudad de las cuestas otra vez pasó que yo todo el tiempo estaba andando por el campo y cuando era por la noche. Por los días yo dormía y contaba mis cosas de mi bolsa. Eso pasó muchos días. Más de seis  y  también  más  de  nueve.  A  veces  estaba  lloviendo  y  yo  me  mojaba.  Siempre comía muchos saltamontes y escarabajos y lagartos y huevos de los pájaros y algunos pájaros que estaban muertos por las matas.

También me acuerdo de que un día otra vez me empezó a salir mucha sangre por el brazo y que yo me la bebía. Luego ya dejó de salirme.

También un día me encontré a un hombre que se llamaba Antonio y que iba con las borregas. Él me dio pan y salchicha y también queso. Otro día vi a otras personas. Ellos  se  asustaron  mucho.  Yo  siempre  iba  por  las  matas  para  que  la  policía  no  me viera. También a veces comía nueces y también almendras que había en los árboles. Las partía con una piedra.

 

Un día yo vi unas vías del tren. Luego pasó un tren. Entonces yo me fui andando por al lado de las vías. Llegué a la ciudad que era muy grande y roja. En la ciudad había muchas vías del tren y también muchos trenes y muchas cuevas que eran para que  pasaran  los  trenes  y  para  dormir  ellos.  Ahí  no  vivía  nadie  y  siempre  estaba oscuro.  Yo  siempre  estaba  por  dentro  de  las  cuevas  y  oyendo  a  los  trenes  que pasaban. Por las noches me iba a los sitios de la basura de la ciudad roja.

Y también me acuerdo de que un día yo iba a contar mis cosas de mi bolsa y que mi bolsa con mis cosas yo no la tenía. Entonces yo quería acordarme de dónde estaba mi bolsa pero no me acordaba.

Tampoco tenía mis tebeos de Spiderman y de Batman.

Después yo cogí otras piedras. Por el sitio del suelo por donde estaban los trenes había  muchas  piedras  que  estaban  tiradas.  Entonces  yo  empecé  a  contarlas  y  luego también  a  guardarme  algunas  en  los  bolsillos.  Luego  también  pasó  que  yo  vi  una bolsa que era blanca y que estaba en el sitio de las basuras. Yo la cogí para tener ahí las piedras.

Siempre  las  sacaba  de  la  bolsa  por  las  mañanas  y  las  contaba  muchas  veces. También a veces me ponía a jugar a que corría muy deprisa por las cuevas del tren. Entonces  yo  corría  mucho  rato  hasta  que  no  podía  respirar  y  entonces  me  caía  al suelo y me reía.

 

Luego  yo  llegué  a  un  patio.  El  patio  estaba  por  arriba  de  unas  escaleras  que empezaban  en  las  cuevas  del  tren.  Era  muy  grande  y  olía  a  viento  y  a  lluvia  sucia. También estaba muy sucio y con muchas matas y con cristales rotos y tirados por el suelo.  El  suelo  del  patio  era  gris  y  las  paredes  eran  rojas  y  con  muchas  ventanas. También  tenía  muchas  puertas  que  estaban  abiertas  y  que  había  unas  habitaciones muy grandes y con muchos pasillos y con escaleras.

También  pasaba  que  en  el  sitio  no  vivía  nadie  y  que  entonces  yo  podía  ir  por todos lados y correr muy deprisa y también dormir en el patio.

 

En el patio hay muchos gatos. Unos son marrones y otros blancos y otros negros. Siempre me miran y después se meten en lo oscuro y yo los veo cómo les brillan los ojos. Algunas veces por la mañana viene una mujer. Ella es muy alta y tiene una falda hasta el suelo y con flores y con una camisa verde. Entra por un sitio de la verja y ahí se  pone  a  darles  comida  a  los  gatos.  Ella  huele  a  trapos  y  tiene  un  pañuelo  en  la cabeza y se llama Alejandra.

Y  me  acuerdo  de  que  cuando  me  vio  se  asustó  un  poco.  Pero  luego  ya  no  se asustó más.

¿No tienes hambre?, me decía. ¿Cómo vas tan sucio?

¿Estás solo aquí? ¿Cómo te llamas?

Toma, me decía, esto es para ti.

Ella viene todos los días y con comida para los gatos y también para mí. Ella trae bocadillos o habichuelas o lentejas o carne. También a veces viene con una silla y la pone en el patio y ahí está mucho rato diciendo cosas de los gatos y de otras cosas.

Mira,  me  dijo  un  día,  te  he  traído  unos  pantalones  y  un  jersey.  Son  para  ti,  que tendrás frío.

¿Es que no los quieres?, decía ella.

Luego pasó que ella puso los pantalones y la camisa en un sitio del patio. A veces yo los miro.

 

La casa del patio también tiene muchas escaleras. A veces yo me subo por ellas. Cuando  me  subo  por  las  escaleras  a  veces  yo  me  asomo  por  las  ventanas  y  veo  el patio que está abajo. A veces yo me subo hasta que ya no hay más escaleras y hay un tejado. Desde el tejado se ven todas las cosas y también mucho las estrellas y la luna y todas las luces.

En el tejado es donde está el hombre.

 

El hombre es solo huesos y lleva el abrigo puesto. Está tirado en un rincón y todo lleno de polvo. También lleva puestos los pantalones y la camisa y los zapatos. Las ratas y los gatos se han comido todo lo que el hombre era. Tiene los dedos muy largos y muy amarillos.

Yo siempre por las noches me subo al tejado y me siento al lado del hombre y lo miro mucho rato.

Yo siempre lo miro mucho. A veces lo toco.

El hombre está frío y lleno de polvo. Huele a tierra con gusanos. Parece que se va a romper.

 

Y al lado de donde está el hombre sentado había un pincho y también una piedra blanca y redonda y muy finita. En esa piedra hay un hombre dibujado. Esa piedra yo siempre la tenía en la mano y luego la metí en mi bolsa con mis otras cosas.

La cabeza del hombre no tiene orejas. Él tiene unos agujeros muy grandes en los ojos  y  en  la  nariz.  También  se  le  ven  todos  los  dientes.  Yo  todos  los  días  alargo  la mano y toco los agujeros de la cabeza y meto los dedos dentro de esos agujeros que eran la nariz y los ojos del hombre.

Y  un  día  pasó  que  yo  estaba  metiendo  los  dedos  dentro  del  hombre  y  que entonces empecé a acordarme de la abuela Rósula y del río donde ella lavaba la ropa y también de la Rósula y de mi madre, la Tomasa Cervantes, y de la casa de arriba de la cuesta y de los hermanos y del árbol grande.

Y siempre pasa que yo empiezo a acordarme de esas cosas de cuando yo era más chico y que luego ya me acuerdo del Zenón y de la Choni y del Zacarías Zárate y de la  Rosana  Cifuentes  y  de  los  perros  negros  y  así  hasta  que  otra  vez  me  acuerdo  de Serafín y de la ciudad con las cuestas y de las vías del tren y del campo y luego del patio y del hombre del abrigo y los huesos.

Y cuando me acuerdo de eso entonces otra vez empiezo a acordarme otra vez de la abuela Rósula y del río y de mi madre, la Tomasa Cervantes, y del tractor y de las gallinas.

Y entonces también me acuerdo de que yo tenía cuarenta y dos cosas en mi bolsa de mis cosas y que a mí se me perdieron cuando yo estaba por el campo y también me acuerdo de mis tebeos de Spiderman y de Batman y de que ellos están en la casa blanca donde estaba el Bruno.

Por  las  mañanas  yo  bajo  al  suelo  de  abajo  y  me  tiro  en  lo  oscuro  y  luego  salgo para que Alejandra me dé comida. Por las tardes yo me subo al tejado de arriba y me siento  aquí  y  meto  los  dedos  en  los  ojos  del  hombre  y  otra  vez  me  acuerdo  de  las cosas.

Y  entonces  un  día  pasó  que  yo  me  acordé  de  una  cosa  que  yo  ya  me  había acordado cuando yo estaba en la habitación del suelo con el Zacarías Zárate y con la Rosana.

Era una cosa del colegio y de cuando yo era más chico.

En el colegio todos los días sonaba el timbre y entonces todos los niños se iban por  las  escaleras  para  abajo  y  para  el  patio.  Allí  estaban  todo  el  rato  chillando  y jugando a la pelota y comiendo bocadillos. Yo también me iba. Yo iba con la Rósula. La  Rósula  siempre  se  ponía  conmigo  en  un  sitio  al  lado  de  una  pared  y  con  otras niñas que eran sus amigas.

Adrián,  me  decía  ella  siempre,  tú  quédate  a  mi  lado.  Y  yo  siempre  estaba  a  su lado porque ella era mi amiga y ella me cogía de la mano.

Y  lo  que  pasó  fue  que  un  día  la  Rósula  no  estaba  a  mi  lado  y  en  el  patio  y  que entonces  vinieron  unos  muchachos  que  eran  más  grandes  y  empezaron  a  decirme cosas malas y también lobisón.

Lobisón, lobisón, decían.

Que te vamos a dar con la zapatilla, decían. Y ellos se reían mucho.

Y me acuerdo de que entonces pasó que los muchachos cogieron unas piedras que había  por  el  suelo  y  que  entonces  ellos  empezaron  a  tirármelas.  Las  piedras  hacían plas, plas, cuando pegaban contra la pared que había a mi lado y también me daban. Ellas me hacían daño y también sangre. Entonces vino una niña.

Dejadlo en paz, decía la niña. Y la niña se había puesto por delante de mí y todo el rato les estaba gritando a los niños. Los niños otra vez se reían.

Quítate, gitana, le decían a la niña. Pero la niña no se quitaba y entonces los niños empezaron a tirarle piedras también a ella y a hacerle sangre.

Adrián, me decía la niña, coge piedras y tíraselas. Y pasaba que yo no les tiraba piedras porque el Zacarías Zárate siempre me decía que yo no me peleara.

Adrián, me decía ella, coge piedras.

Entonces pasó que yo vi que las piedras le estaban dando a la niña y le estaban haciendo sangre y que yo empecé a coger piedras del suelo y también a tirárselas a los niños. De ese rato yo me acuerdo de que había mucho ruido. También me acuerdo de  que  entonces  yo  vi  que  algunas  personas  estaban  viniendo  corriendo  y  que  esas personas  eran  el  Rogelio  y  también  el  Zenón.  Ellos  se  pusieron  a  pelearse  con  los niños. Después también vinieron los profesores.

 

La niña estaba llorando y tenía sangre. De eso yo me acuerdo.

Ella era muy chica y tenía el pelo muy negro y muy largo. Y todo el rato olía a leche de oveja.

Adrián, me decía, ¿estás bien?

Y yo le decía que sí porque yo todavía podía hablar.

Y también me acuerdo de que ella tenía sangre por la cara que le iba bajando muy despacito y como si estuviera llorando. Entonces yo cogí esa sangre con el dedo y me la bebí con la lengua. La niña se reía y lloraba al mismo tiempo.

Qué asco, decía, y su sangre estaba caliente y olía a sal.

Y con la niña pasaba que ella era la Rosana Cifuentes y también me acordé de eso cuando estaba en la habitación del suelo con el Zacarías Zárate y con ella.

 

Y cuando yo me acuerdo de eso también me acuerdo de lo que pasó al final con el Zacarías Zárate cuando la Rosana le hizo mucha sangre con el pincho y él la tiró por la escalera.

Y lo que pasó fue que entonces vino otra vez el Zacarías Zárate con mucha sangre y muy enfadado y también diciendo muchas cosas.

Adrián, me decía, quítate los pantalones.

Y  se  fue  para  donde  estaba  la  Rosana  tirada  y  la  puso  en  la  cama  y  empezó  a quitarle  la  ropa  y  a  levantarle  las  faldas.  La  Rosana  empezó  a  gritar  y  el  Zacarías Zárate empezó a pegarle muy fuerte.

Ven, Adrián, me decía. Ven a preñarla.

Y  el  Zacarías  Zárate  empezó  a  empujarme  encima  de  la  Rosana  y  también  a agarrarme la culebra y a apretármela contra ella.

Préñala, gritaba todo el tiempo, préñala o te mato.

Y me acuerdo de que eso pasó mucho rato y que la Rosana estaba todo el tiempo gritando  y  diciendo  muchas  cosas  malas  y  también  arañando  y  dando  patadas. Entonces  el  Zacarías  Zárate  cogió  la  vara  y  empezó  a  pegarnos  a  los  dos  al  mismo tiempo.

Luego  también  pasó  que  a  mí  ya  no  me  pegaba  y  solo  a  la  Rosana.  La  Rosana estaba quieta y encima de la cama y sin moverse.

 

Tanto  trabajo,  decía  el  Zacarías  Zárate  cuando  él  otra  vez  había  venido  por  la escalera del techo y con la luz y miraba a la Rosana, para nada.

Esto, le decía a la Rosana, es culpa tuya. Si me hubieras hecho caso, no hubiera pasado esto.

La Rosana no decía nada ni se movía. Solo abría un poco los ojos.

Adrián, me decía el Zacarías Zárate, vamos a subir a la Rosana por las escaleras. Ayúdame, Adrián, que yo solo no puedo.

Entonces pasó que los dos cogimos a la Rosana con los brazos y nos fuimos por la escalera para arriba con ella y para la casa.

Adrián, me decía el Zacarías Zárate, vamos afuera. Y otra vez los dos cogimos a la Rosana y nos fuimos para fuera de la casa. Fuera de la casa era de día y todo estaba con  mucha  nieve  y  también  con  mucho  viento.  La  nieve  hacía  croc  croc  cuando nosotros la pisábamos.

Tira para el barranco, Adrián, decía el Zacarías Zárate cuando los dos íbamos por un  sitio  que  había  unas  piedras  y  que  se  veía  un  camino  que  iba  por  debajo  de  la nieve, para la peña.

Y deprisa, decía el Zacarías Zárate.

Y  con  el  Zacarías  Zárate  pasaba  que  él  llevaba  por  encima  la  manta  amarilla  y estaba  muy  cansado.  También  le  pasaba  que  tenía  mucha  sangre  por  el  sitio  que  la Rosana le había pinchado. Entonces él se tropezó con una piedra y se cayó de rodillas y la Rosana se fue para el suelo.

Adrián,  me  decía  el  Zacarías  Zárate,  ayúdame  a  levantarme.  Hay  que  llegar arriba.

Adrián, decía después, cuando ya nosotros estábamos arriba de la peña y él estaba mirando para todos los lados, ¿y la escopeta? Se me ha olvidado la escopeta. Espérate aquí, me decía, y vigila a la Rosana.

Y  la  Rosana  estaba  tirada  en  la  nieve  y  sin  moverse  y  al  lado  del  barranco. Entonces el Zacarías Zárate se fue para la casa y luego yo ya lo vi que él iba subiendo y  con  la  escopeta.  Y  me  acuerdo  de  que  yo  estaba  mirando  al  Zacarías  Zárate  y también  mirando  para  abajo.  Y  por  abajo  pasaba  que  se  veían  unas  personas  muy pequeñas que estaban subiendo por la cuesta.

 

Adrián, me decía el Zacarías Zárate cuando él ya había venido con la escopeta y yo tenía una piedra en la mano, tú quédate aquí.

Entonces él cogió a la Rosana y se la llevó arrastrando por la nieve para el borde de la peña. Ahí la dejó en el suelo y le puso los cartuchos a la escopeta. Luego señaló con la escopeta a la Rosana.

Es culpa tuya, le decía él a la Rosana.

Si me hubieras hecho caso, decía, esto no hubiera pasado.

Y  me  acuerdo  de  que  entonces  pasó  que  el  perro  negro  vino  corriendo  por  las piedras y se paró por el borde de la peña. Él todo el rato le estaba ladrando al Zacarías Zárate y también mirándolo con los ojos muy rojos. El Zacarías Zárate dejó de mirar a  la  Rosana  y  miró  también  para  el  perro  negro.  Yo  tenía  la  piedra  agarrada  muy fuerte en la mano. La piedra estaba muy dura. El Zacarías Zárate me miró.

¿Para qué es esa piedra?, decía.

Y  entonces  yo  me  fui  para  él  y  le  di  con  la  piedra  muy  fuerte  en  la  cabeza.  El Zacarías Zárate se cayó en la nieve. También se le cayó la escopeta.

 

La sangre que le salía al Zacarías Zárate era muy roja. Esa sangre iba haciendo un camino rojo y por la nieve y quedándose en un charco. Entonces el perro negro vino de  donde  él  estaba  y  se  fue  para  el  charco  y  empezó  a  beberse  esa  sangre.  Todo  el rato, mientras se la estaba bebiendo, me miraba mucho y con los ojos quemando.

Y me acuerdo de que yo también lo miraba a él y que entonces los ojos del perro negro primero se hicieron rojos y luego se hicieron los ojos del Zacarías Zárate.

Entonces,  cuando  el  perro  negro  se  había  bebido  toda  la  sangre  del  Zacarías Zárate, se puso a ladrarme como si estuviera muy enfadado y luego se echó a correr por la montaña para abajo y hasta que yo ya no lo vi más.

Y me acuerdo de que entonces yo me senté al lado de la Rosana Cifuentes y que después ya vinieron las personas que yo había visto por la cuesta.

 

El  hombre  está  ahí  todo  el  tiempo.  Él  no  puede  moverse  del  sitio  porque  está muerto y las ratas y los gatos se comieron todo lo que el hombre era. Por su lado hay bolsas de plástico y también papeles. Yo siempre lo miro. El hombre huele a piedra seca y también a fuego.

A veces pasa que yo estoy mirando mucho rato al hombre y entonces me acuerdo muy fuerte del Zacarías Zárate. Él es de alto como era el Zacarías Zárate y también huele como olía el Zacarías Zárate.

Y  siempre  cuando  yo  estoy  mirando  mucho  rato  al  hombre  y  también acordándome del Zacarías Zárate entonces se me vienen cosas a la cabeza.

Como que el hombre es el Zacarías Zárate que ya se salió del perro negro.

Eso se me ocurre muchas veces.

Y  entonces  se  me  ocurre  que  si  el  Zacarías  Zárate  ya  se  salió  del  perro  negro entonces  pasa  que  yo  ya  no  tengo  que  estar  todo  el  tiempo  matando  a  los  perros negros. Y que si entonces yo ya no tengo que matar a los perros negros entonces el Zenón  ya  no  estará  enfadado  conmigo  y  entonces  un  día  el  Zenón  vendrá  y  nos podremos ir los dos en la furgoneta blanca y a vivir con la Regina y el Hugo.

A veces también se me ocurre que es la Rósula la que viene por el patio. Entonces ella me abraza y me canta la canción que yo me acuerdo.

Y se me ocurre también que entonces, cuando el Zenón venga, él sabrá que mis tebeos  de  Spiderman  están  en  la  casa  blanca  y  grande  y  que  él  se  los  traerá  para contármelos.

O que el Zenón sabe dónde está mi bolsa con mis cosas que se perdió en el campo y que entonces también me la trae.

Yo  entonces  me  acuerdo  de  acordarme  de  todas  las  cosas  otra  vez  para  que  las cosas no se me olviden.

Pero  también  a  veces  se  me  ocurre  que  el  hombre  del  abrigo  no  puede  ser  el Zacarías  Zárate.  Y  eso  es  porque  el  Zacarías  Zárate  no  llevaba  esa  ropa  y  también porque  hay  muchas  personas  por  todas  partes.  Entonces,  cuando  se  me  ocurre  eso, siempre me pasa que tengo que irme de al lado del hombre del abrigo y al suelo del patio y ahí ponerme a contar mis cosas muchas veces.

Siempre en la mano tengo la piedra blanca plana que estaba al lado del hombre. Tiene una persona dibujada y con letras por los lados. También una X.

Por las mañanas viene Alejandra con comida. Yo sé que un día yo haré algo malo y que entonces Alejandra se enfadará mucho conmigo y que entonces ya no vendrá más con comida para mí y solo para los gatos.

Por las noches subo por las escaleras al tejado que hay arriba del todo. Ahí vienen siempre las palomas. Yo les tiro piedras y las cazo y luego las abro con el pincho que había al lado del hombre y me las como. Siempre, antes de comérmelas, me acuerdo de quitarme la camisa para que no se manche de sangre. Después bajo a donde están los charcos en el patio grande y ahí me lavo mucho para que Alejandra no vea que tengo mucha sangre por todos lados.

En el cielo hay muchas estrellas. Me siento al lado del hombre y las cuento.
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