


Pocas escritoras están tan asociadas a Londres como Virginia Woolf,
que supo convertir la ciudad del Támesis en uno mas de sus personajes.
En este libro se reunen seis piezas que la autora de La Sra Dalloway
escribió en 1931 para la revista Good Housekeeping sobre distintos
aspectos de la vida, la arquitectura, las gentes y la historia de Londres. El
primer artículo, titulado 'Retrato de una londinense' se creía perdido
hasta hace poco tiempo. En los diferentes artículos, Virginia Woolf traza,
como si del cuaderno de apuntes de un pintor se tratara, el retrato de
Londres: la bruma de los muelles, la marea humana que fluye por Oxford
Street, las casas de los grandes escritores, los pináculos góticos de abadías
y catedrales o el esplendor de la Cámara de los Comunes. Iluminados con
fotografías de la época, estos textos se convierten en deliciosos paseos por
una de las grandes capitales de la literatura occidental.

©1931, Woolf, Virginia
ISBN: 9788426414953
Generado con: QualityEbook v0.58

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Londres

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Virginia Woolf

Traducción de
Andrés Bosch y Bettina Blanch Tyroller

Lumen

Título original: The London Scene

Primera edición: enero de 2005
Segunda edición: febrero de 2005
Tercera edición: abril de 2005

© 1975, The estate of Virginia Woolf
© 2005, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 1986, Andrés Bosch, por la traducción
© 2005, Bettina Blanch Tyroller, por la traducción de
«Retrato de una londinense» y de «Historia de Londres»
Fotografías de las portadillas: © Hulton/Getty Images I
© Corbis

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la



reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y
la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-264-1495-8
Depósito legal: B. 19.680-2005

Compuesto en Fotocomposición 2000, S. A.

Impreso en Limpergraf
Mogoda, 29. Barberà del Vallès (Barcelona)

H 414958

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Retrato de
una londinense



QUIEN no conozca a un auténtico cockney, quien no pueda alejarse de las
tiendas y los teatros para torcer por una callejuela lateral y llamar a la
puerta de una casa particular, no puede jactarse de conocer Londres.

En Londres, las casas particulares tienden a parecerse como gotas de
agua. La puerta principal se abre a un recibidor penumbroso del que parte
una angosta escalera. La puerta del rellano conduce a un espacioso salón
con sendos sofás a cada lado de la chimenea encendida, seis sillones y tres
ventanas alargadas que dan a la calle. Con frecuencia, lo que sucede en la
mitad posterior del salón, que tiene vistas a los jardines de otras casas, da
pie a numerosas conjeturas. Sin embargo, lo que nos interesa es la zona
delantera del salón, pues la señora Crowe siempre se sentaba en un sillón
junto al fuego; allí era donde transcurría su vida; allí era donde servía el té.

Aunque resulte extraño, parece cierto que nació en el campo, como
también lo es que en ocasiones, durante esas semanas estivales en que
Londres deja de ser Londres, abandonaba la ciudad. No obstante, nadie
sabía ni imaginaba adónde iba o qué hacía cuando se ausentaba de Londres,
cuando su sillón permanecía vacío, el fuego apagado y la mesa sin poner.
Por mucho que uno diera rienda suelta a su imaginación, resultaba
imposible visualizarla paseando por un campo de nabos o subiendo la
ladera de una colina salpicada de vacas, ataviada con su vestido negro, su
velo y su cofia.

Llevaba sesenta años allí sentada, junto al fuego en invierno y junto a la
ventana en verano, pero nunca sola. Siempre se veía a algún visitante
sentado en el sillón de enfrente. Y apenas transcurridos diez minutos desde
la llegada de la primera visita, la puerta del salón volvía a abrirse, y Maria,
la doncella de ojos saltones y dientes prominentes, que llevaba sesenta años
abriendo la puerta, anunciaba la llegada de una segunda visita, luego de una
tercera y más tarde de una cuarta.

Nunca se la veía a solas con un visitante; le desagradaba encontrarse a
solas con una persona; la falta de amistades íntimas era una peculiaridad
que compartía con numerosas anfitrionas. Por ejemplo, en el rincón, junto a
la vitrina, siempre se sentaba un anciano que parecía formar parte tan
integrante de aquel magnífico mueble del siglo XVIII como las patas de



latón. Pese a su constante presencia, la señora Crowe siempre se dirigía a él
como señor Graham, jamás John ni William, si bien en ocasiones lo llamaba
«querido señor Graham» como si pretendiera subrayar el hecho de que lo
conocía desde hacía sesenta años.

Lo cierto era que no buscaba intimidad, sino conversación. La intimidad
tiende a engendrar silencio, y la señora Crowe detestaba el silencio.
Necesitaba sentirse rodeada de una conversación amplia y general. No
debía ser demasiado profunda ni demasiado ingeniosa, pues si se adentraba
excesivamente en cualquiera de aquellos derroteros, sin lugar a dudas
alguien se sentiría excluido y acabaría sentado con su taza de té sin decir
esta boca es mía.

Por ello, el salón de la señora Crowe guardaba escasa relación con los
famosos salones de los autores de memorias. Con frecuencia acudían a él
personas de gran inteligencia, tales como jueces, médicos, diputados,
escritores, músicos, viajeros, jugadores de polo y también gentes
insignificantes, pero cualquier observación brillante se consideraba más
bien un error de etiqueta, un accidente del que se hacía caso omiso, como si
de un acceso de estornudos o una catástrofe con los pastelillos se tratara. La
charla que la señora Crowe prefería y alentaba constituía una versión
refinada de los chismes de pueblo. El pueblo era Londres, y los chismes
giraban en torno a la vida londinense. El mayor don de la señora Crowe
residía en lograr que la inmensa metrópoli se antojara diminuta como un
pueblo con una sola iglesia, una casa solariega y veinticinco granjas. Poseía
información de primera mano acerca de cada obra de teatro, cada
exposición, cada juicio, cada caso de divorcio. Sabía quién se casaba, quién
fallecía, quién estaba en la ciudad y quién se había ausentado. Mencionaba
que acababa de ver pasar el coche de lady Umphleby y conjeturaba que a
buen seguro se dirigía a visitar a su hija, que había dado a luz la noche
anterior, del mismo modo que las mujeres de pueblo comentan que la
esposa del señor del lugar se dirige a la estación para reunirse con el señor
John a su regreso de la ciudad.

Y puesto que llevaba unos cincuenta años haciendo observaciones de
aquella índole, había hecho acopio de una cantidad ingente de información
sobre vidas ajenas. Cuando el señor Smedley anunció que su hija se había



prometido con Arthur Beecham, la señora Crowe se aprestó a comentar que
en tal caso se convertiría en prima segunda de la señora Firebrace y, hasta
cierto punto, en sobrina de la señora Burns por causa de su primer
matrimonio con el señor Minchin de Blackwater Grange. Pero en su fuero
interno, la señora Crowe no era una esnob, sino tan solo una coleccionista
de relaciones, y su increíble pericia en aquellas lides confería un ambiente
familiar y doméstico a sus reuniones, ya que no deja de sorprender cuántas
personas resultarían ser primos en vigésimo grado si llegaran a descubrirlo.

Así pues, ser recibido en casa de la señora Crowe equivalía a
convertirse en miembro de un club, y la cuota de suscripción ascendía al
pago de una cantidad determinada de chismes al año. Cuando se incendiaba
una casa, cuando las cañerías reventaban o cuando la doncella se fugaba
con el mayordomo, el primer pensamiento que acudía a la mente de muchos
era «voy a contárselo enseguida a la señora Crowe». Sin embargo, se
imponía observar ciertas distinciones. Algunas personas tenían derecho a
pasar por su casa a la hora del almuerzo, mientras que otros, los más
numerosos, debían presentarse entre las cinco y siete de la tarde. Los
visitantes que gozaban del privilegio de cenar en compañía de la señora
Crowe formaban un grupo selecto y reducido. Tal vez solo el señor Graham
y la señora Burke cenaran con ella, pues no era una mujer rica. Su vestido
negro se veía algo raído, y siempre lucía el mismo broche de diamantes. Su
ágape predilecto era el té, porque la mesa del té puede abastecerse de forma
económica y además proporciona una flexibilidad que casaba a la
perfección con el talante sociable de la señora Crowe. Pero en cualquier
caso, tratárase del almuerzo o del té, el ágape poseía una idiosincrasia
propia, al igual que el vestido y las joyas encajaban por completo con ella y
sentaban su propia moda. Siempre servía un pastel o un pudin especiales,
algún plato singular de la casa y tan inherente a ella como Maria, la vieja
doncella, el señor Graham, el viejo amigo, el viejo chintz que tapizaba el
sillón o la vieja alfombra que cubría el suelo.

Por supuesto, la señora Crowe salía de vez en cuando a tomar el aire y
en ocasiones almorzaba o tomaba el té en casa de otras personas. Sin
embargo, en sociedad parecía furtiva, fragmentada, incompleta, como si tan
solo pasara por el banquete nupcial, la cena o el funeral para recabar retazos



de información que necesitara para terminar su propio tapiz. Rara vez se la
veía tomar asiento, y siempre se mantenía al margen. Parecía fuera de lugar
entre las sillas y las mesas de otras personas; necesitaba su propio chintz, su
vitrina y a su señor Graham junto a ella para ser ella misma. Con los años,
aquellas pequeñas incursiones al mundo exterior cesaron casi por completo.
Había creado un nido tan compacto y absoluto que el mundo exterior no
podía agregarle pluma ni ramita algunas. Además, sus amistades eran tan
fieles que siempre podía contar con ellas para que le transmitieran cualquier
dato que le conviniera añadir a su colección. No tenía ninguna necesidad de
abandonar su sillón junto al fuego en invierno y junto a la ventana en
verano. Y con el paso de los años, sus conocimientos se tornaron si no más
profundos, pues la profundidad no era su fuerte, sí más redondos, más
completos. Así pues, si una obra recién estrenada alcanzaba gran éxito, al
día siguiente la señora Crowe era capaz no solo de referirlo salpicado con
algún chisme divertido de entre bambalinas, sino también de remontarse a
otras noches de estreno en los ochenta y los noventa, y describir a la sazón
qué había llevado Ellen Terry, qué había hecho Duse y qué había dicho el
querido señor Henry James. Nada sobresaliente, quizá, pero al hablar
producía la impresión de hojear las páginas de la vida londinense de los
pasados cincuenta años, para deleite de sus visitas. Había muchas páginas, y
las ilustraciones eran radiantes retratos de personas famosas. No obstante, la
señora Crowe no vivía anclada en el pasado, de modo alguno lo anteponía
al presente.

De hecho, era siempre la última página, el momento presente, lo que
más importaba. El rasgo más delicioso de Londres residía en que siempre
proporcionaba algo nuevo que contemplar y de que hablar; bastaba con
mantener los ojos bien abiertos y sentarse en el sillón de cinco a siete todos
los días de la semana. Sentada en su sillón y rodeada de sus invitados, la
señora Crowe lanzaba ocasionales miradas de soslayo a la ventana, como si
parte de su atención estuviera siempre puesta en la calle, en los coches, los
omnibuses y los gritos de los repartidores de periódico que pasaban bajo su
ventana. En cualquier momento podía estar sucediendo algo nuevo. No
convenía detenerse demasiado en el pasado, pero tampoco centrarse de
forma exclusiva en el presente.



Lo más característico y tal vez un poco desconcertante de la señora
Crowe era la avidez con que alzaba la vista y se interrumpía a media frase
cuando la puerta se abría y Maria, ya muy corpulenta y algo dura de oído,
anunciaba a un nuevo visitante. ¿Quién estaría a punto de entrar en el
salón? ¿Qué podría añadir a la conversación? Pero su pericia a la hora de
hacerse con cualquiera que fuera el regalo que le llevaban y agregarlo al
fondo común era tal que nunca surgía problema alguno, y parte de su
peculiar triunfo residía en que la puerta nunca se abría con excesiva
frecuencia, que el círculo nunca escapaba a su control.

Así pues, para conocer Londres no tan solo como bello espectáculo,
mercado, tribunal y hervidero de industriosa actividad, sino como lugar
donde la gente se conoce, habla, ríe, se casa, muere, pinta, escribe, actúa,
gobierna y legisla, resultaba esencial conocer a la señora Crowe. Era en su
salón donde los innumerables fragmentos de la vasta metrópoli parecían
confluir en un todo vivaz, comprensible, divertido y agradable. Viajeros
ausentes durante años, hombres maltrechos y curtidos recién llegados de la
India o de África, de largos viajes y aventuras entre tigres y salvajes,
acudían derechos a la casita en la callejuela tranquila para sumirse sin
demora en el corazón de la civilización. Pero ni tan siquiera Londres podía
mantener con vida para siempre a la señora Crowe. Cierto día, la señora
Crowe ya no se sentó en su sillón junto al fuego al dar las cinco, Maria dejó
de abrir la puerta y el señor Graham desapareció de su puesto junto a la
vitrina. La señora Crowe ha muerto, y Londres, aunque sigue existiendo,
nunca será igual.
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Los muelles de Londres



«Adonde, oh espléndida nave», se preguntaba el poeta tendido en la playa,
mientras contemplaba cómo el gran velero desaparecía en el horizonte.
Quizá, tal como el poeta imaginó, el buque se dirigía a un puerto del
Pacífico. Pero, con casi total certidumbre, hubo un día en que el buque oyó
una irresistible llamada y pasó ante North Foreland y los Reculvers, penetró
en las angostas aguas del puerto de Londres, desfiló ante las bajas orillas de
Gravesend, Northfleet y Tilbury, ascendió por Erith Reach, Barking Reach
y Gallion's Reach, rebasó la fábrica de gas y las desembocaduras de las
cloacas, y avanzó hasta encontrar, ni más ni menos que un automóvil en un
lugar destinado a aparcamiento, un lugar que le había sido reservado en las
profundas aguas de los muelles. Allí recogió velas y echó el ancla.

Por muy románticos, libres y caprichosos que puedan parecer los
buques, apenas hay uno que, en su día, no venga a echar el ancla en el
puerto de Londres. Desde una lancha en mitad de las aguas se les puede ver
deslizándose río arriba, mostrando todavía todas las marcas del viaje.
Llegan buques de pasajeros, con sus altas cubiertas, sus galerías, sus
toldillas, con sus pasajeros maleta en mano, inclinados sobre la barandilla,
mientras los cables caen, se deslizan y se hunden. A casa llegan estos
grandes buques, mil todas las semanas del año, para anclar junto a los
muelles de Londres. Avanzan mayestáticamente por entre una multitud de
vapores de cabotaje, barcazas cargadas de carbón y balanceantes veleros
rojos que, a pesar de su aspecto deportivo, traen ladrillos desde Harwich o
cemento de Colchester, ya que todo es industria y negocio, y no hay
embarcaciones de placer en el río. Como arrastradas por una irresistible
corriente, las naves regresan de las tormentas y de las calmas de los mares,
de sus silencios y sus soledades, en busca del lugar en que se les permite
anclar. Las máquinas se detienen, las velas se bajan y, de repente, las
coloridas chimeneas y los altos mástiles destacan incongruentemente contra
una manzana de casas de obreros, contra los negros muros de los grandes
tinglados. Se produce un curioso cambio. Los buques ya no tienen la
adecuada perspectiva de cielo y mar tras ellos, y tampoco tienen el espacio
adecuado para estirar sus miembros. Reposan cautivos, como voladores
seres alados atados por una pata, que yacen sobre la seca tierra.



Sintiendo en nuestro olfato la sal que el viento marino nos manda, nada
hay más estimulante que contemplar los buques que ascienden por el
Támesis: los grandes buques, las naves pequeñas, las embarcaciones
maltratadas y las magníficas, los buques que vienen de la India, de Rusia,
de América del Sur, los buques llegados de Australia, procedentes del
silencio, del peligro y de la soledad, pasan ante nosotros, camino del lugar
en que anclarán. Pero tan pronto lo han hecho, tan pronto las grúas
comienzan sus descensos y sus balanceos, parece que cuanto de romántico
había en los buques desaparezca. Si damos media vuelta y desfilamos ante
los buques anclados, camino de Londres, vemos, sin la menor duda, uno de
los cuadros más sórdidos del mundo. Sucios tinglados de decrépito aspecto
bordean las orillas del río. Se amontonan sobre una tierra aplanada, sobre
resbaladizo barro. Todos estos almacenes tienen el mismo aire de
decrepitud y de haber sido levantados con carácter provisional. Si se rompe
el vidrio de una ventana, roto queda. El fuego que recientemente ennegreció
y laceró un muro no lo dejó más desolado y triste que los muros contiguos.
Detrás de las chimeneas y los mástiles, se extiende una siniestra ciudad
enana formada por las casas de los obreros. En primer término, grúas y
tinglados, obras de andamiaje y depósitos de gas, bordean las orillas con su
esquelética arquitectura.

Cuando, después de acres y acres de semejante desolación, se pasa
flotando, de repente, ante una vieja casa de piedra que se alza en un campo
de verdad, con verdaderos árboles agrupados, la visión es desconcertante.
¿Es posible que haya tierra, es posible que otrora hubiera campos y
cosechas bajo esta desolación y este desorden? Los árboles y los campos
causan la impresión de sobrevivir incongruentemente, cual muestra de otra
civilización, entre las fábricas de papel de empapelar paredes y las fábricas
de jabón, que han dado muerte a viejos prados y arboledas. Más
incongruente todavía es pasar ante una gris y vieja iglesia campestre, cuyas
campanas todavía suenan, y que conserva verde el cementerio parroquial,
como si aún hubiera gente que cruzara los campos para asistir a los
servicios religiosos. Más allá, una posada de hinchados balcones mirador
conserva aún un raro aire de disipación y oferta de placeres. A mitad del
siglo pasado, esta posada era lugar favorito de calaveras y pendones, y salió



a relucir en algunos de los más famosos casos de divorcio de la época.
Ahora el placer se ha ido y ha venido el trabajo. Ahora la posada se alza
caduca, como una belleza ataviada con sus más hermosas ropas de
medianoche, que contemplara las llanuras de barro y las fábricas de cera, y
los malolientes montones de tierra sobre los que los camiones arrojan
constantemente nuevos montones, que han cubierto totalmente los campos
en que, cien años atrás, paseaban parejas de enamorados, arrancando
violetas.

A medida que avanzamos río arriba camino de Londres, nos cruzamos
con los desechos de la ciudad que descienden. Barcazas repletas de viejas
botas de vino, cuchillas de afeitar, colas de pescado, periódicos viejos y
cenizas, repletas de cuanto dejamos en el plato y arrojamos al cubo de la
basura, descargan en la tierra más desolada del mundo. Durante cincuenta
años, esos alargados montones han estado pudriéndose y humeando, dando
cobijo a innumerables ratas, abonando áspera y macilenta hierba, e
impregnando el aire de un hedor acre y punzante. Los montones se hacen
más y más altos, más y más densos, sus laderas se hacen más peligrosas por
culpa de las viejas latas, y sus cumbres, más angulosas, año tras año. Pero
he aquí que, ante esta sordidez, se desliza indiferente un gran buque de
pasajeros, que parte rumbo a la India. Pasa por entre barcazas cargadas de
desechos y podredumbre y restos de dragados, para salir al mar. Un poco
más allá, a nuestra izquierda, quedamos súbitamente sorprendidos, y la
visión vuelve a alterar totalmente nuestro sentido de las proporciones, por
lo que parece ser el más solemne edificio jamás levantado por el hombre. El
Greenwich Hospital, con todas sus columnas y sus cúpulas, llega en
perfecta simetría hasta las aguas, y transforma de nuevo el río en el sereno
caudal al que la nobleza de Inglaterra en otros tiempos se dirigía, paseando
sin prisas por verdes prados, o cuyos peldaños de piedra en la orilla
descendían para pasar a bordo de sus embarcaciones de recreo. Cuando nos
acercamos al puente de la Torre, la autoridad de la ciudad comienza a
imponerse. Los edificios son más robustos, y, amontonándose, alcanzan
mayores alturas. El cielo parece poblado de nubes más pesadas y más
purpúreas. Cúpulas que se hinchan y los campanarios eclesiales,
blanqueados por el paso del tiempo, se mezclan con las chimeneas de las



fábricas, en forma de lápiz, puntiagudas. Se oyen los rumores y el rugido
del mismísimo Londres. Por fin, hemos llegado a ese grueso y formidable
círculo de viejas piedras, en el que tantos tambores han batido y tantas
cabezas han caído, la torre de Londres. Este es el nudo, la clave, el cogollo
de todas esas desperdigadas millas de esquelética desolación y de actividad
de hormigas. Aquí se oye la ruda canción ciudadana, con sonido de
gruñidos y estertores, que ha convocado a las naves del mar, para que
quedaran aquí cautivas, junto a los tinglados.

Ahora, desde el borde del muelle, contemplamos el buque que tentado
ha dirigido el rumbo de su viaje hasta aquí, para quedar amarrado a la seca
tierra. Los pasajeros y sus equipajes han desaparecido. Los marineros
también se han ido. Las grúas trabajan infatigables, bajando y
balanceándose, balanceándose y bajando. Cajas, sacos, barriles, son
extraídos de la panza del buque, con constante regularidad, y la grúa,
balanceándose, los deposita en el muelle. Rítmica y diestramente, con un
orden que no deja de producir estético deleite, cada barril es colocado junto
a los otros barriles, y lo mismo las cajas y los sacos, uno detrás de otro, en
interminable agrupamiento, a lo largo de los pasillos y bajo los arcos de los
tinglados inmensos, de bajo techo, expeditos y carentes de todo adorno.
Madera, hierro, cereales, vino, azúcar, papel, sebo, fruta, todo lo que el
buque ha cargado procedente de las llanuras, los bosques, los pastos del
mundo entero, es extraído de su panza y depositado aquí, en su
correspondiente lugar. Todas las semanas se descargan mil buques con mil
cargas. Y no solo cada fardo de esta vasta y variada mercancía es
cuidadosamente extraído y depositado en su lugar, sino que cada uno de
ellos es pesado y abierto, se comprueba su contenido y se registra, y otra
vez se vuelve a cerrar y se devuelve a su lugar, sin prisas, sin menoscabos,
sin pérdida de tiempo ni confusiones, por unos cuantos hombres, pocos, en
camisa, que trabajan con suma organización en interés de todos -ya que los
compradores aceptan su palabra y acatan sus decisiones-, pero que a pesar
de ello son capaces de hacer una pausa en su trabajo y decir al ocasional
visitante: «¿Quiere ver las cosas que a veces encontramos en los sacos de
canela? ¡Mire, una serpiente!».



Una serpiente, un escorpión, un escarabajo, una porción de ámbar, el
diente enfermo de un elefante, un recipiente con mercurio, estos son
algunos de los objetos raros e insólitos que han sido hallados en la amplia
mercancía, y depositados sobre una mesa. Pero, con la salvedad de esta
concesión a la curiosidad, el humor imperante en los muelles es de severa
eficacia. Los objetos raros o bellos o insólitos suelen realmente encontrarse,
pero inmediatamente se examina cuál es su valor mercantil. En el suelo,
entre los círculos formados por los colmillos de elefante, hay un montón de
colmillos que son más grandes y más oscuros que los otros. Y es natural
que sean oscuros, porque se trata de colmillos de mamuts que han estado
enterrados, helados, bajo el hielo de Siberia, durante cincuenta mil años.
Pero el paso de cincuenta mil años siempre suscita sospechas en las mentes
de los expertos en marfil. El marfil del mamut tiene cierta tendencia a
combarse. Con el marfil del mamut no se pueden formar bolas de billar,
sino tan solo la empuñadura de un paraguas o el dorso de los espejos de
mano más baratos. Por esto, quien compre un paraguas o un espejo que no
sean de la más alta calidad probablemente comprará el colmillo de un
animal que anduvo vagando por los bosques asiáticos, antes de que
Inglaterra fuera una isla.

De un colmillo se saca una bola de billar, y de otro se saca un calzador.
Las mercancías procedentes de todas las partes del mundo han sido
examinadas y clasificadas, según su valor y su utilidad. El comercio es
ingenioso e infatigable, hasta puntos que se hallan más allá del alcance de la
imaginación. Entre los múltiples productos y desperdicios de la tierra,
ninguno hay que no haya sido probado y para el que no se haya encontrado
una utilidad. Las balas de lana que son extraídas del interior de un buque
australiano van ceñidas, para ahorrar espacio, con flejes de hierro; pero
estos flejes no se dejan abandonados en el suelo, sino que son enviados a
Alemania para que con ellos se fabriquen hojas de afeitar. La lana suelta
una burda grasa, como un sudor. Esta grasa, que perjudica las mantas, es
extraída y con ella se fabrica crema facial. Incluso las excrecencias que
suelen encontrarse en la lana de cierta clase de corderos resultan útiles,
debido a que demuestran que dicho ganado se alimentó en pastos muy
nutritivos. No se desaprovecha ni una excrecencia, ni un puñado de lana, ni



un fleje de hierro. Y la utilidad de todas las cosas para un fin determinado,
la previsión y la destreza que se han vertido en cada uno de estos procesos,
viene (y parece que entre por la puerta trasera) a incorporar ese factor de
belleza en el que nadie, en los muelles, ha pensado siquiera un segundo.
Cada almacén está perfectamente dotado para ser un almacén; y cada grúa,
una grúa. Este es el camino por el que se infiltra la belleza. Las grúas
descienden y se balancean, y hay ritmo en su regularidad. Las paredes del
almacén se abren de par en par para recibir sacos y barriles. Pero a través de
ellas se ven todos los tejados de Londres, sus mástiles y sus campanarios, y
el inconsciente y vigoroso movimiento de los hombres levantando y
descargando mercancías. Dado que es preciso dejar los barriles de vino
reposando lateralmente en criptas frescas, todo el misterio de la media luz,
toda la belleza de las bajas arcadas quedan incorporados por añadidura.

Las criptas para el vino constituyen una escena de extraordinaria
solemnidad. Balanceando en la mano largos listones de los que penden
lámparas, miramos alrededor y vemos algo que parece ser una amplia
catedral, donde barril tras barril reposan en una oscura atmósfera sacerdotal,
madurando gravemente, avejentándose despacio. Antes parecemos
sacerdotes que rinden culto en el templo de una silenciosa religión, que
simples catadores de vino o funcionarios de aduanas, mientras vagamos,
balanceando nuestras lámparas, recorriendo ora hacia arriba este pasillo, ora
hacia abajo este otro. Un gato amarillo nos precede. Salvo nosotros, no hay
vida humana en la cripta. Aquí, el uno al lado del otro, reposan los objetos
de nuestro culto, preñados de dulce licor, dispuestos a soltar vino rojo si se
les practica un orificio. Una vinosa dulzura, como incienso, impregna el
aire. Aquí y allá tiembla una llamita de gas, y no es su finalidad la de
iluminar, ni tampoco la de insinuar la belleza de las verdigrises arcadas
cuyas líneas destaca en interminable procesión, avenida tras avenida, sino
para dar simplemente la temperatura precisa para que el vino madure. La
utilidad da lugar a la belleza, en concepto de subproducto. A partir de los
bajos arcos, desciende una mancha de color blanco algodón. Se trata de una
capa de hongos, aunque poco importa que sea bella o repelente, porque esta
capa de hongos es deseable, ya que demuestra que el aire tiene el grado de
humedad preciso para la salud del precioso líquido.



Incluso la lengua inglesa se ha adaptado a las exigencias del comercio.
Alrededor de los objetos se han formado palabras que han adquirido
exactamente el perfil de aquellos. De nada nos servirá consultar el
diccionario para saber el significado que en los tinglados tienen las palabras
valinch, shirt, shrive o flogger, ya que en los tinglados estas palabras se
forman de modo natural en la punta de la lengua. De la misma manera, el
leve golpe que se da a uno y otro lado del barril y con el que se consigue
que el tapón se mueva es fruto de largos años de experiencia. Es el acto más
rápido y más eficaz. La destreza no puede alcanzar un punto más alto.

Y se llega a pensar que lo único que puede cambiar las costumbres
imperantes en los tinglados es un cambio en nosotros mismos. Por ejemplo,
si dejáramos de beber vino, o si utilizáramos caucho en vez de lana para
fabricar mantas, los mecanismos de producción y de distribución, en su
integridad, se tambalearían, y efectuarían un esfuerzo para adaptarse a la
nueva realidad. Somos nosotros, con nuestros gustos, nuestras modas,
nuestras necesidades, los responsables de que las grúas desciendan y se
balanceen, nosotros somos quienes llamamos a los buques en el mar.
Nuestro cuerpo es su amo. Pedimos zapatos, pieles, bolsos, estufas, aceite,
arroz, velas, y nos lo traen. El comercio nos observa ansiosamente, para
saber cuáles son los deseos que comienzan a formarse en nosotros, cuáles
son las nuevas antipatías. Uno se siente un animal complejo, importante y
necesario, cuando se encuentra en el muelle contemplando cómo las grúas
levantan este barril, esa caja, esa bala, sacándolos de la panza del buque que
aquí ha anclado. Puesto que nos gusta encender un cigarrillo, toda esa carga
de tabaco de Virginia se va depositando en el muelle. Rebaños y rebaños de
corderos australianos se han sometido al trasquilado, debido a que nosotros
pedimos abrigos de lana para el invierno. En cuanto al paraguas que
negligentemente llevamos en la mano, balanceándolo de aquí para allá,
digamos que un mamut que anduvo rugiendo por tierras empantanadas hace
cincuenta mil años cedió un colmillo para que con él se construyera la
empuñadura.

Y en cuanto al buque que lleva la bandera de partida, helo aquí que se
ha apartado lentamente del muelle, y que vuelve a orientar la proa hacia la
India o Australia. Pero en el puerto de Londres los camiones se apretujan en



la calleja de salida del muelle, sí, debido a que ha habido una gran venta, y
los carros arrastrados por caballos avanzan trabajosa y lentamente para
distribuir la lana por toda Inglaterra.
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El oleaje de Oxford Street



En los muelles, las cosas se ven en su estado primario, en su volumen, en su
enormidad. Pero aquí, en Oxford Street, han sido refinadas y transformadas.
Los grandes paquetes de tabaco húmedo han sido transformados en
innumerables cigarrillos límpidamente cilíndricos, envueltos en papel de
plata. Las corpulentas balas de lana han sido hiladas y se han convertido en
delgadas chaquetas y suaves medias. La grasa de la gruesa lana del cordero
se ha convertido en perfumada crema para las pieles delicadas. Y quienes
compran, así como quienes venden, han experimentado el mismo cambio
ciudadano. Caminando rítmicamente, caminando delicadamente, con
chaqueta negra, con vestido de seda, la forma humana se ha adaptado igual
que el producto animal. En vez de levantar pesos y jadear, abre cajones
diestramente, desenrolla rollos de seda sobre mostradores, mide y corta con
vara y tijera.

No hace falta decir que Oxford Street no es la vía más distinguida de
Londres. Los moralistas han señalado con el dedo del desprecio a quienes
compran en esa calle, y al hacerlo han contado con el apoyo de los
elegantes. La moda tiene secretos recovecos junto a Hanover Square, en las
cercanías de Bond Street, en los que se retira discretamente para celebrar
sus más sublimes ritos. En Oxford Street hay demasiadas gangas,
demasiadas ventas con rebajas, demasiados productos rebajados a una libra
con once chelines y tres peniques, que la semana pasada costaban dos libras
y seis chelines. El acto de comprar y vender es excesivamente flagrante y
bronco. Pero, mientras a paso vivo se avanza hacia el ocaso -y entre las
luces artificiales, los montones de seda y los destellantes autobuses, parece
que un perpetuo ocaso se cierna sobre Marble Arch-, el relumbrón y el
colorido de la gran alfombra rodante de Oxford Street tiene su fascinación.
Es como el pedregoso lecho de un río, cuyas piedras son siempre lavadas y
pulidas por el destellante caudal. Todo brilla y reluce. El primer día de
primavera trae consigo carritos de mano cargados de tulipanes, violetas y
narcisos, formando esplendentes montones. Los frágiles carritos cruzan
vagamente sinuosos el caudal del tránsito. En una esquina, sórdidos magos
consiguen que pedacitos de papel de colores se dilaten en el interior de
mágicas vasijas, convirtiéndose en exuberantes bosques de flora
espléndidamente coloreada, en un jardín subacuático. En otra, reposan



galápagos sobre montoncillos de hierba. Estos seres, los más lentos y
contemplativos, desarrollan sus inofensivas actividades en cosa de uno o
dos pies de pavimento, celosamente protegidos de los pies de los
transeúntes. Se llega a la conclusión de que la atracción que el hombre
siente hacia los galápagos, al igual que la atracción que la mariposa
nocturna siente hacia la estrella, es un elemento constante de la naturaleza
humana. Sin embargo, el que una mujer se detenga y añada un galápago a
los paquetes que lleva quizá sea el más raro espectáculo que pueda
ofrecerse a nuestros ojos.

Teniendo en consideración todo lo anterior -las subastas, las carretillas,
la baratura, el relumbrón-, no se puede decir que la distinción sea la más
destacada característica de Oxford Street. Es un criadero, una dinamo de
sensaciones. Del pavimento parecen brotar horrendas tragedias. Los
divorcios de actrices, los suicidios de millonarios, ocurren aquí con una
frecuencia ignorada en los más austeros pavimentos de las zonas
residenciales. Aquí, las noticias surgen y cambian más deprisa que en
cualquier otro lugar de Londres. El constante roce de la gente que pasa
parece borrar la tinta de los cartelones de los vendedores de prensa, y
consumir más y más cartelones, así como pedir más deprisa que en
cualquier otro punto de Londres nuevos suministros de las últimas
ediciones. La mente se convierte en una plancha cubierta con gelatina que
recibe impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamente por encima de esta
plancha una cinta de cambiantes imágenes, sonidos y movimientos. Caen
paquetes al suelo; los autobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno
pulmón de una banda de música se transforma en un delgado hilillo de
sonido. Los autobuses, los camiones, los automóviles y las carretillas pasan
confusamente mezclados, como fragmentos de un rompecabezas; se levanta
un brazo blanco; el rompecabezas se hace más denso, se coagula, se
detiene; el blanco brazo se hunde, y de nuevo se aleja el torrente,
manchado, retorcido, mezclado, en perpetua prisa y desorden. El
rompecabezas jamás llega a quedar ordenado, por mucho que lo
contemplemos.

En las orillas de este río de tambaleantes ruedas, nuestros modernos
aristócratas han levantado palacios, de la misma manera que en los viejos



tiempos los duques de Somerset y de Northumberland, los condes de Dorset
y de Salisbury alzaron en los bordes del Strand sus señoriales mansiones.
Los distintos edificios de las grandes empresas son testimonio del empuje,
la iniciativa y la audacia de sus fundadores, de la misma manera que las
grandes casas de Cavendish y Percy dan testimonio de estas mismas
cualidades en lejanos tiempos. En realidad, los grandes señores de Oxford
Street son tan magnánimos como cualquiera de los duques y condes que
lanzaban puñados de oro o daban hogazas a los pobres en la puerta de sus
mansiones. La única diferencia estriba en que la generosidad de los
primeros toma una forma diferente. Toma la forma de la excitación, la
exhibición, la diversión, la forma de escaparates iluminados de noche, de
banderas ondeando durante el día. Y nos dan gratis las últimas noticias. La
música escapa libremente por las ventanas de los comedores en que
celebran sus banquetes. Con solo gastar una libra, once chelines y tres
peniques, se puede gozar del cobijo que estas altas y amplias mansiones
ofrecen, del suave montón de alfombras, de los lujosos ascensores, del
esplendor de las telas, las alfombras y la plata. Percy y Cavendish no podían
dar más. Estos regalos se hacen con una finalidad, a saber, sacarnos del
bolsillo, con la menor dificultad posible, unas monedas. Pero los Percy y los
Cavendish tampoco ejercían su generosidad sin albergar esperanzas de
recompensa, fuera la dedicatoria de un poeta, fuera el voto de un
campesino. Y tanto los viejos señores como los nuevos aumentaron
considerablemente el adorno y la diversión de la vida humana.

Sin embargo, no cabe negar que estos palacios de Oxford Street son
cobijos un tanto endebles, que quizá sean antes patios que lugares en los
que permanecer. Se tiene clara conciencia de que se camina sobre planchas
de madera sostenidas por varillas metálicas, y de que el muro que da al
exterior, a pesar de su espectacular decoración pétrea, tiene tan solo el
espesor suficiente para resistir la fuerza del viento. Un vigoroso golpe
propinado con el paraguas puede causar irreparables daños a la
construcción. Muchas serán las casitas campesinas construidas para
vivienda de un granjero o de un molinero, en los tiempos en que la reina
Isabel se sentaba en el trono, que seguirán en pie cuando estos palacios se
derrumben, convertidos en polvo. Los muros de las viejas casas



campesinas, con sus traviesas de roble y sus hiladas de honrados ladrillos
concienzudamente unidos con cemento, siguen ofreciendo recia resistencia
a los taladros que intentan incorporarles la moderna bendición de la
electricidad. Pero puede muy bien ocurrir que cualquier día veamos cómo
Oxford Street desaparece bajo los golpes del pico de un obrero situado en
precario equilibrio en un polvoriento punto elevado, dedicado a derribar
muros y fachadas con tanta facilidad como si fueran de cartón y azúcar.

Y, una vez más, los moralistas señalan con el dedo del menosprecio. Sí,
ya que, según dicen, esa endeblez, esa piedra con calidad de papel, esos
ladrillos que se desintegran en polvo, demuestran la ligereza, la ostentación,
la prisa y la irresponsabilidad de nuestros tiempos. Pero quizá su
menosprecio sea tan erróneo cual quedaría demostrado que lo es el nuestro,
al oír la contestación que daría el lirio cuando le preguntáramos si debe ser
fundido en bronce, o la que diría la margarita si le preguntáramos si debe
tener pétalos de imperecedero esmalte. El encanto del Londres moderno
consiste en que no ha sido construido para durar, ha sido construido para
pasar. Su vidriosa calidad, su transparencia, sus altas olas de yeso coloreado
dan un placer y alcanzan unos resultados que son diferentes de aquel placer
y aquellos resultados que deseaban y perseguían los antiguos constructores
y sus clientes, la nobleza de Inglaterra. Su orgullo les exigía la ilusión de la
permanencia. Nuestro orgullo, al contrario, parece complacerse en
demostrar que somos capaces de lograr que las piedras y los ladrillos sean
tan transitorios como nuestros deseos. No construimos para nuestros
descendientes, que quizá vivan en las nubes o bajo tierra, sino para nosotros
y para nuestras necesidades. Derribamos y construimos de nuevo tal como
esperamos ser derribados y ser de nuevo construidos. Este es un impulso
que favorece la creación y la fertilidad. Se incita al descubrimiento y se
pone la invención alerta.

Los palacios de Oxford Street hacen caso omiso de aquello que tan
bueno parecía a los griegos, a los isabelinos, a los aristócratas del siglo
XVIII. Actualmente impera el avasallador convencimiento de que, si no se
formula una arquitectura que exhiba con toda claridad el neceser, el vestido
de París, las medias baratas y la jarra de sales para el baño, tanto los
palacios de los modernos magnates, sus mansiones y sus automóviles, como



las casitas en Croydon y Surbiton en las que viven sus dependientes -
quienes no viven mal, a fin de cuentas, con su gramófono y su radio, y su
dinero para ir al cine-, se desmoronarán. De ahí que adelgacen
increíblemente las piedras, que amontonen en loca y prieta confusión los
estilos de Grecia, Egipto, Italia y América, y que intenten audazmente
conseguir un ambiente de abundancia, de opulencia, en su intento de
persuadir a las multitudes de que en semejantes lugares la belleza constante,
siempre lozana, siempre nueva, muy barata y al alcance de todos, brota
burbujeante, todos los días de la semana, de un inagotable manantial.
Oxford Street tiene horror a la simple idea de la edad, de la solidez, de durar
siempre.

En consecuencia, si el moralista desea dar su paseo vespertino por esta
calle determinada, debe afinar su oído a fin de que perciba ciertas raras e
incongruentes voces. Superando la barahúnda de camiones y autobuses,
podemos oír esas voces a gritos. Bien sabe Dios, dice el hombre que vende
galápagos, que me duelen los brazos, que mis posibilidades de vender
galápagos son pocas, ¡pero hay que tener valor! Quizá aparezca un
comprador, de ello depende hoy que pueda dormir en una cama, debo seguir
adelante, mientras la policía lo permita, vendiendo galápagos en mi carrito,
desde el alba al ocaso. Ciertamente, dice el gran comerciante, no tengo la
intención de educar a las masas, a fin de que tengan una más alta
sensibilidad estética. Dedico todo mi ingenio a determinar la manera en que
puedo exhibir mis mercancías con el mínimo coste y la máxima eficacia. A
este fin, quizá poner verdes dragones en lo alto de columnas corintias sea
una buena idea. Probémoslo. Reconozco, dice la mujer de la clase media,
que miro mucho y me paro y demoro, y busco lo barato y regateo, y que
paso horas y horas manoseando el contenido de los cestos donde se venden
restos. Ya sé que mis ojos brillan desagradablemente, y que agarro y sopeso
con repulsiva codicia. Pero mi marido es un empleado de poca monta, y
solo cuento con quince libras al año para vestirme, por eso voy a estos
palacios, para pasar un rato mirando y hacer lo preciso para ir tan bien
vestida, si puedo, como mis vecinas. Soy ladrona, dice una mujer de esa
clase, y, además, mujer de vida fácil. Me consta que hace falta mucho valor
para apoderarse de un bolso puesto sobre un mostrador, en el momento en



que la clienta dueña del bolso está distraída. Y bien puede ser que el bolso
solo contenga unas gafas y un billete de autobús ya usado. Por esto voy a
esos sitios.

Son miles las voces como estas que gritan en Oxford Street. Todas
tensas, todas reales, todas provocadas en quienes hablan por la presión de
ganarse la vida, de encontrar una cama, de mantenerse a flote en el alto,
indiferente e implacable oleaje de la calle. Incluso el moralista, quien cabe
suponer, dado que puede dedicar una tarde a soñar, que tiene dinero en el
banco, incluso el moralista debe permitir que esa calle de relumbrón,
bulliciosa y vulgar, nos recuerde que la vida es lucha, que toda edificación
es perecedera, que toda exhibición es vanidad. De todo lo cual cabe
concluir... No, hasta que un avispado tendero no tenga la idea y abra celdas
para pensadores solitarios, celdas forradas de terciopelo verde, con
luciérnagas artificiales y unas cuantas mariposas auténticas, que induzcan al
pensamiento y a la reflexión, es inútil intentar llegar a conclusiones en
Oxford Street.
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Casas de
grandes hombres

AFORTUNADAMENTE, Londres comienza a llenarse de casas de
grandes hombres compradas por el Estado e íntegramente conservadas, con



las sillas en que los grandes hombres se sentaron, las tazas en las que
bebieron, con sus paraguas y sus cómodas. Y no es ociosa curiosidad lo que
nos induce a visitar la casa de Dickens, la de Johnson, la de Carlyle, la de
Keats. Por sus casas conocemos a estos hombres, y parece un hecho cierto
que los escritores imprimen su personalidad en sus posesiones con más
fuerza que otros hombres. Quizá carezcan de todo sentido estético, pero
causan la impresión de poseer un don más insólito y más interesante, a
saber, la facultad de alojarse adecuadamente, el don de crear la mesa, la
silla, la cortina, la alfombra a su propia imagen.

Fijémonos en los Carlyle, por ejemplo. La estancia, durante una hora, en
la casa número cinco de Cheyne Row nos revelará más acerca de ellos y de
su vida de lo que jamás podamos llegar a saber mediante sus biografías.
Metámonos en la cocina. Allí, en dos segundos, nos enteramos de un hecho
que no llamó la atención de Froude, y que, sin embargo, es de incalculable
importancia: no tenían agua corriente. Cada gota de agua que los Carlyle
usaban -y eran escoceses, fanáticos de la limpieza- tenía que ser extraída,
mediante una bomba de mano, del pozo situado en la cocina. En la
actualidad se conserva todavía este pozo, la bomba manual y el receptáculo
de piedra en el que el agua iba a caer. Y allí está también el ancho y viejo
fogón, con su excesivo consumo, en el que era preciso poner a hervir todos
los recipientes, si se quería tomar un baño caliente. Y tampoco falta la
resquebrajada bañera de hojalata amarillenta, muy profunda y estrecha, que
era preciso llenar con los cubos de agua caliente que la criada extraía
manualmente del pozo y luego calentaba, y subía después a lo largo de tres
tramos de peldaños, desde la planta baja.

Esta alta y vieja casa sin agua, sin luz eléctrica, sin calefacción de gas,
repleta de libros, con el aire denso de humo de carbón, con grandes camas y
con aparadores de caoba, en la que vivieron dos de las personas más
nerviosas y exigentes de su tiempo año tras año durante décadas, estaba
atendida por una sola y desdichada doméstica. Durante todo el período
intermedio de la época victoriana, esta casa forzosamente tuvo que ser un
campo de batalla en el que todos los días, verano e invierno, ama y criada
lucharon contra el polvo y el frío, en busca de la limpieza y del calor. La
escalera, de madera labrada, ancha y digna, parece tener los peldaños



desgastados por los pies de ajetreadas mujeres transportando cubos de agua.
Las altas estancias con paneles de madera parecen vibrar con el eco del
sonido de la bomba manual y el siseo del fregar. La voz de esta casa, y cada
casa tiene su voz, es la voz de sacar agua del pozo y de fregotear, del toser y
del gemir. Arriba, en el ático, bajo una claraboya, Carlyle gemía, luchaba
con la historia, sentado en un sillón de crin, mientras un amarillento chorro
de luz londinense incidía en sus papeles, y la musiquilla de un burdo
organillo y los roncos gritos de los vendedores ambulantes traspasaban los
muros de la casa, cuyo doble grosor deformaba los sonidos pero en modo
alguno impedía su paso. Y la temporada de la casa, ya que cada casa tiene
su temporada, parece que era siempre el mes de febrero, cuando el frío y las
nieblas invaden las calles, y las luces llamean rojizas, y el sonido de las
ruedas traqueteantes se eleva bruscamente y se apaga a lo lejos. Febrero tras
febrero, la señora Carlyle yacía tosiendo en la gran cama con cortinas de
color castaño oscuro en la que había nacido, y, mientras tosía, la asaltaban
los muchos problemas de su incesante batalla contra la suciedad y contra el
frío. Sí, era preciso tapizar de nuevo el sofá de crin, era preciso limpiar el
papel de las paredes de la sala de estar, con sus dibujos menudos y oscuros,
el amarillento barniz de los paneles de madera se cuarteaba y se desprendía.
Todo tenía que coserlo, limpiarlo y fregarlo con sus propias manos. ¿Y
había o no había exterminado el carcoma que se reproducía incesantemente
en las viejas maderas? De esta manera transcurrían las largas vigilias de las
noches de insomnio, y, entonces, la señora Carlyle oía rebullir a su marido,
arriba, y la señora se preguntaba si Helen se habría ya levantado, si habría
encendido el fuego y calentado el agua para que el señor Carlyle se afeitara.
Había amanecido otro día, y el bombeo y el fregoteo debían comenzar de
nuevo.

Por esto, la casa número cinco de Cheyne Row no es tanto una vivienda
cuanto un campo de batalla, el escenario de trabajos, esfuerzos y una
perpetua lucha. Pocos son los trofeos de vida, de sus placeres y sus lujos,
que hayan quedado para decirnos que la batalla merecía el esfuerzo puesto
en ella. Las reliquias de la sala de estar y del estudio son como las reliquias
recogidas en otros campos de batalla. Aquí hay un paquete de viejas
plumillas de acero, una pipa de arcilla rota, un soporte de mangos de pluma



cual el que suelen utilizar los colegiales, unas cuantas tazas, muy
desportilladas, de porcelana blanca con adornos dorados, un sofá de crin y
una bañera amarilla, de hojalata. Aquí hay también el vaciado en yeso de
las flacas y fatigadas manos que en este lugar trabajaron, y la mascarilla de
la torturada, asolada, cara de Carlyle, sacada cuando yacía aquí sin vida. Ni
siquiera el jardín, situado en la parte trasera de la casa, parece un lugar de
descanso y recreo, sino, antes bien, otro campo de batalla, aunque más
pequeño, en el que destaca una lápida debajo de la cual hay un perro
enterrado. Desde luego, gracias al bombeo y al fregoteo se consiguieron
días de triunfo, veladas de paz y esplendor. Tal como vemos en el cuadro, la
señora Carlyle, vestida de bellas sedas, se sentaba en un sillón junto al
alegre fuego del hogar, rodeada de solidez y decencia. Pero a cuán alto
precio lo pagaba. Tiene las mejillas hundidas, y la amargura y el
sufrimiento se mezclan en la expresión entre tierna y torturada de sus ojos.
Estos son los efectos de la bomba del pozo y de la bañera amarilla de
hojalata, tres tramos de escaleras más arriba. Los dos, marido y mujer,
tenían talento, se amaban, pero ¿qué puede el amor contra el carcoma, las
bañeras de hojalata y las bombas manuales en la planta baja?

Es imposible no creer que se hubieran evitado la mitad de sus peleas y
que sus vidas hubieran sido en gran medida dulcificadas, si la casa número
cinco de Cheyne Row hubiera tenido, tal como los agentes de la propiedad
inmobiliaria dicen, baño, con agua caliente y fría, calefacción de gas en los
dormitorios, todas las modernas comodidades y servicios sanitarios
interiores. Pero, cuando cruzamos el viejo vestíbulo hacia la salida,
pensamos que Carlyle con instalación de agua caliente no hubiera sido
Carlyle. Y que la señora Carlyle sin tener que matar bichitos hubiera sido
una mujer diferente de la que conocemos.

Toda una época parece mediar entre la casa de Chelsea en la que los
Carlyle vivieron y la casa de Hampstead que fue compartida por Keats y
Brown y los Brawne. Si cada casa tiene su voz y cada lugar su estación, es
preciso concluir que en Hampstead siempre es primavera, de la misma
manera que en Cheyne Row siempre es febrero. Y también es cierto que, en
méritos de algún milagro, Hampstead nunca ha sido un suburbio o una
antigüedad enquistada en el mundo moderno, sino un barrio dotado de



peculiares características propias. No es un lugar en el que ganar dinero, ni
tampoco un lugar al que se vaya cuando se quiere gastar dinero. Lleva
impresos todos los signos del vivir discretamente retirado. Sus casas son
como limpias cajas, cual las que se ven ante el mar en Brighton, con
tribunas salientes, balcones, y tumbonas en las galerías exteriores. Por su
estilo e intención parece que estas casas hayan sido ideadas para personas
de modestos ingresos, con tiempo libre, que busquen descanso y recreo. Los
colores dominantes son pálidos azules y rosados, que parecen armonizar
con el mar azul y la arena blanca; sin embargo, hay en el estilo una
urbanidad que proclama la cercanía de una gran ciudad. Incluso en el siglo
XX esta serenidad sigue imperando en Hampstead. Sus ventanas siguen
dando a valles, árboles y lagunas, a perros que ladran, a parejas que pasean
alegremente cogidas del brazo y se detienen ahí, en lo alto de la colina, para
contemplar las distantes cúpulas y agujas de Londres, tal como alegremente
paseaban y se detenían a mirar, en tiempos de Keats. Sí, ya que Keats vivía
al final de la calle, en una blanca casita rodeada de una empalizada. Casi
nada ha cambiado desde entonces. Pero, en el momento en que entramos en
la casa donde Keats vivió, tenemos la impresión de que una lúgubre sombra
se proyecta en el jardín. Un árbol se ha inclinado tanto que ha sido preciso
ponerle un soporte. Las móviles ramas proyectan sus sombras balanceantes
sobre las blancas y lisas paredes de la casa. Aquí, dando alegría y serenidad
al vecindario, cantaba el ruiseñor. Aquí, más que en ninguna otra parte,
habitaban la fiebre y la angustia, y paseaban por este pequeño espacio verde
oprimidas por la sensación de la muerte más y más cercana, de la brevedad
de la vida, y de la pasión de amor y sus desdichas.

Sin embargo, si alguna huella dejó Keats en esta casa, no es una huella
de fiebre, sino de una claridad y una dignidad nacidas del orden y del
dominio sobre sí mismo. Los cuartos son pequeños y de armoniosas
proporciones. En la planta baja, las alargadas ventanas son tan grandes que
causan la impresión de que la mitad del muro esté hecha de luz. Junto a la
ventana hay dos sillas juntas, de manera que se tiene la impresión de que
alguien hubiera estado allí leyendo y hubiera salido por un momento. La
figura del lector forzosamente tuvo que estar manchada por el sol y por las
sombras, al compás del movimiento de las ramas agitadas por la brisa. Los



pájaros seguramente anduvieron a saltos junto a los pies del lector. Salvo
estas dos sillas, no hay nada más en el cuarto, porque poco era lo que Keats
poseía. Quedaba reducido a unos cuantos muebles, pocos, y, a su decir, no
más de ciento cincuenta libros. Y quizá se deba a la vaciedad de estas
estancias primordialmente amuebladas con luz y sombras, antes que con
sillas y mesas, que no se piense en personas, aquí, en este lugar donde
tantas personas vivieron. La imaginación no evoca escenas. Uno no piensa
que aquí forzosamente se comió y se bebió, que forzosamente entró y salió
gente, que esta gente dejó maletas y paquetes en el suelo, que a la fuerza
hubo gente que fregó y limpió y luchó contra el polvo y el desorden, y
subió agua desde la planta baja a los dormitorios. Todos los rumores de la
vida han quedado silenciados. La voz de la casa es la voz de las hojas
agitadas por el viento, de las ramas estremecidas en el jardín. Aquí solo
vive una presencia, la de Keats. E incluso Keats, a pesar de que su retrato
está en todas las paredes, parece llegar silenciosamente, sobre anchos
chorros de luz, sin cuerpo y sin huellas. Se sentaba aquí, en esa silla, y
escuchaba inmóvil, y miraba sin alterarse, y volvía la página despacio,
aunque muy poco tiempo de vida le quedaba.

Hay una heroica serenidad en esta casa, a pesar de las mascarillas
mortuorias, de las quebradizas y amarillas coronas de flores, y de otras
macabras reliquias que nos recuerdan que Keats murió joven, desconocido
y en el exilio. La vida sigue, más allá de la ventana. Más allá de esta calma,
de ese murmullo de hojas, se oye el lejano sonido de ruedas, los ladridos de
los perros que van a buscar y devuelven los palos arrojados a la laguna. La
vida sigue, más allá de la empalizada. Cuando cerramos la puerta, dejando
atrás el césped y el árbol en que cantaba el ruiseñor, vemos, como es de
rigor, al carnicero que, con una camioneta roja, entrega la carne en la casa
contigua. Si cruzamos la calle, teniendo buen cuidado de que un
automovilista temerario no se nos lleve por delante, ya que los automóviles
circulan muy deprisa en estas anchas calles, nos encontraremos en lo alto de
la colina, y más allá veremos todo Londres extendiéndose abajo, ante
nosotros. Es un panorama siempre fascinante, a todas horas y en todas las
estaciones del año. Se ve Londres como un todo, un Londres atestado,
compacto y con costillares, con sus cúpulas dominantes, sus catedrales



guardianas, sus chimeneas y sus agujas, sus grúas y sus depósitos de gas, y
con el humo perpetuo que no hay primavera ni otoño que despeje. Londres
ha estado aquí desde tiempos inmemoriales, hiriendo esa porción de tierra
más y más profundamente, haciéndola más y más incómoda, más
apretujada y tumultuosa, marcándola para siempre con una cicatriz
indeleble. Ahí yace Londres formando capas, formando estratos, ciudad
erizada que exhala bocanadas de humo que siempre quedan enzarzadas en
sus alturas. Y, sin embargo, desde Parliament Hill también se puede ver el
campo. Más allá hay colinas en cuyos bosques cantan los pájaros, y en los
que algún conejo o algún armiño se detienen, en absoluto silencio, con una
pata levantada, para escuchar atentamente murmullos por entre las hojas.
Para contemplar Londres desde esta colina, acudieron aquí Keats y
Coleridge y Shakespeare quizá. Y aquí, en este preciso instante, el
muchacho de siempre está sentado en un banco de hierro, abrazando a la
muchacha de siempre.
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Abadías y catedrales



Es un lugar común -pero no podemos evitar repetirlo- decir que Saint Paul
domina Londres. Vista desde lejos, la catedral parece hincharse como una
burbuja gris. Al acercarnos, se cierne sobre nosotros, gigantesca y
amenazadora. Pero de repente se desvanece. Y, detrás de Saint Paul, debajo
de Saint Paul, alrededor de Saint Paul, cuando no podemos ver Saint Paul,
¡cuánto se encoge Londres! Otrora, hubo universidades, plazas
rectangulares y patios, y monasterios con lagos y peces, y claustros, y
corderos pastando en prados verdes, y posadas en las que grandes poetas
estiraban sentados las piernas y hablaban cuanto querían. Ahora este
espacio se ha encogido. Los campos, los lagos con peces, los claustros, han
desaparecido. Incluso los hombres y las mujeres se han encogido y se han
transformado en multitudinarios y leves, en vez de ser individuales y recios.
Allí donde Shakespeare y Jonson en otros tiempos se enfrentaron y se
dijeron cuanto quisieron, un millón de señores Smith y de señoritas Brown
andan presurosos y ajetreados, saltan del autobús, se sumen en el metro.
Causan la impresión de ser demasiados, demasiado pequeños, demasiado
parecidos entre sí, para tener cada cual su nombre, su carácter, su propia
vida separada.

Si dejamos la calle y entramos en una iglesia ciudadana, reparamos en
el espacio de que disfrutan los muertos en comparación con aquel del que
disfrutan en nuestros días los vivos. En el año 1737, murió un hombre
llamado Howard, y fue enterrado en Saint Mary-le-Bow. La lista de sus
virtudes ocupa una pared entera. «Gozó de la bendición de una mente
inteligente y recia, que brilló conspicuamente en el habitual ejercicio de
grandes y divinas virtudes... En una edad de disipación, fue siempre
inviolablemente fiel a la justicia, la sinceridad y la verdad.» Este hombre
ocupa un espacio que podría servir casi para instalar una oficina cuyo
alquiler ascendería a un buen montón de libras esterlinas. En nuestros
tiempos, cualquier hombre igualmente oscuro tendría una porción de piedra
blanca, de tamaño reglamentario, entre miles de porciones iguales, y no se
daría constancia de sus grandes y divinas virtudes. En Saint Mary-le-Bow
también se pide a la posteridad que se detenga y se alegre pues la señora
Mary Lloyd «terminó una ejemplar e inmaculada vida», sin sufrir y, desde
luego, sin recuperar el conocimiento, a la edad de setenta y nueve años.



Deteneos, reflexionad, vigilad vuestras costumbres, es lo que estas
viejas lápidas nos aconsejan, y aquello a que nos exhortan. Uno sale de la
iglesia maravillado de los espaciosos días en que ciudadanos desconocidos
podían ocupar tanto espacio con sus huesos, y pedir con tal seguridad tanta
atención a sus virtudes, mientras nosotros andamos entrechocando los unos
con los otros, esquivándonos y hurtándonos los unos y los otros, en la calle,
doblando esquinas ceñidamente, y dejándonos atropellar con toda facilidad
por los automóviles. El simple proceso de mantenernos vivos exige todas
nuestras energías. Íbamos a decir que no tenemos tiempo para pensar en la
vida y en la muerte, cuando de repente nos topamos con los inmensos
muros de Saint Paul. Aquí está otra vez, cerniéndose sobre nosotros, como
una montaña, inmensa, más gris, más fría y más silenciosa que antes. Y, en
el mismo instante en que entramos, experimentamos esa sensación de pausa
y de expansión, de liberación de las prisas y de los esfuerzos, que Saint
Paul, más que cualquier otro edificio del mundo, tiene el poder de infundir.

En parte, el esplendor de Saint Paul radica simplemente en su gran
volumen, en su incolora serenidad. Tanto la mente como el cuerpo parecen
ensancharse en este recinto, parecen ampliarse bajo su gran techumbre,
donde la luz no es del sol ni de las lámparas, sino un ambiguo elemento
situado entre una y otra. Una ventana arroja hacia abajo un ancho chorro
verde, otra cubre las losas de un fresco y pálido color purpúreo. Hay
espacio suficiente para que cada amplia franja de luz caiga con suavidad.
Muy grande, muy cuadrada, sonando a hueco, con ecos de perpetuos pasos
lentos y de amplias sonoridades, la catedral es sumamente augusta, pero en
modo alguno misteriosa. Entre las columnas se amontonan las tumbas como
mayestáticas camas. Aquí está la digna estancia de reposo a la que los
grandes estadistas y hombres de acción se retiran, ataviados con todo el
esplendor de sus ropajes, para aceptar las gracias y el aplauso de sus
conciudadanos. Todavía lucen sus estrellas y sus jarreteras, sus emblemas
de pompa cívica y de militar orgullo. Sus tumbas son limpias y bellas. No
se ha permitido que el herrumbre o la suciedad las manchen. Incluso Nelson
causa la impresión de sentirse bastante cómodo. Y la contorsionada y
atormentada figura de John Donne, envuelta en los pliegues marmóreos de
sus graves ropas, da la sensación de haber salido ayer del taller del



marmolista. Pero ha estado aquí, en su tormento, durante trescientos años, y
ha sufrido incólume las llamas del incendio de Londres. Se ha prohibido
aquí la entrada de la muerte, y de la corrupción de la muerte. Aquí se
guarda celosamente la virtud cívica y la cívica grandeza. Cierto es que
sobre una pesada puerta labrada una leyenda dice que a través de la muerte
pasamos a nuestra gozosa resurrección. Pero las pesadas hojas de la puerta
no sugieren que se abran a campos de amaranto y flores de fábula, donde
suenan arpas y coros celestiales, sino que dan paso a escalinatas de mármol
que conducen a solemnes cámaras de consejos y espléndidas salas, con
estandartes, donde suenan altas las trompetas. El esfuerzo, el sufrimiento y
el éxtasis no tienen cabida en este majestuoso edificio.

Difícilmente puede verse un contraste mayor que el que se da entre
Saint Paul y la abadía de Westminster. Lejos de espaciosa y serena, la
abadía es estrecha y puntiaguda, usada, inquieta y animada. Se tiene la
sensación de haber abandonado la democrática barahúnda variopinta de la
calle y haber entrado en una brillante asamblea, en una selecta sociedad de
hombres y mujeres dotados de la más alta distinción. Los presentes parecen
hallarse en pleno cónclave. Gladstone se adelanta y, luego, Disraeli. En
todos los rincones, en todos los muros, hay alguien que se inclina o
escucha, o se adelanta como si se dispusiera a hablar. Los que se encuentran
recostados parecen yacer atentamente, como si se dispusieran a
incorporarse al instante siguiente. Sus manos sostienen nerviosas los cetros,
sus labios están prietamente cerrados en pasajero silencio, sus párpados
levemente cerrados para meditar durante un instante. Estos muertos, si es
que muertos son, han vivido con toda plenitud. Tienen cara marchita, nariz
afilada, mejillas hundidas. Incluso la piedra de las viejas columnas parece
frotada y desgastada por la intensidad de la vida que las ha rozado durante
siglos. Las voces y el órgano vibran agudos entre las intrincadas formas del
techo. Los delicados abanicos de piedra que se despliegan para formar la
techumbre parecen desnudas ramas, despojadas de todas sus hojas y prestas
a ser sacudidas por un vendaval de invierno. Pero su austeridad está
bellamente suavizada. En todo momento, las luces y las sombras cambian y
contrastan. Pasan el azul, el dorado y el violeta, y tiñen, se intensifican y



palidecen. La piedra gris, a pesar de su antigüedad, cambia como un ser
vivo, bajo las incesantes oleadas de la luz cambiante.

Por esto, la abadía no es un lugar de muerte y reposo, no es la estancia
de descanso en que los virtuosos yacen de cuerpo presente para recibir las
recompensas merecidas por la virtud. ¿Es que realmente estos muertos han
llegado a donde están en méritos de sus virtudes? A menudo, han sido
violentos, han sido brutales. A menudo, solo la grandeza de su cuna les ha
elevado. La abadía está llena de reyes y de reinas, de duques y príncipes. La
luz incide en coronas de oro, y todavía quedan rastros de oro en los pliegues
de los ropajes de ceremonia. El rojo y el amarillo lucen aún en escudos
nobiliarios, en leones y unicornios. Pero la abadía también está llena de otra
realeza, que es incluso, quizá, más poderosa. En ella se encuentran los
poetas muertos, todavía pensativos, todavía mesurando, todavía
interrogándose sobre el significado de la vida. Riendo, Gay dice: «La vida
es una chanza, y todo así lo indica. Lo pensé otrora, y ahora me consta».
Chaucer, Spenser, Dryden y todos los demás parecen todavía escuchar con
todas sus facultades alerta, mientras el afeitado clérigo, con su ropaje
atildado, rojo y blanco, entona por millonésima vez los mandamientos de la
Biblia. Su voz suena madura, autoritaria, en todo el edificio, como si no
fuera irreverente que uno haya llegado tal vez a suponer que Gladstone y
Disraeli se disponen a someter la propuesta recién expuesta -que los hijos
deben honrar a sus padres- a votación. En esta brillante asamblea, cada uno
de los que la componen tienen ideas y voluntad propias. Agudas voces
traspasan la abadía. Ademanes enfáticos y actitudes personales quiebran en
ella la paz. No hay ni una sola pulgada de sus muros que no hable, proclame
e ilustre. Reyes y reinas, poetas y hombres de Estado siguen interpretando
sus papeles, y no se les permite que se transformen silenciosamente en
polvo. Todavía en animado debate se elevan sobre el oleaje inútil de la vida
humana corriente y lo hacen con los puños crispados y los labios abiertos,
con un orbe en una mano y un cetro en la otra, como si les hubiéramos
obligado a alzarse en nuestra representación y dar testimonio de que la
naturaleza humana puede de vez en cuando elevarse por encima de los
murmullos del democrático desorden de las presurosas calles. Detenidos,
traspuestos, allí están, sufriendo una esplendente crucifixión.



¿Adónde se puede ir, en Londres, para hallar la tranquilidad, a saber de
cierto que los muertos duermen en paz? A fin de cuentas, Londres es una
ciudad de tumbas. Pero también es una ciudad que se halla en medio del
presuroso discurrir del caudal de la vida humana. Incluso Saint Clement
Dane, esa venerable antigualla situada en medio del torrente del Strand, ha
quedado sin aquellos apacibles elementos, los sauces llorones y el verde
prado, a que incluso la más humilde iglesia rural tiene derecho. Hace ya
tiempo que los autobuses y los camiones la han despojado de ellos. Saint
Clement Dane se alza como una isla, a la que solo la más estrecha franja de
pavimento que quepa imaginar separa del mar. Además, Saint Clement
Dane tiene que cumplir sus deberes para con los vivos. Como es natural,
Saint Clement Dane participa vociferante, estridentemente, con casi
frenética alegría, aunque con voz ronca, como si la herrumbre de los siglos
hubiera entorpecido su lengua, en la felicidad de dos seres mortales. Se
celebra una boda. Saint Clement Dane da la bienvenida, a lo largo del
Strand, al novio con chaqué y pantalones grises, a las damas de honor de la
novia, virginalmente ataviadas de blanco, y por fin a la novia, cuyo coche se
detiene ante la puerta. Y la novia baja ondulante y como un destello de
blanca elegancia, pasa a la penumbra interior para aceptar el yugo
matrimonial, con el acompañamiento del rugido de los autobuses, mientras
fuera las palomas alarmadas vuelan en círculo, y la estatua de Gladstone
queda atestada, como las gaviotas puedan atestar una roca, de entusiastas
turistas que mueven la cabeza y gesticulan.

Los únicos lugares tranquilos que hay en toda la ciudad quizá sean esos
viejos cementerios transformados en jardines o pequeños parques infantiles.
Las lápidas ya no sirven para señalar tumbas, sino que su blancura se alinea
junto a las paredes. Aquí y allá, una hermosa escultura funeraria cumple la
función de ornamento del jardín. Las flores alegran el césped, y bajo las
copas de los árboles hay bancos para que en ellos se sienten las madres y las
niñeras, mientras los niños hacen rodar aros y juegan a la rayuela, sin
riesgos. Aquí, uno se puede sentar y leer Pamela de cabo a rabo. Aquí, uno
puede dormitar durante los primeros días de primavera o los últimos del
otoño, sin sentir con excesiva fuerza los impulsos de la juventud o la
tristeza de la vejez. Sí, por cuanto aquí los muertos duermen en paz, nada



demuestran, de nada dan testimonio, nada reclaman, como no sea que
gocemos de la paz que sus viejos huesos nos proporcionan. Sin ofrecer
resistencia, han renunciado a sus humanos derechos a destacar nombres o
peculiares virtudes. Pero no tienen motivos de queja. Cuando el jardinero
planta los bulbos o siembra la hierba, vuelven a florecer y cubren la tierra
de hierba verde y flexible. Aquí, las madres y las niñeras parlotean, los
niños juegan, y el viejo mendigo, después de consumir el almuerzo que
lleva en una bolsa de papel, arroja migas a los gorriones. Estos cementerios-
jardín son los más apacibles refugios de Londres, y sus muertos son los más
silenciosos.
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“Ésta es la Cámara de los Comunes”



Fuera de la Cámara de los Comunes se alzan estatuas de grandes hombres
de Estado, negras, pulidas y relucientes como morsas recién salidas del
agua. Y dentro de la casa, en esas salas con ecos y corrientes de aire, donde
siempre hay gente que va y viene, que toma las verdes cartulinas que la
policía le entrega, que formula preguntas, que mira, que aborda a miembros
del Parlamento, que va siguiendo apelotonada los pasos de los maestros de
escuela, que afirma con la cabeza, que ríe y comunica mensajes, que pasa
presurosa por puertas de vaivén, con papeles y carteras en la mano, así
como otros símbolos de actividad y prisas, también hay estatuas, estatuas de
Gladstone, Granville, lord John Russell, estatuas blancas que miran con
ojos blancos las viejas escenas de agitación y ajetreo en las que, no hace
tanto tiempo, también ellos participaron.

Aquí no hay nada venerable y desgastado por el paso del tiempo, ni
melódico, ni ceremonioso. Una ronca voz grita «¡El speaker!», anunciando
así el inicio del avance de un sencillo y democrático desfile, cuya única
pompa es la maza, la peluca y la toga del speaker, y los dorados galones de
los ujieres. La voz ronca vuelve a gritar «¡Descúbranse los ajenos!», y en
ese momento algunas manos levantan obedientemente en el aire unos
vulgares sombreros de fieltro, mientras los ujieres doblan la cintura en una
reverencia. Y eso es todo. Y, sin embargo, la voz que grita, la negra toga, el
sonido de los pasos sobre la piedra, la maza y los vulgares sombreros de
fieltro consiguen sugerir, mejor que la escarlata y las trompetas, que los
representantes de los Comunes toman asiento en su propia Cámara para
entregarse a la tarea de gobernar el país. Aun cuando nuestra historia sea un
tanto vaga al respecto, tenemos la sensación de que nosotros, las gentes
comunes, conquistamos aquel derecho hace ya siglos, y lo hemos
conservado desde entonces, y la maza es nuestra maza, y el speaker es
nuestro speaker, y no necesitamos trompetas, ni oro, ni escarlata, para
acompañar a nuestro representante en el momento de entrar en nuestra
Cámara de los Comunes.

Ciertamente nuestra Casa de los Comunes, vista por dentro, no es en
manera alguna de aspecto noble o mayestático, y ni siquiera tiene gran
dignidad. Es tan reluciente y fea como cualquier otro edificio público de
tamaño moderado. El roble, desde luego, está veteado de amarillo. Las



ventanas, desde luego, muestran pinturas de feos escudos nobiliarios. El
suelo, desde luego, está cubierto por tiras de estera roja. Los bancos, desde
luego, están forrados de duradero cuero. Uno puede mirar lo que quiera, y
siempre dirá «desde luego». Es una asamblea desaliñada y carente de
formalismos. Se tiene la impresión de que constantemente caigan al suelo
hojas de papel blanco. Los asistentes murmuran, se cruzan palabras y se
gastan bromas por encima del hombro. Las puertas de vaivén se abren y se
cierran constantemente. Incluso la isla central, isla de mando y de dignidad,
en la que el speaker se sienta bajo dosel, es lugar de observación, utilizado
por poco ceremoniosos miembros de la Cámara que tranquilamente echan
una ojeada a lo que está pasando. Los hay que apoyan las piernas en el
borde de la mesa sobre la que reposa la maza, y los secretos que guardan
dos cajones con guarniciones de cobre situados a uno y otro lado de esta
mesa no quedan a salvo de algún que otro puntapié. Sentándose y
levantándose, moviéndose y quedándose quietos, los representantes de los
Comunes traen a la mente el recuerdo de una bandada de pájaros al posarse
sobre una porción de tierra labrada. No se están quietos durante más de
unos pocos minutos. Los hay que no hacen más que levantar el vuelo, y
otros que no hacen más que posarse otra vez. Y de esta bandada surge
constantemente el parloteo, los graznidos y los gritos propios de una
bandada de pájaros que discuten alegremente, y de vez en cuando con
vivacidad, acerca de una semilla, de un gusano, de un grano enterrado.

Uno se ve obligado a decirse severamente: «Pero esto es la Cámara de
los Comunes... Aquí se modifican los destinos del mundo. Aquí luchó
Gladstone, así como Palmerston y Disraeli. Estos son los hombres que nos
gobiernan. Todos los días del año obedecemos sus órdenes. Nuestras bolsas
están a su merced. Ellos son quienes deciden la velocidad a que podemos
conducir nuestro automóvil en Hyde Park. Y también deciden si tendremos
guerra o paz». Sí, pero tenemos que recordarlo, porque al mirarlos vemos
que en nada se diferencian del resto de los mortales. Quizá, por lo general,
los miembros de la Cámara vayan mejor vestidos. Desde lo alto, vemos
algunos de los más relucientes sombreros de copa que todavía pueden verse
en Inglaterra. Aquí y allá, destaca alguna que otra resplandeciente flor en el
ojal. No cabe duda de que todos los miembros han sido bien alimentados y



han recibido una buena educación. Pero, con su parloteo y sus risas, con su
comportamiento bullicioso, con su impaciencia e irreverencia, no
constituyen una asamblea ni siquiera un ápice más juiciosa, o más dotada de
dignidad, o de más respetable aspecto, que cualquier otra asamblea de
ciudadanos reunida para debatir asuntos de la parroquia o para dar premios
a bueyes cebados. Cierto. Pero al cabo de un rato, comenzamos a sospechar
que se da una curiosa diferencia. Advertimos que la asamblea de los
Comunes constituye un cuerpo con cierto carácter propio. Existe desde hace
mucho tiempo y tiene sus propias leyes y licencias. Es irreverente a su
manera, por lo que cabe presumir que también es reverente a su manera.
Tiene un código de comportamiento propio. Aquellos que hagan caso omiso
de este código serán castigados sin piedad. Aquellos que lo observen serán
fácilmente perdonados. Pero lo que se condena y lo que se perdona lo saben
solamente aquellos que están en el secreto de la Cámara. Nosotros solo
podemos decir con certeza que aquí hay un secreto. Desde el elevado lugar
en que estamos situados, bajo la autoridad de un funcionario, que sigue la
norma general de olvido de los formalismos, sentándose con las piernas
cruzadas y tomando notas en un papel que tiene sobre una rodilla, tenemos
la seguridad de que nada es más fácil que decir lo que no se debe decir, ya
con errónea ligereza, ya con errónea seriedad, y que la posesión de virtudes,
talento o valentía no es garantía de éxito, si se carece de cierta otra cosa,
cierta calidad indefinible.

Sin embargo, al recordar Parliament Square, uno se pregunta si alguno
de estos competentes y bien vestidos caballeros se transformará en estatua
algún día. Para Gladstone, para Pitt e incluso para Palmerston, la
transformación fue muy fácil. Pero fijémonos en el señor Baldwin. Tiene
todo el aspecto de un caballero rural, traficante de cerdos. ¿Cómo va a
subirse a un pedestal y a envolverse decorosamente en una toalla de blanco
mármol? Y ninguna estatua será digna de sir Austen, si no reproduce el
brillo de su sombrero de copa. Por su parte, el señor Henderson parece
constitucionalmente opuesto a la palidez y la severidad del mármol.
Mientras está de pie, contestando preguntas, su piel rosada se pone
escarlata, y lleva el cabello amarillo de tal manera que parece que se haya
peinado, tras empaparlo en agua, hace menos de diez minutos. Sir William



Jowitt podría, ciertamente, siempre y cuando se le quitara la llamativa
corbata de lazo, posar para un escultor, para que le hiciera un busto al estilo
del príncipe consorte. Ramsay MacDonald tiene «carácter», como dicen los
fotógrafos, y podría ocupar un sillón de mármol en una plaza pública sin
hacer el ridículo de una forma destacada. Para todos los demás la
transformación en mármol es inimaginable. Inquietos, irreverentes,
vulgares, chatos, con las mejillas rojas; terratenientes, abogados, hombres
de negocios, estos hombres tienen la primordial cualidad, la enorme virtud,
de que resulte imposible encontrar en los cuatro reinos seres humanos más
normales y de más decente aspecto. La mirada destellante, la frente
arqueada, la mano nerviosa y sensible, parecerían aquí inaceptables y fuera
de lugar. Estos alegres gorriones picotearían al hombre excepcional hasta
matarlo. Basta observar con cuánta irreverencia tratan al mismísimo primer
ministro. Este tiene que contestar las preguntas y repreguntas que le
formula un jovenzuelo que parece un barquero de río. Y a continuación, el
primer ministro debe permitir que le acribille a preguntas un hombrecillo
regordete que, a juzgar por su acento, estuvo seguramente llenando de
azúcar pequeñas bolsas de papel azul, detrás de un mostrador, antes de
dirigirse a Westminster. Ninguno de los dos ha dado la más leve muestra de
temor o de reverencia. Si algún día el primer ministro se transforma en
estatua, semejante apoteosis jamás ocurrirá en la Cámara, entre los
irreverentes Comunes.

Hasta ese momento, los estampidos de la batalla de preguntas y
contestaciones habían sido constantes. Por fin cesaron. El secretario de
Asuntos Exteriores se levantó, con unas hojas escritas a máquina en la
mano, y leyó clara y firmemente una declaración referente a ciertas
dificultades con Alemania. El viernes se había entrevistado con el
embajador alemán, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Había dicho esto
y había dicho lo otro. Se había trasladado a París y había visto a monsieur
Briand el lunes. Acordaron esto, propusieron aquello. No cabe imaginar una
declaración más simple, más grave, más en su punto. Y mientras hablaba
tan directamente, con tanta firmeza, parecía que se alzara un bloque de
piedra sin pulir en los bancos del gobierno. Dicho en otras palabras,
mientras se escuchaban los esfuerzos del ministro de Asuntos Exteriores



para guiar nuestras relaciones con Alemania, se advertía con claridad que
aquellos hombres de aspecto vulgar y de sentido práctico eran los
responsables de unos actos que permanecerán cuando sus rojas mejillas, sus
sombreros de copa y sus pantalones de corte sean ya cenizas. Asuntos de
gran importancia, que influyen en la felicidad de los seres humanos, en el
destino de las naciones, producen aquí sus efectos y parecen cincelar a estos
hombres tan normales. Sobre este material humano común, desciende el
sello de una gran máquina. Y tanto la máquina como el hombre sobre el que
desciende el sello de la máquina son vulgares, sin rasgos característicos,
impersonales.

Tiempo hubo en que el secretario de Asuntos Exteriores manipulaba
hechos, jugaba con ellos, los interpretaba, y empleaba todos los recursos del
arte y de la elocuencia para que los hechos parecieran lo que él quería que
pareciesen a las personas que tenían que doblegarse a su voluntad. El
secretario de Asuntos Exteriores no era un laborioso hombre de negocios,
normal y corriente, con un automóvil pequeño y una casita de recreo, y
grandes deseos de tener una tarde libre para jugar al golf con sus hijos, en
un prado de Surrey. Tiempo hubo en que el ministro representaba su papel.
Las fulminaciones y las peroratas estremecían el aire. Se persuadía a los
hombres, se les utilizaba, se jugaba con ellos. Pitt rugía. Burke era sublime.
Se permitía desplegar la individualidad. Ahora no hay ser humano que, por
sí solo, pueda soportar la presión de los problemas que nos conciernen. Los
problemas humanos le sumergen y le arrastran, le dejan sin rasgos propios,
en el anonimato, convertido en su instrumento. La dirección de los asuntos
ha pasado de las manos de seres individuales a las manos de comisiones. Y
las comisiones solo pueden orientar los asuntos, acelerarlos, y pasarlos a
otras comisiones. Las complejidades y elegancias de la personalidad son
factores que obstaculizan la solución de los problemas. Lo más importante
es ser expeditivo. Todas las semanas, mil barcos anclan ante los muelles.
¿Cuántas miles de causas llegan diariamente para que la Cámara de los
Comunes las juzgue? Por esto, si se erigen estatuas, estas estatuas serán
monolíticas, vulgares y sin rasgos. Dejarán de reproducir el cuello de la
camisa de Gladstone, el rizo de Dizzy, las patillas de Palmerston. Serán
como graníticos pedestales en lo alto de colinas para conmemorar batallas.



Los días del poder personal de hombres individuales han pasado. Para nada
se necesita el ingenio, ni la invectiva, ni la pasión. El señor MacDonald no
se dirige al pequeño y separado oído de quienes le escuchan en la Cámara
de los Comunes, sino a hombres y mujeres que se encuentran en fábricas,
en tiendas, en granjas sudafricanas, en villorrios de la India. Se dirige a
hombres y mujeres que se encuentran en todas partes, y no a nosotros
sentados aquí, en la Cámara. De ahí, la claridad, la gravedad, el carácter
lisamente impersonal de su declaración. Pero, si los tiempos de la estatua
pequeña e individual han terminado, ¿por qué no alborea la época de la
arquitectura? Esta es la pregunta que espontáneamente nos planteamos al
salir de la Cámara de los Comunes. Westminster Hall se alza con inmensa
dignidad, mientras nos alejamos. Hombrecillos y mujercitas se mueven
silenciosamente, yendo de un lado para otro. Parecen diminutos, quizá
lamentables, pero también venerables y bellos, bajo la curva de la gran
cúpula, bajo la perspectiva de las formidables columnas. Uno siente deseos
de ser un animalillo sin nombre en una gran catedral. Reconstruyamos el
mundo en forma de espléndido edificio. Dejemos de hacer estatuas y de
inscribir en ellas virtudes imposibles.

Veamos si la democracia que construye edificios supera a la aristocracia
que modelaba estatuas. Pero todavía hay innumerables policías. Un gigante
vestido de azul se encuentra en pie ante cada puerta, a fin de que no
entremos atropelladamente, y demasiado deprisa, con nuestra democracia.
«Solo está abierto los sábados, de diez a doce.» Este es el aviso que impide
el desarrollo de nuestro sueño. Y debemos reconocer la clara tendencia de
nuestra corrupta mente, dominada por la costumbre, de pararse y pensar:
«Aquí estaba el rey Carlos cuando le condenaron a muerte; aquí el conde de
Essex, y Guy Fawkes, y sir Thomas More». Parece que a la mente, en su
vuelo por el espacio desierto, le gusta posarse sobre una nariz notable, sobre
una mano temblorosa; le gustan la mirada destellante, la frente arqueada, el
ser humano excepcional, particular, espléndido. Esperemos que la
democracia llegue, pero que llegue dentro de cien años, cuando estemos ya
bajo la hierba. O esperemos que, en méritos de una genial jugada, ambas
realidades se combinen, el gran edificio y el pequeño, particular e
individual ser humano.
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Historia de “Londres”



Los seis relatos de esta edición completa de Londres fueron publicados
originalmente en la revista Good Housekeeping. Virginia Woolf los escribió
en la primavera de 1931 y aparecieron en entregas bimensuales, que
comenzaron en diciembre del mismo año y a lo largo de 1932.

Con la incorporación de «Retrato de una londinense», estos seis relatos
sobre la vida de Londres se publican ahora juntos por primera vez, aunque
las restantes cinco entregas ya habían aparecido en Estados Unidos,
editadas por Frank Hallam en una edición limitada de 750 ejemplares
(1975), y en Gran Bretaña, por Random House (1982), bajo el sello The
Hogarth Press, que habían creado Leonard y Virginia Woolf en 1917.

Hay varias referencias a Londres en los diarios de Virginia Woolf. El 17
de febrero de 1931, diez días después de terminar su obra maestra Las olas,
se pregunta si el nuevo encargo recibido estará listo a tiempo. Un mes
después, el 16 de marzo, escribe sobre su visita a la residencia de Thomas
Carlyle en Chelsea y a la casa de Keats en Hampstead, sin duda para
ilustrarse sobre su artículo «Casas de grandes hombres».

A lo largo de todo el mes de marzo Woolf realizó nuevas incursiones
para recopilar material. El 20, en una lancha de la London Port Authority,
visitó los muelles acompañada por Leonard Woolf, Vita Sackville-West y el
embajador de Persia. La excursión fue organizada por el marido de Vita,
Harold Nicolson, con el que Virginia realizó una segunda visita el 24 del
mismo mes. Seis días después visitó la Cámara de los Comunes, con
Leonard, para escuchar un debate, mientras que su asistencia al funeral por
Arnold Bennett la llevó al día siguiente a la iglesia de Saint Clement Danes,
en el Strand.

El 2 de abril se instaló por una semana en Monk's House, su casa de
Sussex, para terminar su trabajo. De regreso a Londres el día 11, tras haber
escrito las seis escenas, Woolf alude a que el trabajo le ha obligado a
adoptar ligeros cambios en su forma de escribir. Había terminado los seis
artículos, además de otros dos de crítica para The Times, ese mismo mes.

Londres fluye en sentido contrario a la corriente del Támesis,
arrastrando al lector a lo largo de la ciudad hacia el oeste, desde el bullicio
de los muelles en su límite oriental hasta las oleadas de compradores de
Oxford Street, en Chelsea, en su parte occidental. Después de visitar las



residencias de personalidades y la Cámara de los Comunes, el paseo
termina donde comenzó, en el este.

Virginia Woolf era una londinense. Le gustaba pasear por la ciudad y
vagar por sus calles. Dirigía su mirada de forma anónima, admiraba la
historia de Londres y analizaba «el encanto del Londres moderno» a través
de los ojos de los londinenses, fueran personalidades o gente corriente.

Al mostrar la incomparable habilidad de Virginia Woolf para
diseccionar y refrescar nuestra percepción de lo familiar, Londres es un
pequeño pero valioso ejemplo de la obra de la escritora y una respetable
aportación al canon literario de la ciudad, que reclama su puesto como vía
de entrada en la más compleja e inabarcable de las ciudades.
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