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Pocas escritoras estdn tan asociadas a Londres como Virginia Woolf,
que supo convertir la ciudad del Tamesis en uno mas de sus persondgjes.
En este libro se reunen seis piezas que la autora de La Sra Dalloway
escribio en 1931 para la revista Good Housekeeping sobre distintos
aspectos de la vida, la arquitectura, las gentes y la historia de Londres. El
primer articulo, titulado 'Retrato de una londinense' se creia perdido
hasta hace poco tiempo. En los diferentes articulos, Virginia Woolf traza,
como si del cuaderno de apuntes de un pintor se tratara, el retrato de
Londres: la bruma de los muelles, la marea humana que fluye por Oxford
Street, las casas de los grandes escritores, los pindculos goticos de abadias
y catedrales o el esplendor de la Camara de los Comunes. Iluminados con
fotografias de la época, estos textos se convierten en deliciosos paseos por
una de las grandes capitales de la literatura occidental.
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QUIEN no conozca a un auténtico cockney, quien no pueda alejarse de las

tiendas y los teatros para torcer por una callejuela lateral y llamar a la
puerta de una casa particular, no puede jactarse de conocer Londres.

En Londres, las casas particulares tienden a parecerse como gotas de
agua. La puerta principal se abre a un recibidor penumbroso del que parte
una angosta escalera. La puerta del rellano conduce a un espacioso salon
con sendos sofas a cada lado de la chimenea encendida, seis sillones y tres
ventanas alargadas que dan a la calle. Con frecuencia, lo que sucede en la
mitad posterior del salon, que tiene vistas a los jardines de otras casas, da
pie a numerosas conjeturas. Sin embargo, lo que nos interesa es la zona
delantera del salon, pues la sefiora Crowe siempre se sentaba en un sillon
junto al fuego; alli era donde transcurria su vida; alli era donde servia el té.

Aunque resulte extrafio, parece cierto que nacié en el campo, como
también lo es que en ocasiones, durante esas semanas estivales en que
Londres deja de ser Londres, abandonaba la ciudad. No obstante, nadie
sabia ni imaginaba adonde iba o qué hacia cuando se ausentaba de Londres,
cuando su sillén permanecia vacio, el fuego apagado y la mesa sin poner.
Por mucho que uno diera rienda suelta a su imaginacion, resultaba
imposible visualizarla paseando por un campo de nabos o subiendo la
ladera de una colina salpicada de vacas, ataviada con su vestido negro, su
velo y su cofia.

Llevaba sesenta afios alli sentada, junto al fuego en invierno y junto a la
ventana en verano, pero nunca sola. Siempre se vela a algun visitante
sentado en el sillon de enfrente. Y apenas transcurridos diez minutos desde
la llegada de la primera visita, la puerta del salon volvia a abrirse, y Maria,
la doncella de ojos saltones y dientes prominentes, que llevaba sesenta afios
abriendo la puerta, anunciaba la llegada de una segunda visita, luego de una
tercera y mas tarde de una cuarta.

Nunca se la veia a solas con un visitante; le desagradaba encontrarse a
solas con una persona; la falta de amistades intimas era una peculiaridad
que compartia con numerosas anfitrionas. Por ejemplo, en el rincon, junto a
la vitrina, siempre se sentaba un anciano que parecia formar parte tan
integrante de aquel magnifico mueble del siglo XVIII como las patas de



laton. Pese a su constante presencia, la sefiora Crowe siempre se dirigia a él
como sefior Graham, jamas John ni William, si bien en ocasiones lo llamaba
«querido sefior Graham» como si pretendiera subrayar el hecho de que lo
conocia desde hacia sesenta afios.

Lo cierto era que no buscaba intimidad, sino conversacién. La intimidad
tiende a engendrar silencio, y la sefiora Crowe detestaba el silencio.
Necesitaba sentirse rodeada de una conversacion amplia y general. No
debia ser demasiado profunda ni demasiado ingeniosa, pues si se adentraba
excesivamente en cualquiera de aquellos derroteros, sin lugar a dudas
alguien se sentiria excluido y acabaria sentado con su taza de té sin decir
esta boca es mia.

Por ello, el salon de la sefiora Crowe guardaba escasa relacion con los
famosos salones de los autores de memorias. Con frecuencia acudian a él
personas de gran inteligencia, tales como jueces, médicos, diputados,
escritores, musicos, viajeros, jugadores de polo y también gentes
insignificantes, pero cualquier observacion brillante se consideraba mas
bien un error de etiqueta, un accidente del que se hacia caso omiso, como si
de un acceso de estornudos o una catastrofe con los pastelillos se tratara. La
charla que la sefiora Crowe preferia y alentaba constituia una version
refinada de los chismes de pueblo. El pueblo era Londres, y los chismes
giraban en torno a la vida londinense. El mayor don de la sefiora Crowe
residia en lograr que la inmensa metropoli se antojara diminuta como un
pueblo con una sola iglesia, una casa solariega y veinticinco granjas. Poseia
informacion de primera mano acerca de cada obra de teatro, cada
exposicion, cada juicio, cada caso de divorcio. Sabia quién se casaba, quién
fallecia, quién estaba en la ciudad y quién se habia ausentado. Mencionaba
que acababa de ver pasar el coche de lady Umphleby y conjeturaba que a
buen seguro se dirigia a visitar a su hija, que habia dado a luz la noche
anterior, del mismo modo que las mujeres de pueblo comentan que la
esposa del sefior del lugar se dirige a la estacion para reunirse con el sefior
John a su regreso de la ciudad.

Y puesto que llevaba unos cincuenta afios haciendo observaciones de
aquella indole, habia hecho acopio de una cantidad ingente de informacion
sobre vidas ajenas. Cuando el sefior Smedley anunci6é que su hija se habia



prometido con Arthur Beecham, la sefiora Crowe se aprest0 a comentar que
en tal caso se convertiria en prima segunda de la sefiora Firebrace y, hasta
cierto punto, en sobrina de la sefiora Burns por causa de su primer
matrimonio con el sefior Minchin de Blackwater Grange. Pero en su fuero
interno, la sefiora Crowe no era una esnob, sino tan solo una coleccionista
de relaciones, y su increible pericia en aquellas lides conferia un ambiente
familiar y doméstico a sus reuniones, ya que no deja de sorprender cuantas
personas resultarian ser primos en vigésimo grado si llegaran a descubrirlo.

Asi pues, ser recibido en casa de la sefiora Crowe equivalia a
convertirse en miembro de un club, y la cuota de suscripcién ascendia al
pago de una cantidad determinada de chismes al afio. Cuando se incendiaba
una casa, cuando las cafierias reventaban o cuando la doncella se fugaba
con el mayordomo, el primer pensamiento que acudia a la mente de muchos
era «voy a contarselo enseguida a la sefiora Crowe». Sin embargo, se
imponia observar ciertas distinciones. Algunas personas tenian derecho a
pasar por su casa a la hora del almuerzo, mientras que otros, los mas
numerosos, debian presentarse entre las cinco y siete de la tarde. Los
visitantes que gozaban del privilegio de cenar en compaiiia de la sefiora
Crowe formaban un grupo selecto y reducido. Tal vez solo el sefior Graham
y la sefiora Burke cenaran con ella, pues no era una mujer rica. Su vestido
negro se veia algo raido, y siempre lucia el mismo broche de diamantes. Su
agape predilecto era el té, porque la mesa del té puede abastecerse de forma
econdmica y ademas proporciona una flexibilidad que casaba a la
perfeccion con el talante sociable de la sefiora Crowe. Pero en cualquier
caso, tratarase del almuerzo o del té, el agape poseia una idiosincrasia
propia, al igual que el vestido y las joyas encajaban por completo con ella y
sentaban su propia moda. Siempre servia un pastel o un pudin especiales,
algun plato singular de la casa y tan inherente a ella como Maria, la vieja
doncella, el sefior Graham, el viejo amigo, el viejo chintz que tapizaba el
sillon o la vieja alfombra que cubria el suelo.

Por supuesto, la sefiora Crowe salia de vez en cuando a tomar el aire y
en ocasiones almorzaba o tomaba el té en casa de otras personas. Sin
embargo, en sociedad parecia furtiva, fragmentada, incompleta, como si tan
solo pasara por el banquete nupcial, la cena o el funeral para recabar retazos



de informacion que necesitara para terminar su propio tapiz. Rara vez se la
veia tomar asiento, y siempre se mantenia al margen. Parecia fuera de lugar
entre las sillas y las mesas de otras personas; necesitaba su propio chintz, su
vitrina y a su sefior Graham junto a ella para ser ella misma. Con los afios,
aquellas pequefias incursiones al mundo exterior cesaron casi por completo.
Habia creado un nido tan compacto y absoluto que el mundo exterior no
podia agregarle pluma ni ramita algunas. Ademas, sus amistades eran tan
fieles que siempre podia contar con ellas para que le transmitieran cualquier
dato que le conviniera afadir a su coleccion. No tenia ninguna necesidad de
abandonar su sillon junto al fuego en invierno y junto a la ventana en
verano. Y con el paso de los afios, sus conocimientos se tornaron si no mas
profundos, pues la profundidad no era su fuerte, si mas redondos, mas
completos. Asi pues, si una obra recién estrenada alcanzaba gran éxito, al
dia siguiente la sefiora Crowe era capaz no solo de referirlo salpicado con
algun chisme divertido de entre bambalinas, sino también de remontarse a
otras noches de estreno en los ochenta y los noventa, y describir a la sazon
qué habia llevado Ellen Terry, qué habia hecho Duse y qué habia dicho el
querido sefior Henry James. Nada sobresaliente, quiza, pero al hablar
producia la impresién de hojear las paginas de la vida londinense de los
pasados cincuenta afios, para deleite de sus visitas. Habia muchas paginas, y
las ilustraciones eran radiantes retratos de personas famosas. No obstante, la
sefiora Crowe no vivia anclada en el pasado, de modo alguno lo anteponia
al presente.

De hecho, era siempre la ultima pagina, el momento presente, lo que
mas importaba. El rasgo mas delicioso de Londres residia en que siempre
proporcionaba algo nuevo que contemplar y de que hablar; bastaba con
mantener los ojos bien abiertos y sentarse en el sillon de cinco a siete todos
los dias de la semana. Sentada en su sillon y rodeada de sus invitados, la
sefiora Crowe lanzaba ocasionales miradas de soslayo a la ventana, como si
parte de su atencion estuviera siempre puesta en la calle, en los coches, los
omnibuses y los gritos de los repartidores de periodico que pasaban bajo su
ventana. En cualquier momento podia estar sucediendo algo nuevo. No
convenia detenerse demasiado en el pasado, pero tampoco centrarse de
forma exclusiva en el presente.



Lo mas caracteristico y tal vez un poco desconcertante de la sefiora
Crowe era la avidez con que alzaba la vista y se interrumpia a media frase
cuando la puerta se abria y Maria, ya muy corpulenta y algo dura de oido,
anunciaba a un nuevo visitante. ;Quién estaria a punto de entrar en el
salon? ¢Qué podria afadir a la conversacion? Pero su pericia a la hora de
hacerse con cualquiera que fuera el regalo que le llevaban y agregarlo al
fondo comun era tal que nunca surgia problema alguno, y parte de su
peculiar triunfo residia en que la puerta nunca se abria con excesiva
frecuencia, que el circulo nunca escapaba a su control.

Asi pues, para conocer Londres no tan solo como bello espectaculo,
mercado, tribunal y hervidero de industriosa actividad, sino como lugar
donde la gente se conoce, habla, rie, se casa, muere, pinta, escribe, actua,
gobierna y legisla, resultaba esencial conocer a la sefiora Crowe. Era en su
salon donde los innumerables fragmentos de la vasta metrépoli parecian
confluir en un todo vivaz, comprensible, divertido y agradable. Viajeros
ausentes durante afios, hombres maltrechos y curtidos recién llegados de la
India o de Africa, de largos viajes y aventuras entre tigres y salvajes,
acudian derechos a la casita en la callejuela tranquila para sumirse sin
demora en el corazén de la civilizacion. Pero ni tan siquiera Londres podia
mantener con vida para siempre a la sefiora Crowe. Cierto dia, la sefiora
Crowe ya no se sento en su sillén junto al fuego al dar las cinco, Maria dejo
de abrir la puerta y el sefior Graham desapareci6 de su puesto junto a la
vitrina. La sefiora Crowe ha muerto, y Londres, aunque sigue existiendo,
nunca sera igual.
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«Adonde, oh espléndida nave», se preguntaba el poeta tendido en la playa,
mientras contemplaba como el gran velero desaparecia en el horizonte.
Quiza, tal como el poeta imagino, el buque se dirigia a un puerto del
Pacifico. Pero, con casi total certidumbre, hubo un dia en que el buque oy6
una irresistible llamada y paso6 ante North Foreland y los Reculvers, penetro
en las angostas aguas del puerto de Londres, desfil6 ante las bajas orillas de
Gravesend, Northfleet y Tilbury, ascendi6 por Erith Reach, Barking Reach
y Gallion's Reach, rebasé la fabrica de gas y las desembocaduras de las
cloacas, y avanzo hasta encontrar, ni mas ni menos que un automovil en un
lugar destinado a aparcamiento, un lugar que le habia sido reservado en las
profundas aguas de los muelles. Alli recogio velas y echo el ancla.

Por muy romanticos, libres y caprichosos que puedan parecer los
buques, apenas hay uno que, en su dia, no venga a echar el ancla en el
puerto de Londres. Desde una lancha en mitad de las aguas se les puede ver
deslizandose rio arriba, mostrando todavia todas las marcas del viaje.
Llegan buques de pasajeros, con sus altas cubiertas, sus galerias, sus
toldillas, con sus pasajeros maleta en mano, inclinados sobre la barandilla,
mientras los cables caen, se deslizan y se hunden. A casa llegan estos
grandes buques, mil todas las semanas del afio, para anclar junto a los
muelles de Londres. Avanzan mayestaticamente por entre una multitud de
vapores de cabotaje, barcazas cargadas de carbon y balanceantes veleros
rojos que, a pesar de su aspecto deportivo, traen ladrillos desde Harwich o
cemento de Colchester, ya que todo es industria y negocio, y no hay
embarcaciones de placer en el rio. Como arrastradas por una irresistible
corriente, las naves regresan de las tormentas y de las calmas de los mares,
de sus silencios y sus soledades, en busca del lugar en que se les permite
anclar. Las maquinas se detienen, las velas se bajan y, de repente, las
coloridas chimeneas y los altos mastiles destacan incongruentemente contra
una manzana de casas de obreros, contra los negros muros de los grandes
tinglados. Se produce un curioso cambio. Los buques ya no tienen la
adecuada perspectiva de cielo y mar tras ellos, y tampoco tienen el espacio
adecuado para estirar sus miembros. Reposan cautivos, como voladores
seres alados atados por una pata, que yacen sobre la seca tierra.



Sintiendo en nuestro olfato la sal que el viento marino nos manda, nada
hay mas estimulante que contemplar los buques que ascienden por el
Tamesis: los grandes buques, las naves pequefias, las embarcaciones
maltratadas y las magnificas, los buques que vienen de la India, de Rusia,
de América del Sur, los buques llegados de Australia, procedentes del
silencio, del peligro y de la soledad, pasan ante nosotros, camino del lugar
en que anclaran. Pero tan pronto lo han hecho, tan pronto las gruas
comienzan sus descensos y sus balanceos, parece que cuanto de romantico
habia en los buques desaparezca. Si damos media vuelta y desfilamos ante
los buques anclados, camino de Londres, vemos, sin la menor duda, uno de
los cuadros mas sérdidos del mundo. Sucios tinglados de decrépito aspecto
bordean las orillas del rio. Se amontonan sobre una tierra aplanada, sobre
resbaladizo barro. Todos estos almacenes tienen el mismo aire de
decrepitud y de haber sido levantados con caracter provisional. Si se rompe
el vidrio de una ventana, roto queda. El fuego que recientemente ennegrecio
y laceré un muro no lo dejé mas desolado y triste que los muros contiguos.
Detras de las chimeneas y los mastiles, se extiende una siniestra ciudad
enana formada por las casas de los obreros. En primer término, grias y
tinglados, obras de andamiaje y depésitos de gas, bordean las orillas con su
esquelética arquitectura.

Cuando, después de acres y acres de semejante desolacion, se pasa
flotando, de repente, ante una vieja casa de piedra que se alza en un campo
de verdad, con verdaderos arboles agrupados, la vision es desconcertante.
¢Es posible que haya tierra, es posible que otrora hubiera campos y
cosechas bajo esta desolacion y este desorden? Los arboles y los campos
causan la impresion de sobrevivir incongruentemente, cual muestra de otra
civilizacion, entre las fabricas de papel de empapelar paredes y las fabricas
de jabon, que han dado muerte a viejos prados y arboledas. Mas
incongruente todavia es pasar ante una gris y vieja iglesia campestre, cuyas
campanas todavia suenan, y que conserva verde el cementerio parroquial,
como si aun hubiera gente que cruzara los campos para asistir a los
servicios religiosos. Mas alla, una posada de hinchados balcones mirador
conserva adn un raro aire de disipacion y oferta de placeres. A mitad del
siglo pasado, esta posada era lugar favorito de calaveras y pendones, y sali6



a relucir en algunos de los mas famosos casos de divorcio de la época.
Ahora el placer se ha ido y ha venido el trabajo. Ahora la posada se alza
caduca, como una belleza ataviada con sus mas hermosas ropas de
medianoche, que contemplara las llanuras de barro y las fabricas de cera, y
los malolientes montones de tierra sobre los que los camiones arrojan
constantemente nuevos montones, que han cubierto totalmente los campos
en que, cien aflos atras, paseaban parejas de enamorados, arrancando
violetas.

A medida que avanzamos rio arriba camino de Londres, nos cruzamos
con los desechos de la ciudad que descienden. Barcazas repletas de viejas
botas de vino, cuchillas de afeitar, colas de pescado, periodicos viejos y
cenizas, repletas de cuanto dejamos en el plato y arrojamos al cubo de la
basura, descargan en la tierra mas desolada del mundo. Durante cincuenta
afios, esos alargados montones han estado pudriéndose y humeando, dando
cobijo a innumerables ratas, abonando aspera y macilenta hierba, e
impregnando el aire de un hedor acre y punzante. Los montones se hacen
mas y mas altos, mas y mas densos, sus laderas se hacen mas peligrosas por
culpa de las viejas latas, y sus cumbres, mas angulosas, afio tras afio. Pero
he aqui que, ante esta sordidez, se desliza indiferente un gran buque de
pasajeros, que parte rumbo a la India. Pasa por entre barcazas cargadas de
desechos y podredumbre y restos de dragados, para salir al mar. Un poco
mas alla, a nuestra izquierda, quedamos subitamente sorprendidos, y la
vision vuelve a alterar totalmente nuestro sentido de las proporciones, por
lo que parece ser el mas solemne edificio jamas levantado por el hombre. El
Greenwich Hospital, con todas sus columnas y sus cupulas, llega en
perfecta simetria hasta las aguas, y transforma de nuevo el rio en el sereno
caudal al que la nobleza de Inglaterra en otros tiempos se dirigia, paseando
sin prisas por verdes prados, o cuyos peldafios de piedra en la orilla
descendian para pasar a bordo de sus embarcaciones de recreo. Cuando nos
acercamos al puente de la Torre, la autoridad de la ciudad comienza a
imponerse. Los edificios son mas robustos, y, amontonandose, alcanzan
mayores alturas. El cielo parece poblado de nubes mas pesadas y mas
purpureas. Cupulas que se hinchan y los campanarios eclesiales,
blanqueados por el paso del tiempo, se mezclan con las chimeneas de las



fabricas, en forma de lapiz, puntiagudas. Se oyen los rumores y el rugido
del mismisimo Londres. Por fin, hemos llegado a ese grueso y formidable
circulo de viejas piedras, en el que tantos tambores han batido y tantas
cabezas han caido, la torre de Londres. Este es el nudo, la clave, el cogollo
de todas esas desperdigadas millas de esquelética desolacion y de actividad
de hormigas. Aqui se oye la ruda cancién ciudadana, con sonido de
grufiidos y estertores, que ha convocado a las naves del mar, para que
quedaran aqui cautivas, junto a los tinglados.

Ahora, desde el borde del muelle, contemplamos el buque que tentado
ha dirigido el rumbo de su viaje hasta aqui, para quedar amarrado a la seca
tierra. Los pasajeros y sus equipajes han desaparecido. Los marineros
también se han ido. Las grias trabajan infatigables, bajando y
balanceandose, balanceandose y bajando. Cajas, sacos, barriles, son
extraidos de la panza del buque, con constante regularidad, y la grua,
balanceandose, los deposita en el muelle. Ritmica y diestramente, con un
orden que no deja de producir estético deleite, cada barril es colocado junto
a los otros barriles, y lo mismo las cajas y los sacos, uno detras de otro, en
interminable agrupamiento, a lo largo de los pasillos y bajo los arcos de los
tinglados inmensos, de bajo techo, expeditos y carentes de todo adorno.
Madera, hierro, cereales, vino, azucar, papel, sebo, fruta, todo lo que el
buque ha cargado procedente de las llanuras, los bosques, los pastos del
mundo entero, es extraido de su panza y depositado aqui, en su
correspondiente lugar. Todas las semanas se descargan mil buques con mil
cargas. Y no solo cada fardo de esta vasta y variada mercancia es
cuidadosamente extraido y depositado en su lugar, sino que cada uno de
ellos es pesado y abierto, se comprueba su contenido y se registra, y otra
vez se vuelve a cerrar y se devuelve a su lugar, sin prisas, sin menoscabos,
sin pérdida de tiempo ni confusiones, por unos cuantos hombres, pocos, en
camisa, que trabajan con suma organizacion en interés de todos -ya que los
compradores aceptan su palabra y acatan sus decisiones-, pero que a pesar
de ello son capaces de hacer una pausa en su trabajo y decir al ocasional
visitante: «;Quiere ver las cosas que a veces encontramos en los sacos de
canela? jMire, una serpiente!».



Una serpiente, un escorpion, un escarabajo, una porcion de ambar, el
diente enfermo de un elefante, un recipiente con mercurio, estos son
algunos de los objetos raros e insolitos que han sido hallados en la amplia
mercancia, y depositados sobre una mesa. Pero, con la salvedad de esta
concesion a la curiosidad, el humor imperante en los muelles es de severa
eficacia. Los objetos raros o bellos o insdlitos suelen realmente encontrarse,
pero inmediatamente se examina cual es su valor mercantil. En el suelo,
entre los circulos formados por los colmillos de elefante, hay un montén de
colmillos que son mas grandes y mas oscuros que los otros. Y es natural
que sean oscuros, porque se trata de colmillos de mamuts que han estado
enterrados, helados, bajo el hielo de Siberia, durante cincuenta mil afios.
Pero el paso de cincuenta mil afios siempre suscita sospechas en las mentes
de los expertos en marfil. El marfil del mamut tiene cierta tendencia a
combarse. Con el marfil del mamut no se pueden formar bolas de billar,
sino tan solo la empufiadura de un paraguas o el dorso de los espejos de
mano mas baratos. Por esto, quien compre un paraguas o un espejo que no
sean de la mas alta calidad probablemente comprara el colmillo de un
animal que anduvo vagando por los bosques asiaticos, antes de que
Inglaterra fuera una isla.

De un colmillo se saca una bola de billar, y de otro se saca un calzador.
Las mercancias procedentes de todas las partes del mundo han sido
examinadas y clasificadas, segin su valor y su utilidad. El comercio es
ingenioso e infatigable, hasta puntos que se hallan mas alla del alcance de la
imaginacion. Entre los multiples productos y desperdicios de la tierra,
ninguno hay que no haya sido probado y para el que no se haya encontrado
una utilidad. Las balas de lana que son extraidas del interior de un buque
australiano van cefiidas, para ahorrar espacio, con flejes de hierro; pero
estos flejes no se dejan abandonados en el suelo, sino que son enviados a
Alemania para que con ellos se fabriquen hojas de afeitar. La lana suelta
una burda grasa, como un sudor. Esta grasa, que perjudica las mantas, es
extraida y con ella se fabrica crema facial. Incluso las excrecencias que
suelen encontrarse en la lana de cierta clase de corderos resultan utiles,
debido a que demuestran que dicho ganado se aliment6 en pastos muy
nutritivos. No se desaprovecha ni una excrecencia, ni un pufiado de lana, ni



un fleje de hierro. Y la utilidad de todas las cosas para un fin determinado,
la prevision y la destreza que se han vertido en cada uno de estos procesos,
viene (y parece que entre por la puerta trasera) a incorporar ese factor de
belleza en el que nadie, en los muelles, ha pensado siquiera un segundo.
Cada almacén esta perfectamente dotado para ser un almacén; y cada grua,
una grua. Este es el camino por el que se infiltra la belleza. Las grdas
descienden y se balancean, y hay ritmo en su regularidad. Las paredes del
almaceén se abren de par en par para recibir sacos y barriles. Pero a través de
ellas se ven todos los tejados de Londres, sus mastiles y sus campanarios, y
el inconsciente y vigoroso movimiento de los hombres levantando y
descargando mercancias. Dado que es preciso dejar los barriles de vino
reposando lateralmente en criptas frescas, todo el misterio de la media luz,
toda la belleza de las bajas arcadas quedan incorporados por afiadidura.

Las criptas para el vino constituyen una escena de extraordinaria
solemnidad. Balanceando en la mano largos listones de los que penden
lamparas, miramos alrededor y vemos algo que parece ser una amplia
catedral, donde barril tras barril reposan en una oscura atmésfera sacerdotal,
madurando gravemente, avejentandose despacio. Antes parecemos
sacerdotes que rinden culto en el templo de una silenciosa religién, que
simples catadores de vino o funcionarios de aduanas, mientras vagamos,
balanceando nuestras lamparas, recorriendo ora hacia arriba este pasillo, ora
hacia abajo este otro. Un gato amarillo nos precede. Salvo nosotros, no hay
vida humana en la cripta. Aqui, el uno al lado del otro, reposan los objetos
de nuestro culto, prefiados de dulce licor, dispuestos a soltar vino rojo si se
les practica un orificio. Una vinosa dulzura, como incienso, impregna el
aire. Aqui y alla tiembla una llamita de gas, y no es su finalidad la de
iluminar, ni tampoco la de insinuar la belleza de las verdigrises arcadas
cuyas lineas destaca en interminable procesion, avenida tras avenida, sino
para dar simplemente la temperatura precisa para que el vino madure. La
utilidad da lugar a la belleza, en concepto de subproducto. A partir de los
bajos arcos, desciende una mancha de color blanco algodon. Se trata de una
capa de hongos, aunque poco importa que sea bella o repelente, porque esta
capa de hongos es deseable, ya que demuestra que el aire tiene el grado de
humedad preciso para la salud del precioso liquido.



Incluso la lengua inglesa se ha adaptado a las exigencias del comercio.
Alrededor de los objetos se han formado palabras que han adquirido
exactamente el perfil de aquellos. De nada nos servira consultar el
diccionario para saber el significado que en los tinglados tienen las palabras
valinch, shirt, shrive o flogger, ya que en los tinglados estas palabras se
forman de modo natural en la punta de la lengua. De la misma manera, el
leve golpe que se da a uno y otro lado del barril y con el que se consigue
que el tapon se mueva es fruto de largos afios de experiencia. Es el acto mas
rapido y mas eficaz. La destreza no puede alcanzar un punto mas alto.

Y se llega a pensar que lo unico que puede cambiar las costumbres
imperantes en los tinglados es un cambio en nosotros mismos. Por ejemplo,
si dejaramos de beber vino, o si utilizaramos caucho en vez de lana para
fabricar mantas, los mecanismos de produccién y de distribucion, en su
integridad, se tambalearian, y efectuarian un esfuerzo para adaptarse a la
nueva realidad. Somos nosotros, con nuestros gustos, nuestras modas,
nuestras necesidades, los responsables de que las gruas desciendan y se
balanceen, nosotros somos quienes llamamos a los buques en el mar.
Nuestro cuerpo es su amo. Pedimos zapatos, pieles, bolsos, estufas, aceite,
arroz, velas, y nos lo traen. El comercio nos observa ansiosamente, para
saber cuales son los deseos que comienzan a formarse en nosotros, cuales
son las nuevas antipatias. Uno se siente un animal complejo, importante y
necesario, cuando se encuentra en el muelle contemplando cémo las gruas
levantan este barril, esa caja, esa bala, sacandolos de la panza del buque que
aqui ha anclado. Puesto que nos gusta encender un cigarrillo, toda esa carga
de tabaco de Virginia se va depositando en el muelle. Rebafios y rebafios de
corderos australianos se han sometido al trasquilado, debido a que nosotros
pedimos abrigos de lana para el invierno. En cuanto al paraguas que
negligentemente llevamos en la mano, balanceandolo de aqui para alla,
digamos que un mamut que anduvo rugiendo por tierras empantanadas hace
cincuenta mil afios cedié un colmillo para que con él se construyera la
empuiadura.

Y en cuanto al buque que lleva la bandera de partida, helo aqui que se
ha apartado lentamente del muelle, y que vuelve a orientar la proa hacia la
India o Australia. Pero en el puerto de Londres los camiones se apretujan en



la calleja de salida del muelle, si, debido a que ha habido una gran venta, y
los carros arrastrados por caballos avanzan trabajosa y lentamente para
distribuir la lana por toda Inglaterra.
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En los muelles, las cosas se ven en su estado primario, en su volumen, en su
enormidad. Pero aqui, en Oxford Street, han sido refinadas y transformadas.
Los grandes paquetes de tabaco humedo han sido transformados en
innumerables cigarrillos limpidamente cilindricos, envueltos en papel de
plata. Las corpulentas balas de lana han sido hiladas y se han convertido en
delgadas chaquetas y suaves medias. La grasa de la gruesa lana del cordero
se ha convertido en perfumada crema para las pieles delicadas. Y quienes
compran, asi como quienes venden, han experimentado el mismo cambio
ciudadano. Caminando ritmicamente, caminando delicadamente, con
chaqueta negra, con vestido de seda, la forma humana se ha adaptado igual
que el producto animal. En vez de levantar pesos y jadear, abre cajones
diestramente, desenrolla rollos de seda sobre mostradores, mide y corta con
vara y tijera.

No hace falta decir que Oxford Street no es la via mas distinguida de
Londres. Los moralistas han sefialado con el dedo del desprecio a quienes
compran en esa calle, y al hacerlo han contado con el apoyo de los
elegantes. L.a moda tiene secretos recovecos junto a Hanover Square, en las
cercanias de Bond Street, en los que se retira discretamente para celebrar
sus mas sublimes ritos. En Oxford Street hay demasiadas gangas,
demasiadas ventas con rebajas, demasiados productos rebajados a una libra
con once chelines y tres peniques, que la semana pasada costaban dos libras
y seis chelines. El acto de comprar y vender es excesivamente flagrante y
bronco. Pero, mientras a paso vivo se avanza hacia el ocaso -y entre las
luces artificiales, los montones de seda y los destellantes autobuses, parece
que un perpetuo ocaso se cierna sobre Marble Arch-, el relumbron y el
colorido de la gran alfombra rodante de Oxford Street tiene su fascinacién.
Es como el pedregoso lecho de un rio, cuyas piedras son siempre lavadas y
pulidas por el destellante caudal. Todo brilla y reluce. El primer dia de
primavera trae consigo carritos de mano cargados de tulipanes, violetas y
narcisos, formando esplendentes montones. Los fragiles carritos cruzan
vagamente sinuosos el caudal del transito. En una esquina, sordidos magos
consiguen que pedacitos de papel de colores se dilaten en el interior de
magicas vasijas, convirtiéndose en exuberantes bosques de flora
espléndidamente coloreada, en un jardin subacuatico. En otra, reposan



galapagos sobre montoncillos de hierba. Estos seres, los mas lentos y
contemplativos, desarrollan sus inofensivas actividades en cosa de uno o
dos pies de pavimento, celosamente protegidos de los pies de los
transeuntes. Se llega a la conclusion de que la atraccion que el hombre
siente hacia los galapagos, al igual que la atraccion que la mariposa
nocturna siente hacia la estrella, es un elemento constante de la naturaleza
humana. Sin embargo, el que una mujer se detenga y afiada un galapago a
los paquetes que lleva quiza sea el mas raro espectaculo que pueda
ofrecerse a nuestros 0jos.

Teniendo en consideracion todo lo anterior -las subastas, las carretillas,
la baratura, el relumbrén-, no se puede decir que la distincion sea la mas
destacada caracteristica de Oxford Street. Es un criadero, una dinamo de
sensaciones. Del pavimento parecen brotar horrendas tragedias. Los
divorcios de actrices, los suicidios de millonarios, ocurren aqui con una
frecuencia ignorada en los mas austeros pavimentos de las zonas
residenciales. Aqui, las noticias surgen y cambian mas deprisa que en
cualquier otro lugar de Londres. El constante roce de la gente que pasa
parece borrar la tinta de los cartelones de los vendedores de prensa, y
consumir mas y mas cartelones, asi como pedir mas deprisa que en
cualquier otro punto de Londres nuevos suministros de las ultimas
ediciones. La mente se convierte en una plancha cubierta con gelatina que
recibe impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamente por encima de esta
plancha una cinta de cambiantes imagenes, sonidos y movimientos. Caen
paquetes al suelo; los autobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno
pulmoén de una banda de musica se transforma en un delgado hilillo de
sonido. Los autobuses, los camiones, los automoviles y las carretillas pasan
confusamente mezclados, como fragmentos de un rompecabezas; se levanta
un brazo blanco; el rompecabezas se hace mas denso, se coagula, se
detiene; el blanco brazo se hunde, y de nuevo se aleja el torrente,
manchado, retorcido, mezclado, en perpetua prisa y desorden. El
rompecabezas jamas llega a quedar ordenado, por mucho que lo
contemplemos.

En las orillas de este rio de tambaleantes ruedas, nuestros modernos
aristocratas han levantado palacios, de la misma manera que en los viejos



tiempos los duques de Somerset y de Northumberland, los condes de Dorset
y de Salisbury alzaron en los bordes del Strand sus sefioriales mansiones.
Los distintos edificios de las grandes empresas son testimonio del empuje,
la iniciativa y la audacia de sus fundadores, de la misma manera que las
grandes casas de Cavendish y Percy dan testimonio de estas mismas
cualidades en lejanos tiempos. En realidad, los grandes sefiores de Oxford
Street son tan magnanimos como cualquiera de los duques y condes que
lanzaban pufiados de oro o daban hogazas a los pobres en la puerta de sus
mansiones. La unica diferencia estriba en que la generosidad de los
primeros toma una forma diferente. Toma la forma de la excitacion, la
exhibicion, la diversion, la forma de escaparates iluminados de noche, de
banderas ondeando durante el dia. Y nos dan gratis las tltimas noticias. La
musica escapa libremente por las ventanas de los comedores en que
celebran sus banquetes. Con solo gastar una libra, once chelines y tres
peniques, se puede gozar del cobijo que estas altas y amplias mansiones
ofrecen, del suave mont6n de alfombras, de los lujosos ascensores, del
esplendor de las telas, las alfombras y la plata. Percy y Cavendish no podian
dar mas. Estos regalos se hacen con una finalidad, a saber, sacarnos del
bolsillo, con la menor dificultad posible, unas monedas. Pero los Percy y los
Cavendish tampoco ejercian su generosidad sin albergar esperanzas de
recompensa, fuera la dedicatoria de un poeta, fuera el voto de un
campesino. Y tanto los viejos sefiores como los nuevos aumentaron
considerablemente el adorno y la diversion de la vida humana.

Sin embargo, no cabe negar que estos palacios de Oxford Street son
cobijos un tanto endebles, que quiza sean antes patios que lugares en los
que permanecer. Se tiene clara conciencia de que se camina sobre planchas
de madera sostenidas por varillas metalicas, y de que el muro que da al
exterior, a pesar de su espectacular decoracion pétrea, tiene tan solo el
espesor suficiente para resistir la fuerza del viento. Un vigoroso golpe
propinado con el paraguas puede causar irreparables dafios a la
construccion. Muchas seran las casitas campesinas construidas para
vivienda de un granjero o de un molinero, en los tiempos en que la reina
Isabel se sentaba en el trono, que seguiran en pie cuando estos palacios se
derrumben, convertidos en polvo. Los muros de las viejas casas



campesinas, con sus traviesas de roble y sus hiladas de honrados ladrillos
concienzudamente unidos con cemento, siguen ofreciendo recia resistencia
a los taladros que intentan incorporarles la moderna bendicion de la
electricidad. Pero puede muy bien ocurrir que cualquier dia veamos como
Oxford Street desaparece bajo los golpes del pico de un obrero situado en
precario equilibrio en un polvoriento punto elevado, dedicado a derribar
muros y fachadas con tanta facilidad como si fueran de carton y azucar.

Y, una vez mas, los moralistas sefialan con el dedo del menosprecio. Si,
ya que, segun dicen, esa endeblez, esa piedra con calidad de papel, esos
ladrillos que se desintegran en polvo, demuestran la ligereza, la ostentacion,
la prisa y la irresponsabilidad de nuestros tiempos. Pero quiza su
menosprecio sea tan erroneo cual quedaria demostrado que lo es el nuestro,
al oir la contestacion que daria el lirio cuando le preguntaramos si debe ser
fundido en bronce, o la que diria la margarita si le preguntaramos si debe
tener pétalos de imperecedero esmalte. El encanto del Londres moderno
consiste en que no ha sido construido para durar, ha sido construido para
pasar. Su vidriosa calidad, su transparencia, sus altas olas de yeso coloreado
dan un placer y alcanzan unos resultados que son diferentes de aquel placer
y aquellos resultados que deseaban y perseguian los antiguos constructores
y sus clientes, la nobleza de Inglaterra. Su orgullo les exigia la ilusion de la
permanencia. Nuestro orgullo, al contrario, parece complacerse en
demostrar que somos capaces de lograr que las piedras y los ladrillos sean
tan transitorios como nuestros deseos. NoO construimos para nuestros
descendientes, que quiza vivan en las nubes o bajo tierra, sino para nosotros
y para nuestras necesidades. Derribamos y construimos de nuevo tal como
esperamos ser derribados y ser de nuevo construidos. Este es un impulso
que favorece la creacion y la fertilidad. Se incita al descubrimiento y se
pone la invencién alerta.

Los palacios de Oxford Street hacen caso omiso de aquello que tan
bueno parecia a los griegos, a los isabelinos, a los aristocratas del siglo
XVIII. Actualmente impera el avasallador convencimiento de que, si no se
formula una arquitectura que exhiba con toda claridad el neceser, el vestido
de Paris, las medias baratas y la jarra de sales para el bafio, tanto los
palacios de los modernos magnates, sus mansiones y sus automoviles, como



las casitas en Croydon y Surbiton en las que viven sus dependientes -
quienes no viven mal, a fin de cuentas, con su graméfono y su radio, y su
dinero para ir al cine-, se desmoronaran. De ahi que adelgacen
increiblemente las piedras, que amontonen en loca y prieta confusion los
estilos de Grecia, Egipto, Italia y América, y que intenten audazmente
conseguir un ambiente de abundancia, de opulencia, en su intento de
persuadir a las multitudes de que en semejantes lugares la belleza constante,
siempre lozana, siempre nueva, muy barata y al alcance de todos, brota
burbujeante, todos los dias de la semana, de un inagotable manantial.
Oxford Street tiene horror a la simple idea de la edad, de la solidez, de durar
siempre.

En consecuencia, si el moralista desea dar su paseo vespertino por esta
calle determinada, debe afinar su oido a fin de que perciba ciertas raras e
incongruentes voces. Superando la barahunda de camiones y autobuses,
podemos oir esas voces a gritos. Bien sabe Dios, dice el hombre que vende
galapagos, que me duelen los brazos, que mis posibilidades de vender
galapagos son pocas, jpero hay que tener valor! Quiza aparezca un
comprador, de ello depende hoy que pueda dormir en una cama, debo seguir
adelante, mientras la policia lo permita, vendiendo galapagos en mi carrito,
desde el alba al ocaso. Ciertamente, dice el gran comerciante, no tengo la
intencion de educar a las masas, a fin de que tengan una mas alta
sensibilidad estética. Dedico todo mi ingenio a determinar la manera en que
puedo exhibir mis mercancias con el minimo coste y la maxima eficacia. A
este fin, quiza poner verdes dragones en lo alto de columnas corintias sea
una buena idea. Probémoslo. Reconozco, dice la mujer de la clase media,
que miro mucho y me paro y demoro, y busco lo barato y regateo, y que
paso horas y horas manoseando el contenido de los cestos donde se venden
restos. Ya sé que mis ojos brillan desagradablemente, y que agarro y sopeso
con repulsiva codicia. Pero mi marido es un empleado de poca monta, y
solo cuento con quince libras al afio para vestirme, por eso voy a estos
palacios, para pasar un rato mirando y hacer lo preciso para ir tan bien
vestida, si puedo, como mis vecinas. Soy ladrona, dice una mujer de esa
clase, y, ademas, mujer de vida facil. Me consta que hace falta mucho valor
para apoderarse de un bolso puesto sobre un mostrador, en el momento en



que la clienta duefa del bolso esta distraida. Y bien puede ser que el bolso
solo contenga unas gafas y un billete de autobus ya usado. Por esto voy a
esos sitios.

Son miles las voces como estas que gritan en Oxford Street. Todas
tensas, todas reales, todas provocadas en quienes hablan por la presiéon de
ganarse la vida, de encontrar una cama, de mantenerse a flote en el alto,
indiferente e implacable oleaje de la calle. Incluso el moralista, quien cabe
suponer, dado que puede dedicar una tarde a sofar, que tiene dinero en el
banco, incluso el moralista debe permitir que esa calle de relumbron,
bulliciosa y vulgar, nos recuerde que la vida es lucha, que toda edificacion
es perecedera, que toda exhibicion es vanidad. De todo lo cual cabe
concluir... No, hasta que un avispado tendero no tenga la idea y abra celdas
para pensadores solitarios, celdas forradas de terciopelo verde, con
luciérnagas artificiales y unas cuantas mariposas auténticas, que induzcan al
pensamiento y a la reflexion, es inutil intentar llegar a conclusiones en
Oxford Street.
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AFORTUNADAMENTE, Londres comienza a llenarse de casas de
grandes hombres compradas por el Estado e integramente conservadas, con



las sillas en que los grandes hombres se sentaron, las tazas en las que
bebieron, con sus paraguas y sus comodas. Y no es ociosa curiosidad lo que
nos induce a visitar la casa de Dickens, la de Johnson, la de Carlyle, la de
Keats. Por sus casas conocemos a estos hombres, y parece un hecho cierto
que los escritores imprimen su personalidad en sus posesiones con mas
fuerza que otros hombres. Quiza carezcan de todo sentido estético, pero
causan la impresion de poseer un don mas insolito y mas interesante, a
saber, la facultad de alojarse adecuadamente, el don de crear la mesa, la
silla, la cortina, la alfombra a su propia imagen.

Fijémonos en los Carlyle, por ejemplo. La estancia, durante una hora, en
la casa nimero cinco de Cheyne Row nos revelara mas acerca de ellos y de
su vida de lo que jamas podamos llegar a saber mediante sus biografias.
Metamonos en la cocina. Alli, en dos segundos, nos enteramos de un hecho
que no llamo la atencién de Froude, y que, sin embargo, es de incalculable
importancia: no tenian agua corriente. Cada gota de agua que los Carlyle
usaban -y eran escoceses, fanaticos de la limpieza- tenia que ser extraida,
mediante una bomba de mano, del pozo situado en la cocina. En la
actualidad se conserva todavia este pozo, la bomba manual y el receptaculo
de piedra en el que el agua iba a caer. Y alli esta también el ancho y viejo
fogon, con su excesivo consumo, en el que era preciso poner a hervir todos
los recipientes, si se queria tomar un bafio caliente. Y tampoco falta la
resquebrajada bafiera de hojalata amarillenta, muy profunda y estrecha, que
era preciso llenar con los cubos de agua caliente que la criada extraia
manualmente del pozo y luego calentaba, y subia después a lo largo de tres
tramos de peldafios, desde la planta baja.

Esta alta y vieja casa sin agua, sin luz eléctrica, sin calefaccion de gas,
repleta de libros, con el aire denso de humo de carbon, con grandes camas y
con aparadores de caoba, en la que vivieron dos de las personas mas
nerviosas y exigentes de su tiempo afio tras afio durante décadas, estaba
atendida por una sola y desdichada doméstica. Durante todo el periodo
intermedio de la época victoriana, esta casa forzosamente tuvo que ser un
campo de batalla en el que todos los dias, verano e invierno, ama y criada
lucharon contra el polvo y el frio, en busca de la limpieza y del calor. La
escalera, de madera labrada, ancha y digna, parece tener los peldafios



desgastados por los pies de ajetreadas mujeres transportando cubos de agua.
Las altas estancias con paneles de madera parecen vibrar con el eco del
sonido de la bomba manual y el siseo del fregar. La voz de esta casa, y cada
casa tiene su voz, es la voz de sacar agua del pozo y de fregotear, del toser y
del gemir. Arriba, en el atico, bajo una claraboya, Carlyle gemia, luchaba
con la historia, sentado en un sillén de crin, mientras un amarillento chorro
de luz londinense incidia en sus papeles, y la musiquilla de un burdo
organillo y los roncos gritos de los vendedores ambulantes traspasaban los
muros de la casa, cuyo doble grosor deformaba los sonidos pero en modo
alguno impedia su paso. Y la temporada de la casa, ya que cada casa tiene
su temporada, parece que era siempre el mes de febrero, cuando el frio y las
nieblas invaden las calles, y las luces llamean rojizas, y el sonido de las
ruedas traqueteantes se eleva bruscamente y se apaga a lo lejos. Febrero tras
febrero, la sefiora Carlyle yacia tosiendo en la gran cama con cortinas de
color castafio oscuro en la que habia nacido, y, mientras tosia, la asaltaban
los muchos problemas de su incesante batalla contra la suciedad y contra el
frio. Si, era preciso tapizar de nuevo el sofa de crin, era preciso limpiar el
papel de las paredes de la sala de estar, con sus dibujos menudos y oscuros,
el amarillento barniz de los paneles de madera se cuarteaba y se desprendia.
Todo tenia que coserlo, limpiarlo y fregarlo con sus propias manos. ;Y
habia o no habia exterminado el carcoma que se reproducia incesantemente
en las viejas maderas? De esta manera transcurrian las largas vigilias de las
noches de insomnio, y, entonces, la sefiora Carlyle oia rebullir a su marido,
arriba, y la sefiora se preguntaba si Helen se habria ya levantado, si habria
encendido el fuego y calentado el agua para que el sefior Carlyle se afeitara.
Habia amanecido otro dia, y el bombeo y el fregoteo debian comenzar de
nuevo.

Por esto, la casa nimero cinco de Cheyne Row no es tanto una vivienda
cuanto un campo de batalla, el escenario de trabajos, esfuerzos y una
perpetua lucha. Pocos son los trofeos de vida, de sus placeres y sus lujos,
que hayan quedado para decirnos que la batalla merecia el esfuerzo puesto
en ella. Las reliquias de la sala de estar y del estudio son como las reliquias
recogidas en otros campos de batalla. Aqui hay un paquete de viejas
plumillas de acero, una pipa de arcilla rota, un soporte de mangos de pluma



cual el que suelen utilizar los colegiales, unas cuantas tazas, muy
desportilladas, de porcelana blanca con adornos dorados, un sofa de crin y
una bafiera amarilla, de hojalata. Aqui hay también el vaciado en yeso de
las flacas y fatigadas manos que en este lugar trabajaron, y la mascarilla de
la torturada, asolada, cara de Carlyle, sacada cuando yacia aqui sin vida. Ni
siquiera el jardin, situado en la parte trasera de la casa, parece un lugar de
descanso y recreo, sino, antes bien, otro campo de batalla, aunque mas
pequeiio, en el que destaca una lapida debajo de la cual hay un perro
enterrado. Desde luego, gracias al bombeo y al fregoteo se consiguieron
dias de triunfo, veladas de paz y esplendor. Tal como vemos en el cuadro, la
sefiora Carlyle, vestida de bellas sedas, se sentaba en un sillon junto al
alegre fuego del hogar, rodeada de solidez y decencia. Pero a cuan alto
precio lo pagaba. Tiene las mejillas hundidas, y la amargura y el
sufrimiento se mezclan en la expresion entre tierna y torturada de sus ojos.
Estos son los efectos de la bomba del pozo y de la bafiera amarilla de
hojalata, tres tramos de escaleras mas arriba. Los dos, marido y mujer,
tenian talento, se amaban, pero ;qué puede el amor contra el carcoma, las
bafieras de hojalata y las bombas manuales en la planta baja?

Es imposible no creer que se hubieran evitado la mitad de sus peleas y
que sus vidas hubieran sido en gran medida dulcificadas, si la casa nimero
cinco de Cheyne Row hubiera tenido, tal como los agentes de la propiedad
inmobiliaria dicen, bafio, con agua caliente y fria, calefaccion de gas en los
dormitorios, todas las modernas comodidades y servicios sanitarios
interiores. Pero, cuando cruzamos el viejo vestibulo hacia la salida,
pensamos que Carlyle con instalacion de agua caliente no hubiera sido
Carlyle. Y que la sefiora Carlyle sin tener que matar bichitos hubiera sido
una mujer diferente de la que conocemos.

Toda una época parece mediar entre la casa de Chelsea en la que los
Carlyle vivieron y la casa de Hampstead que fue compartida por Keats y
Brown y los Brawne. Si cada casa tiene su voz y cada lugar su estacion, es
preciso concluir que en Hampstead siempre es primavera, de la misma
manera que en Cheyne Row siempre es febrero. Y también es cierto que, en
méritos de algun milagro, Hampstead nunca ha sido un suburbio o una
antigiiedad enquistada en el mundo moderno, sino un barrio dotado de



peculiares caracteristicas propias. No es un lugar en el que ganar dinero, ni
tampoco un lugar al que se vaya cuando se quiere gastar dinero. Lleva
impresos todos los signos del vivir discretamente retirado. Sus casas son
como limpias cajas, cual las que se ven ante el mar en Brighton, con
tribunas salientes, balcones, y tumbonas en las galerias exteriores. Por su
estilo e intencion parece que estas casas hayan sido ideadas para personas
de modestos ingresos, con tiempo libre, que busquen descanso y recreo. Los
colores dominantes son palidos azules y rosados, que parecen armonizar
con el mar azul y la arena blanca; sin embargo, hay en el estilo una
urbanidad que proclama la cercania de una gran ciudad. Incluso en el siglo
XX esta serenidad sigue imperando en Hampstead. Sus ventanas siguen
dando a valles, arboles y lagunas, a perros que ladran, a parejas que pasean
alegremente cogidas del brazo y se detienen ahi, en lo alto de la colina, para
contemplar las distantes ctpulas y agujas de Londres, tal como alegremente
paseaban y se detenian a mirar, en tiempos de Keats. Si, ya que Keats vivia
al final de la calle, en una blanca casita rodeada de una empalizada. Casi
nada ha cambiado desde entonces. Pero, en el momento en que entramos en
la casa donde Keats vivio, tenemos la impresion de que una lugubre sombra
se proyecta en el jardin. Un arbol se ha inclinado tanto que ha sido preciso
ponerle un soporte. Las mdviles ramas proyectan sus sombras balanceantes
sobre las blancas y lisas paredes de la casa. Aqui, dando alegria y serenidad
al vecindario, cantaba el ruisefior. Aqui, mas que en ninguna otra parte,
habitaban la fiebre y la angustia, y paseaban por este pequefio espacio verde
oprimidas por la sensacion de la muerte mas y mas cercana, de la brevedad
de la vida, y de la pasion de amor y sus desdichas.

Sin embargo, si alguna huella dej6 Keats en esta casa, no es una huella
de fiebre, sino de una claridad y una dignidad nacidas del orden y del
dominio sobre si mismo. Los cuartos son pequefios y de armoniosas
proporciones. En la planta baja, las alargadas ventanas son tan grandes que
causan la impresion de que la mitad del muro esté hecha de luz. Junto a la
ventana hay dos sillas juntas, de manera que se tiene la impresion de que
alguien hubiera estado alli leyendo y hubiera salido por un momento. La
figura del lector forzosamente tuvo que estar manchada por el sol y por las
sombras, al compas del movimiento de las ramas agitadas por la brisa. Los



pajaros seguramente anduvieron a saltos junto a los pies del lector. Salvo
estas dos sillas, no hay nada mas en el cuarto, porque poco era lo que Keats
poseia. Quedaba reducido a unos cuantos muebles, pocos, y, a su decir, no
mas de ciento cincuenta libros. Y quiza se deba a la vaciedad de estas
estancias primordialmente amuebladas con luz y sombras, antes que con
sillas y mesas, que no se piense en personas, aqui, en este lugar donde
tantas personas vivieron. La imaginacion no evoca escenas. Uno no piensa
que aqui forzosamente se comié y se bebio, que forzosamente entro y sali6
gente, que esta gente dejo maletas y paquetes en el suelo, que a la fuerza
hubo gente que fregé y limpié y luch6 contra el polvo y el desorden, y
subio agua desde la planta baja a los dormitorios. Todos los rumores de la
vida han quedado silenciados. La voz de la casa es la voz de las hojas
agitadas por el viento, de las ramas estremecidas en el jardin. Aqui solo
vive una presencia, la de Keats. E incluso Keats, a pesar de que su retrato
esta en todas las paredes, parece llegar silenciosamente, sobre anchos
chorros de luz, sin cuerpo y sin huellas. Se sentaba aqui, en esa silla, y
escuchaba inmovil, y miraba sin alterarse, y volvia la pagina despacio,
aunque muy poco tiempo de vida le quedaba.

Hay una heroica serenidad en esta casa, a pesar de las mascarillas
mortuorias, de las quebradizas y amarillas coronas de flores, y de otras
macabras reliquias que nos recuerdan que Keats muri6 joven, desconocido
y en el exilio. La vida sigue, mas alla de la ventana. Mas alla de esta calma,
de ese murmullo de hojas, se oye el lejano sonido de ruedas, los ladridos de
los perros que van a buscar y devuelven los palos arrojados a la laguna. La
vida sigue, mas alla de la empalizada. Cuando cerramos la puerta, dejando
atras el césped y el arbol en que cantaba el ruisefior, vemos, como es de
rigor, al carnicero que, con una camioneta roja, entrega la carne en la casa
contigua. Si cruzamos la calle, teniendo buen cuidado de que un
automovilista temerario no se nos lleve por delante, ya que los automoviles
circulan muy deprisa en estas anchas calles, nos encontraremos en lo alto de
la colina, y mas alla veremos todo Londres extendiéndose abajo, ante
nosotros. Es un panorama siempre fascinante, a todas horas y en todas las
estaciones del ano. Se ve Londres como un todo, un Londres atestado,
compacto y con costillares, con sus cdipulas dominantes, sus catedrales



guardianas, sus chimeneas y sus agujas, sus gruas y sus depositos de gas, y
con el humo perpetuo que no hay primavera ni otofio que despeje. Londres
ha estado aqui desde tiempos inmemoriales, hiriendo esa porcién de tierra
mas y mas profundamente, haciéndola mas y mas incomoda, mas
apretujada y tumultuosa, marcandola para siempre con una cicatriz
indeleble. Ahi yace Londres formando capas, formando estratos, ciudad
erizada que exhala bocanadas de humo que siempre quedan enzarzadas en
sus alturas. Y, sin embargo, desde Parliament Hill también se puede ver el
campo. Mas alla hay colinas en cuyos bosques cantan los pajaros, y en los
que algun conejo o algun armifio se detienen, en absoluto silencio, con una
pata levantada, para escuchar atentamente murmullos por entre las hojas.
Para contemplar Londres desde esta colina, acudieron aqui Keats y
Coleridge y Shakespeare quiza. Y aqui, en este preciso instante, el
muchacho de siempre esta sentado en un banco de hierro, abrazando a la
muchacha de siempre.
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Es un lugar comun -pero no podemos evitar repetirlo- decir que Saint Paul
domina Londres. Vista desde lejos, la catedral parece hincharse como una
burbuja gris. Al acercarnos, se cierne sobre nosotros, gigantesca y
amenazadora. Pero de repente se desvanece. Y, detras de Saint Paul, debajo
de Saint Paul, alrededor de Saint Paul, cuando no podemos ver Saint Paul,
jcuanto se encoge Londres! Otrora, hubo universidades, plazas
rectangulares y patios, y monasterios con lagos y peces, y claustros, y
corderos pastando en prados verdes, y posadas en las que grandes poetas
estiraban sentados las piernas y hablaban cuanto querian. Ahora este
espacio se ha encogido. Los campos, los lagos con peces, los claustros, han
desaparecido. Incluso los hombres y las mujeres se han encogido y se han
transformado en multitudinarios y leves, en vez de ser individuales y recios.
Alli donde Shakespeare y Jonson en otros tiempos se enfrentaron y se
dijeron cuanto quisieron, un millén de sefiores Smith y de sefioritas Brown
andan presurosos y ajetreados, saltan del autobus, se sumen en el metro.
Causan la impresion de ser demasiados, demasiado pequefios, demasiado
parecidos entre si, para tener cada cual su nombre, su caracter, su propia
vida separada.

Si dejamos la calle y entramos en una iglesia ciudadana, reparamos en
el espacio de que disfrutan los muertos en comparacién con aquel del que
disfrutan en nuestros dias los vivos. En el afo 1737, murié6 un hombre
llamado Howard, y fue enterrado en Saint Mary-le-Bow. La lista de sus
virtudes ocupa una pared entera. «Gozo de la bendicion de una mente
inteligente y recia, que brill6 conspicuamente en el habitual ejercicio de
grandes y divinas virtudes... En una edad de disipacién, fue siempre
inviolablemente fiel a la justicia, la sinceridad y la verdad.» Este hombre
ocupa un espacio que podria servir casi para instalar una oficina cuyo
alquiler ascenderia a un buen montén de libras esterlinas. En nuestros
tiempos, cualquier hombre igualmente oscuro tendria una porcion de piedra
blanca, de tamafio reglamentario, entre miles de porciones iguales, y no se
daria constancia de sus grandes y divinas virtudes. En Saint Mary-le-Bow
también se pide a la posteridad que se detenga y se alegre pues la sefiora
Mary Lloyd «termind una ejemplar e inmaculada vida», sin sufrir y, desde
luego, sin recuperar el conocimiento, a la edad de setenta y nueve afios.



Deteneos, reflexionad, vigilad vuestras costumbres, es lo que estas
viejas lapidas nos aconsejan, y aquello a que nos exhortan. Uno sale de la
iglesia maravillado de los espaciosos dias en que ciudadanos desconocidos
podian ocupar tanto espacio con sus huesos, y pedir con tal seguridad tanta
atencion a sus virtudes, mientras nosotros andamos entrechocando los unos
con los otros, esquivandonos y hurtandonos los unos y los otros, en la calle,
doblando esquinas cefiidamente, y dejandonos atropellar con toda facilidad
por los automoviles. El simple proceso de mantenernos vivos exige todas
nuestras energias. Ibamos a decir que no tenemos tiempo para pensar en la
vida y en la muerte, cuando de repente nos topamos con los inmensos
muros de Saint Paul. Aqui esta otra vez, cerniéndose sobre nosotros, como
una montafla, inmensa, mas gris, mas fria y mas silenciosa que antes. Y, en
el mismo instante en que entramos, experimentamos esa sensacion de pausa
y de expansion, de liberacién de las prisas y de los esfuerzos, que Saint
Paul, mas que cualquier otro edificio del mundo, tiene el poder de infundir.

En parte, el esplendor de Saint Paul radica simplemente en su gran
volumen, en su incolora serenidad. Tanto la mente como el cuerpo parecen
ensancharse en este recinto, parecen ampliarse bajo su gran techumbre,
donde la luz no es del sol ni de las lamparas, sino un ambiguo elemento
situado entre una y otra. Una ventana arroja hacia abajo un ancho chorro
verde, otra cubre las losas de un fresco y palido color purptreo. Hay
espacio suficiente para que cada amplia franja de luz caiga con suavidad.
Muy grande, muy cuadrada, sonando a hueco, con ecos de perpetuos pasos
lentos y de amplias sonoridades, la catedral es sumamente augusta, pero en
modo alguno misteriosa. Entre las columnas se amontonan las tumbas como
mayestaticas camas. Aqui esta la digna estancia de reposo a la que los
grandes estadistas y hombres de accion se retiran, ataviados con todo el
esplendor de sus ropajes, para aceptar las gracias y el aplauso de sus
conciudadanos. Todavia lucen sus estrellas y sus jarreteras, sus emblemas
de pompa civica y de militar orgullo. Sus tumbas son limpias y bellas. No
se ha permitido que el herrumbre o la suciedad las manchen. Incluso Nelson
causa la impresion de sentirse bastante comodo. Y la contorsionada y
atormentada figura de John Donne, envuelta en los pliegues marméreos de
sus graves ropas, da la sensacion de haber salido ayer del taller del



marmolista. Pero ha estado aqui, en su tormento, durante trescientos afios, y
ha sufrido incélume las llamas del incendio de Londres. Se ha prohibido
aqui la entrada de la muerte, y de la corrupcién de la muerte. Aqui se
guarda celosamente la virtud civica y la civica grandeza. Cierto es que
sobre una pesada puerta labrada una leyenda dice que a través de la muerte
pasamos a nuestra gozosa resurreccion. Pero las pesadas hojas de la puerta
no sugieren que se abran a campos de amaranto y flores de fabula, donde
suenan arpas y coros celestiales, sino que dan paso a escalinatas de marmol
que conducen a solemnes camaras de consejos y espléndidas salas, con
estandartes, donde suenan altas las trompetas. El esfuerzo, el sufrimiento y
el éxtasis no tienen cabida en este majestuoso edificio.

Dificilmente puede verse un contraste mayor que el que se da entre
Saint Paul y la abadia de Westminster. Lejos de espaciosa y serena, la
abadia es estrecha y puntiaguda, usada, inquieta y animada. Se tiene la
sensacion de haber abandonado la democratica barahtinda variopinta de la
calle y haber entrado en una brillante asamblea, en una selecta sociedad de
hombres y mujeres dotados de la mas alta distincion. Los presentes parecen
hallarse en pleno cénclave. Gladstone se adelanta y, luego, Disraeli. En
todos los rincones, en todos los muros, hay alguien que se inclina o
escucha, o se adelanta como si se dispusiera a hablar. Los que se encuentran
recostados parecen yacer atentamente, como si se dispusieran a
incorporarse al instante siguiente. Sus manos sostienen nerviosas los cetros,
sus labios estan prietamente cerrados en pasajero silencio, sus parpados
levemente cerrados para meditar durante un instante. Estos muertos, si es
que muertos son, han vivido con toda plenitud. Tienen cara marchita, nariz
afilada, mejillas hundidas. Incluso la piedra de las viejas columnas parece
frotada y desgastada por la intensidad de la vida que las ha rozado durante
siglos. Las voces y el 6rgano vibran agudos entre las intrincadas formas del
techo. Los delicados abanicos de piedra que se despliegan para formar la
techumbre parecen desnudas ramas, despojadas de todas sus hojas y prestas
a ser sacudidas por un vendaval de invierno. Pero su austeridad esta
bellamente suavizada. En todo momento, las luces y las sombras cambian y
contrastan. Pasan el azul, el dorado y el violeta, y tifien, se intensifican y



palidecen. La piedra gris, a pesar de su antigiiedad, cambia como un ser
vivo, bajo las incesantes oleadas de la luz cambiante.

Por esto, la abadia no es un lugar de muerte y reposo, no es la estancia
de descanso en que los virtuosos yacen de cuerpo presente para recibir las
recompensas merecidas por la virtud. ;Es que realmente estos muertos han
llegado a donde estan en méritos de sus virtudes? A menudo, han sido
violentos, han sido brutales. A menudo, solo la grandeza de su cuna les ha
elevado. La abadia esta llena de reyes y de reinas, de duques y principes. La
luz incide en coronas de oro, y todavia quedan rastros de oro en los pliegues
de los ropajes de ceremonia. El rojo y el amarillo lucen atin en escudos
nobiliarios, en leones y unicornios. Pero la abadia también esta llena de otra
realeza, que es incluso, quiza, mas poderosa. En ella se encuentran los
poetas muertos, todavia pensativos, todavia mesurando, todavia
interrogandose sobre el significado de la vida. Riendo, Gay dice: «La vida
es una chanza, y todo asi lo indica. Lo pensé otrora, y ahora me consta».
Chaucer, Spenser, Dryden y todos los demas parecen todavia escuchar con
todas sus facultades alerta, mientras el afeitado clérigo, con su ropaje
atildado, rojo y blanco, entona por millonésima vez los mandamientos de la
Biblia. Su voz suena madura, autoritaria, en todo el edificio, como si no
fuera irreverente que uno haya llegado tal vez a suponer que Gladstone y
Disraeli se disponen a someter la propuesta recién expuesta -que los hijos
deben honrar a sus padres- a votacion. En esta brillante asamblea, cada uno
de los que la componen tienen ideas y voluntad propias. Agudas voces
traspasan la abadia. Ademanes enfaticos y actitudes personales quiebran en
ella la paz. No hay ni una sola pulgada de sus muros que no hable, proclame
e ilustre. Reyes y reinas, poetas y hombres de Estado siguen interpretando
sus papeles, y no se les permite que se transformen silenciosamente en
polvo. Todavia en animado debate se elevan sobre el oleaje intitil de la vida
humana corriente y lo hacen con los pufios crispados y los labios abiertos,
con un orbe en una mano y un cetro en la otra, como si les hubiéramos
obligado a alzarse en nuestra representacion y dar testimonio de que la
naturaleza humana puede de vez en cuando elevarse por encima de los
murmullos del democratico desorden de las presurosas calles. Detenidos,
traspuestos, alli estan, sufriendo una esplendente crucifixién.



¢Adonde se puede ir, en Londres, para hallar la tranquilidad, a saber de
cierto que los muertos duermen en paz? A fin de cuentas, Londres es una
ciudad de tumbas. Pero también es una ciudad que se halla en medio del
presuroso discurrir del caudal de la vida humana. Incluso Saint Clement
Dane, esa venerable antigualla situada en medio del torrente del Strand, ha
quedado sin aquellos apacibles elementos, los sauces llorones y el verde
prado, a que incluso la mas humilde iglesia rural tiene derecho. Hace ya
tiempo que los autobuses y los camiones la han despojado de ellos. Saint
Clement Dane se alza como una isla, a la que solo la mas estrecha franja de
pavimento que quepa imaginar separa del mar. Ademas, Saint Clement
Dane tiene que cumplir sus deberes para con los vivos. Como es natural,
Saint Clement Dane participa vociferante, estridentemente, con casi
frenética alegria, aunque con voz ronca, como si la herrumbre de los siglos
hubiera entorpecido su lengua, en la felicidad de dos seres mortales. Se
celebra una boda. Saint Clement Dane da la bienvenida, a lo largo del
Strand, al novio con chaqué y pantalones grises, a las damas de honor de la
novia, virginalmente ataviadas de blanco, y por fin a la novia, cuyo coche se
detiene ante la puerta. Y la novia baja ondulante y como un destello de
blanca elegancia, pasa a la penumbra interior para aceptar el yugo
matrimonial, con el acompafiamiento del rugido de los autobuses, mientras
fuera las palomas alarmadas vuelan en circulo, y la estatua de Gladstone
queda atestada, como las gaviotas puedan atestar una roca, de entusiastas
turistas que mueven la cabeza y gesticulan.

Los tnicos lugares tranquilos que hay en toda la ciudad quiza sean esos
viejos cementerios transformados en jardines o pequefios parques infantiles.
Las lapidas ya no sirven para sefialar tumbas, sino que su blancura se alinea
junto a las paredes. Aqui y alla, una hermosa escultura funeraria cumple la
funcion de ornamento del jardin. Las flores alegran el césped, y bajo las
copas de los arboles hay bancos para que en ellos se sienten las madres y las
nifieras, mientras los nifios hacen rodar aros y juegan a la rayuela, sin
riesgos. Aqui, uno se puede sentar y leer Pamela de cabo a rabo. Aqui, uno
puede dormitar durante los primeros dias de primavera o los ultimos del
otoflo, sin sentir con excesiva fuerza los impulsos de la juventud o la
tristeza de la vejez. Si, por cuanto aqui los muertos duermen en paz, nada



demuestran, de nada dan testimonio, nada reclaman, como no sea que
gocemos de la paz que sus viejos huesos nos proporcionan. Sin ofrecer
resistencia, han renunciado a sus humanos derechos a destacar nombres o
peculiares virtudes. Pero no tienen motivos de queja. Cuando el jardinero
planta los bulbos o siembra la hierba, vuelven a florecer y cubren la tierra
de hierba verde y flexible. Aqui, las madres y las nifieras parlotean, los
nifios juegan, y el viejo mendigo, después de consumir el almuerzo que
lleva en una bolsa de papel, arroja migas a los gorriones. Estos cementerios-
jardin son los mas apacibles refugios de Londres, y sus muertos son los mas
silenciosos.
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T
: elistades Ia Camara de los Comuness»




Fuera de la Camara de los Comunes se alzan estatuas de grandes hombres
de Estado, negras, pulidas y relucientes como morsas recién salidas del
agua. Y dentro de la casa, en esas salas con ecos y corrientes de aire, donde
siempre hay gente que va y viene, que toma las verdes cartulinas que la
policia le entrega, que formula preguntas, que mira, que aborda a miembros
del Parlamento, que va siguiendo apelotonada los pasos de los maestros de
escuela, que afirma con la cabeza, que rie y comunica mensajes, que pasa
presurosa por puertas de vaivén, con papeles y carteras en la mano, asi
como otros simbolos de actividad y prisas, también hay estatuas, estatuas de
Gladstone, Granville, lord John Russell, estatuas blancas que miran con
ojos blancos las viejas escenas de agitacion y ajetreo en las que, no hace
tanto tiempo, también ellos participaron.

Aqui no hay nada venerable y desgastado por el paso del tiempo, ni
melodico, ni ceremonioso. Una ronca voz grita «jEl speaker!», anunciando
asi el inicio del avance de un sencillo y democratico desfile, cuya tnica
pompa es la maza, la peluca y la toga del speaker, y los dorados galones de
los ujieres. La voz ronca vuelve a gritar «jDescubranse los ajenos!», y en
ese momento algunas manos levantan obedientemente en el aire unos
vulgares sombreros de fieltro, mientras los ujieres doblan la cintura en una
reverencia. Y eso es todo. Y, sin embargo, la voz que grita, la negra toga, el
sonido de los pasos sobre la piedra, la maza y los vulgares sombreros de
fieltro consiguen sugerir, mejor que la escarlata y las trompetas, que los
representantes de los Comunes toman asiento en su propia Camara para
entregarse a la tarea de gobernar el pais. Aun cuando nuestra historia sea un
tanto vaga al respecto, tenemos la sensacién de que nosotros, las gentes
comunes, conquistamos aquel derecho hace ya siglos, y lo hemos
conservado desde entonces, y la maza es nuestra maza, y el speaker es
nuestro speaker, y no necesitamos trompetas, ni oro, ni escarlata, para
acompafar a nuestro representante en el momento de entrar en nuestra
Céamara de los Comunes.

Ciertamente nuestra Casa de los Comunes, vista por dentro, no es en
manera alguna de aspecto noble o mayestatico, y ni siquiera tiene gran
dignidad. Es tan reluciente y fea como cualquier otro edificio publico de
tamafio moderado. El roble, desde luego, esta veteado de amarillo. Las



ventanas, desde luego, muestran pinturas de feos escudos nobiliarios. El
suelo, desde luego, esta cubierto por tiras de estera roja. Los bancos, desde
luego, estan forrados de duradero cuero. Uno puede mirar lo que quiera, y
siempre dira «desde luego». Es una asamblea desalifiada y carente de
formalismos. Se tiene la impresién de que constantemente caigan al suelo
hojas de papel blanco. Los asistentes murmuran, se cruzan palabras y se
gastan bromas por encima del hombro. Las puertas de vaivén se abren y se
cierran constantemente. Incluso la isla central, isla de mando y de dignidad,
en la que el speaker se sienta bajo dosel, es lugar de observacion, utilizado
por poco ceremoniosos miembros de la Camara que tranquilamente echan
una ojeada a lo que esta pasando. Los hay que apoyan las piernas en el
borde de la mesa sobre la que reposa la maza, y los secretos que guardan
dos cajones con guarniciones de cobre situados a uno y otro lado de esta
mesa no quedan a salvo de algin que otro puntapié. Sentandose y
levantandose, moviéndose y quedandose quietos, los representantes de los
Comunes traen a la mente el recuerdo de una bandada de pajaros al posarse
sobre una porcion de tierra labrada. No se estan quietos durante mas de
unos pocos minutos. L.os hay que no hacen mas que levantar el vuelo, y
otros que no hacen mas que posarse otra vez. Y de esta bandada surge
constantemente el parloteo, los graznidos y los gritos propios de una
bandada de pajaros que discuten alegremente, y de vez en cuando con
vivacidad, acerca de una semilla, de un gusano, de un grano enterrado.

Uno se ve obligado a decirse severamente: «Pero esto es la Camara de
los Comunes... Aqui se modifican los destinos del mundo. Aqui lucho
Gladstone, asi como Palmerston y Disraeli. Estos son los hombres que nos
gobiernan. Todos los dias del afio obedecemos sus 6rdenes. Nuestras bolsas
estan a su merced. Ellos son quienes deciden la velocidad a que podemos
conducir nuestro automovil en Hyde Park. Y también deciden si tendremos
guerra o paz». Si, pero tenemos que recordarlo, porque al mirarlos vemos
que en nada se diferencian del resto de los mortales. Quiza, por lo general,
los miembros de la Camara vayan mejor vestidos. Desde lo alto, vemos
algunos de los mas relucientes sombreros de copa que todavia pueden verse
en Inglaterra. Aqui y alla, destaca alguna que otra resplandeciente flor en el
ojal. No cabe duda de que todos los miembros han sido bien alimentados y



han recibido una buena educacion. Pero, con su parloteo y sus risas, con su
comportamiento bullicioso, con su impaciencia e irreverencia, no
constituyen una asamblea ni siquiera un apice mas juiciosa, o0 mas dotada de
dignidad, o de mas respetable aspecto, que cualquier otra asamblea de
ciudadanos reunida para debatir asuntos de la parroquia o para dar premios
a bueyes cebados. Cierto. Pero al cabo de un rato, comenzamos a sospechar
que se da una curiosa diferencia. Advertimos que la asamblea de los
Comunes constituye un cuerpo con cierto caracter propio. Existe desde hace
mucho tiempo y tiene sus propias leyes y licencias. Es irreverente a su
manera, por lo que cabe presumir que también es reverente a su manera.
Tiene un cédigo de comportamiento propio. Aquellos que hagan caso omiso
de este codigo seran castigados sin piedad. Aquellos que lo observen seran
facilmente perdonados. Pero lo que se condena y lo que se perdona lo saben
solamente aquellos que estan en el secreto de la Camara. Nosotros solo
podemos decir con certeza que aqui hay un secreto. Desde el elevado lugar
en que estamos situados, bajo la autoridad de un funcionario, que sigue la
norma general de olvido de los formalismos, sentandose con las piernas
cruzadas y tomando notas en un papel que tiene sobre una rodilla, tenemos
la seguridad de que nada es mas facil que decir lo que no se debe decir, ya
con erronea ligereza, ya con erronea seriedad, y que la posesion de virtudes,
talento o valentia no es garantia de éxito, si se carece de cierta otra cosa,
cierta calidad indefinible.

Sin embargo, al recordar Parliament Square, uno se pregunta si alguno
de estos competentes y bien vestidos caballeros se transformara en estatua
algun dia. Para Gladstone, para Pitt e incluso para Palmerston, la
transformacién fue muy facil. Pero fijémonos en el sefior Baldwin. Tiene
todo el aspecto de un caballero rural, traficante de cerdos. ;Como va a
subirse a un pedestal y a envolverse decorosamente en una toalla de blanco
marmol? Y ninguna estatua sera digna de sir Austen, si no reproduce el
brillo de su sombrero de copa. Por su parte, el sefior Henderson parece
constitucionalmente opuesto a la palidez y la severidad del marmol.
Mientras esta de pie, contestando preguntas, su piel rosada se pone
escarlata, y lleva el cabello amarillo de tal manera que parece que se haya
peinado, tras empaparlo en agua, hace menos de diez minutos. Sir William



Jowitt podria, ciertamente, siempre y cuando se le quitara la llamativa
corbata de lazo, posar para un escultor, para que le hiciera un busto al estilo
del principe consorte. Ramsay MacDonald tiene «caracter», como dicen los
fotografos, y podria ocupar un sillon de marmol en una plaza publica sin
hacer el ridiculo de una forma destacada. Para todos los demas la
transformaciéon en marmol es inimaginable. Inquietos, irreverentes,
vulgares, chatos, con las mejillas rojas; terratenientes, abogados, hombres
de negocios, estos hombres tienen la primordial cualidad, la enorme virtud,
de que resulte imposible encontrar en los cuatro reinos seres humanos mas
normales y de mas decente aspecto. L.a mirada destellante, la frente
arqueada, la mano nerviosa y sensible, parecerian aqui inaceptables y fuera
de lugar. Estos alegres gorriones picotearian al hombre excepcional hasta
matarlo. Basta observar con cuanta irreverencia tratan al mismisimo primer
ministro. Este tiene que contestar las preguntas y repreguntas que le
formula un jovenzuelo que parece un barquero de rio. Y a continuacion, el
primer ministro debe permitir que le acribille a preguntas un hombrecillo
regordete que, a juzgar por su acento, estuvo seguramente llenando de
azucar pequefias bolsas de papel azul, detras de un mostrador, antes de
dirigirse a Westminster. Ninguno de los dos ha dado la mas leve muestra de
temor o de reverencia. Si algun dia el primer ministro se transforma en
estatua, semejante apoteosis jamas ocurrira en la Camara, entre los
irreverentes Comunes.

Hasta ese momento, los estampidos de la batalla de preguntas y
contestaciones habian sido constantes. Por fin cesaron. El secretario de
Asuntos Exteriores se levantd, con unas hojas escritas a maquina en la
mano, y leyé clara y firmemente una declaracion referente a ciertas
dificultades con Alemania. El viernes se habia entrevistado con el
embajador aleman, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Habia dicho esto
y habia dicho lo otro. Se habia trasladado a Paris y habia visto a monsieur
Briand el lunes. Acordaron esto, propusieron aquello. No cabe imaginar una
declaracion mas simple, mas grave, mas en su punto. Y mientras hablaba
tan directamente, con tanta firmeza, parecia que se alzara un bloque de
piedra sin pulir en los bancos del gobierno. Dicho en otras palabras,
mientras se escuchaban los esfuerzos del ministro de Asuntos Exteriores



para guiar nuestras relaciones con Alemania, se advertia con claridad que
aquellos hombres de aspecto vulgar y de sentido practico eran los
responsables de unos actos que permaneceran cuando sus rojas mejillas, sus
sombreros de copa y sus pantalones de corte sean ya cenizas. Asuntos de
gran importancia, que influyen en la felicidad de los seres humanos, en el
destino de las naciones, producen aqui sus efectos y parecen cincelar a estos
hombres tan normales. Sobre este material humano comun, desciende el
sello de una gran maquina. Y tanto la maquina como el hombre sobre el que
desciende el sello de la maquina son vulgares, sin rasgos caracteristicos,
impersonales.

Tiempo hubo en que el secretario de Asuntos Exteriores manipulaba
hechos, jugaba con ellos, los interpretaba, y empleaba todos los recursos del
arte y de la elocuencia para que los hechos parecieran lo que él queria que
pareciesen a las personas que tenian que doblegarse a su voluntad. El
secretario de Asuntos Exteriores no era un laborioso hombre de negocios,
normal y corriente, con un automovil pequefio y una casita de recreo, y
grandes deseos de tener una tarde libre para jugar al golf con sus hijos, en
un prado de Surrey. Tiempo hubo en que el ministro representaba su papel.
Las fulminaciones y las peroratas estremecian el aire. Se persuadia a los
hombres, se les utilizaba, se jugaba con ellos. Pitt rugia. Burke era sublime.
Se permitia desplegar la individualidad. Ahora no hay ser humano que, por
si solo, pueda soportar la presion de los problemas que nos conciernen. Los
problemas humanos le sumergen y le arrastran, le dejan sin rasgos propios,
en el anonimato, convertido en su instrumento. La direccion de los asuntos
ha pasado de las manos de seres individuales a las manos de comisiones. Y
las comisiones solo pueden orientar los asuntos, acelerarlos, y pasarlos a
otras comisiones. Las complejidades y elegancias de la personalidad son
factores que obstaculizan la solucion de los problemas. Lo mas importante
es ser expeditivo. Todas las semanas, mil barcos anclan ante los muelles.
¢Cuantas miles de causas llegan diariamente para que la Camara de los
Comunes las juzgue? Por esto, si se erigen estatuas, estas estatuas seran
monoliticas, vulgares y sin rasgos. Dejaran de reproducir el cuello de la
camisa de Gladstone, el rizo de Dizzy, las patillas de Palmerston. Seran
como graniticos pedestales en lo alto de colinas para conmemorar batallas.



Los dias del poder personal de hombres individuales han pasado. Para nada
se necesita el ingenio, ni la invectiva, ni la pasion. El sefior MacDonald no
se dirige al pequefio y separado oido de quienes le escuchan en la Camara
de los Comunes, sino a hombres y mujeres que se encuentran en fabricas,
en tiendas, en granjas sudafricanas, en villorrios de la India. Se dirige a
hombres y mujeres que se encuentran en todas partes, y no a nosotros
sentados aqui, en la Camara. De ahi, la claridad, la gravedad, el caracter
lisamente impersonal de su declaracion. Pero, si los tiempos de la estatua
pequeiia e individual han terminado, ;por qué no alborea la época de la
arquitectura? Esta es la pregunta que espontaneamente nos planteamos al
salir de la Camara de los Comunes. Westminster Hall se alza con inmensa
dignidad, mientras nos alejamos. Hombrecillos y mujercitas se mueven
silenciosamente, yendo de un lado para otro. Parecen diminutos, quiza
lamentables, pero también venerables y bellos, bajo la curva de la gran
cupula, bajo la perspectiva de las formidables columnas. Uno siente deseos
de ser un animalillo sin nombre en una gran catedral. Reconstruyamos el
mundo en forma de espléndido edificio. Dejemos de hacer estatuas y de
inscribir en ellas virtudes imposibles.

Veamos si la democracia que construye edificios supera a la aristocracia
que modelaba estatuas. Pero todavia hay innumerables policias. Un gigante
vestido de azul se encuentra en pie ante cada puerta, a fin de que no
entremos atropelladamente, y demasiado deprisa, con nuestra democracia.
«Solo esta abierto los sabados, de diez a doce.» Este es el aviso que impide
el desarrollo de nuestro suefio. Y debemos reconocer la clara tendencia de
nuestra corrupta mente, dominada por la costumbre, de pararse y pensar:
«Aqui estaba el rey Carlos cuando le condenaron a muerte; aqui el conde de
Essex, y Guy Fawkes, y sir Thomas More». Parece que a la mente, en su
vuelo por el espacio desierto, le gusta posarse sobre una nariz notable, sobre
una mano temblorosa; le gustan la mirada destellante, la frente arqueada, el
ser humano excepcional, particular, espléndido. Esperemos que la
democracia llegue, pero que llegue dentro de cien afios, cuando estemos ya
bajo la hierba. O esperemos que, en méritos de una genial jugada, ambas
realidades se combinen, el gran edificio y el pequefio, particular e
individual ser humano.
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Los seis relatos de esta ediciébn completa de Londres fueron publicados
originalmente en la revista Good Housekeeping. Virginia Woolf los escribié
en la primavera de 1931 y aparecieron en entregas bimensuales, que
comenzaron en diciembre del mismo afio y a lo largo de 1932.

Con la incorporacion de «Retrato de una londinense», estos seis relatos
sobre la vida de Londres se publican ahora juntos por primera vez, aunque
las restantes cinco entregas ya habian aparecido en Estados Unidos,
editadas por Frank Hallam en una edicion limitada de 750 ejemplares
(1975), y en Gran Bretafia, por Random House (1982), bajo el sello The
Hogarth Press, que habian creado Leonard y Virginia Woolf en 1917.

Hay varias referencias a Londres en los diarios de Virginia Woolf. El 17
de febrero de 1931, diez dias después de terminar su obra maestra Las olas,
se pregunta si el nuevo encargo recibido estara listo a tiempo. Un mes
después, el 16 de marzo, escribe sobre su visita a la residencia de Thomas
Carlyle en Chelsea y a la casa de Keats en Hampstead, sin duda para
ilustrarse sobre su articulo «Casas de grandes hombres».

A lo largo de todo el mes de marzo Woolf realiz6 nuevas incursiones
para recopilar material. El 20, en una lancha de la London Port Authority,
visito los muelles acompafiada por Leonard Woolf, Vita Sackville-West y el
embajador de Persia. La excursion fue organizada por el marido de Vita,
Harold Nicolson, con el que Virginia realiz6 una segunda visita el 24 del
mismo mes. Seis dias después visitd la Camara de los Comunes, con
Leonard, para escuchar un debate, mientras que su asistencia al funeral por
Armold Bennett la llevé al dia siguiente a la iglesia de Saint Clement Danes,
en el Strand.

El 2 de abril se instalé por una semana en Monk's House, su casa de
Sussex, para terminar su trabajo. De regreso a Londres el dia 11, tras haber
escrito las seis escenas, Woolf alude a que el trabajo le ha obligado a
adoptar ligeros cambios en su forma de escribir. Habia terminado los seis
articulos, ademas de otros dos de critica para The Times, ese mismo mes.

Londres fluye en sentido contrario a la corriente del Tamesis,
arrastrando al lector a lo largo de la ciudad hacia el oeste, desde el bullicio
de los muelles en su limite oriental hasta las oleadas de compradores de
Oxford Street, en Chelsea, en su parte occidental. Después de visitar las



residencias de personalidades y la Camara de los Comunes, el paseo
termina donde comenzd, en el este.

Virginia Woolf era una londinense. Le gustaba pasear por la ciudad y
vagar por sus calles. Dirigia su mirada de forma anénima, admiraba la
historia de Londres y analizaba «el encanto del Londres moderno» a traveés
de los ojos de los londinenses, fueran personalidades o gente corriente.

Al mostrar la incomparable habilidad de Virginia Woolf para
diseccionar y refrescar nuestra percepcién de lo familiar, Londres es un
pequeiio pero valioso ejemplo de la obra de la escritora y una respetable
aportacion al canon literario de la ciudad, que reclama su puesto como via
de entrada en la mas compleja e inabarcable de las ciudades.
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