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 Pocas escritoras están tan asociadas a Londres como Virginia Woolf, 

 que supo convertir la ciudad del Támesis en uno mas de sus personajes. 

 En  este  libro  se  reunen  seis  piezas  que  la  autora  de  La  Sra  Dalloway

 escribió  en  1931  para  la  revista  Good  Housekeeping  sobre  distintos

 aspectos de la vida, la arquitectura, las gentes y la historia de Londres. El

 primer  artículo,  titulado  'Retrato  de  una  londinense'  se  creía  perdido

 hasta hace poco tiempo. En los diferentes artículos, Virginia Woolf traza, 

 como  si  del  cuaderno  de  apuntes  de  un  pintor  se  tratara,  el  retrato  de

 Londres: la bruma de los muelles, la marea humana que fluye por Oxford

 Street, las casas de los grandes escritores, los pináculos góticos de abadías

 y catedrales o el esplendor de la Cámara de los Comunes. Iluminados con

 fotografías de la época, estos textos se convierten en deliciosos paseos por

 una de las grandes capitales de la literatura occidental. 
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Retrato de

una londinense

QUIEN no conozca a un auténtico cockney, quien no pueda alejarse de las tiendas  y  los  teatros  para  torcer  por  una  callejuela  lateral  y  llamar  a  la puerta de una casa particular, no puede jactarse de conocer Londres. 

En  Londres,  las  casas  particulares  tienden  a  parecerse  como  gotas  de agua. La puerta principal se abre a un recibidor penumbroso del que parte una  angosta  escalera.  La  puerta  del  rellano  conduce  a  un  espacioso  salón con sendos sofás a cada lado de la chimenea encendida, seis sillones y tres ventanas alargadas que dan a la calle. Con frecuencia, lo que sucede en la mitad posterior del salón, que tiene vistas a los jardines de otras casas, da pie  a  numerosas  conjeturas.  Sin  embargo,  lo  que  nos  interesa  es  la  zona delantera del salón, pues la señora Crowe siempre se sentaba en un sillón junto al fuego; allí era donde transcurría su vida; allí era donde servía el té. 

Aunque  resulte  extraño,  parece  cierto  que  nació  en  el  campo,  como también  lo  es  que  en  ocasiones,  durante  esas  semanas  estivales  en  que Londres  deja  de  ser  Londres,  abandonaba  la  ciudad.  No  obstante,  nadie sabía ni imaginaba adónde iba o qué hacía cuando se ausentaba de Londres, cuando su sillón permanecía vacío, el fuego apagado y la mesa sin poner. 

Por  mucho  que  uno  diera  rienda  suelta  a  su  imaginación,  resultaba imposible  visualizarla  paseando  por  un  campo  de  nabos  o  subiendo  la ladera de una colina salpicada de vacas, ataviada con su vestido negro, su velo y su cofia. 

Llevaba sesenta años allí sentada, junto al fuego en invierno y junto a la ventana  en  verano,  pero  nunca  sola.  Siempre  se  veía  a  algún  visitante sentado en el sillón de enfrente. Y apenas transcurridos diez minutos desde la llegada de la primera visita, la puerta del salón volvía a abrirse, y Maria, la doncella de ojos saltones y dientes prominentes, que llevaba sesenta años abriendo la puerta, anunciaba la llegada de una segunda visita, luego de una tercera y más tarde de una cuarta. 

Nunca se la veía a solas con un visitante; le desagradaba encontrarse a solas  con  una  persona;  la  falta  de  amistades  íntimas  era  una  peculiaridad que compartía con numerosas anfitrionas. Por ejemplo, en el rincón, junto a la  vitrina,  siempre  se  sentaba  un  anciano  que  parecía  formar  parte  tan integrante  de  aquel  magnífico  mueble  del  siglo  XVIII  como  las  patas  de

latón. Pese a su constante presencia, la señora Crowe siempre se dirigía a él como señor Graham, jamás John ni William, si bien en ocasiones lo llamaba

«querido señor Graham» como si pretendiera subrayar el hecho de que lo conocía desde hacía sesenta años. 

Lo cierto era que no buscaba intimidad, sino conversación. La intimidad tiende  a  engendrar  silencio,  y  la  señora  Crowe  detestaba  el  silencio. 

Necesitaba  sentirse  rodeada  de  una  conversación  amplia  y  general.  No debía ser demasiado profunda ni demasiado ingeniosa, pues si se adentraba excesivamente  en  cualquiera  de  aquellos  derroteros,  sin  lugar  a  dudas alguien  se  sentiría  excluido  y  acabaría  sentado  con  su  taza  de  té  sin  decir esta boca es mía. 

Por ello, el salón de la señora Crowe guardaba escasa relación con los famosos  salones  de  los  autores  de  memorias.  Con  frecuencia  acudían  a  él personas  de  gran  inteligencia,  tales  como  jueces,  médicos,  diputados, escritores,  músicos,  viajeros,  jugadores  de  polo  y  también  gentes insignificantes,  pero  cualquier  observación  brillante  se  consideraba  más bien un error de etiqueta, un accidente del que se hacía caso omiso, como si de un acceso de estornudos o una catástrofe con los pastelillos se tratara. La charla  que  la  señora  Crowe  prefería  y  alentaba  constituía  una  versión refinada  de  los  chismes  de  pueblo.  El  pueblo  era  Londres,  y  los  chismes giraban  en  torno  a  la  vida  londinense.  El  mayor  don  de  la  señora  Crowe residía  en  lograr  que  la  inmensa  metrópoli  se  antojara  diminuta  como  un pueblo con una sola iglesia, una casa solariega y veinticinco granjas. Poseía información  de  primera  mano  acerca  de  cada  obra  de  teatro,  cada exposición, cada juicio, cada caso de divorcio. Sabía quién se casaba, quién fallecía, quién estaba en la ciudad y quién se había ausentado. Mencionaba que acababa de ver pasar el coche de lady Umphleby y conjeturaba que a buen  seguro  se  dirigía  a  visitar  a  su  hija,  que  había  dado  a  luz  la  noche anterior,  del  mismo  modo  que  las  mujeres  de  pueblo  comentan  que  la esposa del señor del lugar se dirige a la estación para reunirse con el señor John a su regreso de la ciudad. 

Y  puesto  que  llevaba  unos  cincuenta  años  haciendo  observaciones  de aquella índole, había hecho acopio de una cantidad ingente de información sobre vidas ajenas. Cuando el señor Smedley anunció que su hija se había

prometido con Arthur Beecham, la señora Crowe se aprestó a comentar que en tal caso se convertiría en prima segunda de la señora Firebrace y, hasta cierto  punto,  en  sobrina  de  la  señora  Burns  por  causa  de  su  primer matrimonio con el señor Minchin de Blackwater Grange. Pero en su fuero interno, la señora Crowe no era una esnob, sino tan solo una coleccionista de relaciones, y su increíble pericia en aquellas lides confería un ambiente familiar y doméstico a sus reuniones, ya que no deja de sorprender cuántas personas resultarían ser primos en vigésimo grado si llegaran a descubrirlo. 

Así  pues,  ser  recibido  en  casa  de  la  señora  Crowe  equivalía  a convertirse  en  miembro  de  un  club,  y  la  cuota  de  suscripción  ascendía  al pago de una cantidad determinada de chismes al año. Cuando se incendiaba una  casa,  cuando  las  cañerías  reventaban  o  cuando  la  doncella  se  fugaba con el mayordomo, el primer pensamiento que acudía a la mente de muchos era  «voy  a  contárselo  enseguida  a  la  señora  Crowe».  Sin  embargo,  se imponía  observar  ciertas  distinciones.  Algunas  personas  tenían  derecho  a pasar  por  su  casa  a  la  hora  del  almuerzo,  mientras  que  otros,  los  más numerosos,  debían  presentarse  entre  las  cinco  y  siete  de  la  tarde.  Los visitantes  que  gozaban  del  privilegio  de  cenar  en  compañía  de  la  señora Crowe formaban un grupo selecto y reducido. Tal vez solo el señor Graham y la señora Burke cenaran con ella, pues no era una mujer rica. Su vestido negro se veía algo raído, y siempre lucía el mismo broche de diamantes. Su ágape predilecto era el té, porque la mesa del té puede abastecerse de forma económica  y  además  proporciona  una  flexibilidad  que  casaba  a  la perfección  con  el  talante  sociable  de  la  señora  Crowe.  Pero  en  cualquier caso,  tratárase  del  almuerzo  o  del  té,  el  ágape  poseía  una  idiosincrasia propia, al igual que el vestido y las joyas encajaban por completo con ella y sentaban su propia moda. Siempre servía un pastel o un pudin especiales, algún plato singular de la casa y tan inherente a ella como Maria, la vieja doncella,  el  señor  Graham,  el  viejo  amigo,  el  viejo  chintz  que  tapizaba  el sillón o la vieja alfombra que cubría el suelo. 

Por supuesto, la señora Crowe salía de vez en cuando a tomar el aire y en  ocasiones  almorzaba  o  tomaba  el  té  en  casa  de  otras  personas.  Sin embargo, en sociedad parecía furtiva, fragmentada, incompleta, como si tan solo pasara por el banquete nupcial, la cena o el funeral para recabar retazos

de información que necesitara para terminar su propio tapiz. Rara vez se la veía tomar asiento, y siempre se mantenía al margen. Parecía fuera de lugar entre las sillas y las mesas de otras personas; necesitaba su propio chintz, su vitrina y a su señor Graham junto a ella para ser ella misma. Con los años, aquellas pequeñas incursiones al mundo exterior cesaron casi por completo. 

Había  creado  un  nido  tan  compacto  y  absoluto  que  el  mundo  exterior  no podía  agregarle  pluma  ni  ramita  algunas.  Además,  sus  amistades  eran  tan fieles que siempre podía contar con ellas para que le transmitieran cualquier dato que le conviniera añadir a su colección. No tenía ninguna necesidad de abandonar  su  sillón  junto  al  fuego  en  invierno  y  junto  a  la  ventana  en verano. Y con el paso de los años, sus conocimientos se tornaron si no más profundos,  pues  la  profundidad  no  era  su  fuerte,  sí  más  redondos,  más completos. Así pues, si una obra recién estrenada alcanzaba gran éxito, al día siguiente la señora Crowe era capaz no solo de referirlo salpicado con algún chisme divertido de entre bambalinas, sino también de remontarse a otras noches de estreno en los ochenta y los noventa, y describir a la sazón qué había llevado Ellen Terry, qué había hecho Duse y qué había dicho el querido  señor  Henry  James.  Nada  sobresaliente,  quizá,  pero  al  hablar producía  la  impresión  de  hojear  las  páginas  de  la  vida  londinense  de  los pasados cincuenta años, para deleite de sus visitas. Había muchas páginas, y las ilustraciones eran radiantes retratos de personas famosas. No obstante, la señora Crowe no vivía anclada en el pasado, de modo alguno lo anteponía al presente. 

De  hecho,  era  siempre  la  última  página,  el  momento  presente,  lo  que más importaba. El rasgo más delicioso de Londres residía en que siempre proporcionaba  algo  nuevo  que  contemplar  y  de  que  hablar;  bastaba  con mantener los ojos bien abiertos y sentarse en el sillón de cinco a siete todos los días de la semana. Sentada en su sillón y rodeada de sus invitados, la señora Crowe lanzaba ocasionales miradas de soslayo a la ventana, como si parte de su atención estuviera siempre puesta en la calle, en los coches, los omnibuses y los gritos de los repartidores de periódico que pasaban bajo su ventana.  En  cualquier  momento  podía  estar  sucediendo  algo  nuevo.  No convenía  detenerse  demasiado  en  el  pasado,  pero  tampoco  centrarse  de forma exclusiva en el presente. 

Lo  más  característico  y  tal  vez  un  poco  desconcertante  de  la  señora Crowe era la avidez con que alzaba la vista y se interrumpía a media frase cuando la puerta se abría y Maria, ya muy corpulenta y algo dura de oído, anunciaba  a  un  nuevo  visitante.  ¿Quién  estaría  a  punto  de  entrar  en  el salón? ¿Qué podría añadir a la conversación? Pero su pericia a la hora de hacerse  con  cualquiera  que  fuera  el  regalo  que  le  llevaban  y  agregarlo  al fondo  común  era  tal  que  nunca  surgía  problema  alguno,  y  parte  de  su peculiar  triunfo  residía  en  que  la  puerta  nunca  se  abría  con  excesiva frecuencia, que el círculo nunca escapaba a su control. 

Así  pues,  para  conocer  Londres  no  tan  solo  como  bello  espectáculo, mercado,  tribunal  y  hervidero  de  industriosa  actividad,  sino  como  lugar donde la gente se conoce, habla, ríe, se casa, muere, pinta, escribe, actúa, gobierna y legisla, resultaba esencial conocer a la señora Crowe. Era en su salón  donde  los  innumerables  fragmentos  de  la  vasta  metrópoli  parecían confluir  en  un  todo  vivaz,  comprensible,  divertido  y  agradable.  Viajeros ausentes durante años, hombres maltrechos y curtidos recién llegados de la India  o  de  África,  de  largos  viajes  y  aventuras  entre  tigres  y  salvajes, acudían  derechos  a  la  casita  en  la  callejuela  tranquila  para  sumirse  sin demora en el corazón de la civilización. Pero ni tan siquiera Londres podía mantener  con  vida  para  siempre  a  la  señora  Crowe.  Cierto  día,  la  señora Crowe ya no se sentó en su sillón junto al fuego al dar las cinco, Maria dejó de  abrir  la  puerta  y  el  señor  Graham  desapareció  de  su  puesto  junto  a  la vitrina.  La  señora  Crowe  ha  muerto,  y  Londres,  aunque  sigue  existiendo, nunca será igual. 
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Los muelles de Londres

«Adonde, oh espléndida nave», se preguntaba el poeta tendido en la playa, mientras  contemplaba  cómo  el  gran  velero  desaparecía  en  el  horizonte. 

Quizá,  tal  como  el  poeta  imaginó,  el  buque  se  dirigía  a  un  puerto  del Pacífico. Pero, con casi total certidumbre, hubo un día en que el buque oyó una irresistible llamada y pasó ante North Foreland y los Reculvers, penetró en las angostas aguas del puerto de Londres, desfiló ante las bajas orillas de Gravesend, Northfleet y Tilbury, ascendió por Erith Reach, Barking Reach y  Gallion's  Reach,  rebasó  la  fábrica  de  gas  y  las  desembocaduras  de  las cloacas, y avanzó hasta encontrar, ni más ni menos que un automóvil en un lugar destinado a aparcamiento, un lugar que le había sido reservado en las profundas aguas de los muelles. Allí recogió velas y echó el ancla. 

Por  muy  románticos,  libres  y  caprichosos  que  puedan  parecer  los buques,  apenas  hay  uno  que,  en  su  día,  no  venga  a  echar  el  ancla  en  el puerto de Londres. Desde una lancha en mitad de las aguas se les puede ver deslizándose  río  arriba,  mostrando  todavía  todas  las  marcas  del  viaje. 

Llegan  buques  de  pasajeros,  con  sus  altas  cubiertas,  sus  galerías,  sus toldillas, con sus pasajeros maleta en mano, inclinados sobre la barandilla, mientras  los  cables  caen,  se  deslizan  y  se  hunden.  A  casa  llegan  estos grandes  buques,  mil  todas  las  semanas  del  año,  para  anclar  junto  a  los muelles de Londres. Avanzan mayestáticamente por entre una multitud de vapores  de  cabotaje,  barcazas  cargadas  de  carbón  y  balanceantes  veleros rojos que, a pesar de su aspecto deportivo, traen ladrillos desde Harwich o cemento  de  Colchester,  ya  que  todo  es  industria  y  negocio,  y  no  hay embarcaciones  de  placer  en  el  río.  Como  arrastradas  por  una  irresistible corriente, las naves regresan de las tormentas y de las calmas de los mares, de sus silencios y sus soledades, en busca del lugar en que se les permite anclar.  Las  máquinas  se  detienen,  las  velas  se  bajan  y,  de  repente,  las coloridas chimeneas y los altos mástiles destacan incongruentemente contra una manzana de casas de obreros, contra los negros muros de los grandes tinglados.  Se  produce  un  curioso  cambio.  Los  buques  ya  no  tienen  la adecuada perspectiva de cielo y mar tras ellos, y tampoco tienen el espacio adecuado  para  estirar  sus  miembros.  Reposan  cautivos,  como  voladores seres alados atados por una pata, que yacen sobre la seca tierra. 

Sintiendo en nuestro olfato la sal que el viento marino nos manda, nada hay  más  estimulante  que  contemplar  los  buques  que  ascienden  por  el Támesis:  los  grandes  buques,  las  naves  pequeñas,  las  embarcaciones maltratadas y las magníficas, los buques que vienen de la India, de Rusia, de  América  del  Sur,  los  buques  llegados  de  Australia,  procedentes  del silencio, del peligro y de la soledad, pasan ante nosotros, camino del lugar en  que  anclarán.  Pero  tan  pronto  lo  han  hecho,  tan  pronto  las  grúas comienzan sus descensos y sus balanceos, parece que cuanto de romántico había en los buques desaparezca. Si damos media vuelta y desfilamos ante los buques anclados, camino de Londres, vemos, sin la menor duda, uno de los cuadros más sórdidos del mundo. Sucios tinglados de decrépito aspecto bordean las orillas del río. Se amontonan sobre una tierra aplanada, sobre resbaladizo  barro.  Todos  estos  almacenes  tienen  el  mismo  aire  de decrepitud y de haber sido levantados con carácter provisional. Si se rompe el vidrio de una ventana, roto queda. El fuego que recientemente ennegreció y laceró un muro no lo dejó más desolado y triste que los muros contiguos. 

Detrás  de  las  chimeneas  y  los  mástiles,  se  extiende  una  siniestra  ciudad enana  formada  por  las  casas  de  los  obreros.  En  primer  término,  grúas  y tinglados, obras de andamiaje y depósitos de gas, bordean las orillas con su esquelética arquitectura. 

Cuando,  después  de  acres  y  acres  de  semejante  desolación,  se  pasa flotando, de repente, ante una vieja casa de piedra que se alza en un campo de  verdad,  con  verdaderos  árboles  agrupados,  la  visión  es  desconcertante. 

¿Es  posible  que  haya  tierra,  es  posible  que  otrora  hubiera  campos  y cosechas  bajo  esta  desolación  y  este  desorden?  Los  árboles  y  los  campos causan la impresión de sobrevivir incongruentemente, cual muestra de otra civilización, entre las fábricas de papel de empapelar paredes y las fábricas de  jabón,  que  han  dado  muerte  a  viejos  prados  y  arboledas.  Más incongruente todavía es pasar ante una gris y vieja iglesia campestre, cuyas campanas  todavía  suenan,  y  que  conserva  verde  el  cementerio  parroquial, como  si  aún  hubiera  gente  que  cruzara  los  campos  para  asistir  a  los servicios  religiosos.  Más  allá,  una  posada  de  hinchados  balcones  mirador conserva  aún  un  raro  aire  de  disipación  y  oferta  de  placeres.  A  mitad  del siglo pasado, esta posada era lugar favorito de calaveras y pendones, y salió

a  relucir  en  algunos  de  los  más  famosos  casos  de  divorcio  de  la  época. 

Ahora  el  placer  se  ha  ido  y  ha  venido  el  trabajo.  Ahora  la  posada  se  alza caduca,  como  una  belleza  ataviada  con  sus  más  hermosas  ropas  de medianoche, que contemplara las llanuras de barro y las fábricas de cera, y los  malolientes  montones  de  tierra  sobre  los  que  los  camiones  arrojan constantemente nuevos montones, que han cubierto totalmente los campos en  que,  cien  años  atrás,  paseaban  parejas  de  enamorados,  arrancando violetas. 

A medida que avanzamos río arriba camino de Londres, nos cruzamos con los desechos de la ciudad que descienden. Barcazas repletas de viejas botas  de  vino,  cuchillas  de  afeitar,  colas  de  pescado,  periódicos  viejos  y cenizas,  repletas  de  cuanto  dejamos  en  el  plato  y  arrojamos  al  cubo  de  la basura, descargan en la tierra más desolada del mundo. Durante cincuenta años, esos alargados montones han estado pudriéndose y humeando, dando cobijo  a  innumerables  ratas,  abonando  áspera  y  macilenta  hierba,  e impregnando el aire de un hedor acre y punzante. Los montones se hacen más y más altos, más y más densos, sus laderas se hacen más peligrosas por culpa de las viejas latas, y sus cumbres, más angulosas, año tras año. Pero he  aquí  que,  ante  esta  sordidez,  se  desliza  indiferente  un  gran  buque  de pasajeros, que parte rumbo a la India. Pasa por entre barcazas cargadas de desechos  y  podredumbre  y  restos  de  dragados,  para  salir  al  mar.  Un  poco más  allá,  a  nuestra  izquierda,  quedamos  súbitamente  sorprendidos,  y  la visión vuelve a alterar totalmente nuestro sentido de las proporciones, por lo que parece ser el más solemne edificio jamás levantado por el hombre. El Greenwich  Hospital,  con  todas  sus  columnas  y  sus  cúpulas,  llega  en perfecta simetría hasta las aguas, y transforma de nuevo el río en el sereno caudal al que la nobleza de Inglaterra en otros tiempos se dirigía, paseando sin  prisas  por  verdes  prados,  o  cuyos  peldaños  de  piedra  en  la  orilla descendían para pasar a bordo de sus embarcaciones de recreo. Cuando nos acercamos  al  puente  de  la  Torre,  la  autoridad  de  la  ciudad  comienza  a imponerse.  Los  edificios  son  más  robustos,  y,  amontonándose,  alcanzan mayores  alturas.  El  cielo  parece  poblado  de  nubes  más  pesadas  y  más purpúreas.  Cúpulas  que  se  hinchan  y  los  campanarios  eclesiales, blanqueados  por  el  paso  del  tiempo,  se  mezclan  con  las  chimeneas  de  las

fábricas, en forma de lápiz, puntiagudas. Se oyen los rumores y el rugido del mismísimo Londres. Por fin, hemos llegado a ese grueso y formidable círculo  de  viejas  piedras,  en  el  que  tantos  tambores  han  batido  y  tantas cabezas han caído, la torre de Londres. Este es el nudo, la clave, el cogollo de todas esas desperdigadas millas de esquelética desolación y de actividad de  hormigas.  Aquí  se  oye  la  ruda  canción  ciudadana,  con  sonido  de gruñidos  y  estertores,  que  ha  convocado  a  las  naves  del  mar,  para  que quedaran aquí cautivas, junto a los tinglados. 

Ahora, desde el borde del muelle, contemplamos el buque que tentado ha dirigido el rumbo de su viaje hasta aquí, para quedar amarrado a la seca tierra.  Los  pasajeros  y  sus  equipajes  han  desaparecido.  Los  marineros también  se  han  ido.  Las  grúas  trabajan  infatigables,  bajando  y balanceándose,  balanceándose  y  bajando.  Cajas,  sacos,  barriles,  son extraídos  de  la  panza  del  buque,  con  constante  regularidad,  y  la  grúa, balanceándose,  los  deposita  en  el  muelle.  Rítmica  y  diestramente,  con  un orden que no deja de producir estético deleite, cada barril es colocado junto a los otros barriles, y lo mismo las cajas y los sacos, uno detrás de otro, en interminable agrupamiento, a lo largo de los pasillos y bajo los arcos de los tinglados  inmensos,  de  bajo  techo,  expeditos  y  carentes  de  todo  adorno. 

Madera,  hierro,  cereales,  vino,  azúcar,  papel,  sebo,  fruta,  todo  lo  que  el buque  ha  cargado  procedente  de  las  llanuras,  los  bosques,  los  pastos  del mundo  entero,  es  extraído  de  su  panza  y  depositado  aquí,  en  su correspondiente lugar. Todas las semanas se descargan mil buques con mil cargas.  Y  no  solo  cada  fardo  de  esta  vasta  y  variada  mercancía  es cuidadosamente  extraído  y  depositado  en  su  lugar,  sino  que  cada  uno  de ellos  es  pesado  y  abierto,  se  comprueba  su  contenido  y  se  registra,  y  otra vez se vuelve a cerrar y se devuelve a su lugar, sin prisas, sin menoscabos, sin pérdida de tiempo ni confusiones, por unos cuantos hombres, pocos, en camisa, que trabajan con suma organización en interés de todos -ya que los compradores aceptan su palabra y acatan sus decisiones-, pero que a pesar de  ello  son  capaces  de  hacer  una  pausa  en  su  trabajo  y  decir  al  ocasional visitante: «¿Quiere ver las cosas que a veces encontramos en los sacos de canela? ¡Mire, una serpiente!». 

Una  serpiente,  un  escorpión,  un  escarabajo,  una  porción  de  ámbar,  el diente  enfermo  de  un  elefante,  un  recipiente  con  mercurio,  estos  son algunos de los objetos raros e insólitos que han sido hallados en la amplia mercancía,  y  depositados  sobre  una  mesa.  Pero,  con  la  salvedad  de  esta concesión a la curiosidad, el humor imperante en los muelles es de severa eficacia. Los objetos raros o bellos o insólitos suelen realmente encontrarse, pero  inmediatamente  se  examina  cuál  es  su  valor  mercantil.  En  el  suelo, entre los círculos formados por los colmillos de elefante, hay un montón de colmillos  que  son  más  grandes  y  más  oscuros  que  los  otros.  Y  es  natural que  sean  oscuros,  porque  se  trata  de  colmillos  de  mamuts  que  han  estado enterrados,  helados,  bajo  el  hielo  de  Siberia,  durante  cincuenta  mil  años. 

Pero el paso de cincuenta mil años siempre suscita sospechas en las mentes de  los  expertos  en  marfil.  El  marfil  del  mamut  tiene  cierta  tendencia  a combarse.  Con  el  marfil  del  mamut  no  se  pueden  formar  bolas  de  billar, sino  tan  solo  la  empuñadura  de  un  paraguas  o  el  dorso  de  los  espejos  de mano más baratos. Por esto, quien compre un paraguas o un espejo que no sean  de  la  más  alta  calidad  probablemente  comprará  el  colmillo  de  un animal  que  anduvo  vagando  por  los  bosques  asiáticos,  antes  de  que Inglaterra fuera una isla. 

De un colmillo se saca una bola de billar, y de otro se saca un calzador. 

Las  mercancías  procedentes  de  todas  las  partes  del  mundo  han  sido examinadas  y  clasificadas,  según  su  valor  y  su  utilidad.  El  comercio  es ingenioso e infatigable, hasta puntos que se hallan más allá del alcance de la imaginación.  Entre  los  múltiples  productos  y  desperdicios  de  la  tierra, ninguno hay que no haya sido probado y para el que no se haya encontrado una utilidad. Las balas de lana que son extraídas del interior de un buque australiano  van  ceñidas,  para  ahorrar  espacio,  con  flejes  de  hierro;  pero estos flejes no se dejan abandonados en el suelo, sino que son enviados a Alemania  para  que  con  ellos  se  fabriquen  hojas  de  afeitar.  La  lana  suelta una  burda  grasa,  como  un  sudor.  Esta  grasa,  que  perjudica  las  mantas,  es extraída  y  con  ella  se  fabrica  crema  facial.  Incluso  las  excrecencias  que suelen  encontrarse  en  la  lana  de  cierta  clase  de  corderos  resultan  útiles, debido  a  que  demuestran  que  dicho  ganado  se  alimentó  en  pastos  muy nutritivos. No se desaprovecha ni una excrecencia, ni un puñado de lana, ni

un fleje de hierro. Y la utilidad de todas las cosas para un fin determinado, la previsión y la destreza que se han vertido en cada uno de estos procesos, viene  (y  parece  que  entre  por  la  puerta  trasera)  a  incorporar  ese  factor  de belleza  en  el  que  nadie,  en  los  muelles,  ha  pensado  siquiera  un  segundo. 

Cada almacén está perfectamente dotado para ser un almacén; y cada grúa, una  grúa.  Este  es  el  camino  por  el  que  se  infiltra  la  belleza.  Las  grúas descienden y se balancean, y hay ritmo en su regularidad. Las paredes del almacén se abren de par en par para recibir sacos y barriles. Pero a través de ellas se ven todos los tejados de Londres, sus mástiles y sus campanarios, y el  inconsciente  y  vigoroso  movimiento  de  los  hombres  levantando  y descargando  mercancías.  Dado  que  es  preciso  dejar  los  barriles  de  vino reposando lateralmente en criptas frescas, todo el misterio de la media luz, toda la belleza de las bajas arcadas quedan incorporados por añadidura. 

Las  criptas  para  el  vino  constituyen  una  escena  de  extraordinaria solemnidad.  Balanceando  en  la  mano  largos  listones  de  los  que  penden lámparas,  miramos  alrededor  y  vemos  algo  que  parece  ser  una  amplia catedral, donde barril tras barril reposan en una oscura atmósfera sacerdotal, madurando  gravemente,  avejentándose  despacio.  Antes  parecemos sacerdotes  que  rinden  culto  en  el  templo  de  una  silenciosa  religión,  que simples  catadores  de  vino  o  funcionarios  de  aduanas,  mientras  vagamos, balanceando nuestras lámparas, recorriendo ora hacia arriba este pasillo, ora hacia abajo este otro. Un gato amarillo nos precede. Salvo nosotros, no hay vida humana en la cripta. Aquí, el uno al lado del otro, reposan los objetos de nuestro culto, preñados de dulce licor, dispuestos a soltar vino rojo si se les  practica  un  orificio.  Una  vinosa  dulzura,  como  incienso,  impregna  el aire.  Aquí  y  allá  tiembla  una  llamita  de  gas,  y  no  es  su  finalidad  la  de iluminar,  ni  tampoco  la  de  insinuar  la  belleza  de  las  verdigrises  arcadas cuyas  líneas  destaca  en  interminable  procesión,  avenida  tras  avenida,  sino para  dar  simplemente  la  temperatura  precisa  para  que  el  vino  madure.  La utilidad da lugar a la belleza, en concepto de subproducto. A partir de los bajos arcos, desciende una mancha de color blanco algodón. Se trata de una capa de hongos, aunque poco importa que sea bella o repelente, porque esta capa de hongos es deseable, ya que demuestra que el aire tiene el grado de humedad preciso para la salud del precioso líquido. 

Incluso la lengua inglesa se ha adaptado a las exigencias del comercio. 

Alrededor  de  los  objetos  se  han  formado  palabras  que  han  adquirido exactamente  el  perfil  de  aquellos.  De  nada  nos  servirá  consultar  el diccionario para saber el significado que en los tinglados tienen las palabras valinch,  shirt,  shrive  o  flogger,  ya  que  en  los  tinglados  estas  palabras  se forman de modo natural en la punta de la lengua. De la misma manera, el leve golpe que se da a uno y otro lado del barril y con el que se consigue que el tapón se mueva es fruto de largos años de experiencia. Es el acto más rápido y más eficaz. La destreza no puede alcanzar un punto más alto. 

Y  se  llega  a  pensar  que  lo  único  que  puede  cambiar  las  costumbres imperantes en los tinglados es un cambio en nosotros mismos. Por ejemplo, si  dejáramos  de  beber  vino,  o  si  utilizáramos  caucho  en  vez  de  lana  para fabricar  mantas,  los  mecanismos  de  producción  y  de  distribución,  en  su integridad,  se  tambalearían,  y  efectuarían  un  esfuerzo  para  adaptarse  a  la nueva  realidad.  Somos  nosotros,  con  nuestros  gustos,  nuestras  modas, nuestras  necesidades,  los  responsables  de  que  las  grúas  desciendan  y  se balanceen,  nosotros  somos  quienes  llamamos  a  los  buques  en  el  mar. 

Nuestro cuerpo es su amo. Pedimos zapatos, pieles, bolsos, estufas, aceite, arroz,  velas,  y  nos  lo  traen.  El  comercio  nos  observa  ansiosamente,  para saber cuáles son los deseos que comienzan a formarse en nosotros, cuáles son las nuevas antipatías. Uno se siente un animal complejo, importante y necesario, cuando se encuentra en el muelle contemplando cómo las grúas levantan este barril, esa caja, esa bala, sacándolos de la panza del buque que aquí ha anclado. Puesto que nos gusta encender un cigarrillo, toda esa carga de tabaco de Virginia se va depositando en el muelle. Rebaños y rebaños de corderos australianos se han sometido al trasquilado, debido a que nosotros pedimos  abrigos  de  lana  para  el  invierno.  En  cuanto  al  paraguas  que negligentemente  llevamos  en  la  mano,  balanceándolo  de  aquí  para  allá, digamos que un mamut que anduvo rugiendo por tierras empantanadas hace cincuenta  mil  años  cedió  un  colmillo  para  que  con  él  se  construyera  la empuñadura. 

Y en cuanto al buque que lleva la bandera de partida, helo aquí que se ha apartado lentamente del muelle, y que vuelve a orientar la proa hacia la India o Australia. Pero en el puerto de Londres los camiones se apretujan en

la calleja de salida del muelle, sí, debido a que ha habido una gran venta, y los  carros  arrastrados  por  caballos  avanzan  trabajosa  y  lentamente  para distribuir la lana por toda Inglaterra. 
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El oleaje de Oxford Street

En los muelles, las cosas se ven en su estado primario, en su volumen, en su enormidad. Pero aquí, en Oxford Street, han sido refinadas y transformadas. 

Los  grandes  paquetes  de  tabaco  húmedo  han  sido  transformados  en innumerables  cigarrillos  límpidamente  cilíndricos,  envueltos  en  papel  de plata. Las corpulentas balas de lana han sido hiladas y se han convertido en delgadas chaquetas y suaves medias. La grasa de la gruesa lana del cordero se ha convertido en perfumada crema para las pieles delicadas. Y quienes compran,  así  como  quienes  venden,  han  experimentado  el  mismo  cambio ciudadano.  Caminando  rítmicamente,  caminando  delicadamente,  con chaqueta negra, con vestido de seda, la forma humana se ha adaptado igual que  el  producto  animal.  En  vez  de  levantar  pesos  y  jadear,  abre  cajones diestramente, desenrolla rollos de seda sobre mostradores, mide y corta con vara y tijera. 

No  hace  falta  decir  que  Oxford  Street  no  es  la  vía  más  distinguida  de Londres. Los moralistas han señalado con el dedo del desprecio a quienes compran  en  esa  calle,  y  al  hacerlo  han  contado  con  el  apoyo  de  los elegantes. La moda tiene secretos recovecos junto a Hanover Square, en las cercanías  de  Bond  Street,  en  los  que  se  retira  discretamente  para  celebrar sus  más  sublimes  ritos.  En  Oxford  Street  hay  demasiadas  gangas, demasiadas ventas con rebajas, demasiados productos rebajados a una libra con once chelines y tres peniques, que la semana pasada costaban dos libras y seis chelines. El acto de comprar y vender es excesivamente flagrante y bronco.  Pero,  mientras  a  paso  vivo  se  avanza  hacia  el  ocaso  -y  entre  las luces artificiales, los montones de seda y los destellantes autobuses, parece que  un  perpetuo  ocaso  se  cierna  sobre  Marble  Arch-,  el  relumbrón  y  el colorido de la gran alfombra rodante de Oxford Street tiene su fascinación. 

Es como el pedregoso lecho de un río, cuyas piedras son siempre lavadas y pulidas  por  el  destellante  caudal.  Todo  brilla  y  reluce.  El  primer  día  de primavera  trae  consigo  carritos  de  mano  cargados  de  tulipanes,  violetas  y narcisos,  formando  esplendentes  montones.  Los  frágiles  carritos  cruzan vagamente sinuosos el caudal del tránsito. En una esquina, sórdidos magos consiguen  que  pedacitos  de  papel  de  colores  se  dilaten  en  el  interior  de mágicas  vasijas,  convirtiéndose  en  exuberantes  bosques  de  flora espléndidamente  coloreada,  en  un  jardín  subacuático.  En  otra,  reposan

galápagos  sobre  montoncillos  de  hierba.  Estos  seres,  los  más  lentos  y contemplativos,  desarrollan  sus  inofensivas  actividades  en  cosa  de  uno  o dos  pies  de  pavimento,  celosamente  protegidos  de  los  pies  de  los transeúntes.  Se  llega  a  la  conclusión  de  que  la  atracción  que  el  hombre siente  hacia  los  galápagos,  al  igual  que  la  atracción  que  la  mariposa nocturna siente hacia la estrella, es un elemento constante de la naturaleza humana. Sin embargo, el que una mujer se detenga y añada un galápago a los  paquetes  que  lleva  quizá  sea  el  más  raro  espectáculo  que  pueda ofrecerse a nuestros ojos. 

Teniendo en consideración todo lo anterior -las subastas, las carretillas, la  baratura,  el  relumbrón-,  no  se  puede  decir  que  la  distinción  sea  la  más destacada  característica  de  Oxford  Street.  Es  un  criadero,  una  dinamo  de sensaciones.  Del  pavimento  parecen  brotar  horrendas  tragedias.  Los divorcios  de  actrices,  los  suicidios  de  millonarios,  ocurren  aquí  con  una frecuencia  ignorada  en  los  más  austeros  pavimentos  de  las  zonas residenciales.  Aquí,  las  noticias  surgen  y  cambian  más  deprisa  que  en cualquier  otro  lugar  de  Londres.  El  constante  roce  de  la  gente  que  pasa parece  borrar  la  tinta  de  los  cartelones  de  los  vendedores  de  prensa,  y consumir  más  y  más  cartelones,  así  como  pedir  más  deprisa  que  en cualquier  otro  punto  de  Londres  nuevos  suministros  de  las  últimas ediciones. La mente se convierte en una plancha cubierta con gelatina que recibe impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamente por encima de esta plancha  una  cinta  de  cambiantes  imágenes,  sonidos  y  movimientos.  Caen paquetes  al  suelo;  los  autobuses  rozan  los  bordillos;  el  trompeteo  a  pleno pulmón  de  una  banda  de  música  se  transforma  en  un  delgado  hilillo  de sonido. Los autobuses, los camiones, los automóviles y las carretillas pasan confusamente mezclados, como fragmentos de un rompecabezas; se levanta un  brazo  blanco;  el  rompecabezas  se  hace  más  denso,  se  coagula,  se detiene;  el  blanco  brazo  se  hunde,  y  de  nuevo  se  aleja  el  torrente, manchado,  retorcido,  mezclado,  en  perpetua  prisa  y  desorden.  El rompecabezas  jamás  llega  a  quedar  ordenado,  por  mucho  que  lo contemplemos. 

En  las  orillas  de  este  río  de  tambaleantes  ruedas,  nuestros  modernos aristócratas han levantado palacios, de la misma manera que en los viejos

tiempos los duques de Somerset y de Northumberland, los condes de Dorset y  de  Salisbury  alzaron  en  los  bordes  del  Strand  sus  señoriales  mansiones. 

Los distintos edificios de las grandes empresas son testimonio del empuje, la  iniciativa  y  la  audacia  de  sus  fundadores,  de  la  misma  manera  que  las grandes  casas  de  Cavendish  y  Percy  dan  testimonio  de  estas  mismas cualidades en lejanos tiempos. En realidad, los grandes señores de Oxford Street  son  tan  magnánimos  como  cualquiera  de  los  duques  y  condes  que lanzaban puñados de oro o daban hogazas a los pobres en la puerta de sus mansiones.  La  única  diferencia  estriba  en  que  la  generosidad  de  los primeros  toma  una  forma  diferente.  Toma  la  forma  de  la  excitación,  la exhibición,  la  diversión,  la  forma  de  escaparates  iluminados  de  noche,  de banderas ondeando durante el día. Y nos dan gratis las últimas noticias. La música  escapa  libremente  por  las  ventanas  de  los  comedores  en  que celebran  sus  banquetes.  Con  solo  gastar  una  libra,  once  chelines  y  tres peniques,  se  puede  gozar  del  cobijo  que  estas  altas  y  amplias  mansiones ofrecen,  del  suave  montón  de  alfombras,  de  los  lujosos  ascensores,  del esplendor de las telas, las alfombras y la plata. Percy y Cavendish no podían dar  más.  Estos  regalos  se  hacen  con  una  finalidad,  a  saber,  sacarnos  del bolsillo, con la menor dificultad posible, unas monedas. Pero los Percy y los Cavendish  tampoco  ejercían  su  generosidad  sin  albergar  esperanzas  de recompensa,  fuera  la  dedicatoria  de  un  poeta,  fuera  el  voto  de  un campesino.  Y  tanto  los  viejos  señores  como  los  nuevos  aumentaron considerablemente el adorno y la diversión de la vida humana. 

Sin  embargo,  no  cabe  negar  que  estos  palacios  de  Oxford  Street  son cobijos  un  tanto  endebles,  que  quizá  sean  antes  patios  que  lugares  en  los que permanecer. Se tiene clara conciencia de que se camina sobre planchas de  madera  sostenidas  por  varillas  metálicas,  y  de  que  el  muro  que  da  al exterior,  a  pesar  de  su  espectacular  decoración  pétrea,  tiene  tan  solo  el espesor  suficiente  para  resistir  la  fuerza  del  viento.  Un  vigoroso  golpe propinado  con  el  paraguas  puede  causar  irreparables  daños  a  la construcción.  Muchas  serán  las  casitas  campesinas  construidas  para vivienda  de  un  granjero  o  de  un  molinero,  en  los  tiempos  en  que  la  reina Isabel se sentaba en el trono, que seguirán en pie cuando estos palacios se derrumben,  convertidos  en  polvo.  Los  muros  de  las  viejas  casas

campesinas, con sus traviesas de roble y sus hiladas de honrados ladrillos concienzudamente unidos con cemento, siguen ofreciendo recia resistencia a  los  taladros  que  intentan  incorporarles  la  moderna  bendición  de  la electricidad. Pero puede muy bien ocurrir que cualquier día veamos cómo Oxford Street desaparece bajo los golpes del pico de un obrero situado en precario  equilibrio  en  un  polvoriento  punto  elevado,  dedicado  a  derribar muros y fachadas con tanta facilidad como si fueran de cartón y azúcar. 

Y, una vez más, los moralistas señalan con el dedo del menosprecio. Sí, ya  que,  según  dicen,  esa  endeblez,  esa  piedra  con  calidad  de  papel,  esos ladrillos que se desintegran en polvo, demuestran la ligereza, la ostentación, la  prisa  y  la  irresponsabilidad  de  nuestros  tiempos.  Pero  quizá  su menosprecio sea tan erróneo cual quedaría demostrado que lo es el nuestro, al oír la contestación que daría el lirio cuando le preguntáramos si debe ser fundido en bronce, o la que diría la margarita si le preguntáramos si debe tener  pétalos  de  imperecedero  esmalte.  El  encanto  del  Londres  moderno consiste  en  que  no  ha  sido  construido  para  durar,  ha  sido  construido  para pasar. Su vidriosa calidad, su transparencia, sus altas olas de yeso coloreado dan un placer y alcanzan unos resultados que son diferentes de aquel placer y aquellos resultados que deseaban y perseguían los antiguos constructores y sus clientes, la nobleza de Inglaterra. Su orgullo les exigía la ilusión de la permanencia.  Nuestro  orgullo,  al  contrario,  parece  complacerse  en demostrar que somos capaces de lograr que las piedras y los ladrillos sean tan  transitorios  como  nuestros  deseos.  No  construimos  para  nuestros descendientes, que quizá vivan en las nubes o bajo tierra, sino para nosotros y para nuestras necesidades. Derribamos y construimos de nuevo tal como esperamos  ser  derribados  y  ser  de  nuevo  construidos.  Este  es  un  impulso que  favorece  la  creación  y  la  fertilidad.  Se  incita  al  descubrimiento  y  se pone la invención alerta. 

Los  palacios  de  Oxford  Street  hacen  caso  omiso  de  aquello  que  tan bueno  parecía  a  los  griegos,  a  los  isabelinos,  a  los  aristócratas  del  siglo XVIII. Actualmente impera el avasallador convencimiento de que, si no se formula una arquitectura que exhiba con toda claridad el neceser, el vestido de  París,  las  medias  baratas  y  la  jarra  de  sales  para  el  baño,  tanto  los palacios de los modernos magnates, sus mansiones y sus automóviles, como

las  casitas  en  Croydon  y  Surbiton  en  las  que  viven  sus  dependientes  -

quienes no viven mal, a fin de cuentas, con su gramófono y su radio, y su dinero  para  ir  al  cine-,  se  desmoronarán.  De  ahí  que  adelgacen increíblemente  las  piedras,  que  amontonen  en  loca  y  prieta  confusión  los estilos  de  Grecia,  Egipto,  Italia  y  América,  y  que  intenten  audazmente conseguir  un  ambiente  de  abundancia,  de  opulencia,  en  su  intento  de persuadir a las multitudes de que en semejantes lugares la belleza constante, siempre  lozana,  siempre  nueva,  muy  barata  y  al  alcance  de  todos,  brota burbujeante,  todos  los  días  de  la  semana,  de  un  inagotable  manantial. 

Oxford Street tiene horror a la simple idea de la edad, de la solidez, de durar siempre. 

En consecuencia, si el moralista desea dar su paseo vespertino por esta calle determinada, debe afinar su oído a fin de que perciba ciertas raras e incongruentes  voces.  Superando  la  barahúnda  de  camiones  y  autobuses, podemos oír esas voces a gritos. Bien sabe Dios, dice el hombre que vende galápagos,  que  me  duelen  los  brazos,  que  mis  posibilidades  de  vender galápagos  son  pocas,  ¡pero  hay  que  tener  valor!  Quizá  aparezca  un comprador, de ello depende hoy que pueda dormir en una cama, debo seguir adelante, mientras la policía lo permita, vendiendo galápagos en mi carrito, desde el alba al ocaso. Ciertamente, dice el gran comerciante, no tengo la intención  de  educar  a  las  masas,  a  fin  de  que  tengan  una  más  alta sensibilidad estética. Dedico todo mi ingenio a determinar la manera en que puedo exhibir mis mercancías con el mínimo coste y la máxima eficacia. A este fin, quizá poner verdes dragones en lo alto de columnas corintias sea una buena idea. Probémoslo. Reconozco, dice la mujer de la clase media, que miro mucho y me paro y demoro, y busco lo barato y regateo, y que paso horas y horas manoseando el contenido de los cestos donde se venden restos. Ya sé que mis ojos brillan desagradablemente, y que agarro y sopeso con  repulsiva  codicia.  Pero  mi  marido  es  un  empleado  de  poca  monta,  y solo  cuento  con  quince  libras  al  año  para  vestirme,  por  eso  voy  a  estos palacios,  para  pasar  un  rato  mirando  y  hacer  lo  preciso  para  ir  tan  bien vestida,  si  puedo,  como  mis  vecinas.  Soy  ladrona,  dice  una  mujer  de  esa clase, y, además, mujer de vida fácil. Me consta que hace falta mucho valor para apoderarse de un bolso puesto sobre un mostrador, en el momento en

que la clienta dueña del bolso está distraída. Y bien puede ser que el bolso solo contenga unas gafas y un billete de autobús ya usado. Por esto voy a esos sitios. 

Son  miles  las  voces  como  estas  que  gritan  en  Oxford  Street.  Todas tensas, todas reales, todas provocadas en quienes hablan por la presión de ganarse  la  vida,  de  encontrar  una  cama,  de  mantenerse  a  flote  en  el  alto, indiferente e implacable oleaje de la calle. Incluso el moralista, quien cabe suponer, dado que puede dedicar una tarde a soñar, que tiene dinero en el banco,  incluso  el  moralista  debe  permitir  que  esa  calle  de  relumbrón, bulliciosa y vulgar, nos recuerde que la vida es lucha, que toda edificación es  perecedera,  que  toda  exhibición  es  vanidad.  De  todo  lo  cual  cabe concluir... No, hasta que un avispado tendero no tenga la idea y abra celdas para  pensadores  solitarios,  celdas  forradas  de  terciopelo  verde,  con luciérnagas artificiales y unas cuantas mariposas auténticas, que induzcan al pensamiento  y  a  la  reflexión,  es  inútil  intentar  llegar  a  conclusiones  en Oxford Street. 
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Casas de

grandes hombres

AFORTUNADAMENTE,  Londres  comienza  a  llenarse  de  casas  de grandes hombres compradas por el Estado e íntegramente conservadas, con

las  sillas  en  que  los  grandes  hombres  se  sentaron,  las  tazas  en  las  que bebieron, con sus paraguas y sus cómodas. Y no es ociosa curiosidad lo que nos induce a visitar la casa de Dickens, la de Johnson, la de Carlyle, la de Keats. Por sus casas conocemos a estos hombres, y parece un hecho cierto que  los  escritores  imprimen  su  personalidad  en  sus  posesiones  con  más fuerza  que  otros  hombres.  Quizá  carezcan  de  todo  sentido  estético,  pero causan  la  impresión  de  poseer  un  don  más  insólito  y  más  interesante,  a saber,  la  facultad  de  alojarse  adecuadamente,  el  don  de  crear  la  mesa,  la silla, la cortina, la alfombra a su propia imagen. 

Fijémonos en los Carlyle, por ejemplo. La estancia, durante una hora, en la casa número cinco de Cheyne Row nos revelará más acerca de ellos y de su  vida  de  lo  que  jamás  podamos  llegar  a  saber  mediante  sus  biografías. 

Metámonos en la cocina. Allí, en dos segundos, nos enteramos de un hecho que no llamó la atención de Froude, y que, sin embargo, es de incalculable importancia:  no  tenían  agua  corriente.  Cada  gota  de  agua  que  los  Carlyle usaban -y eran escoceses, fanáticos de la limpieza- tenía que ser extraída, mediante  una  bomba  de  mano,  del  pozo  situado  en  la  cocina.  En  la actualidad se conserva todavía este pozo, la bomba manual y el receptáculo de piedra en el que el agua iba a caer. Y allí está también el ancho y viejo fogón, con su excesivo consumo, en el que era preciso poner a hervir todos los  recipientes,  si  se  quería  tomar  un  baño  caliente.  Y  tampoco  falta  la resquebrajada bañera de hojalata amarillenta, muy profunda y estrecha, que era  preciso  llenar  con  los  cubos  de  agua  caliente  que  la  criada  extraía manualmente del pozo y luego calentaba, y subía después a lo largo de tres tramos de peldaños, desde la planta baja. 

Esta alta y vieja casa sin agua, sin luz eléctrica, sin calefacción de gas, repleta de libros, con el aire denso de humo de carbón, con grandes camas y con  aparadores  de  caoba,  en  la  que  vivieron  dos  de  las  personas  más nerviosas  y  exigentes  de  su  tiempo  año  tras  año  durante  décadas,  estaba atendida  por  una  sola  y  desdichada  doméstica.  Durante  todo  el  período intermedio de la época victoriana, esta casa forzosamente tuvo que ser un campo de batalla en el que todos los días, verano e invierno, ama y criada lucharon contra el polvo y el frío, en busca de la limpieza y del calor. La escalera,  de  madera  labrada,  ancha  y  digna,  parece  tener  los  peldaños

desgastados por los pies de ajetreadas mujeres transportando cubos de agua. 

Las  altas  estancias  con  paneles  de  madera  parecen  vibrar  con  el  eco  del sonido de la bomba manual y el siseo del fregar. La voz de esta casa, y cada casa tiene su voz, es la voz de sacar agua del pozo y de fregotear, del toser y del  gemir.  Arriba,  en  el  ático,  bajo  una  claraboya,  Carlyle  gemía,  luchaba con la historia, sentado en un sillón de crin, mientras un amarillento chorro de  luz  londinense  incidía  en  sus  papeles,  y  la  musiquilla  de  un  burdo organillo y los roncos gritos de los vendedores ambulantes traspasaban los muros de la casa, cuyo doble grosor deformaba los sonidos pero en modo alguno impedía su paso. Y la temporada de la casa, ya que cada casa tiene su temporada, parece que era siempre el mes de febrero, cuando el frío y las nieblas  invaden  las  calles,  y  las  luces  llamean  rojizas,  y  el  sonido  de  las ruedas traqueteantes se eleva bruscamente y se apaga a lo lejos. Febrero tras febrero,  la  señora  Carlyle  yacía  tosiendo  en  la  gran  cama  con  cortinas  de color castaño oscuro en la que había nacido, y, mientras tosía, la asaltaban los muchos problemas de su incesante batalla contra la suciedad y contra el frío. Sí, era preciso tapizar de nuevo el sofá de crin, era preciso limpiar el papel de las paredes de la sala de estar, con sus dibujos menudos y oscuros, el amarillento barniz de los paneles de madera se cuarteaba y se desprendía. 

Todo  tenía  que  coserlo,  limpiarlo  y  fregarlo  con  sus  propias  manos.  ¿Y

había o no había exterminado el carcoma que se reproducía incesantemente en las viejas maderas? De esta manera transcurrían las largas vigilias de las noches de insomnio, y, entonces, la señora Carlyle oía rebullir a su marido, arriba, y la señora se preguntaba si Helen se habría ya levantado, si habría encendido el fuego y calentado el agua para que el señor Carlyle se afeitara. 

Había amanecido otro día, y el bombeo y el fregoteo debían comenzar de nuevo. 

Por esto, la casa número cinco de Cheyne Row no es tanto una vivienda cuanto  un  campo  de  batalla,  el  escenario  de  trabajos,  esfuerzos  y  una perpetua lucha. Pocos son los trofeos de vida, de sus placeres y sus lujos, que hayan quedado para decirnos que la batalla merecía el esfuerzo puesto en ella. Las reliquias de la sala de estar y del estudio son como las reliquias recogidas  en  otros  campos  de  batalla.  Aquí  hay  un  paquete  de  viejas plumillas de acero, una pipa de arcilla rota, un soporte de mangos de pluma

cual  el  que  suelen  utilizar  los  colegiales,  unas  cuantas  tazas,  muy desportilladas, de porcelana blanca con adornos dorados, un sofá de crin y una bañera amarilla, de hojalata. Aquí hay también el vaciado en yeso de las flacas y fatigadas manos que en este lugar trabajaron, y la mascarilla de la torturada, asolada, cara de Carlyle, sacada cuando yacía aquí sin vida. Ni siquiera el jardín, situado en la parte trasera de la casa, parece un lugar de descanso  y  recreo,  sino,  antes  bien,  otro  campo  de  batalla,  aunque  más pequeño,  en  el  que  destaca  una  lápida  debajo  de  la  cual  hay  un  perro enterrado.  Desde  luego,  gracias  al  bombeo  y  al  fregoteo  se  consiguieron días de triunfo, veladas de paz y esplendor. Tal como vemos en el cuadro, la señora  Carlyle,  vestida  de  bellas  sedas,  se  sentaba  en  un  sillón  junto  al alegre  fuego  del  hogar,  rodeada  de  solidez  y  decencia.  Pero  a  cuán  alto precio  lo  pagaba.  Tiene  las  mejillas  hundidas,  y  la  amargura  y  el sufrimiento se mezclan en la expresión entre tierna y torturada de sus ojos. 

Estos  son  los  efectos  de  la  bomba  del  pozo  y  de  la  bañera  amarilla  de hojalata,  tres  tramos  de  escaleras  más  arriba.  Los  dos,  marido  y  mujer, tenían talento, se amaban, pero ¿qué puede el amor contra el carcoma, las bañeras de hojalata y las bombas manuales en la planta baja? 

Es imposible no creer que se hubieran evitado la mitad de sus peleas y que sus vidas hubieran sido en gran medida dulcificadas, si la casa número cinco de Cheyne Row hubiera tenido, tal como los agentes de la propiedad inmobiliaria dicen, baño, con agua caliente y fría, calefacción de gas en los dormitorios,  todas  las  modernas  comodidades  y  servicios  sanitarios interiores.  Pero,  cuando  cruzamos  el  viejo  vestíbulo  hacia  la  salida, pensamos  que  Carlyle  con  instalación  de  agua  caliente  no  hubiera  sido Carlyle. Y que la señora Carlyle sin tener que matar bichitos hubiera sido una mujer diferente de la que conocemos. 

Toda  una  época  parece  mediar  entre  la  casa  de  Chelsea  en  la  que  los Carlyle  vivieron  y  la  casa  de  Hampstead  que  fue  compartida  por  Keats  y Brown y los Brawne. Si cada casa tiene su voz y cada lugar su estación, es preciso  concluir  que  en  Hampstead  siempre  es  primavera,  de  la  misma manera que en Cheyne Row siempre es febrero. Y también es cierto que, en méritos  de  algún  milagro,  Hampstead  nunca  ha  sido  un  suburbio  o  una antigüedad  enquistada  en  el  mundo  moderno,  sino  un  barrio  dotado  de

peculiares características propias. No es un lugar en el que ganar dinero, ni tampoco  un  lugar  al  que  se  vaya  cuando  se  quiere  gastar  dinero.  Lleva impresos  todos  los  signos  del  vivir  discretamente  retirado.  Sus  casas  son como  limpias  cajas,  cual  las  que  se  ven  ante  el  mar  en  Brighton,  con tribunas  salientes,  balcones,  y  tumbonas  en  las  galerías  exteriores.  Por  su estilo e intención parece que estas casas hayan sido ideadas para personas de modestos ingresos, con tiempo libre, que busquen descanso y recreo. Los colores  dominantes  son  pálidos  azules  y  rosados,  que  parecen  armonizar con  el  mar  azul  y  la  arena  blanca;  sin  embargo,  hay  en  el  estilo  una urbanidad que proclama la cercanía de una gran ciudad. Incluso en el siglo XX  esta  serenidad  sigue  imperando  en  Hampstead.  Sus  ventanas  siguen dando a valles, árboles y lagunas, a perros que ladran, a parejas que pasean alegremente cogidas del brazo y se detienen ahí, en lo alto de la colina, para contemplar las distantes cúpulas y agujas de Londres, tal como alegremente paseaban y se detenían a mirar, en tiempos de Keats. Sí, ya que Keats vivía al  final  de  la  calle,  en  una  blanca  casita  rodeada  de  una  empalizada.  Casi nada ha cambiado desde entonces. Pero, en el momento en que entramos en la casa donde Keats vivió, tenemos la impresión de que una lúgubre sombra se proyecta en el jardín. Un árbol se ha inclinado tanto que ha sido preciso ponerle un soporte. Las móviles ramas proyectan sus sombras balanceantes sobre las blancas y lisas paredes de la casa. Aquí, dando alegría y serenidad al  vecindario,  cantaba  el  ruiseñor.  Aquí,  más  que  en  ninguna  otra  parte, habitaban la fiebre y la angustia, y paseaban por este pequeño espacio verde oprimidas por la sensación de la muerte más y más cercana, de la brevedad de la vida, y de la pasión de amor y sus desdichas. 

Sin embargo, si alguna huella dejó Keats en esta casa, no es una huella de  fiebre,  sino  de  una  claridad  y  una  dignidad  nacidas  del  orden  y  del dominio  sobre  sí  mismo.  Los  cuartos  son  pequeños  y  de  armoniosas proporciones. En la planta baja, las alargadas ventanas son tan grandes que causan la impresión de que la mitad del muro esté hecha de luz. Junto a la ventana hay dos sillas juntas, de manera que se tiene la impresión de que alguien  hubiera  estado  allí  leyendo  y  hubiera  salido  por  un  momento.  La figura del lector forzosamente tuvo que estar manchada por el sol y por las sombras, al compás del movimiento de las ramas agitadas por la brisa. Los

pájaros  seguramente  anduvieron  a  saltos  junto  a  los  pies  del  lector.  Salvo estas dos sillas, no hay nada más en el cuarto, porque poco era lo que Keats poseía. Quedaba reducido a unos cuantos muebles, pocos, y, a su decir, no más  de  ciento  cincuenta  libros.  Y  quizá  se  deba  a  la  vaciedad  de  estas estancias  primordialmente  amuebladas  con  luz  y  sombras,  antes  que  con sillas  y  mesas,  que  no  se  piense  en  personas,  aquí,  en  este  lugar  donde tantas personas vivieron. La imaginación no evoca escenas. Uno no piensa que aquí forzosamente se comió y se bebió, que forzosamente entró y salió gente, que esta gente dejó maletas y paquetes en el suelo, que a la fuerza hubo  gente  que  fregó  y  limpió  y  luchó  contra  el  polvo  y  el  desorden,  y subió agua desde la planta baja a los dormitorios. Todos los rumores de la vida  han  quedado  silenciados.  La  voz  de  la  casa  es  la  voz  de  las  hojas agitadas  por  el  viento,  de  las  ramas  estremecidas  en  el  jardín.  Aquí  solo vive una presencia, la de Keats. E incluso Keats, a pesar de que su retrato está  en  todas  las  paredes,  parece  llegar  silenciosamente,  sobre  anchos chorros  de  luz,  sin  cuerpo  y  sin  huellas.  Se  sentaba  aquí,  en  esa  silla,  y escuchaba  inmóvil,  y  miraba  sin  alterarse,  y  volvía  la  página  despacio, aunque muy poco tiempo de vida le quedaba. 

Hay  una  heroica  serenidad  en  esta  casa,  a  pesar  de  las  mascarillas mortuorias,  de  las  quebradizas  y  amarillas  coronas  de  flores,  y  de  otras macabras reliquias que nos recuerdan que Keats murió joven, desconocido y en el exilio. La vida sigue, más allá de la ventana. Más allá de esta calma, de ese murmullo de hojas, se oye el lejano sonido de ruedas, los ladridos de los perros que van a buscar y devuelven los palos arrojados a la laguna. La vida sigue, más allá de la empalizada. Cuando cerramos la puerta, dejando atrás  el  césped  y  el  árbol  en  que  cantaba  el  ruiseñor,  vemos,  como  es  de rigor, al carnicero que, con una camioneta roja, entrega la carne en la casa contigua.  Si  cruzamos  la  calle,  teniendo  buen  cuidado  de  que  un automovilista temerario no se nos lleve por delante, ya que los automóviles circulan muy deprisa en estas anchas calles, nos encontraremos en lo alto de la  colina,  y  más  allá  veremos  todo  Londres  extendiéndose  abajo,  ante nosotros. Es un panorama siempre fascinante, a todas horas y en todas las estaciones  del  año.  Se  ve  Londres  como  un  todo,  un  Londres  atestado, compacto  y  con  costillares,  con  sus  cúpulas  dominantes,  sus  catedrales

guardianas, sus chimeneas y sus agujas, sus grúas y sus depósitos de gas, y con el humo perpetuo que no hay primavera ni otoño que despeje. Londres ha estado aquí desde tiempos inmemoriales, hiriendo esa porción de tierra más  y  más  profundamente,  haciéndola  más  y  más  incómoda,  más apretujada  y  tumultuosa,  marcándola  para  siempre  con  una  cicatriz indeleble.  Ahí  yace  Londres  formando  capas,  formando  estratos,  ciudad erizada que exhala bocanadas de humo que siempre quedan enzarzadas en sus alturas. Y, sin embargo, desde Parliament Hill también se puede ver el campo. Más allá hay colinas en cuyos bosques cantan los pájaros, y en los que algún conejo o algún armiño se detienen, en absoluto silencio, con una pata  levantada,  para  escuchar  atentamente  murmullos  por  entre  las  hojas. 

Para  contemplar  Londres  desde  esta  colina,  acudieron  aquí  Keats  y Coleridge  y  Shakespeare  quizá.  Y  aquí,  en  este  preciso  instante,  el muchacho  de  siempre  está  sentado  en  un  banco  de  hierro,  abrazando  a  la muchacha de siempre. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 6]

Abadías y catedrales

Es un lugar común -pero no podemos evitar repetirlo- decir que Saint Paul domina Londres. Vista desde lejos, la catedral parece hincharse como una burbuja  gris.  Al  acercarnos,  se  cierne  sobre  nosotros,  gigantesca  y amenazadora. Pero de repente se desvanece. Y, detrás de Saint Paul, debajo de Saint Paul, alrededor de Saint Paul, cuando no podemos ver Saint Paul, 

¡cuánto  se  encoge  Londres!  Otrora,  hubo  universidades,  plazas rectangulares  y  patios,  y  monasterios  con  lagos  y  peces,  y  claustros,  y corderos  pastando  en  prados  verdes,  y  posadas  en  las  que  grandes  poetas estiraban  sentados  las  piernas  y  hablaban  cuanto  querían.  Ahora  este espacio se ha encogido. Los campos, los lagos con peces, los claustros, han desaparecido. Incluso los hombres y las mujeres se han encogido y se han transformado en multitudinarios y leves, en vez de ser individuales y recios. 

Allí  donde  Shakespeare  y  Jonson  en  otros  tiempos  se  enfrentaron  y  se dijeron cuanto quisieron, un millón de señores Smith y de señoritas Brown andan  presurosos  y  ajetreados,  saltan  del  autobús,  se  sumen  en  el  metro. 

Causan  la  impresión  de  ser  demasiados,  demasiado  pequeños,  demasiado parecidos  entre  sí,  para  tener  cada  cual  su  nombre,  su  carácter,  su  propia vida separada. 

Si dejamos la calle y entramos en una iglesia ciudadana, reparamos en el espacio de que disfrutan los muertos en comparación con aquel del que disfrutan  en  nuestros  días  los  vivos.  En  el  año  1737,  murió  un  hombre llamado  Howard,  y  fue  enterrado  en  Saint  Mary-le-Bow.  La  lista  de  sus virtudes  ocupa  una  pared  entera.  «Gozó  de  la  bendición  de  una  mente inteligente  y  recia,  que  brilló  conspicuamente  en  el  habitual  ejercicio  de grandes  y  divinas  virtudes...  En  una  edad  de  disipación,  fue  siempre inviolablemente  fiel  a  la  justicia,  la  sinceridad  y  la  verdad.»  Este  hombre ocupa  un  espacio  que  podría  servir  casi  para  instalar  una  oficina  cuyo alquiler  ascendería  a  un  buen  montón  de  libras  esterlinas.  En  nuestros tiempos, cualquier hombre igualmente oscuro tendría una porción de piedra blanca, de tamaño reglamentario, entre miles de porciones iguales, y no se daría constancia de sus grandes y divinas virtudes. En Saint Mary-le-Bow también  se  pide  a  la  posteridad  que  se  detenga  y  se  alegre  pues  la  señora Mary Lloyd «terminó una ejemplar e inmaculada vida», sin sufrir y, desde luego, sin recuperar el conocimiento, a la edad de setenta y nueve años. 

Deteneos,  reflexionad,  vigilad  vuestras  costumbres,  es  lo  que  estas viejas lápidas nos aconsejan, y aquello a que nos exhortan. Uno sale de la iglesia maravillado de los espaciosos días en que ciudadanos desconocidos podían ocupar tanto espacio con sus huesos, y pedir con tal seguridad tanta atención a sus virtudes, mientras nosotros andamos entrechocando los unos con los otros, esquivándonos y hurtándonos los unos y los otros, en la calle, doblando esquinas ceñidamente, y dejándonos atropellar con toda facilidad por  los  automóviles.  El  simple  proceso  de  mantenernos  vivos  exige  todas nuestras energías. Íbamos a decir que no tenemos tiempo para pensar en la vida  y  en  la  muerte,  cuando  de  repente  nos  topamos  con  los  inmensos muros de Saint Paul. Aquí está otra vez, cerniéndose sobre nosotros, como una montaña, inmensa, más gris, más fría y más silenciosa que antes. Y, en el mismo instante en que entramos, experimentamos esa sensación de pausa y  de  expansión,  de  liberación  de  las  prisas  y  de  los  esfuerzos,  que  Saint Paul, más que cualquier otro edificio del mundo, tiene el poder de infundir. 

En  parte,  el  esplendor  de  Saint  Paul  radica  simplemente  en  su  gran volumen, en su incolora serenidad. Tanto la mente como el cuerpo parecen ensancharse  en  este  recinto,  parecen  ampliarse  bajo  su  gran  techumbre, donde  la  luz  no  es  del  sol  ni  de  las  lámparas,  sino  un  ambiguo  elemento situado  entre  una  y  otra.  Una  ventana  arroja  hacia  abajo  un  ancho  chorro verde,  otra  cubre  las  losas  de  un  fresco  y  pálido  color  purpúreo.  Hay espacio  suficiente  para  que  cada  amplia  franja  de  luz  caiga  con  suavidad. 

Muy grande, muy cuadrada, sonando a hueco, con ecos de perpetuos pasos lentos y de amplias sonoridades, la catedral es sumamente augusta, pero en modo alguno misteriosa. Entre las columnas se amontonan las tumbas como mayestáticas  camas.  Aquí  está  la  digna  estancia  de  reposo  a  la  que  los grandes  estadistas  y  hombres  de  acción  se  retiran,  ataviados  con  todo  el esplendor  de  sus  ropajes,  para  aceptar  las  gracias  y  el  aplauso  de  sus conciudadanos.  Todavía  lucen  sus  estrellas  y  sus  jarreteras,  sus  emblemas de pompa cívica y de militar orgullo. Sus tumbas son limpias y bellas. No se ha permitido que el herrumbre o la suciedad las manchen. Incluso Nelson causa  la  impresión  de  sentirse  bastante  cómodo.  Y  la  contorsionada  y atormentada figura de John Donne, envuelta en los pliegues marmóreos de sus  graves  ropas,  da  la  sensación  de  haber  salido  ayer  del  taller  del

marmolista. Pero ha estado aquí, en su tormento, durante trescientos años, y ha  sufrido  incólume  las  llamas  del  incendio  de  Londres.  Se  ha  prohibido aquí  la  entrada  de  la  muerte,  y  de  la  corrupción  de  la  muerte.  Aquí  se guarda  celosamente  la  virtud  cívica  y  la  cívica  grandeza.  Cierto  es  que sobre una pesada puerta labrada una leyenda dice que a través de la muerte pasamos a nuestra gozosa resurrección. Pero las pesadas hojas de la puerta no sugieren que se abran a campos de amaranto y flores de fábula, donde suenan arpas y coros celestiales, sino que dan paso a escalinatas de mármol que  conducen  a  solemnes  cámaras  de  consejos  y  espléndidas  salas,  con estandartes, donde suenan altas las trompetas. El esfuerzo, el sufrimiento y el éxtasis no tienen cabida en este majestuoso edificio. 

Difícilmente  puede  verse  un  contraste  mayor  que  el  que  se  da  entre Saint  Paul  y  la  abadía  de  Westminster.  Lejos  de  espaciosa  y  serena,  la abadía  es  estrecha  y  puntiaguda,  usada,  inquieta  y  animada.  Se  tiene  la sensación de haber abandonado la democrática barahúnda variopinta de la calle y haber entrado en una brillante asamblea, en una selecta sociedad de hombres y mujeres dotados de la más alta distinción. Los presentes parecen hallarse  en  pleno  cónclave.  Gladstone  se  adelanta  y,  luego,  Disraeli.  En todos  los  rincones,  en  todos  los  muros,  hay  alguien  que  se  inclina  o escucha, o se adelanta como si se dispusiera a hablar. Los que se encuentran recostados  parecen  yacer  atentamente,  como  si  se  dispusieran  a incorporarse al instante siguiente. Sus manos sostienen nerviosas los cetros, sus  labios  están  prietamente  cerrados  en  pasajero  silencio,  sus  párpados levemente  cerrados  para  meditar  durante  un  instante.  Estos  muertos,  si  es que muertos son, han vivido con toda plenitud. Tienen cara marchita, nariz afilada, mejillas hundidas. Incluso la piedra de las viejas columnas parece frotada y desgastada por la intensidad de la vida que las ha rozado durante siglos. Las voces y el órgano vibran agudos entre las intrincadas formas del techo.  Los  delicados  abanicos  de  piedra  que  se  despliegan  para  formar  la techumbre parecen desnudas ramas, despojadas de todas sus hojas y prestas a  ser  sacudidas  por  un  vendaval  de  invierno.  Pero  su  austeridad  está bellamente suavizada. En todo momento, las luces y las sombras cambian y contrastan.  Pasan  el  azul,  el  dorado  y  el  violeta,  y  tiñen,  se  intensifican  y

palidecen.  La  piedra  gris,  a  pesar  de  su  antigüedad,  cambia  como  un  ser vivo, bajo las incesantes oleadas de la luz cambiante. 

Por esto, la abadía no es un lugar de muerte y reposo, no es la estancia de descanso en que los virtuosos yacen de cuerpo presente para recibir las recompensas merecidas por la virtud. ¿Es que realmente estos muertos han llegado  a  donde  están  en  méritos  de  sus  virtudes?  A  menudo,  han  sido violentos, han sido brutales. A menudo, solo la grandeza de su cuna les ha elevado. La abadía está llena de reyes y de reinas, de duques y príncipes. La luz incide en coronas de oro, y todavía quedan rastros de oro en los pliegues de  los  ropajes  de  ceremonia.  El  rojo  y  el  amarillo  lucen  aún  en  escudos nobiliarios, en leones y unicornios. Pero la abadía también está llena de otra realeza,  que  es  incluso,  quizá,  más  poderosa.  En  ella  se  encuentran  los poetas  muertos,  todavía  pensativos,  todavía  mesurando,  todavía interrogándose sobre el significado de la vida. Riendo, Gay dice: «La vida es  una  chanza,  y  todo  así  lo  indica.  Lo  pensé  otrora,  y  ahora  me  consta». 

Chaucer, Spenser, Dryden y todos los demás parecen todavía escuchar con todas  sus  facultades  alerta,  mientras  el  afeitado  clérigo,  con  su  ropaje atildado, rojo y blanco, entona por millonésima vez los mandamientos de la Biblia.  Su  voz  suena  madura,  autoritaria,  en  todo  el  edificio,  como  si  no fuera  irreverente  que  uno  haya  llegado  tal  vez  a  suponer  que  Gladstone  y Disraeli se disponen a someter la propuesta recién expuesta -que los hijos deben honrar a sus padres- a votación. En esta brillante asamblea, cada uno de  los  que  la  componen  tienen  ideas  y  voluntad  propias.  Agudas  voces traspasan la abadía. Ademanes enfáticos y actitudes personales quiebran en ella la paz. No hay ni una sola pulgada de sus muros que no hable, proclame e ilustre. Reyes y reinas, poetas y hombres de Estado siguen interpretando sus  papeles,  y  no  se  les  permite  que  se  transformen  silenciosamente  en polvo. Todavía en animado debate se elevan sobre el oleaje inútil de la vida humana corriente y lo hacen con los puños crispados y los labios abiertos, con  un  orbe  en  una  mano  y  un  cetro  en  la  otra,  como  si  les  hubiéramos obligado  a  alzarse  en  nuestra  representación  y  dar  testimonio  de  que  la naturaleza  humana  puede  de  vez  en  cuando  elevarse  por  encima  de  los murmullos  del  democrático  desorden  de  las  presurosas  calles.  Detenidos, traspuestos, allí están, sufriendo una esplendente crucifixión. 

¿Adónde se puede ir, en Londres, para hallar la tranquilidad, a saber de cierto que los muertos duermen en paz? A fin de cuentas, Londres es una ciudad  de  tumbas.  Pero  también  es  una  ciudad  que  se  halla  en  medio  del presuroso  discurrir  del  caudal  de  la  vida  humana.  Incluso  Saint  Clement Dane, esa venerable antigualla situada en medio del torrente del Strand, ha quedado  sin  aquellos  apacibles  elementos,  los  sauces  llorones  y  el  verde prado,  a  que  incluso  la  más  humilde  iglesia  rural  tiene  derecho.  Hace  ya tiempo  que  los  autobuses  y  los  camiones  la  han  despojado  de  ellos.  Saint Clement Dane se alza como una isla, a la que solo la más estrecha franja de pavimento  que  quepa  imaginar  separa  del  mar.  Además,  Saint  Clement Dane  tiene  que  cumplir  sus  deberes  para  con  los  vivos.  Como  es  natural, Saint  Clement  Dane  participa  vociferante,  estridentemente,  con  casi frenética alegría, aunque con voz ronca, como si la herrumbre de los siglos hubiera  entorpecido  su  lengua,  en  la  felicidad  de  dos  seres  mortales.  Se celebra  una  boda.  Saint  Clement  Dane  da  la  bienvenida,  a  lo  largo  del Strand, al novio con chaqué y pantalones grises, a las damas de honor de la novia, virginalmente ataviadas de blanco, y por fin a la novia, cuyo coche se detiene  ante  la  puerta.  Y  la  novia  baja  ondulante  y  como  un  destello  de blanca  elegancia,  pasa  a  la  penumbra  interior  para  aceptar  el  yugo matrimonial, con el acompañamiento del rugido de los autobuses, mientras fuera  las  palomas  alarmadas  vuelan  en  círculo,  y  la  estatua  de  Gladstone queda  atestada,  como  las  gaviotas  puedan  atestar  una  roca,  de  entusiastas turistas que mueven la cabeza y gesticulan. 

Los únicos lugares tranquilos que hay en toda la ciudad quizá sean esos viejos cementerios transformados en jardines o pequeños parques infantiles. 

Las lápidas ya no sirven para señalar tumbas, sino que su blancura se alinea junto a las paredes. Aquí y allá, una hermosa escultura funeraria cumple la función  de  ornamento  del  jardín.  Las  flores  alegran  el  césped,  y  bajo  las copas de los árboles hay bancos para que en ellos se sienten las madres y las niñeras,  mientras  los  niños  hacen  rodar  aros  y  juegan  a  la  rayuela,  sin riesgos. Aquí, uno se puede sentar y leer  Pamela de cabo a rabo. Aquí, uno puede  dormitar  durante  los  primeros  días  de  primavera  o  los  últimos  del otoño,  sin  sentir  con  excesiva  fuerza  los  impulsos  de  la  juventud  o  la tristeza de la vejez. Sí, por cuanto aquí los muertos duermen en paz, nada

demuestran,  de  nada  dan  testimonio,  nada  reclaman,  como  no  sea  que gocemos  de  la  paz  que  sus  viejos  huesos  nos  proporcionan.  Sin  ofrecer resistencia, han renunciado a sus humanos derechos a destacar nombres o peculiares  virtudes.  Pero  no  tienen  motivos  de  queja.  Cuando  el  jardinero planta los bulbos o siembra la hierba, vuelven a florecer y cubren la tierra de  hierba  verde  y  flexible.  Aquí,  las  madres  y  las  niñeras  parlotean,  los niños  juegan,  y  el  viejo  mendigo,  después  de  consumir  el  almuerzo  que lleva en una bolsa de papel, arroja migas a los gorriones. Estos cementerios-jardín son los más apacibles refugios de Londres, y sus muertos son los más silenciosos. 
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“Ésta es la Cámara de los Comunes” 

Fuera de la Cámara de los Comunes se alzan estatuas de grandes hombres de  Estado,  negras,  pulidas  y  relucientes  como  morsas  recién  salidas  del agua. Y dentro de la casa, en esas salas con ecos y corrientes de aire, donde siempre  hay  gente  que  va  y  viene,  que  toma  las  verdes  cartulinas  que  la policía le entrega, que formula preguntas, que mira, que aborda a miembros del Parlamento, que va siguiendo apelotonada los pasos de los maestros de escuela, que afirma con la cabeza, que ríe y comunica mensajes, que pasa presurosa  por  puertas  de  vaivén,  con  papeles  y  carteras  en  la  mano,  así como otros símbolos de actividad y prisas, también hay estatuas, estatuas de Gladstone,  Granville,  lord  John  Russell,  estatuas  blancas  que  miran  con ojos  blancos  las  viejas  escenas  de  agitación  y  ajetreo  en  las  que,  no  hace tanto tiempo, también ellos participaron. 

Aquí  no  hay  nada  venerable  y  desgastado  por  el  paso  del  tiempo,  ni melódico, ni ceremonioso. Una ronca voz grita «¡El  speaker!», anunciando así  el  inicio  del  avance  de  un  sencillo  y  democrático  desfile,  cuya  única pompa es la maza, la peluca y la toga del  speaker, y los dorados galones de los ujieres. La voz ronca vuelve a gritar «¡Descúbranse los ajenos!», y en ese  momento  algunas  manos  levantan  obedientemente  en  el  aire  unos vulgares sombreros de fieltro, mientras los ujieres doblan la cintura en una reverencia. Y eso es todo. Y, sin embargo, la voz que grita, la negra toga, el sonido  de  los  pasos  sobre  la  piedra,  la  maza  y  los  vulgares  sombreros  de fieltro  consiguen  sugerir,  mejor  que  la  escarlata  y  las  trompetas,  que  los representantes  de  los  Comunes  toman  asiento  en  su  propia  Cámara  para entregarse a la tarea de gobernar el país. Aun cuando nuestra historia sea un tanto  vaga  al  respecto,  tenemos  la  sensación  de  que  nosotros,  las  gentes comunes,  conquistamos  aquel  derecho  hace  ya  siglos,  y  lo  hemos conservado  desde  entonces,  y  la  maza  es  nuestra  maza,  y  el   speaker  es nuestro   speaker,  y  no  necesitamos  trompetas,  ni  oro,  ni  escarlata,  para acompañar  a  nuestro  representante  en  el  momento  de  entrar  en  nuestra Cámara de los Comunes. 

Ciertamente  nuestra  Casa  de  los  Comunes,  vista  por  dentro,  no  es  en manera  alguna  de  aspecto  noble  o  mayestático,  y  ni  siquiera  tiene  gran dignidad.  Es  tan  reluciente  y  fea  como  cualquier  otro  edificio  público  de tamaño  moderado.  El  roble,  desde  luego,  está  veteado  de  amarillo.  Las

ventanas,  desde  luego,  muestran  pinturas  de  feos  escudos  nobiliarios.  El suelo, desde luego, está cubierto por tiras de estera roja. Los bancos, desde luego, están forrados de duradero cuero. Uno puede mirar lo que quiera, y siempre  dirá  «desde  luego».  Es  una  asamblea  desaliñada  y  carente  de formalismos. Se tiene la impresión de que constantemente caigan al suelo hojas  de  papel  blanco.  Los  asistentes  murmuran,  se  cruzan  palabras  y  se gastan bromas por encima del hombro. Las puertas de vaivén se abren y se cierran constantemente. Incluso la isla central, isla de mando y de dignidad, en la que el  speaker se sienta bajo dosel, es lugar de observación, utilizado por poco ceremoniosos miembros de la Cámara que tranquilamente echan una  ojeada  a  lo  que  está  pasando.  Los  hay  que  apoyan  las  piernas  en  el borde de la mesa sobre la que reposa la maza, y los secretos que guardan dos  cajones  con  guarniciones  de  cobre  situados  a  uno  y  otro  lado  de  esta mesa  no  quedan  a  salvo  de  algún  que  otro  puntapié.  Sentándose  y levantándose, moviéndose y quedándose quietos, los representantes de los Comunes traen a la mente el recuerdo de una bandada de pájaros al posarse sobre  una  porción  de  tierra  labrada.  No  se  están  quietos  durante  más  de unos  pocos  minutos.  Los  hay  que  no  hacen  más  que  levantar  el  vuelo,  y otros  que  no  hacen  más  que  posarse  otra  vez.  Y  de  esta  bandada  surge constantemente  el  parloteo,  los  graznidos  y  los  gritos  propios  de  una bandada  de  pájaros  que  discuten  alegremente,  y  de  vez  en  cuando  con vivacidad, acerca de una semilla, de un gusano, de un grano enterrado. 

Uno se ve obligado a decirse severamente: «Pero esto es la Cámara de los  Comunes...  Aquí  se  modifican  los  destinos  del  mundo.  Aquí  luchó Gladstone, así como Palmerston y Disraeli. Estos son los hombres que nos gobiernan. Todos los días del año obedecemos sus órdenes. Nuestras bolsas están a su merced. Ellos son quienes deciden la velocidad a que podemos conducir nuestro automóvil en Hyde Park. Y también deciden si tendremos guerra o paz». Sí, pero tenemos que recordarlo, porque al mirarlos vemos que en nada se diferencian del resto de los mortales. Quizá, por lo general, los  miembros  de  la  Cámara  vayan  mejor  vestidos.  Desde  lo  alto,  vemos algunos de los más relucientes sombreros de copa que todavía pueden verse en Inglaterra. Aquí y allá, destaca alguna que otra resplandeciente flor en el ojal. No cabe duda de que todos los miembros han sido bien alimentados y

han recibido una buena educación. Pero, con su parloteo y sus risas, con su comportamiento  bullicioso,  con  su  impaciencia  e  irreverencia,  no constituyen una asamblea ni siquiera un ápice más juiciosa, o más dotada de dignidad,  o  de  más  respetable  aspecto,  que  cualquier  otra  asamblea  de ciudadanos reunida para debatir asuntos de la parroquia o para dar premios a bueyes cebados. Cierto. Pero al cabo de un rato, comenzamos a sospechar que  se  da  una  curiosa  diferencia.  Advertimos  que  la  asamblea  de  los Comunes constituye un cuerpo con cierto carácter propio. Existe desde hace mucho  tiempo  y  tiene  sus  propias  leyes  y  licencias.  Es  irreverente  a  su manera,  por  lo  que  cabe  presumir  que  también  es  reverente  a  su  manera. 

Tiene un código de comportamiento propio. Aquellos que hagan caso omiso de este código serán castigados sin piedad. Aquellos que lo observen serán fácilmente perdonados. Pero lo que se condena y lo que se perdona lo saben solamente  aquellos  que  están  en  el  secreto  de  la  Cámara.  Nosotros  solo podemos decir con certeza que aquí hay un secreto. Desde el elevado lugar en que estamos situados, bajo la autoridad de un funcionario, que sigue la norma  general  de  olvido  de  los  formalismos,  sentándose  con  las  piernas cruzadas y tomando notas en un papel que tiene sobre una rodilla, tenemos la seguridad de que nada es más fácil que decir lo que no se debe decir, ya con errónea ligereza, ya con errónea seriedad, y que la posesión de virtudes, talento  o  valentía  no  es  garantía  de  éxito,  si  se  carece  de  cierta  otra  cosa, cierta calidad indefinible. 

Sin embargo, al recordar Parliament Square, uno se pregunta si alguno de estos competentes y bien vestidos caballeros se transformará en estatua algún  día.  Para  Gladstone,  para  Pitt  e  incluso  para  Palmerston,  la transformación  fue  muy  fácil.  Pero  fijémonos  en  el  señor  Baldwin.  Tiene todo  el  aspecto  de  un  caballero  rural,  traficante  de  cerdos.  ¿Cómo  va  a subirse a un pedestal y a envolverse decorosamente en una toalla de blanco mármol?  Y  ninguna  estatua  será  digna  de  sir  Austen,  si  no  reproduce  el brillo  de  su  sombrero  de  copa.  Por  su  parte,  el  señor  Henderson  parece constitucionalmente  opuesto  a  la  palidez  y  la  severidad  del  mármol. 

Mientras  está  de  pie,  contestando  preguntas,  su  piel  rosada  se  pone escarlata, y lleva el cabello amarillo de tal manera que parece que se haya peinado, tras empaparlo en agua, hace menos de diez minutos. Sir William

Jowitt  podría,  ciertamente,  siempre  y  cuando  se  le  quitara  la  llamativa corbata de lazo, posar para un escultor, para que le hiciera un busto al estilo del príncipe consorte. Ramsay MacDonald tiene «carácter», como dicen los fotógrafos,  y  podría  ocupar  un  sillón  de  mármol  en  una  plaza  pública  sin hacer  el  ridículo  de  una  forma  destacada.  Para  todos  los  demás  la transformación  en  mármol  es  inimaginable.  Inquietos,  irreverentes, vulgares,  chatos,  con  las  mejillas  rojas;  terratenientes,  abogados,  hombres de negocios, estos hombres tienen la primordial cualidad, la enorme virtud, de que resulte imposible encontrar en los cuatro reinos seres humanos más normales  y  de  más  decente  aspecto.  La  mirada  destellante,  la  frente arqueada, la mano nerviosa y sensible, parecerían aquí inaceptables y fuera de  lugar.  Estos  alegres  gorriones  picotearían  al  hombre  excepcional  hasta matarlo. Basta observar con cuánta irreverencia tratan al mismísimo primer ministro.  Este  tiene  que  contestar  las  preguntas  y  repreguntas  que  le formula un jovenzuelo que parece un barquero de río. Y a continuación, el primer  ministro  debe  permitir  que  le  acribille  a  preguntas  un  hombrecillo regordete  que,  a  juzgar  por  su  acento,  estuvo  seguramente  llenando  de azúcar  pequeñas  bolsas  de  papel  azul,  detrás  de  un  mostrador,  antes  de dirigirse a Westminster. Ninguno de los dos ha dado la más leve muestra de temor  o  de  reverencia.  Si  algún  día  el  primer  ministro  se  transforma  en estatua,  semejante  apoteosis  jamás  ocurrirá  en  la  Cámara,  entre  los irreverentes Comunes. 

Hasta  ese  momento,  los  estampidos  de  la  batalla  de  preguntas  y contestaciones  habían  sido  constantes.  Por  fin  cesaron.  El  secretario  de Asuntos  Exteriores  se  levantó,  con  unas  hojas  escritas  a  máquina  en  la mano,  y  leyó  clara  y  firmemente  una  declaración  referente  a  ciertas dificultades  con  Alemania.  El  viernes  se  había  entrevistado  con  el embajador alemán, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Había dicho esto y había dicho lo otro. Se había trasladado a París y había visto a monsieur Briand el lunes. Acordaron esto, propusieron aquello. No cabe imaginar una declaración  más  simple,  más  grave,  más  en  su  punto.  Y  mientras  hablaba tan  directamente,  con  tanta  firmeza,  parecía  que  se  alzara  un  bloque  de piedra  sin  pulir  en  los  bancos  del  gobierno.  Dicho  en  otras  palabras, mientras  se  escuchaban  los  esfuerzos  del  ministro  de  Asuntos  Exteriores

para  guiar  nuestras  relaciones  con  Alemania,  se  advertía  con  claridad  que aquellos  hombres  de  aspecto  vulgar  y  de  sentido  práctico  eran  los responsables de unos actos que permanecerán cuando sus rojas mejillas, sus sombreros  de  copa  y  sus  pantalones  de  corte  sean  ya  cenizas.  Asuntos  de gran importancia, que influyen en la felicidad de los seres humanos, en el destino de las naciones, producen aquí sus efectos y parecen cincelar a estos hombres  tan  normales.  Sobre  este  material  humano  común,  desciende  el sello de una gran máquina. Y tanto la máquina como el hombre sobre el que desciende  el  sello  de  la  máquina  son  vulgares,  sin  rasgos  característicos, impersonales. 

Tiempo  hubo  en  que  el  secretario  de  Asuntos  Exteriores  manipulaba hechos, jugaba con ellos, los interpretaba, y empleaba todos los recursos del arte y de la elocuencia para que los hechos parecieran lo que él quería que pareciesen  a  las  personas  que  tenían  que  doblegarse  a  su  voluntad.  El secretario de Asuntos Exteriores no era un laborioso hombre de negocios, normal  y  corriente,  con  un  automóvil  pequeño  y  una  casita  de  recreo,  y grandes deseos de tener una tarde libre para jugar al golf con sus hijos, en un prado de Surrey. Tiempo hubo en que el ministro representaba su papel. 

Las  fulminaciones  y  las  peroratas  estremecían  el  aire.  Se  persuadía  a  los hombres, se les utilizaba, se jugaba con ellos. Pitt rugía. Burke era sublime. 

Se permitía desplegar la individualidad. Ahora no hay ser humano que, por sí solo, pueda soportar la presión de los problemas que nos conciernen. Los problemas humanos le sumergen y le arrastran, le dejan sin rasgos propios, en el anonimato, convertido en su instrumento. La dirección de los asuntos ha pasado de las manos de seres individuales a las manos de comisiones. Y

las  comisiones  solo  pueden  orientar  los  asuntos,  acelerarlos,  y  pasarlos  a otras  comisiones.  Las  complejidades  y  elegancias  de  la  personalidad  son factores que obstaculizan la solución de los problemas. Lo más importante es  ser  expeditivo.  Todas  las  semanas,  mil  barcos  anclan  ante  los  muelles. 

¿Cuántas  miles  de  causas  llegan  diariamente  para  que  la  Cámara  de  los Comunes  las  juzgue?  Por  esto,  si  se  erigen  estatuas,  estas  estatuas  serán monolíticas,  vulgares  y  sin  rasgos.  Dejarán  de  reproducir  el  cuello  de  la camisa  de  Gladstone,  el  rizo  de  Dizzy,  las  patillas  de  Palmerston.  Serán como graníticos pedestales en lo alto de colinas para conmemorar batallas. 

Los días del poder personal de hombres individuales han pasado. Para nada se necesita el ingenio, ni la invectiva, ni la pasión. El señor MacDonald no se dirige al pequeño y separado oído de quienes le escuchan en la Cámara de los Comunes, sino a hombres y mujeres que se encuentran en fábricas, en  tiendas,  en  granjas  sudafricanas,  en  villorrios  de  la  India.  Se  dirige  a hombres  y  mujeres  que  se  encuentran  en  todas  partes,  y  no  a  nosotros sentados  aquí,  en  la  Cámara.  De  ahí,  la  claridad,  la  gravedad,  el  carácter lisamente  impersonal  de  su  declaración.  Pero,  si  los  tiempos  de  la  estatua pequeña  e  individual  han  terminado,  ¿por  qué  no  alborea  la  época  de  la arquitectura?  Esta  es  la  pregunta  que  espontáneamente  nos  planteamos  al salir de la Cámara de los Comunes. Westminster Hall se alza con inmensa dignidad,  mientras  nos  alejamos.  Hombrecillos  y  mujercitas  se  mueven silenciosamente,  yendo  de  un  lado  para  otro.  Parecen  diminutos,  quizá lamentables,  pero  también  venerables  y  bellos,  bajo  la  curva  de  la  gran cúpula, bajo la perspectiva de las formidables columnas. Uno siente deseos de  ser  un  animalillo  sin  nombre  en  una  gran  catedral.  Reconstruyamos  el mundo  en  forma  de  espléndido  edificio.  Dejemos  de  hacer  estatuas  y  de inscribir en ellas virtudes imposibles. 

Veamos si la democracia que construye edificios supera a la aristocracia que modelaba estatuas. Pero todavía hay innumerables policías. Un gigante vestido  de  azul  se  encuentra  en  pie  ante  cada  puerta,  a  fin  de  que  no entremos  atropelladamente,  y  demasiado  deprisa,  con  nuestra  democracia. 

«Solo está abierto los sábados, de diez a doce.» Este es el aviso que impide el desarrollo de nuestro sueño. Y debemos reconocer la clara tendencia de nuestra  corrupta  mente,  dominada  por  la  costumbre,  de  pararse  y  pensar:

«Aquí estaba el rey Carlos cuando le condenaron a muerte; aquí el conde de Essex, y Guy Fawkes, y sir Thomas More». Parece que a la mente, en su vuelo por el espacio desierto, le gusta posarse sobre una nariz notable, sobre una mano temblorosa; le gustan la mirada destellante, la frente arqueada, el ser  humano  excepcional,  particular,  espléndido.  Esperemos  que  la democracia llegue, pero que llegue dentro de cien años, cuando estemos ya bajo  la  hierba.  O  esperemos  que,  en  méritos  de  una  genial  jugada,  ambas realidades  se  combinen,  el  gran  edificio  y  el  pequeño,  particular  e individual ser humano. 
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Historia de “Londres” 

Los  seis  relatos  de  esta  edición  completa  de  Londres  fueron  publicados originalmente en la revista Good Housekeeping. Virginia Woolf los escribió en  la  primavera  de  1931  y  aparecieron  en  entregas  bimensuales,  que comenzaron en diciembre del mismo año y a lo largo de 1932. 

Con la incorporación de «Retrato de una londinense», estos seis relatos sobre la vida de Londres se publican ahora juntos por primera vez, aunque las  restantes  cinco  entregas  ya  habían  aparecido  en  Estados  Unidos, editadas  por  Frank  Hallam  en  una  edición  limitada  de  750  ejemplares (1975),  y  en  Gran  Bretaña,  por  Random  House  (1982),  bajo  el  sello  The Hogarth Press, que habían creado Leonard y Virginia Woolf en 1917. 

Hay varias referencias a Londres en los diarios de Virginia Woolf. El 17

de febrero de 1931, diez días después de terminar su obra maestra Las olas, se  pregunta  si  el  nuevo  encargo  recibido  estará  listo  a  tiempo.  Un  mes después, el 16 de marzo, escribe sobre su visita a la residencia de Thomas Carlyle  en  Chelsea  y  a  la  casa  de  Keats  en  Hampstead,  sin  duda  para ilustrarse sobre su artículo «Casas de grandes hombres». 

A  lo  largo  de  todo  el  mes  de  marzo  Woolf  realizó  nuevas  incursiones para recopilar material. El 20, en una lancha de la London Port Authority, visitó los muelles acompañada por Leonard Woolf, Vita Sackville-West y el embajador  de  Persia.  La  excursión  fue  organizada  por  el  marido  de  Vita, Harold  Nicolson,  con  el  que  Virginia  realizó  una  segunda  visita  el  24  del mismo  mes.  Seis  días  después  visitó  la  Cámara  de  los  Comunes,  con Leonard, para escuchar un debate, mientras que su asistencia al funeral por Arnold Bennett la llevó al día siguiente a la iglesia de Saint Clement Danes, en el Strand. 

El  2  de  abril  se  instaló  por  una  semana  en  Monk's  House,  su  casa  de Sussex, para terminar su trabajo. De regreso a Londres el día 11, tras haber escrito  las  seis  escenas,  Woolf  alude  a  que  el  trabajo  le  ha  obligado  a adoptar  ligeros  cambios  en  su  forma  de  escribir.  Había  terminado  los  seis artículos, además de otros dos de crítica para The Times, ese mismo mes. 

Londres  fluye  en  sentido  contrario  a  la  corriente  del  Támesis, arrastrando al lector a lo largo de la ciudad hacia el oeste, desde el bullicio de  los  muelles  en  su  límite  oriental  hasta  las  oleadas  de  compradores  de Oxford  Street,  en  Chelsea,  en  su  parte  occidental.  Después  de  visitar  las

residencias  de  personalidades  y  la  Cámara  de  los  Comunes,  el  paseo termina donde comenzó, en el este. 

Virginia  Woolf  era  una  londinense.  Le  gustaba  pasear  por  la  ciudad  y vagar  por  sus  calles.  Dirigía  su  mirada  de  forma  anónima,  admiraba  la historia de Londres y analizaba «el encanto del Londres moderno» a través de los ojos de los londinenses, fueran personalidades o gente corriente. 

Al  mostrar  la  incomparable  habilidad  de  Virginia  Woolf  para diseccionar  y  refrescar  nuestra  percepción  de  lo  familiar,  Londres  es  un pequeño  pero  valioso  ejemplo  de  la  obra  de  la  escritora  y  una  respetable aportación al canon literario de la ciudad, que reclama su puesto como vía de entrada en la más compleja e inabarcable de las ciudades. 
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