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Introduccion
ANOS VIVOS

Lo correcto politicamente evita el peligro del descalabro,
pero nos inunda de gris. Si todo esta marcado por el

calculo, cualquier idea de iluminacion es ilusoria.

Héctor Schmucler, semiélogo e intelectual argentino, mayo
de 2005.

La Historia no se hace con un objetivo politico (o si no, es
una mala Historia), sino con la verdad y la justicia como
unicos imperativos.

Aspira a la objetividad y establece los hechos con precision.

Tzvetan Todorov, semiologo, fil6sofo e historiador bulgaro

francés, 7 de diciembre de 2010.

Unos y otros, revolucionarios y futuros represores, se
parecian en algo: todos salian a la calle con la arruga

puesta.

El personaje de la novela Antes del diluvio, de Mario Paoletti, sobre la

convulsion social y politica antes del golpe de Estado.



¢Por qué a los argentinos nos interesan tanto los 70? ;Cual es el atractivo
de aquellos afios de pasiones enfrentadas que despertaron suefios colectivos
que auin hoy siguen provocando admiracion y entusiasmo, pero que
terminaron consumidos en la sangre, el fracaso y la frustracion?

Hay muchas respuestas posibles; en parte, dependen del lado en el que
cada uno se ubica en aquella época, ya sea por recuerdos propios o ajenos.
Es historia, pero es historia viva porque sigue involucrandonos en el
presente, como reflejo y aparente origen de las grietas que hoy nos
atraviesan, aunque las divisiones fratricidas vienen desde hace mucho mas
tiempo, al menos desde nuestras luchas civiles, apenas después de la
Revolucion de Mayo.

Tanta vivacidad nos enciende, nos seduce. Hay, ademas, una razon que
parece una frivolidad pero no lo es tanto. Nuestra historia no es,
ciertamente, una espiral de progreso, un encadenamiento de €éxitos, y sin
embargo no ha sido nunca una historia gris, de gente aburrida. Aun en ese
marco, los 70 se recortan como la época mas atractiva, un set por el que
desfilan escenas que parecen surgidas de la imaginacién de libretistas
geniales.

En mi opinidn, los 70 nos siguen atrayendo tanto porque fueron una
época en la que casi todos los argentinos se sintieron involucrados —
algunos mas, otros menos— en tres proyectos de pais bien definidos, tres
patrias como se decia entonces y se recuerda ahora: la Patria Socialista, la
Patria Peronista y la Patria Militar.

“Patria” es la palabra precisa para definir los ideales, la entrega sin
calculos, la garra militante con la que esos proyectos fueron encarados,
siempre al limite, creyendo que el cielo podia ser tomado por asalto, en una

secuencia inevitable de acciones sobre las que ya no habia nada para



reflexionar porque la verdad habia sido revelada y estaba al alcance de los
elegidos.

A pesar de hallarse mortalmente enfrentadas, el 25 de mayo de 1973, dos
esas tres patrias fueron vivadas en la Plaza de Mayo por centenares de miles
de argentinos felices debido a la vuelta del peronismo al gobierno;
terminaban casi dieciocho afios de proscripcion.

—iPerdn, Evita, la Patria Socialista! —cantaban los montoneros, los mas
barulleros y numerosos.

—iPeron, Evita, la Patria Peronista! —replicaban las columnas de los
sindicatos.

Los partidarios de la Patria Militar no cantaban nada, asistian en silencio
a los insultos de la muchedumbre contra todo aquel que tuviera uniforme,
pero “si uno verdaderamente tenia oido”, como decia el personaje de la
novela de Mario Paoletti, podia detectar que a la par se gestaba otra ola
social, la de los contrarrevolucionarios, opuestos tanto a los guerrilleros
como a los peronistas “de Perén”.

La Patria Socialista muri6 antes de nacer y la Patria Peronista se hizo
aflicos en poco tiempo. La Patria Militar también fracasé: el suefio de los
militares que dieron el golpe del 24 de marzo de 1976, encaramados por un
consenso social que impresiona tanto que ahora conviene olvidarlo, era
disciplinar a la sociedad como si fuera de plastilina; termino
desvaneciéndose no solo por los miles de detenidos-desaparecidos sino
también por la crisis econdmica de principios de los 80 y por la guerra
perdida por Malvinas frente a Gran Bretafia y sus aliados.

Habran notado dos cosas, una que a algunos les provocara rechazo. La
primera —la mas inocente— es que no me involucro entre los que vivaron a
alguna de esas patrias, pero es solo por una cuestion de edad. Agradezco el

detalle y espero que contribuya a mi esfuerzo de abordar esta década tan



compleja a través de la precision en los hechos y el despojo de intereses
particulares o de grupo que se espera del periodismo, al menos del
periodismo no militante. Aparte de la buisqueda de la objetividad como un
proposito que, aunque inalcanzable, se supone guia nuestro trabajo.

Mas polémico es el supuesto de que, para mi, no solo los guerrilleros —
protagonistas estelares de la época— eran jovenes idealistas. No: idealistas
también eran los militares que, en nombre de conceptos como la Patria y
Dios salieron a morir y a matar; como los jovenes de la vereda de enfrente,
aunque con otros suefios, animados por otras pasiones. Y los peronistas, ;no
estaban también impulsados por nobles ideales como la comunidad
organizada, el pacto entre el capital y el trabajo, la justicia social y la
felicidad del pueblo?

Todos eran idealistas pero eso no puede disimular ni justificar la tragedia
a la que tantos de ellos contribuyeron de una manera tan activa. Tzvetan
Todorov lo explico bien en un articulo en el diario espafiol El Pais: “No hay
que olvidar que la inmensa mayoria de los crimenes colectivos fueron
cometidos en nombre del bien, la justicia y la felicidad para todos. Las
causas nobles no disculpan los actos innobles™.

Salgamos un poco de nuestras pendencias para comprender que la
confianza ciega, militante, acritica en los ideales, resulta muy peligrosa:
entre 1975 y 1979, los revolucionarios camboyanos liderados por Pol Pot
forzaron a los habitantes de las ciudades a trasladarse al campo para que alli
vivieran, trabajaran y se purificaran de los vicios individualistas y
capitalistas que habian adquirido durante tanto tiempo. El suefio era un
socialismo agrario inspirado en la prédica de Mao Tse-tung, pero pronto
derivé en un millén y medio de muertos, el 25 por ciento de la poblacién de
Camboya; uno de cada tres hombres si hacemos el calculo de las victimas

segun el género.



Los 70 fueron una época de ideales grandiosos —vinculados nada menos
que con la Liberacion, la Revolucion, Dios, la Patria— pero que, en
sintonia con esa efervescencia, desembocaron en que “tanto los hombres de
izquierda como de derecha eran capaces de acciones apocalipticas, que
implicaban a veces el asesinato masivo”, como indic6 el prestigioso
periodista Jon Lee Anderson.

Quienes se refugian en los ideales para justificar los errores politicos y
los crimenes apelan a una “ética de la conviccién”, en la que, como indicé
el socidlogo aleman Max Weber, quienes deciden qué hacer y como hacerlo
se fijan solo en sus principios y objetivos pero no se sienten responsables de
las consecuencias que impulsan sus acciones. Y eso ocurre a derecha y a
izquierda, no solo con los protagonistas de la violencia del pasado reciente
sino también con quienes hoy simpatizan y militan esas causas.

Para evitar eso, para fijar en la memoria todas las acciones que realmente
derivaron de esos ideales, incluyo en Los 70, la década que siempre vuelve
tres anexos: el primero, sobre cuantas fueron, de verdad, las victimas de la
dictadura segun los registros confeccionados por el Estado durante el
kirchnerismo; el segundo, acerca de las listas de desaparecidos que elabord
la dictadura de Jorge Rafael Videla, y el tercero, referido a otro tema tabu:
el nimero de victimas de los grupos guerrilleros, un registro que ningun
gobierno de la democracia ha querido realizar, pero que incluyo porque
ningun sector deberia arrogarse el monopolio del sufrimiento.

En la practica ese monopolio si existe, y como. En mi opinion, es el
resultado de la superioridad moral otorgada a los revolucionarios; a las
guerrillas —tanto a las victimas como a los sobrevivientes— pero también a
sus familiares, y a sus simpatizantes y patrocinadores del presente. En
primer lugar, por el salvajismo del terrorismo de Estado: durante siete afios,

la dictadura pisoted los derechos humanos mas elementales, cometio delitos



cuyo solo recuerdo aun nos estremece. Pero esa empatia natural con las
victimas fue mucho mas alla y derivé en la defensa —o, al menos, la
justificacion— de la lucha armada en los 70 por parte de los organismos de
derechos humanos y de vastos sectores de la coalicion ahora gobernante, no
solo del kirchnerismo.

Segun esta vision, muy extendida también en el periodismo, los
guerrilleros tal vez se hayan equivocado en los medios, en el uso de las
armas —“era otro contexto histérico”, dicen— pero la lucha en si era
buena, los ideales eran nobles. En todo caso, deben ser imitados aunque con
otros instrumentos, adaptados a estos nuevos tiempos.

Con relacion a las victimas de las guerrillas, uno podria esperar que
quienes mas sufrieron el terrorismo de Estado fueran los mas sensibles
frente al dolor de los otros. Pero no suele ser asi: la lucha politica —Ila
grieta— puede mas que la empatia.

Por ejemplo, al momento de escribir este libro, el secretario de Derechos
Humanos era Horacio Pietragalla Corti, hijo de victimas del terrorismo de
Estado y él mismo nieto recuperado gracias a la tarea de las Abuelas de
Plaza de Mayo. Su papa fue secuestrado, asesinado y desaparecido en 1975
y su mama murié en un tiroteo con una patrulla militar al afio siguiente;
ambos eran montoneros.

Horacio Pietragalla padre era “oficial primero” del Ejército Montonero,
donde dirigia la Columna 26, que actuaba en el norte de Santa Fe, Chaco y
Formosa. Vivia en las afueras de Resistencia con su esposa, Liliana Corti, y
alquilaban un local en la capital chaquefia, donde funcionaba un negocio de
venta y distribucion de maquinas de escribir y articulos de oficina. Pero era
una pantalla, la base desde donde se organizo el copamiento del cuartel de
Formosa el 5 de octubre de 1975. Luego del ataque, Pietragalla escapo a

Cordoba, donde fue capturado y se convirtio, junto con Eduardo Jensen, en



la primera victima del Comando Libertadores de América, un grupo
paraestatal local muy activo hasta el golpe de Estado. Su cuerpo recién fue
identificado en 2003.

¢Acompafara Pietragalla Corti el dolor y los pedidos de reivindicacion
de los parientes de las trece victimas formosefias —diez soldados, un
sargento, un subteniente y un policia— del ataque en el que participaron sus
padres en forma tan activa? Su concepciéon de los derechos humanos no
parece incluirlos.

Los 70 son afios que se resisten a dejarnos; justifica esa tozudez el hecho
de que cumplen varias funciones. Una de ellas es que nos ofrecen respuesta
a la pregunta que suele atormentarnos cada tanto, cuando nos descubrimos
en el medio de una de esas crisis que se nos han vuelto tan habituales: ;Por
qué estamos asi? Es el famoso dilema que se plantea Zavalita, el
protagonista de Conversacion en La Catedral —de Mario Vargas Llosa—
ya en la primera pagina de la novela: “;En qué momento se habia jodido el
Peru?”.

Investigando para Doce noches, encontré que Néstor Kirchner pensaba
que la Argentina se jodié en la dictadura. Que la gran crisis de fines de
2001, que lo condujo desde Santa Cruz a la cima del poder, habia sido
incubada en aquellos afios en que los militares y sus cémplices civiles
impulsaron un modelo neoliberal que en esencia era el mismo que habia
sobrevivido hasta los estertores de aquel diciembre decisivo; el modelo
colonial de siempre que ya no daba mas, gastado por su logica de codicia y
explotacion. De alli, la permanente invocacion a los 70 y la promesa de que
a partir de 2003 —en su gobierno— la victoria seria de los buenos.

Nuestros periddicos desencantos aseguran la vigencia de aquella década,
que fue vertiginosa y larga. Los 70, la década que siempre vuelve comienza

en 1970, con la fundacién de Montoneros y el Ejército Revolucionario del



Pueblo (ERP), y dura hasta 1983, cuando los militares son corridos a los
cuarteles. Recorre el camino que va desde el masivo vuelco de tantos
jovenes a la lucha armada y la irrupcion victoriosa de los grupos
guerrilleros hasta su derrota, también sonora, primero en el plano politico y
luego en las mazmorras de la dictadura. Pasa por los momentos de gloria de
los revolucionarios, entre ellos el triunfo electoral del 11 de marzo de 1973;
la disputa mortal entre el general Juan Domingo Peron y su “juventud
maravillosa” de Montoneros, y el festival de violencia de izquierda y de
derecha en 1975, un afio crucial. También abarca la planificacion del golpe
de Estado mas anunciado de la historia, que fue impulsado incluso por
Montoneros y el ERP, y la respuesta que los contrarrevolucionarios venian
preparando desde hacia tiempo: el plan sistematico para reprimir de manera
ilegal a las guerrillas y disciplinar a toda la sociedad.

Esa larga noche termin6 con el retorno a la democracia, que al principio
parecia tan debilucha como siempre pero que pronto se reveld6 muy
fortalecida por el consenso adquirido luego de tanta violencia politica, de la
derecha militar pero también de la izquierda guerrillera, como lo indican el
triunfo del radical Raul Alfonsin y su rapida decision de enjuiciar a los
comandantes de las primeras tres juntas militares y a los jefes de
Montoneros y del ERP.

Y eso no tiene nada que ver con la teoria de los dos demonios sino con el
simple hecho de constatar lo que efectivamente sucedio, lo cual no significa
equiparar el terrorismo de Estado con la violencia de las guerrillas, a la que
muchos también consideran terrorismo aunque por lo general pasan por alto
un hecho fundamental, que los diferencia: los militares aplicaron el terror
desde el aparato estatal, el garante tedrico de la legalidad, y con una maldad
que, por mas que se la explique del derecho y del revés, resulta —en el

fondo— muy dificil de comprender.



Ni la teoria de los dos demonios; ni el relato de angeles por un lado y
demonios por el otro; ni la idea de que aqui no ha pasado nada sino que solo
hubo una guerra entre bandos, donde los militares desde el Estado mataron
y de cualquier manera porque lo Uinico que importaba era vencer a los otros;
no me sirve ninguna de las tesis creadas para favorecer de antemano a los
guerrilleros, los militares, los politicos, la sociedad o a quien sea. En lugar
de teorias y relatos amafiados, los hechos; todos los hechos y lo mas preciso
que logre describirlos y explicarlos.

Junto a aquella revalorizacién de la democracia aparecié un novedoso
apego social a los derechos humanos, la vida en primer lugar. Una reaccion
a la Disposicion Final —detencion o secuestro; cautiverio y torturas;
asesinato, y desaparicion del cuerpo—, el método cruel de la dictadura para
eliminar a las “7000 u 8000 personas que debian morir para ganar la guerra
contra la subversion”, segun admitié Videla en la serie de entrevistas que le
hice unos afios atras.

Algunos de ustedes seguramente recordaran que los nimeros de Videla
volvieron a encender la polémica inacabable con los organismos de
derechos humanos y los sectores mas duros del kirchnerismo sobre los —
segun ellos— 30.000 desaparecidos que hubo entre 1976 y 1983, una
muestra —para mi— de la tension entre la historia, por un lado, y la
memoria, por el otro, en este caso para reconstruir qué paso, de verdad, en
los 70.

Como en mis libros anteriores, sigo del lado de la historia en esa puja
desigual con la memoria. Creo que es lo que corresponde para un periodista
que se ocupa de la historia reciente: analizar y describir todos los hechos
enfatizando en la intersubjetividad, “en la pluralidad de puntos de vista que
se expresan en el seno de una sociedad”, como explico Todorov en la

columna que cité como epigrafe de esta introduccion.



“La cuestién que me preocupa —agregé Todorov— es la comprension
historica. Pues una sociedad necesita conocer la Historia, no solamente
tener memoria. La memoria colectiva es subjetiva: refleja las vivencias de
uno de los grupos constitutivos de la sociedad; por eso, puede ser utilizada
por ese grupo como un medio para adquirir o reforzar una posicion
politica”.

Todorov, fallecido en 2017, acababa de volver de Buenos Aires cuando
escribio aquel articulo; habia venido invitado por el gobierno de Cristina
Kirchner para visitar los espacios de la memoria publica sobre el horror de
la dictadura, entre ellos la Escuela de Mecanica de la Armada y el Parque
de la Memoria, en la Costanera, ya que era un experto mundial en el tema.

Al contrario de lo que esperaba el oficialismo, Todorov no quedo
contento con lo que vio, y detect6 licidamente uno de nuestros problemas
de hoy, de los 70, de siempre: la grieta, y como los monumentos mas
emblematicos no ayudaban a cerrarla sino a perpetuarla, peligrosamente.
“La Historia —sostuvo— nos ayuda a salir de la ilusién maniquea en la que
a menudo nos encierra la memoria: la division de la humanidad en dos
compartimentos estancos, buenos y malos, victimas y verdugos, inocentes y
culpables. Si no conseguimos acceder a la Historia, ;como podria verse
coronado por el éxito el llamamiento al ‘{Nunca mas!’? Cuando uno
atribuye todos los errores a los otros y se cree irreprochable, esta
preparando el retorno de la violencia, revestida de un vocabulario nuevo,
adaptada a unas circunstancias inéditas”.

Son palabras con las que no podria estar mas de acuerdo, en linea con mi
posiciéon en contra de un paradigma que ya no tiene la fortaleza de 2008,
cuando publiqué Operacion Traviata, pero que sigue vigente entre tantos
historiadores y periodistas, en muchos casos por el corralito de confort que

siempre proporciona el abordaje politicamente correcto de las cuestiones



dolorosas y de una cierta complejidad. Segin ese paradigma, la historia
argentina es una repeticion constante de un partido que no termina nunca
entre buenos y malos, en una cancha marcada por un pufiado de
contradicciones: el Estado versus el mercado; los pobres versus los ricos; la
solidaridad versus el egoismo; el progresismo nacional y popular versus la
derecha conservadora y neoliberal; y asi siguiendo.

iQué lindo, qué tranquilizador tener una respuesta tan simple, inmediata
y funcional sobre todo lo que pas6 en este bendito pais, y también lo que
seguira ocurriendo porque la historia se repite, es siempre la misma! Pero
ijqué aburridos se han vuelto los libros, las peliculas y los relatos y discursos
que genera este paradigma! Aparte de cuan inexactos y peligrosos son.

En este libro utilizo el material de mis titulos anteriores e incorporo
reportajes y documentos nuevos con el objetivo de explicar de una manera
sencilla qué pasé en los 70. Creo que faltaba un libro que abarcara toda esa
década, que trascendiera los relatos fragmentados. Y que lo hiciera de una
manera amena aunque introduciendo algunos conceptos que permitan
comprender las razones de tantas pasiones, de tanta violencia. Para eso,
recupero las dudas e inquietudes que encontré estos ultimos afios entre los
asistentes a mis charlas, en especial a la clase que suelo dar en el Instituto
de Cultura del Centro Universitario de Estudio (CUDES), en un curso
organizado por Roberto Bosca, abogado, profesor y escritor experto en
religion e historia.

El desafio es que Los 70, la década que siempre vuelve pueda interesar y
servir a todos, en especial a quienes no saben o no entienden qué paso en

aquellos afios que siguen tan vivos.
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Capitulo 1
MATAR Y MORIR

La vida no vale nada si no es para perecer porque otros

puedan tener lo que uno disfruta y ama.

Pablo Milanés, cantautor, en “La vida no vale nada”, 1975.

Toda nuestra accion es un grito de guerra contra el
imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos
contra el gran enemigo del género humano: los Estados
Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése,
nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oido
receptivo, y otra mano se tienda para empunar nuestras
armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos
luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de

guerra y de victoria.

Ernesto Che Guevara, 16 de abril de 1967.

La liberacion, como se comprueba historicamente, nace de

la sangre.

Leonardo Boff, te6logo brasilefio.



La década del 70 fue una orgia de suefios, ideales, sangre y muerte; una
escalada de pasiones sin freno; de amor y entrega a la causa de los pobres y
a la Revolucion pero también de odio intransigente a los “enemigos del
pueblo”, una categoria bastante amplia que incluia no solo a militares y
policias sino también a la “oligarquia”, los funcionarios “corruptos”, los
politicos “vendepatria”, los sindicalistas “burécratas” y la clase media
“colonizada” y “entreguista”.

Entre los guerrilleros, uno de los que mas me impacté fue Roberto
Mayol, un santafesino de 21 afios que cumplia con el servicio militar —era
obligatorio y duraba un afio— cuando Montoneros atacé el cuartel al que
habia sido trasladado, en los suburbios de la ciudad de Formosa, el 5 de
octubre de 1975.

Es que Mayol tenia asegurada una vida buena y tranquila en la capital de
la provincia de Santa Fe. Pero no: como tantos jovenes de su época, primero
se hizo peronista y, casi inmediatamente, abraz6 la lucha armada,
convencido de que la violencia seria la partera de una sociedad sin clases,
de hombres y mujeres iguales, liberados de la oligarquia criolla y el
imperialismo yanqui.

¢Qué paso? ;Qué se les cruzo por la cabeza a Mayol y a miles de chicos
y chicas como él?

La tultima foto de Mayol fue publicada en mi libro Operacion Primicia y
lo muestra tendido en el pasto ralo del Regimiento de Infanteria de Monte
Numero 29, los ojos y la boca bien abiertos, una cicatriz de sangre que le
partia la cara, y el nimero 8 pintado de negro en su torso desnudo; estaba
muerto luego de haberle abierto la puerta del cuartel a sus compafieros

montoneros.



Lo habian acribillado sus compafieros soldados, jovenes como él, que
estaban de guardia aquel domingo a hora de la siesta. El combate dur6
treinta minutos y hubo veinticuatro muertos: doce guerrilleros y doce
defensores del cuartel; diez soldados, un subteniente de 21 afios y un
sargento primero, de 31, padre de dos hijos.

Un traidor, “el soldado entregador” para los soldados y militares que
impidieron la toma del regimiento; un héroe, un martir para los guerrilleros
y sus simpatizantes. Y una victima del terrorismo de Estado en muchos
otros ambitos, por ejemplo en la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales
de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe, donde estudiaba
Derecho.

Alli, Mayol figura como uno de los veinticuatro “alumnos, profesores y
egresados muertos, desaparecidos y perseguidos durante la ultima dictadura
militar”, a pesar de que muri6 en combate y atacando un cuartel casi seis
meses antes del golpe, durante el gobierno constitucional de la presidenta
Isabel Peron, la viuda del General.

En 2006 fue recordado durante cuatro jornadas de homenaje, que
comenzaron el lunes 28 de agosto con una conferencia a cargo de Ricardo
Lorenzetti, santafesino, en aquel momento miembro y luego presidente de
la Corte Suprema de Justicia, titulada: “Los Derechos Humanos en la
doctrina de la Corte Suprema”, y culminaron el jueves 31 con un acto “en
homenaje a quienes fueron muertos, desaparecidos y perseguidos por el
terrorismo de Estado”. Hablaron familiares, organizadores y el secretario de
Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, y se coloc6 una placa alusiva.

El recordatorio incluye una foto de Mayol en un acto y un parrafo escrito
por el abogado Jorge Pedraza, que dice: “El compafiero mas querido y
parad6jicamente mas olvidado. Su vida fue una completa entrega hacia los

demas, especialmente los humildes. Se formé muy joven con los jesuitas, su



lectura de cabecera fue la revista Cristianismo y Revolucion de Garcia
Elorrio y Casiana Ahumada. Era como un cura laico de la militancia, una
personalidad atrapante. Fue orador del Ateneo de Derecho y muy pronto la
universidad le qued6 chica. Antes habia fundado en Santa Fe el
Movimiento de Accién Secundaria, que confluiria luego en la UES (Uni6n
de Estudiantes Secundarios). Su muerte —en un momento de extrema
violencia politica en el pais— nos conmovio a todos sus compafieros y
amigos. Fue un antes y un después”.

Pedraza, que estuvo siete afios preso, fue compafiero de estudios de
Mayol en el histérico Colegio de la Inmaculada Concepcion, “La
Inmaculada”, donde se educa la elite santafesina, que esta ubicado en el
centro de Santa Fe, frente a la plaza 25 de Mayo.

“De Roberto Mayol —me dijo— tengo el mejor de los recuerdos. Fuimos
compafieros durante toda la escuela secundaria. Sufri mucho su
desaparicion. Cuando me enteré, no le encontré razon a esa decision de
tomar el cuartel para recuperar armas. Me parecié una locura, pero el pais
ya estaba inmerso en una espiral de violencia imparable. Yo también tenia
un nivel de militancia, pero el de €l era evidentemente mas elevado y hacia
un tiempo que le habia perdido el rastro. El Colegio de la Inmaculada es de
los jesuitas. El habia hecho la primaria también en un colegio religioso. Era
muy inteligente, muy sensible. La ultima vez que lo vi fue en 1973, en el
Movimiento Ateneista, que fue el precursor de la Juventud Universitaria
Peronista; él fue uno de los oradores. Lo recuerdo como un muy buen
orador, un joven de muy buena imagen; un cura laico; un admirador de
Camilo Torres, venia del progresismo catolico”.

Mayol refleja la trayectoria tipica de tantos jévenes de buena posicién
social que, a partir de un compromiso catdlico, se fueron convenciendo de

que la lucha armada era la tnica salida para terminar con “la violencia de



arriba” y liberar a “los explotados”, a los sectores populares que, por su
lado, seguian teniendo una fe casi religiosa en Peron.

Cuando Mayol llego al cuartel en Formosa, en mayo de 1975, se destaco
rapidamente, recordo el entonces subteniente David Cabrera Rojo: “Mayol
resaltaba enseguida porque era un rubio al lado de los otros soldados, que
eran todos morochos, de cabellos duros. Muchos eran pobres: no estaban
acostumbrados a mas de una comida al dia, y en el regimiento habia aulas
para ensefarles a leer y escribir”.

Mayol fue destinado a la Compafiia de Tiradores “B” y se hizo notar
como un soldado excelente: cargaba y descargaba las armas con presteza,
asimilaba las instrucciones con docilidad e inteligencia y se mostraba muy
interesado en la vida militar; tanto fue asi que pronto fue considerado el
mejor soldado de su unidad y lo ascendieron a Dragoneante.

Es que a los 21 afios Mayol ya era un “cuadro” relevante de Montoneros
en Santa Fe, en cuya estructura militar habia alcanzado el grado de “oficial
segundo” y donde habia dirigido ataques contra la corresponsalia de la
agencia Télam y el Club del Orden, fundado en 1853 por la elite provincial
partidaria de la nueva Constitucion y del vencedor de la batalla de Caseros,
el general entrerriano Justo José de Urquiza.

A partir de la segunda mitad de los sesenta, los hijos de muchos padres
de ideas conservadoras, liberales o radicales —en varios casos
antiperonistas o “gorilas”— se hicieron peronistas, y con esa fe que suelen
tener los conversos se volcaron a la lucha armada contra los sucesivos
gobiernos militares. Y contra sus propios padres.

Eso ocurri6 en todo el pais y Mayol no fue la excepcion: su papa era un
prestigioso abogado que luego del golpe contra el presidente Juan Domingo

Peron, en 1955, habia sido titular de la Corte Suprema de Justicia de Santa



Fe; obviamente, integraba el aristocratico Club del Orden cuyo frente fue

destruido por el bombazo de su hijo y sus jévenes compafieros.

Mayol era el mejor informante que Montoneros podia tener en un cuartel
y por eso la cipula nacional, encabezada por Mario Eduardo Firmenich,
decidio atacar un regimiento tan alejado y en un lugar donde no tenia
mucha presencia, con todos los riesgos que eso implicaba porque habia que
trasladar a decenas de guerrilleros.

Tanto influyé la presencia de Mayol en el cuartel que el 5 de octubre de
1975 fue fijado como Dia D porque se aproximaba la fecha en que el
soldado montonero seria dado de baja. “Esto transformaba la operacién en
una fruta madura, que si no la arrancabamos hoy, mafiana podia estar
caida”, se lee en la evaluacion secreta del ataque realizada por la
Conduccion Nacional de Montoneros.

Fue la operacion mas espectacular de la guerrilla en toda su historia
porque incluyé el secuestro en pleno vuelo del avion mas moderno de
Aerolineas Argentinas y su desvio a Formosa; la toma del Aeropuerto
Internacional El Pucu; el despliegue de varios pelotones desde provincias
vecinas para atacar al cuartel y la huida en una avioneta sanitaria y en el
Boeing 737-200, que aterriz6 en una pista clandestina en el interior de Santa
Fe, cerca de Rafaela.

Todo eso ocurrié a 1200 kilémetros de Buenos Aires e involucré a mas
de un centenar de guerrilleros en forma directa.

Montoneros bautizo el ataque como Operacion Primicia porque era el
primero contra una instalacion del Ejército y porque marcaba el debut del
llamado Ejército Montonero, con sus uniformes azules, los grados militares

y hasta un Codigo de Justicia Revolucionaria. La cipula guerrillera tenia



buena informacion: sabia hasta la fecha del golpe de Estado del que tanto se
hablaba, y pensaba enfrentarlo con su propio ejército.

Aunque la revista Evita Montonera de octubre de 1975 calificé el intento
de copamiento en su tapa como una “victoria del Ejército Montonero™, sus
columnas fueron rechazadas por los soldados y no pudieron humillar al
Ejército copando el cuartel mas alejado del pais, como pretendian.

Los montoneros estaban convencidos de que los soldados de guardia se
rendirian sin disparar una sola bala; al final, eran los mas pobres entre los
pobres; los que pasaban los domingos en el cuartel porque alli comian
mejor que en sus casas 0 porque no tenian dinero para visitar a sus familias,
que vivian en el interior de la provincia.

Los guerrilleros, en cambio, habian dejado la comodidad de sus vidas de
clase media y clase media alta —incluso, de clase alta— para matar y morir
a favor de ellos, los pobres, los desposeidos, los explotados por los
terratenientes feudales y sus esbirros militares. ;Como no se iban a rendir
apenas vieran el ingreso de sus liberadores?

No resulto asi. Segun la evaluacion de Evita Montonera, “esta resistencia
suicida de los soldados tiene que ver en parte con el bajisimo nivel de
conciencia de la poblacion de la zona y basicamente al terror mitico,
inculcado por los superiores, a los ‘extremistas, drogadictos enfurecidos que
asesinan sin compasion’”.

Aparece aqui el clasico argumento de la “conciencia falsa de la realidad”,
utilizado por Karl Marx: los pobres adoptan la ideologia de la clase que los
domina. Un argumento muy discutido. En todo caso, queda en evidencia la
dificultad de los guerrilleros para conocer e interpretar a los sectores que

buscaban beneficiar.



Pero Mayol y los montoneros que participaron del ataque no estaban
solos en esa manera de percibir la realidad. Habia todo un clima de época
amasado en los 60, que impugnaba al capitalismo y a Estados Unidos,
suponia que el mundo avanzaba al socialismo y enfatizaba el impacto
global de las guerras de liberacién nacional en Asia y Africa, las ensefianzas
de Mao Tse-tung y Ho Chi Minh y la onda expansiva de la Revolucion
Cubana y su iconico guerrillero, el argentino Ernesto Che Guevara.

Eso en el plano externo; dentro del pais, ese clima se potenciaba con el
descontento popular por el exilio del general Peron, fuera del pais desde
1955. A partir de aquel afio, se sucedieron gobiernos militares y civiles que
nunca pudieron consolidarse, en buena medida porque carecian de
legitimidad de origen debido a la proscripcion de Peron y del peronismo.

Para colmo, esos gobiernos tampoco se mostraban exitosos en los planos
econémico y social, por lo menos para satisfacer las expectativas de los
sectores populares, que seguian afiorando los afios felices del peronismo.

Claro que hasta mediados de los 60 ese descontento politico se limitaba a
los sectores populares y a lo sumo trascendia esporadicamente en actos de
sabotaje conocidos en la liturgia peronista como La Resistencia. No pasaba
de eso, no contagiaba a las clases medias.

Hubo si algunas operaciones guerrilleras, tanto en el campo, en 1959, en
Tucuman, como en la ciudad; la mas importante tuvo lugar en 1963: el
asalto al Policlinico Bancario, en la Capital Federal. Pero eran acciones
aisladas, sin respaldo politico ni social.

Todo se aceler6 a partir del golpe de Estado que derroco al presidente
Arturo Illia y deposit6 en la Casa Rosada al general Juan Carlos Ongania, el
28 de junio de 1966.



Fue a partir de aquel momento cuando miles de jovenes de la vasta clase
media argentina se politizaron y se radicalizaron; irrumpieron diversos
grupos guerrilleros hasta que en 1970 fueron fundados los dos mas
importantes: Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
como brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

Habia diferencias entre ambos: si los montoneros brotaban del
catolicismo y se ubicaban dentro del heterogéneo movimiento peronista, los
“erpianos” provenian del marxismo o del radicalismo, como una suerte de
vastagos desencantados de la Union Civica Radical; “hijos descarriados”,
los 1lamo el ex presidente Raul Alfonsin.

Por ejemplo, el fundador y lider del PRT y del ERP era el contador
santiaguefio Mario Roberto Santucho; su padre, Francisco, habia sido un
caudillo radical en Santiago del Estero. “Roby” no se referenciaba en la
Iglesia Catélica ni en el peronismo sino en el Che Guevara.

Cuando Santucho murid, en 1976, en un enfrentamiento con una patrulla
militar, fue reemplazado por Luis Mattini, cuyo verdadero nombre es Juan
Arnol Kremer Balugano.

Mattini me dijo que Santucho era “el mas cabal heredero del Che”, y que
ellos siempre fueron mas terminantes en sus opciones que los montoneros,
“con una ética guevarista del revolucionario. También, claro, éramos mas
sectarios. No sentiamos ninguna reverencia por Perdn ni por el peronismo;
habia, ademas, mucho gorilismo en el ERP; no era mi caso, pero muchos
camaradas venian del antiperonismo; éramos mas afines, en general, a la
Union Civica Radical, y muchos venian de hogares radicales. Ademas del
caso de Santucho, Enrique Gorriaran Merlo habia sido radical en San
Nicolas, lo mismo que Benito Urteaga. En las elecciones de 1973, Urteaga

estaba convencido de que el radicalismo ganaria, Mauro Goémez opinaba lo



mismo, y Santucho, con menos seguridad, también se inclinaba a favor de
los radicales™.

En cuanto al peronismo, Santucho seguia al pie de la letra a su admirado
Che Guevara. “Trabaja con los grupos provenientes de la izquierda, con los
escindidos recientemente del Partido Comunista, no hagas ningtin acuerdo
con grupos peronistas, aunque tengas contactos con ellos; por el momento,
no podemos absorberlos. Es demasiado riesgoso, estan demasiado
infiltrados”, le recomendo el Che a Ciro Bustos en Bolivia en 1967, cuando
lo envi6 a la Argentina a reclutar gente para nutrir su foco revolucionario,
una aventura que lo llevaria rapidamente a la muerte.

En su libro EI Che quiere verte, Bustos agrega: “El Che veia un peligro
latente en la heterogeneidad del peronismo, que volvia inseguras todas las
vinculaciones funcionales, ademas de los riesgos derivados de su nombre
mezclado en ello”.

De todos modos, en 1970 montoneros y erpianos compartian la lucha
comun contra la dictadura militar y sus soportes civiles, y todo un contexto,
en el que descollaba la figura desafiante del Che Guevara, que para la
guerrilla peronista, mas alla de sus criticas puntuales al peronismo, era una

suerte de Cristo laico.

Si hay un lugar donde estos grupos guerrilleros aparecen bien
caracterizados es en Cordoba; lo mismo sucede con los sectores
contrarrevolucionarios ya que la gran ciudad del interior fue, casi al mismo
tiempo, la capital de la Revolucion y el laboratorio de la ultima dictadura.

Por esos motivos, porque fue la imagen mas nitida y completa de la
violencia politica de los 70, escribi jViva la sangre!, que esta ambientado en
Cordoba.



Es que alli vivia y trabajaba el sujeto que debia hacer la revolucion
socialista: la clase obrera mas moderna y dinamica del pais, concentrada en
la pujante industria automotriz. “jVamos a hacer de Cdrdoba la capital de la
Patria Socialista!”, pregonaba el sindicalista Agustin Tosco, referente de los
jovenes revolucionarios.

Por lo pronto, los trabajadores organizados por tres grandes sindicatos
que se manejaban con autonomia de la CGT nacional —mecanicos,
colectiveros y Luz y Fuerza— habian protagonizado el Cordobazo, con la
valiosa ayuda del estudiantado, que conmovi6 al pais e hirié de muerte a la
dictadura del general Ongania.

Fue una insurreccion popular fenomenal, que super6 a la policia, el 29 de
mayo de 1969, para colmo Dia del Ejército. Durante treinta y seis horas,
hasta que los militares ocuparon las calles, la ciudad qued6 en manos de
trabajadores y estudiantes.

El Cordobazo result6 crucial para la fundacion de Montoneros y del ERP
ya que demostr6 que, en un pais con un cierto desarrollo econdémico y
social como la Argentina, el foco revolucionario que incendiaria al
capitalismo provendria de la ciudad y no del campo, como habia ocurrido
en Cuba.

Tanto fue asi que el debut de Montoneros ocurri6 justo al afio siguiente,
cuando secuestro al general Pedro Eugenio Aramburu, ex jefe del Ejército y
ex presidente del pais luego del derrocamiento de Perdn.

Aramburu fue muerto tres dias después, el 1° de junio de 1970, en un
operativo que volvi6 muy populares a Montoneros entre las bases
peronistas y atrajo como un iman al resto de los grupos guerrilleros que se
referenciaban en Perdn o el peronismo.

Ahora, en estos tiempos, esa simpatia popular por un secuestro y el

posterior fusilamiento luego de un “juicio revolucionario” resultaria



imposible: el hecho seria considerado como un asesinato liso y llano,
agravado por la frialdad y el calculo con que fue cometido; una gravisima
violacion a los derechos humanos de una persona indefensa, desarmada. Al
menos, por la gran mayoria de los argentinos.

Tal vez sea dificil de comprender, pero en aquel momento ya habia en el
pais un consenso social bastante extendido a favor de la violencia politica.
Para buena parte de la sociedad, una bomba, una emboscada o un secuestro
pasaban a formar parte de la liturgia politica. La muerte adquiria
legitimidad; era aceptada, en general, como un recurso politico, tal como
sucede hoy con un acto, una solicitada, una propaganda o un discurso.

Es que no puede haber violencia politica sin que un numero importante
de ciudadanos la acepte como un recurso mas de la lucha por el poder.

Los grupos que se postulaban como la vanguardia armada de ese
proletariado destinado a dirigir la historia mudaron sus cupulas a esa
ciudad, convencidos de que en nuestro pais la batalla decisiva para la
derrota del capitalismo se definiria en Cérdoba.

La guerrilla peronista trasladé su cuartel general luego del retorno a la
lucha armada, a la clandestinidad, el 6 de septiembre de 1974, dos meses
después de la muerte del general Peron.

Segin Firmenich, tomaron esa crucial decision atentos al “golpismo
militar recurrente en la historia argentina” y convencidos de que el gobierno
de Isabel Per6n no duraria noventa dias: “De modo que, antes de esos tres
meses, nosotros decidimos preservarnos pasando a la clandestinidad”.

Todo se hizo con tanto sigilo que ni la policia cordobesa ni el Tercer
Cuerpo de Ejército pudieron descubrirlos. “Nunca supimos que la
Conduccion Nacional estaba en Cordoba; yo me enteré hace poco”, me dijo

el comisario mayor retirado Carlos Yanicelli.



Por su lado, el bur6 politico del PRT y el ERP permanecio en Cérdoba
desde fines de 1972, cuando Santucho regreso6 al pais tras una fuga masiva
de guerrilleros de la prision de Rawson, hasta principios de 1974.

Mattini me cont6 que “Santucho volvié clandestino y reorganizé el buro
politico. Nos instalamos en Cérdoba. Desde ahi, reorganizamos el PRT y el
ERP, que eran lo mismo, hacia todo el pais. Luego, nos vinimos para
Buenos Aires dado que, si bien Dios estaba en todas partes, atendia en
Buenos Aires. Habiamos crecido en todo el pais: teniamos un fuerte
desarrollo en Ford, en Pacheco; en Villa Constitucion; en Zarate-Campana;
en todo el cinturon industrial, y necesitabamos estar aca para atender todo
eso”.

Pero Cordoba siguio siendo un bastion del PRT-ERP. El Partido tenia una
fuerte presencia en las fabricas mas modernas y el ERP apuntalaba esa
politica con acciones militares. Contaba con una unidad de combate
emblematica: la compafiia “Decididos de Cordoba”, cuyo jefe era Gorriaran
Merlo. Su poder de fuego era notable: el 20 de agosto de 1975, al frente de
mas de doscientos militantes, Gorriaran Merlo encabez6 un ataque
simultaneo contra cuatro dependencias de la Policia de Coérdoba: la Jefatura,
ubicada en el edificio del Cabildo, frente a la plaza San Martin; el
Departamento Informaciones (D-2); el Comando Radioeléctrico, y la
Guardia de Infanteria. Murieron cinco policias y un guerrillero, y hubo ocho

policias y trece transeuntes heridos.

Cérdoba es clave también porque revela las razones del rapido vuelco a
la lucha armada de tantos jovenes y muestra nitidamente las tres matrices

que explican la formacion de Montoneros: la Iglesia Catolica, el



nacionalismo y el Ejército, en este caso a través del Liceo Militar General
Paz.

Muchos de los cordobeses que fundaron Montoneros egresaron de ese
Liceo y pertenecian a familias del patriciado local; todos eran catélicos
militantes: Montoneros nacio en las sacristias y en los colegios, las
universidades, las residencias estudiantiles, los campamentos juveniles y las
misiones de ayuda social organizadas por la Iglesia.

Uno de aquellos jovenes, Ignacio Vélez, cont6 que “participamos al
comienzo Emilio Maza, el cura Alberto Fulgencio Rojas, Héctor Araujo y
yo”. Todos se habian conocido en el Liceo Militar General Paz: Maza,
Vélez y Araujo se hicieron amigos “cursando los ultimos afios del Liceo”,
donde Rojas, que era el capellan, pertenecia a los sectores reformistas de la
Iglesia.

Rojas y otros curas vivian en el Hogar Sacerdotal, en La Cafiada y Rioja,
un lugar muy transitado de la ciudad de Cordoba que se convirtio en la sede
de reuniones con otros jovenes que iban engrosando el ntcleo original.

Un patio interno comunicaba al Hogar Sacerdotal con Cristo Obrero, una
parroquia universitaria creada en 1965 por el nuevo arzobispo de Cordoba,
Raul Primatesta, que nombré alli a dos curas jovenes y reformistas: José
Oreste Gaido y Nelson Dellaferrera.

Gaido dejo los habitos en 1969, se cas6 y tuvo cinco hijos, pero le quedd
el apodo: “Cura”. Probablemente, el escritor Marcos Aguinis se haya
inspirado en €l para su novela La cruz invertida.

Varios sacerdotes ya estaban de acuerdo con el Concilio Vaticano II, que
entre 1962 y 1965 renovo y adapté la Iglesia al mundo contemporaneo,
aunque luego desaté una puja interna entre conservadores y progresistas

sobre como habia que interpretar y aplicar todos esos cambios.



Segun Gaido, hubo “tres vertientes distintas que confluyeron en la lucha

armada:

e El Hogar Sacerdotal, con jovenes mas mesianicos, ortodoxos, que
desembocan en Montoneros. Y con curas como Elvio Alberione, que
sostenian que el compromiso politico debia ser mas bien institucional,
en tanto cura. Yo estaba en contra de eso: creia que el compromiso
debia ser individual, personal.

e En Cristo Obrero también se incuba un compromiso politico que
desemboca en la via armada, no democratica, para tomar el poder, pero
no con una presencia eclesiastica, como la anterior, sino cristiana
individual.

e Algo parecido se dio en la Universidad Catolica Argentina, de los
jesuitas, donde se vuelcan mas al ERP; los mas inteligentes para mi,
los mas lucidos. A la UCA asistia lo mas granado de la aristocracia
cordobesa, y ahi surgié una vertiente que optd por la violencia, por la
via revolucionaria, con el argumento de que la violencia de arriba

debia ser combatida con la violencia de abajo”.

En eso estaban cuando el general Ongania desplazé al presidente Illia con
el aval de los sindicatos y el peronismo, y nombré6 como ministro del
Interior al abogado y académico cordobés Enrique Martinez Paz, también
feligrés de Cristo Obrero. Pero sobre todo se trataba de un conspicuo
miembro del patriciado cordobés que devolveria el poder politico local al
nucleo conservador; por ejemplo, incidi6 en el nombramiento como
gobernador de Miguel Angel Ferrer Deheza, un abogado del City Bank y
del Banco de Londres cuya prima, Elisa Martinez Deheza, era la esposa del

ministro. A su vez, el flamante gobernador designé ministro de Gobierno a



su sobrino, Guillermo Becerra Ferrer, y ministro de Educacién y Cultura a
Mario Fernando Martinez Paz, hermano del poderoso ministro del Interior.
El abogado constitucionalista Pedro Frias hijo, casado con una sobrina de
Enrique Martinez Paz, se convirtié en el embajador argentino ante la Santa
Sede.

Habia tantos parientes entre los funcionarios de la llamada Revolucion
Argentina que el indomable humor cordobés cre6 una nueva férmula para el
juramento en esos cargos:

—¢Jurdis por Dios, por la Patria y estos Santos Evangelios cumplir y
hacer cumplir la Constitucion Nacional y los fines establecidos por el
Estatuto de la Revolucion?

—S;j, tio.

Los colaboradores cordobeses de Ongania, que provenian de los sectores
mas conservadores y nacionalistas del catolicismo, fueron decisivos en
orientar rapidamente al nuevo gobierno hacia la universidad publica en el
marco de una verdadera cruzada contra “la izquierda marxista y su
influencia en la cultura”. Asi, el decreto-ley 16.192 suprimio la autonomia
universitaria, elimin6 el gobierno tripartito (profesores, alumnos y
graduados) y disolvio los centros de estudiantes. Los universitarios
cordobeses, herederos directos de la historica Reforma de 1918, no podian
dejar de reaccionar contra esa afrenta: una serie de asambleas, actos y
protestas fue reprimida ferozmente por el gobernador Ferrer Deheza.

Cristo Obrero fue uno de los centros de las protestas ya que los
estudiantes catolicos pidieron utilizar la iglesia a los curas Gaido y
Dellaferrera para una huelga de hambre. “Le avisamos a Primatesta —
sostuvo Gaido— y €l nos dijo que si; con algunas precauciones: nos
pregunto si iban a tocar la guitarra, si habria chicos y chicas, pero nos dio la

autorizacion. Claro que todo termind en un despelote y en el asesinato de



Santiago Pampillon. Toda la masa universitaria iba a la parroquia, donde
habia cincuenta, sesenta huelguistas; llenaban los patios interiores de la
parroquia y de alli comenzaban las manifestaciones; la policia reprimia y se
producia el desbande. Ese mecanismo duré mas de veinte dias, hasta que
Primatesta dijo que no sabia nada de la huelga de hambre, cerr6 la iglesia y
a nosotros nos mando a una parroquia periférica”.

Pampillén fue muerto por una bala policial el 7 de septiembre de 1966
frente a la Galeria Cinerama, en medio de actos relampago en distintas
zonas del centro de la ciudad. Estudiaba Ingenieria y era delegado sindical
en IKA. Cuando se enteraron, los universitarios tomaron un amplio sector
del barrio Alberdi, que estaba poblado de pensiones estudiantiles, cortaron
las calles y veredas y hostigaron a la policia durante toda la noche con
piedras, palos y hasta bombas molotov. La CGT local dispuso un dia de
duelo en una muestra de la naciente alianza entre obreros y estudiantes.

La dictadura de Ongania y su correlato cordobés lograron exactamente lo
contrario de lo que se habian propuesto. Por un lado, unificaron en las
protestas a los universitarios de izquierda con los radicales y los catélicos.
Por otro, favorecieron la peronizacion de tantos estudiantes de los sectores
medios y altos. En tercer lugar, convencieron a muchos jovenes de que la
lucha armada era la tnica salida para favorecer a las mayorias populares.

Cada sector juvenil lo vio desde el paradigma en el que se movia, pero
todos se radicalizaron. Vélez cont6 que para su grupo “el golpe de Ongania
significd que la oligarquia y el imperialismo habian jugado su tultima carta.
La violencia desnuda habia asumido el poder con expresiones groseramente
provocadoras. Las fachadas seudo democraticas como las de Frondizi,
Guido o Illia no habian sido suficientes para domesticar al movimiento
popular que encabezaba el peronismo. Eramos conscientes de que la

oligarquia no se iba a suicidar; que habia que derrotarla, que la violencia era



el tnico camino y que teniamos que comenzar ya, que no podiamos perder

mas tiempo”.

La formacion catdlica los ayudé mucho en ese vuelco a la lucha armada:
“Era —agrego Vélez— el mesianismo en todo su esplendor. La conviccion
profunda de que estabamos elegidos, de que nos tocaba cumplir la mision
de Ciristo: Estoy dispuesto a dejar todo, padre, madre, amigos, por tu
nombre”. Tanto que él eligié “Mateo” como nombre de guerra, en homenaje
a uno de los cuatro apostoles y evangelistas.

En ese convencimiento influy6 también la relacién de los cordobeses con
Juan Garcia Elorrio, un ex seminarista portefio que en septiembre de 1966
fund6 con su esposa, Casiana Ahumada, la revista Cristianismo Yy
Revolucion, todo un simbolo de la época porque se propuso conciliar la
militancia cristiana con la lucha armada.

Garcia Elorrio estaba muy vinculado a John William Cooke, un ex
diputado peronista que, fascinado por la Revolucion Cubana y el Che
Guevara, se convirtié en uno de los principales intelectuales del llamado
peronismo revolucionario. La redaccion de Cristianismo y Revolucion
incluia a los periodistas Jorge Luis Bernetti, Emilio Jauregui y Pepe
Eliaschev, con sus analisis de politica internacional.

Pero la figura mas inspiradora para Garcia Elorrio y Cristianismo y
Revolucion fue Camilo Torres, un socidlogo y sacerdote colombiano que en
1965 colgo la sotana y se enrold en el grupo guerrillero Ejército de
Liberacion Nacional; fue muerto por una patrulla al poco tiempo de haber
llegado al monte en las sierras de Santander, el 15 de febrero de 1966.

Rapidamente, Camilo Torres ocupo el lugar mas alto en el santoral de los

catolicos revolucionarios. Era el arquetipo del creyente que predicaba con el



ejemplo un principio sagrado, fundamental: No hay amor mas grande que
entregar la vida por los demas.

Tanto fue asi que Garcia Elorrio cre6 el Comando Camilo Torres, que
desembocaria en la fundacion de Montoneros. Al principio, los “camilos”
se limitaron a la Capital Federal; lo integraban, entre otros, Fernando Abal
Medina y su novia, Norma Arrostito; Carlos Ramus y Mario Firmenich, que
vendian ejemplares de la revista en la universidad o en reuniones con
jovenes catolicos.

Al poco tiempo, Garcia Elorrio conociéo a Maza, Vélez y al grupo de
cordobeses que avanzaba por el mismo camino; nacieron los “camilos”
mediterraneos, que se hicieron representantes de Cristianismo y Revolucion
en la ciudad de Cordoba, donde distribuian la revista kiosco por kiosco.

Es decir que Garcia Elorrio fue el puente que permiti6 que se conocieran
los jovenes portefios y cordobeses que fundaron Montoneros.

Para todos ellos, Cuba era la prueba viviente de que la Revolucion era
posible aun en paises donde no estaban dadas todas las condiciones
economicas y sociales previstas por Marx. Y demostraba que la teoria del
foco insurreccional del Che funcionaba: un grupo armado, ubicado en el
lugar adecuado y dotado de la ideologia correcta, podia acelerar la llegada
al socialismo.

A mediados de 1967, Garcia Elorrio, Maza, Abal Medina, Arrostito y
Roberto Quieto integraron la delegacion argentina que, presidida por
Cooke, particip6 en La Habana de un encuentro de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad, una criatura del gobierno cubano para
expandir la revolucion y apalancar las guerrillas en el continente.

Unos meses después, Maza, Abal Medina y Arrostito, entre otros,
volvieron a Cuba, pero para entrenarse militarmente, coordinados por

Garcia Elorrio y Cooke. Ahi fue cuando Abal Medina y Maza rompieron



con Garcia Elorrio: le reprochaban que no avanzara mas rapidamente en la
creacion de un grupo guerrillero en la Argentina.

También los curas rebeldes se radicalizaron; fue en Cordoba donde nacio
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, en los primeros dias de
marzo de 1968, con veintiun integrantes que representaban a trece diocesis.

El nimero creci6 vertiginosamente, influido ademas por la Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano en Medellin, entre el 26 de agosto
y el 7 de septiembre de 1968, cuando la Iglesia de la region asumio “la
opcion preferencial por los pobres”. Aquel afio, en el segundo encuentro
nacional, realizado también en Cordoba, en Colonia Caroya, los
tercermundistas sumaban ya cerca de cien curas, de veintiséis diocesis, que

llegaron a un par de “coincidencias basicas:

e Firme adhesion al proceso revolucionario (tanto en el Tercer Mundo
como en Argentina) de cambio radical y urgente de sus estructuras.

e Formal rechazo del sistema capitalista vigente y de todo tipo de
imperialismo econdémico, politico y cultural para marchar en la
busqueda de un socialismo latinoamericano que promueva el

advenimiento del Hombre Nuevo”.

Luego irian perfeccionando estos acuerdos. Por ejemplo, en 1972
afirmaron que, en el plano politico, “se impone suplantar la mentira de la
‘democracia liberal’ por un proyecto de democracia veridica, que haga
efectiva la participacion de todos, tanto en el acceso como en el ejercicio y
el control permanente del poder”.

En aquel momento, el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez ya habia

publicado un libro destinado a ejercer una fuerte influencia entre los



Sacerdotes del Tercer Mundo y en el clero progresista de la region: Hacia
una Teologia de la Liberacion.

Esta teologia invitaba a los buenos cristianos a un compromiso integral
con los oprimidos contra los opresores; una lucha dificil, dolorosa, regada
de sangre y de muerte, como explicaba el te6logo brasilefio Leonardo Boff:
“La liberacion, como se comprueba historicamente, nace de la sangre. Toda
redencion, como la de Cristo, se asienta en una alianza de sangre y de
muerte”.

Esa tarea desembocaria inevitablemente en la aparicion de un “hombre
nuevo”, como el Che iluminaba desde otro angulo. En su ultimo texto antes
de caer fusilado el 9 de octubre de 1967 en Bolivia, titulado Mensaje a los
pueblos del mundo a través de la Tricontinental, también él sostuvo que el
compromiso del buen revolucionario era integral: “No se trata de desear
éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompafarlo a la muerte
o0 a la victoria”.

El mesianismo catdlico, por un lado, y la utopia guevarista, por el otro,
convirtieron la vida del buen cristiano y del buen revolucionario en algo
relativo. La vida del otro también dejaba de tener un valor absoluto; pasaba
a formar parte de un calculo politico y podia ser sacrificada si asi lo exigian
los ideales superiores de la liberacion y la revolucion.

Solo asi, alimentados por ese combustible espiritual e ideologico, tantos

jovenes pudieron salir a matar y a morir.
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Capitulo 2
EL PENDULO DEL GENERAL

—General, yo soy Mario Firmenich, oficial superior de Montoneros.
—Yo soy Roberto Perdia, oficial superior de Montoneros.

—Y yo, Roberto Quieto, también oficial superior de Montoneros.
—Bueno, encantado, yo soy Juan Domingo Peron, general del Ejército

Argentino.

Primer encuentro entre Juan Perén y los jefes montoneros,
Roma, abril de 1973.

Peron va a retornar a Argentina y va a volver al gobierno,
con Isabel como vicepresidenta; Peron se va a morir e
Isabel lo va a suceder, pero ella no entiende mucho de esto.
Yo, en cambio, voy a ser como el guitarrista malo de
Gardel: con la fuerza del titulo de “secretario privado de

Peron”, voy a ejercer el poder a través de Isabel.

José Lopez Rega a los jefes montoneros, Madrid, abril de 1973.

El poder politico brota de la boca de un fusil. Si
abandondramos las armas, retrocederiamos en las

posiciones politicas.



Mario Firmenich, 8 de septiembre de 1973.

En apenas seis meses de aquella década de vértigo, los montoneros
tomaron el cielo por asalto y colocaron en la Casa Rosada a Héctor J.
Campora, un odontélogo de San Andrés de Giles que venia del peronismo
clasico y habia sido puesto a dedo por Juan Per6én como candidato a
presidente porque el viejo general seguia prohibido.

A través de la Juventud Peronista, una de sus criaturas de superficie —
legales—, Montoneros protagonizé la campafia electoral del 11 de marzo de
1973, que marcé el fin de la proscripcién del peronismo aunque no de
Peron.

Los sindicatos —el ala derecha del Movimiento— quedaron relegados a
un rol marginal. Eran los tiempos en que el péndulo de Perén favorecia a
los otros, a sus enemigos internos.

Campora asumi6é el 25 de mayo de 1973. Seguramente, se habra
pellizcado varias veces antes de asomarse al historico balcén de la Casa
Rosada: sus votos eran de Peron y su campafia habia sido orquestada por
aquellos jovenes que en la Plaza de Mayo agitaban los enormes carteles de
Montoneros y la Juventud Peronista.

La Plaza era de ellos: hasta tuvieron que hacerse cargo de la seguridad en
reemplazo de la policia, que habia provocado una treintena de heridos al
reprimir con balas y gases los cantos hostiles contra la banda de musica de
la Escuela de Mecanica de la Armada. No era un dia para andar de uniforme
y el desfile militar fue suspendido para festejo de la multitud.

—iSe van, se van, y nunca volveran!

Ya por la mafiana, en su primer discurso como presidente, en el Congreso

y frente a todos los senadores y diputados, Campora reivindicé el papel de



la Juventud Peronista durante la dictadura que era pasado.

—Y en los momentos decisivos, una juventud maravillosa supo
responder a la violencia con la violencia y oponerse, con la decision y el
coraje de las mas vibrantes epopeyas nacionales, a la pasion ciega y
enfermiza de una oligarquia delirante. {Como no ha de pertenecer también a
esa juventud este triunfo si lo dio todo —familia, amigos, hacienda, hasta la
vida— por el ideal de una Patria Justicialista! Por eso, la sangre que fue
derramada, los agravios que se hicieron a la carne y al espiritu, el escarnio
del que fueron objeto los justos, no seran negociados.

La Plaza reventaba de gente a media tarde, cuando en el Sal6n Blanco el
flamante presidente terminaba de tomar el juramento de rigor a los
miembros de su gabinete y se aprestaba a salir al balcon de Peron.

—iQué lindo, qué lindo que va a ser, El Tio en el gobierno, Perén en el
poder!

Y Héctor El Tio Campora comenzo a hablar.

—Compafieros y compafieras: debo decirles que hoy el pais inicia una
nueva era, que tendra la caracteristica de que el pueblo sera quien va a
gobernar. El pueblo argentino, inspirandose en el lider de la nacionalidad, el
general Juan Perdn, me dio este mandato. Este mandato yo se lo transfiero
al pueblo, tal cual lo hubiera hecho el general Peron. Haremos la unidad
nacional, conseguiremos la reconstruccion del pais y tendremos en pocos
afos la Argentina liberada que todos queremos.

La consigna preferida de los jévenes ensordecio a todos.

—iPeron, Evita, la patria socialista!

De inmediato, replicaron los sindicatos, aunque disminuidos en el
despliegue escenografico.

—iPeron, Evita, la patria peronista!



Pero el primer grito retumb6 mas fuerte, mas auténtico; a tono con el
clima de la época. Las columnas de los grupos juveniles eran mucho mas
numerosas y alegres que las de sus rivales internos, la oscura “burocracia
sindical”. Dos de los invitados especiales, los mas queridos por la multitud,
los presidentes de Chile y de Cuba, Salvador Allende y Osvaldo Dorticos,
sonreian felices al lado de Campora, quien volvié a evocar al lider ausente.

—Comparfieros: yo sé, y por qué no lo he de decir desde este lugar
histérico, que ustedes hubieran preferido ver hoy, en este balcon y con esta
banda presidencial, al general Peron.

El lider estaba a miles de kilometros de distancia, en su casa de la calle
Navalmanzano del barrio Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid. No
habia podido participar de las elecciones por decisiéon del general Alejandro
Lanusse y tuvo que designar a un vicario, que resulté ser Campora para
disgusto de los sindicalistas, que tenian otro candidato: Antonio Cafiero.

Preparaba el astuto caudillo su retorno definitivo al pais. Y también al
poder. Pero eso no habia sido previsto por Campora ni por sus nuevos
aliados, los montoneros.

En realidad, fue un malentendido mutuo: Per6n creia que podria
desarmar facilmente a los montoneros, mientras los jovenes que festejaban
en la Plaza pensaban que al General no le quedaria otra que reconocerlos
como la vanguardia politica y armada del pueblo peronista en su marcha
imparable hacia la revolucion socialista.

Todo terminaria en una tragedia, que primero enfrent6 a los peronistas
entre si y luego ensangrentd a toda la sociedad. Pero, al inicio de la
relacion, sometidos a otras urgencias, tanto Peron como los montoneros

disimularon las diferencias cruciales que los separaban.



Por eso, apenas los montoneros irrumpieron en el escenario con el
secuestro y el fusilamiento del general Pedro Aramburu, Perén los
incorpor0d con entusiasmo a su complejo ajedrez de una “lucha integral”
contra la dictadura, junto al partido peronista, la “rama femenina” de su
fuerza politica y los sindicatos.

Serian sus “formaciones especiales”, un grupo armado que debia
contribuir a un objetivo comun: forzar su retorno al pais y al poder. Y
luego, una vez lograda esa meta, deberian desarmarse y dedicarse
solamente a la politica.

Roberto Perdia, que fue el nimero dos de Montoneros, me dijo que era
“una contradiccion seria: Peron reivindicaba a la guerrilla como un
instrumento, mientras que nosotros la colocabamos como una base para la
construccion del poder popular. Nosotros aceptabamos esa situacion
provisoriamente, pero, evidentemente, nos imaginabamos en un lugar
distinto”.

Para Perén no era nada nuevo. El se concebia al frente de un movimiento
“multifacético”, con la misién de “acumular la mayor cantidad de gente
proclive o pensante hacia los objetivos que se persiguen. Ahora, dentro de
eso hay distintas posiciones”.

De acuerdo al momento, con ductilidad y paciencia, el General ejercia
una conduccion pendular: a veces favorecia a la derecha y otras veces, a la
izquierda, que convivian siempre en tension. “Yo estoy para llevarlos a
todos, buenos y malos. Porque si quiero llevar solo a los buenos, me voy a
quedar con muy poquitos. Y en politica con muy poquitos no se puede
hacer mucho”, concluia.

En aquel momento, el flamante y osado grupo guerrillero le servia para
poner en caja a los sindicalistas: algunos eran demasiado obedientes a los

militares y otros resultaban atin mas peligrosos porque empezaban a tener



mucho dinero —el general Juan Carlos Ongania les habia dado el manejo
de las obras sociales— y querian convertir al peronismo en una suerte de
partido laborista, que ya no precisaria de Peron ni de sus directivas.
Tampoco, de su regreso al pais.

Solo confiaba en un sindicalista: José Ignacio Rucci, lider de la
Confederacion General del Trabajo (CGT) desde el 6 de julio de 1970. “Es
el primer dirigente gremial que me es leal, creo”, dijo luego de conocerlo.
Rucci se definia como “un peronista de Peron”; era metaltrgico pero no
tenia poder en su gremio, el mas importante, que se habia convertido en el
bastion del “peronismo sin Peron”.

Los montoneros también le eran utiles para que los militares terminaran
comprendiendo que él —al final, un hombre de orden como ellos— era el
unico que podia disciplinar a esos jovenes que se habian alzado en armas en
su nombre pero que eran muy peligrosos porque hablaban de “socialismo
nacional” y de “tomar el poder a través de una guerra revolucionaria total,
nacional y prolongada”. Si todavia tenian dudas, ahi estaban los ejemplos
de Cuba, Argelia y otros paises del Tercer Mundo.

Fue el militar mas lucido, el general Lanusse, quien decidi6 la vuelta a
los cuarteles cuando la llamada Revolucion Argentina agonizaba. Lanusse
reemplazé a Ongania y a su fugaz sucesor, el general Roberto Levingston, y
convocO a elecciones aunque con una clausula destinada a impedir la
candidatura de Peron.

Uno de los aciertos mas notables de Montoneros fue integrarse al proceso
electoral de Lanusse, a tono con la voluntad de Perén. No era que
abandonaba definitivamente “la guerra de guerrillas urbana y rural”; se
trataba de una tregua mientras seguian acumulando fuerzas y recursos para
el choque decisivo con el “Ejército gorila”, antiperonista, al que seguian

considerando el “sostén armado de la oligarquia aliada al imperialismo”.



L.os montoneros se convirtieron asi en la primera guerrilla del continente
en participar de elecciones. El grito “Peron o Muerte” de los afios de la
resistencia a la dictadura dejo paso al “Luche y Vuelve”, que interpretaba
con garra y frescura al histérico “Perén Vuelve”, que seguia siendo el
maximo suefio de los sectores populares.

El cambio les permitio un crecimiento espectacular, algo que necesitaban
ya que, como aparato militar, habian sufrido duros golpes y sumaban apenas
unos veinte “cuadros” —jefes, en el colorido lenguaje de la época— en
libertad; los otros estaban en la carcel o habian sido muertos.

En pocos meses, la decision de participar en las elecciones exigiendo el
retorno de Peron convirti6 a Montoneros en un iman irresistible para la
juventud de los sectores medios y altos, que se habian radicalizado, como
sucedia también en otros paises, al tiempo que ampliaba su llegada a la
masa peronista.

Las otras organizaciones armadas que se identificaban con el peronismo
se sumaron al torbellino montonero. Primero fueron los Descamisados, de
origen cat6lico; casi en simultaneo se agregé un sector de las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP); luego vendrian las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), un grupo bien estructurado, de origen marxista,
muy influenciado por el Che Guevara, que, a partir de un cuestionario
formulado por escrito por el poeta y periodista Francisco Paco Urondo a su
lider, Carlos Olmedo, fue realizando un giro progresivo hacia el peronismo.

Todas estas organizaciones u “orgas” —como se las llamaba— se habian
formado entre 1967 y 1970, aproximadamente. Algunos dirigentes se
integraron a Montoneros por conviccion y otros por oportunismo: entendian
que los “montos” les garantizaban el sustento popular para la revolucion

socialista que pregonaban.



En esa escalada, Montoneros fue legitimado por frecuentes mensajes de
Peron. Por ejemplo, en una carta del 23 de febrero de 1971, les dedicé una
calificacion que haria historia: “Tenemos una juventud maravillosa. Yo
tengo una fe absoluta en nuestros muchachos, que han aprendido a morir
por sus ideales y, cuando una juventud ha aprendido y ha alcanzado esto, ya
sabe todo lo que una juventud esclarecida debe saber”.

Toda esa frenética expansion ocurrié en poco mas de un afio, entre
mediados de 1972 y fines de 1973. La mayoria de los dirigentes o
“cuadros” de las diferentes “orgas” no se conocian, por lo cual, para las
citas en lugares publicos, los de las FAR, la “F”, llevaban una revista de
historietas Fantasia; los de Descamisados, la “D”, una D’Artagnan, y los
de Montoneros, la “M”, una Misterix.

Era una organizacién politico-militar; un cuerpo potente formado por un
esqueleto armado, disimulado y potenciado por un conjunto de
agrupaciones de superficie, que actuaban en distintos ambitos, desde la
politica hasta los barrios populares pasando por los gremios, los estudiantes,
los profesionales y la prensa.

La Conduccion Nacional —CN o “Carolina Natalia” en la jerga interna—
era el principal organismo ejecutivo, con ocho miembros, aunque en 1974
se los redujo a los tres de la ctipula para una mayor eficacia. ;Su mision?
Poner en practica las lineas de accion decididas por el Consejo Nacional,
formado por dieciséis “oficiales superiores”: los ocho de la CN y los jefes
de las ocho regionales.

Es que Montoneros fue abarcando todo el pais, al que dividieron en esas
ocho regionales: Buenos Aires; Rosario, Santa Fe y Parana; Nordeste;
Noroeste; Cuyo; Cordoba; Patagonia, y La Plata y Mar del Plata. Cada una

de ellas estaba encabezada por un oficial superior, que era el rango maximo



en la jerarquia de la “orga” porque todavia no habian creado el cargo de
comandante.

La estructura era, ciertamente, militar: en la base estaban los adherentes o
simpatizantes de la causa; luego, venian los aspirantes o milicianos
(suboficiales), que pasaban a revistar en la Unidad Basica de Aspirantes
(UBA); después, cuando estaban bien adoctrinados y ya habian participado
en acciones armadas, entraban en la jerarquia de oficiales formando una
Unidad Basica de Combate (UBC): oficial raso, oficial segundo, oficial
primero, oficial mayor y oficial superior.

El ex oficial superior Perdia calcul6 que hacia noviembre-diciembre de
1975, Montoneros contaba con “unos 2300 oficiales; unos 12 mil miembros
si sumaban a los aspirantes, y unas 120 mil personas agregando a la gente
mas o menos organizada que adheria a nuestra propuesta”.

No resultaron faciles esas fusiones: muchos miembros de Descamisados
y de las FAR mantenian su desconfianza por el caracter aluvional,
tumultuoso, inorganico de los montoneros, que, segun ellos, facilitaba la
infiltracion por parte de los servicios de seguridad. Los “montos” y los
“descas”, por su lado, recelaban de la arrogancia que atribuian a “los rubios
de las FAR” y les molestaba el lenguaje marxista que utilizaban los
“faroles™.

Mas alla de esos recelos, que se mantenian en el sétano de la arena
publica, los montoneros pasaron a ser los jovenes que trajeron a Perdn, que
regreso el 17 de noviembre de 1972. El General se instald en el chalet de
tres plantas que le habian comprado en la calle Gaspar Campos 1065, en
Vicente Lopez, a una decena de cuadras de la residencia presidencial de
Olivos.

Peron estuvo casi un mes alli, antes de regresar a Madrid. En ese lapso,

siguié dandoles aire a los jovenes revolucionarios. Algunos montoneros



fueron incorporados a la custodia del General, quien hasta invité al chalet a
Carlos Hobert —un jefe guerrillero no muy conocido pero bastante
influyente— y a otros dos “oficiales superiores™.

—Bueno, ahora habra que dejar los “fierros” [las armas] —le coment6
uno de los invitados.

—No, al revés: ahora es cuando mas los necesitamos. Cuando en una
batalla el enemigo esta en retroceso hay que aumentar la capacidad de
fuego —contesto6 Peron.

Los montoneros siguieron su avance triunfal y se convirtieron en los
bastoneros de la campafia electoral relegando al aparato sindical y a los
fragiles politicos peronistas. No necesitaban el dinero de los gremios: con
sus secuestros y asaltos a bancos y empresas, Montoneros contaba con
recursos propios, suficientes para bancar tanto a sus militantes como a
“buena parte de la campafia” de Campora, segin revelo Perdia.

Ya vimos que Campora no era el candidato de los sindicalistas, que
sufrieron dos duros golpes mas con las designaciones de Oscar Bidegain
para la gobernacion de Buenos Aires y José Gelbard como futuro ministro
de Economia, otro extrafio al nido sindical, que postulaba a Cafiero o a
Alfredo Gémez Morales.

Peron habia decidido encarar la campafia apoyado en el ala izquierda de
su Movimiento, y asi lo dej6 claro en un reportaje con el diario peronista
Mayoria el 11 de enero de 1973: “O la juventud toma esto en sus manos y
lo arregla, aunque sea a patadas pero lo arregla, o no lo va a arreglar nadie.
Los viejos no van a arreglar esto; los viejos no estan en la evolucion”.

Y agrego: “Nosotros no podemos desear otra cosa que elecciones porque
ahi ganamos nosotros. Se lo he dicho a los muchachos y los muchachos se

han parado porque estaban para mas. Yo les dije: ‘Ganemos las elecciones



porque ahi somos fuertes nosotros. No llevemos esto a una cosa violenta

porque ahi estamos dudosos’”.

En realidad, Perén y la cdpula de Montoneros no se conocian; se
comunicaban por cartas que iban y venian entre Madrid y Buenos Aires,
llevadas por personas de confianza. Todo marchaba muy bien, pero el idilio
termind cuando se vieron las caras por primera vez, en la primera semana
de abril de 1973, luego del triunfo de Campora pero antes de su asuncion.

Todavia eran sus “muchachos” cuando le pidieron la reunién para
“plantearle nuestras opiniones acerca de las politicas desde las cuales
abordar las responsabilidades del proximo gobierno”. Comenzaron a dejar
de serlo luego de los cinco encuentros que mantuvo con ellos, dos en Roma
y tres en Madrid, cuando el General se dio cuenta de que la guerrilla a la
que tanto habia impulsado con sus mensajes inflamados no iba a desarmarse
en la democracia recuperada ni a obedecer mansamente su jefatura.

Todavia circulan entre los sobrevivientes de aquellos afios de pasiones
mal encaminadas anécdotas que reflejan que no hubo buena quimica en
Roma, en el Hotel Excelsior, donde la Via Veneto de La dolce vita hace una
curva, calle de por medio con la embajada de Estados Unidos.

—General, yo soy Mario Firmenich, oficial superior de Montoneros.

—Yo soy Roberto Perdia, oficial superior de Montoneros.

—Y yo, Roberto Quieto, también oficial superior de Montoneros.

—Bueno, encantado, yo soy Juan Domingo Perdn, general del Ejército
Argentino.

Peron habia viajado a Italia a visitar a una serie de politicos, empresarios

y cardenales para preparar su regreso definitivo a la Argentina. Cuando



termind esas reuniones, invitd a los tres jefes guerrilleros a continuar la
charla en Puerta de Hierro.

Tampoco se sintio comodo en su casa, cuando, en el ultimo encuentro en
Espafia, Firmenich se levanto para entregarle un presente.

—General, aqui tiene, ésta es la pistola con la que ejecutamos a
Aramburu.

—No, no, guardenla ustedes, que esta en buenas manos —se atajo Peron.

La tultima anécdota muestra a los jefes montoneros preocupados porque,
segun ellos, el Ejército iba a entregar el poder pero solo para preparar un
nuevo golpe de Estado, ya que seguia intacta su “concepcion gorila”.

—General, tenemos que impedir que se repita lo del 55 y, en nuestra
opinion, la forma de impedir esto es organizar las milicias populares —Ile
dijo uno de ellos.

—Por supuesto, por supuesto. Voy a hacer una ley para que cada obrero
tenga un fusil en su casa y ustedes, que son los que ya tienen experiencia en
esto, seran los encargados de organizarlas.

En el primero de esos encuentros en Madrid, los jovenes le entregaron
una carpeta titulada El Organigrama, varias hojas repletas de ternas de
candidatos para ocupar los cien principales puestos del aparato estatal a
nivel nacional. Trescientos nombres. Y una lista de personas que “no
podian ser parte del gobierno popular”; entre los vetados figuraban el
sindicalista Juan José Taccone, los técnicos desarrollistas del ex presidente
Arturo Frondizi y los economistas Cafiero y Gémez Morales.

El organigrama habia sido elaborado por Alejandro Peyrou, que
coordinaba el grupo de técnicos y profesionales de Montoneros. “Me
ordenaron —conto Peyrou— a través de mi responsable, Adriana Lesgart,
que elaborara una lista de candidatos. Varios nombres me llegaron

directamente de la Conduccién Nacional. Me dijeron también que



contactara a los economistas del radicalismo. Con todos los aportes, hice un
listado de nombres posibles, y lo elevé. Luego, el listado me fue devuelto
con algunas correcciones a mano, realizadas, se presume, por Firmenich.
Una de esas correcciones decia: ‘No promoverlos mas’, en alusion a Julian
Licastro y Carlos Grosso. Tengo muy presentes algunos nombres de los
candidatos. Al ‘Bebe’ Righi lo acercaron los Campora. También estaba
Hugo Anzorreguy, ligado a los ‘montos’ pero no sé como. Siempre me
intrig6 la presencia de Francisco Delich (ex rector de la UBA con Ratil
Alfonsin) como candidato a ministro de Educacion. Ese nombre vino de
Cordoba”.

Peron puso cara de piedra cuando recibié el organigrama montonero,
pero no debié haber quedado muy contento con esos jovenes tan osados
como para atarle las manos a un conductor como él. “Logicamente, Peron
interpreto eso como una imposicion. Lei luego en una revista qué dijo: ‘Que
estos muchachos se vayan a plantar zanahorias’”, recordo Peyrou.

Perdia, por su lado, explic6 como eran esas ternas: “El primer nombre era
el candidato propio, el mas importante para nosotros; luego venia el aliado,
y el tercer nombre era el candidato mas lejano, un aliado pero ya no tanto.
No le planteamos a Perén que tomara ningin compromiso con nosotros;
solo era una lista de nombres sugeridos. Eramos bastante abiertos:
sugeriamos a los radicales para Economia, concretamente a Roque
Carranza, a pesar de las denuncias de que habria participado como comando
civil en atentados contra el gobierno peronista en la década del 50. Fue una
actitud diferente de la que luego tendria el presidente Alfonsin con
nosotros. Perseguiamos un objetivo: establecer una alianza con los radicales
para evitar un golpe militar. También proponiamos descabezar a la cipula

militar y designar como comandante del Ejército a un coronel, Carlos Dalla



Tea, o a Juan Jaime Cesio. Era un esquema reformista, apuntabamos a
modificar el Estado. No era la Patria Socialista ni nada por el estilo”.

Otros candidatos del organigrama montonero eran Juan Manuel Abal
Medina para el area politica, el periodista Miguel Bonasso para la secretaria
de Prensa y Difusion, el radical Conrado Storani para el area energética,
Rodolfo Ortega Pefia para el ministerio de Trabajo, Rolando Garcia para el
ministerio de Obras Publicas, el padre Carlos Mugica para la subsecretaria
de Promocion y Asistencia a la Comunidad, y los historiadores Rodolfo
Puiggros y Juan José Hernandez Arregui para el area educativa.

Por si fuera poco, los jefes montoneros también le revelaron a Perén que
contaban como fuerza propia a los gobernadores electos de las dos
provincias mas poderosas, Buenos Aires y Coérdoba, en alusion a Oscar
Bidegain y Ricardo Obregén Cano.

Para los tres jefes montoneros el viaje a Roma y a Madrid fue también
una oportunidad para conocer a un personaje aparentemente gris pero que
se haria cada vez mas influyente en el entorno del lider, en simultaneo con
el deterioro de su salud: su secretario privado, José Lopez Rega.

Perdia me conté que Lépez Rega les parecio un bufén del General, “pero
como nos diria Jorge Taiana, luego ministro de Educacion de Campora
[padre del ex canciller y actual senador]: una cosa era Lopez Rega con
Per6n controlando la situacion y otra muy distinta con Perén dependiendo
de é1”.

Lopez Rega era un ex cabo de la Policia Federal que se relaciond no se
sabe bien como con Isabel Peron cuando ella viajo a Buenos Aires en 1965
para apoyar al candidato de Perén en las elecciones de gobernador de
Mendoza, Ernesto Corvalan Nanclares. Isabelita cayo en las redes de Lopez
Rega, se lo llevd a Madrid y dicen que practicamente se lo impuso a Peron

como secretario privado.



A esa altura, ‘Lopecito’, como le decia Perén, ya tenia sus planes
politicos y se los confié a los tres jefes montoneros. Luego de la ultima
reunion en Madrid, los invité a tomar unas copas en el bar del hotel Monte
Real, a unas tres cuadras de la residencia 17 de Octubre. Les conto la
anécdota del guitarrista malo de Gardel: “Carlos Gardel tenia dos
guitarristas, uno bueno y otro malo. El mas habilidoso murié también en el
accidente de Medellin. El otro se salvé porque se habia quedado en Buenos
Aires para reducir los costos de la gira. A partir de la muerte de Gardel, el
guitarrista malo se gano la vida con el titulo ‘El guitarrista de Gardel’:
reemplazé su poca habilidad con la fuerza de ese titulo. Asi va a suceder
también conmigo: Perdn va a retornar a Argentina y va a volver al gobierno,
con Isabel como vicepresidenta; Perén se va a morir e Isabel lo va a
suceder, pero ella no entiende mucho de esto. Yo, en cambio, voy a ser
como el guitarrista malo de Gardel: con la fuerza del titulo de ‘secretario
privado de Perdn’, voy a ejercer el poder a través de Isabel”.

Perdia me dijo que en aquel momento no le dieron ninguna importancia
al relato: “Pensamos que eran los suefios de un delirante. Con el tiempo,
comprendimos como nos habiamos equivocado”.

Tampoco Isabelita les parecio gran cosa, en su rol de solicita esposa (de
“caba enfermera”, decia) que solo osaba interrumpir al General para
recordarle como seguia su agenda o a qué hora tenia que tomar sus
remedios.

Peron no daba 6rdenes en forma directa; preferia relatar cuentos y
anécdotas para que sus interlocutores sacaran sus conclusiones, que eran
ratificadas o corregidas por €l con un guifio, una frase ingeniosa o una
amplia sonrisa.

En la dltima entrevista con los tres jefes montoneros, les cont6 que un

padre judio quiso hacerle un regalo muy especial a su hijo, que cumplia



doce afos y entraba a la mayoria de edad: “El padre lo llama: ‘Jacobo,
Jacobo. Tu regalo esta arriba del ropero. Anda a buscar la escalera y
agarralo’. El chico, con toda la ilusion, busca la escalera y se trepa a la
carrera, pero cuando llega arriba no ve nada. ‘Papa, aqui no hay nada’, se
queja, sorprendido. Entonces el padre lo mira, toma la escalera y se la quita
de un tiron; el chico se da un golpazo y, cuando esta en el piso, dolorido, el
padre le dice: ‘Hijo mio, mi regalo es que aprendas a no confiar ni en tu
padre’”.

El cuento podia ser interpretado como una advertencia de Per6n en el
sentido de que el soporte politico de los montoneros era él; por lo tanto, si
no aceptaban sus directivas, podia enojarse y sacarles la escalera. En aquel
momento, los jefes guerrilleros no llegaron a esa conclusion.

¢Qué era lo que mas le preocupaba a Peron? El papel de la guerrilla
peronista en la naciente democracia. En su opinion, la violencia de abajo
habia sido legitimada por la violencia de arriba y, por lo tanto, debia cesar
una vez terminada la dictadura. Los tiempos habian cambiado y ahora los
montoneros debian desarmarse y convertirse en una fuerza politica que
fuera ocupando espacios cada vez mas importantes en el aparato estatal para
aprender a gobernar con el objetivo de reemplazar, en el futuro, a los
dirigentes mas veteranos, concretando el curioso concepto que habia
inventado unos afios atras: el trasvasamiento generacional.

Perdia asegur6 que “Peron no ocultaba su preocupacion acerca de la
necesaria reconversién de nuestra fuerza. El queria que utilizdramos los
proximos cuatro afios para aprender a gobernar, para asegurar un eficaz
traspaso a nuestra generacion de la conduccion del pais y del Movimiento.
Nos dijo en Madrid: ‘Cuando yo vuelva al pais reorganizamos la Fundacion
de Ayuda Social Eva Peron, les traspasamos fondos y asi ustedes establecen

un sistema de relaciones legales para reconvertirse como organizacion



militar’. No es verdad que nosotros no quisiéramos eso; pasé que cuando
Perén volvio, no hizo nada de eso”.

Peron ilustr6 sus prevenciones con otro recurso frecuente en él: los
relatos histéricos. Asi les hablé del emperador de Prusia, Federico II el
Grande, quien, una vez que se afianzo en el trono y conquisto los territorios
que necesitaba para gobernar, en 1763, desarmo a buena parte de su Ejército
porque sus objetivos politicos habian cambiado. “Es —les explicb— una
cuestion central porque las armas sirven para pelear pero no se puede
gobernar sentado en las bayonetas”.

Los montoneros no se desarmaron y, por el contrario, buscaron aumentar
su arsenal y mejorar el adiestramiento militar de sus cuadros. Mas
importante atn: aceleraron su fusién con las FAR para incrementar
drasticamente su poder de fuego. Estaban convencidos de que la
Revolucién estaba muy cerca y de que el pasaje al socialismo necesitaria de
un inevitable “momento militar”, de un choque armado definitivo con las
Fuerzas Armadas.

Firmenich lo expresé con claridad el sabado 8 de septiembre de 1973,
quince dias antes de las elecciones que consagrarian por tercera vez a Perén
como presidente y diecisiete dias antes de que asesinaran a Rucci. Fue a la
salida de la residencia de Gaspar Campos, luego de un encuentro del
General con diversos grupos juveniles del Movimiento, cuando un
periodista de la revista montonera ElI Descamisado le pregunto si
abandonarian las armas ahora que Perén estaba a punto de volver al
gobierno.

—De ninguna manera: el poder politico brota de la boca de un fusil. Si
hemos llegado hasta aqui ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y
los usamos; si abandonaramos las armas retrocederiamos en las posiciones

politicas. En la guerra, hay momentos de enfrentamiento, como los que



hemos pasado, y momentos de tregua, en los que cada fuerza se prepara
para el préximo enfrentamiento. En tanto no haya sido destruido el poder
del imperialismo y la oligarquia debemos prepararnos para soportar o

afrontar el proximo enfrentamiento —respondio Pepe Firmenich.

Los encuentros en Roma y Madrid no sirvieron de nada: las diferencias
entre Peron y los montoneros comenzaron a salir a la superficie pocos dias
después. Y se fueron ampliando durante los cuarenta y nueve dias que dur6
la presidencia de Campora, cuya caida fue leida por los jovenes
revolucionarios como un golpe de Estado de Perdn contra ellos.

El primer cortocircuito se produjo ya el 23 de abril de 1973, cuando
trascendi6 que, en un discurso en el sindicato del Calzado, Rodolfo
Galimberti se habia manifestado en favor de la creacion de “las milicias de
la Juventud Peronista para la liberacion nacional”.

Galimberti, EI Loco, era uno de los rostros mas conocidos de la Juventud
Peronista. Sus declaraciones armaron revuelo entre los militares, donde
varios jefes resistian el traspaso del gobierno a Campora y al peronismo.
Uno de los que le sali6 al cruce fue el director del Colegio Militar, el
general Jorge Rafael Videla.

El 26 de abril a la noche, Campora viaj6 a Madrid para repasar los
nombramientos mas importantes y resolver la crisis con los militares. Al dia
siguiente, Lopez Rega anuncio el desplazamiento de Galimberti como
representante de la Juventud Peronista ante el Consejo Superior del
Peronismo para enojo de los montoneros.

Campora mantuvo otros encuentros con Perdn y retorno el 30 de abril a

Buenos Aires. La relacion entre El Viejo y El Tio seguia a las mil



maravillas. Eran los tiempos en que Perdn decia que “ahora el que corta el
salame es el doctor Campora”.

Por su lado, el presidente electo lo llamaba “mi jefe y amigo, el general
Peron”. La lealtad era el atributo que lo habia distinguido siempre, primero
con Evita y ahora con Perdén. Un chiste cruel describia esa situacion: Peron
se esta afeitando y desde el bafio le pregunta a Campora, que lo esperaba
afuera con una toalla: “;Qué hora es, doctor Campora?”. “La que usted
quiera, General”, le responde.

Campora lleg6 a Buenos Aires el 1 de mayo de 1973 con una sabrosa
novedad: “Peron regresara pronto al pais”.

Todavia el General lucia muy comodo en el traje que se habia disefiado:
regresaria para recuperar su grado militar, pero dejaria que Campora
ocupara la presidencia mientras €l se convertia en el poder detras del trono:
“Yo me considero un argentino mas que un justicialista. Me reservo una
tarea de coordinador, de manager como dicen ahora, para hacer un bloque
de fuerzas e ideas al servicio del pais™.

Finalmente, Campora asumié y los montoneros resultaron muy

beneficiados en el nuevo esquema politico.

e Gozaban de una excelente llegada al flamante presidente, gracias a la
fluida relacion con su hijo y secretario privado, Héctor Pedro, Hijitus
para amigos y enemigos; con el ministro del Interior, Esteban Bebe
Righi, compafiero de promocion en la Facultad de Derecho de la UBA
de Héctor Pedro y su socio en un estudio juridico, y con el secretario
general de la presidencia, Mario Campora, el influyente sobrino
presidencial. Los tres formaban el circulo de hierro del nuevo
mandatario.

e Podian contar con el canciller, Juan Carlos Puig, y su equipo.



e Tenian una muy buena relacién con el titular de Educacion, el médico
Jorge Taiana: su hijo, Jorge, pertenecia a la “orga”, y varios militantes
ocupaban puestos importantes en el ministerio.

e Eran aliados de al menos seis gobernadores, entre ellos los de Buenos
Aires, Cérdoba, Mendoza y Santa Cruz.

e Les respondian entre 20 y 25 diputados.

e FEl vicepresidente primero del Senado y segundo hombre en la sucesion
presidencial era Alejandro Diaz Bialet, tio de Magdalena Diaz Bialet,
que era la esposa de Mario Campora. Su hermano, Agustin Diaz
Bialet, integraria la Corte Suprema de Justicia.

e Pasaron a controlar las principales universidades del pais, incluida la
UBA.

e Se llevaban muy bien con el nuevo jefe del Ejército, el general Jorge
Carcagno, y con algunos miembros de su Estado Mayor, en especial
con los coroneles Cesio y Dalla Tea.

e Mantenian una buena relacion con el secretario general del
Movimiento, Juan Manuel Abal Medina, el hermano de Fernando, el

primer jefe de Montoneros.

Tenian un enemigo potencialmente muy peligroso en el gabinete: Lopez
Rega, al frente de Bienestar Social, el mas peronista de los ministerios, pero
podian compensar con el otro hombre fuerte del elenco, el titular de
Economia, Gelbard, quien por su formacion de izquierda y sus contactos
internacionales, en especial con la Unién Soviética, los miraba con buenos
ojos. Ademas, Gelbard contaba con un par de relaciones comunes con los
montoneros, como el ascendente banquero David Graiver, un misterioso
personaje que era uno de sus asesores y que también habia sido funcionario

de la dictadura.



Pero no podian conformarse con todo eso; se sentian urgidos por la
revolucion socialista, seguin me conté Santiago Diaz Ortiz, quien habia
encabezado la lista de diputados en la Capital Federal, y aunque no
pertenecia a la “orga”, tenia muy buenas relaciones con ellos.

“Peron —explic6— les dio mucho aire desde Madrid, pero, por una mala
administracion de sus fuerzas, la Juventud perdi6 rapidamente su
oportunidad. Cometio errores politicos como no desarmarse al pasar el pais
a la democracia o seguir con un discurso radicalizado. Creo que la Juventud
no aprecio bien las relaciones de fuerzas dentro del Movimiento: crey6 que
tenia mas fuerza que la que realmente tenia. Y eso que Perdn les habia
dicho que el trasvasamiento generacional del que él hablaba no significaba
que podian tirar un viejo por la ventana todos los dias”.

De acuerdo con Perdia, los verdaderos problemas con Per6n comenzaron
aquel 25 de mayo por la noche; luego del discurso de Campora ante una
plaza de Mayo colmada, la Juventud Peronista convoco desde el balcon de
la Casa Rosada a marchar hacia la carcel de Villa Devoto para exigir la
libertad de los guerrilleros presos.

Las columnas marcharon con dos consignas excluyentes:

—iEl Tio presidente, libertad a los combatientes!

—iPrimera ley vigente, libertad a los combatientes!

A las 20 ya habia mas de 30 mil personas rodeando los muros de la
carcel, que alojaba a unos ciento ochenta presos de Montoneros, las FAR,
las FAP y el ERP. Casi todos ya habian sido juzgados y condenados por los
tribunales especiales creados por el gobierno militar.

La manifestacion sorprendi6 al flamante presidente recibiendo a las
delegaciones extranjeras para una cena de gala. Sus colaboradores ya
habian acordado con todos los bloques legislativos un paquete de tres leyes

que incluia una amnistia amplia y generosa para todos los “presos



politicos”, la derogacion de las leyes que reprimian a la guerrilla y la
eliminacion de los tribunales especiales. Solo habia que esperar al dia
siguiente.

Pero a las 22 ya eran 50 mil los que golpeaban las puertas del penal.
Presionado por los grupos guerrilleros, Campora tuvo que firmar un decreto
de indulto a las 23; minutos después, comenzaron a salir los primeros
presos. A la madrugada, cuando la mayoria de los manifestantes ya se habia
retirado, la policia choc6 violentamente con grupos que querian tomar la
carcel.

Finalmente, el sabado 26 de mayo el Congreso, rodeado por otra
fervorosa movilizacién, sancion6 por unanimidad la ley de amnistia.

Muchos periodistas montaron guardia en Puerta de Hierro porque querian
saber qué pensaba Peron de todo esto, pero el General no se dejé ver. “A
Peron no le gust6 lo de Devoto, pero nosotros no podiamos esperar porque
teniamos un compromiso: ni un dia de gobierno popular con presos
politicos”, conté Perdia.

La liberacion de los guerrilleros presos no podia sino enojar a Perdn, ya
que contradecia sus sugerencias a Campora en una carta enviada tres dias
antes, el 22 de mayo: “Creo que hasta tomar realmente el poder, debemos
tratar por todos los medios de actuar con una prudencia, si se puede,
exagerada, para dar la sensacién de una real consideracion de las
instituciones, aunque los hombres de las mismas nos merezcan por el
momento la mayor desconfianza y el mayor rechazo. Hay que desplumar a
la gallina sin que grite”.

La “primavera camporista” nunca pudo sacarse de encima la imagen
caotica de aquella noche inicial; las movilizaciones juveniles fueron vistas

por buena parte de los medios de comunicacion y de la opinion publica



como aprietes al nuevo gobierno, como auténticas “montoneras”: masas
barulleras, tumultuosas, peligrosas y violentas.

Durante el nuevo gobierno, si bien cayo el nimero de asesinatos por
razones politicas, la violencia de las guerrillas continu6 ya que todos los
grupos aumentaron los secuestros de empresarios y otras formas delictivas
para recaudar fondos; los montoneros otorgaron una tregua aunque
advirtieron que seguirian armados, vigilando la marcha del gobierno
popular, pero el ERP rechaz6 directamente el pedido de cese del fuego
formulado por el nuevo presidente debido a que “sus medidas no van contra
el sistema”.

Por si fuera poco, apareci6 una nueva modalidad de apriete: las
ocupaciones. Practicamente, todos los sectores del peronismo se dedicaron
a tomar hospitales, escuelas, ministerios, cementerios, emisoras de radio y
demas organismos estatales. Las ocupaciones incluyeron empresas
privadas, desde el Alvear Palace Hotel hasta la fabrica de pinturas Alba.
Los objetivos también eran variados, desde aumentos salariales y la
adopcién de nuevos ritmos de produccion hasta el cambio de autoridades o
la sancién de un jefe negrero.

Todo eso contribuy0 a una sensacion generalizada de vacio de poder.

El 14 de junio habia ciento ochenta ocupaciones cuando Campora
embarco rumbo a Madrid de visita oficial a Espafia y para traer al General
en su “regreso definitivo a la Patria”. Alli pudo comprobar que la relacion
se habia roto y debi6 sufrir duras reprimendas por su debilidad en el
gobierno, que incluyeron desaires protocolares, como la notoria ausencia de
Peron en los actos oficiales encabezados por el generalisimo Francisco
Franco.

Peron volvia a la Argentina con nuevos objetivos. “Yo voy a tomar el

poder”, aviso el General antes de subirse al avion, segin informé el 20 de



junio de 1973 el enviado especial de Clarin, Julio Algafaraz.
“Se acabo la joda”, diria Rucci el 10 de julio, luego de una visita a
Campora, tres dias antes de su caida. El péndulo de Peron pasaba a

favorecer a los sindicalistas contra los montoneros.
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Capitulo 3
DOS PATRIAS EN PUGNA

Esos balazos fueron para mi; me cortaron las patas.

Juan Domingo Peron a los periodistas el 26 de septiembre de

1973 en el velatorio de José Ignacio Rucci.

La ideologia de Peron es contradictoria con nuestra

ideologia porque nosotros somos socialistas.

Mario Firmenich en una charla luego del asesinato de Rucci.

Muchachos, se estan olvidando de que aca el unico que
conduce es Peron. Le estan queriendo pelear la hegemonia
del Movimiento, estan tratando de imponerle condiciones. A
Peron, muchachos, a Peron. Estamos cayendo en la

soberbia armada.

El cura Jorge Galli en una critica a los montoneros antes de

romper con ellos.

El primer libro que escribi sobre los 70 fue Operacion Traviata, acerca

del asesinato del lider sindical José Ignacio Rucci, “la gota que derramo el



vaso”, segtin dijo Juan Peron al lanzar una purga de fin del mundo contra
los montoneros, que acentud la locura de atentados, secuestros, bombas y
muertes.

Rucci fue asesinado el martes 25 de septiembre de 1973 a las 12.10 por
un preciso disparo de FAL del mejor cuadro militar de Montoneros, Julio
Ivan Roqué, también conocido como Lino, Martin, Mateo o Uno, un oficial
superior que era el numero seis de la Conduccion Nacional y planificé todo
el operativo.

El balazo de Lino penetro en la cara lateral izquierda del cuello de Rucci,
que nunca llego a tocar la puerta trasera del Torino colorado de la CGT al
que estaba a punto de subir; un tiro fatal, disimulado entre los veinticinco
agujeritos que afearon su cuerpo, abiertos por el jefe guerrillero y sus dos
lugartenientes.

Tantos balazos inspiraron un chiste macabro que rapidamente comenzo a
circular en algunos grupos montoneros:

—¢Sabés como le dicen a Rucci? —preguntaba uno.

—No, ¢cOmo? —era la respuesta cantada.

—Traviata, por los veintitrés agujeritos.

Aludia a una muy popular publicidad de las galletitas Traviata, de Bagley
—hoy, de Arcor— cuyo lema, tan pegadizo, era: “La de los veintitrés
agujeritos”. Para los montoneros, el atentado adquirié entonces un nombre
definitivo: Operacion Traviata.

Lino era un cordobés grandote, sereno y amable. Maestro y licenciado en
Ciencias de la Educacion, publicé varios articulos en la revista Pasado y
Presente, algunos de cuyos intelectuales influyeron en el giro de Mario
Firmenich y otros jefes montoneros hacia el marxismo.

Lino fue profesor universitario y rector de un instituto secundario en

Cordoba. Ideolégicamente, era un marxista leninista, admiraba al Che



Guevara y no tenia ninguna simpatia ni confianza por Perén.

Llegd a Montoneros luego de la fusion con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), cuyo bautismo de fuego fue, precisamente, la
emboscada a Rucci. Ya era un jefe admirado en la guerrilla, donde empez6
a hacerse un nombre cuando liquid6é al general Juan Carlos Sanchez en
pleno centro de Rosario, el 10 de abril de 1972, desde un coche en
movimiento. Sanchez era el jefe del Segundo Cuerpo del Ejército. Nada
menos.

El asesinato de Rucci fue crucial para el peronismo y la Argentina de los
70; hubo un antes y un después de esta emboscada, en especial en el
dinamico triangulo de relaciones entre Peron, los montoneros y los
sindicalistas.

La Operacion Traviata marcé el triunfo de los sectores de ese grupo
guerrillero que apostaban a una respuesta militar contra la decision politica
de Perdn de borrarlos de las posiciones de poder que habian conseguido en
las elecciones del 11 de marzo y en el gobierno de Héctor Campora.

Los “fierreros” vencieron a los “politicos” o “movimientistas” en una
victoria interna que resultd pirrica: los montoneros, que apenas cuatro
meses atras marchaban a la Revolucion, se fueron replegando sobre su
aparato militar y, alienados de los sectores populares y de la calle, se
condenaron a una derrota también en ese plano.

Muchos se fueron de Montoneros, descontentos por ese giro militarista,
con lo cual la organizacion perdio musculatura, tal vez el 30 por ciento de
su fuerza. Un grueso sector fundo la Juventud Peronista Lealtad, cuyo solo
nombre indica su razon de ser: a diferencia de la casa matriz, acataban la
conduccion de Peron.

Un ex “oficial” de Montoneros, que solicit6 que su nombre no fuera

revelado, me conté que le llevd “afios de terapia el abandono de la ‘Orga’.



Era una pertenencia muy grande: no podiamos usar nuestro nombre y
apellido, viviamos en la clandestinidad, cediamos los salarios y los bienes;
era peor que una secta religiosa. Vos recibias una mensualidad y un nombre,
convivias con otros militantes, no podias ver a tu familia ni a los viejos
amigos salvo que los llevaras vendados a los lugares de encuentro, estaba
prohibido hacer nuevas amistades”.

Entre los nombres mas conocidos de los disidentes figuraron Horacio
Gonzélez, Alberto Iribarne, Carlos Chacho Alvarez, Fernando Galmarini,
Alejandro Peyrou, Jorge Obeid, Norberto Ivancich y dos sacerdotes: Carlos
Mugica y Jorge Galli, que venian de diferentes sectores sociales, uno de la
aristocracia y el otro de la clase obrera, pero tenian el mismo compromiso
de mejorar la vida de los pobres.

Varios de los sobrevivientes recuerdan todavia las criticas internas del
cura Galli antes de dar el salto, en las que dejé una frase que haria historia:
“la soberbia armada”.

“Muchachos —los reprendio—, se estan olvidando de que aca el dnico
que conduce es Peron. Le estan queriendo pelear la hegemonia del
Movimiento, estan tratando de imponerle condiciones. A Peron,
muchachos, a Peron. Nos estamos apartando del pueblo. No se puede creer
que porque tengamos un aparato militar mas o menos importante podemos
imponerle condiciones al pueblo. Compafieros: estamos cayendo en la
soberbia armada”.

El punto culminante de esa militarizacion progresiva fue el 6 de
septiembre de 1974, dos meses después de la muerte de Perén, cuando
volvieron a la clandestinidad y abandonaron la politica de masas. Por
ejemplo, no participaron de la movilizacion del 27 de junio de 1975, cuando

los sindicatos coparon la Plaza de Mayo y le arrancaron a la sucesora y



viuda, Isabel Peron, la renuncia del hombre fuerte de su gobierno, José
Lopez Rega.

Reducidos a un aparato militar, ya habian perdido la calle y la gente.

Para Perén, la pelea con Montoneros fue también un sonoro fracaso. “La
suprema elocuencia de la conduccion esta en que, si es buena, resulta, y si
es mala, no resulta”, habia sentenciado el General. Su creencia en que
podria disciplinar a los jovenes que habia lanzado a la violencia se
demostro excesiva.

Peron perdio a Rucci y eso fue decisivo para el fracaso de la Patria
Peronista, la restauracion del modelo justicialista, que giraba en torno a un
concepto: la Tercera Posicién, no solo en la politica internacional, donde se
mantenia equidistante de los Estados Unidos y de la Union Soviética, sino
también en los planos econémico y social. Ni el individualismo egoista del
capitalismo liberal ni la lucha de clases del comunismo. En su lugar, la
Comunidad Organizada, la colaboracion entre el trabajo y el capital con la
mediacion y orientacion del Estado a través del Pacto Social.

El nuevo Pacto Social fue firmado incluso antes del regreso de Peron del
exilio, el 8 de junio de 1973, por Rucci, en representacién de los sindicatos,
Julio Broner, en nombre de los empresarios, y José Gelbard, el ministro de
Economia, ocupando la silla del Estado.

El secretario general de la CGT garantizaba el control de las demandas
de los trabajadores, es decir el acatamiento de los modestos aumentos
salariales que hubo antes de un prolongado congelamiento de precios.

Esa moderacion sindical era una de las claves para que el Pacto Social

tuviera éxito; para que creciera el pais, cayera la inflacion y la distribucion



de la riqueza fuera mas equitativa en procura de la promesa peronista del 50
por ciento para el trabajo y el 50 por ciento para el capital.

Rucci parecia saber que la firma del Pacto Social le traeria problemas
mas bien graves. Me lo conto el economista Carlos Leyba, subsecretario de
Coordinacion y Planificacion Economica durante la gestion de Gelbard.

“Rucci —explico— sabia que se estaba jugando la vida y asi lo dijo una
de las ultimas noches de mayo de 1973 delante de todos los que estabamos
elaborando el Acta de Compromiso (Pacto Social). Mas de veinte personas
nos encontrabamos discutiendo la determinacion de un ‘nivel real’ de
salarios con el objetivo de aplastar la inflacion y evitar el desmadre salarial.
Rucci estaba rodeado de guardaespaldas que entraban y salian del Salon de
Acuerdos del Ministerio de Economia, hoy salon Padilla. El dirigente
metaldrgico, apoyado en uno de los sillones junto a la larga mesa, dijo en un
tono cortante, profundo, grave: ‘Con este acuerdo estoy firmando mi
sentencia de muerte’”.

También Antonio Cafiero, amigo y aliado de Rucci, y uno de sus
consejeros en temas econémicos, escuché algo muy parecido: “El me dijo
una vez: ‘Mire, Antonio, a mi me van a matar por firmar el Pacto Social’.
El entendi6é que eso iba a ser un arma que iban a utilizar sus enemigos para
declararlo traidor a la clase trabajadora. Se sabia sentenciado por los
montoneros; no me lo dijo con estas palabras, pero me lo dio a entender”.

Cafiero agreg6 que el Pacto Social era la columna vertebral del plan de
gobierno, y que la muerte de Rucci fue un duro golpe para la Patria
Peronista: “La concepcion central de Peron giraba alrededor de la
concertacion entre el capital y el trabajo en un pais conmovido por unos
desencuentros realmente pavorosos, sobre todo porque los muchachos de la
Juventud, los que estaban en esa posicion, todavia sofiaban con la Patria

Socialista, y en la Patria Socialista la concertacion no existe; existe la lucha



de clases. Con la firma del Pacto, Rucci veia que quedaba un poco
pataleando en el aire para esos sectores”.

El periodista Osvaldo Papaleo, secretario de Prensa en el gobierno de
Isabel Peron, conocié de cerca a la plana mayor de los metaldrgicos: “Rucci
nunca cuestiond la conduccion de Peron. Por ejemplo, firm6 el Pacto
Social, que implicaba un aumento salarial pequefio y un congelamiento de
precios. jHabia que firmar eso! Muchos pensaban que habia llegado el
momento en que los trabajadores podian tener la sartén por el mango y el
mango también, y €l tuvo responsabilidad”.

Ninguno de los dos principales grupos guerrilleros respaldaba el clasico
modelo justicialista. Por un lado, el ERP siempre defendi6 la lucha de
clases y se oponia a los acuerdos entre el capital y el trabajo, y volvio a
manifestarse en contra del Pacto Social de Peron, a quien consideraba un
lider burgués, muy popular pero no mas que eso.

Por el otro, los montoneros no decian publicamente que estaban en contra
del Pacto Social para no ofender gratuitamente al imaginario peronista; en
cambio, declaraban que querian reemplazarlo por otro, que “refleje los
intereses de los trabajadores”, segin dijo Mario Firmenich el 22 de agosto
de 1973 en un acto en la cancha de Atlanta.

“Los trabajadores no tienen representantes... Porque tienen alli, en la
CGT, una burocracia con cuatro burdcratas que no representan ni a su
abuela”, lament6 el jefe montonero mientras la multitud, mas de cuarenta
mil personas, se entusiasmaba y coreaba dos consignas conocidas:

—iSe va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical!

—iRucci traidor, a vos te va a pasar lo que le pasé a Vandor!

“Compaiieros: esa consigna refleja verdaderamente lo que estamos

»

diciendo... No existe la mas minima posibilidad. El tiempo...”, continuo

Firmenich, pero su frase se perdi6 en el griterio de la gente.



Los cantores y el orador aludian a otro sindicalista metaltrgico, Augusto
Timoteo Vandor, El Lobo, asesinado el 30 de junio de 1969.

Eso en el discurso publico; en privado la posicion se habia vuelto mucho
mas critica con Peron y el Pacto Social debido al giro ideologico hacia el
marxismo leninismo que llevé a Firmenich y a varios jefes montoneros a
asumirse como la “vanguardia armada de la clase obrera”.

“La Organizacion se define metodolégicamente marxista leninista”,
establecia La Biblia, el documento de Montoneros que explicaba semejante
cambio ideologico luego de su fusién con las FAR, que fue aprobado por la
Conduccion Nacional en simultaneo con el atentado contra Rucci.

Ese pomposo nombre oficial fue bautizado por los montoneros con uno
mas profano: EI Mamotreto, porque “era grueso asi, muy dificil de
abrochar, se le salian las hojas. Y era también muy pesado y muy dificil de
tragar”, recordd6 Ramon Canalis, jefe de un peloton en una villa miseria de
San Francisco Solano.

Canalis me cont6 que se lo entreg6é una semana después del asesinato de
Rucci su “responsable”: Norma Arrostito, Gaby, uno de los “bronces” de la
Orga y la tinica mujer que participé del secuestro y fusilamiento del teniente
general Pedro Aramburu.

—Fuimos nosotros —Ile informé Arrostito sobre la autoria de una
emboscada que nunca fue reivindicada publicamente por Montoneros.

—Cagamos —pens6 Canalis, que era peronista desde que su papa lo
hacia dormir en una cuna escuchando la marchita en un barrio pobre de
Tigre.

—Fste es el dltimo documento de la Conduccién Nacional. La idea es
que circule solo entre los oficiales y que sirva para el debate y la discusion.
Creemos que explica muy bien toda la situacion que estamos atravesando

—1le explicé su jefa.



Hasta aquel momento, Canalis estaba convencido de que la Central de
Inteligencia Americana, la CIA, estaba detras del atentado.

Canalis volvio a la villa y le paso el parte a sus compafieros, les regalo el
documento, abrazd a cada uno de ellos, les dese6 mucha suerte, se subi6 a
un Citroén y no volvié nunca mas a San Franciso Solano.

Fue uno de los tantos que abandoné Montoneros, descontento por el nivel
al que habia llegado el enfrentamiento con Per6n. Para un peronista como

Canalis, ¢qué era eso de definirse como marxista leninista?

Vladimir Lenin escribio su libro ;Qué hacer? durante la autocracia de los
zares, cuando su grupo de revolucionarios tenia que vivir en la
clandestinidad y el secreto; defini6 que “el partido es el sector politicamente
consciente y avanzado de la clase obrera, de la clase revolucionaria; es su
vanguardia”. Y eso era asi porque portaban la “ideologia correcta”, el
marxismo, que era “proletaria” por definicion y funcionaba como “una guia
para la acciéon”.

La légica impecable y universal del marxismo adaptado por Lenin a la
realidad rusa fascin6 a Firmenich y a otros guerrilleros que venian del
catolicismo: si ya eran mesianicos y sectarios, Lenin los despeg6 atin mas
de las masas y reforzo su militarismo en la toma de decisiones.

Un chiste de la época reflejaba como se veia a la Conduccion Nacional
que resulté de la union de Montoneros con las FAR, y que ya habia
procesado la integracion de los “cristianuchis” de los Descamisados: “En
una combinacién de laboratorio, mezclamos un poco de catolicismo [por los
descamisados], kilos de montoneros y una gotita de las FAR, y ;qué sale?

Sale un gaucho grandote que grita: ‘Vivan las FAR’”.



La broma mostraba el predominio discursivo e ideologico de las FAR,
que ponian la palabra y el pensamiento, mientras Montoneros contribuia
con los musculos y la sensibilidad popular.

Fue Firmenich quien explicO esa conversion en una charla a los
dirigentes de las agrupaciones que respondian a Montoneros, en la Ciudad
Universitaria de la UBA pocos dias después de la muerte de Rucci.

“La ideologia de Peron —dijo— es contradictoria con nuestra ideologia
porque nosotros somos socialistas; es decir, para nosotros la Comunidad
Organizada, la alianza de clases, es un proceso de transicién al socialismo,
el cual, ademas, entendemos, por el analisis de la realidad, que es obligado;
no hay formas de frenarlo™.

La contradiccion principal —una frase muy de los 70— era que ellos
buscaban el socialismo a diferencia de Perén, que “no es partidario de una
revolucién violenta ni de un cambio de sistema, sino de un cambio
progresivo de las estructuras dentro del sistema, y, ademas, entre el tiempo
y la sangre, elige el tiempo”.

“Nuestra ideologia —agreg6 Firmenich— es el socialismo porque es el
estado que mejor representa los intereses de la clase obrera. Y un proyecto
de vanguardia es el proyecto de una organizacion politica que expresa los
intereses de la clase obrera”.

Por lo tanto, los montoneros no eran unas simples “formaciones
especiales” del peronismo, “una especie de brazo armado del peronismo.
No solo no hay que disolverse sino que hay que lograr la conduccion del
Movimiento Peronista para transformarlo en un Movimiento de Liberacion
Nacional total”.

“La unica acumulacion de poder valida —preciso— es la del poder
militar en ultima instancia; es decir, es el poder decisivo para conquistar los

poderes politico y econdmico. Y la acumulacion de poder militar es el



poder militar del pueblo, el Ejército del Pueblo. Nosotros somos partidarios
de construir las milicias, Per6én no”.

¢Y los burocratas sindicales como Rucci? Para Firmenich, eran el
principal enemigo dentro del peronismo, el pivot sobre el que se estaba
apoyando Per6on para enfrentarlos, para “aniquilarnos”, para disolverlos
como grupo armado y neutralizarlos en el plano politico.

Pero, si la Patria Peronista fracasd, como ya vimos, a la Patria Socialista
le fue peor: muri6 antes de nacer ya que ni siquiera pudo tomar la

conduccion del peronismo y del pais.

En Operacion Traviata expliqué en detalle como fue el asesinato de
Rucci y quiénes fueron sus autores. La muerte lo sorprendio en el pico de su
poder; la victoria de la férmula Perén-Peron por el 61,85 por ciento de los
votos, la mayor cifra de la historia, también le pertenecia un poco: €él y los
sindicalistas habian encabezado la campania.

A diferencia de lo que habia ocurrido apenas seis meses antes, la
Juventud Peronista tuvo que limitarse a un papel muy secundario, mientras
era hostigada por Peron cada vez que tomaba el micr6fono. Y también por
Rucci, pero esa pelea venia desde mucho mas lejos.

El General habia vuelto definitivamente al pais el 20 de junio. Una
multitud nunca vista —casi dos millones de personas— se desplazo a
Ezeiza para darle la bienvenida luego de casi dieciocho afios de exilio. Pero
la fiesta peronista termind en una masacre en la que hubo trece muertos y
trescientos sesenta y cinco heridos, en los alrededores del palco montado en
el puente El Trébol, sobre la autopista Ricchieri, a tres kilémetros del

aeropuerto.



En ese palco debié haber hablado Peron. No pudo porque los tiros lo
obligaron a bajar en la base militar de Moron. Fue una matanza, dentro del
Movimiento. El locutor oficial era el cineasta y cantautor Leonardo Favio:
“Se ruega a los peronistas no hacer uso de sus armas”, se le escuch6 decir
cuando zumbaban las balas.

¢Qué paso? La organizacion del acto y de la movilizacién popular habia
quedado en manos del teniente coronel retirado Jorge Manuel Osinde,
secretario de Deportes y Turismo de la Nacion y protegido del ministro de
Bienestar Social, José Lopez Rega. Tenia una larga trayectoria en la derecha
peronista y buenos contactos en las Fuerzas Armadas pues habia sido
delegado militar de Peron.

Osinde eligio el lugar del acto y reclut6 a los mil civiles fuertemente
armados que el dia anterior ocuparon posiciones cerca del palco para
impedir que se acercaran los montoneros y sus agrupaciones de superficie.
Sus hombres también coparon el palco, desde el cual a las dos y media de la
tarde abrieron fuego con armas largas y automaticas contra la numerosa
columna Sur de la Juventud Peronista —venian del sur del Gran Buenos
Aires, La Plata y el sur de la provincia— que estaba pasando por detras para
quedar mas cerca del orador pero alterando el riguroso esquema oficial. Ese
fue el primer tiroteo, el que desencadend la tragedia.

De los trece muertos, tres pertenecian a Montoneros y uno a la derecha;
de los otros nueve —la mayoria— no pudo establecerse si pertenecian a
algun grupo dentro del peronismo.

La masacre de Ezeiza tuvo mucho significado histérico e impacto
fuertemente en la moral de los jefes y la tropa de la Orga. No solo por los
tiros con los que fueron corridos por la derecha peronista sino también

porque alli fue la primera vez que Peron dividio las aguas al definir que su



doctrina seguia siendo “peronista” y que, por lo tanto, no tenia nada que ver
con la Patria Socialista que vivaban los montoneros.

Frustrado porque la matanza le habia impedido el reencuentro con la
multitud, Per6n dio un mensaje por radio y television la noche siguiente
desde su casa en Gaspar Campos. Se mostré muy conciliador con todos los
argentinos: “Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espiritu
porque retorno sin rencores ni pasiones”, dijo. Pero fue muy duro contra
“los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro Movimiento o
tomar el poder que el pueblo ha reconquistado. Deseo advertir a los que
tratan de infiltrarse en los estamentos populares o estatales que por ese
camino van mal. A los enemigos embozados y encubiertos o disimulados
les aconsejo que cesen en sus intentos porque, cuando los pueblos agotan su
paciencia, suelen hacer tronar el escarmiento”.

También crey0 necesario recordar qué era el peronismo: “INosotros
somos justicialistas, levantamos una bandera tan distante de uno como de
otro de los imperialismos dominantes. No hay nuevos rotulos que califiquen
a nuestra doctrina y a nuestra ideologia. Somos lo que las Veinte Verdades
peronistas dicen”.

Peron obrd en consecuencia. El viernes 13 de julio, Campora tuvo que
presentar su renuncia y el titular de la Camara de Diputados, Raul Lastiri,
yerno de Lopez Rega, se convirtié en presidente con el tnico objetivo de
organizar nuevas elecciones para que Perdn volviera al gobierno.

En realidad, debia asumir el presidente provisional del Senado, Alejandro
Diaz Bialet, pero, como era hombre de Campora, fue enviado de viaje a
Madrid para preparar la posicion que la Argentina llevaria a una todavia
lejana conferencia de los Paises No Alineados, en Argel.

La relacion entre Peron y Campora termind mal, tanto que el ex

presidente ni siquiera fue invitado a la asuncion del General, el 12 de



octubre.

Uno de los médicos de Peron, el doctor Carlos Seara, me dijo por qué
habia quedado tan molesto. “La verdad es que yo no vine a Argentina para
ser presidente”, le coment6 su paciente a mediados de enero de 1974. “Yo
queria —agrego— venir a vivir tranquilo, ser una figura de consulta para
cuestiones macropoliticas. Siempre le hice mucho caso a lo que decia Evita,
y Evita siempre me decia que mi mas leal colaborador era el doctor
Campora. Cuando se dieron las circunstancias politicas que usted conoce, le
hice caso. Pero ocurrio lo impensado: Campora se dejo copar por la

izquierda”.

La respuesta de los montoneros a tantos desplantes de Peron fue
tremenda: el asesinato de Rucci, que puede leerse como un atentado contra
la conduccion de Peron, una jugada para que volviera a tenerlos en cuenta
en el reparto del poder. Para utilizar el lenguaje de la época, “le tiraron un
fiambre sobre la mesa de negociaciones”; lo “apretaron” para que retomara
su “politica pendular” y dejara de apoyarse en la “burocracia sindical”.

Obviamente, esa muerte, y todas las de los 70, solo se entienden en el
ajedrez violento de entonces.

Pero el General no se dejo apretar. “Fue la gota que derramo el vaso”,
dijo Per6n muy enojado cuatro dias después de la emboscada, el 29 de
septiembre de 1973, durante un encuentro con dirigentes politicos y
sindicales. Y los convocé a “una lucha contra los terroristas y a expulsar a
todos los elementos marxistas del movimiento peronista y del gobierno”,
segin un cable confidencial enviado el 2 de octubre de 1973 por el
embajador estadounidense, John Lodge, a su gobierno, citando “fuentes

peronistas”.



“Uno de los resultados de esta orden de Perdn fue el pedido de renuncia
al interventor de la UBA, Rodolfo Puiggros”, coment6é Lodge, quien
también informé sobre la cumbre del dia anterior, el 1° de octubre, en la que
participaron Peron, Lastiri, los ministros, los lideres del Consejo Superior
Peronista, y los gobernadores oficialistas.

“A los gobernadores —sefalo el embajador— se les ordend que purguen
sus gabinetes de todos los elementos marxistas. Segun La Opinion de esta
mafiana, los gobernadores fueron también informados de las estrictas
ordenes remitidas a todos los delegados provinciales del movimiento
peronista, instruyéndolos a que comiencen una campafia concertada contra
los elementos subversivos”.

Esas instrucciones a los delegados partidarios en las provincias habian
sido elaboradas por el Consejo Superior Peronista, de dieciséis miembros,
el maximo organismo del Movimiento. Tenia el rétulo de “Documento
Reservado” y buscaba enfrentar de una manera coordinada la “guerra
desencadenada contra nuestra organizacion y nuestros dirigentes” por “los
grupos marxistas terroristas y subversivos”, que se manifestaba en
campafias de desprestigio, “infiltracion”, amenazas, agresiones y asesinatos.
Esa “guerra” debia tener como respuesta no solo la defensa sino también el
ataque “al enemigo en todos los frentes y con la mayor decision”. Para eso,
daba una serie de directivas e indicaba que “se utilizaran todos los medios
de lucha que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad”.

Para Juan Manuel Abal Medina, secretario general del Movimiento, el
asesinato de Rucci “fue la provocacién mas grande contra el General. El
nunca dudé de que habian sido los montoneros y lo vivié asi. Muchos
intentamos recomponer. Yo tenia dialogo permanente con el General y me

reunia con gente de la Organizacion. Habia gente sensata, pero el liderazgo



estaba en manos de un grupo que pensaba que en la Argentina estabamos
cerca de la Revolucion™.

En su informe, el embajador Lodge evalué que Per6n no pretendia
destruir a toda el ala izquierda de su Movimiento ya que “ellos son un gran
componente del Movimiento y, mas importante atn, él los necesita para
balancear al ala derecha. Mas bien, €l parece apuntar a deshacerse de un
numero limitado de los izquierdistas mas extremos y correr la izquierda mas
hacia el centro”.

Lodge tenia razon: los desgajamientos de Montoneros fueron recibidos
con entusiasmo por Perén, que estaba convencido de que con mucha
paciencia y retorica podia recuperar a toda la Juventud con excepcion de
algunos de sus dirigentes, como Firmenich y Roberto Quieto; los
consideraba perdidos, en un nivel parecido al de la guerrilla trotskista del
ERP, proscripta desde el 24 de septiembre de 1973.

De los “erpianos”, Peron pensaba que podian terminar derrumbando al
gobierno y abriendo la puerta a un golpe militar, como en su opinién habian
hecho los sectores de ultraizquierda del gobierno del socialista Salvador
Allende en Chile. Los identificaba con una terminal en Paris, sede de la
Cuarta Internacional, y formando parte de una red desplegada también en

otros paises, con el apoyo de Cuba.

La violencia politica, que no era poca, aumentd “perceptiblemente”,
como informo a su gobierno el embajador Lodge ya el 5 de octubre de 1973
en otro cable confidencial. El diplomatico estadounidense clasificaba esos
hechos en tres grupos: “atentados contra la policia”, “ataques a locales de
sectores juveniles y sindicales del peronismo” —atribuidos a las “facciones

guerreras del peronismo, con las FAP, las FAR y Montoneros de un lado, y



los sindicatos del otro”— y “tiroteos de la policia con supuestos criminales,
especialmente secuestradores. Ha habido un inusual numero de detenidos
muertos ‘mientras resisten arrestos’. Se rumorea que, de nuevo, esta siendo

’»

aplicada la ‘ley de fuga’”, aludiendo a ejecuciones sumarias.

El mes siguiente, el 21 de noviembre de 1973, hizo su debut la Triple A,
la Alianza Anticomunista Argentina, con una bomba colocada en el auto del
senador radical Hipolito Solari Yrigoyen, que le destrozo las piernas y no lo
mat6 de milagro.

Al poco tiempo se supo que esta organizacion se referenciaba en Lopez
Rega, el ministro de Bienestar Social y secretario privado de Peron, que
nucleaba en torno a su influyente figura a diversos exponentes de la derecha
armada del peronismo.

Sus principales jefes eran ex policias y ex militares; algunos de ellos se
habian hecho notar en la matanza de Ezeiza. Usaban recursos del Estado,
como vehiculos e instalaciones, aunque también contaban con el respaldo
de sindicatos y grupos nacionalistas.

¢Estaba Peron detras de la Triple A? Desde el otro sector, Firmenich
afirmé que no creia que Perén las hubiera creado, pero consideraba que
dejo que “Lopez Rega hiciera las Tres A”.

En tanto, el ex dictador Jorge Rafael Videla sostuvo que la Triple A fue
fundada por Perén para “una guerra clandestina contra el ala izquierda de su
Movimiento; en eso juega Peron personalmente. El elemento, la mano que
ejecuta, fue Lopez Rega, que, por otro lado, era un exagerado, que cometio
excesos a mas no poder. Luego de la muerte de Peron, la Triple A y el
propio Lopez Rega fueron inmanejables”.

Ese grupo paraestatal se convirti6 en uno de los protagonistas mas

relevantes de la violencia politica después de la muerte de Perdn, el 1° de



julio de 1974, durante la presidencia de Isabelita, y, en especial, hasta que

Lopez Rega perdi6 su cargo y su condicion de hombre fuerte del gobierno.

En el fondo, el tema del conflicto era uno solo: el poder, la conduccio6n o,
como decia el anciano lider, la “manija” o “quien corta el salame”.

No eran solo los montoneros quienes dentro del Movimiento se probaban
el traje de Perdn: todos sabian que, a los 78 afios, tenia problemas de salud
que se estaban agravando. Pero el problema con ellos era que el asesinato
de Rucci le habia provocado “un impacto emocional enorme. Fue, sin
dudas, uno de los impactos mas grandes en su salud”, afirmé el doctor
Seara.

Diversas fuentes me dijeron que Perén lo queria como a un hijo. En el
velatorio en la CGT, se lo not6 muy apenado, y cuando un grupo de
periodistas le hizo sefias, se les acerco y les regal6 una frase de titulo: “Esos
balazos fueron para mi; me cortaron las patas™.

Ademas, Montoneros queria heredarlo para impulsar un proyecto al que
Peron se oponia fuertemente. Nunca dieron demasiados detalles; solo que
incluia la sustitucion del “sistema demoliberal” por una “democracia
popular” —se supone que similar a las dictaduras de los paises comunistas
— junto con la estatizacion de las principales empresas y el reemplazo de
las Fuerzas Armadas por milicias populares.

Esa voluntad de poder se volvio tan ostensible que derivo en un
encuentro reservado y audaz con la ctpula del Ejército, que rapidamente
llego a los oidos de Peron.

Ocurri6 que el 21 de noviembre de 1973 por la noche al acostarse, Peron,
que habia asumido la presidencia hacia cuarenta dias, sufri6 una violenta

taquicardia, que terminé indicando un dafio severo de la funcién mecanica



del corazon como consecuencia de los infartos que ya habia padecido. “Esta
vez no estaba lista la guadafia, aunque la vi cerca”, le coment6 Peron al
doctor Pedro Cossio, apenas se recupero.

A los pocos dias, Jorge Taiana, también médico de Per6n y ministro de
Educacion, se reunié con Roberto Perdia y le dijo: “Les quiero avisar que el
General se muere en seis meses; con esta situacion politica, con el desgaste
que implica el gobierno, se nos va en muy poco tiempo. En Madrid, habria
vivido mas, pero aca no”.

La cdapula de Montoneros solicité una reunion con el jefe del Ejército, el
general Jorge Carcagno, y con su Estado Mayor para “ver qué pasaba en el
post Perdn, ver con quién iban a jugar ellos”, me cont6 Perdia.

La cumbre se realiz6 en la primera semana de diciembre en el
departamento de un empresario que despertaba la confianza de ambas
partes, en la avenida Santa Fe, cerca de la Plaza San Martin. Cargagno fue
con su jefe de Estado Mayor, el general Luis Betti; el jefe de Inteligencia,
coronel Carlos Dalla Tea, y el jefe de Politica, coronel Juan Jaime Cesio.
No estuvo el jefe de Comunicaciones, general Leopoldo Fortunato Galtieri.
Por Montoneros, concurrieron Firmenich y Perdia. Cada uno de los
invitados fue dejando su arma en la entrada, bajo la custodia del duefio de
casa.

“Hemos discutido ese tema con el Estado Mayor: nosotros vamos a estar
con ustedes y no con el aparato sindical. Pero les quiero aclarar una cosa,
muchachos: yo no manejo el Ejército, manejo los botones del Ejército; a
veces, aprieto un boton y esta el cable cortado; mi orden no llega a destino”,
les inform6 Carcagno, segun recordd Perdia.

Per6n se enter6 rapidamente de la reunion y decidié forzar el retiro de

Carcagno, a quien ya tenia en la mira.



El General estaba a punto de morir y los montoneros lo sabian: ;por qué
aceleraron el choque? Perdia lamenté que no hubieran podido “evitar o salir
de la confrontacion con Perdn, o bajar los decibeles. Es que éramos muy
imberbes, como él nos dijo el 1° de mayo de 1974 en la Plaza. El promedio
de edad de la conduccion era de 25 afios; el de oficial para arriba, 21 afios, y
el de las agrupaciones, 19 afios. Eramos muy jévenes y habia un
componente de avasallamiento contra las otras generaciones que desde la

Conduccion no logramos evitar”.

La ruptura quedo a la vista de todos el 1° de mayo de 1974 en el acto por
el Dia del Trabajador, una de las fiestas del peronismo. Terminé siendo el
dia en que Peron los ech6 de la Plaza de Mayo y del Movimiento o, como
siguen sosteniendo los jefes montoneros, cuando ellos decidieron irse,
empujados por sus bases. Lo cierto es que ya no hubo retorno porque Perén
murié dos meses después, el 1° de julio, luego de consagrar al pueblo como
su unico heredero, cuando se despidié con estas palabras tan elocuentes:
“Yo llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que para mi es la palabra
del Pueblo Argentino”.

Pero antes ocurri6 otro episodio fundamental: el 19 de enero de 1974, el
ERP atac6 el Regimiento de Caballeria Blindada de Azul; no eran los
montoneros pero Per6n aprovechd la conmocion popular para forzar la
renuncia del gobernador de Buenos Aires, Bidegain, un aliado de la Orga.

En Azul, participaron 70 guerrilleros y fue la primera vez que la guerrilla
oper0 con tanta gente a tanta distancia de una gran ciudad. El objetivo del
ERP era tomar unos 500 fusiles para abastecer su frente rural en Tucuman,
pero no pudieron hacerlo aunque mataron al jefe del cuartel, el coronel

Camilo Gay, a su esposa y a un soldado. Se retiraron llevando de rehén al



subjefe, el teniente coronel Jorge Ibarzabal, quien apareci6 asesinado diez
meses mas tarde.

Peron se calzo su traje de teniente general y se presento por television a
las 21:08 del domingo 20 de enero para pronunciar sus palabras mas duras
desde el retorno a la Argentina. “Estamos en presencia de verdaderos
enemigos de la Patria, organizados para luchar en fuerza contra el Estado, al
que a la vez infiltran con aviesos fines insurreccionales. El aniquilar cuanto
antes a este terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que
anhelamos una patria justa, libre y soberana”.

Bidegain present6 su renuncia; fue reemplazado por el vice, Victorio
Calabro, de la UOM, un modelo de “limpieza” de los gobernadores afines a
los montoneros que habia comenzado en Formosa y siguio rapidamente en
Cordoba y Mendoza.

Peron aprovecho para acelerar un proyecto de ley que ya habia enviado al
Congreso, que endurecia la represion a las guerrillas al incluir cambios en la
figura de la asociacién ilicita y mayores penas contra la tenencia de armas
de guerra.

Varios diputados patalearon y el martes 22 de enero de 1974 Peron les
concedio una audiencia en Olivos. El General les tendio una trampita:
ordend que prepararan una escenografia adecuada y que el encuentro fuera
transmitido en directo por television. En el fondo de la residencia, se
levanté una tarima sobre la cual fue colocado el imponente escritorio del
General. Enfrente, al nivel del piso, fueron ubicadas las sillas de los
diputados formando una disminuida platea.

Frente a una treintena de diputados, Perén saco a relucir el asesinato de
Rucci: “;Y nos vamos a dejar matar? Lo mataron al secretario general de la
Confederacion General del Trabajo, estan asesinando alevosamente y

nosotros con los brazos cruzados porque no tenemos ley para reprimirlos”.



“En este momento —agregdo—, con lo que acabamos de ver, en que una
banda de asaltantes invoca cuestiones ideologicas o politicas para cometer
un crimen, ¢ahi nosotros vamos a pensar que eso lo justifica? jNo! Un
crimen es un crimen cualquiera sea el pensamiento o el sentimiento o la
pasion que impulse al criminal”.

Tenia una amplia mayoria en la Camara de Diputados, pero advirtio a los
disidentes que no iba a ahorrar ningun medio para poner en caja a la
guerrilla.

“Si no tenemos la ley —sefial6—, el camino sera otro, y les aseguro que,
puestos a enfrentar la violencia con la violencia, nosotros tenemos mas
medios posibles para aplastarla, y lo haremos a cualquier precio porque no
estamos aqui de monigotes. Si no hay ley, fuera de la ley también lo vamos
a hacer, y lo vamos a hacer violentamente. Porque a la violencia no se le
puede oponer otra cosa que la propia violencia”.

Dos dias después, el jueves 24 de enero de 1974, renunciaron ocho
diputados vinculados a Montoneros, entre ellos Carlos Kunkel. Al dia
siguiente, el Congreso sancion6 la reforma al Codigo Penal y el Consejo
Superior Peronista expulso a los ocho discolos.

Para el ultimo round de la pelea, Montoneros planeo el acto en la Plaza
de Mayo como una asamblea popular ante la cual Per6n debia rendir
cuentas; la consigna que llevaron era punzante: “;Qué pasa, qué pasa, qué
pasa, General, que esta lleno de gorilas el gobierno popular?”. La gritaron
con fuerza cuando Peron sali6 al balcéon, a las cinco de la tarde. Con
fastidio, Perén esperd que se callaran, luego les hizo gestos con las manos
pidiendo silencio y, como no lo consiguio, se largo a hablar:

“Comparieros: hace hoy veinte afios que en este mismo balcén y con un
dia luminoso como éste, hablé por ultima vez a los trabajadores argentinos.

Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones



porque venian dias dificiles. No me equivoqué ni en la apreciacion de los
dias que venian ni en la calidad de la organizacion sindical, que se mantuvo
a través de veinte afios, pese a estos estupidos que gritan”.

L.os montoneros reaccionaron con cantos ya clasicos.

—iSe va a acabar, se va a acabar, la burocracia sindical!

—iMon-to-neros, carajo! {Mon-to-neros, carajo!

“Decia que a través de estos veinte anos, las organizaciones sindicales se
han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes
pretenden tener mas méritos que los que lucharon durante veinte afios”.

Mientras los montoneros volvian a la consigna central, Peron tomo aire y
asesto otra pufialada, esta vez recordando a Rucci, aunque sin nombrarlo.

“Por eso, compafieros, quiero que esta primera reunion del Dia del
Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones que han
mantenido su fuerza organica y han visto caer a sus dirigentes asesinados,
sin que todavia haya tronado el escarmiento”.

Los montoneros sintonizaron la misma frecuencia.

—iRucci, traidor, saludos a Vandor! jRucci, traidor, saludos a Vandor!

Peron sigui6 elogiando a los gremios y a los trabajadores, “la columna
vertebral de nuestro Movimiento”, y prometi0 que concretaria la
reconstruccion y la liberacion del pais “no solamente del colonialismo que
viene azotando a la Republica a través de tantos afios, sino también de estos
infiltrados que trabajan adentro y que traidoramente son mas peligrosos que
los que trabajan desde afuera, sin contar que la mayoria de ellos son
mercenarios al servicio del dinero extranjero”.

Muchos montoneros ya no lo escuchaban porque le habian dado la
espalda y se estaban yendo. El acto termin6 con la mitad de la Plaza vacia y
con la otra mitad, la que habia sido movilizada por los sindicatos, gritando

victoriosa.



—iNi yanquis ni marxistas, peronistas!

—Vea, vea, vea, qué cosa mas bonita, Rucci dio la vida por la Patria
Peronista.

El General los habia bendecido en la disputa que también ellos mantenian

con los montoneros.
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Capitulo 4
UNA TRAGEDIA GRIEGA

Todo 1975 fue algo muy impresionante: una tormenta de
violencia con matanzas, secuestros, bombas. Era obvio que

eso no podia durar mucho tiempo.

Robert Cox, periodista, Buenos Aires, 2009.

Los decretos nos dicen: “Salgan a matar”, a aniquilar al
enemigo. El Ejército sale a actuar como el Ejército sabe: a
matar, a aniquilar al enemigo. Antes, la represion habia

estado a cargo de las fuerzas policiales.

Jorge Rafael Videla, sobre los decretos firmados por el

gobierno peronista en 1975, en Campo de Mayo, 2011.

Desde octubre de 1975, bajo el gobierno de Isabel Peron,
nosotros sabiamos que se gestaba un golpe militar para
marzo del anio siguiente. No tratamos de impedirlo porque
al fin y al cabo formaba parte de la lucha interna del
movimiento peronista. Pero hicimos nuestros cdlculos de

guerray nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en



el primer afio. Si no eran mayores, estariamos sequros de

haber ganado. Pues bien: no han sido mayores.

Mario Firmenich a Gabriel Garcia Marquez, 1977.

El 24 de marzo de 1976 fue un dia “peronista”, soleado y alegre. Los
argentinos se despertaron con la noticia de que los militares habian
derrocado a la presidenta Isabel Perén y, aunque ahora parezca increible,
muchos recibieron con alivio el tan anunciado golpe de Estado.

El remedio resultaria peor que la enfermedad, pero en aquel momento la
Argentina asistia a una “orgia de asesinatos de la derecha y la izquierda”,
segun una cronica titulada “El pais enamorado de la muerte”, publicada a
mediados de 1975 por el diario britanico Sunday Telegraph.

Los argentinos incubaron el huevo de la serpiente durante todo 1975. No
es que la violencia politica comenz6 alli; pensandolo bien, tal vez sea una
de las marcas de origen del pais; en todo caso, lo es seguro de los 70 vy,
como ya hemos visto, los grupos guerrilleros no le dieron tregua —en
especial, el ERP— ni siquiera al propio Juan Perén en 1973, cuando volvio
al pais y al gobierno.

Pero, como dijo el periodista y escritor argentino Andrew Graham-Yooll,
el 24 de marzo de 1976 “cay6 la noche cuando el pais ya estaba a oscuras™.
Treinta afios después, publico Los muertos de 1975, una lista que “es
historia; no se publica con placer ni como logro de investigacion,
simplemente, horriblemente, como informe de un afio tragico”.

La lista de Graham-Yooll es una recopilaciéon basada en los diarios de la
época; los comunicados de las diversas organizaciones clandestinas, de
derecha e izquierda, y “una variedad de publicaciones”. Como su autor

sefiala, “esta incompleta justamente por ser el trabajo de una persona”.



El resultado es escalofriante porque la némina esta hecha dia por dia e
incluye, siempre que se sepan, el nombre, la edad, el rol, dénde murio y el
grupo que lo matd. Ocupa treinta y tres paginas y el nimero final es de
1.065 victimas: casi tres asesinatos por dia, de izquierda, derecha, centro o
sin pertenencia ideoldgica.

“A la distancia, puede verse en los tres afios anteriores al 24 de marzo de
1976 que cada dia fue un paso hacia el patibulo”, evalu6 Graham-Yooll, que
en aquella época trabajaba como periodista en el Buenos Aires Herald.

En ese camino mas bien largo, muchos argentinos fueron convenciéndose
de que los militares eran la unica solucién frente a los problemas que el
gobierno peronista no parecia capaz de resolver; la escalada de violencia en
primer lugar, pero también la inflacion, el desabastecimiento y la
corrupcion.

En realidad, los golpes eran frecuentes desde 1930, pero la novedad fue
que el consenso en favor de la ruptura democratica trascendia largamente a
los sectores siempre afines al “partido militar”, como record6 el periodista
britanico Robert Cox, precisamente director del Buenos Aires Herald.

“El golpe de 1966 —me cont6 Cox— contra el radical Arturo Illia habia
sido arreglado con la prensa. En 1976, eso no fue necesario: la mayoria de
la gente lo esperaba y lo deseaba. Desafortunadamente, muchos argentinos
estaban siempre buscando a los militares para que entraran al gobierno,
ordenaran el pais y dieran luego elecciones. Los civiles estaban golpeando
las puertas de los cuarteles, y eso formaba parte de la tradicion politica del
pais. Pero pasaba ahora también con gente de la izquierda™.

Y sefial6 que “con mi mujer nos encontramos en una recepcion en la
embajada de Egipto con un periodista de EI Cronista Comercial, que
militaba en la izquierda, y con su esposa, que estaba embarazada. Ellos eran

jovenes y confiaban en que un gobierno militar pondria en marcha una



represion mas legal que el gobierno de Isabel Perdn, en el que aparecian
cuerpos carbonizados, en zanjones...”.

Cox cuenta que “todo 1975 se vivio como una tragedia griega, que
desemboc6 en el golpe. Era algo muy impresionante: una tormenta de
violencia con matanzas, secuestros, bombas. Era obvio que eso no podia
durar mucho tiempo. El gobierno de Isabel era terrible: habia también
corrupcion, inflacion, desabastecimiento; faltaba hasta papel higiénico. Yo
igual creia que era posible llegar a las elecciones, y que habia que hacerlo
porque uno de los graves problemas del pais era la discontinuidad
democratica. El gran problema en la Argentina es que no hay paciencia”.

La violencia era la principal preocupacion. En las visperas del golpe, La
Opinion, considerado de centroizquierda y dirigido por Jacobo Timerman,
informaba que cada cinco horas ocurria un asesinato politico, y cada tres
estallaba una bomba. La inflacién lleg6 al 38 por ciento en marzo de 1976 y
al 98,1 por ciento acumulado en los tres primeros meses del afio.

Maria Estela Martinez de Perén, mas conocida como Isabel o Isabelita,
lucia muy debilitada, a punto de renunciar: se enfermaba seguido, el
respaldo a su gobierno se habia reducido a un escaso numero de politicos
todavia leales y a un sector del sindicalismo y, como no le encontraba la
vuelta a la compleja situacion, habia tenido que cambiar un ministro cada
veinticinco dias.

Los militares marchaban, otra vez, hacia la Casa Rosada, y de eso se
hablaba en todos los cafés y los teatros de la gran ciudad. En el Embassy, la
actriz y cantante Susana Rinaldi describia la vida cotidiana durante el final
del gobierno peronista con aguda ironia: “¢Vio, sefiora? Ya no hay papel

higiénico en las gondolas... Total, para lo que una come...”.



Isabel Peron se qued6 sin rumbo al perder al hombre fuerte de su
gobierno, José Lopez Rega, El Brujo, quien vivio sus meses de gloria luego
de la muerte del general Juan Peron, el 1° de julio de 1974, cuando siguio
firme en sus dos cargos, como ministro de Bienestar Social y secretario
privado de la Presidencia.

Buena parte de los historiadores y de los periodistas consideran que fue
un gobierno a la deriva por la ineptitud y la locura tanto de la viuda de
Peron como de Lopez Rega; El Brujo ejercia una influencia casi mistica
sobre la Presidenta debido a sus practicas esotéricas.

Prefiero otra hipdtesis: Isabel Per6n y Lopez Rega encarnaban el ala
derecha del peronismo, que intent6 tomar el control del Movimiento, el
gobierno y el pais luego de la muerte de Peron; es la tesis del economista y
ex canciller Guido Di Tella en su libro Peron-Peron: “La principal sorpresa
luego de la muerte de Perén consistio en que Isabel no asumio ni una
posicion decorativa ni tampoco una actitud que la situara por encima de
todas las fracciones en pugna. Por el contrario, con pleno apoyo de Lopez
Rega y bajo su poderosa influencia, traté6 de manejar el gobierno y llevo
adelante, en forma sorprendentemente enérgica, un programa de derecha, de
linea muy autoritaria, que alarmo incluso a las fuerzas tradicionales”.

Di Tella enfatizé en ese libro que el plan tenia muy pocas posibilidades
de éxito porque el peronismo era un partido de base sindical y porque
rompia con los sectores que aun respaldaban al gobierno, como los
pequeinios y medianos empresarios y los partidos chicos de la coalicion.
Ademas, las Fuerzas Armadas debian adoptar un “apoyo tacito” al gobierno
y eso era casi imposible de lograr.

“El programa —explico— consistia en cinco objetivos basicos, tal cual lo
explicito el propio Lépez Rega a los jefes militares. El primero era el

compromiso de un nuevo y decisivo esfuerzo por acabar con la subversion,



consumado mediante el empleo de grupos civiles paramilitares, conocidos
como la Triple A, ejecutores del ‘trabajo sucio’, que evitaba a los militares
una intervencion directa. El segundo objetivo era la eliminacion de la
infiltracion izquierdista en la educacion en general y en la Universidad de
Buenos Aires en particular. El tercer objetivo consistia en poner fin a las
politicas econOmicas antiempresarias, relativamente nacionales y
reformistas. Tenia que operarse un vuelco hacia el capital extranjero, la
economia de mercado y la confianza en el capital privado como fuente de
inversiones y desarrollo. Se rebajarian los salarios y se reestableceria la
disciplina industrial. El cuarto objetivo era el sometimiento de los dirigentes
sindicales. Esta fue la principal razén de la intensidad de las medidas
economicas y también de la intensidad de la reaccion que provocaron. El
quinto objetivo, sumamente importante, consistié en pedir a los militares
que, como compensacion, abandonaran su neutralidad politica y pasaran a
una actitud de apoyo tacito. Esto se logré en mayo de 1975, aunque fue solo
por unos pocos meses, con la designacién de un nuevo comandante en jefe,
el general Alberto Numa Laplane”.

Segun Di Tella, este plan podria haber sido compartido “por la mayoria
de los sectores de centro derecha. Pero los métodos empleados, las
connotaciones fascistas y la intensidad de las medidas suscitaron
objeciones, incluso en algunos de esos grupos. Algunas excentricidades
personales de Lépez Rega contribuyeron a fortalecer una imagen general de
escasa confiabilidad, como sus inclinaciones espiritistas o su apoyo a
grupos catolicos disidentes. Por afiadidura, el grupo de Isabel estaba
asociado a un manejo sumamente desordenado y arbitrario de sus areas de
influencia”.

Lopez Rega empezo6 a caer cuando uno de sus protegidos, el flamante

ministro de Economia, Celestino Rodrigo, lanzé el 4 de junio de 1975 un



drastico plan de ajuste que paso a la historia como “Rodrigazo”; preveia
una devaluacion del 160 por ciento para el délar comercial y del ciento por
ciento para el ddlar financiero, entre otras medidas.

El impacto en el bolsillo de la gente fue dramatico: la nafta subio el 172,7
por ciento; el transporte, el ciento por ciento; la leche, el 65 por ciento; los
medicamentos, el 70 por ciento, y se licuaron los ahorros en los bancos.

Los sindicatos, encabezados por el metalirgico Lorenzo Miguel y el
textil Casildo Herreras, protestaron con movilizaciones en varias ciudades,
que desembocaron en una huelga general de dos dias, inédita para una
gestion peronista, y fueron a la Plaza de Mayo a pedir la cabeza de Lopez
Rega.

Los peronistas moderados y los jefes de las Fuerzas Armadas ayudaron a
la caida de Lopez Rega, que fue decidida en una reunion organizada por el
santafesino Angel Robledo, un ex ministro de Defensa recordado por su
habilidad politica y su ironia. El encuentro se realizé en el quinto piso de un
edificio del Bajo portefio, en la sede de Mercedes-Benz. “Hubo
coincidencia en que Lopez Rega debia ser desplazado por una razén
fundamental: nos parecia que estaba loco y que era muy peligroso; era un
personaje nefasto para la Presidenta, que era manejada por ese sefior como
luego seria manejada por los gremios”, me contd antes de morir el brigadier
Héctor Fautario, que era el jefe de la Fuerza Aérea.

Precisamente, Fautario fue elegido para acercar el mensaje a la
Presidenta porque seria el anfitrion de la cena anual de camaraderia de las
Fuerzas Armadas, el 7 de julio, y, como tal, se sentaria a su lado.

—Mire sefiora, me gustaria decirle algo en lo que todos los comandantes
estamos de acuerdo: seria prudente que el sefior Lopez Rega tomara
distancia del gobierno y del pais —solt6 Fautario aquella noche, luego del

primer plato.



—¢:Pero ustedes me estan pidiendo que lo saque del gobierno?

—Si, sefiora.

—Pero, brigadier, yo no puedo hacer eso.

—FEsto es algo que me trasciende a mi y a mi fuerza; yo solo he sido el
portador del mensaje. Creo, sefiora, que usted no tiene otra opcion.

—Bueno, déjeme pensarlo.

Un par de dias después, Fautario recibio la respuesta. Isabelita habia
comprendido que ya no podia sostener a Lopez Rega.

El 11 de julio, la Presidenta acept6 la renuncia del misterioso personaje
que se habia ganado su confianza hacia una década.

Ocho dias después, Lopez Rega debio abandonar el pais aunque salié por
la puerta grande, con un pasaporte diplomatico que lo acreditaba como
embajador ante los organismos internacionales en Europa. Se fue a vivir a
la residencia de Per6n en Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid, que
habia sido escriturada a nombre de Isabel.

El secretario técnico de la Presidencia, Julio Gonzalez, tuvo que preparar
los decretos para facilitar el viaje y se los llevo a la viuda de Per6n para que
los firmara.

“Isabel —me dijo Gonzalez— estaba desfalleciente; su rostro revelaba la
angustia de los acontecimientos, pero en ningin momento llor6. Firmo y me
indic6 que esperase a Lopez Rega en la biblioteca. Al ver que mi ayudante
llevaba el libro de registro de protocolo, Lopez Rega me pidié si podia
elegir el nimero de sus decretos. Abrimos el libro de registro y de entre
todos los numeros no utilizados, el ex ministro eligié uno que le satisfacia
segun una apreciacion cabalistica que hizo en el momento. ‘Mi sucesor va a
ser Roballos’, dijo con voz displicente. Yo sonrei y crucé la mirada con mi

ayudante. Nos admiraba que en tales momentos LoOpez Rega tuviera



semejante humor. Horas después, supe que el pretendido chiste era una
realidad: Rodolfo Roballos juraria como ministro”.

La salida del pais de Lépez Rega fue un golpe duro, decisivo, para ella.
“Entonces, Isabel y yo quedamos solos frente al pais”, afirm6 Gonzalez,
quien se llevaba muy bien con Lépez Rega y lo reemplazé como secretario
privado manteniendo su cargo anterior.

El dia de la partida de Lopez Rega, Isabel saludé en Olivos a una
delegaciéon de mujeres peronistas. Pesaba 42 kilos. Aquel domingo, ni
siquiera asistio a misa en la capilla de la residencia de Olivos. El lunes se
mostré muy fria en la entrevista con Lorenzo Miguel y los sindicalistas, los
grandes ganadores de la pulseada por el ajuste frustrado, que le habian
llevado una propuesta econémica alternativa que terminaria siendo aceptada
por la debilitada mandataria. Pero aquel lunes no siguié con su agenda
alegando una indisposicion: habia sufrido tres lipotimias en tres dias; se
recluyo en Olivos y no aparecio por la Casa Rosada durante quince dias.

Un persistente cuadro de depresion, insomnio, cansancio y disturbios
gastrointestinales la mantuvo en la residencia de Olivos durante largos
periodos en los que permanecia en la cama. Las reuniones de gabinete se
hacian en su dormitorio. El pais parecia a la deriva, sin un vértice que
supiera qué hacer.

Lapidario aunque exacto fue el cable confidencial del 10 de septiembre
de 1975 en el que el embajador Robert Hill informé al gobierno de Estados
Unidos que “el poder politico real no reside mas en la Presidenta. A esta
altura, si se queda como Presidenta o no es una cuestion casi de interés
académico. Hay un vacio de poder en el centro y no sera ella quien lo llene.
El problema, sin embargo, es que la sefiora de Perén puede no darse cuenta

de que el juego esta terminado”.



Curiosamente, la evaluacion de Montoneros coincidia con la del
embajador Hill, al que vinculaba con la CIA, la central de inteligencia de
Estados Unidos, y sus movidas golpistas en la region. También para ellos el
gobierno de la viuda de Perdn estaba acabado.

No solo eso: los montoneros se pusieron contentos con esa conclusion
porque en aquel momento tenian como “objetivo politico principal el
deterioro del gobierno de Isabel Martinez”, que, un afio después del retorno
a la lucha armada —o “a la resistencia”, segun ellos—, “se ha cumplido™.

¢Por qué querian que a la viuda del General le fuera mal? Para “impedir
que el imperialismo pueda estabilizar su politica bajo una cobertura
peronista, con la secuela de confusion desorganizada de masas que eso
hubiera acarreado”.

Todo eso lo escribieron luego, en un curso de formacion lanzado en el
exilio en 1977, en homenaje a Julio Roqué, el asesino de José Rucci. Matar
y morir: el jefe guerrillero habia muerto en Haedo, en el Gran Buenos
Aires, donde tomo la pastilla de cianuro que ya llevaban encima los
montoneros para evitar que los capturaran vivos, y luego de resistir él solo
durante varias horas el asedio de un pelotén de la Marina.

Pero el fracaso del gobierno peronista en 1975 no estaba siendo
aprovechado por ellos sino por los militares, como admitieron en la cuarta
clase de aquel curso: “No es aun el pueblo organizado el que avanza sobre
el poder politico sino las Fuerzas Armadas, que ante el fracaso del
gobierno, se conciben como la unica fuerza politica y militar capaz de
aniquilar a la subversion y superar la crisis economica”.

Por ese motivo deducian el futuro mas probable: “La agudizacion de la
lucha armada y, a nivel de poder del Estado, el avance militar directo”, el
golpe de Estado.



En octubre de 1975, Mario Firmenich y la cdpula guerrillera tenian
informacion calificada y estaban convencidos de que el golpe se daria en
marzo de 1976, pero no hicieron nada para impedirlo. Al contrario, el
derrocamiento de Isabel Peron era visto con entusiasmo militante; creian

dos cosas:

e La revolucion socialista y la liberacién nacional se definirian en un
choque militar con las Fuerzas Armadas que seria largo y cruento; una
“guerra nacional, popular y prolongada”.

e Caido el gobierno de Isabelita, el ajuste econémico y la represion
militar posteriores al golpe de Estado harian que el pueblo se pusiera
del lado de los montoneros, que portaban la ideologia correcta, el

socialismo, y defendian los intereses de los trabajadores.

En sintesis, el golpe militar no haria mas que “acelerar las
contradicciones” —como se decia en los 70— entre el Ejército y sus
mandantes —el imperialismo yanqui y la oligarquia criolla— por un lado, y
el pueblo y sus verdaderos representantes, la guerrilla, por el otro.

Ademas, el 5 de octubre de 1975, cuando debuto el Ejército Montonero
para enfrentar al “ejército opresor, gorila”, hacia casi dos afios que
Firmenich sostenia que el golpe militar era inevitable y que, si bien la
guerrilla no tendria la fuerza suficiente para impedirlo, podria emprender si
una resistencia gloriosa contra la dictadura que derivaria luego en una
contraofensiva victoriosa. Lo explico en la charla con dirigentes y
simpatizantes montoneros que ya vimos: “Aqui hay que hacer un calculo
estratégico: un irregular, un guerrillero, equivale, calculo minimo, a diez
soldados regulares; el pais tiene alrededor de doscientos mil soldados

regulares, entre pitos y flautas, en las distintas fuerzas. Nosotros para



equilibrar eso precisamos un minimo de veinte mil hombres armados.
Estamos lejos. Con menos y una parte de las Fuerzas Armadas volcada a
nuestro favor a lo mejor se lograria. Pero precisamos seguro un minimo de
diez mil y de ahi para arriba. Lograr eso en seis meses es imposible.
Lograrlo en dos afios es mas o menos posible. Lo mas probable, de todos
modos, es que llegado el momento de fractura, debamos otra vez
replegarnos a la defensiva estratégica”.

En aquella charla de noviembre de 1973, el nimero 1 de Montoneros
agregb que, “si bien contamos con el aparato del Estado, la situacion de
nuestras fuerzas nos imposibilita la ofensiva”. Pero aunque no estaban en
condiciones de tomar el poder, se mostr6 seguro de que, llegado el
momento, tendrian “una buena fuerza defensiva como para acorralar a corto
plazo al enemigo™.

Firmenich seguia confiando en esa dialéctica —ofensiva militar,
resistencia guerrillera y contraofensiva montonera— en 1977, un afio
después del golpe, cuando se encontr6 por casualidad con el escritor y
periodista Gabriel Garcia Marquez en un vuelo, “a diez mil metros de altura
y en mitad del océano Atlantico”, segun describio el Nobel. Firmenich tenia
28 afos y a Garcia Marquez le impresion6 como “un gato enorme”, con
“una gran lucidez politica” aunque “fundamentalmente un guerrero”.

Garcia Marquez aprovech6 para hacerle una entrevista en la que
Firmenich le dijo: “Desde octubre de 1975, bajo el gobierno de Isabel
Peron, nosotros sabiamos que se gestaba un golpe militar para marzo del
afio siguiente. No tratamos de impedirlo porque al fin y al cabo formaba
parte de la lucha interna del movimiento peronista. Pero hicimos nuestros
calculos de guerra y nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en el
primer afio. Si no eran mayores, estariamos seguros de haber ganado. Pues

bien: no han sido mayores. En cambio, la dictadura esta agotada, sin salida,



y Nosotros tenemos un gran prestigio entre las masas y somos una opcién
segura para el futuro inmediato. Este afio marcara el fin de la campafia
ofensiva de la dictadura, y se desarrollaran las condiciones para la
contraofensiva final”.

El periodista y ex montonero Juan Gasparini confirmé que la cupula de
Montoneros conocia cuando y como seria el golpe porque “el hijo de un
alto jefe del Ejército encuadrado en el servicio de inteligencia montonero a
cargo del Profesor Neurus [el periodista y escritor Rodolfo Walsh] habia
sacado copia del borrador de la ‘Orden de Batalla 24 de marzo’, guardada
en la caja fuerte de su padre”.

Gasparini revelo que en la ultima cena en Buenos Aires antes de escapar
al exilio —a Roma, entre la Navidad y el Afio Nuevo de 1976— Firmenich
contd que los principales jefes montoneros tomaron la decision de
abandonar el pais en la reunion de la Conduccién Nacional celebrada en
Buenos Aires el sabado 4 de octubre de 1975.

“No era sino el emergente —dijo Firmenich, segtin Gasparini— de haber
apostado al golpe para permitir una mas clara visualizacion del enemigo por
el pueblo, al que el pseudoperonismo de Isabel podia soliviantar a la
division. En su opinion, representaba el correlato de la polarizacion de
fuerzas que promovia la dictadura, de la aceleracion de las contradicciones
que debian aproximar la victoria popular. Era el precio del triunfo. Si la
guerrilla queria alzarse con los laureles, debia mantener el acoso. El costo
era la sangre”.

Gasparini agreg6: “Se creia que si se salvaban unos cien montoneros en
el exterior y sobrevivian otros tantos adentro bastaria para recomenzar una
vez liquidado el ‘Proceso’ [la dictadura]. La factura que los ‘montos’
pasarian entonces a la Nacion [los caidos] les permitiria renacer con

renovado brio”.



En aquel encuentro de octubre, la cipula guerrillera aprobé el Codigo de
Justicia Penal Revolucionario, un instrumento adecuado para un ejército
que se preparaba para una guerra prolongada; era el fruto, uno mas, de una
vision militarista, que preferia las armas a la politica.

Los montoneros ya usaban un Coddigo de Justicia Militar desde 1972,
pero el nuevo reglamento era mas completo, con cincuenta y dos articulos
que se referian a los delitos, las penas y los juicios revolucionarios.
Practicamente, todos los aspectos de la vida de un guerrillero pasaban a
estar regulados: cualquier oficial o aspirante a oficial podia ser juzgado por
diecisiete delitos, desde traicion y desercion hasta acumulacion de poder y
deslealtad, que castigaba “a quienes tengan relaciones sexuales al margen
de la pareja constituida”.

Las penas iban de degradacion y expulsion a prision y fusilamiento. El
nuevo coédigo pronto fue conocido como “el reglamento montonero” y
castigaba con el delito de “delacion” a los guerrilleros que eran torturados y
entregaban alguin dato perjudicial para sus compaferos o la Organizacion.
La consigna era clara: la tortura no era un problema de resistencia fisica
sino de fortaleza ideolégica; se podia resistir a los tormentos.

También la guerrilla trotskista guevarista, el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), tenia informacion precisa sobre cuando seria el golpe de
Estado y lo recibi6 con entusiasmo: pensaba que permitiria el “comienzo de
un proceso de guerra civil abierta que significa un salto cualitativo en el
desarrollo de nuestra lucha revolucionaria”, como escribio su lider, Mario
Santucho, la misma mafiana del 24 de marzo de 1976. O como sefal6 en su
autobiografia Enrique Gorriaran Merlo: “Habiamos obtenido la informacion
de que el golpe estaba en plena preparacion a través de Chacho Perrota,
duefio de El Cronista Comercial y miembro del aparato de inteligencia del

ERP. El 24 de marzo se produjo el golpe militar; hicimos una evaluacion y



llegamos a la conclusién de que el advenimiento de una dictadura militar

iba a conllevar una exacerbacion de la resistencia contra esa dictadura”.

El domingo 5 de octubre, el debut del Ejército Montonero y la matanza
de veintiocho jovenes tomaron a todos por sorpresa. Isabel Perén estaba de
licencia por enfermedad, en un chalet de la Fuerza Aérea en las sierras
cordobesas, y habia ido a misa en la iglesia de Santa Catalina, una maravilla
del barroco colonial. El presidente interino era el senador ftalo Argentino
Luder, que también asisti6 a misa pero en la capilla de Olivos, junto a su
familia y algunos amigos.

Hacia tres meses, desde que habia sido elegido como presidente
provisional del Senado, que el nombre de Luder aparecia como el mas
probable sucesor de la viuda de Perén, como el “regente” que permitiria que
la crisis del gobierno isabelino no derivara en un golpe militar y se pudiera
llegar a las elecciones del afio siguiente.

Luder disfrutaba de ese consenso que se iba gestando alrededor de su
atildada figura, pero otros temas, mas triviales, preocupaban aquel domingo
al presidente interino y su pequefio cortejo. Uno de ellos era como le iria a
un comprovinciano suyo, Carlos Alberto Reutemann, El Lole, en el Gran
Premio de Férmula 1 en Estados Unidos; el austriaco Niki Lauda ya se
habia coronado campeodn, pero Reutemann podia ser subcampeén por
primera vez en su vida, aunque tenia un duro rival en el brasilefio Emerson
Fittipaldi. La carrera comenzaba a las 16, como la quinta fecha del
Campeonato Nacional de futbol, en la que River Plate buscada cerrar un
afio para la historia de la mano de don Angel Labruna.

La tapa de los diarios del lunes no fue la Formula 1 ni el fatbol ni, mucho

menos, el fervor religioso de Isabelita y Luder, sino el cruento ataque de



Montoneros en el que, ademas de los veinticuatro jovenes que murieron en
el cuartel, la guerrilla fusil6 a un policia durante el copamiento del
aeropuerto.

Y, cuando todo habia pasado, los militares mataron a tres vecinos que no
habian tenido nada que ver. Los atacantes ya habian huido de la provincia
en un avion de Aerolineas Argentinas y en un Cessna 182, que aterrizo en
Corrientes.

Todos jovenes, todos peronistas, de uno y otro lado; aun los tres vecinos.

“Fallido golpe terrorista en Formosa: 27 muertos”, tituld6 Clarin en la
tapa. “Sangriento intento extremista en Formosa”, prefiri6 La Nacién. “A
sangre y fuego frustrése el golpe extremista de Formosa”, eligié el
vespertino La Razon.

La noticia continué ocupando la primera plana de los diarios nacionales
el dia siguiente. El martes 7 de octubre, La Opinion le dedicé toda su tapa,
con una segunda nota, “El pais en guerra”, ilustrada con un mapa de los
“episodios terroristas” del dltimo fin de semana en nueve lugares diferentes
del pais. “Si algo faltaba para corroborarlo, el ataque de Formosa lo ha
demostrado: el pais esta en guerra; todo el pais, a lo largo y a lo ancho de su
territorio”, afirmé el diario de Timerman. La Opinion coloc6 también en
tapa un recuadro, “Una sola pregunta”, que dio mucho que hablar ya que
afirmaba que, si bien la economia era un caos, “cada argentino —honesto—
comprueba que el principal peligro que lo acecha es la delincuencia
subversiva”. Y planteaba que “cada argentino —honesto— se formula en
estos dias, una pregunta: ;Puede el gobierno organizar al pais para la lucha
contra la subversion y dejar de lado sus rencillas internas?”

Todas las fuerzas politicas condenaron el asalto al cuartel, desde El

Caudillo, la revista de la ultraderecha peronista, hasta Nuestra Palabra, el



organo oficial del Partido Comunista, que criticé “otra infausta aventura del
extremismo pequefio-burgués”.

Fue la primera vez que Montoneros puso en la mira a un cuartel del
Ejército. Hasta ese dia, ese tipo de incursiones habia sido protagonizado por
el ERP. Antes, entre el 22 y el 28 de agosto de 1975, la guerrilla peronista
habia atentado contra la fragata Santisima Trinidad y un Hércules C-130, en
sendos ataques contra la Armada y la Fuerza Aérea.

También los montoneros empujaban a los militares al golpe de Estado.
Ya no tenia sentido resguardar sus vinculos en las Fuerzas Armadas, en
especial en el Ejército, que se remontaban a incluso antes de su aparicion
publica, con el secuestro y la muerte del general Pedro Aramburu, en 1970.

Del otro lado, el ataque convencio a los oficiales del Ejército de que no
habia diferencias entre la guerrilla peronista y el ERP, y que ambos debian
ser tratados de la misma manera.

Videla me conté cdmo veian en el Ejército a uno y otro grupo guerrillero
antes de la Operacion Primicia: “Por su preparacion militar e ideoldgica, el
ERP era mas enemigo que Montoneros; era algo ajeno, otra cosa.
Montoneros guardaba algo del nacionalismo, del catolicismo, del
peronismo con el que habia nacido. El nacionalismo de Montoneros estaba
dado desde el principio; por ejemplo, el copamiento de la localidad de La
Calera, en Cordoba, en 1970, fue protagonizado por jovenes del Liceo
Militar General Paz, hijos de familias acomodadas, conservadoras. El ERP
era otra cosa, sin sentido nacional”.

Luego del golpe, el Ejército se especializd en la represion al ERP y la
Armada, a Montoneros debido, entre otros argumentos, al recelo del
almirante Emilio Massera y sus colaboradores por los estrechos vinculos
que la guerrilla peronista habia desarrollado con algunos jefes del Ejército.

Videla admiti6 esa causa, pero enfatizdé una razon “funcional”: “Hubo un



acuerdo oficial a nivel de Junta Militar para repartir un poco los esfuerzos
contra la subversion. La Armada se concentr6 en Montoneros y el Ejército,
en el ERP. No hubo una razén especifica porque el Ejército tuvo problemas
con ambos; en Tucuman actuaba el ERP, pero con apoyo de Montoneros.
Fue mas funcional asi, aunque también es cierto que el Ejército distinguia
entre Montoneros, cuyos origenes nacionalistas rescataba, y el ERP, que no
tenia nada de eso. También pesaba el antecedente del Operativo Dorrego
[tareas de ayuda social en la provincia de Buenos Aires] entre el Ejército,
durante la comandancia del general Jorge Carcagno, y la Juventud

Peronista”.

Segliin expresaron en la revista Evita Montonera y en el “Parte de
Guerra” del lunes 6 de octubre, los objetivos del ataque en Formosa fueron
“recuperar armamento”, unos doscientos fusiles; marcar el comienzo de la
creacion de “un Ejército regular” para “la toma del poder del Pueblo”, y
humillar al Ejército, mojarle la oreja y revelar la vulnerabilidad del poder
militar con el copamiento de un cuartel en una provincia periférica y
fronteriza. También querian provocar una reaccion autoritaria en los
militares, “fascistizar al Ejército”, como decia un periodista que integraba
Montoneros; empujarlos al golpe y a la represion.

Aquel lunes, mientras la opinion publica y los medios seguian
conmocionados por el audaz ataque, Luder se reunié con su ministro del
Interior, Angel Robledo, en la Casa Rosada: decidieron impulsar tres
decretos que ya venian trabajando con los jefes del Ejército, la Armada y la
Fuerza Aérea.

Luder convocé al mediodia a todo el gabinete y a los tres comandantes;

Videla habia viajado a Formosa a visitar el regimiento atacado y en su lugar



fue el jefe de su Estado Mayor, general Roberto Viola. “Se ponen a
consideracién las firmas de estos decretos para terminar con la subversion”,
seflal6 Luder luego de que el ministro de Defensa, Tomas Vottero, los
leyera. Nadie dijo nada y los decretos quedaron aprobados por todo el
gabinete.

No fue la primera vez ni seria la dltima: la izquierda colaboraba con la
derecha. Los decretos ordenaron a las Fuerzas Armadas “las operaciones
militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el
accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del pais”.

Los decretos creaban dos consejos para dirigir la lucha contra la guerrilla,
en los que participaban la Presidenta y sus ministros, pero el gobierno
estaba tan debilitado que sucedi6 lo que podia preverse: la lucha quedo en
manos de los jefes militares, que ya tenian todo preparado y comenzaron a
actuar rapidamente.

La escalada guerrillera apuntaba al corazon del gobierno peronista, al
“monopolio de la violencia fisica legitima”, que caracteriza a todo Estado
moderno y le permite cumplir con su funcién basica, que es mantener el
orden publico y cuidar la seguridad de los ciudadanos. Pero los funcionarios
del peronismo ya no podian hacerlo sino que, en la practica, pasaron a
depender de las Fuerzas Armadas. Casi un certificado de defuncién para un
régimen democratico.

Los decretos fueron enviados al Congreso, que los ratificd. Carlos
Ruckauf, en aquel momento un joven ministro de Trabajo, me dijo que
Luder les explicé que también “se iban a mandar dos proyectos de ley que
explicaban la forma de aplicar los decretos y cémo iba a funcionar un
mecanismo de control por parte del poder politico sobre las fuerzas
militares, que obviamente nunca se ejecuto: los tipos hacian lo que querian

e inclusive detenian a compafieros nuestros y no sabiamos qué pasaba”.



Era lo que los militares venian reclamando en las ultimas semanas, me
asegurd Videla, quien fue mas alla e interpret6 que las desapariciones de
personas, que ya ocurrian cada tanto pero aumentaron drasticamente a partir
de esos decretos, quedaron avaladas por esas normas.

“Las desapariciones —aseguro— se dan luego de los decretos de Luder,
que nos permiten entrar en guerra contra la subversion, que nos dan licencia
para matar; esos decretos nos dicen: “Salgan a matar’, a aniquilar al
enemigo. El Ejército sale a actuar como el Ejército sabe: a matar, a aniquilar
al enemigo. Antes, la represion habia estado a cargo de las fuerzas
policiales”.

“El término ‘aniquilar’ —agrego— era la llave para esa licencia para
matar, previsto en el Codigo Militar y en el decreto 2772. Un término que
habia sido convalidado por Perén, en la carta a los jefes del regimiento de
Azul luego de la agresion del ERP, donde utiliz6 un verbo aun mas grave,
como ‘exterminar’, que no figura en el Cdodigo Militar; por el diputado
Alberto Stecco, que en el homenaje a José Rucci habl6é de ‘matarlos como a
ratas’, y por Vottero, que hablo de ‘perseguirlos hasta el exterminio total’”.

Pero tanto Luder como Ruckauf y el ex ministro de Economia, Antonio
Cafiero, negaron esa interpretacion del verbo “aniquilar” en el juicio a
Videla y a los miembros de las tres primeras juntas militares, el 22 de abril
de 1985.

Luder preciso6 que el decreto 2772 aludia a “inutilizar la capacidad de
combate de los grupos subversivos, pero de ninguna manera significaba
aniquilamiento fisico ni violacion de la estructura legal que en el pais
permanecia para derivar todo lo que fuera represion dentro de un marco
legal. Los decretos de ninguna manera suponen la represion fuera de la

3

ley”.



La Justicia respald6 los argumentos de Luder, y Videla fue destituido y
condenado a prision perpetua, al igual que Massera. En 2012, un afio antes
de morir, el ex dictador seguia enfrascado en una discusion imaginaria con
el ex senador —ya fallecido en aquel momento— sobre el significado de
esa palabra: “El dijo que no queria decir matar a personas. Pero ;cémo se
puede aniquilar el accionar sin aniquilar al accionante?”

Luego del tan mentado decreto, el viernes 10 de octubre de 1975, el
embajador Hill inform6 a su gobierno que esa norma daba “a los militares
la autoridad para tomar a su cargo la lucha antisubversiva y para tomar las
acciones necesarias para aniquilar a los subversivos”. Y concluy6: “Las
Fuerzas Armadas tienen ahora la autoridad que han buscado durante mucho
tiempo para asumir la lucha contra los terroristas, la cual hasta este
momento ha sido en gran medida manejada (o mal manejada) por la Policia
Federal”.

Los decretos fueron bajados a la lucha concreta en forma muy rapida a
través de distintas directivas que, por ejemplo, dividian el pais en cinco
zonas, diecinueve subzonas y ciento diecisiete areas, y destacaban que “el
esfuerzo principal de la ofensiva sera llevado sobre el eje Tucumaén-
Cordoba-Santa Fe-Rosario-Capital Federal-La Plata”.

Una de esas directivas planteaba varios objetivos intermedios hasta llegar
a “aniquilar los elementos residuales de las organizaciones subversivas a
partir de 1977”.

Videla dijo que todo sali6 tan rapido luego de la Operacion Primicia
porque el Ejército habia preparado hasta los tres decretos, ya que venia
trabajando sobre “la guerra interna” como hipétesis de conflicto desde la
comandancia del general Juan Carlos Ongania, que asumio en 1962. Y que
incluso la division del territorio nacional en zonas “estaba basada en planes

ya existentes”.



“Nosotros —afirm6— ya veiamos lo que se venia y en la Jefatura de
Operaciones del Estado Mayor del Ejército ya teniamos los decretos
preparados con sus respectivas argumentaciones, junto con la Directiva
Numero 1 del Consejo de Defensa y la Directiva 404, que es la Orden de
Operaciones firmada por mi. Es mi orden para aniquilar la subversion. Es
genérica; una orden escrita siempre es genérica. La concepcion de la
operacion estaba basada en planes ya existentes, como la division del pais
en zonas, que correspondian a los cuerpos; subzonas, a las brigadas; areas, a
unidades de combate como los regimientos, y subareas, a las unidades
independientes, mas chicas. Todo eso ya estaba escrito. El Ejército tenia
desde los afios de Ongania el Plan de Capacidades, que contenia las
previsiones sobre lo que se podia hacer con lo que se disponia ante la
ocurrencia de alguna de las hipotesis de conflicto. Eran cinco las hipdtesis
de conflicto, la quinta era la guerra interna, una explosion subversiva que
obligara al Ejército a intervenir al ser superadas las Fuerzas de Seguridad y
policiales”.

Los militares habian adquirido ya tanta autonomia con relacion al poder
politico que se preparaban para una represion inédita. “Si es preciso, en la
Argentina deberan morir todas las personas necesarias para lograr la paz del
pais”, afirm6 Videla el 23 de octubre de 1975 en Montevideo, en la
Undécima Conferencia de Ejércitos Americanos.

Las palabras suelen convertirse en acciones.


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 5
PASO A PASO

La decision sobre el golpe toma un impulso decisivo cuando
el senador Luder nos hace saber que él no aceptaba
reemplazar a la Presidente. Pensamos con Massera: “Acd

se acaba la linea legal; esto esta perdido”.

Videla sobre el resultado de una reunion del 10 de octubre
de 1975, en Campo de Mayo, 2011.

Es inminente el final. Todo esta dicho.

Titulo principal del vespertino La Razon del 23 de marzo de
1976.

Nuestro objetivo era disciplinar a una sociedad
anarquizada; volverla a sus principios, a sus cauces

naturales.

Videla en la carcel de Campo de Mayo, 2011.

“iSe van, se van, y nunca volveran!” Apenas tres afios después de aquel

grito popular que los habia devuelto a los cuarteles, los militares retornaron



al poder, a la vista de todos e impulsados por diversas fuerzas, que
incluyeron al Partido Comunista. En la Argentina hubo muchos golpes de
Estado, pero el dltimo fue el mas organizado de la historia.

La conspiracién comenz6 nueve meses antes si se parte de las primeras
conversaciones que Jorge Rafael Videla admiti6 haber tenido con civiles
que ansiaban conocer al nuevo jefe del Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas y que también tenian relacion con Emilio Eduardo
Massera. O siete meses si contamos desde que esos contactos se
formalizaron, cuando Videla asumi6é como comandante en jefe del Ejército.
O poco mas de cinco meses si se considera el momento en el que el golpe
adquirio el impulso decisivo, irrefrenable, luego del ataque de Montoneros
al cuartel de Formosa.

En todo caso, entre enero y febrero de 1976 la suerte del gobierno ya
estaba echada no solo para los militares, quienes en todas las unidades del
pais ya confeccionaban las listas de personas que serian detenidas o
secuestradas luego del Dia D, los llamados “blancos” u “objetivos”.

El Ejército no estaba solo en la conspiracién y hasta es probable que la
idea del golpe haya germinado primero en la cabeza de Massera, que tenia
un claro proyecto presidencial desde hacia tiempo, que iba mas alla de la
plataforma de poder mas bien escueta que podia ofrecerle la Armada.

En la serie de entrevistas que derivaron en mi libro Disposicion Final,
Videla record6 que, a pesar de tantas reuniones con diversos grupos de
civiles, el golpe termino siendo criticado por algunos conspicuos miembros
del llamado “partido militar”, entre ellos el patriarca liberal Alvaro
Alsogaray.

Alsogaray, que tenia bastante influencia en algunos circulos, no era
partidario de un golpe a solo seis meses de las elecciones: “Decia que los

militares debiamos esperar a que el desgobierno se profundizara atin mas



para que el peronismo fuera expulsado del gobierno por el malhumor
popular”, sefialo Videla.

Frente a criticas como la de Alsogaray y si, como ya vimos, Videla
aseguraba que ya no necesitaban de un golpe para luchar contra las
guerrillas luego de los decretos de octubre de 1975, ;por qué entonces los
militares con €l a la cabeza derrocaron al gobierno constitucional?

“Pensabamos —me dijo— que si el golpe no se hacia en aquella época,
el problema era el desborde en las Fuerzas Armadas: que nos pasaran por
arriba los de abajo. Y eso era el anarquismo total, algo que no podiamos
permitir. En concreto, en el Ejército el riesgo era que nos pasara por encima
algun coronel nacionalista. Mal que mal, nosotros teniamos algo preparado;
ideas y proyectos sobre los cuales ya veniamos trabajando. Ademas, se
trataba de ocupar el vacio de poder existente para que no lo llenaran la
subversién y el marxismo, con el objetivo final de salvar las instituciones
republicanas, circunstancialmente paralizadas por el desgobierno reinante”.

Los peronistas, en general, insisten en que no habia tal vacio de poder,
que esa mencioén recurrente era solo una excusa del golpismo, de la ctupula
del Ejército en primer lugar, y que, en todo caso, apenas se trataba de
esperar unos meses hasta llegar a los comicios, que ya habian sido
adelantados a pedido de la oposicion. Por el contrario, Videla esta
convencido de que el golpe “fue una intervencion plenamente justificada
desde el punto de vista politico”.

“No era —precisé su punto de vista— una situacion aguantable: los
politicos incitaban, los empresarios también; los diarios predecian el golpe.
La Presidente no estaba en condiciones de gobernar, habia un enjambre de
intereses privados y corporativos que no la dejaban. El gobierno estaba

muerto”.



En la historia argentina, cada golpe militar fue distinto; al 24 de marzo de
1976, por varias razones que incluyen la crisis del gobierno constitucional,
la falta de liderazgo de Isabelita, la ineficacia de los politicos, el desafio
armado de los grupos guerrilleros y el terror de la gente, las Fuerzas
Armadas habian acumulado un tremendo poder en apenas tres afios; fue el
momento de mayor autonomia de los militares con relacién a la politica y la
sociedad.

Tanto fue asi que dieron el golpe cuando quisieron e impusieron una
solucion fundacional, expresada ya en el nombre elegido para su gobierno:
Proceso de Reorganizacion Nacional. Una salida autoritaria, por la fuerza,
de arriba hacia abajo, no solo en el plano de la lucha contra la guerrilla:
pretendian cambiar a toda la sociedad argentina; querian moldearla como si
fuera de plastilina para liberarla de las “plagas” que, segun los militares,
impedian su desarrollo. Sin el consenso de nadie.

“Nuestro objetivo —sostuvo Videla— era disciplinar a una sociedad
anarquizada; volverla a sus principios, a sus cauces naturales. Con respecto
al peronismo, salir de una vision populista, demagogica, que impregnaba a
vastos sectores; con relacion a la economia, ir a una economia de mercado,
liberal. Un nuevo modelo econémico, un cambio bastante radical; a la
sociedad habia que disciplinarla para que fuera mas eficiente. Queriamos
también disciplinar al sindicalismo y al capitalismo prebendario”.

Es cierto que el consenso civil que se habia formado no era en favor del
tipo de dictadura que vino después, en especial de la sangrienta y masiva
violacion a los derechos humanos, sino de un golpe mas tradicional, en el
que los militares estuvieran poco tiempo en el gobierno; el suficiente para
solucionar —dentro de la ley o mas o menos dentro de la ley— el problema
que habia llevado a la crisis —la violencia politica— y llamaran luego a

elecciones.



Asi habian sido, en general, los golpes en América latina y en la
Argentina; un “modelo moderador” del sistema politico, segun el conocido
concepto del politélogo estadounidense Alfred Stepan. Pero Stepan advertia
que esa pauta dependia de que los militares aceptaran, en primer lugar, “la
legitimidad y viabilidad de la forma parlamentaria de gobierno”, y, en
segundo lugar, de “su convencimiento de que, en comparacion con los
civiles, es relativamente baja la capacidad de mando de los militares en la
esfera politica”.

El problema era que ese tipo de golpes ya no resultaba posible en la
Argentina, donde los militares habian adquirido tal autonomia que se
consideraban mas capacitados que los civiles para solucionar de una vez por
todas los grandes males del pais.

Como vimos, tanto Montoneros como el Ejército Revolucionario del
Pueblo empujaban hacia el golpe, pero creian que la represién no seria
mayor a la que ya habia con Isabel Peron y los escuadrones de la muerte, y
que esa violencia centralizada por los militares haria que el pueblo saliera a
la calle y terminara apoyando a las guerrillas.

Roberto Perdia, el nimero 2 de Montoneros, me dijo que “nos tomo por
sorpresa la magnitud de la represion. ;Quién podia prever eso? Habia
habido desaparecidos, detenidos que se quedaban en la tortura y hacian
desaparecer el cuerpo, pero nunca esa politica”. Y conté que “tuvimos
informacion de que los militares preparaban un golpe por un soldado
nuestro que sacé un documento del cesto de papeles, 1o analizamos y nos
llamé la atencion una frase que habia alli: ‘detenciones especiales’, creo
que era. La analizamos durante varios dias y entendimos que se referia a
abrir carceles en los regimientos para cortar esos lazos de solidaridad que
espontaneamente se habian dado entre los compafieros presos y gente de las

ciudades durante la dictadura de Lanusse”.



La mayoria de los politicos también creia que la represién no seria tan
violenta, como record6 Julio Barbaro, que era diputado: “Todos creiamos
que el golpe seria como los anteriores, no pensabamos que habria ese
salvajismo. Juan Manuel Abal Medina, por ejemplo, no se queria esconder,
pensaba que no lo irian a buscar. jCo6mo ibamos a prever la violencia de los
militares si en octubre de 1973 habian estado codo a codo con los
montoneros en el Operativo Dorrego!”.

La violencia de la represién también tomé por sorpresa a Antonio
Cafiero, que ya habia dejado el Ministerio de Economia y habia sido
designado embajador ante el Vaticano. Antes de viajar, fue a ver al
representante del Papa en Buenos Aires, Pio Laghi.

—Digame, monsefior, ;qué noticias tiene usted de esto que se rumorea?
—1le pregunto.

—No le haga caso, son todas suposiciones falsas.

“iMe lo dijo a mi Pio Laghi! —recordo—. No sé si me lo dijo para
engafiarme, para reirse de mi o porque pensaba que el golpe era imposible.
Llegué a Roma el 22 de marzo y fui a la sede la embajada, en el Palazzo
Patrizzi. Llego el golpe. Yo no habia presentado las cartas credenciales,
pero pedi una audiencia con el Papa y, ante mi alegria, Paulo VI decide
recibirme. Fue muy breve la audiencia, pero al retirarme, el Papa me dice:
‘No se preocupe, los pueblos siempre vencen’. Yo pensé: ‘Debe saber algo’,
y me quise quedar dos minutos mas pero me dio una medallita y me tuve
que ir. Pensaba que seria un golpe como los otros y que luego llamarian a
elecciones, y decidi volver a la Argentina, donde tenia mi familia y mis
amigos. Me detuvieron directamente en el aeropuerto de Ezeiza, y pasé de
la alfombra de diez centimetros del Palazzo Patrizzi al piso desnudo del

barco 33 Orientales”.



En cuanto a la trama del golpe, Videla me dijo que, “en forma inorganica,
la planificacién comenz6 cuando asumo como jefe del Estado Mayor
Conjunto y empiezo a recibir visitas de gente que esta interesada en verme.
Fue decisivo el impacto de mi discurso de asuncion de ese cargo, el 4 de
julio de 1975. Entre esa gente estaba el grupo de Perriaux. Me enteré
después de que también estaban en contacto con la Armada. En aquel
momento, no tenia nocion de la conjuntez de la situacion”.

El abogado Jaime Perriaux, “Jacques”, era el vértice de ese grupo de
civiles, de distintas areas. Discipulo del fil6sofo espafiol José Ortega y
Gasset, Perriaux habia sido ministro de Justicia del general Alejandro
Lanusse. El Grupo Perriaux solia reunirse en una casa en la calle
Azcuénaga; alli se encontraban, entre otros, José Alfredo Martinez de Hoz,
Juan José Catalan, Mario Cadenas Madariaga, José Estenssoro y Horacio
Garcia Belsunce.

Aquel discurso de Videla llamo6 la atencion de ese grupo y de otros
civiles que buscaban en los cuarteles un jefe que volviera a guiarlos al
gobierno. Estaban convencidos de dos cosas: la presidenta Isabel Peron no
podia solucionar los problemas que afectaban al pais y el peronismo era
imbatible en las urnas. El “partido militar” volvia a ponerse en accién.

Fue un discurso corto aquel de Videla, que oficié como un llamador para
los civiles del “partido militar”. Brind6 definiciones sobre mando,
subordinacion, patria y valor, que —afirm6— “es coraje si, pero también
templanza; entrega de si mismo; entereza moral para afirmar nuestras
convicciones sin claudicar, aun al precio de la propia vida, ofrendada en una
muerte heroica o en el elocuente silencio de un renunciamiento ejemplar.”

La politica tiene sus paradojas, también en el Ejército. Videla habia

estado muy cerca de que le cortaran la cabeza, de que lo retiraran y lo



mandaran a su casa. Eso ocurrié durante un drastico cambio en la ctpula
del Ejército, el 13 de mayo de 1975, cuando el general Leandro Anaya fue
reemplazado por el general Alberto Numa Laplane, también de Infanteria.
Fue el momento de mayor esplendor del hombre fuerte del gobierno de
Isabelita, José Lopez Rega. Laplane sostenia la tesis del “profesionalismo
integrado”: el Ejército debia compartir los objetivos del gobierno peronista
y ayudar a lograrlos; Anaya, por el contrario, creia en el “profesionalismo
prescindente”: el Ejército era una institucion que no tenia que mezclarse
con el gobierno y los partidos; no debia politizarse.

Anaya era hijo de un general que habia sido compafiero de promocion y
amigo de Juan Perdn, quien lo habia nombrado jefe del Ejército el 19 de
diciembre de 1973 en reemplazo del general Jorge Carcagno.

“Muerto Peron —explicO Videla— Anaya perdi6 su mas firme
sostenedor. Quedo entonces Isabel, manejada por Lépez Rega, y toda esa
gente empez6 a hacerle la vida imposible a Anaya, que fue despertando
algunos recelos porque no era una persona docil”.

Como jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, Videla
tenia mucho tiempo libre y decidié ocuparlo en recibir a todos esos civiles
que querian conocerlo y llevarle sus ideas, aunque aclaré que, primero,
habl6 con el ministro de Defensa, Jorge Garrido.

“Habia —se justifico— un ambiente de ‘fragote’ generalizado. Con un
grupo de amigos comenzamos a pensar en una suerte de plan de gobierno.
Definimos algunas ideas basicas para que, llegada la hora, no tuviéramos
que improvisar. No por ganas de hacerlo sino para prever lo previsible: que
frente a un vacio de poder, tal como se estaba produciendo, las Fuerzas
Armadas debieran intervenir, y, en ese caso, mas valia prepararnos para esa

eventualidad”.



Mientras Videla se reunia con civiles, muchos de ellos futuros
colaboradores en la dictadura, Laplane se quedaba sin su respaldo principal:
Lépez Rega fue obligado a renunciar el 11 de julio de aquel afio y hubo un
nuevo cambio de gabinete, el séptimo en trece meses de gobierno.

Un oficial superior en actividad, el coronel Vicente Damasco, fue
designado ministro del Interior, pero la mayoria de los generales y
coroneles rechaz6 ese nombramiento argumentando que, como Damasco no
estaba retirado, comprometia al Ejército con el gobierno. La crisis dur6 diez
dias y terminé con el pase a retiro de Damasco y el reemplazo de Laplane
por Videla.

Laplane habia durado apenas ciento seis dias al frente del Ejército y su
caida fue otro duro golpe para Isabelita.

El ascenso de Videla fue una imposicion del Ejército a la Presidenta, que
tenia otro candidato; el punto culminante de una comedia de enredos muy
bien relatada por Julio Gonzalez, convertido en figura clave del “entorno”
de Isabelita desde su doble cargo de secretario técnico de la Presidencia y
secretario privado de la Presidenta.

Gonzalez recordo que el 26 de agosto de 1975, cuando trascendio la
rebelion de los generales, Laplane le prometi6 a Isabelita que reprimiria a
los sediciosos durante una reunion en la residencia de Olivos en la que
también participaron los ministros y los lideres gremiales Lorenzo Miguel y
Casildo Herreras, que se habian transformado en los nuevos soportes del
gobierno.

“Antes de combatir —relat6—, Laplane pidio festejar el triunfo. Mientras
en la biblioteca yo mecanografiaba el comunicado de apoyo de los
sindicatos, un ruido estrepitoso sefialo el comienzo de las hostilidades: un

corcho de champagne que retumbé como un disparo y un choque de varias



copas de cristal fueron los indicios del brindis preliminar del teniente
general Laplane con la Presidente, los ministros y los dirigentes gremiales.
‘Con su apoyo, sefiora, y con el apoyo de los sindicatos, cuento con todo lo
que necesito’. Y tras beber su champagne, el comandante general del
Ejército partio a iniciar la lucha que pondria fin a la conflagracion iniciada”.

A las ocho de la mafana del dia siguiente, Gonzalez recibi6 el llamado
del ministro Garrido, que le informé que Laplane habia fracasado en su
tentativa de reprimir a los rebeldes, y que le habia presentado la renuncia y
la solicitud de su pase a retiro.

El 27 de agosto por la tarde, la Presidenta orden6 a Garrido que le
ofreciera el cargo al general Alberto Samuel Caceres, jefe del Primer
Cuerpo, correntino, nacionalista y aliado de Lorenzo Miguel. Luego,
Isabelita, acompafiada por su médico personal, subié a sus habitaciones del
primer piso y dej6 a los ministros y a los jefes sindicales en la planta baja.
Al anochecer, volvié Garrido junto con Caceres, que informé que eran
pocos los jefes militares leales al gobierno y que, por ese motivo, la
situacion no era sencilla. Pero les prometié que, si la Presidenta lo
nombraba al frente del Ejército y le ordenaba la represion a los discolos, él
cumpliria esa tarea de inmediato.

Siempre segin Gonzalez, Garrido salté y dijo que, primero, era
conveniente que él, como ministro de Defensa, se reuniese con los
sublevados para que ellos decidieran si aceptaban o no a Caceres como
nuevo jefe del Ejército. Entonces, Caceres declin6 rotundamente el
ofrecimiento: “Yo no podria exponer al pais y al Ejército a un
enfrentamiento para respaldar a un elenco incapaz de tomar una posicion
elemental frente a una situacion tan dificil”, les dijo, y se fue a su casa.

Con Caceres fuera de juego y sin otro candidato nacionalista o peronista,

el gobierno quedd a merced de los generales complotados en la guarnicion



de Campo de Mayo. El primero en la lista de sucesion era Carlos Delia,
general de Caballeria y jefe del Tercer Cuerpo. Pero no era el candidato de
los “rebeldes”, como le aclaré por si hiciera falta el general Roberto Viola,
jefe del Segundo Cuerpo, con asiento en Rosario, el 28 de agosto por la
mafiana en la Escuela de Comunicaciones: “Disctlpeme, mi general, pero
usted no entra en este proyecto”, le informo.

A esa altura, era claro que Viola habia asumido el papel de organizador
de la maniobra que colocaria a su amigo Videla al frente del Ejército. Videla
y Viola se conocian mucho y formaban una yunta bien afianzada, que se
complementaba y compartia intereses que iban mas alla del plano
estrictamente militar.

Segun Videla, se llevaban tan bien porque, mientras a Viola “le gustaba
la politica, era un ‘trenzador’, yo tenia otro perfil, el de un profesional
interesado solo en el Ejército”.

Ambos eran de Infanteria, el arma que, con la vuelta del peronismo al
gobierno, habia recuperado el control del Ejército frente a la Caballeria, y
no estaba dispuesta a cederlo. Durante la dictadura, Viola seria el sucesor de
Videla al frente del Ejército y luego, del pais.

Corrido Delia, quedo entonces Videla como el candidato obligado para
Isabel Peron ya que era el general mas antiguo de su promocion y el
Ejército no se hallaba en condiciones de soportar otra purga.

Isabelita no pudo hacer otra cosa que nombrar a Videla, el 28 de agosto
de 1975, pero sentia una profunda desconfianza por ese general de rostro
indescifrable, parco, que el 20 de junio de 1973 se habia negado a
representar al Ejército y a la Infanteria —el arma de Perén— en el vuelo
que trajo de regreso a su esposo, luego de casi dieciocho afios de exilio.

La Presidenta lo recibio dias después en una visita protocolar. Gonzalez

contd que “se reunieron a solas durante aproximadamente media hora.



Videla era una personalidad dificil de describir, pero un camarada suyo dio
una version bastante aproximada: ‘Es un hijo de puta con cara de angel’.
Era realmente un ser aséptico, insensible, indiferente en apariencia,
calculadoramente especulativo”.

Cuando Videla se retiro, Isabelita seguia enojada por la designacion que
le habian arrancado. “Dijo que respetara el orden constitucional. Veremos si

es asi”, le comentd secamente a su secretario.

Videla lleg6 a la jefatura del Ejército con aquellas “ideas basicas por si
debiamos hacernos cargo del gobierno”, pero “la planificacion en forma
organica del golpe” comenz6 luego de su llegada al vértice militar, cuando
“cambio de esquema y oficializo esas reuniones porque ya no serian
reuniones con el general Videla sino con el comandante general del
Ejército; por eso, esos encuentros fueron canalizados a través de la
secretaria general del Ejército. Marina también hace lo mismo”.

Pero —asegur6— todavia con una intencion preventiva, “para nutrirse de
ideas por lo que podria llegar a ocurrir; estar informados de la situacién y
prever medidas de urgencia en caso de que ocurriera lo que veiamos que
podria ocurrir”.

En mi libro sobre el ataque al cuartel Formosa, sostuve la hipotesis de
que la Operacion Primicia provoco el golpe del 24 de marzo de 1976 al
detonar una serie de reacciones en cadena no solo en la cupula militar sino
también en el peronismo, el sindicalismo y el radicalismo.

Eso no quiere decir que haya sido la unica causa del golpe: los
fendmenos politicos de esta envergadura son siempre multicausales. Ni,

mucho menos, que haya sido la principal causa, sino que ya no hubo



manera de volver atras al acelerar un complejo mecanismo que venia siendo
engarzado desde hacia varios meses.

Videla confirm6 que “la decision sobre el golpe toma un impulso
decisivo cuando el senador Luder nos hace saber que él no aceptaba
reemplazar a la Presidente. Cuando Luder viene con su negativa, pensamos
con Massera: ‘Aca se acaba la linea legal; esto esta perdido’”.

¢Y eso cuando ocurrio?

Antes de la Operacién Primicia, un sector importante del peronismo, al
que podriamos llamar moderado o de centro, propiciaba una salida que
satisfacia a las Fuerzas Armadas: el reemplazo de Isabelita por el presidente
interino, ftalo Luder, quien, como flamante titular del Senado, era el
segundo en la linea de sucesion.

Las alternativas eran tres: que la viuda de Peron extendiera su licencia
médica, renunciara o fuera desplazada a través de un juicio politico a causa
de presuntas irregularidades, como la firma de un cheque de un fondo
asistencial, la Cruzada de Solidaridad Justicialista, para pagar una deuda
privada de su difunto esposo con las hermanas de Evita.

El ministro del Interior, Angel Robledo, present6 la idea a los tres
comandantes: Videla, Massera y Héctor Luis Fautario, en una reunion
reservada en su casa entre el 29 de septiembre y el 2 de octubre de 1975.
Los militares le tenian confianza a Robledo desde su época de ministro de
Defensa, en la que dejé una imagen de politico inteligente y ductil.

Videla afirm6 que recibieron la propuesta con entusiasmo: “Esa idea era
una cosa que cay6 como llovida del cielo; nosotros le dijimos que si,
siempre que la Sefiora fuera sacada del gobierno por una causa contemplada
en la Constitucion y las leyes, como una enfermedad, por ejemplo™.

El problema se les presentd cuando, luego del ataque en Formosa, el

martes 7 de octubre, Robledo viajo a Ascochinga bien temprano para



reunirse con Isabelita y la encontr6 decidida a retornar a Buenos Aires,
reasumir el gobierno y encabezar el acto central por el Dia de la Lealtad, el
17 de octubre, en la Plaza de Mayo.

Apenas volvié de Coérdoba, lo primero que hizo Robledo fue avisar por
teléfono a cada uno de los jefes militares sobre la decision de la Presidenta.
Los tres comandantes se mostraron molestos por la novedad y Robledo los
invito a un encuentro con Luder en el departamento del presidente interino,
en la calle Posadas, en la Recoleta, el viernes 10 de octubre por la noche.

Hubo seis comensales en la casa de Luder: Videla, Massera y Fautario,
por un lado, y el duefio de casa, Robledo y el ministro de Defensa, Tomas
Vottero, los tres santafesinos que formaban el ntcleo duro del gobierno, por
el otro.

Son dos las versiones de ese encuentro. Por un lado, Fautario me dijo que
Robledo les preguntd: “Sefiores, ¢scomo seguimos?”, apenas los
comandantes se sentaron a la mesa donde los esperaba una picada de quesos
y embutidos. Antes de que los visitantes contestaran, Robledo enumer6 una
serie de problemas, entre ellos la violencia politica, la inflacion y la fuga de
capitales.

—Si seguimos asi, vamos a tener algun problema serio en cualquier
momento. ;Ustedes han pensado en tomar alguna actitud? —pregunt6 a los
tres comandantes.

Era lo que todo el mundo queria saber en aquel momento: si los militares
pensaban desplazar a Isabel luego de que trascendiera que ella queria
reasumir la presidencia.

—Luder, si usted quiere hacerse cargo y se busca un mecanismo legal,
nosotros nNo nos vamos a oponer y el pais va a salir adelante —lanzo

Massera.



—Yo no me puedo hacer cargo porque me van a tildar de traidor y yo no
voy a ser el traidor de la sefiora de Perén —contestdé Luder, a quien le
gustaba la idea de asumir la presidencia en forma permanente, pero solo si
Isabelita estaba de acuerdo.

La segunda version de esa picada es la de Videla, quien me cont6 que
Robledo les hablo “acerca del ‘cansancio de la Presidente’ y la posibilidad
de que, mediante la utilizacion de la via legal, sea Luder quien asuma el
gobierno. Luder pide: ‘Déjenmelo pensar’. A los pocos dias, y via Robledo,
Luder da su respuesta: ‘No le puedo ser desleal a la Sefiora’”.

Ese fue el hecho, segiin Videla, que convenci6 a él y a Massera de que ya

no habia otra salida que el golpe.

Videla y Massera actuaban como si fueran una sola persona; en cambio,
Fautario estaba en contra del golpe. Los tres se conocian bien porque eran
compafieros de promocion. Videla y Massera intentaron convencerlo por
ultima vez el viernes 17 de octubre al mediodia, durante un almuerzo por
los canales del Delta a bordo del yate Itati, de la Armada.

Fue otro dia espléndido, a puro sol, sin una nube. A treinta kilometros, la
Plaza de Mayo se iba llenando de peronistas dispuestos a escuchar el primer
discurso de Isabelita luego de una licencia por enfermedad que habia
durado treinta y tres dias; algunos grupos cantaban la consigna de la hora:
“;Si la tocan a Isabel, va a haber guerra sin cuartel!”.

Fautario, un entrerriano de 51 afios, manejaba con mano de hierro la
Fuerza Aérea desde 1970 y era el tinico comandante que, “sin ser peronista
sino un profesional a las érdenes de la Constituciéon”, como le gustaba

definirse, habia sobrevivido a las gestiones de Héctor Campora, Ratil



Lastiri, Juan Peron e Isabelita. Pero ya se notaban algunas fisuras en la
cupula de la Aeronautica.

Fautario me contdo que Massera y Videla comenzaron con los mismos
argumentos de cuatro dias antes, durante una reunién para analizar los
ascensos de fin de afio. Un suboficial de guantes blancos les servia una
entrada de palta con langostinos.

—Mira, nosotros te queremos hablar a raiz de lo que esta pasando para
que revises tu posicion; esta situacion no da para mas: fijate el problema de
la subversion, los gremios que pasaron a dominar el gobierno, esta mujer
que no controla la situacion pero no quiere irse —le dijo Massera, que
llevaba la voz cantante en ese tipo de reuniones.

—Nosotros no estamos preparados para gobernar, no insistan con eso.
Estoy cansado de los salvadores de la Patria que luego tienen que dejar el
gobierno por la puerta de atras —contesté Fautario.

—FEsta vez va a ser distinto; se va a hacer cargo del pais una Junta Militar
y se va a respetar el 33 por ciento para cada fuerza —prometi6 Videla.

—A mi no me enrosqués la vibora. El Ejército, como siempre, se va a
quedar con la principal porcion; después, vendra la Marina, y a nosotros, a
la Fuerza Aérea, nos quedaran las migajas.

—Pero ya viste lo que pasa: los politicos no quieren hacerse cargo de la
situacion. Los tres nos reunimos con Luder y con Robledo; cada uno de
nosotros hablo con [Ricardo] Balbin y con otros politicos. jEl pais se va a la
mierda y ellos se hacen los boludos! —se exaltdo Massera.

—Me parece que ustedes se estan apresurando. El afio préximo hay
elecciones y se termina el mito de que el peronismo no puede ser derrotado
en las urnas. Dejemos que las cosas se solucionen como tienen que

solucionarse.



Fautario pensaba que el peronismo podia ser derrotado en los comicios,
que habian sido adelantados para octubre de 1976, pero Massera y Videla
desconfiaban de las posibilidades electorales de Balbin, el candidato
“natural” de la UCR, y ponian como ejemplo los resultados en las
elecciones de gobernador de Misiones, en abril de aquel afio, ganadas por el
oficialismo.

Sostuvo Fautario que Massera incluso le revelo la fecha del golpe: el 24
de marzo de 1976, dado que el Ejército y la Armada necesitaban algunas
semanas para adiestrar a los conscriptos de la clase 1955, que se
incorporaban a principios de 1976, pero no podian demorarse mucho
porque debian anticiparse al inicio de la campania electoral.

Fautario estaba convencido de que “el detonante del golpe fue el ataque
de Montoneros en Formosa: murieron diez conscriptos, estipidamente, y
eso impact6é mucho. A partir de ahi, el golpe fue imparable; los politicos, en
primer lugar, no lo pararon. Para el Ejército, el problema mayor pasé a ser
que la subversion habia salido de Tucuman”, donde habia un frente rural
desde el afio anterior.

Las diferencias con Fautario se saldaron a fines de 1975, cuando Fautario
fue reemplazado por el brigadier Orlando Ramén Agosti luego de una
rebelion dentro de la Fuerza Aérea que comenzo el 18 de diciembre con la
toma del aeroparque Jorge Newbery y dur6 cuatro dias, encabezada por el
brigadier Orlando Capellini.

En un momento de la crisis en su fuerza, Fautario fue a la residencia de
Olivos e intent6 ver a la Presidenta, quien no lo recibié. Le envi6é entonces
un mensaje a través del edecan de la Aeronautica: “Cuidese, Sefiora, porque
a usted la van a echar en marzo”.

Por su lado, Videla me dijo que con Massera apoyaron “por la pasiva” la

rebelion contra Fautario y atribuyo6 la falta de apoyo al golpe por parte del



brigadier entrerriano a su simpatia con el gobierno peronista.

“La Fuerza Aérea —afirmo Videla— no participaba en las
conversaciones sobre el golpe por el marcado peronismo de su comandante,
el brigadier Fautario. Se lo miraba con desconfianza. Cuando se produce el
alzamiento de Capellini, nosotros lo apoyamos por la pasiva, demorando la
represion. Era l6gico que habia que reprimir ese levantamiento, pero, por un
lado, era otra fuerza y no quedaba nada simpatico que saliéramos a tirar
contra ellos; por el otro lado, sabiamos que Capellini habia tomado esa
actitud porque iba a ser pasado a retiro por Fautario y nosotros, con
Massera, simpatizabamos mas con Capellini que con Fautario”.

El cambio de mando en la Fuerza Aérea era todo lo que Videla y Massera
pretendian: “Al sucesor de Fautario, el brigadier Agosti, lo considerabamos
mas confiable desde todo punto de vista. Era mercedino, como yo, y habia
estado con Massera destinado en la Junta Interamericana de Defensa
durante dos afios, donde habian trabado una buena relacién. Ademas,
Agosti habia estado preso cuatro afios como consecuencia de la Revolucién
de 19517, contra el presidente Peron.

Tres meses después, Agosti seria el tercer hombre de la Junta Militar.

A las 8 de la mafiana del que seria su ultimo dia al frente del pais, el
martes 23 de marzo, la presidenta Isabel Peron “estaba extraordinariamente
bien”, segun la encontré Julio Gonzalez, la persona mas influyente de su
entorno. “Habia descansado por la noche y su semblante y tono de voz eran
alegres”, completo.

“No recuerdo —agregd— si viajamos a la Casa de Gobierno en

automovil o en helicoptero. Una vez alli, la jornada fue normal. La



Presidenta almorz6 con Lorenzo Miguel, Rogelio Papagno (sindicalista de
los albaiiiles) y el ministro de Trabajo, Miguel Unamuno”, entre otros.

Tres horas antes, el ministro de Defensa, José Deheza, se habia reunido
con Videla, Massera y Agosti en uno de los encuentros de rutina de los
martes por la mafiana. Videla afirmo que, si bien ya habian cumplido con
todos los preparativos para el golpe, todavia no habian sefialado el
momento exacto en el que detendrian a la viuda de Perdn.

“Todos se atribuyen cuando fue fijado el Dia D. Y la verdad es que
surgio de casualidad, cuando el ministro Deheza, para sorpresa de nuestra
parte, nos pide un nuevo apoyo a la Presidente”, me cont6. Veamos el
dialogo segun la version de Videla.

DeHEzZA: —La Presidente necesita del apoyo de los comandantes
militares para poder llevar adelante el gobierno.

VIDELA: —A la Presidente ya se le dieron algunas ideas, pero nunca
obtuvimos respuestas, por lo cual pensamos que nuestra opinion no era
valida.

DeHEZA: —EI apoyo de ustedes es imprescindible porque no la dejan
gobernar.

MasserA: —No es la funcién nuestra darle apoyo porque quedaria ella
como un mero mascaron de proa.

Videla agregé que “la reunion termina asi y a nosotros nos llama la
atencion el pedido, que indicaba una debilidad tremenda de la Presidente y
del gobierno”.

En tanto, Deheza, un cordobés que era yerno de Eduardo Lonardi —el
general nacionalista que, bajo el lema “Ni vencedores ni vencidos”,
encabezd el golpe de 1955 contra Perén—, le informé por teléfono a

Gonzalez que a las 19 se volveria a reunir con los comandantes “para



obtener una respuesta decisiva sobre la posicion de las Fuerzas Armadas
frente al gobierno constitucional”, me dijo el secretario.

A medida que avanzaba la tarde, las versiones sobre el golpe se
multiplicaban y Gonzalez se preocupaba cada vez mas, aunque Isabel
seguia “bastante serena, inmutable en su despacho”. El ex funcionario
record6 que los llamados telefénicos “eran incesantes” y cargados de malas
noticias. Por ejemplo, a las 20 llamaron los gobernadores de La Rioja,
Carlos Menem, y de San Luis, Elias Adre. “Me aseguraron que la
insurreccién era un hecho y que las guarniciones militares de ambas
provincias estaban aprestadas para hacerse cargo de los gobiernos
provinciales”, recordo Gonzalez.

El titulo del vespertino La Razon era muy expresivo: “Es inminente el
final. Todo esta dicho”.

En el Ministerio de Defensa, Deheza comenzaba la segunda reunion del
dia con los tres comandantes. Videla aseguré que “nos volvié a convocar de
manera urgente, con el mismo reclamo”.

DEHEZA: —Hablé con la Sefiora. Insiste en que ustedes le den su apoyo.

VIDELA: —La Sefiora es Presidente por voluntad popular. Si todavia tiene
el poder, que lo ejerza. Si no, que renuncie.

Deheza ofreci6 otro punto de vista, muy distinto: afirm6 que en ese
encuentro “volvi a hablar de las leyes antisubversivas que se iban a aprobar
por decreto-ley, de los planes del gobierno, de la necesidad de respetar la
Constitucion y de los peligros que un golpe podria acarrear. Videla me dijo:
‘Doctor, quisiera que usted exponga la posicion del gobierno ante los altos
mandos del Ejército, para lo cual le pido que mafiana a las 12 concurra a la
sede de mi comando, donde convocaré a los comandantes de cuerpo que no
se encuentran en Buenos Aires’. Dos horas después, daba el golpe, y a la

hora de la cita yo estaba detenido.”



En la Casa Rosada aumentaba la ansiedad, record6 Gonzalez: “Pasadas
ya las 21 y ante la carencia absoluta de noticias sobre las conversaciones en
el Ministerio de Defensa, Isabel me ordené que convocase a todos los
ministros. Cuando eran ya las 22, recibi el llamado del doctor Deheza.
‘Recién termino de hablar con los comandantes, doctor. Voy para la Casa de
Gobierno a informar a la Presidenta’, me dijo con perceptible preocupacion
en su voz”.

Deheza hablé primero a solas con la Presidenta, que luego hizo pasar a
todos los funcionarios.

Gonzalez conté que Deheza les informé que “los comandantes estaban
disgustados con la accion de gobierno, con la situacion del pais y con el
desenvolvimiento de la guerrilla; que los mandos medios trasuntaban su
disconformidad; que el Poder Ejecutivo habia dado muchas marchas y
contramarchas; y que habia vacio de poder”.

“Mafiana a las 10 —afirm6— tengo una reunion con los comandantes y
vamos a continuar nuestras conversaciones. Luego, ellos van a venir
conmigo a informar a la sefiora Presidente”. Y agregd que Videla le habia
asegurado que “seguiriamos conversando”. En conclusion, segun el
ministro, todos podian irse a dormir tranquilos porque no habria golpe, al
menos aquella noche.

—¢Qué pasa si los comandantes no cumplen con su palabra? —quiso
saber el ministro de Justicia, Augusto Saffores.

—Yo no puedo responderle porque de un lado hay un ejército con todo
un armamento y del otro lado estoy yo solo con un palo. Asi que solo nos
queda confiar en ellos.

En eso, lleg6 el ministro del Interior, Roberto Ares, que entré al recinto

presidencial agitando su mano derecha, en la que sostenia un cigarrillo.



—iUn golpe de Estado! Estoy anonadado con lo que oigo. jComo puede,
sefiora Presidente, creerse una cosa asi! Estuve cenando con el jefe de
Policia y no hay absolutamente nada —grito.

Ares venia de comer en un restaurante de Martinez, en el Gran Buenos
Aires, con el general Albano Harguindeguy, que en febrero habia sido
nombrado jefe de la Policia Federal por el gobierno de Isabel, en otra
muestra del poder que los militares estaban logrando mientras la gestion
peronista se caia a pedazos.

Harguindeguy consideraba a “Ares un sefiorazo; lo apreciaba mucho,
pero no le podia decir que se venia el golpe y que yo lo iba a reemplazar. Yo
ya sabia que el golpe seria al dia siguiente, me lo habian confirmado el dia
anterior. Estabamos comiendo con Ares y todo el mundo andaba muy
nervioso, hasta que en un momento le digo: ‘Me parece, ministro, que lo
mejor va a ser que cada uno se vaya a su puesto de trabajo’. Le pareci6 bien
y nos fuimos. Cuando volvia por Libertador, veo un tanque y me doy cuenta
de que todo estaba dicho”.

Las palabras de Ares en la Casa Rosada sirvieron para retemplar el animo
de Isabel, el “entorno” y los politicos y sindicalistas “verticalistas”, que
fueron abandonando la Casa Rosada cuando transcurrian los primeros
minutos del miércoles 24 de marzo. “Juéguense por nosotros; pagamos
2,107, dijo a los periodistas que hacian guardia un sorpresivamente locuaz
Lorenzo Miguel. “Destapen champan, que no hay golpe militar”, grit6 el
diputado chaquefio Adam Pedrini, justo detras de su comprovinciano y
flamante vicepresidente primero del Partido Justicialista, el gobernador
Deolindo Bittel.

Pero el golpe ya estaba en marcha. Luego del encuentro con Deheza, los

tres comandantes llegaron a la conclusion, segun Videla, “de que mafiana



van a volver con la misma exigencia y nosotros no podremos decirles nada
distinto. Esto ya no tiene sentido”.

“Ya estaba todo preparado para el golpe —complet6; solo faltaba fijar el
Dia D y la Hora H. Nos enteramos de que la Presidente estaba en su
despacho. Los tres comandantes cambiamos opiniones y coincidimos: ‘Nos
largamos ahora’. Llamamos a la Casa Militar, donde ubicamos al capitan de
navio José Maria Fernandez. ‘La Sefiora usara el helicoptero para su
regreso a Olivos’, nos dijo. ‘Ponga en marcha la Operaciéon Perdiz’, le
ordena Massera”.

Los jefes militares habian previsto que la detencion no se hiciera en la
residencia de Olivos ni en la Casa Rosada para evitarle al jefe de
Granaderos que tuviera que cumplir con su misién de combatir en defensa
de la Presidenta.

Videla me dijo que “habiamos pensado, entre otras variables, en fraguar
una emergencia que hiciera que el helicoptero aterrizara en Aeroparque, a
mitad de camino. Asi se hizo, y un general, un almirante y un brigadier la
detuvieron”.

Cuando se enteraron, los sindicalistas que todavia le eran leales llamaron
a una huelga general, pero nadie sali6 a defender a Isabel Peron. La viuda

del General se habia quedado completamente sola.
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Capitulo 6
EL PRECIO DE LA VICTORIA

Pongamos que eran 7 mil u 8 mil las personas que debian
morir para ganar la guerra contra la subversion. No
podiamos fusilarlas. Tampoco podiamos llevarlas ante la

Justicia.

Para no provocar protestas dentro y fuera del pais, sobre la
marcha se llegé a la decision de que esa gente
desapareciera; cada desaparicion puede ser entendida
ciertamente como el enmascaramiento, el disimulo, de una

muerte.

Disposicion Final fue una frase mds utilizada; son dos
palabras muy militares y significan sacar de servicio una

cosa por inservible.

Videla en entrevistas en el Instituto Penal Federal Numero
34, en Campo de Mayo, en 2011 y 2012.

A los 86 afios, sentado en una silla de plastico al pie de una cama de una

plaza en la celda nimero 5 del penal de Campo de Mayo, despojado del



grado de teniente general con el que comandd al Ejército, condenado a
prision perpetua por delitos contra la humanidad, el fantasma de aquel
militar que durante cinco afios encabezo la dictadura mas sangrienta de
nuestra violenta historia me cont6 la verdad sobre los desaparecidos.

Una palabra terrible, que luego de la dictadura se escribe y se pronuncia
en castellano en todo el mundo, y que en cada caso, para cada persona, fue
un calvario que abarco cuatro estaciones dentro de un plan que se aplico de
manera sistematica en todo el pais: la detencion o el secuestro; el
interrogatorio en un lugar secreto, donde quedaba a merced de las torturas
de sus captores; el asesinato, y el ocultamiento del cuerpo trasladandolo en
un “vuelo de la muerte” al mar o al rio de la Plata; arrojandolo a un arroyo o
a un dique; quemandolo en un horno o rodeado de neumaticos, o
enterrandolo en una fosa sin nombre, solo o junto con otros desgraciados.

Videla admiti6 que los desaparecidos eran detenidos que fueron
asesinados durante la dictadura que €l encabezo como presidente del pais
hasta 1981 y —un dato muy importante— como comandante en jefe del
Ejército hasta mediados de 1978, es decir, durante los dos afios mas
calientes de la represion y cuando ocurrieron casi todos esos crimenes.

Me dijo que los militares llegaron al golpe del 24 de marzo de 1976 con
un consenso basico: “Habia que eliminar a un conjunto grande de personas
que no podian ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas. El dilema era
como hacerlo para que a la sociedad le pasara desapercibido. No habia otra
solucion: estdbamos de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la
guerra contra la subversion”.

Eran miles de personas las consideradas “irrecuperables” por los jefes
militares: “Pongamos —sostuvo Videla— que eran siete mil u ocho mil las
personas que debian morir para ganar la guerra; no podiamos fusilarlas.

¢Como ibamos a fusilar a toda esa gente? La justicia espafiola habia



condenado a muerte a tres etarras [terroristas de ETA], una decision que el
generalisimo Francisco Franco avalo a pesar de las protestas de buena parte
del mundo, entre ellos el papa Paulo VI: solo pudo ejecutar al primero y eso
que era Franco, aunque en una Europa que iba girando al socialismo.
También estaba el resquemor mundial que habia provocado la represion de
Pinochet en Chile. Tampoco podiamos fusilar hoy a cinco en Buenos Aires,
mafiana a tres en Rosario, pasado mafiana a cinco en Cérdoba porque iba a
llegar un momento en que la gente diria: ‘jBasta, esto no es Cuba!’”.

Videla aseguré que menos ain podian derivar esas personas a los fiscales
y jueces: “Tampoco podian ser condenados judicialmente porque ya
habiamos visto lo que habia pasado con los presos del mal llamado
Camaron, que fueron amnistiados y liberados con el retorno a la
democracia”.

La dictadura preveia que nadie en la Justicia se iba a animar a procesarlos
y condenarlos luego del amargo final que apenas tres afios antes habian
tenido los integrantes de la Camara Federal en lo Penal de la Nacion, que
entre 1971 y 1973 juzgo y condend a centenares de guerrilleros. Esa
Céamara —rebautizada “Camar6n” o “Camara del Terror”— fue creada por
la dictadura del general Alejandro Lanusse a instancias de su ministro de
Justicia, Jaime Perriaux, y procesaba a los presuntos guerrilleros con leyes
especificas y muy estrictas, y en una sola instancia.

El experimento termind en forma mas bien abrupta: las carceles fueron
abiertas el 25 de mayo de 1973 por la noche, horas después de la asuncion
del presidente Héctor Campora. Todos los presos fueron liberados; al dia
siguiente, resultaron amnistiados por el Congreso, donde ningtn legislador
les reclamé o al menos les pidié que dejaran las armas ya que el pais habia
vuelto a la democracia. La Camara quedo6 disuelta inmediatamente por otra

ley, y sus jueces, fiscales y funcionarios fueron dejados cesantes y hasta



privados de sus derechos previsionales. Algunos sufrieron atentados —el
juez Jorge Quiroga fue asesinado por dos jovenes en motocicleta cuando
salia de su vivienda— y otros tuvieron que marchar al exilio.

De esa experiencia se habia agarrado Videla ya en la reunion de gabinete
del 24 de septiembre de 1975, cuando el senador italo Luder reemplazaba
en la presidencia a Isabel Peron. Luder estaba preocupado por el auge de los
grupos guerrilleros y queria escuchar las propuestas de las Fuerzas
Armadas.

“Dije —record6 Videla— que la Justicia estaba inerte por temor a que se
repitiera lo que habia pasado. Y que tanto era asi que desde el 25 de mayo
de 1973 no habia habido ninguna condena judicial respecto a hechos de
terrorismo y jcaramba si los habia habido!™.

La solucion judicial le fue sugerida por el embajador de Estados Unidos,
Robert Hill, en una audiencia a solas con el presidente Videla que dur6 una
hora y media, el 21 de septiembre de 1976. Hill era un diplomatico
conservador y anticomunista, aunque sensible a las violaciones a los
derechos humanos, tal vez porque amigos de su hijo habian sido
secuestrados y permanecian desaparecidos. “Le expresé la gran
preocupacion que habia encontrado en mi viaje a Estados Unidos”, informo
Hill en un cable secreto enviado tres dias después al Departamento de
Estado.

Hill escribio: “Habia en mi pais, le dije, una gran empatia con su
gobierno, que habia tomado el poder bajo circunstancias dificiles, y que
todos comprendian que estaba envuelto en una lucha a muerte con la
subversion. Sin embargo, algunas cosas como el asesinato de los sacerdotes
[tres curas y dos seminaristas palotinos, el 4 de julio de 1976] y el asesinato
masivo en Pilar [treinta cuerpos dinamitados, el 20 de agosto de 1976]

estaban seriamente dafiando la imagen de Argentina en Estados Unidos. Le



sugeri que en el analisis final la mejor forma de proceder contra los
terroristas era dentro de la ley”.

“Videla no me contestd; mas bien se lanzo a una larga exposicion sobre
la dificil situacién que su gobierno habia heredado. La economia habia
estado en ruinas y el terrorismo predominaba. Después, dijo que Argentina
estaba ahora en guerra contra el comunismo internacional, el cual, a través
de la penetracion en las escuelas y hasta en la Iglesia, habia estado a punto
de tomar el poder. Aunque antes habia deplorado el asesinato masivo en
Pilar, algunas de sus declaraciones posteriores me hicieron pensar que
consideraba que la matanza de algunos izquierdistas era una buena leccion”,
agrego el embajador norteamericano.

Obviamente, los jefes militares estaban de acuerdo en que no podian
liberarlos porque preveian que volverian a tomar las armas o a enfrentar a la
dictadura en las universidades, las fabricas o los barrios populares, ya que el
concepto de “subversion” que utilizaban era amplio, discrecional: no se
limitaba a los guerrilleros sino que también abarcaba a los llamados “lideres
sociales”, cuyo alcance dependia del “sefior de la guerra” que mandaba en
cada una de las cinco zonas en las que el pais fue dividido.

Videla confes6 todo eso, pero asegur6 que no hubo un plan sistematico
para robar los chicos de los prisioneros —en especial, luego del parto de sus
madres cautivas— y entregarlos a “matrimonios confiables”, que les
cambiaban la identidad y los criaban como si fueran hijos propios.

“Nunca hubo —afirm6— la orden de sustraer menores; por otra parte, no
tenia razon de ser ese plan, en el marco de la guerra contra el terrorismo. No
necesitabamos eso. Por el contrario, la orden era restituir los chicos a quien
correspondiera. Son pruebas los menores entregados a sus familiares y el

fallo en el juicio a los comandantes™.



Sin embargo, las Abuelas de Plaza de Mayo habian logrado encontrar
nada menos que a 105 chicos robados cuando hice la primera entrevista al
ex dictador, en octubre de 2011. Videla admitié que “si, se produjeron casos
de irregularidades, pero individuales y por falta de control en el territorio.
Yo soy el primero en reconocer que hubo chicos que fueron sustraidos,
algunos con la mejor intencién, para ayudar a una familia amiga que no
podia tener hijos; otros para venderlos. En cualquiera de las dos hipotesis,
es un delito individual”.

Mas alla de sus palabras, también fue condenado —el 5 de julio de 2012
— a cincuenta afios de prision por la “practica sistematica y generalizada de

sustraccion, retencion y ocultamiento de menores de edad”.

Uno deberia pensar que, cuando derrocaron a la presidenta Isabel Perodn,
los militares ya habian definido qué harian con los prisioneros. Sin
embargo, sostuvo Videla que tanto él como sus colegas de la Junta Militar
—el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti— inauguraron
el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional sin saber como eliminarian
a esos miles de personas que eran “el precio de la victoria”.

“Nosotros —aseguré— no tomamos esa decision antes del golpe sino
cuando se nos presentd el problema de qué hacer con toda esa gente.
Entramos a la guerra sin saber qué hacer con todas las personas que eran el
costo necesario para ganar la guerra”.

Esas palabras de Videla me sorprendieron mucho. Me costaba creerle.
Buscando antecedentes, encontré que tampoco los nazis supieron qué hacer
de entrada con los judios, a los que también ya habian condenado.

Salvando las distancias historicas y sin pretender una analogia entre los

desaparecidos argentinos y las victimas del genocidio nazi, el régimen de



Adolf Hitler recién se decidio por la llamada “solucion final” en 1942, tres
aflos después de la invasion a Polonia que detoné la Segunda Guerra
Mundial, y cuando la expansion alemana comenzaba a flaquear.

Los nazis ya consideraban a los judios un “obstaculo” a la “inevitable
supremacia de la raza aria”, pero no habian definido qué hacer con ellos,
como remover o solucionar ese “problema”. Al principio, forzaron Ia
emigracion masiva de judios a otros paises, pero el 20 de enero de 1942, en
una mansion a orillas del lago Wannsee, al sur de Berlin, quince jerarcas
debatieron durante dos horas “una solucion completa, final, a la cuestion
judia en los territorios bajo control aleman”, segin explicé el general
Reinhard Heydrich al inicio de una suntuosa comida. La “solucion final”
que encontraron provoco la muerte de seis millones de personas en camaras
de gas.

Videla afirma que nunca se habl6 en la Argentina de “Solucion Final”
sino de “Disposicion Final” o de su abreviatura, “DF”.

“‘Disposicion Final’ —explico— fue una frase mas utilizada; son dos
palabras muy militares y significan sacar de servicio una cosa por
inservible. Cuando, por ejemplo, se habla de una ropa que ya no se usa o no
sirve porque esta gastada pasa a Disposicion Final. Ya no tiene vida util”.

En la primera y hasta ahora unica lista de desaparecidos encontrada desde
la recuperacion de la democracia, figura la sigla DF al lado de 195 de los
293 nombres de detenidos en la jefatura de la Policia de Tucuman. El
documento fue aportado el 15 de junio de 2010 por Juan Carlos El Perro
Clemente —un militante de la Juventud Peronista que luego pas6 a
colaborar con la represion ilegal— durante un juicio a policias y militares.
La lista habia sido confeccionada a maquina por los represores, y los
nombres aparecen por orden alfabético, con su alias o presunto “nombre de

guerra”; en la tercera columna figura el destino de cada uno de ellos: “DF”,



“Libertad” o “Disp. PEN”, en alusion a los detenidos que eran
“blanqueados” y puestos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional.

Segun el Régimen Funcional de Logistica del Ejército, la Disposicion
Final es “la actividad logistica mediante la cual se determina el tramite a dar
a los efectos finales irrecuperables, obsoletos o que han perdido sus
condiciones antes de su baja del patrimonio”.

También el ministro del Interior de la dictadura, el general Albano
Harguindeguy, cit6 esa frase, cuando sostuvo que, aunque no lo sabia,
suponia que los miembros de la Junta Militar debieron haberse reunido para
definir el destino final de los prisioneros “irrecuperables”.

En el Hospital Militar, mientras se reponia de una dolencia,
Harguindeguy me dijo que en el Ejército esa decision crucial nunca pasé
por los oficiales superiores, los coroneles y los generales: “No se hablé...
Ahora, usted recuerda que la Junta Militar se reunia y eran tres; los demas,
‘colita de perro’, como en los juegos infantiles. Tres eran las cabezas... Y
en el Ejército, los comandantes de cuerpo, y arriba de ellos, el comandante
en jefe. Si hablaron o no hablaron... Yo creo que no pudieron dejar de
hablar porque era muy trascendente en la vida del pais, del futuro, y mas si
iba a ser [haber] Disposicion Final. Si era [habia] Disposicion Final, habia
que dar el nombre, el lugar y el hecho. ; Como justificaba el hecho? ; Como
tenia que juntar las pruebas suficientes para esa pena?”.

La Junta Militar era la autoridad suprema, formada por los comandantes
en jefe del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, que elegian al presidente
de la Nacion. Videla fue el primero, y cumplié sus cinco afios de mandato.

A pesar de la suposicion de Harguindeguy, Videla asegur6é que “no hubo
una reunion de Junta para decidir esto; cada fuerza lo fue decidiendo a

medida que se iban produciendo los hechos. La guerra contra la subversion



no fue competencia de la Junta Militar sino de cada fuerza a través de su
comandante en jefe”, aseguré.

El Ejército asumio la “responsabilidad primaria”, principal, en la lucha
contra la guerrilla, y dividi6 el territorio argentino en cinco zonas
geograficas, siguiendo la distribucion de los “cuerpos” de la fuerza. Cada
una de esas zonas estuvo a cargo del comandante de cuerpo. Por ejemplo, la
Zona 1 abarcaba la Capital Federal, parte de la provincia de Buenos Aires y
La Pampa; el responsable fue el jefe del Primer Cuerpo de Ejército, el
general Carlos Suarez Mason, Pajarito, uno de los “halcones” del Proceso.
Otro ejemplo: la Zona 3 sumaba diez provincias, desde el Noroeste a Cuyo,
con eje en Cordoba, donde tenia su sede el comandante del Tercer Cuerpo,
el general Luciano Benjamin Menéndez, Cachorro, otro de los “duros”.

A su vez, para asegurar una mayor “eficacia” en la represion y terminar
mas rapido con la guerrilla, cada zona fue dividida en subzonas, areas y
subareas, con sus correspondientes jefaturas.

La Armada participé activamente de la represion, pero en forma mas
circunscripta: Massera queria ser presidente y sostenia que sus
subordinados debian tener una participacion notoria en la lucha contra la
guerrilla para hacer valer ese pergamino en la pulseada para suceder a
Videla. Por eso, presiono6 al Ejército y logré que su fuerza se especializara
en la lucha contra los montoneros en la Capital Federal y la zona norte del
Gran Buenos Aires.

La Fuerza Aérea tuvo una participacion menor.

A nivel nacional, el protagonismo fue del Ejército, que desplegd sus
fuerzas de una manera simultanea y maciza en todo el territorio “para
detectar la presencia de un enemigo mimeético, que se escondia en el

ambiente, y aniquilarlo”, segun explico el ex dictador.



En ese marco, era probable que los militares cometieran “errores y
excesos” y, de hecho, Videla admitié que “la libertad de accion derivo en
grupos que se manejaban con demasiada autonomia. Habia una finalidad,
pero los medios fueron tremendos™.

Pero no hubo errores ni excesos en el caso de los desaparecidos, aseguro
el ex dictador. Ellos fueron el resultado de decisiones tomadas por una
piramide de mando cuidadosamente disefiada; en su zona geografica, el
comandante era amo y sefior, el duefio de la vida y de la muerte de cada
detenido, pero el vértice de todo el esquema era ocupado por Videla, tal
como €l me cont6 hablando de si mismo en tercera persona, como Si se
pronunciara desde el marmol.

“No era que esa decision sobre el destino de una persona la tomaba un
cabo. No: habia responsables en cada zona, subzona, area y subarea. Pero,
por encima de ello, existia la responsabilidad del comandante en jefe del
Ejército, tomada en la mas absoluta soledad del mando, al aceptar como
realidad irreversible la penosa figura del desaparecido”.

En la base de esa piramide estaban los soldados —el servicio militar era
obligatorio—, los suboficiales y los oficiales de menor rango, de
subteniente a capitan. Segin Videla, esos oficiales subalternos, que tenian
menos de treinta afos y que ahora son el grueso de los detenidos por
violaciones a los derechos humanos, no podian negarse a cumplir las
ordenes debido al amplio alcance del concepto de “obediencia debida” en
las Fuerzas Armadas.

“El reglamento militar —explic6— dice que nadie esta obligado a
cumplir una orden inmoral. Un ejemplo: el jefe del regimiento no puede
ordenarle al capitan que es el jefe de Intendencia que coimee al carnicero y
divida con €l el resultado de la coima. Eso esta muy claro. El problema es

qué orden es inmoral en una situacion de guerra. En una guerra se trata



muchas veces de matar y eso no es inmoral. Usted dira: jpero hay formas y
formas de matar! No sé si es tan asi, cuando, por ejemplo, el presidente
Peron habia hablado de ‘exterminar uno por uno’ a los guerrilleros que
atacaron el regimiento de Azul, en su carta a los oficiales de esa unidad”.
“Yo creo que —precis6 Videla su punto de vista— en el contexto de la
guerra contra la subversion un oficial no tenia escapatoria si queria seguir
en el Ejército, y que no cabia la calificacién de orden inmoral. No es que
estaban bajo coercion irresistible; no era el caso. Ha habido casos de
jovencitos que se negaron a cumplir una orden y pidieron la baja, pero
fueron casos excepcionales, muy contados. Es decir, podian negarse, pero
tenian que irse del Ejército. Los generales estuvieron todos de acuerdo, y el

que no lo estuvo, se fue”.

La represion fue capilar y la decision de qué hacer con cada prisionero
quedo6 en manos de cada fuerza; en el caso del Ejército, del comandante de
cada zona. Y cuando enviaban al detenido a Disposicion Final, esos
“sefiores de la guerra” también se manejaban con “autonomia para
encontrar el método mas rapido y menos riesgoso” para hacer desaparecer
el cuerpo.

Lo primero que se les ocurrio fue fraguar intentos de fuga durante los
traslados de presos. O informar sobre muertos en tiroteos que no se habian
producido. Pero eran trucos muy evidentes como para ser efectivos durante
un cierto tiempo.

Pronto recurrieron a la desaparicién de personas, que venia del gobierno
peronista, en especial después de los decretos de octubre de 1975, pero que

se masificaron durante la dictadura.



En Cérdoba, por ejemplo, hubo 69 desaparecidos en los seis meses
previos al golpe; se multiplicaron a 438 en la dictadura, cuando, ademas,
hubo 118 muertos en forma publica.

“La figura del desaparecido —insistio el ex dictador— no estaba prevista
en el momento en que hubo que dar el golpe. No se previo, hasta que se
llega a la conclusion de que era la mejor solucion, segun las circunstancias.
Fue una realidad que se impuso”.

“No habia otra solucion —agreg6—; estabamos de acuerdo en que era el
precio a pagar para ganar la guerra y necesitabamos que no fuera evidente
para que la sociedad no se diera cuenta. La solucién fue mucho mas sutil
que al principio porque creaba una sensacion ambigua en la gente: no
estaban, no se sabia qué habia pasado con ellos; yo los defini alguna vez
como ‘una entelequia’. Por eso, para no provocar protestas dentro y fuera
del pais, sobre la marcha se llegé a la decision de que esa gente
desapareciera; cada desaparicion puede ser entendida ciertamente como el
enmascaramiento, el disimulo, de una muerte”.

En otra de las entrevistas, preciso: “La solucion a ese dilema fue
apareciendo de una manera espontanea, con los casos de desaparecidos que
se fueron dando. Casos espontaneos, pero que, repito, no eran decididos por
un joven oficial recién recibido; no, casos que eran ordenados por un
capitan que, a su vez, recibia la orden del jefe de la brigada que, a su vez,
recibia la orden del comandante o jefe de zona”.

“Frente a esas situaciones —complet6—, habia dos caminos para mi:
sancionar a los responsables o alentar estas situaciones de manera tacita
como una orden superior no escrita que creara la certeza en los mandos
inferiores de que nadie sufriria ningin reproche. No habia —no podia haber
— una Orden de Operaciones que lo dijera. Hubo una autorizacion tacita.

Yo me hago cargo de todos esos hechos”.



Videla me dijo que los jefes de las zonas no tenian que pedirle permiso y
ni siquiera informarle sobre cada caso en particular, salvo aquellos que
consideraran tan importantes o relevantes que debian ser conocidos por el
comandante en jefe.

“Hubo problemas —relat6— en algunos casos por la resonancia del
personaje. A mi, los comandantes o jefes de zona no me pedian permiso
para proceder: yo consentia por omision. A veces, me avisaban. Recuerdo
el caso de una visita a Cordoba y el general Menéndez me recibe con esta
novedad: ‘El hijo de Escobar andaba en malas juntas y los liquidamos

 »

anoche’”. Era el hijo de un coronel compafiero nuestro de promocion;
entonces, yo ya sabia que si Escobar venia le tenia que decir: ‘De ese tema
no quiero hablar’. Pero el padre no me pregunté nada”.

Los casos de hijos de militares que se habian convertido en guerrilleros
fueron traumaticos para las Fuerzas Armadas: “Una vez, nos avisan de la
Escuela de Mecanica de la Armada, la ESMA: ‘Lo tenemos al hijo de
Laplane, esta metido hasta la cabeza y es irrecuperable. ;Qué hacemos? ;L.o
fusilamos o qué?’. Yo ordené que se lo entregaran a Harguindeguy; le
avisamos al padre y lo hicimos salir del pais, a Israel, pais que él eligio
porque su esposa era judia. Una cosa era matar al hijo del coronel Escobar y
otra cosa al hijo del general Alberto Numa Laplane, que habia sido jefe del
Ejército. Otro caso: el hijo del general Julio Alsogaray. Un dia, vino y nos
dijo: ‘Sé que mi hijo esta en la guerrilla; yo no puedo hacer nada, no lo
puedo controlar; solo les pido que me entreguen su cadaver’. Es decir, €l
calculaba que en algin momento lo ibamos a matar y veia lo que estaba
pasando con los desaparecidos”.

Alsogaray también habia sido comandante en jefe del Ejército, entre
1966 y 1968, durante la dictadura del general Juan Carlos Ongania. Uno de

sus hijos, Juan Carlos, El hippie o Paco, sociologo recibido en Francia, era



“oficial” de Montoneros y tenia 29 afios cuando fue muerto, el 13 de
febrero de 1976 —antes del golpe—, en un tiroteo en el monte tucumano.
El cuerpo del primo de Maria Julia Alsogaray fue entregado a sus padres a
fines de aquel mes por el general Antonio Bussi, comandante de la Quinta
Brigada y jefe del “Operativo Independencia”, que se desarrollaba en
Tucuman por orden del gobierno peronista.

Los jefes de cada una de las porciones en las que fue dividido el territorio
argentino tenian tanto poder que, cuando “habia que hacer un
procedimiento en otra zona, se pedia al responsable de esa zona la
autorizacion de ‘zona libre’, que era siempre por una cantidad determinada
de horas; se realizaba la operacion y se retornaba a la zona propia”, segun
Videla.

En ese marco, Videla me dijo que él “no preguntaba” el destino de los
desaparecidos: “Sabia que no iba a tener respuestas si preguntaba. No tenia
sentido buscar respuestas donde no las habia”.

La dictadura no solo hizo desaparecer prisioneros sino también los
cuerpos de guerrilleros que habian muerto en tiroteos, como el jefe del ERP,
Mario Santucho, ultimado por una patrulla encabezada por el capitan Juan
Carlos Leonetti, que lo sorprendié en un departamento en Villa Martelli —
zona norte del Gran Buenos Aires— el lunes 19 de julio de 1976.

Leonetti también murio, sin saber que habia matado nada menos que a
Santucho, asi como al nimero 2 del ERP, Benito Urteaga.

Videla me conté que la decision sobre el ocultamiento del cuerpo de
Santucho fue tomada por él, pero compartida por la Junta Militar. ; Por qué?
“Porque era una persona que generaba expectativas; la aparicion de ese
cuerpo iba a dar lugar a homenajes, a celebraciones. Era una figura que
habia que opacar. No sé qué pasO con su cuerpo. Decian que estaba en

Campo de Mayo, pero hicieron excavaciones y no encontraron nada”.



Ya no se trataba de enmascarar la muerte de prisioneros sino de evitar
que parientes, amigos y simpatizantes de personas cuyas muertes habian
sido reconocidas y hasta celebradas por los jefes militares pudieran enterrar
sus restos y honrarlos para que descansaran en paz.

En nuestra historia hay antecedentes incluso de este tipo. El mas
recordado es la desaparicion durante mas de catorce afios del cuerpo
embalsamado de Eva Peron luego del golpe de 1955 por orden del general
Pedro Aramburu. Quince afios después, el cuerpo de Aramburu corrio
también el riesgo de desaparecer, pero para siempre: en la famosa entrevista
a Mario Firmenich, el escritor Gabriel Garcia Marquez escribio que
“alguien les habia dicho a los ejecutores que si enterraban el cuerpo con
cincuenta kilos de cal viva no quedaria ningun rastro”. El Premio Nobel de
Literatura agrego que el consejo no funciond: “Fue al contrario: se conservo

intacto y en poco tiempo fue descubierto”.

Es decir que los militares estaban convencidos de dos cosas: tenian que
matar a “siete mil u ocho mil” personas y habia que hacerlo sin que la
gente, dentro y fuera del pais, se diera cuenta.

Desde antes del golpe, buscaron ocultar, enmascarar, la decision de
derrotar a las guerrillas sin respetar las leyes ni los derechos humanos mas
fundamentales. Tanto es asi que Massera tomé un café con el embajador
Hill el 16 de marzo de 1976 —ocho dias antes de que derrocaran a Isabelita
— cuando, segun transmitio el diplomatico a su gobierno en un cable
secreto, le asegurd que los militares eran “completamente conscientes de la
necesidad de evitar problemas sobre los derechos humanos” y que, en el

caso de que debieran tomar el poder, “no seguiran los lineamientos de la



intervencion de Pinochet en Chile. Mas bien, dijo él, trataran de proceder
dentro de la ley y con total respeto por los derechos humanos”.

Massera, Videla y los militares comprendian que Estados Unidos ya no
era tan favorable a los gobiernos “amigos” que violaban los derechos
humanos. En marzo de 1976 faltaban apenas siete meses para las elecciones
que provocarian el retorno de los democratas a la Casa Blanca con James
Carter: la mayoria del electorado criticaba el abierto respaldo de los
republicanos al cruento golpe del general Augusto Pinochet en Chile casi
tres afnos antes.

El giro en la opinion publica norteamericana y la situacion electoral en
Estados Unidos fueron dos de los factores que inclinaron a Videla y a los
militares hacia la Disposicion Final. No querian levantar protestas. En
sintonia, los colaboradores de Videla presentaban al nuevo presidente como
al lider de la faccién moderada dentro de los militares, las “palomas”, a
quien habia que respaldar porque era el tnico que podia mantener a raya a
los “halcones”, partidarios de una represion feroz, “pinochetista™.

Al principio, la dictadura logré confundir a los diplomaticos acreditados
en Buenos Aires. La delegacion israeli fue una de las primeras en darse
cuenta, segun otro cable de la embajada norteamericana, del 23 de junio de
1976. Hill sefial6 que, para sus colegas de Israel, “los militares tomaron la
decision de eliminar la subversion y el terrorismo, y de silenciar y
aterrorizar a toda la potencial oposicion, mucho antes del golpe del 24 de
marzo. La unica cuestion restante era como hacerlo con menor exposicion a
las criticas externas que las que habian aislado al régimen militar en Chile.
El gobierno dio luz verde a las fuerzas de seguridad para hacer frente al
problema de seguridad interna con cualquier método considerado
apropiado, pero siempre manteniendo al gobierno en una posicion de

‘posible negacion’ de la responsabilidad”.



Habia otro motivo para hacer desaparecer los cuerpos de los prisioneros:
el protagonismo que las tareas de Inteligencia adquirieron en la lucha contra
las guerrillas. “La Inteligencia —dijo Videla— siempre actuia en secreto,
sea para prevenir que se infiltre el enemigo como para obtener informacion
y sembrar incertidumbre en las filas del enemigo”.

Sostuvo el ex dictador que “fue, fundamentalmente, una guerra de
Inteligencia” y, en ese marco, justifico la tortura: “Las tropas de superficie
actuaban en controles de rutas y de poblacion, allanamientos,
mantenimiento del orden, etcétera, pero habia otras actividades que no se
conocian, que eran secretas. En una guerra distinta, irregular, la Inteligencia
cobro un gran protagonismo, que habitualmente no tiene”.

“En ese caso —agregd— siempre se trata de crear incertidumbre. Lo
peor para este enemigo era no saber qué pasaba con sus compafieros: ¢Los
tomaron prisioneros? ;Estaran declarando? ;Se habran pasado al otro
bando? Los guerrilleros se manejaban con una estructura de células, donde
no se conocian entre ellos sino solo al jefe, y en la cual tenian que hacer
contacto con su responsable cada cierto tiempo. Al faltar ese contacto, la
célula se desparramaba. La urgencia en los interrogatorios se debia a la
necesidad de evitar que los compafieros del detenido se alertaran y se
dispersaran”.

— Se torturaba a los detenidos?

—Aceptemos que si, que habia declaraciones bajo fuerza. Hay que tener
en cuenta que muchas veces estaba en juego la vida de muchas personas.

Los tormentos fueron tan generalizados que los jueces que condenaron a
los comandantes el 9 de diciembre de 1985 no encontraron “constancia de

algun centro de cautiverio donde no se aplicaran medios de tortura y, en casi



todos, la uniformidad de sistemas aparece manifiesta: pasaje de corriente
eléctrica, golpes y asfixia”.

La sentencia incluyo el testimonio de Gladis Cuervo como ejemplo de
esos tormentos aplicados en forma sistematica: “Me picaneaban y
preguntaban por gente del Hospital Posadas [en Mordn]. Después de la
picana, sufri otra serie de torturas en dias sucesivos: me hicieron el
submarino, como lo llamaban ellos, en una bafiera llena de agua fria;
volvieron a golpearme, me rompieron el esternon y las costillas. En otras
oportunidades, me quemaron con cigarrillos, me prendieron fuego el vello
del pubis y me quemaron con encendedores las piernas, el cuello. Me tenian
dentro de un placard; me ataban las manos a los pies, por detras; lo que
ellos llamaban ‘en avion’”.

Videla fue muy explicito sobre la influencia de la llamada Doctrina
Francesa en el uso de la tortura y en las desapariciones: “El Ejército no
ensefiaba a torturar. Pero también es cierto que habia manuales del ejército
francés basados en las experiencias en la Guerra de Argelia que motivaron
la instalacion dentro del Estado Mayor del Ejército de una comision de
oficiales franceses que colaboraron con el Departamento de Doctrina del
Ejército para adecuar nuestros reglamentos”.

“Luego de la Guerra de Vietnam —agreg6— vino también una comisiéon
del ejército norteamericano, pero los de mayor influencia, tal vez por haber
llegado primero y por la experiencia emblematica en Argelia, fueron los
franceses. Ademas, un general argentino, Carlos Rosas, habia hecho la
Escuela Superior de Guerra en Paris durante el conflicto en Argelia, en
1957, y volvié deslumbrado por el tema de la guerra contrarrevolucionaria,
que incluia métodos irregulares en la lucha contra el enemigo. Por eso,
impuls6 cursos especiales sobre la guerra contrarrevolucionaria, que

debieron ser realizados por los oficiales de Estado Mayor”.



La Doctrina Francesa consistia en un conjunto de técnicas militares
contra grupos guerrilleros, revolucionarios o independentistas que fueron
aplicadas por primera vez en forma sistematica en Argel, la capital argelina.
El objetivo era cristalino: aniquilar, sin ningtn tipo de reparos éticos o
legales, al Frente de Liberacion Nacional, una escurridiza organizacion
politico militar que buscaba la independencia luego de casi ciento treinta
afos de dominio colonial.

Entre enero y septiembre de 1957, los paracaidistas franceses arrestaron y
torturaron a unas 24 mil personas e inauguraron otra técnica que haria
carrera en Argentina, Chile y, en menor medida, Brasil: el asesinato y la
desaparicion de prisioneros; hubo alrededor de 3 mil desaparecidos, que
eran arrojados al mar o enterrados a una veintena de kilometros de Argel,
nunca en el mismo sitio.

Si bien los militares tomaron el gobierno sin haber definido qué harian
con los detenidos “irrecuperables”, usaron si el mucho tiempo que tuvieron
entre enero y marzo de 1976 para preparar en cada zona una lista de
“objetivos” o “blancos” que serian apresados o secuestrados luego del
golpe. También decidieron que serian alojados en centros secretos de
detencién, donde quedarian a merced de los oficiales de Inteligencia.

Segin el Nunca Mads, el informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (Conadep), hubo cerca de 340 Centros
Clandestinos de Detencion esparcidos en todo el territorio nacional.
Durante semanas, meses 0 incluso afos, los detenidos permanecian en esos
“pozos”, una palabra del argot de ultratumba inventado por militares y
prisioneros; muchos desaparecieron; otros fueron “blanqueados” y alojados
en carceles comunes, y el resto recupero la libertad.

La clave era lograr informaciéon rapida y certera, y los centros de

detencion permitian eso. De este modo, se alimentaba un circulo salvaje:



detenciones, cautiverio, aprietes, torturas, informacion, nuevas detenciones
y asi sucesivamente, hasta destruir el organigrama celular de cada grupo
guerrillero. Ese era el objetivo que aseguraba la victoria militar, segtin la
doctrina elaborada y exportada por los franceses para la “guerra
contrarrevolucionaria®.

Para Videla, no eran centros clandestinos: “Los detenidos eran alojados
en lugares no comunes por razones de seguridad, que debian ser muy
rigurosas, y ademas para tenerlos a mano para apretarlos cada vez que lo
necesitaramos, a cambio de nada o de algo. Eran los Lugares de Reunion de
Detenidos, que era el término reglamentario”.

Se referia al nombre con el cual aparecian en sus érdenes escritas como
comandante en jefe del Ejército. También Massera dijo que eran centros
reservados o secretos, pero no clandestinos: “La ESMA era un centro de
detencion, no un centro clandestino. En una guerra no se le va a avisar al
enemigo donde estan los detenidos”.

Sin embargo, el recuerdo de la ESMA fue motivo de un conflicto
posterior entre Videla y Massera, un reflejo de las diferencias que los
enfrentaron cuando finalmente chocaron en sus pretensiones politicas:
Massera queria heredar a Videla en la presidencia, mientras que Videla
favorecia un reemplazo del Ejército, a su amigo Roberto Viola para luego,
tal vez, volver pero en elecciones mas o menos condicionadas.

“El Ejército —me cont6 el ex dictador— tenia El Vesubio, El Olimpo y
otros Lugares de Reunion de Detenidos. La Armada tenia la ESMA, que
empieza siendo eso que se preveia pero que se va distorsionando por la
ambicion politica de Massera. Eso deriva en el intercambio de favores a los
montoneros detenidos por informacién o colaboracion con la fuerza politica
que Massera estaba creando. Eran ‘quebrados’ por distintas razones, que se

ponian a disposicién de los marinos y colaboraban con ellos, por ejemplo



‘marcando’ a ex compafieros. Fue una engafiifa para los propios autores
porque todos esos quebrados se dieron vuelta otra vez, y fueron los
principales acusadores en el Caso ESMA. Yo tenia una idea de que algo de
eso estaba pasando en la ESMA, pero era una cuestion de ellos: las zonas
estaban perfectamente delimitadas y eran respetadas”.

Por su lado, Massera negaba esas acusaciones y atribuia la imagen
negativa de la ESMA a “operaciones para dejarme mal parado” de dos de
los principales colaboradores de Videla, el secretario general de la
Presidencia, el general José Rogelio Villarreal, y su numero dos, el abogado
Ricardo Yofre.

La Justicia comprobé que la ESMA fue uno de los mayores centros

clandestinos de detencion, tortura y exterminio de la dictadura.

Hacia el Mundial de Futbol, en junio de 1978, la “guerra contra la
subversion estaba practicamente terminada”, sefial6 el ex dictador, que
insistia en vincular los tiempos de la represion ilegal con el gobierno
peronista. “Siguiendo con el cronograma que le habiamos prometido al
presidente Luder en 1975, a fines de 1977 la guerrilla estaba controlada; no
estaba derrotada pero era cuestion de tiempo™.

“Luego del Mundial —agreg6— quedaron si algunos remanentes, por
ejemplo células que en la Contraofensiva de los montoneros, en noviembre
de 1979, volvieron a entrar al pais y mataron al empresario [Francisco]
Soldati y atentaron contra [Guillermo Walter] Klein y [Juan] Alemann,
funcionarios de Economia. Volvieron a salir y al afio siguiente entraron pero
ya no pudieron salir; no bien cruzaron por Paso de los Libres, a los pocos

dias, cayeron; ya sabiamos todo sobre estas células”.



Precisamente, los militares decidieron acelerar la matanza antes del
comienzo del Mundial porque se trataba de un evento global, que los podria
bajo los reflectores de todos los paises.

Argentina se consagré campeo6n por primera vez y la dictadura vivio sus
dias de mayor popularidad entre el 1° y el 25 de junio. Aunque no le
gustaba el futbol, Videla asistié a cada uno de los partidos de la Seleccion,
no escucho silbidos en ningtin estadio, y al final del partido Argentina 3 -
Holanda 1 entrego la copa al capitan Daniel Passarella en el Monumental.

Parecia un pais feliz y unido, a tono con el eslogan oficial —“Los
argentinos somos derechos y humanos”—, que desmentia las denuncias en
el exterior sobre la represion ilegal, esa “artera campafia antiargentina” que
tanto denunciaba el régimen militar.

La dictadura comenzo6 a declinar justo después de lograr el objetivo para
el que habia sido llevada al poder por el consenso de tantos: la derrota de
las guerrillas.

En la particular mirada del ex dictador, “promediando 1978, con sus
matices en mas o en menos, el objetivo principal del Proceso estaba
logrado. El orden habia sido recuperado en todos los niveles: militar,
politico, gremial, econémico y social. El pais habia dejado atras la anarquia
y estaba en paz, en conformidad; no habia aplausos, pero tampoco quejas”.

El Mundial los hizo populares, pero el éxito los mare6 y desnudo las
internas entre el Ejército y la Armada, aunque también dentro del Ejército y
en el propio gobierno. Como suele ocurrir en los casos en los que un solo
grupo ocupa todo el espacio politico, una vez que se quedaron sin los
enemigos que los mantenian unidos, los jerarcas del régimen se dedicaron a
pelear entre ellos y terminaron destruyendo al Proceso y a si mismos.

“No supimos aprovechar la oportunidad. Los politicos no demostraban

mayor prisa por recuperar el poder porque persistia el temor a la guerrilla.



Nosotros sabiamos que estaba derrotada y que, en términos militares, habia

sido aniquilada, pero los politicos no lo sabian con certeza”, afirmé Videla.

Sus cinco afios en el gobierno lo convirtieron en el presidente de facto
que mas tiempo ocupo el sillon de Rivadavia, en el marco de una larga
etapa repleta de golpes militares que, afortunadamente, lleva ya treinta y
siete afios superada.

A pesar de que el aparato estatal fue loteado entre el Ejército, la Marina y
la Aeronautica, Videla afirmé que “la verdad es que durante esos cinco afios
hice practicamente todo lo que quise. Nadie me impidié gobernar”.

Es cierto que hubo diferencias dentro de la dictadura sobre temas y casos
puntuales, como, por ejemplo, el conflicto con Chile por las islas del canal
de Beagle y la sucesion de Videla. Pero no hubo peleas en cuanto a la
represion a las guerrillas. Para el propio Videla, la division entre “palomas”
y “halcones” no valia para la Disposicion Final: “Yo no creo que ese
temperamento moderado mio haya evitado que hubiera mas desaparecidos”.

Los factores de poder tenian su relevancia pero la dictadura de Videla
reflej6 el mayor grado de autonomia del Ejército y las Fuerzas Armadas con
relacion a la politica y la sociedad.

En ese marco, el ex dictador me dijo que “los medios de comunicacion
fueron favorables al Proceso, sobre todo al inicio. No habia problemas con
la prensa: no podemos decir que la accion de los diarios impidiera hacer la
guerra contra la subversion. Yo diria que no solo los medios sino todos los
factores de poder estaban alineados en la guerra contra la subversion”.

“Clarin, La Nacion y La Razon —agreg6o— tenian otro vinculo con
nosotros, que era Papel Prensa; el gobierno habia autorizado la compra de

las acciones de los Graiver en esta empresa por parte de un grupo de



diarios. La Prensa no quiso entrar. Vimos la compra desde el punto de vista
de salvar a una empresa que iba a producir un insumo estratégico, basico,
que permitiria que el pais ya no dependiera del papel importado. No
buscabamos el apoyo politico de esos diarios, no pensamos en eso en aquel
momento”.

Sobre la Iglesia Catolica, sostuvo Videla que “no era adicta a nosotros y
teniamos nuestros encontronazos, pero, como institucion, se manejaba con
prudencia: decia lo que tenia que decir sin crearnos situaciones
insostenibles. No nos lastimaba. En ese contexto, la relacion fue muy
buena”.

Su principal respaldo era monsefior Adolfo Tortolo, titular del
Episcopado, vicario general de las Fuerzas Armadas y arzobispo de Parana.
Muy conservador, consideraba que la Argentina era y debia seguir siendo
“una nacién catélica”, para lo cual promovia en forma militante la
tradicional alianza entre la Iglesia y el Ejército.

Si el integrista Tortolo, su amigo y confesor, result6 un entusiasta
impulsor del golpe, Videla encarnaba aquella union entre la cruz y la espada
en defensa de la Patria y de los valores “occidentales y cristianos”. Por un
lado, nacio y se crio en un regimiento en Mercedes, donde su padre hizo
toda la carrera militar; por el otro, aun en la carcel seguia siendo un catolico
que rezaba el rosario todas las tardes y los domingos asistia a misa y
comulgaba, convencido de que habia librado “una guerra justa en los
términos de Santo Tomas; una guerra defensiva”.

Cuando lo entrevisté, Videla llevaba preso mas de veinte afios y se veia
como una suerte de cruzado: “Creo que Dios nunca me solt6 la mano. Me
ha tocado transitar un tramo muy sinuoso, muy abrupto, del camino, pero
estas sinuosidades me estan perfeccionando a los ojos de Dios, con vistas a

mi salvacion eterna”.



Toda esa mezcla religiosa y politica, sumada a la percepcion de Videla y
de la “familia militar” sobre el desafio de las guerrillas y el contexto
anterior al golpe, relativizaban en su conciencia el peso que podia tener la
presencia gritante de los desaparecidos.

“Ojo —me aclar6—, no estoy arrepentido de nada, duermo muy
tranquilo todas las noches; tengo si un peso en el alma, pero no estoy
arrepentido de nada ni ese peso me saca el suefio, aunque me gustaria hacer
una contribucién para asumir mi responsabilidad de una manera tal que
sirva para que la sociedad entienda lo que pasoé y para aliviar la situacion de
militares que tenian menos graduacion que yo”.

Dos meses después del golpe, el cardenal Raul Primatesta reemplazo a
Tortolo al frente de la Iglesia, que modero su respaldo.

Entre los sectores que apoyaron al Proceso descolld el “establishment”
econdmico, encarnado por la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales
Empresarias, que reunia a setecientas empresas y que Cinco semanas antes
del golpe cerré los negocios y las fabricas. Fue el primer paro patronal en la
historia del pais.

Encerrado de por vida, Videla no estaba nada contento con los
empresarios: “Se lavaron las manos. Nos dijeron: ‘Hagan lo que tengan que
hacer’, y luego nos dieron con todo. jCuantas veces me dijeron: ‘Se
quedaron cortos, tendrian que haber matado a mil, a diez mil mas!” Era

barato decir eso: jMire el precio que tuve y que tuvimos que pagar!”.

A pesar del desgaste, en 1981, cuando Videla dej6 la presidencia, todavia
se hablaba de “una fuerza politica que heredara al Proceso de
Reorganizacion Nacional, a la que yo llamaba La cria del Proceso”, con él

mismo como candidato a eventuales elecciones presidenciales.



Termino siendo una fantasia que naufrago6 junto con el fracaso del plan
econémico, que agudizo las peleas y las traiciones entre los militares y los
empujo a la guerra por las Malvinas contra Gran Bretafia y sus aliados —
Estados Unidos y Francia, en primer lugar— para recuperar el poder que se
les escapaba de las manos. Una causa noble convertida en una aventura
nacionalista que sumo incluso al peronismo, a los sobrevivientes
montoneros y al Partido Comunista, y termino en una derrota tan previsible
como dolorosa; el punto de quiebre de la dictadura, que hizo estallar la
economia y destapé los crimenes y las desapariciones de miles de
argentinos.

A los tumbos, como pudieron, los militares dejaron el gobierno en 1983 y
fueron corridos a los cuarteles. A diferencia de sus vecinos brasilefios,
uruguayos y chilenos, no pudieron negociar la transicién a la democracia y
sus comandantes fueron rdpida y ejemplarmente juzgados y condenados.
También los jefes guerrilleros, aunque de una manera mucho mas lenta, con
menos entusiasmo publico e incluso de la dirigencia economica.

La década de los 70 termind alli, con sus suefios y sus pasiones ahogados
por tanta violencia y tanta muerte, que, sin embargo, abrieron paso a una
revalorizacion colectiva de la democracia y de los derechos humanos. No
fue un milagro sino un largo aprendizaje; a la fuerza, sufrido, pero un
cambio cultural e institucional que es el legado mas valioso de aquellos

aflos de plomo y sangre.
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Anexo 1
CUANTOS FUERON

Los dos tltimos informes del Estado, elaborados durante el
kirchnerismo, en 2006 y 2015, indican que las victimas de la
dictadura fueron entre 6415 y 6348 desaparecidos, y entre
743 y 952 asesinados.

En total, entre 7158 y 7300 personas.

La lista original de victimas, de la Conadep, se referia solo
a la dictadura, pero luego fue ampliada hasta incluir a los
muertos desde el 28 de junio de 1966. Ya esta previsto que

se extienda hasta 1955 porque ha sido autorizado por ley.

Los parientes de casi todas las victimas fueron
indemnizados con el equivalente a cien veces el sueldo mas
alto de la administracion publica nacional, unos 220 mil
dolares en los 90. Los criterios han sido muy laxos y hay

numerosas irregularidades.

La matanza de la dictadura puede ser cuantificada mediante tres fuentes

publicas: el Nunca Mdas de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de



Personas (Conadep), de 1984; la correccion de ese informe, publicado en
2006, y el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado
(RUVTE), de septiembre de 2015.

Los nimeros de esas tres fuentes son los siguientes:

e En el gobierno del radical Raul Alfonsin y luego de ocho meses de
trabajo, la Conadep sefial6 que hubo 8960 victimas. Esa cifra sumaba
las 7380 denuncias recibidas por esa comision y los 1580 reclamos que
ya habian sido formulados ante organismos especificos, nacionales e
internacionales.

e Ese informe fue depurado y actualizado en el gobierno de Néstor
Kirchner, y el resultado fue un nuevo Nunca Mads, presentado en abril
de 2006, en la Feria del Libro: 6415 desaparecidos y 743 victimas de
“ejecucion sumaria”; 7158 en total.

e Dias antes del final del segundo gobierno de Cristina Kirchner, la
Secretaria de Derechos Humanos publicé el RUVTE en su sitio de
internet. Elaborado en septiembre de 2015, cre6 conceptos, cambio
criterios, cancel6 casos erroneos y sumoO nombres nuevos. La
conclusion: hubo 6348 desaparecidos y 952 victimas de “asesinato”;
7300 en total.

Las cifras del informe de 2015 fueron difundidas al afio siguiente por el
nuevo gobierno, de Mauricio Macri, en respuesta al pedido de informes de
una organizacion no gubernamental.

Las entidades de derechos humanos interpretaron que el Registro habia
sido elaborado por los funcionarios de Macri y salieron a criticarlo, pero, en

realidad, era una herencia del tercer gobierno kirchnerista.



“Nos espanta, pero no perdemos las fuerzas. No sé de donde han salido
esas cifras y de donde vienen las respuestas. Nunca se dio una cifra asi. Es
vergonzoso, nos humilla”, dijo la titular de Abuelas de Plaza de Mayo,
Estela de Carlotto.

Si bien las cifras de 2015 son muy similares a las de 2006, no pueden ser
consideradas como definitivas ya que los listados dependen de las
denuncias de parientes, amigos, camaradas, abogados y organizaciones de
derechos humanos, que pueden ser presentadas en cualquier momento.

Un numero definitivo, inapelable, solo podria surgir de la confesion de
los jefes militares que perpetraron la matanza, pero hasta ahora no lo han
hecho, lo cual, ademas de perpetuar el dolor por tantas victimas, impide
cerrar la polémica sobre su nimero total.

Por eso, se entiende que la actualizacién de nombres debe ser constante,
para agregar casos que faltan y sacar los que no corresponden, que pueden
haber sido incluidos por error o para cobrar de manera indebida la
indemnizaciéon prevista por la ley para las victimas del terrorismo de
Estado.

De hecho, cuando el RUVTE fue difundido, en 2016, los funcionarios
aclararon que ciento treinta y cinco casos todavia estaban siendo analizados
para incluirlos o no.

Sin embargo, aun con la limitacién de que no pueden ser considerados
como definitivos, los dos informes elaborados durante el kirchnerismo nos

permiten llegar a conclusiones bastante precisas:

* Los desaparecidos fueron entre 6348 y 6415.
e Y las victimas de “ejecuciones sumarias o “asesinatos”, entre 743 y
952, aunque en estas categorias aparecen numerosas irregularidades o,

al menos, casos muy discutibles.



o Total: entre 7158 y 7300 personas.

Un ndmero escalofriante, una matanza enorme perpetrada desde el
aparato estatal, que es el garante tedrico de las leyes y de la vida de los
ciudadanos.

Mientras la Conadep registr6é solo las victimas de la dictadura —como
correspondia al decreto de su creacion— el nuevo Nunca Mds de 2006 y el
informe del RUVTE —de 2015— fueron mucho mas alla, hasta 1969 y
1966, respectivamente. Aun asi los numeros finales no variaron en forma
significativa: 8327 y 8631.

Dado el tiempo transcurrido es improbable que las victimas de la
dictadura puedan llegar a la cifra de 30.000 a la que todavia se aferran los
organismos de derechos humanos y la mayoria de los dirigentes politicos,
encabezados por la izquierda y el kirchnerismo.

El emblematico monumento emplazado en el Parque de la Memoria, en
la Costanera Norte de la ciudad de Buenos Aires, contiene 30 mil placas,
como si estuvieran esperando los nombres de mas de 22 mil personas que
algun dia habran de llegar.

No solo transcurrieron treinta y siete afios desde el retorno a la
democracia sino que, ademas del aliciente de las indemnizaciones, se han
lanzado diversas propuestas para incentivar la presentacion de denuncias.

Pero el numero sigue siendo el que parece debe ser.

¢Por qué entonces las entidades de derechos humanos contindan
levantando la bandera de los 30.000 desaparecidos y ni siquiera admiten
que esa cifra pase a tener un caracter mas bien simboélico? ¢Por qué se

enojan tanto con quienes cuestionan esa cifra aunque citen las fuentes que



corresponde, que son los registros del Estado? ¢Por qué califican de
“negacionistas” a los criticos, igualandolos con quienes niegan el genocidio
nazi, y quieren castigarlos con prision de dos meses a dos afios a través de
un proyecto de ley que presentaron en 2019 y podria ser reflotado en
cualquier momento, como el presidente Alberto Fernandez admiti6 en
febrero de 20207?

Uno de los argumentos es que las cifras menores a 30.000 son utilizadas
para achicar la dimension de la violacion de los derechos humanos de la
dictadura; para quitarle el caracter de “genocidio” que comparte con el
Holocausto o, mejor dicho, la Shoa; la persecucién y el exterminio de un
millon y medio de armenios a principios del siglo pasado, y la ruralizacion
forzada que provoco la muerte de un milléon y medio de camboyanos entre
1975y 1979.

Pero hace ya tiempo que esta claro en el mundo que un genocidio no
tiene que ver con la cantidad de muertos sino con la intencion manifiesta de
destruir a un grupo de personas por razones muy especificas.

El numero magico de los 30.000 parece haber surgido en Europa, donde
los exiliados argentinos debian competir por la atencién de la gente pero
también de los gobiernos y las organizaciones no gubernamentales con
muchos otros refugiados latinoamericanos, que eran mejor aceptados por su
pertenencia al socialismo o al comunismo mientras que a los peronistas se
los miraba con recelo porque se los vinculaba a un derivado del fascismo.

En La historia intima de los derechos humanos en la Argentina, Graciela
Fernandez Meijide sefial6 que la cifra fue creada por los exiliados en
Europa para lograr un mayor impacto en sus denuncias. Madre de un
adolescente desaparecido, ella fue miembro de la Asamblea Permanente por

los Derechos Humanos y secretaria de la Conadep.



El ex montonero Luis Labrafia lo dijo con todas las letras: “Yo estaba
exiliado en Amsterdam cuando las Madres llegan a Europa con una lista de
3700 o 4700 desaparecidos y piden ayuda. A los europeos, que tuvieron seis
millones de judios muertos en los campos de concentracion de los nazis, les
parecia que era poco y se complicaba el apoyo econémico”.

“Por eso —agrego— se empezd a discutir en toda la colonia de
argentinos exiliados si deciamos que eran 7 mil, 8 mil, 12 mil... En una de
esas discusiones, yo simplemente dije: ‘¢Por qué no decimos 30 mil?’, y
qued6. No fue una leyenda la de los 30 mil desaparecidos; fue una
necesidad”.

En su libro, Fernandez Meijide citdo una entrevista con Eduardo Luis
Duhalde, uno de los principales dirigentes en Espafia de la filial de la
Comision Argentina de Derechos Humanos durante la dictadura, y luego
funcionario kirchnerista de alto nivel.

“Si hablabamos de detenidos con vida aunque fuera en carceles
desconocidas, clandestinas, ante los organismos de derechos humanos
internacionales no lograbamos el mismo eco que si denunciabamos un
genocidio”, le confi6 Duhalde, segtin Fernandez Meijide.

En aquellos afios la definicion de genocidio no estaba tan clara como
ahora y se pensaba que uno de los requisitos debia ser un nimero rotundo
de victimas. Eso ya no sucede: en 1998, el Estatuto de Roma establecio que
el genocidio se identifica por “la intencion de destruir total o parcialmente a
un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal”.

El Estatuto de Roma adoptaba asi el limite impulsado cincuenta afios
atras por la Unién Soviética: no habia genocidio si se perseguia y mataba a
un grupo por razones politicas.

Cito completo el articulo 6: “A los efectos del presente Estatuto se

entendera por ‘genocidio’ cualquiera de los actos mencionados a



continuacion, perpetrados con la intencion de destruir total o parcialmente a
un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal: a) Matanza de
miembros del grupo; b) Lesion grave a la integridad fisica o mental de los
miembros del grupo; ¢) Sometimiento intencional del grupo a condiciones
de existencia que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o parcial; d)
Medidas destinadas a impedir nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado
por la fuerza de nifios del grupo a otro grupo”.

Es decir que para el Estatuto de Roma la masiva violacion a los derechos
humanos de Videla y compafiia no fue un genocidio porque no busco
aniquilar a “un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal”. Como
tampoco lo fueron las victimas de la represion ilegal de Augusto Pinochet
ni —yendo a la otra punta del espinel ideol6gico— los millones de muertos
por la Gran Purga y las hambrunas de Stalin ni los centenares de fusilados
del Che Guevara en la fortaleza La Cabafia al inicio de la Revolucion
Cubana.

En el caso argentino, algunos argumentan que también hubo razones
raciales porque, si el detenido era judio, los militares se ensafiaban con él
debido a que muchos de los represores eran antisemitas. Y asi lo prueban
numerosos testimonios, pero el hecho de que fuera judio no constituia el
unico, ni siquiera el principal motivo de la captura, como si ocurrio en la
Shoa. Y ése es el caracter distintivo de un genocidio: no es un plan de
exterminio por razones politicas, sean de derecha o de izquierda.

Eso en el plano del derecho penal internacional, donde los delitos tienen
que estar bien tipificados para, cuando corresponde, ser juzgados por la
Corte Penal, con sede en La Haya.

En el lenguaje coloquial se habla de genocidio también para incluir las
matanzas por razones politicas; “genocidio” es una palabra muy fuerte, de

un gran impacto mediatico, y en ese sentido, muy util en las disputas de



poder. Por un lado, precisamente, da cuenta de una gran cantidad de
victimas; por el otro, las purifica de cualquier contaminacién con la politica,
con la lucha por el poder, como si hubieran sido perseguidas tinicamente
por su raza, su etnia, su nacionalidad o su religion; por ultimo, traslada esa
pureza irreprochable a sus defensores o patrocinadores vivos.

Hay otra causa por la cual se insiste tanto en la cifra de los 30.000: sus
defensores temen que, si reconocen que fueron menos, deban explicar por
qué tardaron tanto tiempo en admitir esa verdad y pierdan legitimidad como
un actor que todavia tiene relevancia en la escena publica, aunque menos
que antes por su pertenencia a una fuerza politica determinada, el
kirchnerismo.

Los 30.000 son una bandera que aun tiene su arrastre y sirven para
mantener unido a un grupo de fieles bastante numeroso, minoritario pero
muy movilizado y sonoro. Y para hacerse valer dentro del kirchnerismo,
donde los lideres de los derechos humanos siempre han jugado el rol de
valorado escudo ético —tanto defensivo como ofensivo— de Néstor y
Cristina Kirchner. Es como si los derechos humanos dieran fueros; por
ejemplo, otorgaran inmunidad frente a eventuales casos de corrupcion.

En su libro, Fernandez Meijide cuestiono que se siguiera hablando de los
30.000 por dos cuestiones: la verdad de los hechos y el uso politico. “En
homenaje a la verdad —escribié—, y sobre todo por respeto a las victimas,
resultaria deseable que se hiciera un esfuerzo para lograr una lista sujeta a la
realidad de toda la informacion seria que hoy existe. Asi se evitaria
cualquier sospecha de la intencién de utilizar el nimero de victimas como
herramienta de controversia politica”.

En una entrevista, Fernandez Meijide me cont6 que “por respeto a los
desaparecidos, yo busco siempre y busqué siempre mientras estuve en la

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y en la Conadep, el



nombre, el apellido; el maximo de identidad posible para encarnar a cada
una de las victimas. Todo lo que sean numeros englobantes demuestra la
poca importancia que se les daba a las vidas, no importa quién los haga”.

Cuando su libro fue publicado por primera vez, en 2009, los dichos de
Fernandez Meijide fueron replicados con dureza por diversas figuras de los
derechos humanos y el kirchnerismo, como la titular de las Madres de Plaza
de Mayo, Hebe de Bonafini, y Duhalde, que era el secretario de Derechos
Humanos.

En una carta publica, Duhalde la acus6 de favorecer a la derecha, a
quienes “justifican el obrar del terrorismo de Estado” y “se esfuerzan por
disminuir la dimension de la tragedia argentina”. Y defendi6 el nimero de
30 mil, que “no es arbitrario ni caprichoso”, ya que, segun explico, es “el
producto de diversas variables”, entre ellas “la cantidad de sitios
clandestinos de detencion y exterminio; las estimaciones sobre el nimero
de prisioneros, y la estimacion en torno al numero proporcional de Habeas
Corpus presentados en el pais”.

Por reflexionar de una manera critica sobre este y otros temas vinculados
a los derechos humanos también Héctor Schmucler fue acusado de “hacerle
el juego al enemigo”, incluso durante su exilio en México. “Toto”
Schmucler, padre de un joven secuestrado en La Plata, también llamado
Pablo —como el hijo de Fernandez Meijide—, era un sociologo y
semitlogo entrerriano radicado en Cordoba y uno de los principales
referentes en estudios sobre la comunicacion.

En su opinion, “nadie puede demostrar que hubo 30 mil desaparecidos.
Todos los dirigentes experimentados saben que jamas se llegara a certificar
esa cantidad de victimas de la dictadura. Otros, los mas jovenes, entre los
que se encuentran muchos militantes, ‘heredaron’ esa cifra y la aceptan

como verdadera convirtiéndola en un lugar comuin. También hay militantes



que se aferran a esa cifra porque creen que, al aceptar que han sostenido una
falsedad, se pueden poner en duda otros argumentos a los que adhieren sin
vacilacion alguna. Ademas, debe tenerse en cuenta que un pensamiento
alimentado por un fuerte dogmatismo necesita de convicciones definitivas,
firmes, simples y movilizadoras”.

Schmucler me dijo que todos habremos avanzado mucho cuando

“aceptemos estas cuatro cosas:

1.No sea necesario, para afirmar la absoluta criminalidad de la
desaparicion, negar la eventual militancia, incluso en la guerrilla, de
las victimas.

2. Se comprenda que aun una persona que maté merecia un juicio justo y,
por supuesto, no debia ser torturado.

3. Tengamos un listado exhaustivo de las victimas.

4. Podamos debatir libremente sobre el pasado sin la impugnacion de

favorecer a la derecha o al enemigo”.

Por ultimo, una razon practica: averiguar qué paso con cada uno de los
desaparecidos o, al menos, donde estan sus restos mitigara el dolor de sus
seres queridos, que no tienen ni un lugar donde llevar una flor. Y eso resulta

imposible de lograr sin un listado lo mas riguroso posible de las victimas.

En lo que si estan de acuerdo los ultimos dos registros publicos —de
2006 y 2015— y los organismos de derechos humanos es que ya no
incluyen solo a las victimas de la dictadura, como establecian los decretos

de Alfonsin que en diciembre de 1983 crearon la Conadep y ordenaron los



juicios de los comandantes de las tres primeras juntas militares y de los
jefes de Montoneros y el ERP.

Ya no es asi: en silencio, sutilmente pero con un expresivo consenso
multipartidario, el concepto de victimas del terrorismo de Estado ha sido
estirado para abarcar también a todos los caidos en la lucha por la liberacién
o la Revolucion —a los “combatientes”—; no importa cuando, como ni
donde murieron.

La leyenda del monumento del Parque de la Memoria expresa ese
cambio: “La némina comprende a las victimas del terrorismo de Estado,
detenidos-desaparecidos y asesinados, y a los que murieron combatiendo
por los mismos ideales de justicia y equidad”.

Son apenas unos pocos renglones, pero necesitaron de una intensa tarea
de lobby de los dirigentes de los derechos humanos, que dur6 siete afios,
desde que se colocé la piedra fundamental.

El monumento fue aprobado el 21 de julio de 1998, cuando la Legislatura
de la Ciudad de Buenos Aires sanciono la ley numero 46, que destiné un
espacio en la franja costera para homenajear a “los detenidos desaparecidos
y asesinados por el terrorismo de Estado durante los afios 70 e inicios de los
80, hasta la recuperacion del Estado de Derecho”.

La lista de homenajeados fue confeccionada por la Comision Pro
Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado, integrada por
legisladores, funcionarios y representantes de la Universidad de Buenos
Aires y de los organismos de derechos humanos.

Las actas de esas reuniones revelan el protagonismo que fueron
adquiriendo los liderazgos de los derechos humanos, segun el relevamiento
del profesor e investigador Hugo Vezzetti. En esa tarea militante, lograron
ampliar el alcance original de la ley 46 al incluir los “nombres de las

victimas de los asesinados y de los caidos en combate”, segtn el discurso



de la Comision leido en la inauguracién del monumento, el 7 de noviembre
de 2007, en un acto encabezado por el presidente Néstor Kirchner, con la
asistencia de la presidenta electa Cristina Kirchner.

El resultado de tanto esfuerzo de lobby me sigue impresionando a pesar
de que vengo escribiendo sobre el tema desde hace una década, cuando
publiqué Operacion Primicia. Por un lado, el texto eleva a las victimas a la
categoria de héroes —portaban los “ideales de justicia y equidad”—. Por el
otro, queda claro que esos dirigentes simpatizan con la lucha armada, con
los que “murieron combatiendo”.

¢Organismos de derechos humanos que defienden la muerte en
emboscadas o atentados con bombas; los robos a bancos y empresas, y los
secuestros de personas? “Era otro contexto”, justifican algunos. ;Pero el
contexto puede relativizar los valores de la vida y de la libertad en la
defensa cabal de los derechos humanos?

En el plano nacional, la militancia de los organismos en favor de los
“combatientes” amplié el concepto de victimas del terrorismo del Estado
hacia el pasado como si fuera un ente metafisico que se desplaza por los
afos anteriores sin distinguir entre gobiernos militares y democraticos. ;Por
qué circunscribir tanto heroismo a la ultima dictadura? ;Y los que murieron
antes “por los mismos ideales de justicia y equidad”?

La conclusion obvia fue impulsar sucesivas leyes que ampliaron en
forma progresiva la cantidad de victimas, primero hasta 1969 abarcando
también los cuatro gobiernos peronistas de 1973 a 1976; luego, a 1966, y
por ultimo al 16 de junio de 1955 para incluir a los mas de trescientos
muertos de un intento golpista contra el presidente Juan Perén. No
siguieron porque al peronismo le resultd una herejia incluir también a las
victimas de los dos primeros gobiernos de Peron. Sin ese prurito, habrian

llegado hasta los miembros de los pueblos originarios muertos por el



general Julio Argentino Roca en la llamada Conquista del Desierto aunque
tal vez no se habrian animado con los indios liquidados en la Campafia al
Desierto de don Juan Manuel de Rosas cuarenta y cinco afos antes.

Ademas, la inclusion de las victimas de 1955 no castiga ya la violacion
de los derechos humanos de un gobierno —Perén, de hecho, reprimio el
alzamiento— sino a una escuadra rebelde de treinta y cuatro aviones de la
Marina que mat6 a ciudadanos que caminaban tranquilamente por la Plaza
de Mayo y sus alrededores. Un terrorismo de Estado bastante acotado,
aunque asesino.

Fueron los legisladores peronistas —en especial, los kirchneristas—
quienes canalizaron ese entusiasmo militante, limpiando con esas leyes la
decision organica del peronismo de impedir entre 1983 y 1987 que se
investigara y se juzgara la represion ilegal de la dictadura. Mucho menos
habian aceptado poner bajo la lupa los crimenes politicos durante los
gobiernos peronistas anteriores al golpe de Estado.

El impulso fue del kirchnerismo, pero el consenso resulté casi unanime:
las leyes que grabaron en el bronce de la historia a tantos nombres y hechos

polémicos salieron con el aporte de todos los partidos, incluido el PRO.

El gran paso fue dado en abril de 2006, durante la Feria del Libro,
cuando el gobierno de Néstor Kirchner present6 la version “actualizada” del
Nunca Mas, que incorporo6 el Anexo II, con una lista de 1169 personas que
figuraban como “desaparecidos” o victimas de “ejecucién sumaria” entre el
1° de enero de 1969 y el 24 de marzo de 1976.

De esa manera, el total de nombres pasé a 8327: 7158 de la dictadura,

registradas en el Anexo I, y 1169 previas al golpe.



La Conadep habia sido creada por el presidente Alfonsin el 15 de
diciembre de 1983 para investigar la desaparicion de personas solo durante
la dictadura. Por lo tanto, el Anexo II excedio el objetivo original de aquella
comision.

Para integrar la Conadep, Alfonsin designo a diez personalidades; una de
ella fue la periodista Magdalena Ruiz Guifiazli, quien recordé que en la
pagina 16 de la edicion original del Nunca Mads quedo claro que también
recibieron denuncias “acerca de aproximadamente 600 secuestros que se
habrian producido antes del golpe”, de las cuales no pudieron ocuparse
porque estaban fuera de su alcance.

La Conadep, que fue encabezada por el escritor Ernesto Sabato, sugiri6 la
creacion del Archivo Nacional de la Memoria. Una de sus tareas debia ser
analizar el listado de victimas para corregir los errores y las omisiones
debidos al poco tiempo que tuvieron. Kirchner cred esa reparticion en
diciembre de 2003, que, sobre la marcha, estir¢ el objetivo original.

El kirchnerismo hizo otras dos modificaciones. Por un lado, sumo6 un
nuevo prologo en el que rechazé en forma explicita la “teoria de los dos
demonios”; es decir, la justificacion del “terrorismo de Estado como una
suerte de juego de violencias contrapuestas, como si fuera posible buscar
una simetria justificadora en la accion de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacion y del Estado, que son
irrenunciables”.

¢Por qué? Porque el kirchnerismo sostenia que el prologo original del
Nunca Mas planteaba la teoria de los dos demonios al sefialar que “durante
la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenémeno
que ha ocurrido en muchos otros paises”. Y agregaba: “A los delitos de los

terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo



infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976
contaron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando,
torturando y asesinando a miles de seres humanos”.

No es un texto ciertamente complaciente con las guerrillas y no identifica
a los combatientes como defensores de “los ideales de justicia y equidad”;
por el contrario, afirma que cometieron delitos e hicieron terrorismo. Pero
no iguala ambos “terrorismos”; afirma que la respuesta de las Fuerzas
Armadas fue “infinitamente peor”. ;Hay una defensa de la teoria de los dos
demonios? No me parece, salvo que la mera critica —fuerte, en este caso—
a las guerrillas signifique igualarla al terrorismo de la dictadura.

La tercera modificacion en el nuevo Nunca Mds —también en silencio,
como un hecho consumado— fue el agregado de dos conceptos nuevos, que
se sumaron al de desaparicién y sirvieron para calificar dos tipos de delitos

que tampoco estaban previstos en el decreto de Alfonsin:

1. Desaparicion forzada: cuando el cuerpo de la victima no ha sido
identificado ni entregado a sus familiares. La categoria “desaparicion”,
a secas, quedd para los casos en los que los parientes ya recuperaron
los restos de la persona que estuvo desaparecida.

2. Ejecucion sumaria: En un e-mail enviado el 9 de junio de 2010, la
direccion de Gestion de Politicas Reparadoras de la Secretaria de
Derechos Humanos me informé que esa categoria fue “decidida por las
autoridades de la Secretaria en el momento de la actualizacion del
anexo del Nunca Mds”, y me detall6 los quince casos en los que fue
aplicada, que transcribo en forma textual:

e Asesinato de detenidos desaparecidos/Inhumacion clandestina.
e Enfrentamiento.

e Ejecucion/Asesinato.



e Ejecucion/Asesinato/Inhumacion administrativa.

e Enfrentamiento fraguado/Asesinato de cautivos.

e Enfrentamiento fraguado/Asesinato de cautivos/Inhumacion
clandestina.

e Fallecimiento durante detencion.

e Homicidio en el “Cordobazo”.

e Muerte por secuelas de tortura.

e Secuestro y asesinato.

» Asesinato de detenidos desaparecidos.

e Excesos en eventual defensa/Ejecucion sumaria.

e Supuesto enfrentamiento.

e Tormento seguido de muerte.

e Victima accidental en el marco del terrorismo de Estado.

Todos los casos imaginables cabian en esta categoria, desde guerrilleros
ejecutados por sus propios compafieros o camaradas por traidores y
delatores hasta muertos en combate mientras atacaban cuarteles o
comisarias o cuando preparaban, transportaban o usaban una bomba.

De los 1169 nombres del Anexo II del Nunca Mds, 526 correspondian a
“Ejecucion sumaria”. Un ejemplo de la laxitud del Anexo II fue la inclusion
de Fernando Abal Medina, el primer jefe de Montoneros, que, por el
abecedario, encabeza la escueta nomina de 1970.

No se trata, claramente, de una victima de “ejecucién sumaria”: fue
abatido a los 23 afios en un tiroteo con la policia bonaerense en la pizzeria
La Rueda, en William Morris, el 7 de septiembre de 1970, apenas tres
meses después de haber ejecutado al general Pedro Aramburu con una

pistola 9 milimetros. Junto con €l murio su amigo Carlos Gustavo Ramus



cuando quiso lanzar una granada contra los policias que le estallo en la
mano; también Ramus figura en esa némina.

Hay libros y hasta peliculas que cuentan como murieron. Vezzetti critica
esas inclusiones porque “dificilmente pueda igualarse a Abal Medina o
Ramus, muertos en enfrentamientos con fuerzas de seguridad, cuyos restos
mortales fueron entregados y pueden ser honrados por familiares y
compafieros, con la figura tragica de los desaparecidos, exterminados en
una empresa sistematica que agregaba una segunda muerte, simbolica, al
aniquilar los cuerpos y las huellas”.

Uno de los parientes de Abal Medina me asegur6 que ellos se
sorprendieron mucho cuando se enteraron de la inclusion en el Nunca Mas
de uno de los fundadores de Montoneros. “Nunca nos avisaron nada de eso,
ni tampoco que figuraba en el monumento de la Costanera. Fernando no se
reivindicaria jamas como una victima de ejecucion sumaria sino como un
combatiente, que murié en un tiroteo”, me dijo la fuente, que pidio
permanecer en el anonimato. “Iniciamos gestiones con Duhalde, a quien
conocemos mucho, para retirar a Fernando, si bien de manera discreta; no
lo pudimos conseguir”, agrego.

Los organismos vinculados a la guerrilla peronista no estaban dispuestos
a renunciar a un “bronce” —un héroe— como Abal Medina. Claro que su
inclusion provoco una pelea interna porque el inicio de la nueva lista de
victimas estaba fijado en 1970 y partia de un nombre demasiado asociado
con Montoneros. Los organismos ligados a la izquierda protestaron y al
final la némina comenzd un ano antes, en 1969.

En esa lista hay de todo: desde victimas de bandas paraestatales como la
Triple A hasta guerrilleros muertos en el asalto al cuartel de Formosa y
miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo caidos en combates en el

monte tucumano —donde habian abierto un frente de lucha en marzo de



1974, durante la tercera presidencia de Peron— y en los ataques a las
instalaciones militares de Azul, Villa Maria, Fray Luis Beltran y Monte
Chingolo; todos ellos en 1974 y 1975, en el gobierno de Isabel Peron.
Como sefialé en jViva la sangre!, también otros guerrilleros caidos en
Cordoba en tiroteos con policias y militares figuraron en el nuevo Nunca

Mas, entre ellos:

e Liliana Raquel Gelin, muerta a los 21 afios en un asalto al Banco de la
Provincia de Cordoba, en 1970. La primera guerrillera fallecida en
accion.

e José Sabino Navarro, el unico jefe de Montoneros que provenia una
familia pobre y peronista; sucedi6 a Abal Medina hasta que fue
“despromovido” y enviado a Coérdoba como castigo porque tenia una
amante. Murio el 9 de agosto de 1971, luego de una espectacular
persecucion policial por la sierra cerca de Alta Gracia.

e Carlos Olmedo, el primer jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), y sus compafieros Juan Carlos Baffi, Raul Peressini y Agustin
Villagra, que fallecieron el 3 de noviembre de 1971 en el llamado
“Combate de Ferreyra” o “Combate de la Fiat”, en las afueras de la
ciudad de Cordoba, luego del intento de secuestro del directivo de
FIAT Luchino Revelli-Beaumont.

e Hugo Baretta, muerto “en combate”, segun la revista Evita Montonera,
nimero 3, durante un tiroteo con la policia el 24 de febrero de 1975,
cuando viajaba en un auto a secuestrar al consul estadounidense John
Patrick Egan. A los pocos dias, un comando con su nombre capturd y
luego mat6 a Egan.

e Hugo Therisod, 26 afos, casado, estudiante del ultimo afio de

Arquitectura, muerto durante un tiroteo luego del ataque del ERP a la



jefatura de la policia cordobesa, el 20 de agosto de 1975.

También la lista del monumento del Parque de la Memoria —el mas
emblematico del pais— parte de 1969 y su nimero varia levemente porque
va siendo actualizada, siempre en silencio, sin informar a los ciudadanos.
Incorporan nombres nuevos y cancelan otros pero solo cuando saltan
irregularidades muy evidentes, como los nombres de dos de los diez
soldados muertos por los guerrilleros en el ataque al cuartel de Formosa.
José Mercedes Coronel y Dante Salvatierra figuraban entre las victimas del
monumento, como afirmé en Operacion Primicia en 2010. Los parientes no
sabian nada y negaron haber cobrado las indemnizaciones reservadas para
esas victimas. Al tiempo, las dos plaquitas fueron retiradas sin que ningun
funcionario explicara por qué habian sido incluidas ni, mucho menos,
quiénes cobraron ese dinero.

La cifra del monumento es similar a la de los registros de 2006 y 2015.

En la dltima consulta que hice, llegaba a 8717 nombres:

e 7664 correspondian a la dictadura;

e 981, a los cuatro gobiernos constitucionales del peronismo, entre 1973
y 1976;

e 72, a los gobiernos militares que se sucedieron entre 1969 y el 25 de
mayo de 1973, casi catorce veces menos que en las presidencias

peronistas que los reemplazaron.

Por su lado, el RUVTE —un programa creado en 2013— incorporo las
victimas desde 1966, cuando el general Juan Carlos Ongania derroco al
presidente Arturo Illia, con un total, para esos diecisiete afios, de 8631

personas, pero que ya no fueron consideradas “victimas del terrorismo de



Estado” sino “victimas del accionar represivo ilegal del Estado argentino en
el marco de la aplicacion progresiva del plan sistematico de exterminio de
personas perseguidas por razones politicas, o en hechos vinculados
causalmente con este accionar”.

Tantas palabras para conceptualizar varios cambios mas bien drasticos en
el propésito original de la Conadep. Por un lado, para justificar el salto de
un régimen politico a otro, sin tener en cuenta las diferencias entre ellos, en
especial entre los gobiernos peronistas y los militares, pero también dentro
de estos ultimos ya que igualan la dictadura de Videla con la del general
Alejandro Lanusse, que para el ministro del Interior del Proceso de
Reorganizacion Nacional, el severo general Albano Harguindeguy, habia
sido apenas “una dictablanda”.

Todos esos gobiernos fueron iguales, estaban animados por el mismo
espiritu de exterminar a los luchadores de la liberacion nacional o de la
revolucion socialista 0 comunista. El mismo plan, sistematico.

Por otro lado, la larguisima calificacién pretendia avalar —mas bien,
disimular— la inclusion de los nombres polémicos del nuevo Nunca Mas,
que habian trascendido por mis libros y, en especial, por las meticulosas
investigaciones del periodista y militar retirado José D’Angelo, quien en su
libro Mentirds tus muertos reveld decenas de irregularidades.

Veamos algunos cambios especificos. Las Palabras Preliminares del
informe de 2015 indican que los guerrilleros muertos en Formosa pasaron a
ser considerados casos de “ejecucién de prisioneros en eventual defensa”
porque tras el ataque y la resistencia de los soldados se realizaron
“actuaciones judiciales irregulares” que impedian saber qué fue lo que
realmente habia ocurrido alli. Sin embargo, la tarea del juez federal de
Formosa, Leandro Santos Costa, fue muy rigurosa y el combate fue relatado

con todos los detalles por la revista Evita Montonera en su edicion de



octubre de 1975. El objetivo era muy claro: forzar la inclusion como
victimas de estos montoneros caidos en un combate franco.

Para esos casos y tantos otros, el RUVTE dejé de lado la categoria de
“victimas de ejecucion sumaria” y adopté otra, mas neta y amplia:
“victimas de asesinato”, que abarcé desde “los decesos en el transcurso de
operativos sin orden de autoridad competente” a “los abatidos en represion
a accionar armado insurgente”.

Claro que hubo casos tan manifiestamente irregulares del Nunca Mds de
2006 que no pudieron ser defendidos ni siquiera por los especialistas del
RUVTE. Tal vez el mas notable fue —también una denuncia de D’ Angelo
— la inclusion de Hugo Irurzun, cuyo nombre de guerra era Capitdn
Santiago. ITrurzun ya no militaba en el ERP cuando fue muerto, horas
después de haber disparado la bazooka que aniquil6 el Mercedes-Benz en el
que viajaba el ex dictador nicaragiiense Anastasio Somoza. Eso ocurrio el
17 de septiembre de 1980 fuera del pais, en Asuncion del Paraguay. El
nombre de Irurztin ya no aparecio en 2015, aunque el informe no explico
por qué habia sido incluido ni qué medidas habian sido tomadas con los
funcionarios que habian autorizado la indemnizacién ya cobrada,
presuntamente por sus familiares.

También fue eliminado el nombre de Fernando Rubén Haymal, conocido
por su nombre de guerra Valdés, que el 2 de septiembre de 1975 fue muerto
por Montoneros en Cérdoba acusado de traicion y delacion. Dos jévenes lo
bajaron de un colectivo en el centro de la ciudad y lo metieron en un coche.
Recorrieron una treintena de cuadras. En el barrio de Alta Coérdoba, cerca
del estadio del club Instituto, le dispararon dos balazos en el pecho, ataron
una cadena a sus pies, abrieron una de las puertas y lo arrastraron por la
calle con el Peugeot 404 blanco en marcha hasta que la cadena se rompio.

El cadaver quedd tirado en el pavimento, la cabeza destrozada, la ropa sucia



de sangre y de tierra. La historia de Haymal vertebra mi libro ;Viva la
sangre!

La viuda de Haymal y su abogado lograron el pago de 224 mil pesos el
25 de abril de 2002 gracias a un informe favorable que habia sido elaborado
dos afios atras por la Subsecretaria de Derechos Humanos encabezada por
Diana Conti, luego diputada. Y por eso su nombre figuraba en el nuevo
Nunca Mas. ;Por qué ese pago habia sido autorizado? ;Sancionaron a los
funcionarios que lo aprobaron? Los especialistas del RUVTE tampoco
dieron ninguna explicacion.

El préximo paso del RUVTE deberia ser incluir a los muertos a partir del
16 de junio de 1955, como establece la ley 26.564, aprobada el 25 de

noviembre de 2009.

Comencé a escribir sobre las irregularidades en las listas oficiales de
victimas del terrorismo de Estado cuando me enteré de lo que sucedia con
los guerrilleros muertos en el ataque al cuartel de Formosa. Puedo recordar
bastante bien aquella tarde del 1° de agosto de 2009 en un hall del Hotel
Internacional de Turismo, en el centro de la ciudad de Formosa.

“Pero ¢susted no se da cuenta de lo que pas6? ;Como puede ser que los
familiares de los guerrilleros muertos hayan cobrado tanto dinero mientras
nosotros, que defendimos el cuartel, y nuestros hijos tengamos que vivir asi,
tan pobres; sin nada, sin ninguna ayuda del gobierno?”

El desahogo del flaco parado detras de todos, los brazos cruzados, la
gorra gris hasta las cejas, se escucho fuerte y soné mal, fuera de lugar, en un
ambiente donde, si bien éramos muchos, todo se decia en voz baja, con esa

suave elegancia en el contar que tienen los formosefios.



Sus compafieros —todos ellos ex soldados que impidieron el copamiento,
en 1975— lo hicieron callar de inmediato. A mi también me choco,
ocupado como estaba en registrar cada una de esas vivencias para mi libro
Operacion Primicia.

Menos mal que le pregunté a qué se estaba refiriendo. Porque fue gracias
a lo que me dijo Rogelio Mazacotte que me enteré que los guerrilleros
muertos en aquel combate figuraban como victimas del terrorismo de
Estado y, por lo tanto, sus familiares habian cobrado la indemnizacion
prevista para esos casos.

No tenia ni idea de eso. Igual, me vine con la duda; no le crei del todo, si
bien sus compafieros compartian lo que Mazacotte afirmaba tan seguro.
Mazacotte también me dijo que era albafiil y que a veces “sentia” las
heridas que recibi6 en aquel combate, dos en el estbmago y una en un
muslo. Pero que tenia que trabajar mucho porque no habia alcanzado el
grado de invalidez que le hubiera permitido recibir una pension. Como casi
todos los dieciséis heridos de aquel dia.

En Buenos Aires, pronto comprobé que Mazacotte tenia razéon y fue asi
que, tirando de ese dato clave, encontré que, mientras los parientes de cada
guerrillero cobraron, en promedio, unos 224 mil pesos/ddlares, los
familiares de los “colimbas” —por el corre, limpia y baila que les tocaba en
los cuarteles— muertos cobraban una pension mensual miserable.

La comparacion entre ambos pagos mostraba una asimetria evidente: de
acuerdo con la tasa de interés que se tomara, para el Estado la vida de un
guerrillero valia entre seis y siete veces mas que la de un soldado
conscripto, que estaba aquel dia de guardia, cumpliendo con la ley.

¢Cudl es la vinculacion entre los nombres que figuran en los informes
sucesivos de las victimas y las indemnizaciones de la ley 24.411,

promulgada por el presidente Carlos Menem en 1994? Directa: la principal



fuente de la gran mayoria de casos es el REDEFA, el Registro de Fallecidos
creado por esa norma, que estableci6 un “beneficio extraordinario
equivalente a cien veces el sueldo mensual mas elevado de la
administracion publica nacional” para los herederos de los desaparecidos y
de “toda persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de
las fuerzas armadas, de seguridad o de cualquier grupo paramilitar con
anterioridad al 10 de diciembre de 1983”.

Los fundamentos del proyecto de ley y los discursos de los diputados y
senadores indican que el objetivo era reparar las violaciones a los derechos
humanos cometidas por el Estado, incluso antes del golpe militar, pero no a
los muertos provocados por la represion a la guerrilla realizada en
democracia y dentro de la ley.

Es lo que me dijo el senador Eduardo Menem, que presidi6 el Senado en
la sesién en la que se debatid y aprobo la ley, el 7 de diciembre de 1994: “El
sentido era muy claro: reparar a todas las victimas de la represion ilegal de
los militares, incluso antes del 24 de marzo de 1976. Por ejemplo, en el caso
de la Masacre de Trelew, en 1972. Y también a las victimas de los grupos
paramilitares, como la Triple A. Pero para mi no se debe aplicar a los
ataques a cuarteles como el de Formosa porque, ante el ataque a un
regimiento, en democracia, ;como no se iban a defender los militares? Es
absurdo pensar que no deberian haberse defendido”.

Segun el articulo quinto de esa ley, “en el caso de apariciéon” de una
persona “no habra obligacion de reintegrar el beneficio si ya ha sido
percibido”. Eso también vale para el caso de eventuales errores en la
aprobacion de ese pago.

Para seguir con el ejemplo, en una primera instancia los reclamos de los

abogados que patrocinaban a los parientes de los guerrilleros muertos en



Formosa fueron rechazados, con el argumento de que el fallecimiento “no
se produjo en situacién justificada legalmente”.

Eso ocurria también con muchisimos otros casos. La demanda cred la
oferta. Para incluirlos, en 1997 se sanciond y promulgo6 la ley 24.823, con
un articulo salvador, el sexto. ;Qué decia? Que “en caso de duda sobre el
otorgamiento de la indemnizacién prevista por la ley 24.411, debera estarse
a lo que sea mas favorable al beneficiario o a sus causahabientes o
herederos, conforme al principio de buena fe”.

Fue decisivo para esa ley el lobby del pufiado de estudios juridicos que se
habian especializado en estos reclamos, que cobraban hasta el 20 por ciento
de cada pago a los parientes de los muertos, como honorarios.

La ley 24.823 termino siendo el origen comtn de la mayoria de los casos
que no deberian haber sido incorporados nunca como victimas del
terrorismo de Estado. Ni sus parientes indemnizados.

Obviamente, es mucho dinero publico el que esta en juego, pero la
secretaria de Derechos Humanos de la Nacion nunca informé sobre esos
pagos de manera oficial con el argumento de que incluyen “datos
personales de caracter sensible”, cuya divulgacion vulnera “el derecho a la
intimidad y al honor” de los beneficiados.

Ese argumento tiene su validez, pero no despeja las sospechas generadas
por la inclusion de tantos casos irregulares tan pobremente disimulados.

En realidad, bastaria con que los funcionarios brindaran solo los nimeros
de las indemnizaciones y de manera general, preservando la identidad de
quienes cobraron.

De todos modos, los numeros globales ya se conocen: José D’Angelo y
Pedro Giiiraldes investigaron el tema para un libro que podria ser publicado
el proximo afio y encontraron que entre el 2 de enero de 1994 y el 30 de
noviembre de 2015, el Estado pagé un total de 7907 “beneficios



extraordinarios” a los parientes de desaparecidos y victimas de “ejecucion
sumaria” o “asesinatos” por delitos que se cometieron entre el 16 de junio
de 1955y el 9 de diciembre de 1983.

Hacia el 30 de noviembre de 2015, cuando terminaba el segundo
mandato de Cristina Kirchner, habia casi 800 demandas en estudio.

Esos nimeros coinciden con los registros de victimas elaborados por el
Estado en distintos afios, que ya hemos visto.

¢Cuanto dinero es eso? D’Angelo y Giiiraldes actualizaron los pagos por
inflacién, afio por afio; el ejercicio revel6 que —siempre al 30 de noviembre
de 2015— el Estado pag6 20.375 millones de pesos. Al cambio oficial,

equivalian a 2111 millones de dolares.


https://oceanofpdf.com/

Anexo I1
LLAS LISTAS DE VIDELA Y COMPANIA

No hay listas con el destino final de todos los desaparecidos.

Podria haber listas parciales, pero desprolijas.

Videla, en Campo de Mayo, 2012.

Hubo mucha lucha por izquierda. Nos creimos

omnipotentes.

El ex ministro del Interior Albano Harguindeguy, en su casa,

bajo arresto domiciliario, en 2011.

— Cuantos nombres habia en esa lista?
—Alrededor de 8000.

Harguindeguy, en el Hospital Militar, en 2010.

Los numeros de victimas de la dictadura —brindados por el Estado—
estan dentro del rango que dio Jorge Rafael Videla en Disposicion Final,
cuando dijo: “Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que

debian morir para ganar la guerra contra la subversion”. También sefiald



que “se podra discutir cuantos son”, pero la clave “no esta en el nimero;
esta en el hecho”.

Ademas, las cifras publicas se acercan bastante a los “alrededor de ocho
mil” nombres de la lista elaborada por el general Albano Harguindeguy en
1979, cuando era ministro del Interior, segin me comentd, también en ese
libro.

Cuando le pregunté por aquella lista de Harguindeguy, Videla contesto
que “al final de mi gobierno se plante6 el famoso problema de las listas. La
verdad es que hubo varios intercambios de ideas con la Junta Militar sobre
este tema”.

En aquel afio, la Junta Militar estaba formada por el general Roberto
Viola, el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti. “En un
momento —agreg6—, fui a una reunion con la lista de Harguindeguy, pero
era una ensalada porque estaba hecha en base a las denuncias sobre gente
que estaba desaparecida y cuyo paradero se buscaba determinar, entre ella
terroristas desertores que habian cambiado su identidad; terroristas
ajusticiados por las propias organizaciones mediante un juicio secreto de
guerra; terroristas ejecutados por las fuerzas del orden y que no se
‘blanqueaba’ su situacion para mantener incertidumbre sobre su suerte, por
razones operacionales; el borracho que se cay6 al rio de la Plata en una
noche de fuerte tormenta; etcétera. Eso nos provocaba muchas dudas sobre
la conveniencia de dar a conocer esas listas y cada vez que analizamos el
tema no logramos acuerdo”.

“Por otro lado —complet6—, siempre llegabamos a la conclusion de que
esas listas eran la puerta a un debate que conducia a la pregunta final:
‘¢Donde estan los restos de cada uno?’, y no teniamos respuestas para ese
interrogante con lo que el problema al dilatarse en el tiempo se agravaba dia

a dia, y aun persiste”.



A esa altura, entre 1979 y 1981, en la etapa final de la dictadura de
Videla, los desaparecidos se habian convertido en el principal tema politico
junto con las luchas dentro de las Fuerzas Armadas para imponer al sucesor
del Presidente.

En una entrevista en el primer piso del Hospital Militar, donde estaba
internado, el 22 de abril de 2010 Harguindeguy admiti6 que los
desaparecidos “fueron el gran tema” en aquellos afios debido a los planteos
de los politicos convocados por el gobierno a un dialogo con todos los
sectores, que terminaron potenciando los reclamos de los familiares, amigos
y compafieros de las victimas. En 1979, el gobierno decidi6 elaborar una
lista de desaparecidos para “tener algo de apoyo para hablar de los
desaparecidos” en ese “dialogo politico”, cuyo titulo fue “Némina de las
personas cuya desaparicion ha sido denunciada”.

“Claro —sefialo Harguindeguy—, yo no podia decir que estaban
desaparecidos. Es un problema juridico. No lo puedo decir hoy. ;Por qué?
Porque si esta desaparecido, yo tengo que decir: ‘Ahi esta el cuerpo’. Se
recopilaron todos los pedidos ya hechos por personas desaparecidas y se
abrieron oficinas para recibir denuncias, sobre las cuales el ministerio pedia
datos a quienes podian haber intervenido por razones de espacio, tiempo,
actividad. Y con eso se hacian las fichas; todo estaba en el archivo. La
compilacion de todos esos datos era la lista que yo tenia en la caja fuerte del
ministerio”.

Harguindeguy asegurd que le dejo la lista “al ministro siguiente”, el
general Horacio Liendo, y que no se quedd con ninguna copia porque “me
continuaba un ministro de la misma fuerza, de la misma posicion”.

—¢Cuantos nombres habia en esa lista? —Ile pregunté.

—Alrededor de ocho mil.

—:Habia desaparecidos y muertos?



—Es muy dificil determinar quién es desaparecido, quién es el emigrado
y quién es la prostituta que se fue a trabajar; el marido que se divorcia y se
va; la nena que esta en desacuerdo con el papa que quiere que se duerma a
las 21 del sabado y domingo y desaparece...

El ex ministro del Interior detall6 que su lista contenia el nombre y el
apellido de la persona denunciada como victima, y el lugar donde habia
sido vista por ultima vez.

Al afio siguiente, ya en su casa, en silla de ruedas y mientras cumplia la
pena de arresto domiciliario por delitos de lesa humanidad, Harguindeguy
afirmé que “mi problema, como ministro del Interior, eran los
desaparecidos; eran el problema mas grande que tenia; después, estaban las
grandes obras energéticas, algunas peleitas entre provincias...”

—¢Qué habra pasado con su lista de personas denunciadas como
desaparecidas?

—Todo eso fue quemado por orden de [Reynaldo] Bignone, por un
decreto de Bignone. Todo se quemo...

Harguindeguy insisti6 en que los desaparecidos eran la principal
preocupacion para todos los politicos que fueron invitados al dialogo
politico propiciado por el gobierno de Videla, que incluia al Partido
Comunista. Todas esas conversaciones fueron grabadas pero también esas
cintas resultaron quemadas; por lo menos, no pueden ser encontradas: “El
unico dialogo del que tengo la version, porque la hice pasar a maquina, es
de la reunion con [Ricardo] Balbin”.

—¢Y como fue?

—Fueron como tres horas. Estaba mas o menos en la linea de todos: hay
que esclarecer el problema de los desaparecidos.

Balbin era un legendario lider del radicalismo, aquel que fue uno de los

enemigos preferidos de Juan Perdn en sus primeros gobiernos, quien lo hizo



encarcelar tres veces; luego, en 1972, se reconciliaron en un abrazo
histérico. Su adversario interno era Raul Alfonsin, un dirigente mas joven y
ubicado a su izquierda, inspirado en la socialdemocracia europea. Alfonsin
y Harguindeguy habian sido compafieros en el Liceo Militar General San
Martin, eran amigos y, segun el militar, se velan seguido, antes y después
del golpe del 24 de marzo de 1976: “Venia todas las semanas [al Ministerio
del Interior]. En lo unico en que centraba sus cuestiones era en los presos,
los que estaban a disposicién del Poder Ejecutivo, los desaparecidos. Se

preocupaba por esa gente”.

De todos los jefes militares que entrevisté, Harguindeguy —ya fallecido
— fue el Unico que admiti6 que “cometimos un grave error, la fuerza
cometio un grave error, al lanzar la guerra contra la subversiéon en términos
militares sin tener elementos suficientes para combatirla. ;Qué significa no
tener los medios? No teniamos el instrumento juridico para detener un
individuo, interrogarlo, pasarlo a un campo de prisioneros o de mas; no lo
teniamos, y entonces, ;qué quedaba? Y bueno, una de las cosas que
quedaba era la Disposicion Final. Si nosotros hubiésemos tenido claridad,
clarividencia para ver las consecuencias que podian tener las operaciones
como se venian realizando... Nadie pensd... Era un poco lo que los
franceses predicaban”.

En una entrevista anterior, con la periodista francesa Marie-Monique
Robin, Harguindeguy habia sido muy claro sobre por qué pensaba que,
mientras en nuestro pais los secuestros, las torturas, los asesinatos y la
desaparicion de los cuerpos habian derivado en una larga serie de juicios
por delitos de lesa humanidad, en Francia resultaron técnicas legitimadas y

aprobadas por la dirigencia y la sociedad en general. Tanto que los militares



que las aplicaron por primera vez en Argelia fueron amnistiados en 1962 y
varios de ellos se convirtieron en escritores y profesores, y algunos hasta
fueron nombrados en altos cargos en Defensa y resultaron elegidos al
Parlamento.

“Sin duda que los desaparecidos fueron un error porque, si usted los
compara con los desaparecidos de Argelia, es muy diferente: jeran
finalmente los desaparecidos de otra nacion; los franceses volvieron a su
pais y pasaron a otra cosa! Mientras que aqui cada desaparecido tenia un
padre, un hermano, un tio, un abuelo, que siguen teniendo resentimiento
contra nosotros, y esto es natural”, sefialo.

Harguindeguy me dijo que “hubo mucha lucha por izquierda y por eso
estoy preso, por eso esta condenado Videla”, y que los militares se dieron
cuenta del “error” cometido y —lo mas grave— que ya no podian hacer
nada para solucionarlo cuando vieron que los reclamos se extendian por
todo el mundo y que, en la Argentina, unificaban a todos los politicos
convocados al dialogo, de la derecha a la izquierda.

—¢Por qué piensa que se equivocaron?

—Yo siempre tengo una contestaciéon para eso: falta de formacion
juridica.

—Ah...

—Se creyeron omnipotentes. Nos creimos omnipotentes.

“Este problema —agreg6— no tiene solucion. jNo-tie-ne-so-lu-ciéon! Van
a ir llenando las carceles con viejos de 70 a 100 afios y ahi va a quedar, y
van a ir muriendo, muriendo, muriendo, muriendo... Se intentd6 que los
comandantes asumieran la responsabilidad; la han asumido y la asumen.
¢Qué pueden hacer mas que decir: ‘Soy responsable de todo lo actuado en

mi jurisdiccion’ o ‘Todas las ordenes impartidas de mi jurisdiccion las



imparti yo, soy el responsable’? ;Qué pueden hacer? ;Proponer un

holocausto de todos los oficiales a partir de la promocién 737?”.

Pensandolo bien, una de las cosas que los jefes militares podrian hacer es
reconstruir una lista con los nombres de las personas asesinadas cuyos
cuerpos fueron desaparecidos, indicando el lugar donde quedaron esos
restos. No los traeria de vuelta a la vida, pero seria un buen gesto hacia los
parientes, amigos y colegas de esos miles de victimas; los ayudaria a
moderar su pena, a completar su duelo; les daria un lugar donde honrarlos.

Muchos, incluso dentro de las Fuerzas Armadas, piensan que la lista con
todos los nombres de las victimas no fue incluida en la quema de archivos
ordenada por Bignone, el dltimo dictador, en 1983, seis meses antes de las
elecciones. Y que existe y permanece oculta en el pais o en el exterior.

Pero tanto Videla como Harguindeguy aseguraron que no habia ni podia
haber un registro de todos los desaparecidos a nivel nacional porque los
jefes de las zonas en las que estaba dividido el pais decidian el destino de
cada uno de los detenidos y no tenian la obligacion de informar al jefe del
Ejército.

Una sola lista no; varias listas si: “No hay listas con el destino final de
todos los desaparecidos. Podria haber listas parciales, pero desprolijas”, me
dijo Videla.

En la primera de las entrevistas que le hice, en octubre de 2011, sefialo
que estaba conversando con otros jefes militares también presos por delitos
de lesa humanidad, en Campo de Mayo y en otras carceles, para elaborar un
documento con toda la informacion que tenian sobre los desaparecidos.

“Es ‘el’ tema presente, actual, que nos pesa como resabio de la guerra

contra la subversion; el tema que ha quedado como herencia de esa guerra y



el tema que compromete el futuro de la Argentina. Quiero decir: no hay
futuro si no hay concordia, y no hay concordia si no se ‘blanquean’ los
hechos ocurridos; asuntos que hieren y que justifican los reclamos, validos
muchos de ellos aunque también hay especulaciones politicas sobre ellos”,
se entusiasmo.

Tanta grandilocuencia quedé en la nada: en marzo de 2012, cuando
estaba cerrando la serie de entrevistas, le volvi a preguntar sobre ese
“blanqueo”. Me contestd que habia desistido por la negativa de algunos de
sus camaradas, como Luciano Benjamin Menéndez, ex “amo y sefior” de
Cérdoba y alrededores.

Seguia hablando de la necesidad de “un blanqueo de los hechos ocurridos
en un dialogo social con la informaciéon que cada uno disponga para cerrar,
por consenso, un pasado traumatico”.

—¢Qué pueden aportar ustedes a ese dialogo?

—FEn este momento, nada. Es un tema del que hemos hablado mucho
entre nosotros y lo seguimos haciendo. Siempre se nos ha preguntado por
las listas de desaparecidos; eso ya no es una novedad porque las listas son
las conocidas; habra que depurarlas de casos que no corresponden, pero las
listas de hecho estan. El problema es que, a partir de ellas, se nos lleva a un
final que no tiene respuesta, al menos en la mayoria de los casos: la
pregunta final, definitiva, es donde estan los restos de cada uno de los
desaparecidos. No hay respuestas. Habra casos en que si hay respuestas,
pero no en todos, por lo cual es preferible nada para no sembrar
desconfianza a partir de contradicciones. Y no hay respuestas en todos los
casos por la misma modalidad [de la represion]. Las respuestas dependen de
muchas personas, algunas de las cuales ya estan muertas.

En Disposicion Final mencioné esas idas y vueltas entre los propios jefes

militares presos con la esperanza de que el gobierno kirchnerista o las



organizaciones de derechos humanos encontraran la manera de acceder a
esa informacion clave para los parientes y amigos de las victimas.

Y lo escribi en el Epilogo: “Si el gobierno tuviera la voluntad de
investigar qué paso con cada una de las victimas de la Disposicion Final, las
inéditas palabras de Videla y de otros militares y ex militares le brindan
pistas ciertas sobre dénde deberia buscar: en primer lugar, en el jefe de cada
una de las zonas en las que fue dividido el pais y en sus ‘brazos’ operativo y
de Inteligencia; en segundo lugar, entre los integrantes de la Comunidad de
Inteligencia o Comunidad Informativa del lugar, esa decena de personas,
aproximadamente, que decidia el destino de cada uno de los detenidos”.

No pas6 nada de eso. Por el contrario, la reaccién del gobierno fue
trasladar a Videla y a otros once presos al penal de Marcos Paz, a una carcel
comun, de maxima seguridad y mas alejada de la Capital Federal. La sefial
para los represores y sus entornos fue muy clara: no tenian que hablar con
los periodistas, no debian ya referirse a esos temas.

Tal vez la entonces Presidenta y sus aliados en los derechos humanos
entendieron que la Unica manera de que los jefes militares brindaran esa
informacion era a cambio de ventajas como la prision domiciliaria y no
estaban dispuestos a beneficiar a los autores de delitos tan aberrantes.

O quizas se sentian demasiado cémodos en el relato que habian logrado
instalar, que incluia a los militares presos y mudos, sometidos a una serie
continuada e infinita de juicios de lesa humanidad. O una mezcla de ambas
razones.

En todo caso, Videla ya no hablé y muri6 al afio siguiente, al igual que
Harguindeguy. Menéndez también murid, en 2018, a los 90 afios y con el
récord de condenas a cadena perpetua: trece; nunca confesé nada y siempre

impidio o trato de impedir que otros hablaran.



Los jefes militares se van muriendo y con ellos también todos sus

secretos.
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Anexo III
LOS MUERTOS MENORES

El numero de victimas de los guerrilleros entre la
“poblacion civil” fue de 1094 muertos, 2368 heridos y 758

secuestrados.

Entre 1969 y 1979 se registraron 4380 atentados con

bombas.

Informe del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo
y sus Victimas (CELTYV).

Una nena de 3 afios, Maria Guillermina Cabrera Rojo, fue
la primera victima de la guerrilla en la Argentina, mientras
dormia con su familia y una bomba destruyo su casa, el 12

de marzo de 1960 a la madrugada.

Diario Democracia del 13 de marzo de 1960.

Ni bronce ni oro; los muertos por los grupos guerrilleros no son
recordados en ningiin monumento publico y sus nombres no aparecen en las

listas de ningun organismo del Estado. Sus parientes no han recibido



ninguna indemnizacion o resarcimiento y cargan con el estigma de llorar a
personas que cometieron el error de morir en el bando equivocado.

Son muertos que se han quedado sin derechos humanos en un pais tan
generoso en muchos otros casos. Nada que objetar con las indemnizaciones
a las victimas de la dictadura y a los nietos recuperados; por el contrario, es
justo que el Estado los indemnice por los delitos de lesa humanidad
cometidos en otros tiempos a través de un uso tan nefasto del aparato
estatal. Otra cosa son las distorsiones progresivas en el concepto original de
victimas del terrorismo de Estado, como ya vimos.

También son justos los pagos a los llamados “presos politicos” —Ilos
detenidos en la dictadura— aunque es muy discutible que se extiendan a
guerrilleros apresados y condenados por la justicia antes del golpe de
Estado, durante el peronismo, por ataques, secuestros, atentados y muertes.
Es muy dificil de justificar, en cambio, que, ademas, se hayan hecho
acreedores todos ellos a una pension mensual graciable, sin aportes, por un
valor entre tres y cinco veces mayor al de la jubilacion minima. Al igual
que las indemnizaciones a los exiliados, que resultaron asimilados a los
“presos politicos” durante la dictadura por la Corte Suprema de Justicia
incluso en el monto completo del beneficio. Y ya es absurdo que el oro
publico bendiga también a los hijos de los exiliados a través de sentencias
judiciales que se clonan con el argumento de que la dictadura les impidio
nacer en la Argentina. El derecho a haber nacido en el pais de sus padres.
Si, por ejemplo, un sueco o un britanico que apenas balbucea el castellano y
nunca pensoO en vivir en el pais de sus padres obtuvo esa recompensa, se
supone que sea cuestion de tiempo que la Corte la extienda a sus hijos, a los
nietos de los exiliados.

Por el contrario, los muertos de los grupos guerrilleros son invisibles para

los gobiernos, el Congreso y el Poder Judicial. Debido a que murieron a



manos de jovenes que profesaban nobles ideales, no hay victimarios y, por
lo tanto, tampoco victimas. Son muertos menores, de segunda clase, seguin
lo han entendido todos los gobiernos democraticos —de derecha, centro e
izquierda— que se han sucedido desde el retorno a la democracia, en 1983,
se presume con el respaldo de una porcion predominante de la opinion
publica.

Una muestra mas de la supremacia moral que se otorga a las guerrillas y
a sus simpatizantes, que los blinda de tal manera que nadie parece en grado
de preguntarles libremente por qué los mataron. Y si alguien les pregunta o
les reclama, se arriesga a que inmediatamente lo vinculen con la derecha o
que lo acusen de estar a favor de la teoria de los dos demonios.

Sin embargo, todas aquellas muertes menores causaron mucho dolor a
sus familiares, amigos y colegas. Y mas dolor provoca atn tanto olvido
publico, segtn los escasos libros que se dedicaron a contar como soportan
esas pérdidas, entre ellos Los otros muertos, de Carlos Manfroni y Victoria
Villarruel, y El otro demonio, de Jorge Martinez y Agustin De Beitia.

A pesar de la proliferacion en el Estado de un Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la Nacion, una Secretaria de Derechos Humanos y
numerosas subsecretarias y direcciones nacionales y a secas vinculados con
esa tematica, no existe ninguna nomina oficial sobre los muertos de las
guerrillas. A nadie se le ocurrid, o nadie quiso o pudo hacerlo.

Creo que esa lista oficial deberia ser elaborada de una vez por todas para,
al menos, informar sobre tantos ciudadanos cuya seguridad no pudo ser
protegida por el Estado, como era —y es siempre— una de sus obligaciones
primarias.

Mientras esperamos esa lista del Estado, contamos con algunos pocos
registros privados. El mas completo fue realizado por el Centro de Estudios

Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTYV) —su presidenta es



Villarruel, también escritora—, que durante mas de tres afios examind
informacion publicada por cuatro diarios nacionales y diversos libros asi
como revistas de los grupos guerrilleros.

El periodo analizado fue acotado a once afios —del 1° de enero de 1969
al 31 de diciembre de 1979— porque sus autores consideraron que fue “la
etapa mas cruenta de los ataques terroristas y en la que presumiblemente se
podian identificar con mayor facilidad a las organizaciones responsables de
los crimenes”.

De esa manera, la investigacion dejé afuera a las victimas anteriores, que
comenzaron el 12 de marzo de 1960 con una bomba que exploto en La
Lucila en la casa del mayor David René Cabrera. El primer muerto de la
guerrilla fue una nena de tres afios, Maria Guillermina Cabrera Rojo, que
estaba durmiendo junto a sus padres y tres de sus hermanitos. Uno de ellos,
Geronimo, de cinco afios, resulté gravemente herido. El atentado fue
reivindicado por los Uturuncos, una mezcla precoz de peronistas
radicalizados y marxistas guevaristas.

El informe se refiere solo a la “poblacién civil”, a las personas que, segun
los Convenios de Ginebra, “no participan directamente en las hostilidades,
incluidos los miembros de las fuerzas armadas que hayan depuesto las
armas y las personas puestas fuera de combate por enfermedad, herida,
detencion, o por cualquier otra causa”.

No estan incluidos los militares y policias que cayeron en tiroteos en la
calle o en el ataque a cuarteles y comisarias. Por ejemplo, no cuentan los
muertos en la defensa del cuartel de Formosa, en 1975.

Sumergido en tanta afonia publica sobre esta cuestion, uno podria pensar
que, con semejantes recortes metodoldgicos, los muertos debieron haber

sido mas bien escasos.



Salvo algunos pocos casos mas o menos conocidos: el secretario general
de la CGT, José Ignacio Rucci; el teniente general Pedro Aramburuy; la
estudiante Paula Lambruschini; el ex ministro Arturo Mor Roig; el capitan
Humberto Viola y su hija, Maria Cristina, de tres afios; los profesores
Jordan Bruno Genta y Carlos Sacheri; el juez Jorge Quiroga; el coronel
Argentino del Valle Larrabure y el coronel Jorge Ibarzabal.

Error: aun asi, el numero de victimas de la “poblacion civil” resulta
apabullante: 1094 muertos, 2368 heridos y 758 secuestrados.

Para tener una dimension de estas cifras, se puede recordar que la
organizacion terrorista vasca ETA mat6 a 864 personas pero en cincuenta
afos, entre 1961 y 2011. En la cuarta parte de ese tiempo, Montoneros, el
ERP y otros grupos menores liquidaron a 230 personas mas.

En total, las victimas por delitos cometidos por los grupos guerrilleros en
aquellos once afios fueron 17.382, desde amenazas y extorsiones hasta
robos y dafios colaterales.

Los datos mas sustantivos son los siguientes:

e 29 nifios murieron, 79 resultaron heridos y 34 fueron secuestrados;
total: 142.

e 4380 atentados con bombas: 1600 contra personas fisicas y 2780
contra personas juridicas.

e 145 empresarios victimas: 12 muertos, 5 heridos y 128 secuestrados.
Nombres conocidos, como los hermanos Jorge y Juan Born, Gregorio
Manoukian, Enrique Pescarmona, Oberdan Salustro, Carlos Pulenta,
Raudl Minetti y Victor Samuelson, y tantos duefios de pequefias y
medianas empresas.

e 1756 militares y policias victimas, sin contar a quienes murieron o

fueron heridos en combate: 653 muertos, 1069 heridos y 34



secuestrados. Los de mayor graduacién entre los muertos: Aramburu y
los generales Juan Carlos Sanchez y Cesareo Cardozo.

e 215 sindicalistas con algun tipo de agresion grave. Uno de los grupos
mas atacados por los guerrilleros.

e 50 muertos en Tucuman, donde en marzo de 1974 el ERP instalé un
frente rural: 31 militares y policias, y 19 civiles. Sin contar, claro, a los

muertos en enfrentamientos.

Muchas victimas para que sigan tan ocultas.
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Epilogo
EL LEGADO

La historia carga con la responsabilidad de alimentar la

memoria, pero su obligacion es la verdad.

El desaparecido no es el “no muerto” sino el privado de la
muerte.

El cortejo finebre no puede regresar del cementerio porque
la fosa esta vacia: no es posible el duelo, que exige enterrar
un cuerpo; ni es posible la colera, que requiere sefialar a un

responsable de asesinato.

Héctor Schmucler, en escritos recopilados en La memoria,

entre la politica y la ética, 2020.

Los otros mataban, pero los “nuestros” también mataban.
Hay que denunciar con todas nuestras fuerzas el terrorismo
de Estado, pero sin callar nuestro propio terrorismo. La

verdad y la justicia deben ser para todos.

Oscar del Barco, en la revista La Intemperie, en 2004.



La Argentina emerge de los 70 como un pais irrompible a pesar de tanto
empefio en una violencia colosal, que se mide no solo por la cantidad de
victimas de todo tipo sino también por los medios utilizados, la
desaparicion de personas en primer lugar.

El ex dictador Jorge Rafael Videla no podia morirse sin explicar en
detalle el método de la Disposicion Final, y lo hizo. Su confesioén nos aclard
muchisimas cosas, aunque sigue siendo dificil de comprender por qué
apelaron a tanta crueldad.

¢Coémo reflexionar sobre el propio dolor causado por un método como
ése? El intelectual Héctor Schmucler lo hizo. “Pienso —escribié en 1988—
que si pudiera registrar por ejemplo: ‘a mi hijo, Pablo, 1o mataron el 28 de
enero de 1977 y su cuerpo fue sepultado en un cementerio’, seria posible
reconocer un camino hacia la calma. Cuando la muerte solo es sospecha,
pierde grandeza; desdibuja la vida”.

Y todavia mas: “El desaparecido no es el ‘no muerto’ sino el privado de
la muerte. El cortejo finebre no puede regresar del cementerio porque la
fosa esta vacia: no es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo; ni es
posible la célera, que requiere sefialar un responsable de asesinato”.

Las palabras de Schmucler son muy valiosas también porque mantuvo
una posicion critica no solo sobre la violencia politica —incluida la de
Montoneros, donde peleaba su hijo— sino también acerca de la actitud de
los principales dirigentes de los derechos humanos.

Por ejemplo, ya en 1979, en el exilio en México, critico el uso de la cifra
de los 30.000 desaparecidos: “No es necesario inflar las cifras para sefialar
el horror. Seguramente no es verdad que existen 30.000 desaparecidos en la
Argentina, pero 6 o 7 mil es una cifra pavorosa”.

Destaco a Schmucler, fallecido en 2018, porque siempre defendi6 la

preminencia de la verdad en la tarea intelectual; en la historia de los 70,



frente a su gran adversaria: la memoria, que sigue ganando ampliamente la
batalla en la politica y en los medios de comunicacion; supongo que
también en la sociedad.

“La historia carga con la responsabilidad de alimentar la memoria, pero
su obligacion es la verdad. La memoria siempre es selectiva”, escribi6 sobre
un tema que parecia desvelarlo.

La verdad, sobre todo en los temas que la correccion politica se empefia

en tapar. Dos ejemplos de la prédica de Schmucler:

e “Negar la guerra interna que tuvo a la guerrilla como protagonista
puede tener validez de alegato juridico, pero clausura la posibilidad de
ver el camino recorrido, de salir de la confusiéon”.

e “Todos saben que Rodolfo Walsh fue un militante montonero y que
por su militancia fue secuestrado y asesinado. ¢Por qué resulta

incomodo reconocerlo?”.

La memoria golea a la historia y ése no es un resultado trivial. No: esa
supremacia tiene consecuencias en la politica, en las relaciones de poder,
porque vencen en el presente quienes muy gustosos se han designado
herederos de los “ideales” de las victimas de la dictadura, ademas de sus
patrocinadores en los organismos de derechos humanos y en la politica
partidaria.

Obviamente, Schmucler fue atacado desde esas trincheras por “hacerle el
juego a la derecha”. Como su gran amigo, el filésofo, poeta y ensayista
Oscar del Barco, quien con una simple carta de lectores publicada en una
revista cordobesa, La Intemperie, provoco en diciembre de 2004 un intenso

debate en la izquierda.



“No existe —afirmo Del Barco— ningun ‘ideal’ que justifique la muerte
de un hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante o de un policia.
El principio que funda toda comunidad es el no matards. No matards al
hombre porque todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los demas.
Siempre los asesinos, tanto de un lado como del otro, se declaran justos™.

La carta de Del Barco hizo ruido porque meti6 el dedo en las llagas de
unos y otros. Por un lado, sefial6 que “los otros mataban, pero los ‘nuestros’
también mataban. Hay que denunciar con todas nuestras fuerzas el
terrorismo de Estado, pero sin callar nuestro propio terrorismo. La verdad y
la justicia deben ser para todos”. Un palo para la izquierda, sector al que
pertenece el filésofo; tanto que él también respaldé la lucha armada y por
eso la carta es una autocritica severa de sus posturas en los 70.

Y un palo para la derecha: “Al decir esto no pretendo justificar nada ni
decir que todo es lo mismo. El asesinato, lo haga quien lo haga, es siempre
lo mismo. Lo que no es lo mismo es la muerte ocasionada por la tortura, el
dolor intencional, la sevicia. Estas son formas de maldad suprema e
incomparable”.

Una reflexion en la linea del “mal radical” de Hannah Arendt, del “mal
absoluto”, que, por mas que se lo analice del derecho y del revés,
permanece fuera de la comprension humana.

Tanta violencia politica provoc6é demasiados muertos y heridos, por citar
las consecuencias de mayor gravedad. Y una gran asimetria en las
decisiones de los gobiernos de la democracia porque las victimas de los
grupos guerrilleros ni siquiera han sido registradas por el Estado, que debia
resguardarlas también a ellas. Ni, mucho menos, fueron indemnizados los
parientes de esos muertos. El sufrimiento ha sido monopolizado por un solo

sector.



De los 70, también hemos salido mas pobres y mas desiguales, lo cual es
una verdadera paradoja: la revolucion socialista sedujo a tantos
precisamente cuando nuestro pais atravesaba una época de intensa actividad
productiva, sin desempleo y con una pobreza infima, que se calculaba en el
4 por ciento. En aquella distribucion del ingreso, los trabajadores se
quedaban con casi el 50 por ciento de la riqueza producida.

Sin embargo, a pesar de todo, no solo sobrevivimos sino que la tragedia
de los 70 terminé fortaleciendo a la democracia liberal, que era tan
despreciada por unos y otros. Tal vez por descarte o por hartazgo, pero
emergio muy fuerte, al punto que permitié atravesar a fines de 2001 una de
las crisis mas dramaticas de la historia.

Junto con esa revalorizacion de la democracia y sus instituciones, los
argentinos dejaron de considerar a la violencia como una opcion politica; la
muerte ya no es aceptada como un recurso para dirimir las cuestiones de
poder; de alli, el novedoso aprecio por los derechos humanos, la vida en
primer lugar.

La democracia liberal y los derechos humanos han sido dos instrumentos
muy potentes para lograr progreso y felicidad en tantos paises. L.os medios
ya los tenemos; ahora falta que logremos también esos fines. Para eso, un
requisito clave: conocer toda la historia reciente con el objetivo de evitar la

vuelta a los 70. Ese pasado no deberia ser nuestro futuro.
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SRR  Pronto habra pasado medio siglo y los argentinos
seguiremos discutiendo una y otra vez sobre los 70. En
efecto, los 70 siguen vivos, siempre vuelven. O nunca

terminan de pasar. Esos afios, verdadera orgia de suefios,

ideales, sangre y muerte, vieron desfilar tres “patrias” por
una misma nacion: la socialista, que nunca llegd a nacer; la
peronista, que se hizo aficos en poco tiempo; y la militar, cuyos horrores
aun estremecen. No hay tragedia griega que se haya atrevido a tanto vy, tal
vez por eso, esa década —en la que la violencia politica da la impresion de
haber sido naturalizada— nos sigue interesando y atrayendo. Sin embargo,
buena parte de lo dicho y escrito sobre ella lleva impresa la marca de la
simplificaciobn maniquea que presenta al pasado como una sucesion de
episodios en el que batallan buenos y malos. En busqueda de consuelo o
justificacion, unos y otros construyen su relato y, de ese modo, le hacen
flaco favor a la historia. Y a la sociedad, porque ;puede alguien arrogarse el
monopolio del sufrimiento? Este libro sostiene que no. En él, Ceferino
Reato renuncia a la interpretacion y brinda a sus lectores los elementos para
que hagan la propia. Logra asi lo que parecia una empresa imposible: reunir
todo el conocimiento objetivo sobre los 70 del que disponemos los
argentinos hasta la fecha en una obra tnica, que conjuga la informacion
rigurosa que hace justo su contenido con el pulso narrativo que hace

apasionante su lectura.
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