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Para mis hermanas



Mi alma se precipita por un abismo negro y
repugnante que me penetra viscoso por la
boca, por los oidos, por la nariz.

FERNANDO IWASAKI,

«El extrano»



Primera parte



En el apartamento habia tantas plantas que le deciamos la selva.

El edificio parecia salido de una vieja pelicula futurista. Formas planas,
volados, mucho gris, grandes espacios abiertos, ventanales. El apartamento era
daplex y el ventanal de la sala se alzaba desde el suelo hasta el cielorraso, que
alli era del alto de las dos plantas. Abajo tenia piso de granito negro con vetas
blancas. Arriba, de granito blanco con vetas negras. La escalera era de tubos de
acero negro y gradas de tablas pulidas. Una escalera desnuda, llena de huecos.
Arriba el corredor era abierto a la sala, como un balcén, con barandas de tubos
iguales a los de la escalera. Desde alli se contemplaba la selva, abajo, esparcida
por todas partes.

Habia plantas en el suelo, en las mesas, encima del equipo de sonido y el bifé,
entre los muebles, en plataformas de hierro forjado, y materas de barro, colgadas
de las paredes y el techo, en las primeras gradas y en los sitios que no se
alcanzaban a ver desde el segundo piso: la cocina, el patio de ropas y el bafio de
las visitas. Habia de todos los tipos. De sol, de sombra y de agua. Unas pocas,
los anturios rojos y las garzas blancas, tenian flores. Las demas eran verdes.
Helechos lisos y rizados, matas con hojas rayadas, manchadas, coloridas,
palmeras, arbustos, arboles enormes que se daban bien en materas y delicadas
hierbas que cabian en mi mano de nifia.

A veces, al caminar por el apartamento, me daba la impresion de que las
plantas se estiraban para tocarme con sus hojas como dedos, y que a las mas
grandes, en un bosque detras del sofa de tres puestos, les gustaba envolver a las
personas que alli se sentaban o asustarlas con un roce.

En la calle habia dos guayacanes que cubrian la vista del balcon y la sala. En
las temporadas de lluvia perdian las hojas y se cargaban de flores rosadas. Los

pajaros saltaban de los guayacanes al balcon. Los picaflores y los siriris, los mas



atrevidos, se asomaban a curiosear al comedor. Las mariposas iban sin miedo del
comedor a la sala. A veces, por la noche, se metia un murciélago que volaba bajo
y como si no supiera para dénde. Mi mama y yo gritabamos. Mi papa agarraba
una escoba y se quedaba en la mitad de la selva, quieto, hasta que el murciélago
salia por donde habia entrado.

Por las tardes un viento fresco bajaba de las montafias y atravesaba Cali.
Despertaba a los guayacanes, entraba por las ventanas abiertas y sacudia también
las plantas de adentro. El alboroto que se armaba era igual al de la gente en un
concierto. Al atardecer mi mama las regaba. El agua llenaba las materas, se
filtraba por la tierra, salia por los huecos y caia en los platos de barro con el
sonido de un riachuelo.

Me encantaba correr por la selva, que las plantas me acariciaran, quedarme en
el medio, cerrar los ojos y escucharlas. El hilo del agua, los susurros del aire, las
ramas nerviosas y agitadas. Me encantaba subir corriendo la escalera y mirarla
desde el segundo piso, lo mismo que desde el borde de un precipicio, las gradas

como si fueran el barranco fracturado. Nuestra selva, rica y salvaje, alla abajo.

Mi mama siempre estaba en la casa. Ella no queria ser como mi abuela. Me lo
dijo toda la vida.

Mi abuela dormia hasta la media mafiana y mi mama se iba al colegio sin
verla. Por las tardes jugaba lulo con las amigas y cuando mi mama volvia del
colegio, de cinco dias no estaba cuatro. El dia que estaba era porque le
correspondia atender el juego en la casa. Ocho sefioras en la mesa del comedor
fumando, riendo, tirando las cartas y comiendo pandebonos. Mi abuela ni miraba
a mi mama.

Una vez, en el club, ella oy6 cuando una sefiora le pregunt6 a mi abuela por
qué no habia tenido mas hijos.

—Ay, mija —dijo mi abuela—, si hubiera podido evitarlo, tampoco habria

tenido a esta.



Las dos sefioras soltaron la carcajada. Mi mama acababa de salir de la piscina
y chorreaba agua. Sintio, me dijo, que le abrian el pecho para meterle una mano
y arrancarle el corazon.

Mi abuelo llegaba del trabajo al final de la tarde. Abrazaba a mi mama, le
hacia cosquillas, le preguntaba por su dia. Por lo demas, ella crecio al cuidado de
las empleadas que se sucedian en el tiempo, pues a mi abuela no le gustaba

ninguna.

En nuestra casa las empleadas tampoco duraban.

Yesenia venia de la selva amazonica. Tenia diecinueve afios, el pelo liso hasta
la cintura y los rasgos bruscos de las estatuas de piedra de San Agustin. Nos
entendimos desde el primer dia.

Mi colegio quedaba a unas pocas cuadras de nuestro edificio. Yesenia me
llevaba caminando por las mafianas y por las tardes me esperaba a la salida. Por
el camino me hablaba de su tierra. Las frutas, los animales, los rios mas anchos
que cualquier avenida.

—FEse —decia sefialando al rio Cali— no es un rio, sino una quebrada.

Una tarde llegamos directo a su cuarto. Un cuartico con bafio y un ventanuco
junto a la cocina. Nos sentamos en la cama, una frente a la otra. Habiamos
descubierto que no conocia las canciones ni los juegos de manos. Le estaba
ensefiando mi favorito, el de las mufiecas de Paris. En cada paso se equivocaba y
nos reventabamos de la risa. Mi mama aparecio en la puerta.

—Claudia, hacé el favor de subir.

Estaba serisima.

—¢Qué paso?

—AQue subas, dije.

—Estamos jugando.

—No me hagas repetir.

Miré a Yesenia. Ella, con los ojos, me dijo que obedeciera. Me paré y sali. Mi



mama agarr0 mi maleta del suelo. Subimos, entramos a mi cuarto y cerro la
puerta.

—Nunca mas te quiero ver en confianzas con ella.

—¢:Con Yesenia?

—Con ninguna empleada.

—¢Por qué?

—Porque es la empleada, nifia.

—¢Y eso qué?

—Que uno se encarifia con ellas y luego ellas se van.

—Yesenia no tiene a nadie en Cali. Se puede quedar con nosotros para
siempre.

—Ay, Claudia, no seas tan ingenua.

A los pocos dias Yesenia se fue sin despedirse, mientras yo estaba en el
colegio.

Mi mama me dijo que la habian llamado de Leticia y tuvo que volver con su
familia. Yo sospechaba que esa no era la verdad, pero mama se ranché en su
version.

A continuacion llegé Lucila, una sefiora mayor del Cauca que no se metia

conmigo para nada y fue la empleada que mas tiempo estuvo con nosotros.

Mi mama hacia sus trabajos de ama de casa por las mafianas, cuando yo
estaba en el colegio. Las compras, las diligencias, los pagos. Al mediodia
recogia a mi papa en el supermercado y almorzaban juntos en la casa. Por la
tarde €l se llevaba el carro al trabajo y ella se quedaba en la casa a esperarme.

Al regresar del colegio la encontraba en la cama con una revista. Le gustaban
las jHola!, las Vanidades y las Cosmopolitan. En ellas leia sobre la vida de las

mujeres famosas. Los articulos traian grandes fotos a color con las casas, los



yates y las fiestas. Yo almorzaba y ella pasaba las paginas. Yo hacia las tareas y
ella pasaba las paginas. A las cuatro empezaba la programacion en el inico canal

de TV y, mientras yo veia Plaza Sésamo, ella pasaba las paginas.

Una vez mi mama me conté que poco antes de terminar el bachillerato esper
a que mi abuelo llegara del trabajo para decirle que queria estudiar en la
universidad. Estaban en el cuarto de mis abuelos. El se quité la guayabera, la
dejo caer al piso y quedd en camisilla. Grande, peludo, con la barriga redonda y
templada. Un oso. Entonces la miré con unos ojos raros que ella no le conocia.

—Derecho —todavia se atrevio a decir mi mama.

A mi abuelo se le brotaron las venas de la garganta y con su voz mas gruesa le
dijo que lo que hacian las sefioritas decentes era casarse y que cual universidad
ni Derecho ni qué ocho cuartos. La voz terrible retumbando como por un
megafono, casi la oi, mientras mi mama, chiquitica, retrocedia.

Menos de un mes después a €l le dio un infarto y se murio.

En el estudio teniamos una pared con retratos familiares.

El de mis abuelos maternos era una foto en blanco y negro, con marco de
plata. Fue tomada en el club, en la ultima fiesta de fin de afio que pasaron juntos.
Alrededor caian serpentinas y la gente llevaba sombreros de papel y cornetas.
Mis abuelos estaban separandose del abrazo. Se refan. El, gigantesco, de
esmoquin, con gafas bifocales y un trago en la mano. Los pelos no se le
alcanzaban a ver, pero yo sabia, por otras fotos y por mi mama, que le brotaban
por todos lados. Las mangas de la camisa, la espalda, la nariz y hasta las orejas.
Mi abuela tenia un vestido elegante de espalda descubierta, una pitillera entre los
dedos y el pelo corto abombado. Era larga y flaca, una lombriz erguida. Al lado
de €l se veia diminuta.

La Bella y la Bestia, siempre pensé, aunque mi mama defendia a su papa



diciendo que él no era ninguna bestia, sino un oso de peluche que solo se puso

bravo aquella vez.

Mi abuelo trabajo toda la vida en el departamento comercial de una fabrica de
electrodomésticos. Tenia grandes clientes, un buen salario y comisiones por cada
venta. Tras su muerte ya no hubo comisiones y la pension que le qued6 a mi
abuela era una fraccion del salario.

Mi abuela y mi mama tuvieron que vender el carro, la accion del club y la
casa de San Fernando. Se mudaron a un apartamento de alquiler en el centro.
Despidieron a las empleadas del servicio y contrataron una por dias. Dejaron de
ir a la peluqueria y aprendieron a hacerse ellas mismas las ufias y los peinados.
El de mi abuela era un enredijo que elaboraba con la peineta y medio tarro de
laca hasta que el pelo le quedaba inflado en lo alto. Abandon6 el juego de lulo,
pues era costoso atender a ocho sefioras cuando le tocaba el turno en su casa, y
se dedico a la canasta, que se jugaba con cuatro.

Mi mama, recién graduada del colegio, se hizo voluntaria en el hospital San
Juan de Dios, una actividad que mi abuelo hubiera aprobado.

El San Juan de Dios era un hospital de caridad. Yo nunca lo vi por dentro y lo
imaginaba sucio y tenebroso, con las paredes manchadas de sangre y los
enfermos moribundos quejandose en los pasillos. Un dia que lo dije en voz alta,
mi mama se rio. En realidad, cont6, era amplio y luminoso, con paredes blancas
y jardines interiores. Una construccion de mil setecientos bien cuidada por las
monjas que lo administraban.

Alli conoci6 a mi papa.

El retrato de mis abuelos paternos tenia forma oval y marco de bronce calado.
Ellos vivieron en una época anterior a la de mis abuelos maternos, que en mi

mente infantil veia oscura, como los colores del retrato.



Era un 6leo del dia de su boda, copiado de una foto de estudio, con el fondo
marron y los detalles opacos. Lo tnico luminoso era la novia. Una nifia de
dieciséis afios. Estaba sentada en una silla de madera. El vestido la cubria del
cuello a los zapatos. Tenia mantilla, una sonrisa recatada y un rosario en las
manos. Parecia que estuviera recibiendo la confirmacion y que el novio fuera su
papa. El estaba de pie, con una mano sobre su hombro, como un viejo poste de
madera. Un hombre seco, calvo, de traje gris y lentes gruesos.

Mi abuela, esa nifia, no habia cumplido los veinte cuando murié dando a luz a
mi papd. Vivian en la finca cafetera de mi abuelo. El se fue para Cali. Destruido
por la pérdida, pensaba yo. Un hombre triste que no podia hacerse cargo de
nadie. El recién nacido y su hermana, mi tia Amelia, que tenia dos afios,
quedaron en la finca al cuidado de una hermana de la fallecida.

Mi tia Amelia y mi papa se criaron en la finca. Llegada la hora, su tia los
matriculo en la escuela de la vereda con los hijos de los campesinos y los
trabajadores. En segundo de primaria, cuando los zapatos se les quedaron
pequefios, la tia les cort6 las puntas con un cuchillo y ellos se iban a estudiar con
los dedos asomando por el agujero.

—¢Eran pobres?

La pregunta se la hice a mi tia, quien fue la que me cont6 la historia.

—Qué va. La finca era prospera.

—¢Por qué no les compraron zapatos nuevos?

—Quién sabe —dijo, hizo una pausa y al cabo afiadio—: mi papa nunca nos
visitaba.

—¢ Estaria triste por la muerte de tu mama?

—Seguro.

La tia de ellos enferm6. Los médicos no pudieron hacer nada y, cuando murio,
los nifios fueron enviados a Cali con su papa. Fl vendi6 la finca cafetera y fund6
el supermercado.

Mi tia y mi papa vivieron con mi abuelo hasta que se hicieron adultos. A €l le



dio enfisema, pues se fumaba dos cajetillas diarias, y muri6 mucho antes de mi

tiempo. Entonces ellos heredaron el supermercado.

Mi tia Amelia se enteraba de los asuntos del supermercado, pero no iba a
trabajar. Se la pasaba en su apartamento, en batola, fumando y, por las tardes,
con una copa de vino. Tenia batolas de todos los estilos y colores. Mexicanas,
guajiras, indias, con tefiidos hippies y bordados de Cartago.

Cada vez que se acercaba su cumpleafios o la Navidad, mi mama se quejaba
porque no sabia qué regalarle. Al final le compraba una batola. Mi tia la recibia
con una emocién que no parecia fingida diciendo que le encantaba, que de ese
tipo no tenia o que justo de ese color le hacia falta.

Mi papa era el administrador del supermercado. Nunca tomaba vacaciones.
Descansaba cuando el supermercado cerraba, los domingos y los festivos.
Llegaba de primero por las mafianas, salia de ultimo y a veces le tocaba recibir
pedidos atrasados en medio de la noche. Los sabados, después de cerrar, iba al

hospital San Juan de Dios a donar un mercado para los enfermos.

Mi mama estaba en la despensa, abriendo espacio para los nuevos alimentos,
cuando mi papa lleg6. Ella no se fijo en él. En cambio, él queddé tan
impresionado que fue a preguntarle a la monja encargada quién era ella. Esa
monja, contaba mi mama, era ancha y bajita. El mufién de un arbol talado, la
imaginaba yo, con el habito marrén anchandose hacia abajo.

—La nueva voluntaria —Ile dijo a mi papa—. Se llama Claudia.

F1y la monja se quedaron mirando a mi mama.

—Y esta soltera —afiadio.

Tal vez eso fue lo que le dio valentia. Mi papa esper6 hasta que mi mama
termino el turno. Se le acerco, se presentod y ofrecio llevarla a su casa. Ella, que

tenia diecinueve afios, lo mir6 de arriba abajo y vio a un cuarenton.



—No, gracias —dijo.

Mi papa no se dio por vencido. Llegaba al hospital con bombones de
chocolate, pistachos o alguna otra delicia comprada en La Cristalina, una tienda
donde vendian productos importados. Mi mama rechazaba los regalos.

—Jorge —Ile dijo un dia—, ¢usted nunca se va a cansar?

—No.

Ella se rio.

—Le traje galletas danesas de mantequilla.

Venian en una lata grande y mi mama no se pudo resistir. La agarro.

—:Hoy si la puedo llevar a su casa?

Esta vez ella no fue capaz de decirle que no.

A mi abuela le encanté ese hombre caballeroso que tenia un buen patrimonio
y practicaba la caridad cristiana donando mercados al hospital.

—Es un viejo —le hizo ver mi mama.

—¢No es que te gustaban mayores?

Era verdad. Mi mama no soportaba a los muchachos de su edad, segun ella,
unos estipidos que se la pasaban haciendo cabriolas en la piscina del club.

—Tampoco tan mayores —aclaro.

Mi abuela puso los ojos en blanco:

—A vos nadie te entiende, Claudia.

El lunes, cuando lleg6 del hospital, mi mama encontré en su casa a las sefioras
del juego de canasta. Las envolvia una nube de humo de cigarrillo y estaban

comiéndose las galletas danesas de mantequilla. Cuatro amas de casa con



peinados grandes como globos de fiesta y largas ufias pintadas que les servian
para barajar y arrastrar las cartas sobre la mesa.

Hacia un calor horrible, contaba mi mama. Un calor horrible de esos en Cali,
pensaba yo, que era como si nos aplastara. Las sefioras le mostraron una silla y
ella se sent6. Aida de Solanilla tom6 una galleta y la saboreo.

—A los cuarenta —habl6 después de tragar— un hombre no esta viejo sino en
la flor de la vida.

—Me lleva veintitin afios —dijo mi mama.

Solita de Vélez, con las ufias moradas y un falso lunar pintado encima de la
boca, aplasto su cigarrillo en el cenicero rebosante de colillas con huellas de
pintalabios.

—Esa diferencia es una ventaja —dijo.

A ella, explico, el marido le llevaba dieciocho afios, a Lola de Aparicio veinte,
a Miti de Villalobos, que no estaba presente, pero era una amiga de los tiempos
del juego de lulo, veinticinco, y las tres podian decir que sus matrimonios eran
todo lo bueno que llega a ser un matrimonio, mejores incluso que los de parejas
de la misma edad, ambos jovenes y por eso arrebatados.

Las sefioras se giraron hacia mi mama. Ella aleg6 que ese sefior tenia gafas de
culo de botella, era calvo, bajito y demasiado flaco.

—Jorge es muy bien puesto —la contradijo Aida de Solanilla—. Yo siempre
lo veo en el supermercado. Usa ropa de marca y bien planchada.

Mi mama no podia negarlo.

—Casi no habla —dijo.

—Ay, no, mijita —contestd Lola de Aparicio abriendo su abanico espafiol—,
una no puede ir por la vida buscandoles peros a todos los hombres que encuentra
porque luego se queda sola.

Mi abuela y las demas sefioras asintieron mientras miraban a mi mama. El

calor horrible, pude sentirlo, igual a una soga en su garganta.



En tiempos de mi mama era costumbre que los padres de la novia corrieran
con los gastos de la boda. Mi pap4, para alivio y felicidad de mi abuela, no
permitio que ella pusiera ni un peso y dejo que mi mama la planeara segun sus
deseos.

Ella no quiso fiestas, nada mas la ceremonia en la iglesia. Su vestido era
blanco, aunque no necesariamente de novia, un vestido a la rodilla, sin velos ni
adornos, y llevaba el pelo en una mofa sencilla, con una peineta de florecitas.
Mi papa iba de sacoleva, idéntico a su papa, solo que mas calvo y mas viejo.

La foto de mis papas en la pared del estudio era en blanco y negro, montada
sobre un bastidor de madera. Estaban en el altar. El cura, la mesa y el cristo al
fondo. Los novios, delante, cara a cara, en el intercambio de las argollas. El
sonreia radiante. Ella, porque tenia los ojos gachos, parecia triste, pero era que
estaba concentrada en ponerle la argolla.

A los quince dias mi abuela muri6 de un derrame cerebral.

Al principio los recién casados vivieron en un apartamento de alquiler. La
casa de mi abuelo era demasiado grande para mi tia Amelia y la vendieron. Con
el dinero compraron dos apartamentos. Uno pequefio para mi tia, a unas cuadras
del supermercado, que quedaba al pie de la montafia, en la portada al mar, a la
entrada de un barrio tradicional, con casonas viejas y edificios nuevos. El otro,
para mis papas, muy cerca, en el barrio gemelo al otro lado del rio.

Los anteriores duefios del apartamento de mis papas dejaron olvidada una
planta en el balcon. Una cinta de hojas largas, con franjas blancas en los bordes.
Tenia las puntas quemadas y los colores marchitos. Mi abuela habia tenido una
de esas en la casa de San Fernando, antes de que mi abuelo se muriera y ella y
mi mama tuvieran que cambiar de vida. Mi mama, que atn estaba de duelo por
la muerte de ellos, la adopto.

Las puertas entre el comedor y el balcon eran plegables, de vidrio, con marcos

de madera. Mi mama puso la cinta adentro. Le daba agua, la trasplant6 a una



matera grande, le echd tierra nueva. Ella nunca se habia encargado de un ser
vivo y la emociond que la planta reverdeciera.

Dofia Imelda, la cajera del supermercado, al ver su alegria, le dio el piecito de
una hoja rota. Mi mama lo sembr6 en una matera de barro que puso en la mesa
de centro. La hoja rota se desbordo hacia el suelo. Entonces mi papa le llevo un
culantrillo y mi tia Amelia, por su cumpleafios, un arbol de sombrilla.

Poco a poco el apartamento se fue llenando de plantas hasta convertirse en la
selva. Siempre pensé que la selva eran los muertos de mi mama. Sus muertos

renacidos.

Mi recuerdo mas antiguo es en la escalera. Yo frente a una reja de seguridad a
prueba de nifios y la escalera larga y rota, un despefiadero imposible hacia el
maravilloso mundo verde del primer piso.

Mi segundo recuerdo es en la cama de mis papas. Mi mama y yo, ella con su
revista y yo dando brincos.

—Mamamamamamamama.

De pronto el estallido:

—iCarajo, nifia! j¢No te podés estar quieta?!

O quizas este recuerdo sea anterior al de la escalera y si lo siento mas nuevo
es porque lo vivi muchas veces. Mi mama en la cama con su revista y yo
alzandole la camisa para hacerle burbujas en la barriga.

—i¢Tenés que estar encima de mi todo el tiempo?!

Yo dandole besitos en el brazo.

—iDejame en paz aunque sea un minuto, Claudia, por Dios!

Mirandola, mientras ella se peinaba en el tocador. Su pelo largo y liso de color
chocolate, un pelo que daban ganas de acariciar.

—¢Por qué no te vas para tu cuarto?

Yo, una nifia grande, subiéndome en su cama al terminar las tareas.

—Hola, mama.



Ella levantandose con evidente molestia para dejarme con la revista abierta

sobre la cama.

—¢Por qué no seguiste trabajando en el hospital? —le pregunté.

—Porque me casé.

—¢Y casada no pensaste ir a la universidad?

Iba a decir algo, pero se callo.

—¢Mi papa no te dej6?

—No es eso.

—¢ Entonces?

—Ni siquiera le pregunté.

—¢Ya no querias?

—Me hubiera gustado, si.

—¢Por qué no lo hiciste?

Cerro6 la revista. Era una jHola! En la portada, Carolina de Moénaco con un
vestido strapless de fiesta y joyas reales de rubies y diamantes.

—Porque naciste vos.

Se levanto y sali6 al corredor. La segui.

—¢Por qué no tuviste mas hijos?

—¢Otro embarazo? ;Otro parto? ;Un bebé llorando? Uy, no. A mi déjenme
tranquila. Ademas, con vos ya se me dafio el cuerpo mas que suficiente.

—¢Si hubieras podido evitarlo no me habrias tenido?

Se detuvo y me miro.

—Ay, Claudia, yo no soy como mi mama.

Mi cumpleafios caia durante las vacaciones largas, el dia de la Independencia,
cuando habia desfiles y la gente estaba fuera de la ciudad, en sus fincas o en la

playa. No podiamos mas que celebrarlo en familia y fuimos a un restaurante.



Mi mama, igual que cada afio, recordo el embarazo. Su gran barriga, los pies
hinchados, que cada cinco minutos le daban ganas de ir al bafio, no podia dormir
y le costaba pararse de la cama. Los dolores le empezaron al almuerzo. Eran la
cosa mas horrible que hubiera sentido. Mi papa la llevé a la clinica y alli sufrié
toda la tarde, toda la noche, toda la mafana del dia siguiente, toda una nueva
tarde, sintiendo que se iba a morir, y otra noche completa hasta la madrugada.

—Salié morada. Horrorosa. Me la pusieron en el pecho y yo, temblando y
llorando, pensé: ;mi esfuerzo fue para esto?

A mi mama le sali6 una risa tan grande que se le vio el paladar, hondo y
cruzado como el torso de una persona desnutrida.

—La bebé mas fea de la clinica —dijo mi papa.

El y mi tia Amelia también se reian mostrando la lengua, los dientes, la
comida a medio masticar.

—La otra bebé que nacio ese dia si era linda —dijo ella.

La ultima foto en la pared del estudio era del dia de mi nacimiento. Un
rectangulo como el de la foto de mis abuelos maternos, en blanco y negro, con
marco de plata.

Mi mama, en la cama de la clinica conmigo en brazos, no reflejaba ningtin
sufrimiento. Tenia el peinado a punto, los ojos delineados, los labios con brillo y
una sonrisa. Mi tia y mi papa, de pie, a cada lado de la cama, también sonreian.
Ella llevaba un vestido de arabescos de mangas campana y el pelo en hongo con
una voluta a la altura del mentén. El, las patillas largas y la calva un poco menos
vacia. Yo era un bulto envuelto en cobijas. Una cosa chiquita de pelos negros y
ojos hinchados.

—¢Todavia soy fea?

Estabamos en el estudio. Mi papa leia el periodico en su silla reclinable. Mi
mama podaba el bonsai, la tinica planta en el segundo piso.

—¢De qué estas hablando? —dijo ella, como si no supiera.



—Hoy se burlaron de lo fea que era cuando naci.

—Todos los recién nacidos son feos.

—M i tia dijo que la otra bebé si era linda.

Mi papa solto la risa.

—No te rias —chillé, y a mi mama—: ;todavia soy fea?

Ella dejo las tijeras. Se acerco y se agachd para quedar a mi altura.

—Sos linda.

—Decime la verdad.

—Claudia, hay mujeres a las que el encanto no les sale sino de grandes,
cuando se desarrollan. A tu edad yo también era chiquita, flaquita, morenita. ; No
me has visto en los albumes?

Si que la habia visto, pero eso no me servia de nada porque lo tnico que ella 'y
yo teniamos igual era el nombre. El resto lo saqué de mi papa. Todo el mundo lo
decia, éramos idénticos.

—¢Acaso no conocés la historia del patito feo? —dijo, y fue peor.

El cumpleafios de mi papa, diez dias después del mio, fue la dltima vez que
estuvimos los cuatro solos, mi tia Amelia, mis papas y yo. Lo celebramos en
nuestro apartamento. La selva decorada con serpentinas, un letrero grande hecho
por mi y una torta de naranja preparada por mi tia. Mi mama y yo le regalamos
un radio nuevo para su oficina. Mi tia le pas6é una caja envuelta en papel
plateado de Zas, un almacén del centro comercial. Adentro venia una fina camisa
italiana de color azul claro.

Al poco tiempo mi tia se fue de viaje a Europa. Asumimos que iba en un tour
con dos viejas amigas del colegio, como cuando se fue a Suramérica o a las
ruinas mayas. A mi mama si se le hizo raro que no quisiera que la llevaramos ni

la fuéramos a buscar al aeropuerto, pero ni de lejos imagind la verdadera razon.



A la vuelta del viaje mi tia llamo para invitarnos a comer al restaurante que yo
quisiera. Elegi El Buho de Humo porque me gustaban las pizzas y las mesas con
bancos largos iguales a los de las peliculas gringas.

El local era oscuro. Por las ventanas entraba la luz azul del letrero de ne6n. Mi
tia estaba al fondo, con un hombre que no conociamos. En cuanto nos vieron se
levantaron. Era joven, musculoso, con cintura de torero, las nalgas forradas por
el pantalon y peinado de artista de la television.

—Les presento a Gonzalo, mi esposo.

Mis papas se quedaron como si les hubieran dicho jestatua! Yo me emocioné
por otro motivo. En la mesa, sentada como una nifia de verdad, habia una
mureca.

—¢:Y esa muneca?

Tenia el pelo largo de color chocolate, idéntico al de mi mama, un vestido de
terciopelo verde, medias blancas dobladas al tobillo y zapaticos de charol.

—¢Para quién creés que es? —dijo mi tia.

—¢Para mi?

—Si, sefiorita —confirm6 Gonzalo—. La compramos en Madrid. Como no
nos cupo en la maleta, de ahi en adelante la tuvimos que llevar en la mano.

—Como a una hija tullida —dijo mi tia riéndose—. En Londres casi la
dejamos tirada en el aeropuerto.

La agarré. Tenia la nariz pequeiiita, los labios recogidos en forma de pellizco,
los ojos azules como dos planetas Tierra en miniatura, con parpados que abrian y
cerraban y pestafias largas con pelos parecidos a los de verdad.

—No puedo creer que sea mia.

Abracé a la mufieca y a mi tia.

—Se llama Paulina. ; Verdad que es linda?



—La mufieca mas linda jamas.

Me senté con Paulina en las piernas. Los adultos seguian de pie. Mis papas
todavia turulatos.

—¢Te casaste? —dijo mi mama.

—En la notaria segunda un dia antes del viaje.

—Pues... felicitaciones.

Mi mam4 abrazé a mi tia y besé a Gonzalo. Seguia el turno de mi papé. El, sin
saber qué hacer, sonrio. Gonzalo estir6 la mano. Mi papa se la apret6 y luego
besé a su hermana.

—Se lo tenian bien guardado —dijo mi mama cuando se sentaron.

Mi tia y Gonzalo se rieron. Ella cont6 que lo conoci6 en Zas, el dia que fue a
comprarle el regalo de cumpleafios a mi papa.

—Me mostro las camisas y no pudimos parar de hablar.

—Por suerte —dijo él—, antes de irse me dejo su nimero en un papelito.

—¢El cumpleafios de hace dos meses? —dijo mi mama.

—Si —respondioé Gonzalo—, todo fue muy rapido.

Mis papas se miraron. Mi tia encendi6 un cigarrillo y al chupar se le marcaron

encima del labio unas arrugas como rios de un mapa.

Salimos del Buho de Humo, yo feliz con Paulina. Mi tia Amelia y Gonzalo
siguieron para el carro de ella, un Renault 6 que la gente decia que era azul y a
mi se me hacia verde. Nosotros nos montamos en el nuestro, un Renault 12
amarillo mostaza.

Apenas cerramos las puertas, mi mama, por lo bajo, con la voz que ponia
cuando pensaba que era mejor que yo no escuchara, dijo:

—Podria haber seguido de novia, ¢no?

Mi papa prendi6 el carro.

—Estaba muy sola.

—Pero no tenia que casarse tan rapido.



Mi papa mir6 atras. Yo estaba de espaldas a ellos, acuclillada en un morrito
que el Renault 12 tenia en el suelo, con la mufieca de pie sobre el asiento trasero.
Me hice la que jugaba y no podia darme cuenta de nada. El volvi6 al frente:

—El tipo se aprovecho de su debilidad.

El carro empez06 a andar.

—FElla fue la que le dej6 el nimero, le pidié la mano y lo invit6 al viaje.
¢Acaso no oiste?

—FEs obvio que es un vividor, mija.

Mi papa nunca hablaba asi, mal, de nadie.

—¢Por qué es obvio?

—Se le nota.

—¢En la cara? —dijo mi mama.

—Amelia tiene cincuenta y uno y el tipo no llega a treinta.

—¢Y por eso es un vividor?

Llegamos a una calle principal y las luces de los carros que pasaban cruzaron
la oscuridad en todas las direcciones.

—¢Creés que de verdad esta enamorado de ella? —dijo él.

—No, y por eso no debié apresurarse. Pero tampoco creo que ella sea una
pobre victima ni que €l la haya engafiado o se esté aprovechando. Mas bien que
tienen un arreglo que les sirve a los dos.

—¢ A los dos? ¢ Viste quién pago la cuenta?

Ahora fue mi mama la que mir6 atras. Yo, con una vocecita aguda, hice como
que Paulina me hablaba y, con mi voz natural, que le respondia.

—¢Y quién querés que pague las cuentas? —dijo de vuelta a mi papi—. ¢El
con su sueldo de vendedor de Zas?

—A ese tipo hay que hacerle firmar un documento para que no pueda heredar
ni quedarse con nada si se divorcian.

Se hizo un silencio filoso. Con cuidado me giré hacia adelante. Mi mama
miraba a mi pap4 como si no pudiera creer lo que habia dicho. El tenia las manos

en el timon y estaba rigido.



—¢iQué? —dijo—, ;esta mal que quiera proteger a mi hermana y el
patrimonio de la familia?

—Jorge, yo tengo veintiocho y vos cuarenta y nueve...

—Es distinto —dijo él.

Mi mama, indignada, puso la vista al frente, y ya ninguno habl6 mas.

El domingo fuimos de visita donde mi tia Amelia. Gonzalo nos abrié la
puerta. Andaba en pantaloneta y camisilla, con el blower recién hecho y los
musculos inflados. Ella estaba en su silla de mimbre, con un cigarrillo en una
mano, una copa de vino en la otra y una batola blanca de mangas anchas que,
cuando se levanto y abri6 los brazos para saludarnos, se movieron como alas.

Una corriente entré por el balcon. Las cortinas se levantaron y la puerta del
cuarto se azotd. Gonzalo la abrid, la trancé con una concha, y pudimos ver que
ahora habia dos camas.

—¢No pues que se habian casado? —pregunté.

—FEstan casados —dijo mi mama apretando los dientes para que me callara.

—:Entonces por qué duermen separados?

—No seas imprudente, Claudia.

Mi tia se rio:
—Porque no me gusta que me roben la cobija. Dej6 la copa en la mesa y me

abrazo.

Otras novedades en su apartamento eran dos pesas cortas y una canasta con
revistas junto al bafio. En esa casa no habia televisor, juguetes ni mascotas, y por
lo tanto nada que hacer. Senté a Paulina en el suelo y me puse a hojear las

revistas. Todas Mecdnica Popular, aburridisimas. Los articulos eran de carros y



maquinas. Habia instrucciones para construir un avion en la casa y hacerle
mantenimiento a la cortadora de césped.

Iba a dejarlas cuando di con una en cuya tapa aparecia una mujer desnuda.
Estaba de espaldas, vuelta un poco hacia adelante. Tenia un gesto de picardia y
un chal transparente que le cubria el torso, pero no las nalgas ni la teta. Era una
Playboy.

Maria del Carmen, mi amiga del colegio, me habia contado que su hermano
tenia una Playboy escondida debajo del colchén y que ella la estuvo mirando. Yo
nunca habia tenido una tan cerca, menos en mis manos.

Mi papa y mi tia Amelia revisaban un libro de contabilidad en el comedor. Mi
mama y Gonzalo conversaban en la sala. Ella estaba de espaldas al bafio.
Unicamente €l se habia dado cuenta de lo que yo estaba haciendo. Dej6 su copa
de vino en la mesa, se inclin6 hacia mi mama y le hablé. Ella se giro.

—Claudia, solta eso y veni para aca.

—Es que...

—FEs que nada —dijo con la voz que era obligatorio obedecer.

La siguiente vez que los visitamos me dediqué a vagar por el apartamento, en
silencio y haciéndome la distraida, hasta que consegui la Playboy. Me encerré
con ella en el bafio. No habia pasado de los avisos de las primeras paginas y ya
estaban tocando a la puerta.

—¢Qué estas haciendo, Claudia?

Era mi mama.

—Nada.

—Abri, por favor.

—Ya voy.

—Ahora mismo.

Me quito la Playboy, la devolvio a la canasta y me llevé con ella a la sala.



En la tercera visita esperé a que ellos se distrajeran para sentarme en el piso
junto a la canasta y esculcar entre las Mecdnica Popular hasta que ubiqué la
Playboy. Mi papa y mi tia Amelia hablaban en la sala. Mi mama y Gonzalo
servian el vino en la cocina. Saqué la Playboy y la abri. Por fin consegui ver las
fotos de las mujeres desnudas y leer los resaltados. Hay mujeres que son
animales sexuales.

Desde donde estaban mi papa y mi tia no se veia la cocina. Desde donde yo
estaba si. Gonzalo y mi mama hablaban, se reian, brindaron y por un momento
se miraron en silencio. El, que estaba de cara a la puerta, me vio y le dijo algo a
mi mama. Ella sali6 de la cocina, con su copa de vino en la mano, haciéndose la
brava cuando no podia estar mas feliz.

—¢Qué estas haciendo, Claudia?

—Gonzalo me conté que en su gimnasio dan clases de aer6bicos —dijo mi
mama.

fbamos en el carro. Ella en el puesto del copiloto y mi papé al volante.

—La profesora es francesa. Dicen que buenisima.

Yo estaba atras, con Paulina al lado.

—Hay una clase los sabados por la mafiana.

No habia gente ni otros carros en la avenida poblada de samanes y ceibas. El
rio, aparte de nosotros, era lo tinico que se movia.

—FEs para sefioras, van de mi edad y mayores.

Como mi papa no decia nada, mi mama se callo.

Cali, partida por un rio con curvas y piedras, las calles muertas, los edificios
de poca altura entre arboles que los sobrepasaban, parecia una ciudad perdida.

—¢Quieren un helado de palito? —dijo mi papa.

—Si! —me emocioné.

Mi mama no contesto.

—¢No querés? —pregunto él.



Ella hizo una mueca que queria decir que le daba igual. El traté de antojarla:

—Un heladito de mora.

Mi mama se quedé muda y tiesa como otra Paulina. Seguimos en silencio. A
cada rato €l la miraba.

—¢Te gustaria ir a la clase de aerdbicos? —dijo por fin.

Ella lo miré.

—Pues si me da curiosidad, pero no quiero dejar a Claudia con la empleada.

El le dio unas palmaditas en el muslo.

—Tranquila, mija. Yo me la puedo llevar para el supermercado.

El sabado por la mafiana mi mama nos dejo en el supermercado y sigui6 en el
carro para el gimnasio. Mi papa se metio en su oficina. Yo me dediqué a vagar
por los pasillos, aburrida, pasando un dedo por los abarrotes, hasta que llegué al
estante de las gelatinas en polvo. No me pude resistir y abri una de uva.

Me estaba lamiendo los restos morados de la palma de la mano cuando dofia
Imelda la cajera me descubrio.

—Yo si decia que este silencio no era normal.

Dofia Imelda tenia arrugas de elefante en la cara, el pelo renegrido y los
brazos anchos. De lejos, con el uniforme verde claro, era una pura enfermera de
pelicula de miedo.

—¢Mi nifia quiere que le ponga un oficio?

De cerca era suave y amorosa.

—Por favor —dije.

—¢:Sera que es capaz de limpiar esas latas?

El estante estaba colmado de la primera fila a la ultima. Dofia Imelda me dio
un trapo y una escalera en triangulo para que alcanzara las de arriba y se fue a la
caja. El trabajo me tomé bastante tiempo y quedaron limpiecitas, pero torcidas.

Dofia Imelda me mostr6 como alinearlas y ahora si las dejé perfectas. Luego me



puso a surtir unas pacas de papel higiénico. Cuando terminé, el supermercado ya
habia cerrado por la hora del almuerzo.

Mi papa y dofia Imelda se pusieron a hablar de unos pedidos que tenian que
hacer. Salimos con el bodeguero por la puerta de atras. Ellos tomaron hacia su
barrio de casas de ladrillo pelado y techo de lata en la ladera de la montafia.

—¢Mi mama no viene por nosotros?

—ILlamo para decir que iba a la sauna y se demoraba, que mejor nos fuéramos
caminando y pidiéramos un pollo. Lucila salié temprano.

Mi papa me agarr6 la mano. Pasamos la calle. Avanzamos por la cuadra de la
drogueria y el banco. Saludamos de lejos al lotero de la esquina, que atendia a un
cliente. Llegamos al cruce que desembocaba en el puente sobre el rio. Estabamos
en medio de esa calle cuando mi papa se fue hacia un carro detenido en la sefial
de pare y casi metio la cabeza por la ventanilla para saludar:

—Hooola.

Yo, que iba distraida y no me habia dado cuenta de que era nuestro Renault
12, con mi mama adentro, me sobresalté igual que ella.

—iAy, Jorge, me asustaste!

Dimos la vuelta y nos montamos.

—Estas muy linda —dijo él.

Los muebles del carro eran de cuero negro y ardian como las piedras de un rio
por el sol del mediodia, pero mi mama se veia fresca, con su enterizo rojo de
gimnasia cefiido al cuerpo y el pelo mojado.

—Me duché —explico.

—¢Qué hacés aca?

Para ir a la casa no tendria que haber entrado al barrio del supermercado.

—A la salida me encontré con Gonzalo y vine a traerlo.

—Ya.

—No paré por ustedes porque vi las puertas cerradas y pensé que ya habian
salido.

—Nos demoramos organizando los pedidos.



Mi mama puso la mano en la palanca de cambios y arrancd. Mi papa, que no
dejaba de mirarla, le acarici6 el brazo.

—De verdad muy linda.

Si le rogaba lo suficiente y andaba de buenas, mi mama me dejaba utilizar su
tocador.

—No me vayas a dafiar nada, tocaya.

Era un mueble antiguo, que hered6 de mi abuela, con un espejo redondo y
multiples cajones con cepillos, brochas, frascos, tarros, cajitas de polvos y otros
potes. Me estaba pintando los labios con el colorete rojo cuando ella, en la cama,
empez0 a quejarse. Habia dejado la revista y trataba de levantarse.

—Ayayay.

Por culpa de los aerobicos, todo le dolia. Terminé con el colorete, agarré las
sombras verdes y empecé a ponérmelas. La vi pasar en el espejo, lenta y tiesa,
como si fuera de metal, hasta que se meti6 en el bafio. Me contemplé por un
angulo y por el otro. Cogi una brocha y me eché rubor en los cachetes. El
teléfono sond. Fui a contestar.

—Yo contestooo —grito ella desde el bafio.

Volvié a sonar, yo ya estaba al pie de la mesa de noche, y lo agarré.

—:AlG?

Se escuchaba la respiracion al otro lado de la linea.

—Al6 —dije.

La puerta del bafio se abrid.

—AlG, alo.

Mi mama se acerco lo mas rapido que pudo y me arrebat6 el auricular.

—:AlG?

Habian colgado. Molesta, dejé la bocina y se quedé mirandome. La furia del
mundo concentrada en su nariz, que se abria y se cerraba.

—Mirate esa cara —dijo—. Parecés un payaso.



Como se mantenia en la cama, junto a su mesa de noche, mi mama era la que
mas veces contestaba. Yo adivinaba quién habia llamado por su forma de hablar.
La voz para mi tia Amelia era similar a la que usaba con Gloria Inés. Con las dos
podia conversar largo. La diferencia era que con Gloria Inés se reia mas. Ella era
hija de una prima segunda de mi abuela. La tltima pariente que le quedaba a mi
mama. A dofia Imelda la trataba de usted y con ella hablaba de plantas. Con mi
papa era puntual, lo mismo que con el asesor del banco o la administradora del
edificio, solo que mas familiar.

Abajo, en la mesa pequefia de la sala, teniamos otro teléfono. A veces pasaba
que Lucila o yo contestabamos antes que ella.

—:AlG?

Se hizo habitual que al otro lado de la linea no hablaran.

—AlG, alo.

Colgaban.

También podia pasar que yo estuviera en el primer piso, corriendo por la
selva, y mi mama en su cuarto, o al contrario, ella regando las plantas, yo
hojeando una de sus revistas, y que agarraramos los teléfonos al tiempo.

—:AlG?

Silencio. Mi mama me pedia que colgara y cuando lo hacia a ella si le

hablaban. Con el mudo mi mama cuchicheaba y ponia una voz suave.

Los miércoles por la tarde era mi clase de arte. Llegaba del colegio, almorzaba
y mi mama me llevaba a la academia en el carro. Quedaba en el barrio Granada,
en una vieja casa con columnas, pisos de mosaico y patios interiores. Mi mama
se iba y yo entraba a mi clase, que duraba una hora y media. Al cabo, ella volvia

por mi. Pasabamos por el supermercado. Comprabamos leche, huevos, pan, o lo



que hiciera falta, pagando como cualquier cliente, y mi papa nos llevaba al
apartamento para quedarse con el carro hasta la hora de cierre.

Alguna otra tarde, los viernes o cuando no tenia colegio al dia siguiente, mi
mama y yo ibamos al centro comercial, una serie de almacenes alrededor de
Sears, en las calles de un barrio que habia sido residencial. Comprabamos sus
revistas en la Libreria Nacional. Mirabamos las vitrinas de los almacenes. El
viento de la tarde nos despeinaba y a las mujeres que usaban faldas se las
levantaba. Comiamos chontaduro, mango biche, grosellas, raspado, pastelitos de
queso en el Rincon de la Abuela o helado de maquina en Dari, que tenia mesas
afuera. Nos sentabamos y, mientras yo lamia mi helado, ella movia la pierna con
impaciencia.

Diagonal, al otro lado de la avenida, estaba Zas. No pasaba mucho tiempo y
Gonzalo venia hacia nosotras. Si no lo hacia, luego de que yo terminaba el
helado, mi mama me agarraba de la mano y cruzabamos, evadiendo los carros
del mismo modo que la ranita del Atari.

La vitrina de Zas era del largo de la fachada, con maniquies bien vestidos, de
pelo y bigotes duros. Desde adentro, Gonzalo sonreia, terminaba de atender al
cliente y salia. A veces entrabamos. El a duras penas se daba cuenta de mi
presencia y me saludaba.

—Senorita.

Unicamente le importaba mi mama. Le hablaba tan cerca que yo no alcanzaba
a escuchar y si se fijaba en mi era para cuidar que no estuviera tocando nada.

Los cambiadores quedaban al fondo, mas alla de la seccion de zapatos. Los
trajes completos, a un lado. En el centro habia un aparador de vidrio, con la caja
registradora y los accesorios, las mancuernas, las billeteras, los llaveros, esas
cosas. Delante de la caja registradora estaban las camisas y los pantalones
sueltos, los cinturones y las corbatas.

Los exhibidores de esta seccion estaban fijos en el suelo. Unos armazones
metalicos. Me gustaban los de las corbatas, que colgaban rectas hacia el suelo y

daban la vuelta hasta completar un circulo. Habia corbatas de multiples colores y



motivos. Naranjas, grises, azules, rosadas, lisas, rayadas, con pepas o figuras
raras. Parecia la cortina de un circo.

Mientras mi mama y Gonzalo hablaban, a mi me entraban ganas de
descorrerla para descubrir lo que habia detras. Mundos maravillosos: una feria
con algodones de azucar, el bosque encantado de los gnomos, la tierra al final del
arcoiris. Gonzalo no se descuidaba un segundo. Era verme la intencién en los
dedos y codeaba a mi mama.

—Ni se te ocurra tocar esas corbatas, nifia —advertia ella.

En el centro comercial habia un almacén llamado Género. Era de telas y
aburrido la mayor parte del tiempo. Pero en octubre ofrecia disfraces para
Halloween y en diciembre decoraciones navidefias y otras maravillas
importadas.

Aquel afio trajeron tenis Adidas de ultima moda. En la vitrina exhibieron unos
peludos, de color azul con las rayas amarillas. Entramos. Me calzaron perfecto.
Mi mama mir6 el precio en la etiqueta y se escandalizo.

—Qué robo.

—Es que estan muy lindos.

—Muy lindos, pero ni porque las rayas tuvieran bafio de oro...

—Por favor.

—No.

—Te lo suplico.

—Quitatelos.

—Es que los necesito.

—Ya mismo, Claudia.

Lo hice a regafiadientes.

—¢Y si me los das de Navidad?

—No.

Me los arrebat6 de las manos y los puso de vuelta en la vitrina.



—No seas malita.

—Ponete tus zapatos.

—Me los regalas de Navidad y no me das nada nunca mas, ni de primera
comunion, ni cuando gane todas las materias y pase a cuarto, ni de cumpleafios.

—FEs la segunda vez que te lo digo, ponete tus zapatos.

Los agarré.

—Mira lo viejos que estan. Ya se van a romper.

—Claudia...

Era la voz de que se estaba poniendo brava. Mejor obedeci. Me puse mis
zapatos y salimos de Género. Los Adidas eran lo mas vistoso de la vitrina.

—Miralos. Son los tenis mas lindos del universo y nadie mas en Cali los tiene.

—Ya estuvo bien.

—No voy a poder vivir sin ellos.

—Me vas a enloquecer, nifia.

—Por favorcito.

Freno.

—Te lo advierto, Claudia. Seguis con esto y no solo no vas a tener esos tenis
sino ningun otro regalo.

—Es que...

—Ni de Navidad ni de primera comunion ni cuando pasés a cuarto ni de
cumpleafios. ; Entendiste?

Habiamos escalado al punto en que de verdad tenia que cerrar la boca. Dije
que si con la cabeza y seguimos caminando.

Desde el mediodia habia hecho tanto calor que la ciudad parecia derretirse. Mi
mama tenia unas goticas de sudor en el bigote y yo las patillas empapadas. De
pronto un papel se elevo del suelo. Las ramas de los arboles se agitaron y por un
instante todo lo demas se paraliz6. Los carros, la gente, los ruidos. En Cali no
quedo6 mas que el soplo de la brisa.

Llegamos a Dari. Con resignacion, aceptando que no tendria los Adidas, pedi

lo de siempre. Un cono de vainilla. Salimos, yo con mi helado en la mano. El



viento, ya enloquecido, nos levanté los pelos. No nos habiamos sentado y
Gonzalo, a trote, cruzaba la avenida. A mi mama se le suavizo la mirada. Se
agarro el pelo con la mano y se estuvo asi hasta que él llegé y quedaron cara a
cara.

Fl y yo ni nos saludamos. Me senté. Los ignoré. Me dediqué a lamer mi
helado, una operacién delicada, pues el viento lo derretia y mi pelo se incrustaba
en la crema. Segui con la galleta. Me la devoré despacio y, al quedarme sin nada,
le agarré la mano a mi mama.

—¢ Vamos?

Ella me mir6. No quedaban rastros de la sefiora brava. Hicimos el camino de
vuelta por el centro comercial. Pensé que ibamos hacia el carro. Cuando me di
cuenta estabamos frente a Género.

—¢Me los vas a comprar?

No podia creerlo.

—Te los voy a comprar —dijo— como parte de los regalos de Navidad.

El arbol de Navidad de Zas era gigantesco. En la punta tenia una estrella
dorada. En el cuerpo bolas rojas y plateadas en las que me reflejaba deforme,
con o0jos oscuros de extraterrestre, nariz de breva, una cabezota
desproporcionada y un cuerpo raquitico. Quise mostrarle a mi mama. Ni ella ni
Gonzalo estaban cerca. Busqué alrededor. Los encontré al fondo, metiéndose en
un cambiador.

Deambulé por el almacén sin saber qué hacer. Un vendedor le mostraba trajes
a un cliente. Otro brillaba los zapatos de la exhibicion. El cajero, detras del
aparador de vidrio, hablaba por teléfono. Por debajo de la puerta del cambiador
los zapatos de Gonzalo y mi mama, mocasines cafés contra tacones rojos, se
entrelazaban.

Me encontré frente a un exhibidor de corbatas. La cortina de circo. Los

mundos maravillosos. Una feria, un bosque encantado, una tierra magica. El



cliente, los vendedores y el cajero seguian en lo suyo. Mi mama y Gonzalo en el
cambiador. Me pude haber ido a la calle, me pude haber perdido en la ciudad, me
pudo haber llevado un ladrén de nifios o un loco con un costal.

Mi mano estaba sucia de helado. Los dedos negros y pegajosos. Me busqué en
la pared de espejo. Tenia la camiseta chorreada, la cara mugrosa, los mofios
torcidos y el pelo enredado. Un espantapajaros. Chiquita, flaquita, morenita,
segun mi mama decia que fue ella de nifia, pero igualita a mi papa. Una nifia fea.

Volvi a la cortina de los mundos maravillosos. Pasito, pasé la mano sobre las
corbatas. Se despelucaron. Meti las manos. Separé las corbatas y la cortina se
abri6. Fue decepcionante descubrir que no habia algodones de azticar, gnomos ni
arcoiris. Solo un armazon de aluminio.

En venganza entré en un exhibidor de camisas. Toda yo, como por entre un
mar de algas. Y ojala se mancharan. Luego en uno de pantalones, que era un
bosque tenebroso y aspero. Y no me importaba si se dafiaban. Sali. El cajero
colgé la llamada. El vendedor seguia con el cliente de los trajes. El otro
vendedor con los zapatos. Mi mama y Gonzalo en el cambiador.

Caminé hacia el cambiador. Me paré de cara a la puerta. Mocasines cafés
contra tacones rojos. El cajero llegé a mi lado, sonri6 y me mostré su mano
cerrada. La abrié. En la palma tenia unos dulces rojos de los que ofrecian a los

clientes.

—¢Hace cuanto no salimos de vacaciones? —dijo mi mama.

Mi papa hizo cara de que no sabia.

—Miles de millones de afios —dije yo.

—Amelia me lo hizo notar. Qué bueno seria irnos con ellos para La Bocana.
—i Yo quiero ir a La Bocana!

—No podemos —dijo mi papa.

—Por el supermercado —dijo mi mama—. Es la misma historia siempre.

Trabajo, trabajo, trabajo.



—Asi es la vida. Qué puedo hacer?

—Amelia esta de acuerdo con cerrar. Serian cinco dias.

—No.

—A Gonzalo le dieron permiso en Zas.

—¢Amelia te dijo?

—Si.

—Me alegra por ellos, pero yo no puedo cerrar el supermercado en fin de afio.

—Vamos a estar en feria, abriendo nada mas hasta el mediodia. Asi que en
realidad cerrariamos cinco medios dias.

—Las ventas de trago durante la feria son las mas grandes del afio.

Mi mama suspiro.

—Yo sé.

Seguimos comiendo. La selva alrededor tranquila. El aire de la noche
meciéndola despacio como si quisiera hacerla dormir. En la esquina mas alta de
la sala habia una mariposa de la noche. Imposible alcanzarla. Ni con los palos
largos de limpiar los ventanales. Tenia las alas abiertas, con grandes ojos negros,
pegadas contra el muro.

—Nos va a atacar —dije.

—¢Quién? —dijo mi mama.

—Esa mariposa.

—Ay, no la habia visto. Es inmensa.

—Se fue —dije la noche siguiente cuando nos sentamos a comer.
—¢Quién? —pregunt6 mi mama.

—La mariposa.

—Cierto, me habia olvidado de ella.

Mi mama terminé de servirnos la sopa.

—Ya lo solucioné —Ile dijo a mi papa.

—¢Solucionaste qué?



—Lo de las vacaciones.

—Mija...

—No tenemos que cerrar. Dofia Imelda se va a hacer cargo.

—Ella no puede.

—Vayanse y disfruten, me dijo.

—:Hablaste con ella?

Mi mama dijo que si con la cabeza.

—Y también con Gloria Inés. Va a estar pendiente de dofia Imelda y va a pasar
a la hora de cierre todos los dias para asegurarse de que las cosas vayan bien.

—¢Qué sabe Gloria Inés de supermercados?

—El esposo es economista.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Ay, Jorge, estas poniendo pereque porque si. Para vos lo inico importante
es el supermercado. Nunca nosotras. Nunca pasarla bien. Nunca salir de esta
ciudad. A mi me gustaria viajar, cambiar de aires, ver lugares nuevos, hacer otras
cosas. Qué aburrido sos.

—¢Puedo llevar a Paulina?

—No —dijo mi mama—. No queremos que se la lleve el mar, ;0 si?

En La Bocana siempre estaba a punto de llover y todo era gris. El cielo, el
mar, la arena y las cabafias de madera, paradas sobre zancos igual que los artistas
callejeros. La que alquilamos tenia dos plantas y quedaba en una colina a la que
llamaban El Morro.

Por las mafianas ibamos a la playa. Mi mama y mi tia se asoleaban mientras
leian las revistas de mi mama. Yo jugaba en la orilla con mi papa o con los nifios
nativos y turistas. Gonzalo nadaba, trotaba, hacia ejercicios de calistenia y se
paseaba a lo largo de la playa con los musculos brotados. Tenia una tanga
diminuta, con la pirinola visible bajo la tela, y el pelo crespo y poquito por la
falta de blower.



La marea subia y la playa se hacia pequefia. Almorzabamos pescado frito,
sancocho o arroz con camarones en alguno de los quioscos. Ellos se quedaban
tomando cerveza y yo regresaba al mar con los nifios.

La marea bajaba y la playa otra vez se agrandaba. Buscabamos lo que el mar
traia. Semillas, conchas, botellas, estrellas de mar. Una vez encontré una pata de
conejo de la buena suerte. Estaba llena de arena, me dio asco y la tiré.

Sabiamos que era hora de irnos cuando de la selva, al fondo, se levantaban
unos jejenes monstruosos que atacaban en nube, nos picaban incluso a través de
la ropa que corriamos a ponernos y se nos metian en los oidos, los ojos y la
nariz.

Por las noches caian unos aguaceros feroces. En La Bocana no habia luz
eléctrica. Para alumbrarnos usabamos unas lamparas de querosene que echaban
humo y atraian a las mariposas nocturnas. Algunas eran hermosas, con colores
delicados y vellos rubios en las patas. Otras eran oscuras y aterradoras, mil veces
mas grandes que la que tuvimos en el apartamento.

Sacabamos las cartas y apostabamos frijoles. Mi papa, que jugaba callado, con
su sonrisa tranquila de todos los dias, nos desplumaba. Ellos tomaban alguna
cosa. Vino, ron, aguardiente. Nos relamos y mi tia se iba a la cama caminando
torcida.

Mis papas y yo dormiamos en el mismo cuarto. Ellos en una cama
matrimonial y yo en una sencilla, separados por una mesa de noche. Cuando me
iba a acostar, al ver mi cama vacia, me acordaba de Paulina y ponia una

almohada de lado para cubrir el espacio que ocuparia.

Sucedio en medio de la noche. Me despertaron las voces, el alegato de mi tia
Amelia. Bajé la escalera detras de mi papa. La sala estaba a oscuras, con mi
mama y Gonzalo al fondo y mi tia al pie de la escalera.

—¢Qué pasa? —dijo mi papa.

—Los encontré aqui.



A mi tia las palabras le sonaban como si tuviera piedras en la boca.

—Bajé a tomar un vaso de agua —explicé Gonzalo.

—Y yo —dijo mi mama— estaba leyendo porque no podia dormir.

—¢Leyendo sin luz? —dijo mi tia.

No llovia. Afuera el mundo parecia un gigante dormido, con el sonido del mar
por respiracion. Adentro todo eran sombras, nuestras siluetas y las de los
muebles mas negras que la oscuridad.

—La lampara se me apag6. Gonzalo me estaba ayudando a prenderla.

—¢ Vos me creés pendeja, Claudia?

—FEstas borracha —dijo mi mama.

—Sos una solapada —dijo mi tia, que no se tenia derecha.

—Ay, por Dios, ¢nos viste en algo?

Mi tia, sin poder decir nada, se la qued6 mirando.

—Te lo digo con carifio, Amelia. Estas alcoholizada y viendo cosas donde no
hay. Yo sabia que no era buena idea venirnos de vacaciones con vos.

Mi mama paso por delante de ella y agarré a mi papa por el brazo.

—Vamos.

Subimos, entramos al cuarto y nos acostamos. Solo quedo el aliento tranquilo

del mar.

Empacamos a primera hora. Bajamos bafiados, vestidos y con las maletas. Mi
tia y Gonzalo estaban desayunando en la mesa del comedor. Salimos sin
despedirnos. Sin siquiera mirarlos.

Esa fue la tltima vez que estuvimos juntos.



—¢Alguna vez tu mama y vos pasan por Zas?

Mi papa me hizo la pregunta al dia siguiente de nuestro regreso de La Bocana.
O al siguiente. En todo caso cuando estuvimos en la calle, los dos, sin mi mama.
Por la noche habia llovido y la mafiana estaba lechosa. Las cosas como cubiertas
por una sabana blanca. Miré a mi pap4, pensando ;por qué me hacés esto? El,
armado con su sonrisa, queria una respuesta. Respiré.

—Si.

—¢Entran?

—A veces.

—¢ A veces se quedan afuera y Gonzalo sale?

La sonrisa fija en la cara.

—Aja.

—¢Los miércoles cuando te lleva a la clase de arte tu mama entra con vos o se
va?

—Se va.

—¢Y se demora en volver?

Lo odié.

—¢No podemos hablar de otra cosa?

La sonrisa se le deshizo. Me agarr6 la mano y seguimos caminando por la
avenida del rio. La ciudad, con poca luz y solitaria, como una casa vieja por
dentro.

El miércoles de la semana siguiente mi mama detuvo el Renault 12 frente a la
academia. Esper6 a que me bajara y entrara. El cielo estaba empafiado. En la

calle habia palos y hojas caidas, cafés, amarillas, verdes, por la humedad



pegadas al pavimento. Hacia un fresco baboso y las dos andabamos de manga
larga.

En la puerta de la academia me giré hacia ella. Pude decirle que no se fuera.
Hoy me van a ensefiar a hacer un retrato, por favor quedate. Aunque tenia una
foto de ella, para copiarla, seria mejor que me sirviera de modelo. En la foto
estas linda, pero en la vida real mas. Tenia una camisa amarilla de botones y el
cuello en alto, los labios rojos, el pelo en una cola de caballo que le daba
elegancia. Ellos ya saben. Alz6 la mano para decir adi6s. Hoy no vayas, pude
decirle.

Mi mama arranco.

La clase termind y sali a esperarla. Podia llegar pronto o tardarse media hora.
No recuerdo que ese dia se demorara mas de lo normal.

Me senté en el muro, bajo el volado de la casa. Caia una llovizna que apenas
se percibia. Los alumnos que entraban y salian de la academia me pasaban por el
lado. Los mosaicos del piso estaban destefiidos. Me levanté. Me puse a saltar de
baldosa en baldosa imaginando una rayuela. Me dio calor. Me quité el buzo, me
lo amarré a la cintura y continué saltando.

El Renault 12 lleg6. Mi mama, radiante, con el cuello de la camisa levantado,
la cola de caballo intacta y los labios con el color perfecto. Me senté a su lado.

—FEstas sudada —dijo.

—Ponete de perfil.

—¢Para qué?

—Tu nariz no me sale.

—¢Me estas pintando?

—Por ahora dibujando.

Obedecio.

—Ya sé —dije—. Lo que pasa es que es triangular.

—¢:Mi nariz?



—Y yo la estaba haciendo redonda.

—AQuiero ver ese dibujo cuando esté listo.

—Va a ser un 6leo y lo voy a pintar en colores ocres.
—Con el fondo mostaza. Ese color me va bien.

—Esta bien, tocaya —dije—. Lo hago del mismo color que el carro.

Llegamos al supermercado. Ella agarré una canasta. Saludamos de pasada a
dofia Imelda, que nos sigui6 con la vista de un modo que entendi mas tarde. Mi
mama se metio por el pasillo de la derecha, el de la leche y los huevos, y yo por
el del centro.

Estuve un momento frente a la gondola de los dulces tratando de decidir qué
queria. Si algo duro o blando, azucarado o acido, de colores o blanco. Opté por
un Bon Bon Bum rojo.

Segui hacia la oficina de mi papa. Me sorprendié encontrar alli a mi tia
Amelia. Estaba en el escritorio, que era metalico y grande y la hacia ver
pequefiita, aunque temible como una reina. Tenia las cejas repintadas, el
maquillaje oscuro y una camisa negra con hombreras altas.

—¢:Y mi papa?

—Hola, nena —dijo con una sonrisa que se esfumo al ver llegar a mi mama.

Ella se cambid la canasta de brazo.

—¢Qué hacés aca, Amelia?

—Mi hermanito puede ser atembado, pero ya espabilé.

—¢De qué estas hablando?

—Sabe que estas con él.

—Ay, por favor, ¢vas a seguir con eso? ¢Estas borracha?

Mi tia, tranquila, dijo:

—Hoy te vio con él, Claudia.

Mi mama se helo.

—Vio cuando lo recogiste y a donde fueron.



Me agarro6 la mano.

—Vamonos que tu tia cada vez esta mas loca.

Avanzamos rapido por el pasillo. Llegamos a la caja. Mi mama me solt6 la
mano para encargarse de la compra.

—Como se le ve de bonito ese color —dijo dofia Imelda refiriéndose al
amarillo de la camisa.

Era evidente que algo pasaba, mi papa habia salido, mi tia Amelia lo
reemplazaba en su oficina, mi mama se veia alterada, pero dofia Imelda hacia
como que todo andaba normal.

—¢Qué me dice de este invierno? No para de llover, ¢ah?

Mir6 hacia afuera, al tendido gris derramado sobre el mundo. Mi mama dijo
cualquier cosa y saco la billetera. Las manos le temblaban. Dofia Imelda se dio

cuenta y mejor no dijo mas.

Nos montamos en el carro. Hicimos el camino al apartamento calladas, como
si fuéramos para un entierro. Solo que nuestro silencio no era triste sino erizado.

Yo no me atrevi a quitarle la envoltura al Bon Bon Bum.

Mi mama se fue directo a su mesa de noche y agarro el teléfono. Me quedé en
la entrada de mi cuarto, donde ella no podria verme y yo si escucharla. Al
principio habl6 en susurros. Luego se angustio y levanto la voz.

—Tenia turno hasta el cierre... ;No dijo nada?... Si va, si lo ves, si llama, por
favor decile que se comunique.

El resto de la tarde estuvo intranquila. Caminaba por el cuarto y el corredor,
sin alejarse del teléfono, que nunca sono, sin poder recostarse, leer sus revistas ni
quedarse en un sitio. Yo, en el estudio, fingia ver la television.

Se hizo de noche y mi papa no llegdé. Comimos. Ella en silencio. Yo, igual que

dofia Imelda, haciendo como que no pasaba nada, hablando de una cosa y de



otra. La clase de arte, el retrato, los chistes de Maria del Carmen en el colegio, la
selva del apartamento que esa noche se veia tenebrosa.
—¢Cierto? Parece una pelicula de miedo.
Afuera, la lluvia blanda e incansable y el rio Cali cada vez mas ruidoso.
Terminamos de comer. Como siempre, vimos la television y a las ocho me

envio a cepillarme los dientes y a la cama.

La almohada estaba fria y cargada de humedad, y en el pecho yo tenia
incrustada una cosa dura como una bola de cristal. Arrullada por el murmullo de
la llovizna y el sonido hueco de una gota sobre el pavimento, me fui quedando
dormida.

En algtin punto, no supe como, sin que advirtiera la transicion, la llovizna se
convirtio en tempestad y la tempestad se me metié en el suefio. Un relampago
estallo, todo se lleno con la luz y el estruendo y me desperté.

Mi cuarto estaba en calma y afuera ni siquiera lloviznaba.

La tempestad era en el cuarto de mis papas. Era la voz de mi papa. Una voz
que le salia de adentro, no de su garganta sino de la barriga, como cuando antes
de temblar la tierra ruge. La voz de mi mama, una hebra delgadita, se percibia en
los pequefios espacios que él dejaba. No se entendia lo que decian. Unicamente
los gritos y la vibracién. Unicamente la furia. Ella alzé la voz y, por una vez, la
escuché con claridad.

—iPues nos separamos!

Y él:

—iTe voy a dejar en la calle, como a él!

La puerta de mi cuarto estaba entreabierta. En el corredor habia un poco de
luz. Me paré y caminé despacio. Los gritos no paraban. Sali al corredor. La
puerta de ellos estaba abierta de par en par y vi a mi papa. Flaco y encorvado,
con la camisa arrugada, la calva brillando bajo la lampara y los pocos pelos

blancos en desorden. Los gritos salian de su boca, deforme por la rabia, igual



que dardos. Agarré a mi mama, que estaba en piyama y despeinada, por el brazo,
la sacudio y la tumbo en la cama.

Di un paso. Ellos me percibieron y se volvieron hacia mi. Mi mama tirada en
la cama y mi papa con los ojos como piedras. Caminé hacia la puerta y la cerré
de un manotazo. Los gritos se acabaron. Ahora no se escuchaba nada. Solo el
silencio. Solo el abismo de ese silencio.

Llorando, volvi a mi cuarto, agarré a Paulina y me acurruqué con ella en la
esquina de la cama.



Segunda parte



Mis papas no se separaron a la mafiana siguiente. Desayunamos los tres, como
todos los dias, yo arreglada para el colegio y ellos en piyama, callados.

—Lucila —le conté cuando estuvimos en la calle—, anoche mis papas
pelearon horrible.

—Cuidado con pisar ahi —dijo sefialando la plasta melcochuda, atin fresca, de
un perro.

—Se van a separar.

No respondio.

—¢No me oy6?

—Si, pero voy a hacer de cuenta que no.

—¢Por qué?

—Porque de eso no se habla, nifia Claudia. Son cosas de sus papas.

Lucila era apenas un poco mas alta que yo, aunque ancha y cuadrada como un
montacargas. Usaba una bata azul sin delantal y el pelo, que era negro con partes
canosas, en dos trenzas amarradas alrededor de la cabeza. Entre las cejas tenia
una arruga de persona malgeniada, una raya honda y recta.

Al llegar al colegio me dio la lonchera y nos dijimos adios. Por la tarde, como
de costumbre, me estaba esperando a la salida.

—Nifia Claudia —saludo.

—¢:Mi mama esta en la casa?

—Si.

—¢:Y mi papa?

—Almorz6 y se fue para el supermercado.

Hicimos el camino sin hablar. Yo escuchando en mi cabeza los gritos de mi
papa durante la pelea. Te voy a dejar en la calle, como a él.

En el apartamento todo estaba en orden. La selva con sus plantas. Los



muebles en su puesto. Mi mama en la cama con una revista. Las cosas de mi
papa en la mesa de noche. La ropa de los dos en el closet. Los frascos y los
tarros en el bafio. La tarde pas6 sin novedades. Mi papa lleg6 a la hora de
costumbre y por la noche comimos los tres, como siempre. Ellos vieron el
noticiero y a las ocho me fui a dormir.

Al otro dia, lo mismo. Mis papas haciendo como que nada pasaba, pero él
dormia en el estudio, me di cuenta cuando me levanté al bafio y lo vi a través de
la puerta entreabierta, organizando sus almohadas en el sofa. Un hombre calvo y

pequefio con el cuerpo en forma de garfio.

Antes, los sabados la rutina era distinta. Nos levantabamos mas tarde, nos
bafiabamos por turnos y desayunabamos ya arreglados, mi mama con su enterizo
rojo de gimnasia. Ella nos llevaba al supermercado y seguia para la clase de
aerobicos.

Ese sabado mi mama me despert6 sin novedad. Me bafié después de mi papa,
me vest{ y me peiné en mi cuarto y bajé al comedor. El estaba vestido y ella en
piyama.

—¢No vas al gimnasio?

Respondio él:

—No.

Te voy a dejar en la calle.

Miré a mi mama.

—No —confirm6—, pero vos te vas al supermercado.

Parecian robots. No se miraban ni hablaban entre ellos.

Miré a mi papa.

—Si —dijo—, te venis conmigo.

Volvi a ella.

—¢ Vos qué vas a hacer?

—Nada.



Pues nos separamos, habia dicho.

—c:No te vas a ir?

—¢:Para dénde me voy a ir, Claudia?

—:Entonces por qué tengo que ir al supermercado?

—Porque es bueno que salgas.

—Y que aprendas como funciona —afadio él.

Asi que de pronto no se iban a separar y las cosas seguirian igual. Sin
Gonzalo. Te voy a dejar en la calle, como a él. Lo vi en mi cabeza. Sucio,
barbado, con la ropa en harapos, los musculos acabados y el pelo crespo y
poquito como en La Bocana, cuando salia del mar. Un mendigo perdido en un

lugar lejano de la ciudad.

Dofia Imelda me nombr6 empacadora en la caja. Ella registraba los productos
y yo los clasificaba y metia en las bolsas segun si eran comestibles o no, frios,
quebradizos o blandos.

En el edificio de la acera opuesta vivia una viejita que hacia la compra en el
supermercado. Era enclenque, jorobada, con el pelo pintado de naranja y la ropa
grande, como si fuera prestada. Dofia Imelda la conocia de siempre y se ponian a
charlar.

—:Se acuerda cuando la mama la traia en una canastica? —dijo la vieja
refiriéndose a mi.

—Qué tal lo viva que era.

—Tenia los ojos bien abiertos.

—Sostenia la cabeza solita.

—Hablo6 rapidisimo.

—No habia cumplido un afio y medio y ya decia un mundo de cosas. Me
acuerdo cuando tenia como cinco afios. Hablaba igual que una vieja, con
palabras grandes.

—Claro, como no tiene hermanitos y se crio entre adultos...



La vieja y dofia Imelda me miraron.

—Y véala ahora...

De arriba abajo.

—Una nifia muy inteligente.

—Inteligentisima.

Si insistian en lo de la inteligencia, me di cuenta, era porque no podian decir
que era bonita.

—Lastima que el abuelo no la conocié —dijo la vieja.

Dofia Imelda afirmo, pero enseguida se lo penso.

—O hasta mejor asi, {no?

—De seguro ella lo habria cambiado. Los nietos hacen eso.

—Pues si —dijo dofia Imelda.

Le entregué a la vieja la bolsa con los espaguetis, la mantequilla y los tomates
que habia comprado. Me hizo una caricia en la cabeza para despedirse y empez6
a caminar, fragil y lenta, un pasito tras otro, dando la impresion de que el camino
hasta la acera opuesta le tomaria una eternidad. Cuando por fin estuvo lejos, me
giré hacia dofia Imelda.

—¢Por qué es mejor que mi abuelo no me hubiera conocido?

Mir6 hacia todos los lados, asegurandose de que no hubiera nadie.

—F] era un hombre dificil.

—¢Dificil como?

—De silencios largos, igual que su papa, y si hablaba era para regafiarlo a uno.

En el retrato de su boda, mi abuelo no sonreia. De cualquier modo, pensaba
yo, ese hombre feo tenia que haberse sentido muy afortunado con una novia tan
joven y bella. Debi6 quedar destruido cuando la perdi6. Por eso no se habia
hecho cargo de sus hijos. Por eso no los visitaba ni les compraba zapatos. El
pobre no soportaba el dolor de estar en la finca donde vivié con ella.

Teniamos pocas fotos de la familia de mi papa. Eran viejas y en blanco y
negro. Las guardabamos sueltas, entre las paginas de los albumes de mi mama.

La finca cafetera. Mi tia Amelia y mi papa con sus cuadernos. La tia que los



crio, una mujer abundante con rulos negros y cara de malhumor. Mi abuelo con
vestido de pafio. Mi abuelo con sus hijos cuando llegaron a la ciudad, dos nifios
escurridos, como sobrevivientes de una guerra. El supermercado el dia de la
inauguracion. Un carro viejo. Mi tia Amelia y mi papa en su grado de colegio.
Mi abuelo en el balcén de la casa, con una canula en la nariz. No sonreia en
ninguna. Tenia el cefio arrugado y la boca de para abajo. En una clara expresion
de tristeza, pensaba yo. Hasta que dofia Imelda vino con su comentario.

—¢Mi abuelo la regafiaba?

—Todo el tiempo.

—¢FEra bravo?

—Muy bravo. —Se acerc6 y bajo la voz—: Y con su papa, peor. Como su
abuelita muri6 en el parto, yo creo que lo culpaba a él. Imaginese, a su hijito, un

pobre bebé que se quedo sin la mama.

Mi papa estaba en su oficina haciendo cuentas en la calculadora y anotaciones
en un libro. El ventilador, encima del archivador metalico, se movia lento y
ruidoso como si se fuera a atrancar. Al sentirme en la puerta, mi papa levanto los
0jOs.

—¢Tu tia era buena contigo?

La pregunta lo agarré por sorpresa.

—¢Mi tia Mona?

Asenti.

—Yo creo que si —dijo.

—La querias como a una mama?

—No sé.

—¢:Porque nunca tuviste una mama?

—No sé.

Se quedo pensando.

—Lo que mas recuerdo de ella es su olor.



—¢ A qué olia?

—A talcos.

—¢:Rico?

—Si.

—¢Cuantos afios tenias cuando muri6?

—Ocho.

—Como yo.

—Si.

—¢Te acordas cuando llegaste a vivir con tu papa?

—Si.

—¢Te gusto?

—La casa era mas moderna que la finca.

—¢Pero te gusto?

—¢La casa de mi papa?

—Volver con él.

—No tanto.

—¢Porque estabas acostumbrado a tu tia y a la finca?

—Porque me peg6 con un cable.

—¢Tu papa te peg6 con un cable?

—Si.

—¢Por qué?

—No me acuerdo.

Yo lo miraba y miraba. Era como si lo estuviera viendo por primera vez. Fl se
fijo en su reloj.

—Ya es hora de almorzar.

Dejo el lapiz sobre el cuaderno. Se par6. Caminé hacia mi y me puso la mano
en el hombro.

—¢ Vamos?

Sonri6. Era una sonrisa de huérfano. Uno de verdad. No como mi mama que,

de nifa, sin serlo, se habia sentido asi.



Los domingos, luego del desayuno, mi papa y yo saliamos a caminar.

Andabamos por nuestro barrio o el del supermercado. Subiamos y bajabamos
las pendientes. Admirabamos los edificios antiguos y las casonas con muros de
piedra. fbamos a la estatua de Sebastidn de Belalc4zar, en la cima de una calle
empinada. Llegabamos rojos y sudados, con la esperanza de que hubiera un
carrito de raspados o paletas de agua. Nos sentabamos en el muro y mirabamos
la ciudad, ancha aunque bajita, los arboles, las nubes.

O recorriamos la avenida del rio, donde siempre hacia menos calor gracias a
los arboles, tan gordos que no los podiamos abarcar con los brazos. Mirabamos
el rio desde los puentes, ocre y espeso en las épocas de lluvia, liviano y gris azul
el resto del tiempo. En un llano, frente a la desembocadura del rio Aguacatal,
habia un arbol con el tronco tendido que me gustaba escalar.

A veces entrabamos al zooldgico. Otras, seguiamos de largo hacia el
restaurante Cali Viejo y mas alla, donde se acababan las casas y el pavimento y a
orillas del camino crecia una vegetacion crujiente y destefiida, con arboles flacos
de ramas torcidas.

Yo hablaba. Le contaba a mi papa las cosas que me pasaban en el colegio. El
escuchaba y se reia cuando habia que hacerlo. Le hacia preguntas sobre temas
importantes o superficiales de la vida, el universo y la naturaleza. El meditaba,
me daba su respuesta, siempre puntual, o decia que no sabia y se callaba.

Los muertos de mi papa, empecé a pensar, vivian en sus silencios, como

ahogados en un mar en calma.

En nuestra caminata del domingo después de la pelea, para medir cuanto
tiempo mi papa podia pasar en silencio, decidi cerrar la boca y no hacerle

preguntas. Salimos del apartamento, bajamos en el ascensor, tomamos la avenida



del rio, caminamos hasta el zoologico, y ni una palabra. Pensé que en la taquilla
le tocaria decir alguna cosa.

—¢Un adulto y una nifia? —pregunto la taquillera.

Fl asintié y al final, para dar las gracias, sonrié.

Entramos y pasamos el puente sobre el rio. Era una mafiana de cielo blanco,
pero el sol y el bochorno comenzaban a subir. Fue un alivio refugiarnos en la
jaula de las aves, un galp6n gigantesco con domo de malla, muros de piedra y
una vegetacion generosa que daba sombra.

Hicimos el recorrido despacio, buscando entre las ramas y las plantas a los
loros, los otros pajaros de colores, las pavas de monte y, en los laguitos, a los
patos. Mi papa, nada. Ni siquiera sefialaba con el dedo. Solo miraba. A medida
que avanzabamos el calor se hacia mas y mas sofocante y al final parecié que se
hubiera acabado el aire para respirar.

Abrimos las puertas de la salida y fue como sacar la cabeza del agua.

Mi papa se limpio el sudor de la cara y el cuello con su pafiuelo. Habia una
ceiba enorme, y bajo su sombra, contemplamos a los céndores. La jaula era alta,
aunque estrecha, y ellos estaban en la punta superior, mirando el mundo desde su
trono como unos reyes muy feos.

Seguimos por el camino paralelo al rio. Ya habia parches azules en el cielo y
el sol vibraba encima de nuestras cabezas, pero andabamos comodos porque los
arboles daban sombra, se escuchaba el rio, habia poca gente y el andén era
amplio.

Llegamos a la jaula de la boa. Estaba quieta sobre un tronco de madera,
gruesa, brillante, lisa por un tramo largo, enroscada y lisa otra vez. Parecia
infinita. De pronto se movio con la cabeza apuntando hacia nosotros y la vimos
sacar rapidamente su lengua partida, negra y plana igual a una cinta. Mi papa no
reaccion0. Yo, horrorizada, le agarré la mano.

Volvimos al camino. Nos cruzamos con la tortuga gigante de Galapagos. Se
llamaba Carlitos y siempre, hasta que murid, anduvo suelta por el zoologico.

Caminaba torpe, con su gran caparazon, tosco como una vasija de barro. Yo



queria ser amiga de ella y montarla. Miré a mi papa con ganas de decirselo. El
sonrio y tuve la fuerza para seguir callada.

Los cocodrilos tomaban el sol junto a su lago de agua turbia. Secos, agrietados
y tan quietos como si estuvieran muertos. A nosotros nos sudaban las manos que
teniamos agarradas y mi papa no daba sefias de que eso ni ninguna otra cosa le
molestara.

Avanzamos hasta los rinocerontes. Daba la impresion de que eran de
plastilina, unos modelos hechos a mano, con arrugas y rajas. Adelante, unos
nifios gritaron que los venados tenian bebés. Le solté la mano a mi papa y fui
corriendo.

Eran dos cervatos, todavia inseguros sobre sus patas flacas. Me recordaron a
Bambi, que perdi6 a su mama y se quedo solo en el bosque, con un papa al que
no conocia, y me llené de una tristeza sin fondo que se sentia viejisima. Mi papa
me alcanzé y se hizo a mi lado, pero era como si no estuviera alli. El silencio lo
borraba. El reto de no hablar era una tortura y una estupidez, pensé, y sin
embargo no hablé.

Llegamos a donde las cebras y me concentré en ellas. De tanto mirarlas las
rayas se me empezaron a confundir y me resultaron falsas, como si fueran
pintadas, unos afiches de poner en la pared.

Al frente estaba el oso pardo. Nos acercamos y €l se desperezo, se levanto y,
meneando las caderas, fue a bafiarse en la piscina.

El oso de anteojos no se dejo ver.

Los leones, encima de una roca, se dedicaron a bostezar.

El tigre dormia en la sombra.

Por un momento, frente al oso hormiguero, estuve confundida tratando de
entender cual era la cabeza y cual la cola.

Los papiones, aburridos, se rascaban la cabeza y las axilas.

Los monos del Nuevo Mundo, en su isla, brincaron de rama en rama, se
columpiaron y gritaron a lo loco.

El recorrido termind y mi papa mudo. Salimos del zoologico. Regresamos por



la misma avenida, bajo el calor aplastante del mediodia. Yo derrotada y él
indiferente, como si el silencio le chupara el alma y a mi lado no caminara un
hombre sino su cascara.

Subimos al apartamento en el ascensor. Mi mama, que estaba poniendo la
mesa para el almuerzo, un pollo asado pedido a domicilio, pregunt6 qué tal nos
habia ido. Mi papa pens6 que yo responderia. Apreté los labios. Mi mama volvid
a preguntar y entonces él, sin mirarla, hablo:

—Bien.

Nos sentamos. Ellos rigidos y dirigiéndose solo a mi.

Por la noche, para no estar igual que en un partido de ping-pong, bajé con

Paulina y la senté en la silla del comedor que no tenia duefio.

El siguiente domingo también nos fuimos por la avenida del rio hacia el
zoolégico, pero en lugar de seguir derecho tomamos el viejo puente peatonal,
pasamos al otro lado y anduvimos por el barrio del supermercado hasta que mi
papa, sin que yo abriera la boca, dijo:

—Qué solazo.

Era una yema de huevo en la mitad del cielo.

—De pronto tu tia tenga un juguito.

Lo miré asombrada.

—¢No tenés sed? —dijo.

Tuve que reconocer que si.

—¢: Vamos?

Me lo quedé mirando, preguntdndome qué pensaria mi mama. El sonreia.

—Bueno —dije.

Mi tia Amelia se asomo al balcén para ver quién timbraba y se sorprendio al

vernos. Nos envio la llave en un canastico con una cuerda.



Estaba esperandonos afuera del apartamento, en el descanso de las escaleras,
en piyama, un camison hasta la rodilla, y nos abrazé a los dos al tiempo.

Entramos. Nos sirvio un jugo de pifia que tenia en la nevera. Nos lo tomamos
de un trago. Nos sirvio otro y nos sentamos en la sala. Me pregunt6 cémo estaba,
qué habia hecho, como me iba en el colegio, qué estaba aprendiendo en la clase
de arte. Le conté que trabajabamos en el rostro humano, que en Matematicas me
iba mas o menos, que a Maria del Carmen le dio varicela, que no habia hecho
nada especial y que estaba bien.

—:Y vos?

—Bien también.

Quise preguntar por Gonzalo. Donde estaba, qué habia pasado con él, si
todavia lo veia o hablaban. No me atrevi.

—¢Te hice falta? —dijo.

—Si.

—Vos me hiciste mas.

Abrio los brazos. Fui a la silla de mimbre y me senté en sus piernas.
Estuvimos un rato asi, hasta que encendi6 un cigarrillo y me olié feo. Empez6 a
hacerle preguntas sobre el supermercado a mi papa y aproveché para levantarme.

En el cuarto seguian las dos camas. Ya no habia revistas junto al bafio.
Tampoco estaban las pesas. Mientras mi tia y mi papa hablaban, recorri el
apartamento tratando de encontrar alguna sefial de Gonzalo. Busqué en las
gavetas del bafio y la cocina, en la ducha, el closet, las mesas de noche y los
cajones del tocador. Regresé a la sala. Busqué en las caras de mi tia y mi papa,
en las cosas que se decian y en las que no. No encontré nada.

Queria creer que Gonzalo se habia ido por su cuenta, llevandose solo lo que
trajo y que a lo mas mi papa le hizo firmar un documento para que no pudiera
quedarse con nada, como dijo la noche que lo conocimos.

Antes de la pelea de mis papas, de la pelea de mi mama y mi tia, de que

llegara Gonzalo a la familia, yo tenia certezas. Las mamas tenian hijos porque



los deseaban. Mi tia Amelia vivia feliz en su miniapartamento con sus batolas.
Mi abuelo era un hombre triste. Mi papa, el mas bueno del mundo.

Ahora, después de las peleas y de Gonzalo, bajo las capas de mis certezas
quemadas, en un centro antes vacio como el de una cebolla, latia el miedo de que
mi papa hubiera hecho algo malo. Algo peor que hacerle firmar un documento a
Gonzalo para dejarlo en la calle. Algo sobre lo que preferia no imaginar nada y
que era mejor borrar de mi cabeza.

Lo miraba y veia al mismo de antes. Un hombre con cara de bobo que parecia
incapaz de hacer dafio. Pero adentro de é€l, junto al huérfano, en el mar de

silencio, ya lo sabia, vivia un monstruo.

Llegamos a la casa. Mi mama estaba en un banquito, con un tenedor de
jardineria, trabajando en la tierra del aguacatillo. Mi papa dijo, al aire, que
necesitaba ir al bafio. Mi mama, a mi, que habia pedido sandwiches cubanos. Y
yo:

—Hoy fuimos a donde mi tia Amelia.

Mi mama se qued6 quieta, con la espalda doblada hacia la tierra. Mi papa
siguio subiendo la escalera. Despacio, ella se gir6 hacia mi y me llamé con la
mano. Esperé hasta que mi papa llegara al segundo piso y se metiera en el
cuarto.

—¢Qué te dijo? —pregunt6 en voz baja.

—Nada.

—¢De qué hablaron?

—De como estabamos, lo que habiamos hecho y del supermercado.

—¢Te dijo algo de mi?

—No.

—Si te llega a decir algo, no le creas. Ella es una mentirosa.

La miré fijo, sin expresion.

—:Entendiste?



—Te oi, si.

—No le podés creer nada a tu tia Amelia, Claudia.



Mi mama, en esos dias, seguia pendiente del teléfono y cuando sonaba corria
a contestar. Yo notaba la emocion con la que decia alé y el desencanto al
descubrir quién era. Gloria Inés, el asesor del banco, una persona equivocada.

El mudo ya no llamaba y ella empez6 a estar cada vez mas inquieta. Daba
vueltas por la selva. Se sentaba en el tocador para levantarse al instante. Se
acostaba en la cama y lo mismo. Una tarde sac6 los utensilios de jardineria, las
tijeras, la palita, el tenedor, el balde, los guantes, los abonos, el banco, todo, y al
momento, demasiado pronto, la vi en su cama, sentada de cara a la pared.

—¢La sefiora termin6 con las matas? —preguntd Lucila desde el primer piso,
igual de extrafiada que yo.

—Si.

—¢Recojo las cosas?

—Por favor.

—Yo creo que las matas ya necesitan agua, sefiora Claudia.

—Es verdad.

—cLas riego?

—Bueno, Lucila, gracias.

Mi mama agarr6 una revista. La abrio, pas6 dos paginas y la soltd. Yo, que
estaba en la puerta, entré. Me senté en la cama y tomé la revista. Era una jHola!
recién llegada. En la tapa, la princesa Diana. La abri.

—Miré a Sophia Loren.

Antes de las peleas y de Gonzalo era ella la que me mostraba las fotos de
Sophia Loren. Decia que ellas dos tenian el mismo color de piel. Ahora la mir6
de pasada.

—Ustedes dos tienen el mismo color de piel.

Nada. Se mordi6 una uiia.



Con Natalie Wood, en los tiempos de antes, mi mama tuvo una obsesion. Era
una actriz famosa que encontraron muerta, flotando bocabajo, en el mar. En
piyama, me cont6 mi mama, con medias de lana, una chaqueta roja y el pelo
abierto sobre el agua como una medusa. Durante semanas no hablo de otra cosa.

El marido de Natalie Wood era Robert Wagner, un actor también famoso. La
pareja estaba en su yate con Christopher Walken, otro actor famoso, con quien
ella filmaba una pelicula. Los tres bebieron, cenaron y bebieron mas. Era noche
cerrada y el mar estaba bravo. Ella se despidié para irse a dormir y dejo a los
hombres en la sala de estar. El marido dijo que, al rato, cuando fue a acostarse,
no la encontro6 en el camarote, que al buscarla por el yate se dio cuenta de que el
bote inflable tampoco estaba, que pens6 que habria salido a dar un paseo y se
puso a esperarla, que pasado un tiempo se preocup6 y llamé por el radio a las
autoridades.

Las autoridades la encontraron al dia siguiente, segin describié mi mama, y
concluyeron que la muerte fue accidental.

—Accidental mi culo —dijo mi mama.

Nadie, aparte de las autoridades, creia el cuento del marido. ;A quién, en
medio de la noche, estando en piyama y sin zapatos, se le iba a ocurrir salir en
un bote inflable a dar un paseo por el mar oscuro y bravo? Todo el mundo
pensaba que el marido si la habia encontrado en el camarote, que, celoso de
Christopher Walken, habia peleado con ella y la tir6 al mar. Todo el mundo
menos mi mama.

—Si él la hubiera tirado, ella se habria quitado la chaqueta, habria nadado o
gritado, se habria agarrado del yate, del bote inflable...

—¢Entonces?

—Flla se tiro6 sola.



No encontré a Natalie Wood en la recién llegada jHola! En cambio, si a la
princesa Grace de Monaco, cuya muerte en un accidente de transito también
obsesion6 a mi mama.

La noticia sali6 en la television y los periodicos, pero alli nada mas contaron
las generalidades. Las revistas, que traerian los relatos sustanciosos y las fotos,
se demoraban semanas en llegar desde Europa a la Libreria Nacional.

Mi tia Amelia estaba alla, casada con Gonzalo sin que nosotros lo supiéramos.
Nos llam6 desde Madrid para contar que todo iba bien. Mi papa y yo nos
quedamos de pie junto a mi mama mientras ella hablaba, veloz, pues en aquel
tiempo las llamadas de larga distancia eran muy costosas, y a los gritos, como
asegurandose de que la voz atravesara el océano. Antes de colgar, mi mama le
pidi6 que le enviara todas las revistas que encontrara sobre la muerte de la
princesa Grace.

Asi le llegaron mas rapido y mi mama se aplicé a leer. Una tarde, cuando yo
hacia la tarea, entr6 al estudio con una revista abierta en la mano.

—Oye esto —dijo y ley6é unas lineas que decian que en un punto de la
carretera habia una curva muy pronunciada, donde los carros debian frenar con
fuerza y maniobrar el timon con cuidado. Entonces alzé los ojos—: La princesa
no lo hizo.

—Qué horror.

—Siguio derecho y se llevo por delante el muro de contencion. ¢Te das
cuenta?

—Terrible.

—FElla estaba cansada de las obligaciones.

—:Qué?

—FEligio la ruta mas peligrosa y no frené en esa curva.

—¢Pensas que no quiso frenar?

—AQdiaba manejar y tenia choferes, pero ese dia, aunque andaba con dolor de
cabeza, insisti6 en hacerlo ella.

—¢Y se tiro al barranco a propdsito?



En las revistas yo habia visto la foto del carro volcado en el despefiadero.

—¢Sin que le importara su familia?

Las fotos del funeral. El dolor en las caras del marido y los hijos. Las fotos de
Estefania, la hija menor, que iba con ella en el carro y por un tiempo tuvo que
llevar un cuello ortopédico.

—¢Ni lo que le pudiera pasar a Estefania?

—FEstaba cansada de las obligaciones —repitio.

La foto que encontré de la princesa Grace de Monaco la mostraba en el ataud
y era pequefia, en blanco y negro. El articulo trataba sobre las fiestas de fin de
afio de ese pais, en esta ocasion sin celebraciones, debido al duelo. La princesa,
acostada en su caja, entre elegantes pafios blancos, tenia el pelo brillante, las
manos cruzadas con un rosario, los ojos cerrados y una expresion tranquila.
Parecia mas joven. La bella durmiente.

—Ya esta descansando —le dije a mi mama.

—¢Quién?

—La princesa Grace.

Se la mostré y ella, con una chispa de curiosidad, la detallé.

—Si.

—FEstaba muy cansada, ;cierto?

—:Ah?

—De las obligaciones.

—Ah, si —dijo, y se acosto en la cama, dandome la espalda.

Al dia siguiente, al llegar del colegio, la encontré en piyama, recostada en su
cama, con una caja de clinex y la cabeza sobre una pila de almohadas. Tenia los
0jos rojos, la nariz tapada y la voz gangosa.

—Lloraste?



—Tengo rinitis.

—¢Qué es eso?

—Una alergia. Hace tiempos no me daba.

Agarré un sobre de pastillas de la mesa de noche, tomé una y se la pas6 con
agua.

—FEl antialérgico me da suefio. Voy a dormir un poquito.

Y, lo mismo que el dia anterior, se acostéo dandome la espalda.

Mi mama empez6 a quedarse en la cama desde la mafiana hasta la noche.
Todo el dia en piyama y sin acicalarse. La caja de clinex al lado. La nariz y los
ojos irritados. Las cortinas cerradas. A veces sin una revista, sin leer ni hacer
nada, hecha una bolita como un gato.

Lo primero que yo hacia, cuando llegaba del colegio, era asomarme a su
cuarto.

—Hola, tocaya.

—Hola.

—¢:Como estas?

—Aqui.

—¢Seguis mala?

—Un poco.

—¢Querés algo?

—Nada.

—¢Abro las cortinas?

—La luz me molesta, Claudia. ¢ Cuantas veces tengo que decirtelo?

—¢Te cuento lo que hicimos hoy?

—Mejor mas tarde. Me tomé el antialérgico y tengo suefio.

Yo almorzaba y ella dormia. Hacia las tareas y ella dormia. A las cuatro
encendia el televisor y, mientras yo veia Plaza Sésamo, ella dormia.

Se paraba de la cama al final de la tarde. Abria las cortinas. Se bafiaba largo.



Se ponia otra piyama y se peinaba en el tocador, de un modo lento y mecanico,
hipnotizada en el espejo.

Lucila le subia un café con tostadas y ella comia en la cama. Yo me sentaba a
su lado. Algunas veces lograba que hablaramos, que oyera mis cuentos del
colegio, me hiciera una pregunta, me contara sobre las mujeres de las revistas o
una anécdota de mis abuelos. Una tarde me dijo que la dltima vez que tuvo
rinitis, antes de esta, fue con la muerte de mi abuela y, antes de eso, con la de mi
abuelo.

—Y antes?

—Cuando casi pierdo quinto de bachillerato.

Otras veces no conseguia nada, pero igual me quedaba con ella hasta que
terminaba el café y las tostadas.

Cuando mi papa llegaba, se tomaba un nuevo antialérgico, cerraba las cortinas
y se acostaba. Ya no disimulaban que dormian separados.

Lucila se encargaba de algunas de las cosas que antes hacia mi mama. La lista
del mercado, el cuidado de las plantas y preparar mi uniforme del colegio para el

dia siguiente. Mi papa, del resto.

El cumpleafios de mi mama cay6 un miércoles. Por la mafiana le subi en una
bandeja el desayuno preparado por Lucila y le dije que se alistara para recibir
una sorpresa por la tarde. Sonri6o. A mi regreso del colegio tuve que aclararle que
cuando dije por la tarde me referia a después de mi clase de arte. Sonrid.

Almorcé y mi papa llegd para llevarme a la academia. Al volver, subi
corriendo la escalera.

—iTu sorpresa!

El cuarto estaba oscuro y ella era un bulto en la cama.

—¢Qué es? —dijo con una voz pesada, como si fuera una cadena que le
tocaba arrastrar.

Saqué de detras de mi espalda la sorpresa.



—iTaran!

El retrato terminado. El que copié de una foto. Mi mama en colores ocres, con
el fondo mostaza, como habia pedido. La nariz, tras muchos intentos, afinada.

—Tenés que mirar.

Por fin se movio. Se incorpord de la mitad para arriba. En ese momento estaba
en la peor etapa de la rinitis. Se paraba de la cama nada mas para ir al bafio.
Rechazaba el café y las tostadas que Lucila le subia. Claudia, ahora no, me decia
cuando yo entraba a saludarla; Claudia, cerra la puerta; Claudia, dejame sola.
Asi que no esperaba que se levantara de la cama, contemplara el retrato, hablara
de lo lindo que era, lo parecida que habia quedado, me besara, me diera las
gracias y lo pusiéramos en la pared del estudio con los demas retratos familiares.
Pero si que sonriera como por la mafiana o a mi vuelta del colegio, que lo
detallara, un gesto de aprobacion, un brillo en los ojos, algo.

—Claudia, acabo de tomarme el antialérgico y tengo suefio. ;Me lo mostras
mas tarde?

Bajé el retrato. Fui a mi cuarto y lo meti debajo de la cama, con los juguetes
rotos o los que ya no usaba. Agarré a Paulina y me dediqué a peinar su largo

pelo de color chocolate con el cepillo diminuto de las Barbies.

A los pocos dias, al llegar del colegio, me desconcert6 encontrar el cuarto
iluminado, con las cortinas abiertas, el radio-reloj en la mesa de noche de mi
papa sintonizado en las noticias, y ella sentada en la cama.

—FEsta mafiana se murié Karen Carpenter —dijo.

Estaba en piyama, sin bafiarse ni peinarse, pero, dentro de las circunstancias,
casi se veia animada.

—¢:Como?

—La encontraron en el piso del closet, desnuda, aunque cubierta con la
piyama que se acababa de quitar para vestirse. Hasta para morir se port6 como

una sefiorita decente.



Karen Carpenter era la cantante y baterista de Carpenters, un dio de hermanos
que se vestian como buenos muchachos y tocaban un rockcito inocente y
pegajoso.

—¢De qué murio?

—De anorexia.

En aquella época se sabia poco de esa enfermedad. Yo ni siquiera la habia
oido mencionar.

—¢Qué es eso?

—FEs cuando la gente se mata de hambre.

La primera revista con la historia sobre la muerte de Karen Carpenter llego
unas semanas después. Esperé a que mi mama la soltara y me la llevé para mi
cuarto. Nunca antes habia leido un articulo completo.

La anorexia nerviosa, empezaba el articulo, era la enfermedad de las jovenes
obedientes y exitosas que se obsesionaban con su peso. Dejaban de comer,
vomitaban, tomaban laxantes, hacian ejercicio sin parar. No daban crédito a la
escala cuando les mostraba que su peso habia caido por debajo de lo normal y
aunque estuvieran flaquisimas se veian gordas en el espejo. Aguantaban hambre
durante afios, se desnutrian y un dia el corazon les fallaba.

En una de las fotos Karen Carpenter salia con los huesos de la cara marcados.
La mandibula, los pémulos, los arcos de las cejas. Los ojos, redondos y oscuros,
parecian ya huecos. Era por poco una calavera.

Colapsé en la casa de sus papas. Estaba tan débil que los paramédicos no
pudieron reanimarla. Tenia treinta y dos afios. Era bonita, rica, famosa, querida
por su familia y por los fans. Una estrella de rock que encarnaba lo mejor de la
juventud de su época. En su organismo no habia drogas ni alcohol. Ni siquiera
fumaba. Lo mas fuerte que le metia a su cuerpo era té frio. Karen Carpenter no

cayo en los excesos de otros musicos que murieron de sobredosis. El articulo



ponia de ejemplo a Jimi Hendrix, Janis Joplin y Elvis Presley. Pero a su manera
persiguio lo mismo que ellos, y asi terminaba: la autodestruccion.

—¢Qué es sobredosis?

Mi mama recién se habia bafiado y estaba en el tocador, desenredandose su
largo pelo con una peineta de dientes separados. Yo, detras de ella en el reflejo,
con una mancha de jugo de mora en la camisa blanca del uniforme, me veia
acalorada. Ella fresca y yo sudorosa, como si viviéramos en paises distintos.

—Te leiste el articulo?

—Si.

Se gir6 para decirmelo.

—FEs cuando alguien toma drogas de mas.

—:Y se muere?

—A veces.

—:Por accidente?

—O a proposito.

—¢Por qué alguien lo haria a propésito?

Volvié al espejo y se siguié peinando.

—Ay, Claudia, pues porque hay gente que no quiere ViVvir.

Yo habia oido del suicidio y creia saber lo que era, pero solo ahora empezaba
a entenderlo. No era que de repente la persona cayera en un rapto de locura y se
matara. No era algo que ocurria a pesar de sus deseos o intenciones. No era un
juego o una broma que salia mal. Era que en serio la persona se queria morir.

Vi a mi mama flaca, descolorida, con la nariz raspada de tanto sonarse, el
pecho y los ojos hundidos. La vi de verdad.

—Mama, ;vos querés vivir?

Por un instante me mir6 en el reflejo. Al momento desvio los ojos.

—No preguntés bobadas —dijo.

—Pap4, ¢hay gente que no quiere vivir?



Era domingo y Cali estaba desolada. Toda para nosotros.

—:Gente que no quiere vivir?

—Mi mama me dijo.

—¢Te dijo que habia gente que no queria vivir?

—Como Karen Carpenter, que se maté de hambre.

Estabamos frente a la desembocadura del rio Aguacatal.

—¢Tu mama te dijo eso?

—Si.

—La Carpenter tenia una enfermedad.

El rio Cali corria manso por entre las rocas.

—La princesa Grace de Ménaco se tiré por un barranco.

—Fue un accidente.

—¢Como sabés?

—Lo dijeron en las noticias.

—¢Y Natalie Wood?

—Un accidente también.

—Lo dijeron en las noticias?

—Si.

El Aguacatal, mas pequefio, entraba timido, como si no quisiera molestar.

—¢ Vos alguna vez te has querido matar? —dije.

—No.

Mi papa, que habia tenido la vista al frente, en el muro de piedra de la casona
entre los rios, me miro.

—¢: Vos?

—Tampoco.

Sonrio.

—¢Y mi mama? —dije con una voz chiquitica como la del Aguacatal.

—Claro que no —asegur6—. Yo no conozco a nadie que se quiera matar.

También sonrei y corri al arbol del tronco tendido para escalarlo.



Entonces Gloria Inés se mato.



Mi mama decia que Gloria Inés era lo mas cercano que tenia a una hermana.
No habia fotos de ella en la pared del estudio, pero si una en la mesita del
bonsai, en un portarretratos de plata labrada. Era en blanco y negro. Estaban las
dos, junto al saman del club. Mi mama, una nifia enclenque con un gran pelo
largo, oscuro, abundante. Un pelo para un cuerpo que lo mereciera. Gloria Inés
llevaba el suyo electrizado, gafas negras de gato y una minifalda que dejaba al
aire sus muslos de potranca. Era mucho mas alta que mi mama y con curvas, ya
una mujer.

En ese momento, me contd mi mama, ella tenia once afios y Gloria Inés
dieciséis. Era tremenda. Fumaba y se maquillaba en el bafio, salia con
muchachos y se hizo novia de dos a la vez. El accidente fue por la época en la
que les tomaron aquella foto.

Unos mellizos muy populares del club agarraron sin permiso el carro de los
papas y Gloria Inés y su amiga se escaparon con ellos. Tomaron la Quinta,
cogieron velocidad, se volaron un pare y, pum, contra un camion de mudanzas.
Los mellizos sufrieron apenas unos rasgufios, la amiga se rompi6 una vértebra y
dos costillas y Gloria Inés se hizo su cicatriz. Un cordon que le bajaba en
diagonal por la frente y le partia la ceja en dos.

Yo no la consideraba mi tia. La veiamos poco, si mucho un par de veces al
afio. Encima de que era alta, se ponia tacones y miraba sobre el hombro. Su voz
era ronca, de antigua fumadora. Usaba base, sombras, pintalabios, las cejas
repintadas y el pelo mas erizado que de joven. Tenia dos hijos. Unos
adolescentes feos y larguiruchos. El marido era mas bajo que todos en esa
familia. Un sefior de pelo engominado y bigote negrisimos.

Cuando ibamos a su casa, los muchachos salian en pantaloneta, con el pelo

enmarafiado y las piernas blancas, como si nunca fueran al club. Nos plantaban



un beso a mi y a mi mama. A mi papa le apretaban la mano. No decian ni una
palabra y volvian a sus cuartos. El marido hablaba del clima y las noticias. Mi
papa afirmaba. Mi mama respondia con algtin comentario. Gloria Inés levantaba
la ceja partida.

Su apartamento quedaba sobre la avenida de Las Ameéricas, en el piso
dieciocho. El muro del balcon era alto y para asomar la cabeza tenia que
empinarme. La ciudad, abajo, lejisimos, se veia falsa, como una maqueta, con
los arboles, los carros y la gente pequeiiitos. El vacio si se sentia real. Dieciocho
pisos: un precipicio mortal. No como el de la escalera de nuestro apartamento,
que solo lo parecia. Al mirarlo, me daba una cosa rica en la barriga y al mismo
tiempo, porque imaginaba la caida, un susto horrible.

El piso de ese apartamento tenia manchas grises y castafias. Un desierto para
las plantas de Gloria Inés. Ella tenia cactus, agaves y suculentas, y estaban
apostados cual soldados, firmes y a distancia, en sus materas de barro, algunos

con puas y como recelosos de la gente.

Aunque sus gustos eran tan distintos, mi mama y Gloria Inés se admiraban las
plantas. Ella, cuando venia a nuestro apartamento, se sentaba en el sillén, de cara
al bosque de las mas grandes.

—Podaste esos ficus —decia, por ejemplo.

—Estaban tan crecidos —explicaba mi mama— que nos iba a tocar salirnos
del apartamento.

Y en la casa de Gloria Inés, mi mama:

—¢:Cierto que antes esas colas de burro no estaban colgadas?

Las colas de burro eran unas plantas verde claro que caian como racimos de
uva, y pendian del cielorraso del balcon.

—Las pobres andaban derramadas por el piso, largas, igual que unas culebras.
Ya me daba miedo que me las pisaran.

Se las admiraban y competian.



La ultima vez que vimos a Gloria Inés fue en nuestro apartamento, en la época
en que mi mama iba los sabados al gimnasio y el mudo colgaba si no contestaba
ella.

Los hijos y el marido, mientras Gloria Inés contemplaba la selva, se sentaron
en el sofa de tres puestos. El marido seguro puso el tema del clima o las noticias.
Mi papa asintid, mi mama dijo cualquier cosa, los muchachos bostezaron, las
palmeras los envolvieron y uno de ellos, por el roce, se sobresaltd. Gloria Inés
subio la ceja partida.

—¢ Vos les hablas y les ponés musica?

—¢ A las matas? —Mi mama solt6 una risita burlona—. Claro que no.

Por mas que les limpiara las hojas una por una y se pusiera en cuclillas para
arrancarles las malezas y removerles la tierra, sus cuidados eran frios, lo mismo
que se frota un adorno de bronce para que brille.

—Dicen que les gusta mucho —se defendi6 Gloria Inés—. Las mias estan
hermosas.

Mi mama mir6 hacia su selva, fecunda, vigorosa, y yo entendi que decia ;y es

que acaso las mias no?

La ultima vez que supimos de ella fue el dia de mi primera comunion, luego
de las peleas y la muerte de Karen Carpenter.

Los preparativos me tuvieron muy ocupada. La catequesis con la directora de
primaria. Aprenderme el nuevo y larguisimo credo, las oraciones, las respuestas
de la misa, las canciones. Ir, con mi papa, porque mi mama seguia mal de la
rinitis, a las pruebas del vestido. No olvidar pedirle que fuéramos a misa los
domingos. Portarme bien en todas las ocasiones.

La confesion fue dos dias antes en la capilla del colegio. El pasillo era largo.

Al fondo, entre pesadas cortinas rojas, colgaba el Cristo. Flaco, herido, con



clavos, la corona de espinas y la cabeza humillada. Una vision aterradora. En el
suelo estaba la tumba de la fundadora del colegio. Daba miedo alli dentro. El
silencio encima de todo.

Me arrodillé en el confesionario. Le conté al padre, una sombra detras de la
malla, mis pecados. Que antes no iba casi nunca a misa. Que ahora no lo lograba
todos los domingos. Que habia visto mujeres desnudas en una revista Playboy.
Que tenia malos pensamientos.

—¢Qué pensamientos?

—~Que el esposo de mi tia huele feo y vive en la calle. Que mi papa en el
fondo es una mala persona. Que mi mama no tiene rinitis, sino pereza. Que mis
papas se van a separar...

—¢Algun otro?

—Que mi mama se va a matar. Pero ese ya no tanto, porque mi papa me dijo
que no era cierto.

—¢Es todo?

—Si.

De penitencia me puso a rezar un padrenuestro y un avemaria. Me levanté.
Mientras me alejaba, antes de que la proxima nifia llegara a confesarse, lo oi

revolverse adentro del confesionario.

La noche anterior, mientras mi mama tomaba su café con tostadas, le conté,
porque era verdad, que el padre nos habia dicho que era muy importante que
todos los miembros de nuestras familias nos acompafiaran en la ceremonia.
Estabamos en su cama. Las dos sentadas, con las piernas cruzadas. Ella frente a
la bandeja.

—Voy a estar alli, Claudia.

Por la mafiana se levant6 antes de nosotros. Se bafi6 y, por primera vez desde

la pelea con mi papa, se puso ropa de salir y se maquill6. El vestido era negro, el



pintalabios café y llevaba el pelo en una cola de caballo. No se veia alegre, pero
casi era como si no tuviera rinitis.

Mi papa se puso saco y corbata. Yo, mi vestido blanco con mangas bombachas
y listones. Ella me amarr6 el mofio atras y me sujeto el velo. Era la primera vez
desde que tenia rinitis que hacia una cosa asi por mi. Me pas6 una cajita de
terciopelo azul. La abri. Adentro habia una cadena de oro con un dije de
angelito.

—Me la dio tu abuela el dia de mi primera comunion. Ahora es tuya.

Me la puso y nos abrazamos.

La capilla estaba llena de flores blancas. Habian abierto las puertas laterales
con vista al jardin del colegio y entraba la luz de la mafiana. Ya no daba miedo.
Las nifias nos organizamos en dos filas, cada una con una veladora en la mano, y
la directora las encendid. Mientras caminabamos hacia el altar, cantando A paso
lento va la caravana por el sendero del alto perion, vi a mi tia Amelia en una de
las bancas de atras. Tenia una blusa brillante y los labios rojos. Al verme, sonrio.

Mis papas estaban lejos de ella, en una de las bancas de adelante, uno junto al
otro, aunque mirando para lados distintos. Mi mama hacia el altar y €l a nosotras
con su sonrisa de siempre. Todas estabamos vestidas igual y no creo que lograra
distinguirme entre mis compafieras.

Traté de poner cuidado en cada parte de la misa. Era demasiado larga y me
elevaba. El padre, que era joven y guapo y hacia que nos saliera una risita, ahora
estaba tan serio y aburrido que no daban ganas de reirse.

Llegd el momento. Nos levantamos en orden y pasamos en pares al altar.
Pensé que al recibir la hostia y el vino, que eran el cuerpo y la sangre de Cristo,
sentirfa un cambio profundo. Que, libre de pecado y tomada por El, quedaria
ligera, lista para volar. Me concentré. Fue decepcionante. Lo tinico que ocurrié
fue que la hostia se me pegd en el paladar y me pasé el camino de vuelta a la

banca luchando para quitarmela con la lengua, pero delante de mis compafieras,



de Maria del Carmen, que tenia lagrimas en los ojos, fingi que habia sido
espectacular.

Al terminar la ceremonia nos reunimos con nuestras familias en el jardin. La
mia era la Unica que no se tomaba fotos. Mi mama se agachd, me felicitd, me dio
un beso, se levanté y se fue caminando para la casa. Mi papa y mi tia, que
esperaban a un lado, se acercaron. Fuimos a almorzar a un restaurante. Después
me llevaron a la fiesta de Maria del Carmen en el club. Me olvidé de las peleas,
de Gonzalo, de mi mama y su rinitis, y fui feliz con mis amigas.

Cuando llegué a la casa mi mama se paré de la cama. Me ayud6 a quitarme el
vestido. Mientras me ponia la piyama, lo dobl6 y lo metié en una bolsa para
llevarlo a la lavanderia. Fue a su cuarto y regresd con otra cajita en papel de
regalo.

—Este es de Gloria Inés.

—¢ Vino?

—Esta indispuesta y lo envié con el marido.

La abri. Era una esclava con mi nombre en letra pegada.

—Me encanta.

—Mafiana la llamas a agradecerle.

El dia siguiente era Domingo de Ramos. Supongo que la llamé, pero no

recuerdo la conversacion, si es que la hubo.

Mi papa trabajo de lunes a miércoles. Lucila se fue de vacaciones a su pueblo
y pasamos la Semana Santa en la casa los tres solos. Dias eternos de sol y
peliculas de la pasion de Cristo. Mi papa en el estudio. Mi mama a oscuras en la
cama. La selva palpitando en el piso de abajo. La escalera como un abismo que
de pronto se sentia mas largo que los dieciocho pisos del apartamento de Gloria
Inés. Yo siempre con Paulina para no sentirme tan sola, en la mesa, en el estudio,

en el cuarto de mi mama y en el mio.



Estaba de vuelta en el colegio, en clase de Espafiol, con la profesora mas
querida, cuando tocaron a la puerta. La profesora abrio, habl6 con una persona
que no se alcanzaba a ver desde donde yo estaba y mir6 al sal6n. A mi.

—Claudia, vinieron por vos.

—¢Por qué?

Se le veia en la cara que pasaba algo serio.

—Alista tus cosas.

—¢Qué paso?

Mis compafieras, en sus pupitres, me miraban. La profesora no respondio. Se
acerco. Me ayudo a guardar los utiles y los cuadernos. Me pasé el brazo por la
espalda y caminé conmigo hasta la puerta. Yo, con las piernas flojas, no me
atrevia a imaginar nada. Maria del Carmen lleg6 con mi lonchera, que se me
habia olvidado, y me la entrego.

Afuera del salon estaba Lucila, ancha y bajita, con sus trenzas amarradas y la
arruga, igual que una cicatriz, en el entrecejo. La profesora cerré la puerta.
Lucila y yo quedamos en el corredor, vacio como no lo habia visto antes. Por
miedo a la respuesta, no fui capaz de preguntar nada.

—Se muri6 la sefiora Gloria Inés.

Lo primero que senti fue alivio de que no fuera mi mama. Lo segundo, creo
que culpa de sentir alivio. Lo tercero, que eso no podia estar pasando.

—Mentira —dije.

Lucila, aspera como siempre, me miraba.

—L.o siento.

—:Es verdad?

—Si.

—¢Qué paso?

—No sé, nifia Claudia. Vamos para la casa que su mama la esta esperando.

Agarré mi lonchera y avanzamos por el corredor. El colegio antiguo y enorme,
el cielorraso altisimo, las baldosas gigantes, en un silencio que hubiera sido total

de no ser por el sonido plastico de nuestras pisadas.



Mi mama estaba de pie al final de la escalera. Parecia una loca. Llorando,
descalza, con la piyama blanca y el pelo desordenado sobre la cara. Una loca o
una aparicion, la Llorona. Solté la maleta y subi.

—Todavia no puedo creerlo —dijo.

Le pasé la mano por la cintura y se dejo llevar a su cuarto. Nos sentamos en el
borde de la cama.

—¢Como se murio?

—Se mato.

—¢Como asi?

—Se suicido.

—¢:Como?

—Se tiro por el balcon.

—¢Ala calle?

—Los dieciocho pisos.

Vi la caida. Gloria Inés dando botes en el aire. Cabeza abajo, cabeza arriba.
Igual que la princesa Grace de Mdénaco dentro del carro mientras se despefiaba.
Gloria Inés estampada contra el andén. Larga y maciza. El pelo crespo abierto
sobre el pavimento. Natalie Wood en asfalto.

—FEIl marido dijo que estaba trepada en un banco regando las matas que tenia
colgadas alli. Las colas de burro, ¢te acordas?

—Si.

—Y que se volco.

Yo aun tenia la mano en su espalda. Se la sobé. Se habia adelgazado tanto que
era como una torre de palitroques. Karen Carpenter.

—O sea que fue un accidente.

—Claro que no. Las colas de burro estaban hacia adentro, no en el borde, y
nadie se vuelca en un balcén. Ni siquiera creo que estuviera regando las matas.

—¢Entonces por qué el marido lo dijo?



—No puede decir que se tiro.

—¢Por qué?

—Para poder llevarla al cementerio.

—¢Como asi?

—Esta prohibido enterrar a los suicidas en el camposanto.

No podia creer lo que estaba oyendo:

—¢Por qué?

—Suicidarse es pecado mortal.

En la catequesis habia aprendido que si una persona moria en pecado mortal,
sin confesarse ni arrepentirse, no podia ir al cielo.

—¢Gloria Inés se va a ir al infierno?

El llanto de mi mama se desato.

—Bueno —dije—. De pronto alcanzo a arrepentirse.

—Ademas le debe dar vergiienza —dijo cuando se calm6—. Gloria Inés tenia

depresion.

Mi mama se bafio, se vistio de negro y se recogio el pelo en una mofa.
Empezaba a maquillarse sentada en el tocador cuando lleg6 mi papa. Fue directo
hacia ella. Se agach6. Mi mama, que estaba de cara al espejo, se dio la vuelta.
Por primera vez desde la pelea estuvieron asi de cerca. Se miraron. Ella lloré y él
puso su mano sobre la de ella.

—Todo va a estar bien, mija.

Mis papas me dejaron en el apartamento de mi tia Amelia y se fueron al
velorio. Mi tia me pregunto si estaba triste. En un impulso le dije la verdad, que
no. Al instante, me senti mal. Gloria Inés era la tultima pariente por el lado de mi
mama.

—Es que casi no la veiamos.



—No tenés obligacién de estar triste.
—Si me da impresion.

—A mi también, y eso que apenas la conoci.
—¢:Se va a ir al infierno?

—¢Por qué lo pensas?

—Como se suicido...

—¢Tu mama te dijo eso?

Afirmé con la cabeza.

—Bueno, tu mama lo cree asi.
—:No es cierto?

Hizo cara de que no podia saberse.

—Solo Gloria Inés tiene la verdad.

Mi tia me ayudo con las tareas. Jugamos dominé y comimos salchichas con

papas de paquete y salsa de tomate. Se sirvio una copa de vino y yo me puse la

piyama y me cepillé los dientes con el dedo, pues habia olvidado empacar mi

cepillo.

Ella se terminé la copa de vino, por fortuna no se sirvié otra, y se fumo el dltimo

cigarrillo en el balcon. Apoyadas en la baranda, miramos la noche, que estaba

calmada y clara, como si faltara poco para el amanecer y toda la gente durmiera.

Nos fuimos para el cuarto y nos acostamos. Ella en su cama. Yo con Paulina en

la de Gonzalo. El aire que entraba por la puerta abierta del balcén inflaba las

cortinas, que eran delgaditas, y al cabo se desinflaban y lo mismo otra vez.

—Tia, ¢vos te sentis sola?
Afuera la ciudad seguia en pausa.
—A veces.

—Paulina es mi mufieca favorita.

—Yo sé.

—Me acompafia a todo. A comer con mis papas, a ver television, a dormir. En

Semana Santa no nos separamos ni un minuto. Gracias por regalarmela.

—Fue con mucho gusto.



La luz de la calle entraba al cuarto y mi tia y yo nos reflejabamos en el espejo
del tocador. Dos cuerpos pequefiitos en sendas camas. Al fondo, en el punto de
fuga, como en los dibujos con perspectiva de mi clase de arte, la oscuridad no
tenia fin.

—¢ Vos te sentis sola, nena?

—A veces.

Por la calle pasaron unos caminantes y Cali volvio a la vida. Pasos, voces, el
ladrido de un perro, el motor de un carro en la distancia.

—¢Te querés venir a mi cama?

—¢Con Paulina?

—Mejor vos sola.

Lo pensé un momento y me decidi. Dejé a Paulina bien acostada. La cabeza
en la almohada, los ojos cerrados, la sabana hasta el cuello para que no sintiera
frio. Mi tia y yo nos acomodamos en su cama. Quedamos de lado, mirandonos.
Me paso6 el brazo por encima. El olor del cigarrillo estaba pegado a su piel y
también le salia de adentro, por la boca, como si tuviera la barriga llena de

ceniza. Con ese olor sucio y el peso de su brazo, me dormi.

No me di cuenta cuando mis papas llegaron a recogerme. Me desperté a
medias en el carro. Mi papa me bajo cargada. Me dej6 en la cama de mi cuarto, a
oscuras. Hizo una pausa en la puerta, que dejo abierta. Era una sombra
encorvada. Con paso lento, sali6 a la luz del corredor y sigui6, no hacia el
estudio, sino al cuarto de ellos.

Se escucho la voz de mi mama:

—Dej6 de tomarse los antidepresivos.

Me senté en la cama y los imaginé. Ella en el tocador, todavia vestida y con la
mofia, un clinex en la mano, el tarro de crema desmaquilladora en la otra. El
avanzando con su paso cansado hacia el perchero.

—Me lo dijo la amiga de ella, la que te presenté.



—¢La bajita?

—FEsa. Llevaba dos meses en el cuarto, sin abrir las cortinas, viendo las
mismas peliculas en el Betamax. Historia de amor y Pide al tiempo que vuelva.
Varias veces pensé que hacia rato no hablabamos y me dije que debia llamarla...

Se quedaron en silencio. Mi mama perdida en el espejo, imaginé, ya sin
magquillaje, pélida, ojerosa y con la nariz raspada. El, detras de ella, en el reflejo.
Un hombre agotado, con la camisa afuera, zafandose uno a uno los botones.

De nuevo, la voz de ella:

—Pero no la llamé. Y el marido y los hijos tampoco hicieron nada.

Mis papas volvieron a dormir juntos, a mirarse y a hablar. Ella seguia pasando
tiempo en la cama, pero leia sus revistas, se bafiaba, se peinaba, bajaba al primer
piso, cuidaba las plantas y comia con nosotros.

Un domingo, semanas después de la muerte de Gloria Inés, salimos en
familia. Era la primera vez desde la pelea. Mi papa manejaba y mi mama iba al
lado. Yo, atras, en la mitad del asiento, con Paulina en mi regazo, no paraba de
hablar. Que ya casito se terminaba el afio escolar, que las tablas del siete y del
nueve eran imposibles, que ojala no perdiera Matematicas ni me tocara habilitar,
que seria rico irnos de vacaciones, que tan bonita que estaba mi mama.

—Cierto, papa?

—Cierto.

Una vez un compafiero de su colegio, con quien nos encontramos por
casualidad en la ciudad de hierro, le pregunto si ella era su hija. Hoy también
parecia que mi mama fuera su hija. Andaba de bluyin, con una camiseta negra de
cuello amplio que le dejaba un hombro al descubierto y el pelo en una cola de
caballo juvenil.

—Claudia —dijo ella girandose hacia mi—, yo sé que estas emocionada, pero
el esposo y los hijos de Gloria Inés andan muy tristes. Te tenés que calmar.

—Si, mama.



Los hijos de Gloria Inés, igual que todas las veces, salieron de sus cuartos en
pantaloneta y despelucados, saludaron con desgano y regresaron a sus cuartos.

—Estan destrozados —dijo el marido.

Y mi mama:

—No es para menos.

Ella puso el tema de las noticias. El marido traté de interesarse, pero pronto se
quedo callado. Mi mama, entonces, hablo del clima. El marido, con el pelo y el
bigote perfectos, sorbio de su taza de café y el tinico que respondié fue mi papa:

—Va a entrar el verano.

Sin Gloria Inés, nadie tenia de qué hablar, y afuera estaba el abominable
balcon. Las colas de burro, largas y palidas, colgadas delante de las vidrieras, a
unos pasos del precipicio. Los cactus, los agaves y las suculentas adentro,
desconfiados como siempre.

—¢Quién se esta encargando de las matas? —dijo mi papa.

Mi mama lo mir6 horrorizada y el marido enterro la cabeza en las manos.

Tras dos visitas fallidas, ya no volvimos mas.

Unas semanas mas tarde, cuando la vida estaba casi como antes de las peleas
y de Gonzalo, la puerta del apartamento se abrié en el momento en que Lucila
metia la llave en la cerradura. Era mi mama, peinada, maquillada y vestida a
todo color, con un pantalon festivo de franjas, una blusa blanca sin mangas y los
tacones rojos. Verla asi, en medio de la selva, me impresion6 mas que cuando la
encontré llorando al final de la escalera.

—¢Qué paso?

—Hola, tocaya —dijo sonriente.

Agarré mi maleta, la dej6 junto a la escalera y fuimos al comedor.

—¢Paso algo?



—Nada.

Lucila me llevo6 el almuerzo y regresé a la cocina.

—¢Como te fue hoy?

—Bien —dije esperando que en cualquier momento soltara la mala noticia.
Que habia estallado la bomba nuclear. O algo peor. Que anunciara que se iba de
la casa porque mi papa era un monstruo, ella nunca habia querido tener hijos,
estaba cansada de las obligaciones y Gonzalo si la hacia feliz.

—¢Te gustaria que pasaramos las vacaciones en una finca?

—¢Esto era lo que tenias para decirme?

—Si.

Respiré.

—cL.os tres?

—Claro.

—¢Tiene piscina?

—Tiene chorrera.

—:Donde queda?

—FEn la montafia. En medio de unos precipicios que no te imaginas.

Me cont6 que en el centro comercial, mientras pagaba unos recibos, se habia
encontrado con Mariu y Liliana, unas compafieras del colegio de ella, de quienes
yo nunca habia oido hablar, que ellas se iban de vacaciones a Miami y estaban
alquilando su finca.

—Cuando éramos chiquitas, su mama desaparecio alla.

—¢Como asi?

—Puf, se esfumo.

Hablaba con una alegria que desde hacia mucho no tenia y, sobre todo, que no
se correspondia con lo que estaba contando.

—No entiendo.

—Fra una noche de mucha neblina. La sefiora sali6 en el carro y nunca lleg6 a
su finca ni a su casa de Cali. Y ya nadie la vio mas.

Quise saber exactamente donde habia desaparecido, cuando, cémo, por qué y



si ahora la sefiora estaria en el triangulo de las Bermudas, pero por mucho que
pregunté, ese dia mi mama no solt6 mas. En cambio, me dijo que Mariu tenia
dos hijas, Liliana, una, que las nifias eran de mi edad y que yo dormiria en el
cuarto de ellas, un cuarto con muchos juguetes. También habl6 de la ropa que
necesitariamos. Camisetas para el dia, pues el sol era picante, suéteres para la
noche, cuando llegaba la neblina, y botas de caucho, por si llovia.

—FEsta noche me ayudas a convencer a tu papa.

—¢Querés que vayamos a la finca de esa familia? —dijo mi papa.

—Ay, Jorge, no me digas que vas a poner problema por eso.

—¢Por la sefiora que desaparecio? —dije.

Ni me miraron, y ella lo sigui6 recriminando:

—Vos con tal de quedarte en la casa y no hacer cambios te inventas cualquier
cosa, ¢no?

Se regd diciendo que en Cali, con los guayacanes cundidos de flores, era
imposible estar bien para una persona con rinitis. Me giré hacia el balcén. Los
guayacanes eran una sola mancha rosada. No se entendia que no los hubiera
notado. Ahora mi mama decia que Mariu y Liliana tenian un pariente médico,
alergista, y él recomendaba el aire de la montaiia.

—¢Qué pariente? —dijo mi papa—, ¢el tio?

—No sé qué pariente, Jorge, no me dijeron. Pero vos sabés muy bien que hace
afios no tengo noticias de ningliin miembro de esa familia.

Sin entender nada, yo miraba a una y otro. Luego a Paulina, sentada en su
puesto, como queriendo que ella me explicara.

—¢De verdad no vas a dejar que vayamos? ;Me vas a condenar a estar en
Cali? ;Es que no te das cuenta de lo mal que he estado? Necesito cambiar, salir,
hacer algo diferente, ver otro paisaje.

El se la qued6 mirando y al fin concedié:

—Fl clima de la montana te va a sentar bien.



Tercera parte



Aprobé Matematicas raspando, no me toco habilitar y pasé el afio en limpio.
En la clausura me felicitaron. Mi mama y yo empacamos las maletas y al dia
siguiente salimos en el Renault 12, con mi papa al volante y la bodega llena.

Tomamos la avenida del rio. Hicimos el retorno en el segundo puente.
Paramos en la gasolinera diagonal al supermercado para llenar el tanque y
agarramos la carretera al mar. A medida que subiamos, la distancia entre las
casas se espaciaba hasta que hubo mas verde que construcciones y Cali quedo
enterrada en el valle.

Yo iba arrodillada mirando por el vidrio de atras. Me di la vuelta y me senté
junto a Paulina. En una curva cerrada, ella se cay6 de lado. La enderecé.
Pasamos ciclistas, casitas, una iglesia, mas casitas y ciclistas y, al lado izquierdo,
empezaron las fincas. La vegetacion era chaparra y palida y la tierra, naranja. Al
lado derecho, a lo lejos, habia unas montafias puntudas y entre ellas y nosotros
un precipicio que se hacia cada vez mas hondo.

—Me estoy mareando.

Mi mama me dijo que abriera la ventanilla. La manija era dura y me costo
hacerla girar, pero al fin lo logré y entr6 un viento filoso.

—:Necesitas una bolsa?

La carretera bordeaba el desfiladero. No habia proteccion sino en algunas
partes, las mas peligrosas, una barrera de lata que si mucho detendria una
bicicleta.

—Claudia...

—No.

—Si te dan ganas de vomitar, avisas.

No podia dejar de mirar el abismo.

—Claudia...



—Si.

En comparacion, la escalera de nuestro apartamento era un chiste, los
dieciocho pisos de Gloria Inés, una tonteria, y en cada curva el carro lo besaba.

—¢Qué pasa si nos caemos?

—No nos vamos a caer.

En algunos puntos habia cruces blancas, con ramos de flores, los nombres de
las personas que se habian despefiado y las fechas de los accidentes.

—Nos matariamos igual que la princesa Grace.

—No nos vamos a caer, nina.

—FEl carro quedaria peor que el de ella.

—Ya deja ese tema.

Se acabaron las fincas, la vegetacion destefiida, la tierra naranja, y en ese lado
qued6 una pared de roca gris con arrugas y puntas. Llegamos a la curva del
cerezo, agudisima, la mas larga de todas, y mi papa tuvo que controlar muy
fuerte el timon con las dos manos. El precipicio, oscuro, era la boca abierta de la
tierra. De nuevo Paulina se cayo0 y al salir de la curva la enderecé.

La pendiente se suavizd, la vegetacion se hizo bosque y en lugar del
desfiladero aparecieron lomas y llanos, con puestos de leche de cabra,
restaurantes, fincas y desvios sin pavimentar.

—¢Como vas? —dijo mi mama.

—Bien.

—¢Se te paso el mareo?

—Si.

En Cali el dia estaba caluroso, con un cielo azul de nubes popochas. En la
montafia hacia fresco, el cielo estaba blanco y, aunque fuera de mafiana, parecia
que el atardecer estuviera cerca. Le di vueltas a la manija hasta que consegui
cerrar la ventanilla. Pasamos el restaurante de troncos en donde habiamos
comido arepas con aguapanela cuando fuimos a La Bocana con mi tia Amelia y
Gonzalo.

Mi mama dijo que faltaba poco para el desvio y fue como si el trayecto se



alargara. Un par de veces mi papa pregunté si era por el siguiente. Mi mama
negaba. En el punto mas alto, antes de que la carretera se descolgara en su
camino hacia el mar, hizo una sefa.

—Es por alli.

Mi papa puso la direccional. Entramos por una carretera estrecha y sin
pavimentar. Casas, restaurantes, un bosque con arboles chorreados de musgo
como brontosaurios masticando algas. Solo se oian el motor del carro y las
piedras que se apartaban al paso de las llantas. El bosque se abri6 a un precipicio
peor que el de la carretera principal, mas negro y espeluznante. Volvio el bosque

a ambos lados, otro precipicio y, entonces, las fincas.

Las fincas que yo conocia eran viejas, de estilo colonial, con paredes de barro
y corredores, o planas, unas casas modestas, con olor a humedad.

Esta, por fuera, se veia como las fincas sin gracia. Un muro de piedra con una
puerta. Nos dimos cuenta de que era impresionante apenas el mayordomo la
abrio. Un rectangulo sembrado en el borde del acantilado, con ventanales
inmensos y vistas hacia las montafias y el cafion.

Aunque tenia afios de construida, era moderna, con pisos y muebles estilosos
como las casas de Cali. Al mismo tiempo era rara. Los cuartos quedaban arriba,
en el piso de la entrada, alrededor de una escalera sin barandas que bajaba a las
zonas sociales, las gradas agarradas a la pared de piedra, igual que las teclas
negras de un piano.

Mi papa y el mayordomo iban adelante con las maletas grandes. Yo tenia a
Paulina en brazos y mi morral con mas juguetes en la espalda. Mi mama, a mi
lado, llevaba su cartera al hombro y unas bolsas con el mercado.

—Tiene la misma marca de nuestro apartamento, ¢si ves?

—¢Como asi?

—FEIl duefio también hizo nuestro edificio. Es arquitecto.

—¢El esposo de la desaparecida?



Mi mama me mir6 con los ojos como latigos y luego busco6 al mayordomo. Se
llamaba Porfirio y era un tipo joven, de piel clara y pelo castafio, con ojos
separados de pajarito. Prudente, fingié que no habia escuchado y entr6 con las

maletas en el cuarto principal.

Mi papa y Porfirio se fueron a recorrer la propiedad. Mi mama y yo nos
quedamos en el cuarto principal, ella desempacando las maletas y yo mirando
todo.

En la cama cabian cuatro personas o mas. El bafio era otro cuarto, con tres
ventanas, dos lavamanos, una tina, todo blanco, el piso y las paredes, los
muebles, los jarrones con flores cortadas del jardin. En el closet se podia hacer
una media luna sin golpearse con nada. El ventanal frente a la cama iba del piso
al techo y de pared a pared.

Dejé a Paulina en la cama, en donde mi mama tenia las maletas, y fui a abrir
las cortinas de gasa y las puertas corredizas. El cuarto se convirti6 en una
terraza. Sali. Me agarré de la baranda de acero negro y un viento de alfileres me
pincho la cara.

La vista era increible. El cafién, amplio en ese punto, estaba cubierto por una
alfombra verde de bosque, que se oscurecia conforme subia por las montafias. En
las paredes mas altas y verticales el bosque desaparecia y quedaba la roca
pelada, con el color y la forma de una papa vieja. Y detras de ellas, mas y mas
montafias picudas y azules en la distancia como un mar erizado.

—Yo podria haber sido cufiada de Rebeca —dijo mi mama.

—¢De quién?

—De la desaparecida.

Solté la baranda y me di la vuelta.

—Contame.

—Tu papa no soporta que hable de esto. Ademas, él y tu tia dicen que te doy

demasiada informacion.



—Por favor —rogué.
Se qued6 mirandome, tratando de decidir, y al fin dijo:

—Tocaya, te lo advierto: ni una palabra a tu papa.

Rebeca, me contd, era hija de unos irlandeses que llegaron a Cali tras la
Primera Guerra Mundial. Los O’Brien. Sus hijos se criaron como calefios.
Vivian en San Fernando, eran hinchas del Deportivo Cali y socios del club. Los
cuatro varones se hicieron nadadores. Rebeca, la unica mujer, fue elegida reina
del club, de la ciudad y del departamento.

—Fra hermosisima. Alta, rubia, de ojos azules, con un cuerpazo. Una mujer
que resaltaba en Cali, donde somos mas bien bajitas y morenas.

—¢ Vos la conociste?

—Claro, era la mama de mis amigas del colegio. Tu abuela, que estudi6 con
ella, decia que la gente interrumpia lo que estaba haciendo para mirarla pasar.
Era la representante del Valle en el Concurso Nacional de Belleza, pero antes de
viajar a Cartagena renuncid para casarse con Fernando Ceballos, un arquitecto
bogotano que estaba haciendo fama en Cali, y la virreina tuvo que reemplazarla.

Rebeca y Fernando, sigui6 contando mi mama, tuvieron dos hijas, dos carros
y dos casas. No eran amigos intimos de mis abuelos, pero se veian y se
saludaban en el club y en las fiestas. Entre semana los Ceballos O’Brien vivian
en su casa de Cali, en el barrio del supermercado, una casa grande junto al rio.
Los fines de semana y las vacaciones los pasaban en su finca de la montafia.

Era sabado y subieron temprano. Almorzaron y pasaron la tarde con las nifias.
Por la noche las dejaron con la nana y se fueron para la fiesta de aniversario de
unos amigos del club. La finca de los amigos quedaba en la vereda de abajo, a
menos de diez minutos en carro. El Land Rover de Fernando estaba en el taller y
andaban en el de Rebeca, un Studebaker verde oscuro.

Mis abuelos estuvieron en esa fiesta y contaron que ya entrada la noche,

cuando la gente tenia unos tragos encima, mi abuelo fue con unos amigos a



fumarse un tabaco en la terraza. Fernando y Rebeca estaban alli discutiendo. Mi
abuelo y los amigos vieron cuando ella le arrebato las llaves del carro y se fue.

—¢Por qué peleaban?

—Dizque €l era tremendo.

—¢:Como tremendo?

Mi mama puso cara de no seas tan ingenua, Claudia, y contesté con la voz
baja que usaba para hablar de temas escandalosos.

—Le gustaban las mujeres.

—¢La pelea fue porque estaba con otra?

—No tendria nada de raro.

Solita de Vélez, la amiga de mi abuela, salié del bafio en el momento en que
Rebeca cruzaba la puerta de la casa hacia el parqueadero.

—Para dénde vas?

—Para mi casa.

—¢Y Fernando?

—Se queda otro rato.

—:Estas bien?

—De maravilla.

Rebeca se despidié con la mano. Tenia un vestido blanco de manga larga, con
un escote profundo en la espalda, y el pelo atado en una mofia. Afuera la neblina
estaba tan espesa, dijo Solita, que el fuego de las antorchas apenas se distinguia.

—Maneja con cuidado.

Rebeca siguié hacia el Studebaker y Solita se queddé viéndola hasta que se
montd, arranco y la neblina se tragé primero el carro y luego el sonido del motor.

—Fue la ultima persona que la vio.

—¢ Ahi desaparecio?

Mi mama dijo que si con la cabeza.

—Fernando y los hermanos la buscaron por toda la montafia, con ayuda de
socorristas, voluntarios y perros entrenados. Nunca encontraron sefias de un

accidente.



—Entonces no se accidento.

—A Fernando lo llamaban a decirle que la habian visto en el aeropuerto, en un
hotel, en otra ciudad, otro pais...

—¢Quién lo llamaba?

—Anoénimos, decian que estaba con un hombre.

—¢Se vol6 con otro?

—La gente habla mucho, Claudia. De pronto era que veian una mujerona
rubia, de ojos azules, y pensaban que era ella. O querian la plata. La familia
ofrecié una recompensa para quien ayudara a encontrarla.

—¢Y nada?

—Nada. A Michael, el hermano mayor, una vidente le dijo que Rebeca estaba
viva, pero impedida para volver por sus propios medios, en un lugar lejano,
rodeado de agua. Patrick, el menor, se figur6 que era Irlanda, la isla de donde
venian sus papas, y fue a buscarla.

—Y no la encontro.

—No.

Mi mama conoci6o a Patrick mucho tiempo después, cuando €l regreso de
Irlanda y en Cali ya no se hablaba de la desaparicion de Rebeca ni llamaban a
Fernando Ceballos a darle pistas falsas. De él se seguia diciendo que era
mujeriego, pero no se le conocieron novias oficiales ni se volvio a casar.

Patrick tenia treinta y cuatro afios. Estaba separado de su esposa irlandesa,
segun contaban Mariu y Liliana, sus sobrinas, porque ella habia querido
asentarse y tener hijos mientras que a €l lo tnico que le interesaba era navegar.
Tenia un velero y le habia dado la vuelta a Irlanda. Ahora planeaba recorrer el
Caribe, saliendo desde Cartagena, y para mantenerse en forma nadaba en el club.

Eran unas vacaciones. Mi mama tenia dieciséis afios y se la pasaba
asoleandose con Mariu y Liliana. Los muchachos de la edad de ellas jugaban a la

lleva, se tiraban en bomba y armaban alboroto, mientras Patrick se deslizaba por



el agua sin ningun esfuerzo. Cuando terminaba, iba al borde de la piscina, las
saludaba, les ponia charla y las hacia reir.

—Tenia el pelo cobrizo, la piel tostada, los ojos azules, dos pepotas como
piedras preciosas en el desierto. Yo pensaba que se acercaba por sus sobrinas.

—:Y no?

—Un dia ellas no estaban y él de todas maneras se acerco. Vos no te das
cuenta, ¢no?, me dijo. Y yo: ;de qué? De que es por vos. ;De que es por mi
qué?, haciéndome la que no entendia porque me daba pavor que no fuera verdad.

Desde ese dia se siguieron viendo en la parte de atras del club. Yo conocia ese
lugar. Un solar amplio y desaprovechado, con arboles grandes, a donde nunca
iba nadie. Mariu y Liliana les servian de complices, y a veces Gloria Inés, que ya
estaba casada y recién habia tenido a su primer hijo.

—Vos si que sos suertuda, mija —le decia a mi mama mientras le daba tetero
o le sacaba los gases al bebé.

Patrick le contaba a mi mama sus aventuras de navegante. El frio del norte, un
frio de verdad, no el fresquito que hacia en las montafias de Cali. Las tormentas.
El mar enfurecido. Los dias de poca comida. Los trabajos que le tocaba hacer en
los puertos para sobrevivir. También le hablaba de las cosas buenas. El mar en
calma. El mar inmenso. La libertad.

Ella se moria por que la invitara a viajar con él, pero €l le dijo que estaba
seguro de que una sefiorita decente no estaba hecha para esa vida.

—COmo se ve que no me conoces.

—¢Te gustaria? —se asombro.

—Pues claro.

Empezaron a hacer planes para irse juntos. Recorrerian el Caribe, el Atlantico,
el Mediterraneo, todos los mares. Visitarian los puertos importantes y otros que
en Cali nadie habia oido mencionar. Vivirian una temporada en los fiordos de
Noruega, en un caserio de pescadores en Costa de Marfil, en una isla del
Pacifico sur... Una tarde, muy serio, él le pregunt6 si queria tener hijos.

Mi mama se interrumpio.



—¢Y vos qué le dijiste? —pregunté.

Ella, con vergiienza, desvio los ojos.

—Que no.

Ahora yo era la nifia mojada del club a la que le abrieron el pecho para
arrancarle el corazon.

—Tenia dieciséis afios. No estaba pensando en esas cosas. Era una nifia.

—: Y entonces?

Entonces Patrick fue a hablar con mi abuelo y se encerraron en el estudio. Mi
mama, ansiosa, queria quedarse en la sala para verles la cara cuando salieran. Mi
abuela le dijo que una sefiorita decente no se comportaba asi, que debia tener
dignidad y darse importancia, y a mi mama le tocé irse para su cuarto a esperar.
Esperd y espero0 y, al cabo de una eternidad, mi abuela entro.

—Claudia, lo siento.

Mi mama pens6 que estaba oyendo mal, pero mi abuela siguio:

—Tu papa dijo que no.

Mi mama se quedé muda. Mi abuela se sent6 en la cama.

—¢Qué esperabas? Es un hombre separado.

—Yo sé, pero...

—FEsta casado por la Iglesia. No se puede divorciar.

—Nos podemos casar por lo civil.

—iCoémo se te ocurre! Ademas no es profesional, no tiene trabajo, plata,
planes serios en la vida...

—Tiene un velero y vamos a navegar por el Caribe.

Mi abuela negaba con la cabeza.

—Y luego por el mundo —afiadi6 mi mama.

—¢De qué van a vivir? A ver.

—FEn los puertos siempre hay trabajo.

Mi abuela se cruzd de brazos.

—¢Haciendo qué?

—En Irlanda trabajaba limpiando motores de barcos.



—Te querés casar con un mecanico?

—También en tabernas y posadas.

—Ah, con un camarero.

—Patrick es un explorador.

—iPor Dios! j;Qué clase de vida te daria?!

—La vida que yo quiero.

—¢Pasar trabajos? ; Aguantar hambre? ;Eso querés?

—No tener rutinas ni obligaciones, viajar, vivir con libertad.
—Ay, nifia, no sabés lo que estas diciendo.

—Tengo dieciséis afios, ya no soy una nifia.

—Y él treinta y cuatro. Es mucho mayor que vos.

—A mi me gustan mayores.

Mi abuela se levanto. Larga y flaca, la vi, una cobra erguida.
—Yo sé que algun dia vas a entender que €l no te convenia —dijo antes de

salir.

De nuevo, mi mama se interrumpio.

—A esa edad —me explico— uno piensa que ya es grande, pero en realidad
no lo es.

—¢Y qué paso?

Al dia siguiente se encontr6é con Patrick en la parte de atras del club y le dijo
que estaba dispuesta a escaparse. El bajé la mirada.

—¢Qué pasa?

—Que tu papa tiene razon: esta vida no es para vos.

Le acaricio la mejilla y le dio un beso corto. Luego se dio la vuelta y empezo6 a
alejarse y ella se quedo alli, en ese baldio de arboles que hacian oscuridad y no
dejaban que creciera el pasto, viéndolo por ultima vez.

Gloria Inés, con el bebé recostado sobre el hombro, se acercé a mi mama. Le

paso el brazo por la espalda y le presto el otro hombro para que llorara.



Patrick se fue a navegar por el Caribe y mi mama estuvo el resto del afio
llorando y sintiendo rabia con mis abuelos y mas tarde con Patrick por haberlos
obedecido y no volarse con ella.

—Me dio una rinitis horrible. No dormia, no comia, no iba al colegio. Por
poco pierdo quinto de bachillerato y tuve que habilitar tres materias.

En sexto se enter6 de que Patrick se habia casado en Puerto Rico con la hija
de una islefia y un gringo, duefios de un hotel de cinco estrellas en la playa. Lo
odi6. Odi6 a la nueva esposa. A las personas que encontraban el amor y se
casaban, y quiso convertirse en una mujer que no necesitaba de nadie, una
abogada implacable, pero mi abuelo no la dejé ir a la universidad.

Ahora interrumpi yo:

—Entonces cuando le dijiste que querias estudiar estabas brava.

—Furiosa.

Mi abuelo en camisilla, grande, peludo, barrigon, y ella desafiante en lugar de
timida.

—Quiero estudiar en la universidad.

Mi abuelo sorprendido por el atrevimiento.

—Derecho.

—Cual universidad ni Derecho ni qué ocho cuartos. Lo que hacen las
sefioritas decentes es casarse.

Mi mama no chiquitica sino rencorosa, no retrocediendo sino mirandolo fijo,
con el odio hinchado en los pulmones.

Y él se murio y las dejo en la ruina. Mi mama se gradud del colegio, cambio
de barrio y de vida y no volvi6 al club ni a ver a las hermanas Ceballos O’Brien.
Gloria Inés, que seguia yendo al club, supo que estaban de novias de dos
hermanos bogotanos y arquitectos igual que su papa.

—Se casan este afilo —le cont6 a mi mama.

—A mi que no me inviten.

Gloria Inés, con las manos en la barriga, pues esperaba a su segundo hijo, la

mir6 con los ojos abiertos.



—Son tus amigas del colegio.

—Eran. Y ya no quiero saber mas de ellas ni de ningin miembro de esa
familia. ; Me oiste?

—¢Y qué dijo Gloria Inés?

—Nada. No me conté mas de ellas, ni me invitaron al matrimonio.

—¢Sera que les dijo que no lo hicieran?

—Quién sabe.

—Y te hiciste voluntaria del hospital y conociste a mi papa.

—Aja.

Mi mama agarr6 una pila de ropa y fue al closet. Paulina, sentada en la cama
de cara al ventanal, parecia mirar la vista. El cielo palido y las nubes, debajo de
las montafias, corrian tan rapido que daba la impresion de que era la casa la que
se movia. Mi mama sali6 del closet.

—¢:Mi abuela tenia razén?

—¢En qué?

—En que algtn dia ibas a entender que Patrick no te convenia?

Se detuvo confundida. Fue solo un instante, pero lo senti tan largo como los
afios que habian pasado desde que mi abuela le hizo la advertencia.

—Hay algunas cosas en las que es mejor no pensar —dijo.

Siguié caminando, lleg6 a la cama y sac6 otra pila de ropa de las maletas.

—¢Y qué creés que paso con Rebeca?

—AQue queria desaparecer.



De un momento a otro, las nubes se disiparon. Sali6 el sol, el cielo se puso
azul y todo se avivd, como cuando le ponen color a una foto vieja. Las siluetas
de las montafias lejanas, el verde de los bosques, las flores del jardin, los arboles,
el pasto perfecto, como si fuera de plastico...

Anita, la mayordoma, nos sirvio el almuerzo en la pérgola. Quedaba al lado de
la casa y era de hierro forjado. Por una de sus columnas trepaba una veranera
grande, con el tronco grueso, cargada de flores purpuras, que abria sus ramas por
encima y servia de techo. El almuerzo eran frijoles con arroz, chicharrones,
patacones y aguacate. Anita, blanca como su marido, tenia el pelo negro
ensortijado y una sonrisa timida para todo.

—Gracias, Anita.

Sonrisa timida.

—Muy ricos los frijoles.

Sonrisa timida.

Anita nos dejo y mi papa puso su mano sobre la de mi mama.

—:Estas contenta?

El sol se filtraba por las ramas de la veranera. Dos mariposas rojas y un
picaflor diminuto volaban en torno a las flores. El riachuelo que corria por la
propiedad, con el agua bajando entre las piedras, sonaba leve como unas
campanitas.

—Mucho —dijo ella, con una mirada que queria abarcar la naturaleza y las
construcciones—. ;INo es espectacular esta finca?

—Si —dije.

Paulina, sentada con nosotros a la mesa, de espaldas al precipicio, con su

carita placida y las pestafias onduladas, parecia tan complacida como yo.



Al atardecer Porfirio baj6 a la casa y cerro los ventanales.

—Pa que no se les meta el frio.

No fue sino decirlo para que se metiera. Un frio himedo que hacia que la ropa
y todo lo demas, hasta el aire que respirabamos, se sintiera pesado. Estabamos en
la sala grande. Mi papa leia el periédico. Mi mama, una revista. Yo, frente a la
mesa de centro, sentada en el suelo sobre un tapete acolchado de mechas largas,
armaba un rompecabezas de dos mil piezas que encontré en el estudio. Un
paisaje europeo con laguna, molino y caballos.

—Prendo la chimenea? —dijo Porfirio.

—Por favor —pidié mi mama.

Mi papa fue con Porfirio a la sala de atras y se pusieron a trajinar. Mi mama
dijo que era hora de ponernos los suéteres. Dejo la revista, se levanté y subi6 la
escalera. Yo tenia la intencion de ir detras de ella, pero al pararme y alzar la
mirada, me quedé hipnotizada. Ahora si faltaba poco para el atardecer.

El cielo se habia cubierto y la neblina, gruesa, flotaba en las cumbres de las
montanas. Era una mancha blanca con forma de ameba. La vi extenderse,
acercarse, llegar a la casa y rodearla, como si no quisiera quedarse por fuera y
buscara las ranuras de las puertas o cualquier otro agujero para colarse.

Afuera todo quedo blanco y adentro se hizo la penumbra.

—¢No has ido por el suéter? —dijo mi mama cuando regres6 con el suyo
puesto.

La casa, encajonada por la neblina, era otra. Estrecha y roma, una casa falsa
igual a las de la television.

—Movete, pues —me insistio.

Subi y me puse el suéter. El cuarto de las nifias era grande. Tenia tres camas,
cada una recostada contra una pared distinta, formando una u. Dos batiles, entre
las camas, hacian de mesas de noche. Habia repisas con mufiecas, juguetes y la
enciclopedia El mundo de los nifios. Agarré el tomo «Lugares maravillosos» y
me senté en la cama.

Vi una estatua, mas grande que cualquier edificio, de un hombre desnudo con



la pirinola al aire. Vi piramides, jardines colgantes, una choza flotando en un rio,
cataratas, géiseres, volcanes, nevados, rascacielos, palacios y templos. Mi mama
me llamo a comer y bajé con Paulina.

Era de noche. Las luces de la casa estaban encendidas. Porfirio se habia ido y
la chimenea ardia en la sala de atras. El fuego y los bombillos se reflejaban en
los ventanales. El resto era negro y parecia que en el mundo no hubiera mas que
esa casa, un planeta solitario en el espacio.

Mi papa estaba en el comedor, de espaldas al ventanal mas largo. Senté a
Paulina en la cabecera y me hice al lado de él. Mi mama, en la cocina, que era
abierta, preparaba la comida. El pelo le llegaba hasta la media espalda. Lo tenia
liso y brillante, se lo debia haber cepillado cuando subi6 a ponerse el suéter, y
daban ganas de pasarle la mano. Abrié la tapa de la waflera, sac6 unos
sandwiches humeantes, los trajo a la mesa y se sent6 frente a mi papa. El sirvi6
el fresco de naranja.

—¢Cuantos afos tenian Mariu y Liliana cuando su mama desaparecio?

Mi papa mir6 a mi mama:

—:Han estado hablando de eso?

—Deja el jugo, Claudia —dijo mi mama—. Primero comete el sandwich.

—No es un tema para hablar con la nifia.

—¢Qué hago? ;Se lo oculto? ;Le miento?

—:Cuantos afios tenian? —insisti.

1 neg6 con la cabeza. Ella hizo memoria.

—Creo que Mariu y yo estabamos en tercero. Liliana era un afio menor.

—¢ O sea ocho?

—Por ahi —confirmé6—. Teniamos tu edad y Rebeca, la mia.

—Entonces Paulina tiene razén: ella no queria desaparecer.

—¢Paulina te dijo eso?

Masticando, dije que si.

—¢Ahora habla?

—Si, y me dijo que una mama nunca abandonaria a sus nifias, menos si son



pequenas.

Mis papas se miraron. Luego miraron a Paulina, en la cabecera de la mesa,
perfecta con su vestido verde y el pelo de mi mama.

—¢Desde cuando habla? —pregunto ella.

—Desde que llegamos aca.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, mi papa ya se habia ido al
supermercado. Como le tocaba agarrar carretera, salia mas temprano que en Cali,
y yo, como estaba en vacaciones, dormia hasta tarde. Desayuné con mi mama y
luego abrimos los ventanales. El cielo estaba limpio, como si le hubieran sacado
brillo. Pronto el sol subié por encima de las montafias y el frio se quebré. Nos
pusimos los vestidos de bafio y fuimos a la chorrera, que quedaba en la terraza, a
un lado de la casa.

La terraza era amplia, con piso de piedra y barandas de acero negro en el
precipicio. Tenia la misma vista del cuarto principal. El cielo, el cafion, el
bosque, las montafias. Solo que abierta, sin paredes ni techo, y por eso mas
imponente. Las personas en medio de ese paisaje no éramos nada, figurines de
carton, unos punticos en la inmensidad.

La chorrera era toda de piedra. Porfirio abrié la compuerta del riachuelo y el
agua, poderosa, se derramé. El se fue y mi mamd y yo nos recostamos en unas
sillas largas. Ella con una revista jHola! y una pava de iraca para cubrirse del
sol.

Estuvimos un rato en silencio, dejandonos tostar. Entonces ella dijo algo que,
por el ruido de la chorrera, no escuché.

—:Qué?

—AQue a ella le gustaba el trago.

En la portada de la revista habia unos novios, Paquirri e Isabel Pantoja. El,
con hoyuelos, los ojos verdes y un traje corto, y ella, de pelo azabache, con un

velo blanco de varias capas y una tiara de brillantes.



—¢A quién?

—A Rebeca. En el club uno siempre la veia con un trago. Las nifias en la
piscina y ella con un vino blanco.

—:Esa noche habia tomado?

—¢La noche de la desaparicion? Pues claro, Claudia, no seas tan ingenua. Y
seguro algo mas fuerte. Por las noches, decian las sefioras del juego de lulo,
tomaba whisky.

Senti que me incendiaba. El calor de las montafias no se parecia en nada al
calor de Cali en las tierras bajas. Mordia como un aji. Me levanté y sin pensarlo,
sin tantear primero el agua, me meti. Crei que la cabeza me estallaria y que mis
huesos se volvian de gelatina. Estar debajo de la chorrera era como gritar en una

tierra solitaria, en un desierto frio, en un paramo.

Mi papa no subi6 a almorzar. Le quedaba muy duro bajar y subir dos veces en
el mismo dia, asi que, entre semana y los sabados, mientras estuvimos en la
finca, almorzaba en la casa de mi tia Amelia.

Anita nos sirvié a mi mama y a mi en el comedor. Sonrisa timida. Cuando
terminamos, levantamos los platos y tratamos de llevarlos a la cocina, pero ella
no nos dejo.

Mi mama propuso que fuéramos a caminar. En Cali nunca salia con mi papa y
conmigo y la miré sorprendida.

—¢Qué tiene de raro? —dijo.

Nos pusimos bluyines, camisetas y botas de caucho y nos amarramos unos
suéteres en la cintura por si se nublaba y hacia frio. Subimos por el empedrado,
abrimos el porton de acero negro y salimos a la carretera sin pavimentar.

Caminamos despacio, mirando las casas, que eran viejas y nuevas, de ladrillo
o madera, con ventanas grandes y ventanas pequefias, techos empinados o
tendidos. Habia de todo y tenian jardines llenos de flores y arboles frutales,

cercos de pino y perros que desde adentro nos ladraban o movian la cola.



Nos cruzamos con otra pareja de caminantes, unos viejos con sombreros y
bastones, un campesino que cargaba un pesado bulto en los hombros y una
cabalgata de muchachos fiesteros que llevaban una grabadora gigantesca, con
musica en inglés, y se pasaban una caneca de aguardiente.

Vimos una banda de periquitos verdes con marcas azules alrededor de los
0jos, una vaca solitaria que pastaba en un terreno sin arboles y dos quebradas de
pefias grandes y aguas ruidosas como un grupo de gente brava.

Llegamos a un tramo de bosque donde el mundo se oscurecia. Habia arboles
cargados de musgo, plantas de hojas grandes, troncos caidos pudriéndose en el
suelo y un poste de luz tomado por una pelusa naranja como el 6xido. Seguia
una curva y al final de la curva, un precipicio. Nos acercamos. Despacio,
inseguras. Unos arboles flacos se agarraban a la pared rocosa de la montafia y
enseguida el terreno se desbarrancaba como si lo hubieran tajado con un hacha.

Me senti chiquitica, la bebé que miraba la escalera de nuestro apartamento
detras de la reja de seguridad, pero sin la reja. Yo, sin nada mas que mi cuerpo,
ante un despefiadero de verdad. En ese punto el cafion era estrecho y, abajo, el
rio, que recogia las quebradas y riachuelos de la montafia, estaba tapado por la
vegetacion, una selva sin domesticar.

Pensé en las mujeres muertas. Asomarse a un precipicio era mirar en sus 0jos.
En los de Gloria Inés, igual de altiva que una yegua y mas tarde reventada contra
el andén. Miré a mi mama, que estaba inclinada como yo hacia el abismo.

—Mejor volvamos —dijo.

En la finca, la casa y la terraza, con los ventanales y las barandas, servian de
proteccion. Solo habia una zona que daba directo al abismo, afuera, sin mas
barrera que una valla de madera. Quedaba junto al lindero de los eucaliptos,
cerca de las pesebreras de los vecinos. Al regreso, mi mama siguio derecho para
la casa. Yo me quedé mirando la zona desprotegida.

La valla era bajita, apenas a la altura de mi pecho, y no parecia muy fuerte.



Unos palos de madera. El vacio, a dos pasos, no tenia arboles que lo cubrieran.
Caminé en esa direccion, al principio con reserva y luego decidida. Queria
vérmelas de nuevo con el abismo, sentir la cosa rica en la barriga y el miedo, las
ganas de saltar y de alejarse. Porfirio, que estaba barriendo las hojas caidas, solt6
el rastrillo y corrié hacia mi.

—FEs mejor que no vaya para alla —dijo jadeando—. Esa valla no es segura. A
cada rato los maderos se pudren y hay que reemplazarlos.

Me detuve. Lo miré.

—No queremos que se caiga al barranco, ¢diga?

Vi mi cuerpo cayendo hacia la nada verde que habia alla abajo.

—No.

—Si quiere ir a las pesebreras yo la llevo.

Seguro pensaba que queria ver los caballos, que era eso lo que me atraia.

—Me dice y nos vamos por afuera, por la carretera, no por este lado.

Asenti, todavia sugestionada con la vision de mi caida.

Por la tarde Porfirio bajo a la casa a cerrar los ventanales y encender la
chimenea. La neblina, igual que antes, se la tomo por fuera, pero esta vez no era
espesa sino ligera, lo mismo que un velo.

La casa quedd en silencio. Era como estar en una pecera. No me habria
extrafiado que un ojo gigante se asomara a mirarnos.

Porfirio se fue, mi mama y yo nos pusimos los suéteres y ella se recosto en el
sofa con la jHola! de Paquirri e Isabel Pantoja. Me puse a trabajar en el
rompecabezas y cuando alcé los ojos ya era de noche.

—¢ A qué horas llega mi papa?

Mi mama mir6 el reloj.

—Son cuarenta minutos desde Cali, pero a esta hora y con la neblina...

En los ventanales se reflejaban los brillos de adentro, la chimenea y las

lamparas. El resto era oscuridad. Mi papa estaba alla afuera, en ese mundo



negro, manejando entre la neblina por una carretera estrecha llena de curvas
peligrosas.

—¢Qué pasa si se accidenta?

—No se va a accidentar.

—¢Si se desaparece como Rebeca?

—No se va a desaparecer, nifia.

Se levant6 a preparar la comida. Yo me paré también y senté a Paulina en la
mesa.

—La proxima semana hay una capacitacion y va a salir aun mas tarde. Te
tenés que calmar.

Comimos pizzas de pan arabe y nos fuimos para la sala de la chimenea. Mi
mama agarré una botella de whisky del bar y se sirvié un trago. Ella no era de
beber sola y menos whisky.

—¢Qué miras? —me dijo luego de dar un sorbo.

Mi papa lleg6 cuando me estaba acostando. Entr6 a mi cuarto, me dijo que mi
tia Amelia me mandaba un beso y me dio dos.

—:Habia neblina en la carretera?

—Muchisima.

—:Tomaste vino con mi tia?

—No.

—Tenés que manejar con cuidado.

—Yo sé.

A la mafiana siguiente tampoco lo vi. Era un dia frio y opaco. Todo cubierto
de nubes. El cielo, el cafidn, las faldas de las montafias. Los picos parecian islas
en una laguna blanca.

Mi mama y yo no pudimos quitarnos los suéteres ni ir a la chorrera. Nos

aburrimos por la mafiana, almorzamos y seguimos aburriéndonos por la tarde,



hasta que Porfirio nos pregunt6 si queriamos ir a ver los caballos de los vecinos.
Emocionada, miré a mi mama.

—Esta bien —dijo.

Los duefios de la finca no estaban. El mayordomo era amigo de Porfirio. Un
tipo flaco, con un cigarrillo blando en la boca y la nuez grande como otra nariz.

—¢ Van a montar? —pregunto.

Dije que si y mi mama que no.

—Por favorcito.

—¢No es problema? —Ie dijo ella al mayordomo.

—No, senora.

El mayordomo ensill6 tres caballos. Dos pardos para ellos y una yegua
palomina para mi. Cabalgamos por la carretera sin pavimentar, viendo el mundo
desde lo alto, yo sintiéndome poderosa, una princesa de un reino antiguo.
Volvimos a la finca oliendo a caballo y sucias de barro, directo a la ducha. Me
puse de una vez la piyama y bajé con Paulina.

Porfirio estaba trabajando en la chimenea. Le conté sobre la cabalgata. Que mi
yegua tenia la crin y las pestafias largas, que estornudé6 y me mancho los
pantalones con una baba verde asquerosa, que de una finca de techo azul salieron
a ladrarnos unos perros déberman, furiosos, como los de Magnum.

—Menos mal los caballos no se asustaron ni los patearon.

—FEllos son mansitos —dijo—. Lo Unico que los pone nerviosos es el virufias.

—¢Qué es eso?

El virufias, me dijo, era un diablo que vivia en las fincas, dentro de las casas,
pero no de este lado, sino detras de las paredes. Dormia de dia y se despertaba de
noche. Los ruidos extrafios que uno no sabia de donde venian, que sonaban
como pisadas de pajaros en el cielorraso, chirridos de la madera o aire en las
tuberias, los hacia él al rascar las tripas de la casa.

—¢Para qué las rasca?

—Para salir.

—¢Y sale?



—Sale —asegur6—. El se alimenta de neblina.

Lo imaginé resbaloso y calvo. Un demonio de ojos brotados y ufias retorcidas,
que se adelgazaba para caber por las rendijas y agarraba pedazos de neblina para
metérselos en la boca como si fueran algodon de azicar.

—Es el que trenza las colas de los caballos y les hace arafiazos a los dormidos.
¢Usted nunca ha amanecido con rayones que no tenia antes de acostarse?

No supe qué decir.

—Yo por eso siempre duermo con un ojo abierto —dijo.

—iPorfirio, no asuste a la nifia con esos cuentos! —lo regafi6 mi mama, que
bajaba la escalera.

—Disculpe, mi sefiora.

Pero era tarde. Porfirio se despidio y me senté frente al rompecabezas. Tenia
las piezas organizadas por colores y armados unos pedacitos del cielo y la
laguna. Del molino, nada. Igual pensé que alli podia vivir un virufias que rascaba
la madera y hacia relinchar a los caballos, y mejor me fui para la cocina.

—Mama, ¢el virufias existe?

—Claro que no.

—¢ A qué horas llega mi papa?

—FEn un rato.

Una manana no encontré a mi mama en la cocina tomandose su café, como se
habia vuelto usual. Subi. Tenia las cortinas abiertas y el cuarto iluminado, y ella
estaba en la cama, bocarriba, quieta, como si flotara sobre el agua.

—Ya te despertaste —dijo.

Se pard. Se puso su levantadora blanca y bajé a prepararme el desayuno.
Esper6 a que terminara de comer, llevd el plato a la cocina y siguié hacia la
escalera.

—:No querés ir a la chorrera?

Lo haciamos siempre que el clima lo permitia y nos habiamos puesto mas



negras que Sophia Loren.
—No.
—Mira el sol.
Estaba alto y derramado, igual que lava sobre las montafias.

—Hoy no tengo ganas.

Mi mama volvié a lo mismo que en Cali. Todo el dia en la cama, con una
revista o sin ella, mirando el techo o las paredes.

Por la noche me preparaba la comida y se servia un whisky. Yo intentaba
esperar despierta a mi papa, pues no me sentia tranquila sino cuando oia bajar el
carro por el empedrado, pero ella era estricta, a las ocho en punto me enviaba a

la cama, y casi siempre el suefio me vencia antes de que él llegara.

Los dias se hicieron largos y me dediqué a explorar la finca.

Recorria el jardin siempre en perfecto orden. El prado a ras, el cerco de pinos
recortados, las plantas florecidas, las hojas en montones que Porfirio juntaba con
el rastrillo.

Me subia por el empedrado y hacia estallar entre mis dedos las vainas de los
besitos sembrados a los lados. Tocaba las dormideras para que cerraran sus
hojas. Reunia pétalos, hojas, palos y piedras y hacia composiciones en el pasto.
Trepaba al arbol mas bonito, un carbonero con largas barbas blancas, que tenia
las ramas bajas y una corteza aspera que se descascaraba facil.

Observaba a las hormigas que andaban por el tronco y a los pajaros que se
posaban en las ramas. Buscaba nidos. Perseguia a los saltamontes y las
mariposas. Cazaba las ranas que vivian en las plantas, debajo de las hojas, las
tenia un ratico y las dejaba en libertad.

Caminaba por el riachuelo con mis botas de caucho, corriente arriba y

corriente abajo, tratando sin éxito de que las botas no se me llenaran de agua. No



queria tener que ponerme mis Adidas peludos de rayas amarillas, pues no me
gustaba ensuciarlos. Arrancaba los liquenes blancos de las rocas para ver los
bichos mintsculos que vivian debajo. Me mojaba el pelo y la cara y bebia de mis
manos en forma de cuenco.

Sacaba tierra naranja de los bordes. Preparaba pasteles y los decoraba con
palos, piedras y hojas. Agarraba tierra negra de los jardines y los cubria con ella
como si fuera chocolate. Se los servia a Paulina, hacilamos como que estaban
sabrosos y que los devorabamos.

Me deslizaba por las pendientes en un carton, cuidando de no acercarme a la
zona desprotegida, con la valla endeble, sobre la que Porfirio me habia

advertido. Nada mas la miraba de lejos.

En uno de los baules del cuarto de las nifias, entre mil cachivaches, encontré
una vajilla de peltre igual a las de verdad, solo que pequefiita. La meti en mi
morral, agarré a Paulina y me fui de excursion.

Llegué al cerco de pinos, arriba, en el lindero superior de la finca, junto a la
carretera. Hacia unos dias habia descubierto un arco natural que parecia una casa
de gnomos. El piso era de tierra. La pared del fondo estaba hecha del tronco y las
ramas del pino. Las paredes de los lados y el cielorraso eran verdes, tupidos y
asperos.

Agaché la cabeza para entrar, me senté y aspiré para que me llenara el olor.
Era fresco, parecido a un coctel helado de lim6n y menta. Senté a Paulina.
Descargué el morral, saqué la vajilla y la organicé.

Estaba sirviendo el té invisible cuando senti algo encima de mi. Una tira
alargada, y pensé que era una rama crecida. Iba a apartarla con la mano, pero al
alzar los ojos y verla de frente me di cuenta de que era una serpiente. Tenia el
cuerpo metido entre el tejido del pino y la cabeza colgando hacia abajo. Con su

lengua en v palpaba el aire, seguro detectando mi presencia.



Llegué corriendo a la cabafia de los mayordomos, que era igual a la casa
grande, un rectangulo de piedra con una puerta, pero en miniatura. La puerta
estaba abierta.

—iHay una serpiente!

Todo, la cocina, la cama de matrimonio, la mesa del comedor, se apretujaba en
el mismo espacio. Una habitaciéon sin divisiones, ventanas ni vista, del tamafio
del closet del cuarto principal de la casa grande. No tenia adornos ni cuadros.
Las paredes de piedra, una puerta que seguro daba a un bafio y unas ollas
relucientes, colgadas junto a la estufa. Anita estaba barriendo y Porfirio,
tomando sopa.

—c:Donde? —dijo soltando la cuchara.

—En el arco —sefialé—. jEstaba encima de mi!

Porfirio se levanto, se calz6 sus botas de caucho y se armé con el machete.
Anita dej6 la escoba y salié con nosotros.

La serpiente seguia donde la dejé. Porfirio meti6 el machete. Con calma, la
obligé a montarse en la hoja, lo mas lejos posible de su mano, y sac6 el machete.
Anita y yo mirabamos desde lejos. La serpiente, encima del machete, parecia de
caucho, un juguete para hacer bromas.

No sé por qué pensé que Porfirio la botaria afuera de la propiedad, por arriba
del cerco. En cambio, la puso en el suelo y, antes de que pudiera escaparse, con
un golpecito que se vio inofensivo, le tajé la cabeza. El machete se hundi6 en la
tierra y el cuerpo descabezado se retorcio.

—No se murio.

—FEsta muerta —dijo Porfirio.

—Se esta moviendo.

La cabeza estaba a un lado y el cuerpo se seguia enroscando.

—Espere y vera.

Miré a Anita, por una vez sin la sonrisa timida. Asintio.



Al fin la serpiente qued6 inmdvil. Detras de ella, en el arco, estaban las
tacitas, los platos, la tetera volcada y Paulina, caida de lado, con los ojos
abiertos, como si estuviera mirando a la serpiente. Era apenas mas larga que mi
brazo, delgadita, con anillos de colores vivos, negro, naranja y blanco, una
belleza con la cabeza amputada.

—Una rabo de aji muy venenosa —dijo Porfirio—. Se salvo de que la

mordiera.

Porfirio se deshizo del cadaver tirandolo por el precipicio. Anita y yo lo vimos
dar vueltas en el aire y perderse en el abismo. El estaba al pie de la valla.
Nosotras, atras, con Anita protegiéndome. Era lo mas cerca que habia estado de
ese lugar y, apretando a Paulina contra mi cuerpo, senti el mareo y la cosa rica en

la barriga.

Agitada, llegué al cuarto principal.

—Casi me muerde una rabo de aji.

Mi mama estaba en la cama con una revista.

—¢Qué es eso?

El pecho se me inflaba y desinflaba.

—Una serpiente muy venenosa.

—Ah —dijo volviendo a la revista.

—Porfirio le cort6 la cabeza con el machete.

Me quedé junto a la cama, esperando que me preguntara como me habia
salvado, si estaba segura de que no me habia pasado nada, que se asustara y me
revisara. Las dos nos estabamos pelando y en la cara y los brazos teniamos
parches redondos mas claros con los bordes despellejados.

Nada, siguio leyendo.



En el estudio, que quedaba en la planta baja, entre la sala grande y la sala de la
chimenea, habia una biblioteca del tamafio de la pared, con novelas,
enciclopedias y libros de arte, disefio y arquitectura.

Una tarde en que se vino un aguacero de goterones como piedras me dediqué
a hojear los libros que tenian fotos e ilustraciones. Vi casas de campo, de playa y
de ciudad, muebles de plastico y colores chillones, planos de edificios, fotos
desde el aire, pinturas, dibujos, desnudos. La lluvia, sin viento ni truenos, sonaba
pareja, y el ventanal se empafid. Me dio frio y fui por un suéter.

Mi mama, acobijada en la cama, dormia.

Volvi al estudio. Escalé la biblioteca para bajar del estante superior un libro
rojo. Al jalarlo cayé un sobre de fotos que se derramaron por el piso. Dejé el
libro y me senté a mirarlas. Eran a color, recientes, supuse que de la temporada
de Semana Santa, cuando mis papas y yo nos aburrimos en el apartamento.

Salia toda la familia. Un sefior de pelo blanco que debia ser Fernando
Ceballos, sus hijas Maria y Liliana, los maridos de ellas, las nifias. L.a mayoria
eran de las nifias. En la chorrera, al sol en las sillas largas, en un picnic de tortas
de tierra, trepadas en el carbonero de las barbas, en los caballos de los vecinos,
con la vajilla de peltre y sus mufiecas, en fin, haciendo lo mismo que yo.

Habia una en la que estaban en medio del campo, delante de una tienda rustica
de paredes de troncos y afiches de gaseosas. Las tres llevaban bluyines de bota
tubo, el pelo agarrado en dos colas, tan rubio que casi era blanco, y un Sandy
morado en las manos. Otra foto, mas cerca, mostraba que tenian los ojos claros y
los labios rojos, seguro por los Sandys, que estaban escarchados.

Eran tan lindas.

Mi mama podria haber sido tia de ellas. Una tia aventurera, una mujer sin
hijos, enamorada de su marido y satisfecha con la vida, que adoraba a sus

sobrinas y les traia regalos de sus viajes por el mundo. El tipo de mujer que esas



nifias, que todas las nifias, querian ser cuando grandes. Era decirles que la tia
Claudia las visitaria para que no pudieran dormir hasta que la veian llegar.

—Tiatiatiatiatia.

La emocion no era tanto por los regalos, sino porque la querian mas que a su
tio Patrick, aunque €l fuera el pariente de sangre y ella la tia politica. La tia
Claudia, de ojos y pelo oscuros, tan diferente de ellas, pero a su modo también
lindisima.

—M is ninas.

Se agachaba para abrazarlas.

No me di cuenta de en qué momento dejé de llover porque el ventanal seguia
empafiado. Me paré, me acerqué y pasé el dedo por el vidrio haciendo una raya
ancha. Puse la mano y restregué con fuerza de lado a lado, del piso a lo mas alto
que podia, de puntillas y estirando el brazo, hasta que todo, menos la parte
superior, fuera de mi alcance, quedé transparente.

Por fuera, el vidrio estaba inundado de goticas y el mundo aparecia
distorsionado, como visto cuando me ponia las gafas de mi papa. Un amasijo de
colores sin forma y, a lo lejos, una claridad: el sol que se abria paso.

Yo tenia que ir a la tienda de troncos de madera y afiches de gaseosa, con mi
bluyin de bota tubo y el pelo agarrado en dos colas, asi no fuera rubio ni yo
tuviera los ojos claros, para comprarme un Sandy morado y chuparlo hasta que

los labios se me helaran.

—Porfirio, susted sabe de una tienda donde vendan Sandys?

El sol brillaba como si no hubiera llovido. Del pasto, ain mojado, se levantaba
un vapor espeso.

—FEn casi todas las del pueblo.

Estaba agachado, sembrando unas margaritas, alrededor de un arbol.



—Qué pereza las del pueblo. ;No hay una en el campo?

—AQue yo sepa, en la tienda de la escuela.

La tienda de la escuela, que vi en la cabalgata, era una caseta de metal.

—¢No hay otra?

Pensé un momento.

—Creo que también en una que hay pa’rriba, mas alla del desvio al pueblo.

—¢:Es de metal como la de la escuela?

—Es grande, de troncos de madera.

—¢Me puede llevar a esa?

—Si su mama no le ve ningun problema...

Porfirio sigui6 con las margaritas y después de un momento me mir6 con una
cara extrana.

—El otro dia la guerrilla estuvo por alla.

—La guerrilla?

—Unos muchachos jovencitos. Asaltaron un camion de leche en la carretera
principal y la repartieron entre la gente de la vereda.

—¢En serio?

—Sin cobrarle un peso a nadie.

Se notaba que no le creia.

—De verdad —dijo—. ;No ve que ellos les quitan a los ricos pa repartir entre
los pobres?

—¢:Como Robin Hood?

Mi mama estaba leyendo una Cosmopolitan, acostada en el sofa de la
chimenea, con el pelo cayendo en cascada.

—Porfirio me va a llevar a una tienda donde venden Sandys.

No reacciono.

—Voy a pedir uno morado.

Solt6 un grufiido que podia significar cualquier cosa.



—¢Si puedo ir?

Nada.

—:Mama?

Nada.

—iMama!

—:Qué?

—AQue si puedo ir.

Hizo a un lado la revista y me miro.

—¢ A dénde?

—A una tienda donde venden Sandys, te acabo de decir.

—Ya esta muy tarde.

Se incorporo y agarr6 un vaso que tenia en el piso. Era whisky, a esa hora, de
dia y antes de la merienda.

—Te dije que vamos mafiana, Porfirio y yo.

—Esta bien.

Bebio.

—¢Estas tomando a esta hora?

—¢Algun problema?

Preferi no responder.

—La tienda es de troncos de madera.

Dejo el vaso y se acost6 con la revista.

—Qué bueno.

—Porfirio me dijo que la guerrilla estuvo alla el otro dia.

—Mira vos.

—Unos muchachos jovencitos.

—Ya.

—Asaltaron un camion de leche y la repartieron entre los pobres.

Puso la revista sobre su pecho.

—¢Te dijo qué?

—La guerrilla es como Robin Hood.



—La guerrilla es mala.

Cerro la revista y se sento.

—Porfirio me dijo que...

—Porfirio piensa que el virufias existe. Es un ignorante y no se le puede creer
nada de lo que dice, Claudia. La guerrilla quiere que nos volvamos como Cuba.

—¢Qué tiene de malo Cuba?

—FEn Cuba les dicen a los nifios que le pidan un helado a Dios y como Dios
no se los trae les dicen que se lo pidan a Fidel.

Agarro el whisky y se lo acabo.

—¢Y Fidel si se los trae?

Se limpio6 la boca.

—Alla le quitan todo a la gente. Las casas, las tierras, los negocios. A Mariua y
Liliana les quitarian esta finca y a nosotros el supermercado.

—¢Para repartirlo entre los pobres?

—Para que todo el mundo se vuelva pobre.

Se pard, fue al bar y se sirvio otro whisky.

—No quiero que hablés mas con Porfirio.

Me di cuenta de que tenia la nariz roja.

—¢Por qué?

—Cuantas veces tengo que decirtelo, nifia. —También tenia la voz gangosa—.
Uno no debe amistarse con los empleados.

—¢Porque se van?

—Y porque dicen estupideces.

—¢Te volvio la rinitis?

—No.

—Lloraste?

Se encogio de hombros.

Esa noche me hice la promesa de esperar despierta a mi papa.



Como se demoraba, empecé a sentirme huérfana. Si se habia caido por el
barranco, lo seria de verdad, como él. Se oy6 el motor de un carro, que bajo por
el empedrado. Era él. Prendi la luz y, cuando entr6 al cuarto, lo abracé.

—~Quiero otra mama.

—¢Qué tiene de malo la tuya?

—Todo.

—:Pelearon?

—No me deja ir con Porfirio a comprar Sandys.

—Sus razones tendra, Claudia.

Furiosa, ahora también con él, me acosté dandole la espalda.



A mi mama, cuando estaba en la cama o acostada en el sofa, todo le
molestaba. Que hablara.

—Vos no te podés callar, ;cierto?

Si me estaba callada, que me moviera o diera vueltas.

—Ya para, nifia.

Si me estaba callada y quieta, esforzandome por no ser notada, le molestaba
mi presencia.

—¢Por qué no te vas al jardin o a tu cuarto?

A la hora del almuerzo Anita rondaba en la cocina. Al atardecer Porfirio
cerraba los ventanales y prendia la chimenea. Cuando se iba, mi mama se
levantaba a preparar la merienda. Era el momento en que se podia hablar con
ella.

—¢ Vos te acordas del dia que Rebeca desaparecio?

Y ese, el tema que la enganchaba.

—Del dia exacto no.

A veces contaba cosas.

—Recuerdo que Mariu y Liliana dejaron de ir al colegio durante un tiempo.

—¢Cuanto?

A veces se desesperaba pronto.

—No sé, Claudia. Una semana, un mes, un tiempo.

Entonces yo lo dejaba.

Una noche consegui que me contara que, pasado aquel tiempo, la directora de
disciplina, una monja redonda y vieja, fue a su salén para advertirles que Marit

y Liliana regresarian al dia siguiente y que no debian hacerles preguntas



inoportunas, mejor dicho, ninguna pregunta respecto de la desaparicién de su
mama.

—:Y llegaron?

—Igualitas que siempre. Con dos trenzas cada una y sin rastros de haber
llorado, ni ojeras ni nada.

—¢Les dijiste algo?

—Yo no, pero una amiga le puso a Marid la mano en el hombro y le dijo que
lo sentia mucho.

—Ella qué hizo?

—Nada.

—¢No lloré?

—No, y en el recreo me dijo que ella sentia que su mama estaba viva.

Abri los ojos.

—¢Te dijo eso?

—Si.

—¢Qué le respondiste?

Mi mama hizo un barrido con la mano que queria decir cualquier cosa, que no
lo recordaba o no queria hablar mas, y lo dejé ahi.

Cuando estabamos comiendo, volvié al tema sin que yo le preguntara nada. Si
no hablaba con Mariu, dijo, era porque las hermanas andaban muy unidas y ya
no se podia hablar con ella sin que Liliana, que era reservada y esquiva,
estuviera presente. Entonces se quedd un rato masticando en silencio. Al cabo
afiadié que si se enteraba de los rumores era porque las sefioras del juego no
hablaban de otra cosa.

—¢Qué decian?

—Qué no decian, mija.

Y eso fue todo.

La tarde siguiente empezdé temprano con el whisky. Cuando iba por el



segundo, mientras untaba los panes de mantequilla, se puso parlanchina y me
cont6 lo que decian las sefioras del juego.

Que el hombre con el que Rebeca se fugd debia ser importante, un millonario,
un poderoso, un artista de la television. Que ella no sabia administrar los tragos.
Que el marido no se la aguantaba. Que no estaba desaparecida, sino recluida.
Que era ella la que no se aguantaba al marido. Que trastornada por sus
infidelidades se tir6 por el precipicio. Que no penso en sus hijas. Que el cuerpo
estaba podrido en un bosque tan apretado que impedia que se viera el carro, del
mismo verde oscuro de la vegetacion. Que a los campesinos se les presentaba
una mujer de blanco, pelo rubio y ojos claros. Rebeca O’Brien, un fantasma en
la neblina. Que ella siempre fue una mujer de avanzada, que se vestia con
escotes y no usaba el apellido de casada, tan diferente a sus papas, irlandeses de
pura cepa y catdlicos observantes. Que unos liberales que conocié en sus
caminatas por la montafia le terminaron de dafiar la cabeza y andaba en el monte,
una bandolera de pantalén y fusil cruzado adelante. Que estaba secuestrada. Que
la tenia el monstruo de los mangones. Que en la montafia hubo avistamientos y
fue abducida. Que habia casos de gente extraviada en la neblina que aparecia en
otro continente. Que tenia amnesia y no recordaba nada, ni de donde venia ni

quién era ni que tenia hijas.

Yo no le habia contado a mi mama ni a nadie de las fotos. Supongo que no
queria que se las llevaran. Dejé el sobre donde lo encontré, en el anaquel
superior, encima del libro rojo.

Después pensé que alguien lo podria encontrar. Anita, mientras hacia la
limpieza. Entonces, para que no estuviera visible, lo meti en el libro. Cuando no
habia nadie cerca lo sacaba y me ponia a mirar las fotos.

Habia una en la que Mariu y Liliana estaban de pie, contra la fachada de
piedra de la casa, y las nifias adelante. Cinco rubias de ojos claros, altas y

saludables. Las nifias con dos trenzas iguales a las que debieron llevar sus



mamas de chiquitas. Las mamas con el pelo suelto, una liso y con capul, lo
mismo que Bo Derek, y la otra con voluminosas capas a lo Farrah Fawcett.

Miraban sonrientes a la camara como si no les hubiera ocurrido una desgracia.

Mi mama y yo habiamos terminado de pelarnos y vuelto a nuestro color
original, cuando me dijo:

—Te acordas de la vez que nos encontramos a Marit y Liliana en el centro
comercial?

—Nooo. ¢ Yo las conozco?

—Debias tener tres o cuatro afios y las vimos de pasada. Vos, que no te podias
estar quieta ni un segundo, andabas desbaratada. Sucia de tierra, chocolate o
alguna cosa, con el pelo cortico de gamin, porque no te crecia. Ellas, en cambio,
divinas. Con unos vestidos hermosos y los pelos largos, peinados como para una
fiesta. Las nifias y también las mamas. Qué cosa con esas mujeres —suspiro—,
son unas muflecas. Mariu, que es muy generosa, dijo que eras bonita.

Mi mama se levanto, llevo los platos al lavadero y se fue para la sala de la
chimenea. Yo me quedé en el comedor con Paulina. La agarré y la miré con
detenimiento. El pelo chocolate, los ojos azules, las pestafias llenas, la nariz
respingada y los labios gordos. La mufieca mas linda jamas. No lo creia
unicamente yo. También mi tia Amelia y mi mama. Lo dijo Gloria Inés cuando
la vio. Lo decian mis amigas del colegio, dofia Imelda, mi profesora de arte.
Hasta Lucila y mi papa, que casi no decian nada.

Fui a la sala de la chimenea a ver en qué andaba mi mama. Estaba sentada en
el sofa, mirando el fuego, con un whisky en las manos.

Me meti en el estudio. Saqué las fotos y me puse a examinar a las Ceballos
O’Brien del mismo modo que lo hice con Paulina. Queria entender lo que mi
mama dijo, la calidad de su belleza, si de verdad eran unas mufiecas. Como
Paulina, tenian los ojos claros, las narices respingadas y los labios gordos. No se

les alcanzaban a ver las pestafias ni el color exacto de los ojos, y tal vez sus pelos



no fueran tan abundantes y largos, pero eran rubias, altas y bien formadas, y no
me quedaron dudas. Eran mas lindas, por mucho, que la mufieca mas linda

jamas.

Ya no pude dejar de mirar esas fotos. Lo hacia todos los dias. Era como si
quisiera raspar la superficie, la belleza, y descubrir lo que habia detras, el dolor y
la orfandad.

De las cinco, la que tenia el pelo de Bo Derek era la mas bella. También la

mas alta. Una mujer estilizada, con las facciones perfectas de una escultura.

—¢Cual es mas linda, Mariu o Liliana?

Era una tarde fria de domingo y los tres estabamos en la sala grande, con los
ventanales cerrados y los suéteres puestos. Mi papa leia el periddico y mi mama,
con un whisky en la mano, miraba por el ventanal.

—Alguna gente dice que Liliana, pero yo creo que es Marit.

Yo, sentada en el suelo, trabajaba en el rompecabezas. Los caballos estaban
completos. Tenia armados, ademas, grandes pedazos de la pradera, la laguna y el
cielo. Solo en el molino, donde el paisaje se oscurecia, las fichas seguian
dispersas.

—¢:Como es Maria?

Mi mama no respondio.

—Mama...

—Alta, con los pémulos marcados y los ojos grises. Recuerdo que cambiaban,
que se le oscurecian o aclaraban segun el clima, la ropa y el estado de animo.

—¢Mas alta que Liliana?

—Si.

—Yo creo que a mi también ella me pareceria la mas linda.

Y una buena mama, aunque no lo dije en voz alta. Una mama que si dejaba



que sus hijas fueran a buscar Sandys y que pensaba que yo era bonita.
—¢Qué tal esa tormenta? —dijo mi mama.
—¢Cual tormenta? —dijo mi papa alzando los ojos.
Ella sefial6 las montafias de atras y entonces la vi a lo lejos. Una mancha

negra vertida sobre la tierra y de pronto unos resplandores amarillos.

En una de las fotos Mariu salia con un hombre de pelo negro y desordenado.
El marido, supuse. La miraba como si ella fuera la cosa mas importante del
universo. Mariu, timida, con los ojos agachados, sonreia.

En otra, que debieron tomar enseguida, su cara ocupaba el recuadro. Miraba a
la camara y entonces parecia que me estaba mirando a mi. Sus ojos eran
impresionantes. Unas pepas claras y, quizas, tristes. ¢La tristeza seria por su
mama desaparecida? ;Todavia sentia su ausencia? ;Todavia le dolia? ;La
arrastraba, esa tristeza, desde los ocho afios como un cometa a su estela?

No habia en ninguna parte de la casa fotos ni retratos de Rebeca. Revisé en los
cuartos, los cldsets, los cajones, los libros de la biblioteca, uno por uno, por si
habia una foto olvidada. No encontré nada.

En la pared frente al escritorio habia una serie de cuadros. Eran ilustraciones
con escenas de la vida cotidiana. Un cine, un baile, un puente, una mujer de
espaldas, de pie junto a una puerta abierta. Tenia un vestido largo escotado, el
pelo rubio a la altura de la nuca y en la mano un vaso con un trago amarillo.

Fui a decirle a mi mama que habia encontrado un cuadro de Rebeca. Ella me
miro tratando de entender si era cierto. Como me quedé seria, dejo la revista y se
levanto.

—Pff, obvio que no es ella.

—Esta de blanco, con un trago en la mano, saliendo de la fiesta.

—Es un dibujo de cualquier cosa, Claudia.

—De la noche que desaparecio.

—Como se te ocurre que van a poner en la pared un dibujo de la noche que



desaparecio —dijo con la voz de que ya no aguantaba mis estupideces.

Otra noche, con una lupa que encontré en el escritorio, descubri que en los
ojos de Marid, en la foto en la que miraba a la camara, se reflejaba la fotografa.

Por la figura, delgada, con el pelo abultado, me convenci de que era Liliana.
Junto a su reflejo habia una mancha, un poco mas clara o quizas luminosa, que
podia ser cualquier cosa, la lampara de pie del estudio, el perchero de la entrada,
otra persona, una cortina, pero a mi se me metio que era Rebeca flotando con su
vestido blanco.

Fue entonces cuando me agarré de verdad el miedo.

Guardé la foto y, mientras caminaba hacia la puerta, evité mirar el cuadro de
la mujer de espaldas, creyendo que se daria la vuelta para mostrarme que en
realidad no tenia cara: solo el craneo con los huecos de los ojos vacios.

En el corredor, en el espejo horizontal, vi de pasada mi reflejo y lo senti ajeno.
Una cosa que podia actuar con independencia. Encorvada, resbalosa y raquitica,
el virufias que vivia detras de los muros y ahora se me mostraba.

Los lefios ardian en la chimenea. Mi mama, con la cara bafiada de naranja por
el fuego, se estaba sirviendo otro whisky. Al verme consulto el reloj.

—Ya es hora de dormir.

—Cuando llegue mi papa.

—¢:Otra vez con eso?

—Por favor, mama.

Dijo que no, pero el whisky la ponia blanda y consegui que me acompafiara al
cuarto. Estuvo conmigo mientras me puse la piyama, acosté a Paulina en la cama
de la pared opuesta y me meti en la mia, contra la pared de la puerta.

—¢:Me contas una historia?

—Ni que tuvieras tres anos.

—AQuedate hasta que se caliente la cama.

Las sabanas se sentian frias como la barriga de un lagarto.



—Hasta mafiana, Claudia.

Apag6 la lampara. El cuarto no quedé en la oscuridad, pues yo dejaba la
cortina abierta para que entrara la luz del farol que habia afuera, junto a la valla
del precipicio.

—Paulina me dijo que te invitara a dormir con nosotras.

—No digas.

—Podés acostarte alli.

Sefialé la cama libre, en la pared de atras.

—Decile que muchas gracias, pero que no puedo dejar la chimenea
desatendida.

—Ella oye, mama.

—Bueno, ya sabe.

Cerro6 la puerta desde afuera y se alejo por la escalera. El sonido de sus pasos
amortiguado por las medias de lana. El silencio de la casa mas y mas grave,
como si se hundiera con cada escalon que mi mama bajaba.

Afuera, bajo la luz del farol, la neblina ondulaba como si quisiera tomar
forma. Era lo unico que se veia. La noche alrededor estaba negra y su ruido era
constante, como el motor de una nevera. Los grillos, las hojas, el viento. Adentro
la quietud resultaba sospechosa y daba la impresion de que las mufiecas en las

repisas, de pie, con los ojos abiertos, cobrarian vida en cualquier momento.

Ya no tuve paz en esa casa.

Por las tardes, cuando nos rodeaba la neblina y Porfirio se iba, sentia que mi
mama y yo quedabamos atrapadas. Que afuera habia algo fundido con la neblina.
Rebeca, tratando de colarse por las rendijas. Que era ella, y no el virufias ni la
madera vieja, la que estaba detras de los ruidos inexplicables.

Me costaba dormirme. Me quedaba en la penumbra atenta a las muifiecas,
esperando que parpadearan o giraran la cabeza. Atenta a la puerta del cldset, a la

neblina en torno al farol de afuera, a los cascos y los relinchos de los caballos, a



las hojas que se revolvian, al viento, unas veces un susurro y otras un torbellino
que aullaba y sacudia las puertas y las ventanas, al silencio de la casa roto de
pronto por un crujido en el cielorraso, un ahogo como de moribundo en la
tuberia o un soplo de aire que circulaba tenue entre las paredes.

Cuando por fin lograba dormirme, caia en un suefio superficial y contaminado
por las sensaciones de afuera. Las sombras, las luces, los ruidos, el peso de las
cobijas sobre mi cuerpo, el frio de las sabanas, el olor lejano de los caballos y el
olor a humedad que guardaba la almohada.

Me quedaba sin aire cuando creia ver a las mufiecas hablando entre ellas o que
por las junturas del cielorraso se asomaba una ufia retorcida, un dedo
esquelético, un brazo con las venas brotadas y la mano estirada hacia mi.

Asi me daba cuenta de que estaba sofiando y me despertaba sobresaltada. No
conseguia dormirme de verdad sino hasta que sentia las luces y el motor del
Renault 12 bajando por el empedrado.

Una noche me envolvieron las luces y el sonido del motor y, en lugar de
dejarme ir, quizas porque me dio la impresion de que el carro sonaba distinto,
como si estuviera parado, abri los ojos. En el corredor habia gente y movimiento.
Me levanté y abri la puerta del cuarto.

Porfirio y mi papa estaban en el corredor y tenian abierta la puerta de la casa.
Por alli entraba el chorro blanco de las luces del carro, que en efecto estaba
detenido, pero con el motor en marcha. Porfirio, con ruana, gorra y botas de
caucho, abria y cerraba los cajones del mueble de la entrada. Mi papa, linterna
en mano, andaba por el corredor.

—¢Qué paso?

Los dos me miraron, y mi papa explico que se habia ido la luz.

—¢Y mi mama?

—Volvé a dormir.

Porfirio encontré en un cajéon lo que estaba buscando, unas pilas, y se las



mostro a mi papa.

—Por si se nos mueren las que tenemos en la linterna.

Se las meti6 en el bolsillo del pantalon y vi que tenia el machete al cinto en su
funda de cuero.

—¢:Donde esta mi mama? —dije con angustia.

Como si la hubiera invocado, ella salié del cuarto, con un suéter grueso de
lana y su cartera al hombro.

—Ya oiste a tu papa. Anda a la cama.

—¢Qué paso?

—Encontraron un carro accidentado en el abismo, un carro viejo.

—¢El de Rebeca?

—No se sabe. —A mi mama las palabras le sonaban enredadas, como a mi tia
Amelia cuando estaba tomada—. La grua acaba de llegar.

—Quiero ir con ustedes.

—No.

Miré a mi papa:

—Por favor.

—Anita queda pendiente de vos.

Se acerc6 y me hizo una caricia.

—Todo va a estar bien. No hay de que preocuparse.

Me dio un beso en la frente y siguid, con mi mama, hacia la puerta.

—No me dejen —rogué.

Antes de cerrar, Porfirio me mir6 con lastima.

El corredor quedo a oscuras. Entré al cuarto y cerré la puerta. Intenté encender
la luz. Nada. Afuera el carro se alejo por el empedrado y sali6 a la carretera sin
pavimentar.

Ese dia habia estado soleado. Al atardecer seguia tan tibio que mi mama y yo



no tuvimos necesidad de ponernos los suéteres y me fui a la cama descalza, con
una piyama ligera de pantalones y camiseta de manga corta.

Ahora, de noche, el frio se sentia en el aire, hiriente al entrar por la nariz, un
punzon bajo mis pies.

Por el ventanal se veian el jardin, el poste del farol, la valla y el cafion negro
como una laguna. Era una noche clara como no habia visto otra. Todo estaba en
silencio. Los arboles y los caballos. Todo en perfecta calma. Las montafias en la
distancia, con un brillo como el de los ojos con fiebre.

Me acosté bocarriba, me acobijé hasta el cuello y me prometi que solo
pensaria en cosas lindas. Las flores del jardin, las azulinas y los cartuchos, los
picaflores y los pechirrojos, una mariposa naranja que quiso montarse en mi
dedo y se quedo serena mientras la observaba. Nuestra vida en Cali antes de las
peleas y de Gonzalo, el apartamento, la selva del piso de abajo, una selva de
mentiras que no daba miedo y la escalera que en realidad solo era una escalera.

Cerré los ojos y se me aparecié un precipicio. Los abri y lo segui viendo. El
precipicio verdadero y al fondo, sepultado entre la vegetacién, un carro verde
con los vidrios rotos. Al volante, Rebeca. El cadaver mas lindo jamas, con un
elegante vestido blanco, los dedos largos todavia en el timon, el pelo rubio, los
ojos azules y la piel intacta como si los afios no hubieran pasado y el carro se
hubiera posado alla abajo con gracia.

Para no seguirla viendo, para no pensar en ella, me puse a contar los segundos
en voz alta, mil uno, mil dos, mil tres, y que el tiempo no se ensanchara y

sentirlo en su duracioén real, mil cuatro, mil cinco, mil seis...

Me desperté bocarriba, acobijada hasta el cuello tal como me acosté y con la
sensacion de no haber dormido mas que un instante. En el piso, junto al
ventanal, un rectangulo luminoso. El sol estaba encima de las montafias y era
una mafiana radiante. El cielo y la tierra como si les hubieran echado un barniz.

Fui al bafio y me lavé la cara. Me asomé al cuarto principal. Mi mama no



estaba. Bajé la escalera. La encontré en la barra de la cocina, tomandose un café,
en bluyin y camiseta, con medias de lana y el pelo mojado.

—:FEra el carro de Rebeca?

—Buenos dias.

—Era?

—Claudia, saluda.

—Buenos dias.

Mi mama sorbi6 su café y dej6 la taza sobre la barra.

—Cuando ya se habian olvidado de ella, cuando nadie la buscaba, jtenga!

—Si era.

—:No es increible?

—:Estaba en el carro?

Dijo que si con la cabeza.

—La viste?

—Los huesos.

Unos campesinos, conto, estaban abriendo una trocha en el monte y se toparon
con algo duro que hizo que los machetes sacaran chispas, el Studebaker, tan
tapado por la vegetacion que no se veia ni teniéndolo al frente.

—¢:Como estaba?

—La lata retorcida, sin vidrios, algunas partes oxidadas.

—Quiero decir, Rebeca.

—Ah.

Mi mama agarro la taza y se gir6 hacia el ventanal. Las nubes, en el cielo azul,
escasas y enclenques, parecian virutas que alguien hubiera olvidado barrer.

—Tuvo que morir al instante.

—¢Pero cémo estaba?

—Fran los huesos nomas, te dije.

Se quedo ausente, con los ojos en el paisaje, y no pude sacarle mas.



Después del almuerzo se tomo su primer whisky y yo no me despegué de su
lado. Al principio se estuvo en la sala de la chimenea. Tras el segundo whisky
paso a la sala grande y, mientras se lo tomaba, terminé el rompecabezas.

Estaba admirandolo, apreciando los detalles, las florecitas amarillas de la
pradera, la tenue luz sobre la laguna, las sombras en el molino, cuando Porfirio
lleg6 a cerrar los ventanales y encender la chimenea. Mi mama y yo subimos por
los suéteres.

De vuelta en la planta baja, fue por otro whisky y se puso a preparar la
comida. La chimenea ardia. Porfirio se despidio y yo me senté con Paulina en el
comedor. Mi mama sirvié la comida. Crema de tomate con papas fosforito. Traté
de hacer que me contara mas. Si en el craneo Rebeca tenia pelos y quedaban
restos del vestido blanco, si llamaron a la familia, si mi mama los vio y hablo
con ellos, si Mariu estaba triste, si lloraba, si le cambiaron de color los ojos.

—Ya no mas con eso, Claudia.

—¢Por qué?

—Porque te da terror y luego no te querés ir a la cama.

—Te prometo que me acuesto apenitas llegue mi papa.

—No, hoy llega tarde porque va a esperar un pedido.

Se tom6 un par de cucharadas de sopa y fue por el cuarto whisky. Nos
sentamos en el sofa de la chimenea. Ella tomando despacio, igual que por la

tarde, y yo mirandola de reojo.

No recuerdo cuando ni como me fui a dormir. Tal vez estaba tan cansada por
las malas noches anteriores que me quedé dormida en el sofa y mi mama me
llevo a la cama. Lo cierto es que abri los ojos en el cuarto de las nifias.

Era noche cerrada y algo no cuadraba. Como si hubieran cambiado los
objetos, la disposicion de los muebles o el tamafio del espacio. O como si
mientras dormia me hubieran llevado a un cuarto que queria hacerse pasar por el

cuarto de las ninas.



Intenté sentarme y no pude. Llamar a mi mama, y tampoco. Gritar, y nada.
Enfoqué mi energia en el dedo mefiique de la mano derecha y logré moverlo. Me
desperté aliviada.

Enseguida, al mirar el cuarto, descubri que estaba ligeramente cambiado.
Traté de moverme y fue inutil. Segui tratando y con esfuerzo consegui girar la
cabeza para despertar en un cuarto falso. Y asi mas veces hasta que percibi que
una mano esquelética me tenia agarrada por la mufieca.

Esa mano, comprendi, me habia sacado del cuarto verdadero para llevarme al
otro lado de la casa. El lado que ella habitaba. El que se intuia por las noches
cuando la neblina nos rodeaba. El mundo oculto en el que se producian los
ruidos inexplicables.

Entonces me desperté de verdad.

La neblina estaba tan pesada que el farol parecia mas lejano. Un sol minimo
en una atmoésfera contaminada. No se veia ni la valla. De pronto, unos metros
por debajo de la luz, adverti una cosa blanca mas consistente que la neblina.

Me senté en la cama. Era un trapo o una tela. Me miré las manos y pude
moverlas. Paulina dormia, lo mismo que todas las noches, en la cama de la pared
opuesta. Las mufiecas en las repisas, con los ojos abiertos, se veian igual de
monstruosas que siempre. Yo estaba despierta en el cuarto real y afuera esa cosa
ondeaba al viento, que estaba fortisimo, y por un momento la neblina se
adelgazo.

La cosa, alla afuera, era una figura humana con un vestido blanco.

—iMama!

Me levanté y corri hacia el cuarto principal. Tenia la espalda sudorosa y los
pies helados. La cama estaba en desorden, el ventanal, abierto, y las cortinas de
gasa volaban al viento.

Revisé en el balcon, el bafio y el cléset. Recorri los otros cuartos y el otro

bafio. Llamandola, bajé la escalera. Mi mama no estaba en la sala grande, el



comedor ni la cocina, donde habia, sobre la barra, una botella de whisky
desocupada. Tampoco en el estudio ni en la sala de la chimenea. Fui hacia la
terraza y abri la puerta corrediza.

—Mama...

No se veia nada.

—iMama!

Sali a la terraza. El viento frio me levanto el pelo y se me eriz6 la piel. Quise
derrumbarme y soltarme a llorar. No buscarla mas. Que se tirara al precipicio y
no volviera. Quedarme sola con mi papa, ahogada con él en el mar de su
silencio. Pero segui dando la vuelta y, cuando estuve segura de que mi mama no
estaba en la terraza, entré a la casa.

Subi la escalera y, con el miedo latiendo en mi pecho como un animal, abri la
puerta hacia el jardin. La neblina, gruesa bajo la luz de la entrada, corria con la
velocidad del viento, que remecia los arboles y aullaba furioso, como un
fantasma, al encanonarse.

Avancé por el empedrado hasta el final de la casa y, con el viento en la cara,
continué por el pasto. Mientras bajaba, se materializaron el farol, la valla
endeble y baja, incapaz de contener nada, y la figura humana con los pies en la
tierra y el vestido blanco en volandas. Tenia el pelo abundante de mi mama y su
levantadora blanca.

—Mama.

Temi que al volverse no fuera ella, sino Rebeca.

—:Mama?

Por la espalda una copia de mi mama y por delante una muerta.

—Tocaya —dije pasito.

Se gird. Era ella. Sana y completa.

—¢Qué hacés?

—Sali a dar un paseo.

En medio de la noche, en piyama y sin zapatos, como Natalie Wood.

—Nunca habia venido a este lado de la finca.



Un precipicio de muchos metros.

—Hace tiempos que vos y yo no vamos a caminar, ¢cierto?

La voz le salia torcida, de borracha. Tenia un vaso en la mano. Se tambaled.
Adelanté un paso y la cogi por el antebrazo, tan flaco que casi lo rodeé: Karen
Carpenter.

—Vamos para la casa, mama.

—Mafiana salimos las dos. Te lo prometo.

El precipicio estaba detras de ella, a dos pasos. Aunque por la neblina no se
viera, estaba alli, tan profundo como el de la princesa Grace. Podia sentir su
fuerza, el hilo que desde abajo tiraba de ella.

—Los huesitos estaban desbaratados.

—:Los de Rebeca?

—FElla si lo supo hacer bien.

Entonces lo vi en sus ojos. El abismo dentro de ella, igual al de las mujeres
muertas, al de Gloria Inés, una grieta sin fondo que nada podia llenar.

—Este lugar es perfecto para desaparecer.

—Vamos —dije y apreté.

Mi mama se dejo guiar por el pasto y el empedrado de regreso a la casa.

Una vez estuvimos dentro, le quité el vaso y lo puse en el mueble de la
entrada. Ella lo agarr6 y de un trago se zampo lo que quedaba. Cerré la puerta y
el viento, los aullidos y la fuerza se quedaron afuera. Caminamos al cuarto
principal. Ella mansa e inestable y yo cuidando que no se cayera. La senté en la
cama, le saqué la levantadora y las medias mojadas y la ayudé a acostarse.

Cerro6 los ojos. Estaba despeinada, con la expresion tranquila, como una nifia
necia rendida por el cansancio. Olia a whisky. Un olor de madera muerta. Aspiré
y lo contuve. Queria guardarlo adentro de mi como mi papa guardo el olor a

talco de su tia Mona. El olor de mi mama para que nunca se me olvidara. Le



acaricié la frente y luego el pelo. Se lo desenredé con los dedos hasta dejarlo liso
y reluciente. La besé en la frente y me acosté a su lado. Ella abri6 los ojos.

—¢Nada que llega tu papa?

—No.

—Es tardisimo.

Cerr0 los ojos y parecié dormirse al instante. Yo, con los mios abiertos, vi a
mi papa accidentado en la carretera. Mi papa, al fondo del precipicio, con el
monstruo de adentro dormido para siempre y al lado su mama, contenta al fin de
verlo. Ella una nifia y él un viejo. Lloré sin lagrimas. Los ojos se me cerraban
por el suefio. Sujeté a mi mama por la mufieca, fuerte, para que no pudiera irse,

para saber si se levantaba y mantenerla conmigo en este lado de la casa.

Me desperté de dia, a la mafiana siguiente, en el cuarto de las nifias. Fui al
cuarto principal. No habia nadie. Bajé la escalera. Mi mama estaba en la cocina
preparando el desayuno y mi papa en el comedor.

—iLlegaste!

Lo abracé.

—¢No te acordas cuando te pasé a tu cama?

—No.

—Hablaste.

—¢Qué te dije?

—Que por qué me habia demorado tanto.

—¢En serio?

—Y te conté que el pedido se habia atrasado.

Mi mama nos sirvié huevos con arepa. Mi papa y yo dejamos los platos
limpios, mientras que ella se tomo tres vasos de agua, le dio dos mordiscos a su
arepa y revolvio los huevos en el plato.

—¢No tenés hambre? —pregunté mi papa.

—Estoy con dolor de cabeza.



Dej6 la comida y subi6 a bafiarse. El abri6 el periédico.

—Volvamos a Cali —le dije.

—¢No la estas pasando bien?

—Mi cumpleafios es en tres dias y no quiero estar aqui.

—¢Por qué?

—Este lugar es malo.

—:Malo cémo?

—Tiene precipicios.

—Unos precipicios lindos.

—No quiero que ustedes se mueran.

Bajo el periodico.

—Venli para aca.

Lo dobl6, lo puso sobre la mesa y me senté en sus piernas.

—¢Tenés miedo de que nos muramos?

—De que vos te accidentés como Rebeca y mi mama se tire.

—Yo manejo con mucho cuidado, te lo he dicho mil veces, y tu mama no se
va a tirar.

—¢Como sabés?

—Una mama no dejaria a su hija. Vos misma lo dijiste.

—Lo dijo Paulina.

—Bueno, Paulina.

—Gloria Inés dej6 a sus hijos.

—Ella se cayo por el balcon. Tu mama no se va a caer. ;No ves que hay
barandas y vidrios en todos lados?

—La princesa Grace y Natalie Wood también tenian hijos.

—FEsas historias te dejaron muy impresionada.

—Vamonos de esta finca, por favor.

—Gloria Inés estaba enferma.

—Mi mama también.

Mi papa se rio:



—Tu mama tiene dolor de cabeza.

—Esta enferma desde Cali.

—La rinitis ya se le quito y aca no hay guayacanes cerca.

—Vos nunca estas y no te das cuenta.

—¢De qué no me doy cuenta?

—Anoche se emborrachd. Salié en medias a dar un paseo por el pasto y fue
hasta la valla del precipicio. Si yo no hubiera llegado, de pronto se tira. Me dijo
que este lugar era perfecto para desaparecer.

—Flla también qued6 muy impresionada con lo de Rebeca. —Me beso la
frente—. ;Pero no ves como ha mejorado desde que llegamos aca? Ya no toma
antialérgicos.

—Ahora toma whisky.

De nuevo se rio:

—Un whiskicito de vez en cuando no le hace dafio a nadie.

Me bafié en la chorrera con mi papa y el resto de la mafiana jugué en el cuarto
de las nifias. Al mediodia hicimos un asado, comimos en la terraza y mi papa nos
pregunto si queriamos caminar.

—Vayan ustedes —dijo mi mama.

—Yo me quedo con ella —dije.

Entramos y ella se sirvi6 un whisky. El le pregunté si no era demasiado
temprano para tomar.

—¢Querés uno? —respondio.

F1 dijo que no y propuso que jugdramos parqués. Miré a mi mama. Ella, con el
whisky en la mano, nos miraba buscando una excusa.

—AQuiero leer la revista que me trajiste —le dijo a mi papa.

Era una Vanidades. En la portada, una mujer con enterizo de tigresa. La cogio
y siguio a la sala de la chimenea.

Mi papa y yo jugamos parqués en el comedor. Un cucarron subia por el



ventanal, resbalaba y volvia a empezar batiendo sus alas con un zumbido
metalico. Consegui meter dos fichas en el cielo. Pintaba que yo iba a ganar,
porque mi papa tenia dos en la carcel, pero saco tres pares seguidos, metio dos al
cielo y ya fue imparable. Jugamos otra partida y de nuevo me gano.

Porfirio llegd a cerrar los ventanales y encender la chimenea. Mi mama nos
dijo que estaba haciendo frio y subimos. Ellos se fueron para el cuarto principal.
Yo me meti en el de las nifias, agarré un suéter del closet y luego a Paulina, tan
linda y bien puesta con su vestido de terciopelo verde, y la peiné.

Mi mama termind de servir la pasta y se sento frente a mi papa. Yo lo hice en
la cabecera.

—Y Paulina? —pregunto ella—. ;Hoy no va a comer con nosotros?

—Paulina ya no esta.

—¢Como asi?

—Se tiro por el barranco.

Mis papas parecieron confundidos.

—¢Se te cay0? —dijo ella.

No senti el vértigo al pie del abismo. No senti nada. El cielo estaba blanco, las
montafias negras, y una neblina gorda cubria el cafion.

—No —expliqué—. Se tiro.

Al principio Paulina se estuvo sentada en la valla, como los nifios en el muro
del foso de los leones. Tranquila, como si contemplara el paisaje.

—¢Qué estas diciendo, Claudia?

Quedo en el aire y yo agarrandola por el brazo.

—Que se suicido.

La vi caer. Primero muy derecha. Luego se lade6 y perdi6 un zapato.

—La tiraste?

—Se tir6 ella.

Paulina en el aire. Los piecitos arriba, la cabeza abajo y el pelo abierto, largo y



moviéndose como unas alas.

—¢:Por el barranco?

—Si, por el barranco.

La vi entrar en la neblina que tapaba el cafién y perderse en la espesura
blanca.

—¢Por qué? —dijo mi mama.

Mi papa me miraba.

—Porque ya no queria seguir viviendo.

Ellos, sin saber qué decir, se miraron.

—Hay gente que se quiere morir —agregué.

El cucarrén, que antes trataba de subir por el ventanal, estaba tirado en el
suelo, inmavil y bocarriba, con las paticas erizadas.

—Claudia —dijo ella—, ¢ vos te querés morir?

Mi respuesta: un gesto que no queria decir nada.



Cuarta parte



A la mafana siguiente, muy temprano, empacamos nuestras maletas y las
llevamos al carro. Porfirio y Anita se extrafiaron al darse cuenta de que nos
ibamos antes de lo previsto. Fueron juntos a abrir el porton.

Les dije adids con la mano, desde el carro, hasta que se perdieron de vista. Me
di la vuelta y me acomodé en el asiento, que sin Paulina se sentia del tamafio de
un campo de futbol.

La carretera sin pavimentar se me hizo oscura y siniestra como a la llegada,
pero no tan larga. En unos minutos estuvimos en la carretera principal. No fue
sino bajar unos metros para que el dia se despejara y el cielo se descubriera azul,
con un sol fabuloso. En la finca, pensé, habiamos estado viviendo dentro de las
nubes.

Seguimos en silencio. Parches de bosque, restaurantes y fincas hasta que
llegamos a la curva del cerezo. Nos balanceamos y extrafié de nuevo a Paulina,
que se habria caido de lado. Al terminarse la curva, frente a nosotros, aparecio el

precipicio tremendo y, al fondo, en la distancia, Cali desparramada en el valle.

Mi papa nos llevo al apartamento, nos ayudo a subir las maletas y se fue para
el supermercado. Mi mama y yo desempacamos, organizamos la ropa y mis
juguetes y bajamos a revisar la selva. Ella daba vueltas alrededor, mirando todo
en silencio, y yo la seguia. Lucila se acerco.

—Hace dos semanas les puse la urea que me trajo el sefior Jorge.

—Se nota —dijo mi mama con una sonrisa, pero era por no hacerla sentir mal.

En realidad las plantas estaban tristes, con las hojas gachas y amarillosas.
Lucila dijo que tenia que hacer el almuerzo y volvié a la cocina. Mi mama

continuo la inspeccion, caminando por entre las plantas y fijandose en cada una.



Al final fue al bosque detras del sofa de tres puestos y se puso a quitarles a los
ficus las hojas secas.

Todos mis muertos, pensé. Si los de mi papa estaban en sus silencios y los de
mi mama eran las plantas de la selva, los mios eran las hojas a punto de caerse.
Mi abuela nifia, mi abuelo amargado, la tia Mona, mi abuelo oso, mi abuela
lombriz y cobra, las mujeres de las revistas, Gloria Inés, Paulina...

Afuera los guayacanes estaban sin hojas. Unicamente les quedaban las ramas
desnudas con unas pocas flores marchitas. El suelo alrededor estaba cubierto con
las que se habian caido, una alfombra de flores, antes rosadas, ahora destefiidas,
cafés o sucias.

—¢Sera que van a morirse?

—¢Quiénes?

—Los guayacanes.

—No, tocaya —dijo mi mama—. Ellos siempre reverdecen.

De pronto senti un ligero toque en el hombro y, sobresaltada, di un brinco. Al
volverme, descubri a una de las palmeras con sus dedos estirados hacia mi.

—Hola —la saludé yo también.

Mi papa lleg6 al mediodia y nos sentamos a la mesa. Aunque no lo dijeron,
debieron sentir, igual que yo, la falta de Paulina en el asiento vacio. Mi mama,
mientras nos servia, me pregunto si por la tarde me gustaria ir al brinca-brinca.

—Pues claro.

—Tu papa hablo6 con tu tia y ella te va a llevar.

—Por tu cumpleafios —dijo él.

Me senté en el puesto del copiloto del Renault 6 y mi tia Amelia y yo nos
abrazamos.

Por el camino se dedico a hacerme preguntas. Qué tal la finca, como la pasé,



qué tal me habia parecido, como me senti. Le dije que bien, que bien, que bien y
que bien. Ella quit6 los ojos de la avenida y me miré sonriente.

El brinca-brinca quedaba bajo una carpa de circo en un lote polvoriento y era
una base metalica con un caucho negro inmenso que parecia el catre de un
gigante. Salté por varios turnos seguidos, primero con timidez y luego cada vez
mas alto.

Mis pies se hundian en el caucho y yo subia volando hacia el lejanisimo techo
de colores de la carpa. La cosa rica en la barriga, una bolita de felicidad, se me
regaba por todas partes, del ombligo en una explosion hasta las puntas de los
dedos y del pelo erizado en mi cabeza. Entonces miraba hacia abajo y me daba
vértigo. Mi tia Amelia, el sefior que administraba los turnos, las mesas de metal,
la tienda, todo pequeiiito. El mundo aplastado en el suelo y yo suspendida en el
aire, como si hubiera caido a un precipicio y fuera a morirme igual que la pobre
Paulina. La nausea del miedo se recogia en mi centro, pero mis pies volvian al
caucho, me elevaba y de nuevo estallaba la delicia.

Mi tia, de pronto noté, estaba mirando hacia arriba, con las manos haciendo un
megafono. Su grito atravesé las capas invisibles de los mundos que nos
separaban y pude oirlo:

—iClaudiaaaaaaaa!

Y el sefior de los turnos:

—iSe le acab¢ el tiempoooo!

Bajé del brinca-brinca al suelo duro.

—Ya es hora del entredia —dijo mi tia.

Fue como aterrizar en un planeta nuevo. Estaba roja, agitada, con el pelo
empapado de sudor. No habia un soplo de viento y parecia que todo el bochorno
de Cali se hubiera metido bajo la carpa del brinca-brinca. Compramos unas
crispetas dulces y dos Castalias. Nos sentamos. Tomé un sorbo de la gaseosa y se
me congel6 el cerebro.

—Feliz cumpleafios adelantado —dijo mi tia.

—Gracias.



Me limpié la boca con la mano. Ella encendi6 un cigarrillo.

—Asi que la pasaste bien en la finca.

—Si.

Agarré una manotada de crispetas.

—¢Y Paulina? —pregunto.

Mi tia me la habia regalado y yo ya no la tenia. ;Qué podia decirle? Por
fortuna estaba masticando y tuve esa excusa para no hablar.

—Tu papa me cont6 que la perdiste.

—¢Me perdonas?

—No te estoy regafiando, nena. Quiero saber qué paso.

Solto6 un hilo de humo, que subi6 enroscandose.

—Yo sé que era tu mufieca preferida.

—Si.

—: Y entonces?

—Se tir6 por el precipicio.

—:Ella sola?

Asenti y agarré mas crispetas. Nos quedamos calladas. Mi tia fumando y yo
comiendo. Cuando termin6 de fumar, tir6 la colilla y la aplast6 con el zapato.

—Paulina, ella sola, se tir6 por el barranco...

Traté de sonreir para que no se diera cuenta de lo que en verdad sentia, pero la
cara se me arrug0. Ella me paso el brazo por la espalda.

—No estabas contenta en esa finca, ¢cierto que no?

Dije que no con la cabeza.

—¢Por qué?

Me sali6 una lagrima.

—Tenia miedo.

Me la limpié.

—¢De qué?

—Del virufias.

—¢Alguien te hablo del virufias?



—EI mayordomo.

—Cuando tu papa y yo éramos pequefios, en la finca, la cocinera nos asustaba
con el virufias. Si se nos perdia algo, el lapiz, el cuaderno, decia que el virufias se
lo habia llevado. Yo vivia muerta de susto, pero en el fondo sabia que era un
invento. Vos sos muy inteligente, nena. ¢Si creés que existe?

—También me daba miedo la neblina.

—La neblina es misteriosa.

—Y la casa, que era rara, con la entrada arriba y la sala abajo.

—Tu papa me dijo que era muy linda.

—Alla se desapareci6 una sefiora.

—¢Te daba miedo de Rebeca O’Brien?

—Que se me apareciera.

—Tenias miedo de un fantasma.

—Y de que mis papas se desaparecieran como ella.

—¢Por qué iban a desaparecerse?

—Mi papa podia accidentarse en la carretera.

—Claro, eso da mucho miedo.

—Los abismos dan mucho miedo.

—Son espeluznantes.

—Si.

—¢Y tu mama?

—¢Mi mama qué?

—¢Por qué te daba miedo que ella se desapareciera?

Hice como si no supiera.

—FElla no manejaba alla arriba.

—No.

—¢ Entonces?

—Podia caerse.

—:Caerse como?

—Como Gloria Inés.



—Gloria Inés estaba subida en un banco.
—Podia tirarse.

—¢Por qué iba a tirarse?

Me quedé callada. Comi. Tomé gaseosa. Mi tia insistio:
—¢Por qué?

—Porque esta enferma.

—¢De la rinitis?

Negué.

—c:Enferma de qué?

—De lo mismo de Gloria Inés.

—¢:Ella te dijo?

—No.

—¢Quién te dijo?

—Nadie, pero yo sé.

—:Y vos?

—¢ Yo qué?

—¢ Vos te querias tirar?

La miré.

—No.

—Solo querias volver a Cali.

—Y que las cosas fueran como antes de Gonzalo.
Ahora fue a mi tia a la que se le arrugé la cara. Nos abrazamos y lloramos

juntas.

Por la noche mi mama me acompafio a mi cuarto sin que yo se lo pidiera. Me
acosté. Apago la lampara de la mesa de noche y se sent6 en la cama.

—Yo sé que no he sido la mejor mama.

Tuve el impulso de consolarla, de decirle que no era cierto, que ella era la

mejor del mundo, pero ese dia me habia sentado bien llorar en el pecho de mi tia



Amelia, saltar por horas en el brinca-brinca, atragantarme de crispetas y gaseosa,
y me callé.

—Cuando la tristeza se me mete en el cuerpo yo trato de hacer que se vaya, te
lo juro.

Era una silueta en la oscuridad y no le alcanzaba a ver la expresion.

—Vos sos lo mas importante para mi, Claudia. Aunque a veces la tristeza me
gane, vos sos lo unico importante de verdad. ;L.o sabés?

Segui callada.

—Te prometo que voy a hacer mi mejor esfuerzo, que voy a pelear mas duro y
no voy a dejar que me vuelva a ganar.

Me salié una lagrima silenciosa. Yo estaba quieta y no creo que ella se diera

cuenta.



—FEsta tarde es el velorio de Rebeca —dijo mi mama al desayuno—. Tu papa
y yo creemos que seria bueno que vinieras con nosotros.

Lo miré y él sonrio.

—¢Te gustaria? —dijo ella.

—Pues claro.

—Anoche hablé con Marit y me cont6 que van a estar las nifias. Yo sé que
tenias ganas de conocerlas.

Me bafié despacio. Me lavé el pelo con champu y acondicionador. Me
enjaboné el ombligo, detras de las orejas, los pliegues de las piernas y los brazos.
Me puse los pantalones azules de fiesta, mi camisa blanca de botones y los
Adidas peludos de rayas amarillas. Me alisé el capul con el secador de mi mama
y me enganché un mofio del mismo color de los pantalones. Saqué mi brillo de
Fresita, que tenia olvidado hacia meses en el cajon de la mesa de noche. Al
abrirlo, el olor se esparcio por el cuarto, y me lo unté en los labios.

Mi papa iba de saco y corbata. Mi mama, bellisima, con el pelo suelto, los

labios rojos y un vestido negro a la rodilla.

El velorio fue en la casa que Fernando Ceballos construy6 para Rebeca
cuando se casaron. Quedaba cerca del apartamento de mi tia Amelia, en una
cuadra tranquila que por la ocasion tenia una larga fila de carros parqueados.

La casa era de dos pisos y techo plano, con columnas negras y, en la segunda
planta, un muro curvo de baldosines naranjas. En el primer piso habia una puerta
de garaje y otra pequefia para la gente. La entrada principal era arriba. Subimos
por una escalera tan tendida como una rampa. Timbramos y, en el acto, como si

nos hubieran estado esperando, se abri6 la puerta.



Un sefior sonriente de la edad de mi papa nos dio la bienvenida. Era rubio,
dorado por el sol, con arrugas y unos ojos azules que me hicieron pensar en la
descripcion que mi mama hizo de los de Patrick: dos pepotas como piedras
preciosas en el desierto. ;Era é1? Conmocionada, miré a mi mama. Ella sonreia.

—Por favor, sigan —dijo el sefior.

Con un gesto nos mostro la escalera, que bajaba en espiral a una sala amplia,
donde estaba la gente. Al fondo habia un ventanal que subia del piso de la
primera planta hasta el cielorraso de la segunda, como el de la sala de nuestro
apartamento. Daba al rio, los arboles, el jardin. En el segundo piso, donde
estabamos, se extendia un corredor a cada lado, con una serie de puertas
cerradas.

El sefior dijo que iba a comprar hielo porque en un velorio irlandés no podia
faltar para el whisky, y sali6 cerrando la puerta.

—Ese es Michael —dijo mi mama en voz baja—, el mayor.

Mi papa se arreglo la corbata.

El primer piso estaba lleno de gente, adentro y afuera, en las salas, el comedor,
el porche, junto a la piscina y por el jardin, que limitaba con el rio y tenia rocas,
samanes, pasto y plantas que parecian salvajes aunque no lo fueran. Habia gente
de todas las edades, dos meseros, varias empleadas en la cocina y un cura de
sotana negra y fajin purpura.

Me llamo6 la atencion una vieja, tan blanca que la frente se le confundia con
las canas. Tenia los ojos azules mas transparentes que yo hubiera visto. Vestia de
lino, de punta en blanco. Parecia de otro mundo. Mas extraterrestre que
extranjera, de un planeta lejano al que no llegaba la luz del sol. Estaba en la sala
grande, en un sillon, al pie de un caminador de aluminio. No la dejaban sola ni
un minuto. Después supe que era la mama de Rebeca. El papa habia muerto
hacia afios y ella era la tinica persona triste de la reunion.

Era facil distinguir a los O’Brien de los invitados. Aunque unos eran mas



rubios, blancos y altos que otros, todos tenian la marca de la familia: en la
estatura, los ojos, el color de la piel o los rasgos con angulos como de escultura.
Hablaban, bebian, reian, y ninguno regafiaba a los nifios que gritaban o corrian.
Parecia mas una fiesta que un velorio.

A Marid, Liliana y las nifias, porque las habia visto en las fotos, las reconoci
enseguida. También a sus esposos, aunque ellos no me interesaban. Mariu estaba
con un pantalon negro, una blusa blanca y el pelo suelto. Sonrié al ver a mi
mama. Se besaron, se abrazaron y mi mama le hablé con palabras amorosas.

Mariu, mirandome, le pregunto:

—¢Es Claudia?

—Es Claudia.

Se agacho para quedar de mi altura. Tenia los ojos grises con vetas oscuras y
claras, y mientras me miraba, tan cerca y tan fijo, senti que su belleza se
derramaba sobre mi.

—Qué linda —dijo la mas linda de todas.

Se irguio. Mi mama le agradecio el falso cumplido y Marit busc6 alrededor.

—Las mias estan por alla.

La mayor, de mi edad, conversaba, en actitud de persona grande, con unos
adultos en la sala de mimbre del porche. Las otras dos, una suya y otra de
Liliana, andaban agarradas del brazo, dando salticos por el jardin. Las tres tenian
trenzas de rifion y vestidos blancos idénticos, con un bordado en el pecho,
mangas bombachas y un mofio atras.

—Hermosas —dijo mi mama admirada de verdad—. Esos vestidos son como
de azucar. —Me puso la mano en el hombro—: A esta, en cambio, no hay
manera de convencerla para que se ponga algo distinto de pantalones. De
milagro eligio unos elegantes, pero con tenis, mira.

Mariu se fijo en mis Adidas peludos de rayas amarillas.

—Si pudiera, yo andaria de tenis siempre.

—Pues si —dijo mi mama.

Mariu me picé el ojo:



—Estan espectaculares.
Liliana se acerco. Nos saludé amable y con distancia. Era mas baja y rellena
que la hermana, con hoyuelos a los lados de la boca. Mi papa, que se habia

quedado rezagado, nos alcanz6 y Mariu y Liliana se giraron hacia él.

Identifiqué a otros dos sefiores que seguro eran hermanos de Rebeca. Estaban
de saco y corbata, compuestos igual que el que nos abri6 la puerta y de una edad
similar, casi viejos, asoleados y con porte atlético. Me pregunté si alguno seria
Patrick. Mi mama no daba muestras de inquietud.

Ella, junto a mi papa, estaba narrandole a un grupo de gente como los
campesinos encontraron el carro de Rebeca enterrado en la vegetacion. Un
mesero paso ofreciendo whisky y ella se debatid. Al fin dijo que no. Mi papa si
agarro uno.

Entonces lo vi. Michael el mayor entré por una puerta lateral con dos bolsas
de hielo y detras, con unas botellas de whisky, él. Tenia que ser Patrick. Un
O’Brien en ley. Alto y fuerte, aunque mas joven que los otros y nada pulcro. No
traia chaqueta ni corbata, llevaba la camisa con las mangas dobladas y el pelo
como si nunca en la vida se hubiera pasado un cepillo.

Michael y Patrick se metieron en la cocina. Mi mama no los vio. Los ojos del
grupo estaban en ella, que contaba el momento en que el carro, jalado por la
grua, arrugado, roto, oxidado, pero atn verde, salio del precipicio.

Michael y Patrick volvieron a la sala. Mi mama, tal vez por el movimiento de
la puerta giratoria, mir6 hacia alla. Se aturdid, dejo suspendida la palabra y yo
pude sentir, en mi corazén desatado, la conmocion del suyo. Una persona hizo
una pregunta y mi mama regreso al grupo y respondié como pudo.

Patrick, que no habia visto a mi mama, agarré un whisky de la bandeja de un
mesero. Una mujer se le acercd. Era caderona, de piel oscura y pelo crespo sin
domesticar. Andaba en chanclas, con un vestido de flores, un bebé cargado en un

brazo y un nifio pequefio de la mano. Le dijo algo, se rieron y Patrick tomé al



bebé. Ella siguio con el otro nifio de la mano hacia la escalera. Era su familia.
Los nifios, que mas adelante supe que eran tres, con la piel oscura de la mama y
los ojos claros del papa.

Patrick, luego de un sorbo del whisky, pase6 su mirada y encontré a mi mama.
De lejos, sin intencién de acercarse, le sonrié. Ella también sonrié. El bebié de

su whisky y ella llen6 el pecho de aire. Mi papa, callado, no se perdia detalle.

Al fondo habia un estudio con la puerta abierta. El ataid estaba sobre una
mesa con mantel, entre dos ramos de rosas blancas. Yo nunca habia visto uno en
vivo y en directo, menos con un cadaver adentro.

Nadie me impidi6 acercarme.

El estudio parecia una floristeria. El ataud estaba sellado y era pequefio y
blanco, una caja para bebé. Rebeca estaba alli dentro. Una mujer adulta en ese
espacio minimo. Solo los huesos. Los huesitos desbaratados, como dijo mi
mama. Los imaginé curtidos, rotos, con la parte de adentro visible, oscura,
maloliente, y en un extremo, encima de los demas, el craneo vacio, un craneo sin
gloria como el de cualquier muerto.

En la pared de atras habia una biblioteca y en el centro una foto grande en
blanco y negro. El busto de una mujer que miraba hacia un lado, con una sonrisa
traviesa. Rebeca O’Brien, sin duda. Tenia las cejas altas y el pelo en una mofia
baja. El vestido, lo que se veia de él, sin mangas y cefiido al cuerpo. Se parecia
mas a Marid que a Liliana. Era Mariu, con la elegancia de la sefiora del sillon,
los ojos de los hermanos y los hoyuelos de Liliana.

—Menos mal te encontraron —dije apenas moviendo los labios.

Un viejo canoso entro al estudio. Fernando Ceballos, lo reconoci enseguida.
Era fuerte y saludable. Se par6 a mi lado y me mir6 desde arriba, antipatico,

como si preguntara ¢y esta quién es? Detras de él venian el cura del fajin



purpura, la sefiora con el caminador, Marid, Liliana, los hermanos de Rebeca, los
sobrinos, el resto de la familia y los invitados. Aproveché el tumulto para
escabullirme.

En la ceremonia hablaron el cura, Fernando, Michael y los otros hermanos. La
sefiora del caminador llor6 y Marid y Liliana también se quebraron. Entonces
Patrick cont6 un chiste y todo el mundo se rio. No recuerdo los discursos,
unicamente dos frases de Marid.

—Gracias por volver, mama. —Miré a la mia—. Y gracias, Claudia, por

traérnosla.

Las nifias se fueron para el jardin y sali detras. Caminé dando vueltas amplias
alrededor de ellas y otros nifios, una docena o mas, mirandolos desde la distancia
mientras discutian las reglas de un juego.

—¢Querés jugar con nosotros?

—¢A qué?

—Al escondite.

—Vale.

—¢:Como te llamas?

—~Claudia. ¢ Vos?

—Rebeca.

Era la hija mayor de Mariu, con las trenzas rifiones y el vestido de aztcar. En
las cejas y las patillas tenia una pelusita dorada como si al nacer la hubiera
cubierto una luz.

—FElla se llama Claudia —Ile dijo al grupo—. Va a jugar con nosotros, y ya
dije que no se vale esconderse en el piso de arriba. ¢ Quién va a contar?

—La nueva —dijo un nifio flaco de piernas largas.

—Ahora, por bobo, te toca contar a vos —me defendi6 Rebeca—. ;No ves
que ella no conoce la casa?

El nifio protestd. Tenia los ojos verde oliva y la marca de familia, con la piel



café y el pelo crespo. El hijo mayor de Patrick, seguro. Divino, si no fuera tan

bobo. Nadie lo apoy6 y le toc6 ir al muro a contar.

Me escondi en la sala grande, detras de un mueble. Mientras estaba alli, vi a
mi mama en medio de la otra sala. Conversaba con unas sefioras que sostenian,
cada una, un café en la mano. Ella estaba tomando whisky.

El hijo de Patrick se acercaba de puntillas. Frio, tibio, caliente, hirviendo y
jme pillo! Sali corriendo, pero €l de verdad tenia las piernas largas.

—Por Claudia —puso la mano en el muro.

No tuve que contar en la siguiente ronda porque el ultimo nifio, uno grande,
salvo la patria y al hijo de Patrick le toco repetir. Se me ocurrié esconderme en el
jardin, detras de unas matas grandes de flores rojas. El espacio era pequefio y
Rebeca estaba alli. Iba a retirarme, pero ella me hizo una sefia para que entrara y
me abri6 lugar.

—Me encantan tus pantalones —dijo en susurros.

—Gracias —susurré yo también.

El hijo de Patrick habia terminado de contar y estaba buscando.

—~Qjala me dejaran ponerme.

—¢No te dejan poner pantalones?

—Nada mas para ir a la finca y estar en la casa.

—¢No te gustan los vestidos?

—No tanto.

—A mi tampoco. Aunque el tuyo esta muy bonito.

—Gracias.

—Las trenzas también.

—Gracias.

—¢Te hacen doler la cabeza?

—Horrible. Mi mama me jala durisimo. A veces se me salen las lagrimas.

L.a miré con lastima.



—¢ A vos no te peinan? —me pregunto.

—No. Mi mama, maximo, me hace poner un mofio —dije mostrando el que
llevaba—. Este me lo puse sin que ella me dijera porque queria estar elegante.
Nunca habia estado en un velorio.

—Y0 tampoco.

—Y eso que se me ha muerto un mundo de gente.

—¢En serio?

—Mis cuatro abuelos y una tia de mi papa, antes de que yo naciera. Hace
poquito se mat6 una prima de mi mama, que era como su hermana.

—¢Y no fuiste al velorio?

—No me quisieron llevar.

Estabamos muy juntas, hablandonos a la cara, sus ojos azules sobre los mios.

—Tus dientes son muy bonitos —dijo.

Las dos los teniamos nuevos. Pero, mientras los mios eran una fila recta, los
de ella, grandes como paletas, estaban torcidos, con los colmillos filosos y
montados sobre los otros.

—Gracias.

—A mi, cuando esté mas grande, me van a poner frenillos.

—Seguro.

—Dizque duele horrible, peor que las trenzas.

—A veces me pongo unos que hago con papel aluminio.

—Yo también.

Me conté que en los velorios irlandeses no se dormia, que esa noche ella
trataria de pasar derecho con los adultos, que al dia siguiente llevarian a su
abuela al cementerio, a un osario, que era un casillero para los huesos.

—¢Has visto uno?

—Nunca.

—Yo0 tampoco.

—No he ido a un cementerio.

—Qué susto.



—Si, qué susto.

—Yo me llamo como mi abuela muerta.

—Yo como mi mama, que no se ha muerto.

—Menos mal.

Estabamos tan metidas en la conversacion que no nos dimos cuenta de que el
hijo de Patrick nos habia encontrado.

—iPor Rebeca y por Claudia!

—Ay, juepucha —dijo ella, y nos carcajeamos.

Rebeca y yo ibamos caminando hacia el muro cuando mi papa, salido no supe
de donde, me agarré del brazo.

—Nos vamos.

Aun no era de noche.

—Acabamos de empezar a jugar.

—Un ratico mas —me apoy0 Rebeca.

—Por faaa.

—Ya es hora, Claudia.

—:Dijo mi mama?

Ella era la que tomaba esas decisiones.

La busqué entre la gente. Afuera y adentro, sentada y de pie, en las salas y los
comedores. La vieja del caminador seguia en el sillon. Fernando Ceballos, en la
puerta de la cocina, le decia algo a Mariu. La esposa de Patrick andaba detras del
bebé, que caminaba igualito que un borracho. Liliana conversaba con una pareja
en la sala de mimbre del porche. En el comedor al lado, unos jévenes jugaban a
las cartas.

Volvi a mi papé. El dirigié la mirada hacia el ventanal largo que llegaba hasta
el cielorraso. Entonces la vi. Alejada de los corrillos con Patrick, los dos con un
whisky en la mano.

—Me tengo que ir —le dije a Rebeca.



—Impresionante la casa, ¢cierto?

La pregunta la hizo mi mama en el carro. Mi papa, que iba al volante, no
respondio.

—Mucho —dije yo.

—Antes, el jardin no tenia esas matas grandes ni la piscina.

Mi pap4, nada.

—También se me hizo mas chiquita, la casa. Es inmensa, claro. Pero en esa
época la vi del tamafio de un convento.

Entonces mi papa hablé:

—Asi estarias de idiotizada.

—:Perdon?

Yo estaba tan desconcertada como ella.

—No tuviste ojos sino para €l y no te enteraste de nada.

—¢De qué estas hablando, Jorge?

Rigido, igual que una cauchera, gir6 la cabeza hacia ella para mirarla con
rabia.

—Nunca fui con él —se defendi6 mi mama—. Estoy hablando de una vez,
cuando nifia, que me invitaron a un cumpleafios de Marit.

Fl regresé al frente, con su monstruo despierto.

—¢Estas bravo?

No respondio.

—Vive en Puerto Rico. Se va pasado mafiana. Esta felizmente casado. Tiene
tres hijos. La esposa y los nifios estaban alli. Vos y Claudia también...

Mi papa sigui6 mudo. El monstruo, lo senti en su respiracion agitada,

asomandose.

Esa noche el suefio no me agarr6 con fuerza ni logré hundirme en las



profundidades, donde todo es blando y uno se pierde del mundo, sino que me
dej6 en un limbo, que era como dormir despierta, atrapada en el espacio
diminuto entre los parpados cerrados y los ojos.

Vi a Rebeca la nifia, luchando para no dormirse en el velorio. Vi al virufias, en
medio de la gente, encorvado y resbaloso, moviéndose como yo en el espejo de
la finca. Rebeca cabeceaba y él se le acercaba. Nadie lo veia porque estaba en el
otro lado de la casa. Tenia una cabezota, la nariz de breva y el cuerpo raquitico
como yo en la bola del arbol de Navidad de Zas. Rebeca cerré los ojos, no pudo
abrirlos mas, y entendi que el virufias no era yo sino el monstruo de mi papa.
Empez6 a trenzar a Rebeca y la hizo llorar. Si ella tenia los ojos cerrados no era
porque estuviera dormida sino muerta y ya no era Rebeca la nifia. Era la adulta,
su abuela desaparecida, sepultada por la selva del piso de abajo entre las hojas
caidas, que eran mis muertos, tan pequefia que cabia en una caja blanca de bebé.
El monstruo de mi papa, cuando terminé de trenzarla, se adelgaz6 para meterse
por una rendija de entre sus dientes torcidos, y ella ya no era Rebeca la
desaparecida sino la mama nifia de mi papa, contenta de tenerlo otra vez dentro,
en su barriga.

De pronto me encontré en la finca. Era de noche. Estaba frente al espejo del
corredor y en el reflejo era yo, morena y chiquita, en camisén blanco, con
Paulina en los brazos. Las dos teniamos las trenzas rifion de las nifias y la cabeza
nos dolia. Una neblina pas6 por el frente, nos cubri6 y, cuando se deshizo,
estabamos en el borde del precipicio. El abismo nos llamaba, nos jalaba. Yo le
ofrecia a Paulina para apaciguarlo y él se la devoraba, pero no era suficiente y
ahora me queria también a mi. Claudia, me llamaba. Claudiaaa, un aullido como
el del viento cuando se encanonaba. Yo me resistia con todas mis fuerzas,
tratando de que se rompiera el hilo que desde abajo, entre las hojas secas, todos
mis muertos, tiraba de mi.

Entonces el abismo, como no lograba hacer que me lanzara ni podia

devorarme, se me metia por los ojos, una cosa deliciosa y horrible, una bolita



saltarina en la barriga y una nausea asquerosa y pestilente, hasta quedar bien
sepultado dentro de mi.
La luz de sol. Abri los ojos. Era de dia y, lo mismo que aquella vez en la finca,

fue como si no hubiera pasado nada de tiempo desde que habia cerrado los ojos.

Era mi cumpleafios, el dia de la Independencia. Lucila no estaba, mi mama
preparo el desayuno y nos sentamos a comer. Mi papa no la miraba.

—¢Quedaron ricos los huevos?

—Aja.

—¢Te paso la sal?

—No.

—Estaba pensando si vamos al club.

—¢Y cémo entramos? —dijo €l sin entonacion.

—Le pedimos al esposo de Gloria Inés que nos firme en la entrada.
Almorzamos alla y pasamos la tarde en la piscina. Podemos invitar a Amelia.

—Si! —dije emocionada—. Invitemos a mi tia.

—FElla no va a querer.

—Bueno, entonces los tres.

En el club mi mama estuvo todavia un rato intentando agradar a mi papa, pero
él no reaccion6 y entonces ella lo dejo y empez6 a actuar igual que él. No lo
miraba, no le hablaba y andaba como si el cuello se le hubiera paralizado y no
pudiera girar la cabeza.

Por la noche, mientras comiamos, €l la mir6. Ella, nada, el cuello paralizado.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, él le hablo.

—¢Me pasas el azicar?

Ella, sin mirarlo, arrastr6 la azucarera en su direccion.

—~Gracias —dijo él sonriente.



Mi mama sigui6é un rato en lo mismo, pero el monstruo estaba apaciguado, y

al final del desayuno ya mis papas se hablaban y todo volvio a la normalidad.

De regalo de cumpleafios, mi tia Amelia me dio un bluyin con una camiseta.
Mis papas, otras dos pintas. Cuando mi papa se fue para el supermercado al dia
siguiente, mi mama y yo subimos a mi cuarto para que me midiera la ropa
nueva.

—Te dieron nervios cuando viste a Patrick?

Aun no nos habiamos bafiado y ella estaba sentada en mi cama, en piyama y
con el pelo en desorden.

—Si.

—FEs lindo.

—Cierto?

—El hijo también, pero es mas bobo.

—¢:Bobo por qué?

No supe qué decir.

—¢No sera mas bien que te gusto?

—Nooo —me indigné.

Ella se rio.

—¢ A vos todavia te gusta Patrick?

Ahora ella fue la que no supo qué responder.

—No debi tomar —dijo, y luego—: medite ese pantal6n pues, tocaya.

Seguro toco con los pies alguna cosa debajo de la cama, pues se doblo para
ver y encontro el retrato, el que hice de ella en mi clase de arte. Lo saco. El
regalo sorpresa que quise darle en su cumpleafios, cuando estaba con la rinitis, y
ni siquiera mir6. Se lo quedo viendo con asombro.

—FEs espectacular.

Era cuadrado. Un perfil con el fondo mostaza, como nuestro Renault 12,

porque ese color le iba bien y me lo habia pedido. En la foto de la que lo copié



estaba con una camisa azul. En la pintura la hice vinotinto, igual que los labios.
La nariz recta y triangular y el pelo suelto. Me esforcé por que este se viera real,
no una mancha, sino una coleccién de hebras independientes de color chocolate.

—Como es que no lo hemos colgado, sah?

Me encogi de hombros.

—Ay, Claudia, perdoname.

Se levantd. Lo midi6 en una pared de mi cuarto y le dije que iria mejor en el
estudio, con los retratos familiares.

—Tenés razon.

Fuimos por el martillo y los clavos. Tras probarlo a un lado y al otro,
decidimos dejarlo junto a la foto de mi nacimiento. Un cuadro de mi mama al

6leo, con mi trazo de nifia y sin enmarcar.

Faltaban unos dias para el regreso al colegio. Mi mama y yo fuimos al centro
comercial a comprar mis uniformes. El local era estrecho, con repisas metalicas
colmadas de prendas, que apenas dejaban espacio para caminar. Detras de
nosotras llegaron Maria del Carmen y su mama.

Mientras las sefioras conversaban, Maria del Carmen y yo salimos al
antejardin. Estaba despellejandose. Me cont6 de sus vacaciones en San Andrés y
yo de las mias en la finca de una sefiora que desapareci6. Abrié los ojos. Le
conté que habia aparecido, al fondo de un abismo, de los huesos, el velorio y el
pequefio ataud blanco. Los abrié mas. Entonces nos dimos cuenta de que el muro
del antejardin parecia un precipicio horrendo y lo recorrimos, haciendo

equilibrio, para no caer.

—Me gustaria trabajar —dijo mi mama esa noche mientras comiamos
empanadas.

Mi papa y yo la miramos sorprendidos.



—La mama de Maria del Carmen me dijo que en La Pinacoteca estan
contratando.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Un almacén de muebles.

—¢En qué trabajarias? —dijo mi papa.

—De vendedora. No quieren personas con experiencia sino amas de casa. La
mama de Maria del Carmen trabajo en estas vacaciones mientras Maria del
Carmen iba a su clase de gimnasia olimpica.

Ella podia dar la voltereta hacia atras tres veces seguidas.

—Yo quiero hacer gimnasia olimpica.

—Podria pedir que entre semana me den turnos por la mafiana y voy cuando
Claudia esté en el colegio. Los sabados vos te la llevas para el supermercado.

—¢Y no me meterian a gimnasia olimpica?

—No hace falta.

—Pero yo quiero.

—Podemos discutirlo en otro momento, Claudia. Ahora estamos hablando de
mi trabajo.

Miramos a mi papa.

—No entiendo por qué querés trabajar.

Mi papa no entendid, pero no se opuso. Se terminaron las vacaciones, volvi al
colegio y mi mama empez0 a trabajar.

Se levantaba temprano, desayunaba en piyama con nosotros y luego subia al
cuarto a escoger lo que se pondria. Yo, que ya estaba peinada y con el uniforme
puesto, la ayudaba. Extendiamos las prendas sobre la cama, poniamos los
tacones al lado, en el piso, y sacabamos los aderezos de la caja.

—Mejor el collar de lapislazuli —le decia yo.

O:

—Esos tacones no te salen para nada.



Lucila gritaba desde abajo que iba a llegar tarde al colegio. Entonces yo le

daba un beso a mi mama y bajaba corriendo.

La Pinacoteca quedaba en la avenida Octava. Una casa de dos pisos que habia
sido de familia, con las ventanas transformadas en vitrinas y costosas mercancias
de ratan. Yo solo la habia visto desde afuera y de pasada en el carro, pero era
capaz de imaginar a mi mama alli dentro, tan linda, con la ropa que habiamos
elegido, que los clientes se quedaban embobados mirandola a ella en vez de a los
muebles y los adornos que intentaba venderles.

Siempre llegaba a la casa antes que yo y la encontraba feliz, maquillada, con
las pintas intactas, y llena de historias. No paraba de hablar. Me contaba de los
clientes, algunos extranjeros que no hablaban espafiol, de sus metidas de pata en
inglés y con los descuentos, pues no manejaba bien los porcentajes ni la
calculadora, de lo que conseguia vender y los precios exorbitantes de todas las
cosas en ese almaceén.

Por la noche, en la comida, repetia las historias para que mi papa las oyera y

nos volviamos a reir.

Un viernes, cuando llegué del colegio, no la encontré en el apartamento.
Recorri el piso de abajo y el de arriba, su cuarto, el mio, el estudio, el bafio...

—Lucila, ;donde esta mi mama? —grité desde la baranda del corredor.

Ella sali6 de la cocina.

—ILlamo a decir que hoy se demoraba un poquito.

Tenia en la mano mi plato del almuerzo ya servido.

—Venga a comer, nifia Claudia.

Llevo el plato al comedor y se fue a la cocina. Yo bajé y me senté. El
apartamento, aunque lleno de plantas, se sentia vacio y mas grande. La selva ya

estaba recuperada, las hojas tan verdes como si recién mi mama les hubiera



pasado el trapo. Entonces se oy0 el tintineo de las llaves de mi mama, la puerta
que se abria, sus tacones. Me paré y fui corriendo hacia ella.

—Hola, mama.

—Mira —dijo sacando la cartera.

—Qué mundo de plata.

—No es tanta —se rio—, pero es mi primer sueldo.

Esa tarde me llevo a Sears. Primero estuvimos en la seccion de juguetes y me
gustd una mufieca que tenia un aire a Paulina. Después, en la seccion de ropa y
me gusté un overol de bluyin con camiseta roja. No logré decidirme y me
compro las dos cosas.

Caminamos a Dari. Pagamos y salimos a las mesas, yo con mi helado en la
mano. Nos sentamos. La mufieca tenia el pelo café rojizo, no tan abundante
como el de Paulina, y los ojos azules aunque baratos, con los parpados fijos y las
pestafias pintadas sobre la piel.

—FEstan muertos —dije.

—¢Quiénes?

—Los ojos, fijate.

Mi mama tenia la mirada en Zas. Por la distancia, las luces y las sombras, no
se alcanzaba a ver a través de la vitrina. En el andén habia dos carros parqueados
y, entre ellos, un arbol de hojas tembleques por la brisa. La puerta se abri6 y
sali6 un hombre. No llevaba bolsa de compras ni se alejé. Estaba aireandose. Era
un vendedor. Vestia igual que Gonzalo, con la camisa de color claro y el
pantalén negro apretado en las nalgas.

—Mama, gracias por los regalos.

Giro la cabeza lentamente hacia mi.

—Me encantaron. —Le sonrei.



No pas6 mucho tiempo hasta que mi mama otra vez llegd tarde, vestida,
maquillada, con los aderezos y el peinado a punto, pero sin el entusiasmo.

—Qué cansancio.

Yo estaba almorzando.

—¢Te tocoé muy duro hoy?

Se dejo caer en la silla.

—Mira la hora que es. Casi no logro salir. Me duelen los pies de estar parada.

Se quit6 los tacones.

—Pobre.

—Fueron tres japoneses. No les entendia nada. Les mostré toda la mercancia.
Me recorri el almacén tres veces. De una punta a la otra, del primer piso al
segundo. ;Y qué compraron?

—:Qué?

—El portarretratos mas barato. Y la duefia me echo6 la culpa a mi. ;Podés

creer?

Al llegar del colegio, la encontraba con los pies en una vasija de agua caliente.
—Esa vieja es insoportable.
—¢Cual vieja?

—La duena.

Los tacones tirados en el piso y ella maldiciendo.
—:Hoy también te fue mal?

—iPésimo!

Ahora siempre estaba de mal genio y era mejor no preguntarle nada, dejarla.

Yo almorzaba y ella se desvestia. Yo hacia las tareas y ella se bafiaba. Yo veia



Plaza Sésamo y ella bajaba con la ropa sucia de ese dia para que Lucila se la
lavara.

—A mano, ;me oy6? No quiero que se me dafie esta blusa, Lucila, es muy
fina.

Por la noche, durante la comida, se quejaba de la duefa, los clientes, los
precios exorbitantes, lo que no vendia, su salario.

Fue un alivio que renunciara.

—Y la vieja esa furiosa.

—¢Qué te dijo?

—FEmpez6 con un tonito de regafio y yo de una vez le canté la tabla.

—¢Qué le dijiste?

—Hasta de qué se iba a morir.

Cuando regresaba del colegio, la encontraba en la cama con una revista. Yo
almorzaba y ella pasaba las paginas. Yo hacia las tareas y ella pasaba las paginas.

Yo veia Plaza Sésamo y ella pasaba las paginas.

—Mama —Ie dije un lunes—, necesito tu ayuda para una tarea de Sociales.
Tenés que calcar un mapa de Colombia y pegarlo en mi cuaderno.

—¢No podés hacerlo vos?

—Puedo, pero la profesora nos dijo que le pidiéramos el favor a nuestras
mamas.

Quito los ojos de la revista para comprobar si era cierto.

—Te lo juro. Nos lo repitio mil veces.

—¢Que las mamas debian hacer la tarea?

—Si, calcar el mapa del atlas y pegarlo en el cuaderno con mucho cuidado,
para que quede derecho, en forma vertical en una sola pagina, en vez de

horizontal en dos. Vamos a trabajar con €l toda la semana.



—No entiendo.

—Veni al estudio y te muestro.

Tenia todas las cosas listas para ella sobre el escritorio: el papel de calco, el
lapiz, el atlas abierto, mi cuaderno y el pegante.

—Tenés que calcar este mapa y pegarlo aqui.

Sefialé la pagina derecha del cuaderno en sentido vertical.

—No asi.

Indiqué las dos paginas en sentido horizontal.

—FEs muy importante que quede en esta sola pagina.

Volvi a mostrarle.

—Okey.

—:Entendiste?

—Que si, Claudia.

Se puso a calcar y yo a mirar su trazo. Me aburri y prendi el televisor. Estaban
dando Plaza Sésamo, que empezaba a parecerme un programa tonto. Arriba,
abajo, a través. Alrededor, alrededor... Arriba, abajo, a través... Ay, por favor,
una cosa de nifios de kinder. Igual, cuando aparecieron Beto y Enrique en
piyama, uno roncando y el otro observandolo, me quedé hipnotizada.

—Terminé —dijo mi mama.

Medio me giré hacia ella.

—Gracias.

Y enseguida volvi a la pantalla.

—¢Guardo el cuaderno en la maleta?

—Bueno.

El Conde Contar, en su castillo con murciélagos, seguia siendo mi favorito.
Cuento lentamente y también de prisa y sin cortapisa, cuento sin parar. Mds de

prisa, mucho mds a prisa, solo hago pausa para respirar...

No abri el cuaderno sino hasta el dia siguiente, cuando la profesora de



Sociales nos lo ordend. No podia ser. El mapa estaba bien calcado, pero pegado
en horizontal y cubriendo las dos paginas. Justo lo contrario de lo pedido. Justo
como la profesora nos advirtié que no debia hacerse.

Ella, flaca, mayor, con falda a la rodilla y el pelo abierto por la mitad como
unas cortinas, nos fue llamando a su escritorio, en orden alfabético, para revisar
la tarea. A cada nifia le iba poniendo un chulo, se veia.

Lleg6 mi turno. Me levanté, caminé hacia ella y le entregué el cuaderno. Cerré
los ojos para respirar. Cuando los abri, tenia abierto mi cuaderno y se lo estaba
mostrando a la clase.

—Justo lo contrario de lo pedido —dijo con su voz penetrante, que parecia
salir de un equipo de sonido—. Justo como les adverti que no debia hacerse.

Bajo6 el cuaderno y me miro.

—¢Qué explicacion tiene la sefiorita?

No dije nada.

—Que no siguio mis instrucciones. A quién se le ocurre pegar un mapa de esta
manera. Mire esta cosa tan horrible. —Cerr6 el cuaderno con desdén—. Usted
no le pidi6é ayuda a su mama.

La miré sorprendida.

—Cierto que no?

Tenia los ojos cafés oscurisimos y la parte blanca mas bien amarilla. Miré a la
clase. Mis compafieras, en sus pupitres, esperaban una respuesta.

—Cierto —dije, porque preferi que pensaran que la bruta que habia hecho esa
cosa horrible era yo.

La profesora neg6 con la cabeza y me entreg6 el cuaderno.

—Tiene cero.

La vi anotarlo con rojo en la lista y volvi a mi puesto.

En el recreo, Maria del Carmen y yo nos sentamos frente a frente con nuestras

loncheras.



—¢Ahora cémo vas a recuperar ese cero?

El patio era una plancha de cemento, sin pasto ni plantas. Solo un mundo de
nifias, todas iguales, con el uniforme de falda azul y camisa blanca, las medias a
la rodilla, los zapatos negros, sentadas como nosotras o de pie, hablando,
jugando, corriendo...

—No sé.

—¢Por qué no le pediste ayuda a tu mama?

Estuve a punto de contarle la verdad. Que lo hice y le expliqué lo que debia
hacer en detalle, que no entendi6 porque no quiso, porque a mi mama nada le
importaba, ni yo ni mis tareas, solo sus revistas y su cama, que se la pasaba todo
el dia acostada y sin hacer nada. Estuve a punto de soltarme a llorar. El llanto ya
subia por mi garganta como una bola de pelos. Pero Maria del Carmen en
realidad no estaba preguntando, sino regafiando. Siguié hablando:

—Mi mama dice que tu mama es la mas bonita y elegante de las mamas de la
clase.

La bola de llanto, espesa y seca, se me qued6 a mitad de camino y tuve que
tragarmela.

—¢En serio?

—Una sefiora perfecta.

Quise sonreir y me sali6 una mueca de huérfana como la de mi papa. No
entiendo como Maria del Carmen no se dio cuenta y me sonri6, normal, de

vuelta.

Lucila agarré mi lonchera.
—Nifia Claudia.
Empezamos a caminar.
—QOdio a mi mama.

—No diga eso.

—Me hizo mal la tarea. La profesora se la mostré a todas mis compaiieras y



me puso cero.
Lucila no dijo nada.
—Le voy a cortar el pelo con unas tijeras.
—¢A quién?
—A mi mama.
—No diga eso.
—La voy a empujar por las escaleras.
—Solo pensar esas cosas es pecado.
—Entonces le voy a decir la verdad: que es la peor mama del mundo.
—Pobrecita, con lo delicada que esta.
—¢Mi mama esta delicada?
—Hoy me toc6 a mi regar las matas...

La miré. Ella sigui6 con la vista al frente y ya ninguna hablé mas.

Lucila abri6 la puerta del apartamento. Tuve la impresién de que estaba mas
calmado que nunca, con las plantas inmoviles y los espacios tomados por el
silencio. Ella entr6 en la cocina. Yo, con mi maleta en la espalda, sin esperar
nada bueno, menos después de mis palabras, subi la escalera.

En el cuarto de mis papas no habia luz. Di dos pasos y me asomé. Era una
cueva alli adentro. Mi mama respiraba despacio y estaba acurrucada en la cama,
con la sabana encima, aunque hacia calor. Se veia pequefia, una anciana en las
ultimas, como si durante mis horas en el colegio se hubiera consumido y de su
vida no quedara mas que esa lenta respiracion.

Desde el velorio de Rebeca ella no tomaba whisky. Tampoco antialérgicos. No
andaba con la nariz roja, la voz gangosa ni cajas de clinex. Me giré hacia el
corredor para examinar, a través del ventanal, el estado de los guayacanes. No
estaban florecidos. Tampoco pelados. Habian reverdecido y en cada rama tenian
brotes nuevos.

La escalera desnuda, a mis pies, con los tablones y los tubos de acero negro,



se me hizo mas abismal que el precipicio de la finca, mas escarpada y terrible.
La selva, abajo, abundante, con las plantas verdes y saludables. El viento de la
tarde entro por las ventanas, la selva despert6 de su quietud y en el apartamento,

a pesar de mi mama, se hizo una fiesta.



XXIV Premio Alfaguara de novelas

El 21 de enero de 2021, en Madrid, un jurado presidido por el escritor Héctor
Abad Faciolince, y compuesto por las también escritoras Ana Merino e Irene
Vallejo, la directora internacional del Hay Festival, Cristina Fuentes La Roche, el
periodista y escritor Xavi Ayén, el periodista y librero de Nollegiu, en Barcelona,
Xavier Vidal, y la directora editorial de Alfaguara, Pilar Reyes (con voz pero sin

voto), otorgo el XXIV Premio Alfaguara de novela a Los abismos.

Acta del jurado

El jurado, después de una deliberacion en la que tuvo que pronunciarse sobre
siete novelas seleccionadas entre las dos mil cuatrocientas veintiocho
presentadas, decidi6o otorgar por mayoria el XXIV Premio Alfaguara de
novela, dotado con ciento setenta y cinco mil dolares, a la obra presentada bajo
el seudonimo de Claudia de Colombia, cuyo titulo y autor, una vez abierta la

plica, resultaron ser Los abismos de Pilar Quintana.

En primera instancia, el jurado quiere destacar la enorme cantidad de libros

presentados y la gran calidad de todos los originales finalistas.

En cuanto a la novela ganadora, Los abismos se adentra en la oscuridad del
mundo de los adultos a través del punto de vista de una nifia que, desde la
memoria de su vida familiar, intenta comprender la conflictiva relacion entre sus
padres. Con el telon de fondo de un mundo femenino de mujeres atadas a la
rueda de una noria de la que no pueden o no saben escapar, la autora ha creado
una historia poderosa narrada desde una aparente ingenuidad que contrasta con

la atmosfera desdichada que rodea a la protagonista. Con una prosa sutil y



luminosa en la que la naturaleza nos conecta con las posibilidades simbdlicas de

la literatura, y los abismos son tanto los reales como los de la intimidad



Premio Alfaguara de novela

El Premio Alfaguara de novela tiene la vocacién de contribuir a que
desaparezcan las fronteras nacionales y geograficas del idioma, para que toda la
familia de los escritores y lectores de habla espafiola sea una sola, a uno y otro
lado del Atlantico. Como sefial6 Carlos Fuentes durante la proclamacion del I
Premio Alfaguara de novela, todos los escritores de la lengua espafiola tienen
un mismo origen: el territorio de La Mancha en el que nace nuestra novela.

El Premio Alfaguara de novela esta dotado con ciento setenta y cinco mil
délares y una escultura del artista espafiol Martin Chirino. El libro se publica

simultaneamente en todo el ambito de la lengua espafiola.

Premios Alfaguara

Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998)
Margarita, estd linda la mar, Sergio Ramirez (1998)
Son de Mar, Manuel Vicent (1999)
Ultimas noticias del paraiso, Clara Sanchez (2000)
La piel del cielo, Elena Poniatowska (2001)
El vuelo de la reina, Tomas Eloy Martinez (2002)
Diablo Guardidn, Xavier Velasco (2003)
Delirio, Laura Restrepo (2004)
El turno del escriba, Graciela Montes y Ema Wolf (2005)
Abril rojo, Santiago Roncagliolo (2006) Mira si yo te querré, Luis Leante (2007) Chiquita, Antonio
Orlando Rodriguez (2008) El viajero del siglo, Andrés Neuman (2009)
El arte de la resurreccién, Hernan Rivera Letelier (2010)
El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vasquez (2011)
Una misma noche, Leopoldo Brizuela (2012)
La invencion del amor, José Ovejero (2013) El mundo de afuera, Jorge Franco (2014)
>Contigo en la distancia, Carla Guelfenbein (2015)
La noche de la Usina, Eduardo Sacheri (2016)
Rendicién, Ray Loriga (2017)
Una novela criminal, Jorge Volpi (2018)



Manana tendremos otros nombres, Patricio Pron (2019)
Salvar el fuego, Guillermo Arriaga (2020)
Los abismos, Pilar Quintana (2021)



«Era como si quisiera raspar la superficie, la belleza,
y descubrir lo que habia detras, el dolor y la

orfandad.»

Pilar Quintana |
Los abismos

=

Claudia vive con sus padres en un apartamento invadido por plantas que se
estiran para tocarla. Como todas las familias, la suya contiene una crisis, y solo
hara falta que algo o alguien llegue a detonarla.

Cada quien tiene un punto de quiebre en la infancia, y Claudia, la protagonista
de esta historia, narra, desde la expectacion y la mirada aguda de cuando fue una
nifia, los hechos que abrieron las grietas por donde se colaron los peores
temores, aquellos que son irreversibles y empujan al borde del precipicio.

Los abismos es un relato estremecedor en el que una hija asume las revelaciones
de su madre y los silencios de su padre para empezar a construir su propio
mundo. Tras el éxito de La perra, Pilar Quintana consolida con esta novela el
importante lugar que ha conquistado en las letras hispanoamericanas.

«Con el telén de fondo de un mundo femenino de mujeres atadas a la rueda de
una noria de la que no pueden o no saben escapar, la autora ha creado una
historia poderosa narrada desde una aparente ingenuidad que contrasta con la

atmosfera desdichada que rodea a la protagonista. Con una prosa sutil y



luminosa en la que la naturaleza nos conecta con las posibilidades simbdlicas de

la literatura, y los abismos son tanto los reales como los de la intimidad.»



Pilar Quintana (Cali, 1972) es autora de cinco novelas y un libro de cuentos. En
2007 fue seleccionada por el Hay Festival entre los 39 escritores menores de 39
afios mas destacados de Latinoamérica. Recibio en Espafia el Premio de Novela
La Mar de Letras por Coleccionistas de polvos raros. Particip6 en el
International Writing Program de la Universidad de Iowa como escritora
residente y en el International Writers’ Workshop de la Universidad Bautista de
Hong Kong como escritora visitante. Con su novela La perra, traducida a quince
lenguas, fue finalista del Premio Nacional de Novela y del National Book Award
y gano el Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana y un PEN Translates

Award. Fue merecedora del Premio Alfaguara de novela 2021 por Los abismos
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