




Para	mis	hermanas



Mi	alma	se	precipita	por	un	abismo	negro	y
repugnante	que	me	penetra	viscoso	por	la
boca,	por	los	oídos,	por	la	nariz.

FERNANDO	IWASAKI,
«El	extraño»



Primera	parte



En	el	apartamento	había	tantas	plantas	que	le	decíamos	la	selva.
El	 edificio	 parecía	 salido	 de	 una	 vieja	 película	 futurista.	 Formas	 planas,

volados,	mucho	gris,	grandes	espacios	abiertos,	ventanales.	El	apartamento	era
dúplex	y	el	ventanal	de	la	sala	se	alzaba	desde	el	suelo	hasta	el	cielorraso,	que
allí	era	del	alto	de	 las	dos	plantas.	Abajo	 tenía	piso	de	granito	negro	con	vetas
blancas.	Arriba,	de	granito	blanco	con	vetas	negras.	La	escalera	era	de	tubos	de
acero	negro	y	gradas	de	 tablas	pulidas.	Una	escalera	desnuda,	 llena	de	huecos.
Arriba	el	corredor	era	abierto	a	la	sala,	como	un	balcón,	con	barandas	de	tubos
iguales	a	los	de	la	escalera.	Desde	allí	se	contemplaba	la	selva,	abajo,	esparcida
por	todas	partes.
Había	plantas	en	el	suelo,	en	las	mesas,	encima	del	equipo	de	sonido	y	el	bifé,

entre	los	muebles,	en	plataformas	de	hierro	forjado,	y	materas	de	barro,	colgadas
de	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 en	 las	 primeras	 gradas	 y	 en	 los	 sitios	 que	 no	 se
alcanzaban	a	ver	desde	el	segundo	piso:	la	cocina,	el	patio	de	ropas	y	el	baño	de
las	visitas.	Había	de	todos	los	tipos.	De	sol,	de	sombra	y	de	agua.	Unas	pocas,
los	 anturios	 rojos	 y	 las	 garzas	 blancas,	 tenían	 flores.	 Las	 demás	 eran	 verdes.
Helechos	 lisos	 y	 rizados,	 matas	 con	 hojas	 rayadas,	 manchadas,	 coloridas,
palmeras,	 arbustos,	 árboles	 enormes	que	 se	daban	bien	 en	materas	y	delicadas
hierbas	que	cabían	en	mi	mano	de	niña.
A	 veces,	 al	 caminar	 por	 el	 apartamento,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las

plantas	 se	 estiraban	 para	 tocarme	 con	 sus	 hojas	 como	 dedos,	 y	 que	 a	 las	más
grandes,	en	un	bosque	detrás	del	sofá	de	tres	puestos,	les	gustaba	envolver	a	las
personas	que	allí	se	sentaban	o	asustarlas	con	un	roce.
En	la	calle	había	dos	guayacanes	que	cubrían	la	vista	del	balcón	y	la	sala.	En

las	 temporadas	de	lluvia	perdían	las	hojas	y	se	cargaban	de	flores	rosadas.	Los
pájaros	saltaban	de	los	guayacanes	al	balcón.	Los	picaflores	y	los	sirirís,	los	más



atrevidos,	se	asomaban	a	curiosear	al	comedor.	Las	mariposas	iban	sin	miedo	del
comedor	a	la	sala.	A	veces,	por	la	noche,	se	metía	un	murciélago	que	volaba	bajo
y	como	si	no	supiera	para	dónde.	Mi	mamá	y	yo	gritábamos.	Mi	papá	agarraba
una	escoba	y	se	quedaba	en	la	mitad	de	la	selva,	quieto,	hasta	que	el	murciélago
salía	por	donde	había	entrado.
Por	 las	 tardes	 un	 viento	 fresco	 bajaba	 de	 las	 montañas	 y	 atravesaba	 Cali.

Despertaba	a	los	guayacanes,	entraba	por	las	ventanas	abiertas	y	sacudía	también
las	plantas	de	adentro.	El	alboroto	que	se	armaba	era	igual	al	de	la	gente	en	un
concierto.	 Al	 atardecer	 mi	 mamá	 las	 regaba.	 El	 agua	 llenaba	 las	 materas,	 se
filtraba	 por	 la	 tierra,	 salía	 por	 los	 huecos	 y	 caía	 en	 los	 platos	 de	 barro	 con	 el
sonido	de	un	riachuelo.
Me	encantaba	correr	por	la	selva,	que	las	plantas	me	acariciaran,	quedarme	en

el	medio,	cerrar	los	ojos	y	escucharlas.	El	hilo	del	agua,	los	susurros	del	aire,	las
ramas	nerviosas	y	agitadas.	Me	encantaba	subir	corriendo	la	escalera	y	mirarla
desde	el	segundo	piso,	lo	mismo	que	desde	el	borde	de	un	precipicio,	las	gradas
como	si	fueran	el	barranco	fracturado.	Nuestra	selva,	rica	y	salvaje,	allá	abajo.

Mi	mamá	siempre	estaba	en	la	casa.	Ella	no	quería	ser	como	mi	abuela.	Me	lo
dijo	toda	la	vida.
Mi	 abuela	 dormía	 hasta	 la	media	mañana	 y	mi	mamá	 se	 iba	 al	 colegio	 sin

verla.	Por	 las	 tardes	 jugaba	 lulo	 con	 las	 amigas	y	 cuando	mi	mamá	volvía	del
colegio,	 de	 cinco	 días	 no	 estaba	 cuatro.	 El	 día	 que	 estaba	 era	 porque	 le
correspondía	atender	el	juego	en	la	casa.	Ocho	señoras	en	la	mesa	del	comedor
fumando,	riendo,	tirando	las	cartas	y	comiendo	pandebonos.	Mi	abuela	ni	miraba
a	mi	mamá.
Una	vez,	en	el	club,	ella	oyó	cuando	una	señora	le	preguntó	a	mi	abuela	por

qué	no	había	tenido	más	hijos.
—Ay,	 mija	—dijo	 mi	 abuela—,	 si	 hubiera	 podido	 evitarlo,	 tampoco	 habría

tenido	a	esta.



Las	dos	señoras	soltaron	la	carcajada.	Mi	mamá	acababa	de	salir	de	la	piscina
y	chorreaba	agua.	Sintió,	me	dijo,	que	le	abrían	el	pecho	para	meterle	una	mano
y	arrancarle	el	corazón.
Mi	 abuelo	 llegaba	 del	 trabajo	 al	 final	 de	 la	 tarde.	Abrazaba	 a	mi	mamá,	 le

hacía	cosquillas,	le	preguntaba	por	su	día.	Por	lo	demás,	ella	creció	al	cuidado	de
las	 empleadas	 que	 se	 sucedían	 en	 el	 tiempo,	 pues	 a	 mi	 abuela	 no	 le	 gustaba
ninguna.

En	nuestra	casa	las	empleadas	tampoco	duraban.
Yesenia	venía	de	la	selva	amazónica.	Tenía	diecinueve	años,	el	pelo	liso	hasta

la	 cintura	 y	 los	 rasgos	 bruscos	 de	 las	 estatuas	 de	 piedra	 de	 San	Agustín.	Nos
entendimos	desde	el	primer	día.
Mi	 colegio	 quedaba	 a	 unas	 pocas	 cuadras	 de	 nuestro	 edificio.	 Yesenia	 me

llevaba	caminando	por	las	mañanas	y	por	las	tardes	me	esperaba	a	la	salida.	Por
el	camino	me	hablaba	de	su	tierra.	Las	frutas,	los	animales,	los	ríos	más	anchos
que	cualquier	avenida.
—Ese	—decía	señalando	al	río	Cali—	no	es	un	río,	sino	una	quebrada.
Una	tarde	llegamos	directo	a	su	cuarto.	Un	cuartico	con	baño	y	un	ventanuco

junto	 a	 la	 cocina.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cama,	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Habíamos
descubierto	 que	 no	 conocía	 las	 canciones	 ni	 los	 juegos	 de	 manos.	 Le	 estaba
enseñando	mi	favorito,	el	de	las	muñecas	de	París.	En	cada	paso	se	equivocaba	y
nos	reventábamos	de	la	risa.	Mi	mamá	apareció	en	la	puerta.
—Claudia,	hacé	el	favor	de	subir.
Estaba	serísima.
—¿Qué	pasó?
—Que	subás,	dije.
—Estamos	jugando.
—No	me	hagás	repetir.
Miré	a	Yesenia.	Ella,	con	los	ojos,	me	dijo	que	obedeciera.	Me	paré	y	salí.	Mi



mamá	 agarró	 mi	 maleta	 del	 suelo.	 Subimos,	 entramos	 a	 mi	 cuarto	 y	 cerró	 la
puerta.
—Nunca	más	te	quiero	ver	en	confianzas	con	ella.
—¿Con	Yesenia?
—Con	ninguna	empleada.
—¿Por	qué?
—Porque	es	la	empleada,	niña.
—¿Y	eso	qué?
—Que	uno	se	encariña	con	ellas	y	luego	ellas	se	van.
—Yesenia	 no	 tiene	 a	 nadie	 en	 Cali.	 Se	 puede	 quedar	 con	 nosotros	 para

siempre.
—Ay,	Claudia,	no	seás	tan	ingenua.

A	 los	 pocos	 días	 Yesenia	 se	 fue	 sin	 despedirse,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el
colegio.
Mi	mamá	me	dijo	que	la	habían	llamado	de	Leticia	y	tuvo	que	volver	con	su

familia.	Yo	 sospechaba	 que	 esa	 no	 era	 la	 verdad,	 pero	mamá	 se	 ranchó	 en	 su
versión.
A	 continuación	 llegó	 Lucila,	 una	 señora	mayor	 del	 Cauca	 que	 no	 se	 metía

conmigo	para	nada	y	fue	la	empleada	que	más	tiempo	estuvo	con	nosotros.

Mi	 mamá	 hacía	 sus	 trabajos	 de	 ama	 de	 casa	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 yo
estaba	 en	 el	 colegio.	 Las	 compras,	 las	 diligencias,	 los	 pagos.	 Al	 mediodía
recogía	 a	mi	 papá	 en	 el	 supermercado	 y	 almorzaban	 juntos	 en	 la	 casa.	 Por	 la
tarde	él	se	llevaba	el	carro	al	trabajo	y	ella	se	quedaba	en	la	casa	a	esperarme.
Al	regresar	del	colegio	la	encontraba	en	la	cama	con	una	revista.	Le	gustaban

las	¡Hola!,	las	Vanidades	y	las	Cosmopolitan.	En	ellas	 leía	sobre	 la	vida	de	 las
mujeres	 famosas.	 Los	 artículos	 traían	 grandes	 fotos	 a	 color	 con	 las	 casas,	 los



yates	y	las	fiestas.	Yo	almorzaba	y	ella	pasaba	las	páginas.	Yo	hacía	las	tareas	y
ella	pasaba	las	páginas.	A	las	cuatro	empezaba	la	programación	en	el	único	canal
de	TV	y,	mientras	yo	veía	Plaza	Sésamo,	ella	pasaba	las	páginas.

Una	vez	mi	mamá	me	contó	que	poco	antes	de	terminar	el	bachillerato	esperó
a	 que	 mi	 abuelo	 llegara	 del	 trabajo	 para	 decirle	 que	 quería	 estudiar	 en	 la
universidad.	Estaban	 en	 el	 cuarto	 de	mis	 abuelos.	Él	 se	 quitó	 la	 guayabera,	 la
dejó	caer	al	piso	y	quedó	en	camisilla.	Grande,	peludo,	con	la	barriga	redonda	y
templada.	Un	oso.	Entonces	la	miró	con	unos	ojos	raros	que	ella	no	le	conocía.
—Derecho	—todavía	se	atrevió	a	decir	mi	mamá.
A	mi	abuelo	se	le	brotaron	las	venas	de	la	garganta	y	con	su	voz	más	gruesa	le

dijo	que	lo	que	hacían	las	señoritas	decentes	era	casarse	y	que	cuál	universidad
ni	 Derecho	 ni	 qué	 ocho	 cuartos.	 La	 voz	 terrible	 retumbando	 como	 por	 un
megáfono,	casi	la	oí,	mientras	mi	mamá,	chiquitica,	retrocedía.
Menos	de	un	mes	después	a	él	le	dio	un	infarto	y	se	murió.

En	el	estudio	teníamos	una	pared	con	retratos	familiares.
El	 de	mis	 abuelos	maternos	 era	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	marco	 de

plata.	Fue	tomada	en	el	club,	en	la	última	fiesta	de	fin	de	año	que	pasaron	juntos.
Alrededor	 caían	 serpentinas	 y	 la	 gente	 llevaba	 sombreros	 de	 papel	 y	 cornetas.
Mis	 abuelos	 estaban	 separándose	 del	 abrazo.	 Se	 reían.	 Él,	 gigantesco,	 de
esmoquin,	 con	 gafas	 bifocales	 y	 un	 trago	 en	 la	 mano.	 Los	 pelos	 no	 se	 le
alcanzaban	a	ver,	pero	yo	sabía,	por	otras	fotos	y	por	mi	mamá,	que	le	brotaban
por	todos	lados.	Las	mangas	de	la	camisa,	la	espalda,	la	nariz	y	hasta	las	orejas.
Mi	abuela	tenía	un	vestido	elegante	de	espalda	descubierta,	una	pitillera	entre	los
dedos	y	el	pelo	corto	abombado.	Era	larga	y	flaca,	una	lombriz	erguida.	Al	lado
de	él	se	veía	diminuta.
La	 Bella	 y	 la	 Bestia,	 siempre	 pensé,	 aunque	 mi	 mamá	 defendía	 a	 su	 papá



diciendo	que	él	no	era	ninguna	bestia,	sino	un	oso	de	peluche	que	solo	se	puso
bravo	aquella	vez.

Mi	abuelo	trabajó	toda	la	vida	en	el	departamento	comercial	de	una	fábrica	de
electrodomésticos.	Tenía	grandes	clientes,	un	buen	salario	y	comisiones	por	cada
venta.	 Tras	 su	muerte	 ya	 no	 hubo	 comisiones	 y	 la	 pensión	 que	 le	 quedó	 a	mi
abuela	era	una	fracción	del	salario.
Mi	 abuela	 y	mi	mamá	 tuvieron	 que	 vender	 el	 carro,	 la	 acción	 del	 club	 y	 la

casa	 de	San	Fernando.	 Se	mudaron	 a	 un	 apartamento	 de	 alquiler	 en	 el	 centro.
Despidieron	a	las	empleadas	del	servicio	y	contrataron	una	por	días.	Dejaron	de
ir	a	la	peluquería	y	aprendieron	a	hacerse	ellas	mismas	las	uñas	y	los	peinados.
El	de	mi	abuela	era	un	enredijo	que	elaboraba	con	 la	peineta	y	medio	 tarro	de
laca	hasta	que	el	pelo	le	quedaba	inflado	en	lo	alto.	Abandonó	el	juego	de	lulo,
pues	era	costoso	atender	a	ocho	señoras	cuando	le	tocaba	el	turno	en	su	casa,	y
se	dedicó	a	la	canasta,	que	se	jugaba	con	cuatro.
Mi	mamá,	recién	graduada	del	colegio,	se	hizo	voluntaria	en	el	hospital	San

Juan	de	Dios,	una	actividad	que	mi	abuelo	hubiera	aprobado.
El	San	Juan	de	Dios	era	un	hospital	de	caridad.	Yo	nunca	lo	vi	por	dentro	y	lo

imaginaba	 sucio	 y	 tenebroso,	 con	 las	 paredes	 manchadas	 de	 sangre	 y	 los
enfermos	moribundos	quejándose	en	los	pasillos.	Un	día	que	lo	dije	en	voz	alta,
mi	mamá	se	rio.	En	realidad,	contó,	era	amplio	y	luminoso,	con	paredes	blancas
y	 jardines	 interiores.	Una	 construcción	de	mil	 setecientos	bien	 cuidada	por	 las
monjas	que	lo	administraban.
Allí	conoció	a	mi	papá.

El	retrato	de	mis	abuelos	paternos	tenía	forma	oval	y	marco	de	bronce	calado.
Ellos	 vivieron	 en	 una	 época	 anterior	 a	 la	 de	mis	 abuelos	maternos,	 que	 en	mi
mente	infantil	veía	oscura,	como	los	colores	del	retrato.



Era	un	óleo	del	día	de	su	boda,	copiado	de	una	foto	de	estudio,	con	el	fondo
marrón	 y	 los	 detalles	 opacos.	 Lo	 único	 luminoso	 era	 la	 novia.	 Una	 niña	 de
dieciséis	 años.	Estaba	 sentada	 en	una	 silla	 de	madera.	El	 vestido	 la	 cubría	 del
cuello	 a	 los	 zapatos.	 Tenía	 mantilla,	 una	 sonrisa	 recatada	 y	 un	 rosario	 en	 las
manos.	Parecía	que	estuviera	recibiendo	la	confirmación	y	que	el	novio	fuera	su
papá.	Él	estaba	de	pie,	con	una	mano	sobre	su	hombro,	como	un	viejo	poste	de
madera.	Un	hombre	seco,	calvo,	de	traje	gris	y	lentes	gruesos.
Mi	abuela,	esa	niña,	no	había	cumplido	los	veinte	cuando	murió	dando	a	luz	a

mi	papá.	Vivían	en	la	finca	cafetera	de	mi	abuelo.	Él	se	fue	para	Cali.	Destruido
por	 la	 pérdida,	 pensaba	 yo.	 Un	 hombre	 triste	 que	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 de
nadie.	 El	 recién	 nacido	 y	 su	 hermana,	 mi	 tía	 Amelia,	 que	 tenía	 dos	 años,
quedaron	en	la	finca	al	cuidado	de	una	hermana	de	la	fallecida.
Mi	 tía	Amelia	 y	mi	 papá	 se	 criaron	 en	 la	 finca.	 Llegada	 la	 hora,	 su	 tía	 los

matriculó	 en	 la	 escuela	 de	 la	 vereda	 con	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 y	 los
trabajadores.	 En	 segundo	 de	 primaria,	 cuando	 los	 zapatos	 se	 les	 quedaron
pequeños,	la	tía	les	cortó	las	puntas	con	un	cuchillo	y	ellos	se	iban	a	estudiar	con
los	dedos	asomando	por	el	agujero.
—¿Eran	pobres?
La	pregunta	se	la	hice	a	mi	tía,	quien	fue	la	que	me	contó	la	historia.
—Qué	va.	La	finca	era	próspera.
—¿Por	qué	no	les	compraron	zapatos	nuevos?
—Quién	sabe	—dijo,	hizo	una	pausa	y	al	cabo	añadió—:	mi	papá	nunca	nos

visitaba.
—¿Estaría	triste	por	la	muerte	de	tu	mamá?
—Seguro.
La	tía	de	ellos	enfermó.	Los	médicos	no	pudieron	hacer	nada	y,	cuando	murió,

los	niños	fueron	enviados	a	Cali	con	su	papá.	Él	vendió	la	finca	cafetera	y	fundó
el	supermercado.
Mi	tía	y	mi	papá	vivieron	con	mi	abuelo	hasta	que	se	hicieron	adultos.	A	él	le



dio	enfisema,	pues	se	fumaba	dos	cajetillas	diarias,	y	murió	mucho	antes	de	mi
tiempo.	Entonces	ellos	heredaron	el	supermercado.

Mi	 tía	 Amelia	 se	 enteraba	 de	 los	 asuntos	 del	 supermercado,	 pero	 no	 iba	 a
trabajar.	Se	 la	pasaba	 en	 su	 apartamento,	 en	batola,	 fumando	y,	por	 las	 tardes,
con	una	copa	de	vino.	Tenía	batolas	de	 todos	 los	estilos	y	colores.	Mexicanas,
guajiras,	indias,	con	teñidos	hippies	y	bordados	de	Cartago.
Cada	vez	que	se	acercaba	su	cumpleaños	o	la	Navidad,	mi	mamá	se	quejaba

porque	no	sabía	qué	regalarle.	Al	final	le	compraba	una	batola.	Mi	tía	la	recibía
con	una	emoción	que	no	parecía	fingida	diciendo	que	le	encantaba,	que	de	ese
tipo	no	tenía	o	que	justo	de	ese	color	le	hacía	falta.
Mi	 papá	 era	 el	 administrador	 del	 supermercado.	 Nunca	 tomaba	 vacaciones.

Descansaba	 cuando	 el	 supermercado	 cerraba,	 los	 domingos	 y	 los	 festivos.
Llegaba	de	primero	por	las	mañanas,	salía	de	último	y	a	veces	le	tocaba	recibir
pedidos	atrasados	en	medio	de	la	noche.	Los	sábados,	después	de	cerrar,	 iba	al
hospital	San	Juan	de	Dios	a	donar	un	mercado	para	los	enfermos.

Mi	mamá	estaba	en	la	despensa,	abriendo	espacio	para	los	nuevos	alimentos,
cuando	 mi	 papá	 llegó.	 Ella	 no	 se	 fijó	 en	 él.	 En	 cambio,	 él	 quedó	 tan
impresionado	 que	 fue	 a	 preguntarle	 a	 la	 monja	 encargada	 quién	 era	 ella.	 Esa
monja,	 contaba	mi	mamá,	 era	 ancha	y	bajita.	El	muñón	de	un	 árbol	 talado,	 la
imaginaba	yo,	con	el	hábito	marrón	anchándose	hacia	abajo.
—La	nueva	voluntaria	—le	dijo	a	mi	papá—.	Se	llama	Claudia.
Él	y	la	monja	se	quedaron	mirando	a	mi	mamá.
—Y	está	soltera	—añadió.
Tal	 vez	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dio	 valentía.	Mi	 papá	 esperó	 hasta	 que	mi	mamá

terminó	el	turno.	Se	le	acercó,	se	presentó	y	ofreció	llevarla	a	su	casa.	Ella,	que
tenía	diecinueve	años,	lo	miró	de	arriba	abajo	y	vio	a	un	cuarentón.



—No,	gracias	—dijo.

Mi	 papá	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Llegaba	 al	 hospital	 con	 bombones	 de
chocolate,	pistachos	o	alguna	otra	delicia	comprada	en	La	Cristalina,	una	tienda
donde	vendían	productos	importados.	Mi	mamá	rechazaba	los	regalos.
—Jorge	—le	dijo	un	día—,	¿usted	nunca	se	va	a	cansar?
—No.
Ella	se	rio.
—Le	traje	galletas	danesas	de	mantequilla.
Venían	en	una	lata	grande	y	mi	mamá	no	se	pudo	resistir.	La	agarró.
—¿Hoy	sí	la	puedo	llevar	a	su	casa?
Esta	vez	ella	no	fue	capaz	de	decirle	que	no.

A	mi	abuela	le	encantó	ese	hombre	caballeroso	que	tenía	un	buen	patrimonio
y	practicaba	la	caridad	cristiana	donando	mercados	al	hospital.
—Es	un	viejo	—le	hizo	ver	mi	mamá.
—¿No	es	que	te	gustaban	mayores?
Era	verdad.	Mi	mamá	no	soportaba	a	 los	muchachos	de	su	edad,	según	ella,

unos	estúpidos	que	se	la	pasaban	haciendo	cabriolas	en	la	piscina	del	club.
—Tampoco	tan	mayores	—aclaró.
Mi	abuela	puso	los	ojos	en	blanco:
—A	vos	nadie	te	entiende,	Claudia.

El	lunes,	cuando	llegó	del	hospital,	mi	mamá	encontró	en	su	casa	a	las	señoras
del	 juego	 de	 canasta.	 Las	 envolvía	 una	 nube	 de	 humo	 de	 cigarrillo	 y	 estaban
comiéndose	 las	 galletas	 danesas	 de	 mantequilla.	 Cuatro	 amas	 de	 casa	 con



peinados	grandes	como	globos	de	 fiesta	y	 largas	uñas	pintadas	que	 les	 servían
para	barajar	y	arrastrar	las	cartas	sobre	la	mesa.
Hacía	un	calor	horrible,	contaba	mi	mamá.	Un	calor	horrible	de	esos	en	Cali,

pensaba	yo,	que	era	como	si	nos	aplastara.	Las	señoras	le	mostraron	una	silla	y
ella	se	sentó.	Aída	de	Solanilla	tomó	una	galleta	y	la	saboreó.
—A	los	cuarenta	—habló	después	de	tragar—	un	hombre	no	está	viejo	sino	en

la	flor	de	la	vida.
—Me	lleva	veintiún	años	—dijo	mi	mamá.
Solita	de	Vélez,	con	las	uñas	moradas	y	un	falso	 lunar	pintado	encima	de	la

boca,	 aplastó	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 rebosante	 de	 colillas	 con	 huellas	 de
pintalabios.
—Esa	diferencia	es	una	ventaja	—dijo.
A	ella,	explicó,	el	marido	le	llevaba	dieciocho	años,	a	Lola	de	Aparicio	veinte,

a	Miti	de	Villalobos,	que	no	estaba	presente,	pero	era	una	amiga	de	los	tiempos
del	juego	de	lulo,	veinticinco,	y	las	tres	podían	decir	que	sus	matrimonios	eran
todo	lo	bueno	que	llega	a	ser	un	matrimonio,	mejores	incluso	que	los	de	parejas
de	la	misma	edad,	ambos	jóvenes	y	por	eso	arrebatados.
Las	señoras	se	giraron	hacia	mi	mamá.	Ella	alegó	que	ese	señor	tenía	gafas	de

culo	de	botella,	era	calvo,	bajito	y	demasiado	flaco.
—Jorge	es	muy	bien	puesto	—la	contradijo	Aída	de	Solanilla—.	Yo	siempre

lo	veo	en	el	supermercado.	Usa	ropa	de	marca	y	bien	planchada.
Mi	mamá	no	podía	negarlo.
—Casi	no	habla	—dijo.
—Ay,	no,	mijita	—contestó	Lola	de	Aparicio	abriendo	su	abanico	español—,

una	no	puede	ir	por	la	vida	buscándoles	peros	a	todos	los	hombres	que	encuentra
porque	luego	se	queda	sola.
Mi	 abuela	 y	 las	 demás	 señoras	 asintieron	mientras	miraban	 a	mi	mamá.	 El

calor	horrible,	pude	sentirlo,	igual	a	una	soga	en	su	garganta.



En	 tiempos	de	mi	mamá	era	costumbre	que	 los	padres	de	 la	novia	corrieran
con	 los	 gastos	 de	 la	 boda.	Mi	 papá,	 para	 alivio	 y	 felicidad	 de	 mi	 abuela,	 no
permitió	que	ella	pusiera	ni	un	peso	y	dejó	que	mi	mamá	la	planeara	según	sus
deseos.
Ella	 no	 quiso	 fiestas,	 nada	 más	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia.	 Su	 vestido	 era

blanco,	aunque	no	necesariamente	de	novia,	un	vestido	a	la	rodilla,	sin	velos	ni
adornos,	y	 llevaba	el	pelo	en	una	moña	sencilla,	con	una	peineta	de	 florecitas.
Mi	papá	iba	de	sacoleva,	idéntico	a	su	papá,	solo	que	más	calvo	y	más	viejo.
La	foto	de	mis	papás	en	la	pared	del	estudio	era	en	blanco	y	negro,	montada

sobre	un	bastidor	de	madera.	Estaban	en	el	altar.	El	cura,	la	mesa	y	el	cristo	al
fondo.	 Los	 novios,	 delante,	 cara	 a	 cara,	 en	 el	 intercambio	 de	 las	 argollas.	 Él
sonreía	radiante.	Ella,	porque	tenía	 los	ojos	gachos,	parecía	 triste,	pero	era	que
estaba	concentrada	en	ponerle	la	argolla.
A	los	quince	días	mi	abuela	murió	de	un	derrame	cerebral.

Al	 principio	 los	 recién	 casados	 vivieron	 en	 un	 apartamento	 de	 alquiler.	 La
casa	de	mi	abuelo	era	demasiado	grande	para	mi	tía	Amelia	y	la	vendieron.	Con
el	dinero	compraron	dos	apartamentos.	Uno	pequeño	para	mi	tía,	a	unas	cuadras
del	supermercado,	que	quedaba	al	pie	de	la	montaña,	en	la	portada	al	mar,	a	la
entrada	de	un	barrio	tradicional,	con	casonas	viejas	y	edificios	nuevos.	El	otro,
para	mis	papás,	muy	cerca,	en	el	barrio	gemelo	al	otro	lado	del	río.
Los	 anteriores	 dueños	 del	 apartamento	 de	 mis	 papás	 dejaron	 olvidada	 una

planta	en	el	balcón.	Una	cinta	de	hojas	largas,	con	franjas	blancas	en	los	bordes.
Tenía	las	puntas	quemadas	y	los	colores	marchitos.	Mi	abuela	había	tenido	una
de	esas	en	la	casa	de	San	Fernando,	antes	de	que	mi	abuelo	se	muriera	y	ella	y
mi	mamá	tuvieran	que	cambiar	de	vida.	Mi	mamá,	que	aún	estaba	de	duelo	por
la	muerte	de	ellos,	la	adoptó.
Las	puertas	entre	el	comedor	y	el	balcón	eran	plegables,	de	vidrio,	con	marcos

de	madera.	Mi	mamá	puso	 la	 cinta	 adentro.	Le	 daba	 agua,	 la	 trasplantó	 a	 una



matera	 grande,	 le	 echó	 tierra	 nueva.	 Ella	 nunca	 se	 había	 encargado	 de	 un	 ser
vivo	y	la	emocionó	que	la	planta	reverdeciera.
Doña	Imelda,	la	cajera	del	supermercado,	al	ver	su	alegría,	le	dio	el	piecito	de

una	hoja	rota.	Mi	mamá	lo	sembró	en	una	matera	de	barro	que	puso	en	la	mesa
de	centro.	La	hoja	rota	se	desbordó	hacia	el	suelo.	Entonces	mi	papá	le	llevó	un
culantrillo	y	mi	tía	Amelia,	por	su	cumpleaños,	un	árbol	de	sombrilla.
Poco	a	poco	el	apartamento	se	fue	llenando	de	plantas	hasta	convertirse	en	la

selva.	Siempre	pensé	 que	 la	 selva	 eran	 los	muertos	 de	mi	mamá.	Sus	muertos
renacidos.

Mi	recuerdo	más	antiguo	es	en	la	escalera.	Yo	frente	a	una	reja	de	seguridad	a
prueba	 de	 niños	 y	 la	 escalera	 larga	 y	 rota,	 un	 despeñadero	 imposible	 hacia	 el
maravilloso	mundo	verde	del	primer	piso.
Mi	segundo	recuerdo	es	en	la	cama	de	mis	papás.	Mi	mamá	y	yo,	ella	con	su

revista	y	yo	dando	brincos.
—Mamamamamamamama.
De	pronto	el	estallido:
—¡Carajo,	niña!	¡¿No	te	podés	estar	quieta?!
O	quizás	este	recuerdo	sea	anterior	al	de	la	escalera	y	si	lo	siento	más	nuevo

es	 porque	 lo	 viví	 muchas	 veces.	 Mi	 mamá	 en	 la	 cama	 con	 su	 revista	 y	 yo
alzándole	la	camisa	para	hacerle	burbujas	en	la	barriga.
—¡¿Tenés	que	estar	encima	de	mí	todo	el	tiempo?!
Yo	dándole	besitos	en	el	brazo.
—¡Dejame	en	paz	aunque	sea	un	minuto,	Claudia,	por	Dios!
Mirándola,	mientras	ella	se	peinaba	en	el	tocador.	Su	pelo	largo	y	liso	de	color

chocolate,	un	pelo	que	daban	ganas	de	acariciar.
—¿Por	qué	no	te	vas	para	tu	cuarto?
Yo,	una	niña	grande,	subiéndome	en	su	cama	al	terminar	las	tareas.
—Hola,	mamá.



Ella	 levantándose	 con	 evidente	molestia	 para	 dejarme	 con	 la	 revista	 abierta
sobre	la	cama.

—¿Por	qué	no	seguiste	trabajando	en	el	hospital?	—le	pregunté.
—Porque	me	casé.
—¿Y	casada	no	pensaste	ir	a	la	universidad?
Iba	a	decir	algo,	pero	se	calló.
—¿Mi	papá	no	te	dejó?
—No	es	eso.
—¿Entonces?
—Ni	siquiera	le	pregunté.
—¿Ya	no	querías?
—Me	hubiera	gustado,	sí.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
Cerró	 la	 revista.	Era	una	 ¡Hola!	En	 la	 portada,	Carolina	 de	Mónaco	 con	 un

vestido	strapless	de	fiesta	y	joyas	reales	de	rubíes	y	diamantes.
—Porque	naciste	vos.
Se	levantó	y	salió	al	corredor.	La	seguí.
—¿Por	qué	no	tuviste	más	hijos?
—¿Otro	embarazo?	¿Otro	parto?	¿Un	bebé	 llorando?	Uy,	no.	A	mí	déjenme

tranquila.	Además,	con	vos	ya	se	me	dañó	el	cuerpo	más	que	suficiente.
—¿Si	hubieras	podido	evitarlo	no	me	habrías	tenido?
Se	detuvo	y	me	miró.
—Ay,	Claudia,	yo	no	soy	como	mi	mamá.

Mi	cumpleaños	caía	durante	las	vacaciones	largas,	el	día	de	la	Independencia,
cuando	había	desfiles	y	la	gente	estaba	fuera	de	la	ciudad,	en	sus	fincas	o	en	la
playa.	No	podíamos	más	que	celebrarlo	en	familia	y	fuimos	a	un	restaurante.



Mi	mamá,	igual	que	cada	año,	recordó	el	embarazo.	Su	gran	barriga,	los	pies
hinchados,	que	cada	cinco	minutos	le	daban	ganas	de	ir	al	baño,	no	podía	dormir
y	le	costaba	pararse	de	la	cama.	Los	dolores	le	empezaron	al	almuerzo.	Eran	la
cosa	más	horrible	que	hubiera	sentido.	Mi	papá	la	llevó	a	la	clínica	y	allí	sufrió
toda	 la	 tarde,	 toda	 la	 noche,	 toda	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 toda	 una	 nueva
tarde,	sintiendo	que	se	iba	a	morir,	y	otra	noche	completa	hasta	la	madrugada.
—Salió	morada.	 Horrorosa.	Me	 la	 pusieron	 en	 el	 pecho	 y	 yo,	 temblando	 y

llorando,	pensé:	¿mi	esfuerzo	fue	para	esto?
A	mi	 mamá	 le	 salió	 una	 risa	 tan	 grande	 que	 se	 le	 vio	 el	 paladar,	 hondo	 y

cruzado	como	el	torso	de	una	persona	desnutrida.
—La	bebé	más	fea	de	la	clínica	—dijo	mi	papá.
Él	 y	 mi	 tía	 Amelia	 también	 se	 reían	 mostrando	 la	 lengua,	 los	 dientes,	 la

comida	a	medio	masticar.
—La	otra	bebé	que	nació	ese	día	sí	era	linda	—dijo	ella.

La	 última	 foto	 en	 la	 pared	 del	 estudio	 era	 del	 día	 de	 mi	 nacimiento.	 Un
rectángulo	como	el	de	la	foto	de	mis	abuelos	maternos,	en	blanco	y	negro,	con
marco	de	plata.
Mi	mamá,	 en	 la	 cama	de	 la	 clínica	 conmigo	 en	 brazos,	 no	 reflejaba	 ningún

sufrimiento.	Tenía	el	peinado	a	punto,	los	ojos	delineados,	los	labios	con	brillo	y
una	sonrisa.	Mi	tía	y	mi	papá,	de	pie,	a	cada	lado	de	la	cama,	también	sonreían.
Ella	llevaba	un	vestido	de	arabescos	de	mangas	campana	y	el	pelo	en	hongo	con
una	voluta	a	la	altura	del	mentón.	Él,	las	patillas	largas	y	la	calva	un	poco	menos
vacía.	Yo	era	un	bulto	envuelto	en	cobijas.	Una	cosa	chiquita	de	pelos	negros	y
ojos	hinchados.
—¿Todavía	soy	fea?
Estábamos	en	el	estudio.	Mi	papá	 leía	el	periódico	en	su	silla	reclinable.	Mi

mamá	podaba	el	bonsái,	la	única	planta	en	el	segundo	piso.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	ella,	como	si	no	supiera.



—Hoy	se	burlaron	de	lo	fea	que	era	cuando	nací.
—Todos	los	recién	nacidos	son	feos.
—Mi	tía	dijo	que	la	otra	bebé	sí	era	linda.
Mi	papá	soltó	la	risa.
—No	te	riás	—chillé,	y	a	mi	mamá—:	¿todavía	soy	fea?
Ella	dejó	las	tijeras.	Se	acercó	y	se	agachó	para	quedar	a	mi	altura.
—Sos	linda.
—Decime	la	verdad.
—Claudia,	 hay	 mujeres	 a	 las	 que	 el	 encanto	 no	 les	 sale	 sino	 de	 grandes,

cuando	se	desarrollan.	A	tu	edad	yo	también	era	chiquita,	flaquita,	morenita.	¿No
me	has	visto	en	los	álbumes?
Sí	que	la	había	visto,	pero	eso	no	me	servía	de	nada	porque	lo	único	que	ella	y

yo	teníamos	igual	era	el	nombre.	El	resto	lo	saqué	de	mi	papá.	Todo	el	mundo	lo
decía,	éramos	idénticos.
—¿Acaso	no	conocés	la	historia	del	patito	feo?	—dijo,	y	fue	peor.

El	cumpleaños	de	mi	papá,	diez	días	después	del	mío,	 fue	 la	última	vez	que
estuvimos	 los	 cuatro	 solos,	mi	 tía	Amelia,	mis	 papás	 y	 yo.	 Lo	 celebramos	 en
nuestro	apartamento.	La	selva	decorada	con	serpentinas,	un	letrero	grande	hecho
por	mí	y	una	torta	de	naranja	preparada	por	mi	tía.	Mi	mamá	y	yo	le	regalamos
un	 radio	 nuevo	 para	 su	 oficina.	 Mi	 tía	 le	 pasó	 una	 caja	 envuelta	 en	 papel
plateado	de	Zas,	un	almacén	del	centro	comercial.	Adentro	venía	una	fina	camisa
italiana	de	color	azul	claro.
Al	poco	tiempo	mi	tía	se	fue	de	viaje	a	Europa.	Asumimos	que	iba	en	un	tour

con	 dos	 viejas	 amigas	 del	 colegio,	 como	 cuando	 se	 fue	 a	 Suramérica	 o	 a	 las
ruinas	mayas.	A	mi	mamá	sí	se	le	hizo	raro	que	no	quisiera	que	la	lleváramos	ni
la	fuéramos	a	buscar	al	aeropuerto,	pero	ni	de	lejos	imaginó	la	verdadera	razón.



A	la	vuelta	del	viaje	mi	tía	llamó	para	invitarnos	a	comer	al	restaurante	que	yo
quisiera.	Elegí	El	Búho	de	Humo	porque	me	gustaban	las	pizzas	y	las	mesas	con
bancos	largos	iguales	a	los	de	las	películas	gringas.
El	local	era	oscuro.	Por	las	ventanas	entraba	la	luz	azul	del	letrero	de	neón.	Mi

tía	estaba	al	fondo,	con	un	hombre	que	no	conocíamos.	En	cuanto	nos	vieron	se
levantaron.	Era	joven,	musculoso,	con	cintura	de	torero,	las	nalgas	forradas	por
el	pantalón	y	peinado	de	artista	de	la	televisión.
—Les	presento	a	Gonzalo,	mi	esposo.
Mis	papás	se	quedaron	como	si	les	hubieran	dicho	¡estatua!	Yo	me	emocioné

por	 otro	 motivo.	 En	 la	 mesa,	 sentada	 como	 una	 niña	 de	 verdad,	 había	 una
muñeca.
—¿Y	esa	muñeca?
Tenía	el	pelo	largo	de	color	chocolate,	idéntico	al	de	mi	mamá,	un	vestido	de

terciopelo	verde,	medias	blancas	dobladas	al	tobillo	y	zapaticos	de	charol.
—¿Para	quién	creés	que	es?	—dijo	mi	tía.
—¿Para	mí?
—Sí,	 señorita	—confirmó	Gonzalo—.	 La	 compramos	 en	Madrid.	 Como	 no

nos	cupo	en	la	maleta,	de	ahí	en	adelante	la	tuvimos	que	llevar	en	la	mano.
—Como	 a	 una	 hija	 tullida	 —dijo	 mi	 tía	 riéndose—.	 En	 Londres	 casi	 la

dejamos	tirada	en	el	aeropuerto.
La	agarré.	Tenía	la	nariz	pequeñita,	los	labios	recogidos	en	forma	de	pellizco,

los	ojos	azules	como	dos	planetas	Tierra	en	miniatura,	con	párpados	que	abrían	y
cerraban	y	pestañas	largas	con	pelos	parecidos	a	los	de	verdad.
—No	puedo	creer	que	sea	mía.
Abracé	a	la	muñeca	y	a	mi	tía.
—Se	llama	Paulina.	¿Verdad	que	es	linda?



—La	muñeca	más	linda	jamás.
Me	senté	con	Paulina	en	 las	piernas.	Los	adultos	 seguían	de	pie.	Mis	papás

todavía	turulatos.
—¿Te	casaste?	—dijo	mi	mamá.
—En	la	notaría	segunda	un	día	antes	del	viaje.
—Pues…	felicitaciones.
Mi	mamá	abrazó	a	mi	tía	y	besó	a	Gonzalo.	Seguía	el	turno	de	mi	papá.	Él,	sin

saber	qué	hacer,	 sonrió.	Gonzalo	 estiró	 la	mano.	Mi	papá	 se	 la	 apretó	y	 luego
besó	a	su	hermana.
—Se	lo	tenían	bien	guardado	—dijo	mi	mamá	cuando	se	sentaron.
Mi	tía	y	Gonzalo	se	rieron.	Ella	contó	que	lo	conoció	en	Zas,	el	día	que	fue	a

comprarle	el	regalo	de	cumpleaños	a	mi	papá.
—Me	mostró	las	camisas	y	no	pudimos	parar	de	hablar.
—Por	suerte	—dijo	él—,	antes	de	irse	me	dejó	su	número	en	un	papelito.
—¿El	cumpleaños	de	hace	dos	meses?	—dijo	mi	mamá.
—Sí	—respondió	Gonzalo—,	todo	fue	muy	rápido.
Mis	papás	se	miraron.	Mi	tía	encendió	un	cigarrillo	y	al	chupar	se	le	marcaron

encima	del	labio	unas	arrugas	como	ríos	de	un	mapa.

Salimos	del	Búho	de	Humo,	yo	 feliz	con	Paulina.	Mi	 tía	Amelia	y	Gonzalo
siguieron	para	el	carro	de	ella,	un	Renault	6	que	la	gente	decía	que	era	azul	y	a
mí	 se	 me	 hacía	 verde.	 Nosotros	 nos	 montamos	 en	 el	 nuestro,	 un	 Renault	 12
amarillo	mostaza.
Apenas	 cerramos	 las	 puertas,	 mi	 mamá,	 por	 lo	 bajo,	 con	 la	 voz	 que	 ponía

cuando	pensaba	que	era	mejor	que	yo	no	escuchara,	dijo:
—Podría	haber	seguido	de	novia,	¿no?
Mi	papá	prendió	el	carro.
—Estaba	muy	sola.
—Pero	no	tenía	que	casarse	tan	rápido.



Mi	papá	miró	atrás.	Yo	estaba	de	espaldas	a	ellos,	acuclillada	en	un	morrito
que	el	Renault	12	tenía	en	el	suelo,	con	la	muñeca	de	pie	sobre	el	asiento	trasero.
Me	hice	la	que	jugaba	y	no	podía	darme	cuenta	de	nada.	Él	volvió	al	frente:
—El	tipo	se	aprovechó	de	su	debilidad.
El	carro	empezó	a	andar.
—Ella	 fue	 la	 que	 le	 dejó	 el	 número,	 le	 pidió	 la	 mano	 y	 lo	 invitó	 al	 viaje.

¿Acaso	no	oíste?
—Es	obvio	que	es	un	vividor,	mija.
Mi	papá	nunca	hablaba	así,	mal,	de	nadie.
—¿Por	qué	es	obvio?
—Se	le	nota.
—¿En	la	cara?	—dijo	mi	mamá.
—Amelia	tiene	cincuenta	y	uno	y	el	tipo	no	llega	a	treinta.
—¿Y	por	eso	es	un	vividor?
Llegamos	a	una	calle	principal	y	las	luces	de	los	carros	que	pasaban	cruzaron

la	oscuridad	en	todas	las	direcciones.
—¿Creés	que	de	verdad	está	enamorado	de	ella?	—dijo	él.
—No,	 y	 por	 eso	 no	 debió	 apresurarse.	 Pero	 tampoco	 creo	 que	 ella	 sea	 una

pobre	víctima	ni	que	él	la	haya	engañado	o	se	esté	aprovechando.	Más	bien	que
tienen	un	arreglo	que	les	sirve	a	los	dos.
—¿A	los	dos?	¿Viste	quién	pagó	la	cuenta?
Ahora	fue	mi	mamá	la	que	miró	atrás.	Yo,	con	una	vocecita	aguda,	hice	como

que	Paulina	me	hablaba	y,	con	mi	voz	natural,	que	le	respondía.
—¿Y	quién	querés	que	pague	las	cuentas?	—dijo	de	vuelta	a	mi	papá—.	¿Él

con	su	sueldo	de	vendedor	de	Zas?
—A	ese	tipo	hay	que	hacerle	firmar	un	documento	para	que	no	pueda	heredar

ni	quedarse	con	nada	si	se	divorcian.
Se	 hizo	 un	 silencio	 filoso.	 Con	 cuidado	 me	 giré	 hacia	 adelante.	 Mi	 mamá

miraba	a	mi	papá	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	había	dicho.	Él	tenía	las	manos
en	el	timón	y	estaba	rígido.



—¿Qué?	 —dijo—,	 ¿está	 mal	 que	 quiera	 proteger	 a	 mi	 hermana	 y	 el
patrimonio	de	la	familia?
—Jorge,	yo	tengo	veintiocho	y	vos	cuarenta	y	nueve…
—Es	distinto	—dijo	él.
Mi	mamá,	indignada,	puso	la	vista	al	frente,	y	ya	ninguno	habló	más.

El	 domingo	 fuimos	 de	 visita	 donde	 mi	 tía	 Amelia.	 Gonzalo	 nos	 abrió	 la
puerta.	 Andaba	 en	 pantaloneta	 y	 camisilla,	 con	 el	 blower	 recién	 hecho	 y	 los
músculos	 inflados.	Ella	 estaba	 en	 su	 silla	 de	mimbre,	 con	un	 cigarrillo	 en	una
mano,	una	copa	de	vino	en	 la	otra	y	una	batola	blanca	de	mangas	anchas	que,
cuando	se	levantó	y	abrió	los	brazos	para	saludarnos,	se	movieron	como	alas.
Una	corriente	entró	por	el	balcón.	Las	cortinas	 se	 levantaron	y	 la	puerta	del

cuarto	se	azotó.	Gonzalo	la	abrió,	la	trancó	con	una	concha,	y	pudimos	ver	que
ahora	había	dos	camas.
—¿No	pues	que	se	habían	casado?	—pregunté.
—Están	casados	—dijo	mi	mamá	apretando	los	dientes	para	que	me	callara.
—¿Entonces	por	qué	duermen	separados?
—No	seás	imprudente,	Claudia.

Mi	tía	se	rio:
—Porque	no	me	gusta	que	me	roben	la	cobija.	Dejó	la	copa	en	la	mesa	y	me

abrazó.

Otras	novedades	en	 su	apartamento	eran	dos	pesas	cortas	y	una	canasta	con
revistas	junto	al	baño.	En	esa	casa	no	había	televisor,	juguetes	ni	mascotas,	y	por
lo	 tanto	 nada	 que	 hacer.	 Senté	 a	 Paulina	 en	 el	 suelo	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 las
revistas.	Todas	Mecánica	Popular,	aburridísimas.	Los	artículos	eran	de	carros	y



máquinas.	 Había	 instrucciones	 para	 construir	 un	 avión	 en	 la	 casa	 y	 hacerle
mantenimiento	a	la	cortadora	de	césped.
Iba	 a	 dejarlas	 cuando	di	 con	 una	 en	 cuya	 tapa	 aparecía	 una	mujer	 desnuda.

Estaba	de	espaldas,	vuelta	un	poco	hacia	adelante.	Tenía	un	gesto	de	picardía	y
un	chal	transparente	que	le	cubría	el	torso,	pero	no	las	nalgas	ni	la	teta.	Era	una
Playboy.
María	del	Carmen,	mi	amiga	del	colegio,	me	había	contado	que	su	hermano

tenía	una	Playboy	escondida	debajo	del	colchón	y	que	ella	la	estuvo	mirando.	Yo
nunca	había	tenido	una	tan	cerca,	menos	en	mis	manos.
Mi	papá	y	mi	tía	Amelia	revisaban	un	libro	de	contabilidad	en	el	comedor.	Mi

mamá	 y	 Gonzalo	 conversaban	 en	 la	 sala.	 Ella	 estaba	 de	 espaldas	 al	 baño.
Únicamente	él	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	yo	estaba	haciendo.	Dejó	su	copa
de	vino	en	la	mesa,	se	inclinó	hacia	mi	mamá	y	le	habló.	Ella	se	giró.
—Claudia,	soltá	eso	y	vení	para	acá.
—Es	que…
—Es	que	nada	—dijo	con	la	voz	que	era	obligatorio	obedecer.

La	siguiente	vez	que	los	visitamos	me	dediqué	a	vagar	por	el	apartamento,	en
silencio	y	haciéndome	 la	distraída,	hasta	que	conseguí	 la	Playboy.	Me	 encerré
con	ella	en	el	baño.	No	había	pasado	de	los	avisos	de	las	primeras	páginas	y	ya
estaban	tocando	a	la	puerta.
—¿Qué	estás	haciendo,	Claudia?
Era	mi	mamá.
—Nada.
—Abrí,	por	favor.
—Ya	voy.
—Ahora	mismo.
Me	quitó	la	Playboy,	la	devolvió	a	la	canasta	y	me	llevó	con	ella	a	la	sala.



En	la	tercera	visita	esperé	a	que	ellos	se	distrajeran	para	sentarme	en	el	piso
junto	 a	 la	 canasta	 y	 esculcar	 entre	 las	Mecánica	 Popular	 hasta	 que	 ubiqué	 la
Playboy.	Mi	 papá	 y	 mi	 tía	 Amelia	 hablaban	 en	 la	 sala.	Mi	 mamá	 y	 Gonzalo
servían	el	vino	en	la	cocina.	Saqué	la	Playboy	y	la	abrí.	Por	fin	conseguí	ver	las
fotos	 de	 las	 mujeres	 desnudas	 y	 leer	 los	 resaltados.	 Hay	 mujeres	 que	 son
animales	sexuales.
Desde	donde	estaban	mi	papá	y	mi	tía	no	se	veía	la	cocina.	Desde	donde	yo

estaba	sí.	Gonzalo	y	mi	mamá	hablaban,	se	reían,	brindaron	y	por	un	momento
se	miraron	en	silencio.	Él,	que	estaba	de	cara	a	la	puerta,	me	vio	y	le	dijo	algo	a
mi	mamá.	Ella	salió	de	la	cocina,	con	su	copa	de	vino	en	la	mano,	haciéndose	la
brava	cuando	no	podía	estar	más	feliz.
—¿Qué	estás	haciendo,	Claudia?

—Gonzalo	me	 contó	que	 en	 su	gimnasio	dan	 clases	 de	 aeróbicos	—dijo	mi
mamá.
Íbamos	en	el	carro.	Ella	en	el	puesto	del	copiloto	y	mi	papá	al	volante.
—La	profesora	es	francesa.	Dicen	que	buenísima.
Yo	estaba	atrás,	con	Paulina	al	lado.
—Hay	una	clase	los	sábados	por	la	mañana.
No	había	gente	ni	otros	carros	en	la	avenida	poblada	de	samanes	y	ceibas.	El

río,	aparte	de	nosotros,	era	lo	único	que	se	movía.
—Es	para	señoras,	van	de	mi	edad	y	mayores.
Como	mi	papá	no	decía	nada,	mi	mamá	se	calló.
Cali,	partida	por	un	río	con	curvas	y	piedras,	las	calles	muertas,	los	edificios

de	poca	altura	entre	árboles	que	los	sobrepasaban,	parecía	una	ciudad	perdida.
—¿Quieren	un	helado	de	palito?	—dijo	mi	papá.
—¡Sí!	—me	emocioné.
Mi	mamá	no	contestó.
—¿No	querés?	—preguntó	él.



Ella	hizo	una	mueca	que	quería	decir	que	le	daba	igual.	Él	trató	de	antojarla:
—Un	heladito	de	mora.
Mi	mamá	se	quedó	muda	y	tiesa	como	otra	Paulina.	Seguimos	en	silencio.	A

cada	rato	él	la	miraba.
—¿Te	gustaría	ir	a	la	clase	de	aeróbicos?	—dijo	por	fin.
Ella	lo	miró.
—Pues	sí	me	da	curiosidad,	pero	no	quiero	dejar	a	Claudia	con	la	empleada.
Él	le	dio	unas	palmaditas	en	el	muslo.
—Tranquila,	mija.	Yo	me	la	puedo	llevar	para	el	supermercado.

El	sábado	por	la	mañana	mi	mamá	nos	dejó	en	el	supermercado	y	siguió	en	el
carro	para	el	gimnasio.	Mi	papá	se	metió	en	su	oficina.	Yo	me	dediqué	a	vagar
por	los	pasillos,	aburrida,	pasando	un	dedo	por	los	abarrotes,	hasta	que	llegué	al
estante	de	las	gelatinas	en	polvo.	No	me	pude	resistir	y	abrí	una	de	uva.
Me	estaba	lamiendo	los	restos	morados	de	la	palma	de	la	mano	cuando	doña

Imelda	la	cajera	me	descubrió.
—Yo	sí	decía	que	este	silencio	no	era	normal.
Doña	 Imelda	 tenía	 arrugas	 de	 elefante	 en	 la	 cara,	 el	 pelo	 renegrido	 y	 los

brazos	anchos.	De	lejos,	con	el	uniforme	verde	claro,	era	una	pura	enfermera	de
película	de	miedo.
—¿Mi	niña	quiere	que	le	ponga	un	oficio?
De	cerca	era	suave	y	amorosa.
—Por	favor	—dije.
—¿Será	que	es	capaz	de	limpiar	esas	latas?
El	estante	estaba	colmado	de	la	primera	fila	a	la	última.	Doña	Imelda	me	dio

un	trapo	y	una	escalera	en	triángulo	para	que	alcanzara	las	de	arriba	y	se	fue	a	la
caja.	El	trabajo	me	tomó	bastante	tiempo	y	quedaron	limpiecitas,	pero	torcidas.
Doña	Imelda	me	mostró	cómo	alinearlas	y	ahora	sí	las	dejé	perfectas.	Luego	me



puso	a	surtir	unas	pacas	de	papel	higiénico.	Cuando	terminé,	el	supermercado	ya
había	cerrado	por	la	hora	del	almuerzo.
Mi	papá	y	doña	Imelda	se	pusieron	a	hablar	de	unos	pedidos	que	tenían	que

hacer.	Salimos	con	el	bodeguero	por	 la	puerta	de	atrás.	Ellos	 tomaron	hacia	su
barrio	de	casas	de	ladrillo	pelado	y	techo	de	lata	en	la	ladera	de	la	montaña.
—¿Mi	mamá	no	viene	por	nosotros?
—Llamó	para	decir	que	iba	a	la	sauna	y	se	demoraba,	que	mejor	nos	fuéramos

caminando	y	pidiéramos	un	pollo.	Lucila	salió	temprano.
Mi	papá	me	agarró	la	mano.	Pasamos	la	calle.	Avanzamos	por	la	cuadra	de	la

droguería	y	el	banco.	Saludamos	de	lejos	al	lotero	de	la	esquina,	que	atendía	a	un
cliente.	Llegamos	al	cruce	que	desembocaba	en	el	puente	sobre	el	río.	Estábamos
en	medio	de	esa	calle	cuando	mi	papá	se	fue	hacia	un	carro	detenido	en	la	señal
de	pare	y	casi	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	saludar:
—Hooola.
Yo,	que	 iba	distraída	y	no	me	había	dado	cuenta	de	que	era	nuestro	Renault

12,	con	mi	mamá	adentro,	me	sobresalté	igual	que	ella.
—¡Ay,	Jorge,	me	asustaste!
Dimos	la	vuelta	y	nos	montamos.
—Estás	muy	linda	—dijo	él.
Los	muebles	del	carro	eran	de	cuero	negro	y	ardían	como	las	piedras	de	un	río

por	 el	 sol	del	mediodía,	 pero	mi	mamá	 se	veía	 fresca,	 con	 su	 enterizo	 rojo	de
gimnasia	ceñido	al	cuerpo	y	el	pelo	mojado.
—Me	duché	—explicó.
—¿Qué	hacés	acá?
Para	ir	a	la	casa	no	tendría	que	haber	entrado	al	barrio	del	supermercado.
—A	la	salida	me	encontré	con	Gonzalo	y	vine	a	traerlo.
—Ya.
—No	paré	por	ustedes	porque	vi	 las	puertas	cerradas	y	pensé	que	ya	habían

salido.
—Nos	demoramos	organizando	los	pedidos.



Mi	mamá	puso	la	mano	en	la	palanca	de	cambios	y	arrancó.	Mi	papá,	que	no
dejaba	de	mirarla,	le	acarició	el	brazo.
—De	verdad	muy	linda.

Si	le	rogaba	lo	suficiente	y	andaba	de	buenas,	mi	mamá	me	dejaba	utilizar	su
tocador.
—No	me	vayás	a	dañar	nada,	tocaya.
Era	 un	mueble	 antiguo,	 que	 heredó	 de	mi	 abuela,	 con	 un	 espejo	 redondo	 y

múltiples	cajones	con	cepillos,	brochas,	frascos,	tarros,	cajitas	de	polvos	y	otros
potes.	Me	estaba	pintando	los	labios	con	el	colorete	rojo	cuando	ella,	en	la	cama,
empezó	a	quejarse.	Había	dejado	la	revista	y	trataba	de	levantarse.
—Ayayay.
Por	culpa	de	los	aeróbicos,	 todo	le	dolía.	Terminé	con	el	colorete,	agarré	 las

sombras	verdes	y	empecé	a	ponérmelas.	La	vi	pasar	en	el	espejo,	 lenta	y	tiesa,
como	 si	 fuera	 de	metal,	 hasta	 que	 se	metió	 en	 el	 baño.	Me	 contemplé	 por	 un
ángulo	 y	 por	 el	 otro.	 Cogí	 una	 brocha	 y	 me	 eché	 rubor	 en	 los	 cachetes.	 El
teléfono	sonó.	Fui	a	contestar.
—Yo	contestooo	—gritó	ella	desde	el	baño.
Volvió	a	sonar,	yo	ya	estaba	al	pie	de	la	mesa	de	noche,	y	lo	agarré.
—¿Aló?
Se	escuchaba	la	respiración	al	otro	lado	de	la	línea.
—Aló	—dije.
La	puerta	del	baño	se	abrió.
—Aló,	aló.
Mi	mamá	se	acercó	lo	más	rápido	que	pudo	y	me	arrebató	el	auricular.
—¿Aló?
Habían	colgado.	Molesta,	dejó	la	bocina	y	se	quedó	mirándome.	La	furia	del

mundo	concentrada	en	su	nariz,	que	se	abría	y	se	cerraba.
—Mirate	esa	cara	—dijo—.	Parecés	un	payaso.



Como	se	mantenía	en	la	cama,	junto	a	su	mesa	de	noche,	mi	mamá	era	la	que
más	veces	contestaba.	Yo	adivinaba	quién	había	llamado	por	su	forma	de	hablar.
La	voz	para	mi	tía	Amelia	era	similar	a	la	que	usaba	con	Gloria	Inés.	Con	las	dos
podía	conversar	largo.	La	diferencia	era	que	con	Gloria	Inés	se	reía	más.	Ella	era
hija	de	una	prima	segunda	de	mi	abuela.	La	última	pariente	que	le	quedaba	a	mi
mamá.	A	doña	Imelda	la	trataba	de	usted	y	con	ella	hablaba	de	plantas.	Con	mi
papá	era	puntual,	lo	mismo	que	con	el	asesor	del	banco	o	la	administradora	del
edificio,	solo	que	más	familiar.
Abajo,	en	la	mesa	pequeña	de	la	sala,	teníamos	otro	teléfono.	A	veces	pasaba

que	Lucila	o	yo	contestábamos	antes	que	ella.
—¿Aló?
Se	hizo	habitual	que	al	otro	lado	de	la	línea	no	hablaran.
—Aló,	aló.
Colgaban.
También	 podía	 pasar	 que	 yo	 estuviera	 en	 el	 primer	 piso,	 corriendo	 por	 la

selva,	 y	 mi	 mamá	 en	 su	 cuarto,	 o	 al	 contrario,	 ella	 regando	 las	 plantas,	 yo
hojeando	una	de	sus	revistas,	y	que	agarráramos	los	teléfonos	al	tiempo.
—¿Aló?
Silencio.	 Mi	 mamá	 me	 pedía	 que	 colgara	 y	 cuando	 lo	 hacía	 a	 ella	 sí	 le

hablaban.	Con	el	mudo	mi	mamá	cuchicheaba	y	ponía	una	voz	suave.

Los	miércoles	por	la	tarde	era	mi	clase	de	arte.	Llegaba	del	colegio,	almorzaba
y	mi	mamá	me	llevaba	a	la	academia	en	el	carro.	Quedaba	en	el	barrio	Granada,
en	una	vieja	casa	con	columnas,	pisos	de	mosaico	y	patios	interiores.	Mi	mamá
se	iba	y	yo	entraba	a	mi	clase,	que	duraba	una	hora	y	media.	Al	cabo,	ella	volvía
por	mí.	Pasábamos	por	el	supermercado.	Comprábamos	leche,	huevos,	pan,	o	lo



que	 hiciera	 falta,	 pagando	 como	 cualquier	 cliente,	 y	 mi	 papá	 nos	 llevaba	 al
apartamento	para	quedarse	con	el	carro	hasta	la	hora	de	cierre.
Alguna	otra	 tarde,	 los	viernes	o	cuando	no	 tenía	colegio	al	día	siguiente,	mi

mamá	 y	 yo	 íbamos	 al	 centro	 comercial,	 una	 serie	 de	 almacenes	 alrededor	 de
Sears,	 en	 las	 calles	de	un	barrio	que	había	 sido	 residencial.	Comprábamos	 sus
revistas	 en	 la	 Librería	 Nacional.	Mirábamos	 las	 vitrinas	 de	 los	 almacenes.	 El
viento	 de	 la	 tarde	 nos	 despeinaba	 y	 a	 las	 mujeres	 que	 usaban	 faldas	 se	 las
levantaba.	Comíamos	chontaduro,	mango	biche,	grosellas,	raspado,	pastelitos	de
queso	en	el	Rincón	de	la	Abuela	o	helado	de	máquina	en	Dari,	que	tenía	mesas
afuera.	Nos	sentábamos	y,	mientras	yo	lamía	mi	helado,	ella	movía	la	pierna	con
impaciencia.
Diagonal,	al	otro	lado	de	la	avenida,	estaba	Zas.	No	pasaba	mucho	tiempo	y

Gonzalo	 venía	 hacia	 nosotras.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 luego	 de	 que	 yo	 terminaba	 el
helado,	mi	mamá	me	agarraba	de	 la	mano	y	cruzábamos,	evadiendo	 los	carros
del	mismo	modo	que	la	ranita	del	Atari.
La	vitrina	de	Zas	era	del	largo	de	la	fachada,	con	maniquíes	bien	vestidos,	de

pelo	y	bigotes	duros.	Desde	adentro,	Gonzalo	 sonreía,	 terminaba	de	atender	al
cliente	 y	 salía.	 A	 veces	 entrábamos.	 Él	 a	 duras	 penas	 se	 daba	 cuenta	 de	 mi
presencia	y	me	saludaba.
—Señorita.
Únicamente	le	importaba	mi	mamá.	Le	hablaba	tan	cerca	que	yo	no	alcanzaba

a	escuchar	y	si	se	fijaba	en	mí	era	para	cuidar	que	no	estuviera	tocando	nada.
Los	cambiadores	quedaban	al	 fondo,	más	allá	de	 la	 sección	de	zapatos.	Los

trajes	completos,	a	un	lado.	En	el	centro	había	un	aparador	de	vidrio,	con	la	caja
registradora	 y	 los	 accesorios,	 las	 mancuernas,	 las	 billeteras,	 los	 llaveros,	 esas
cosas.	 Delante	 de	 la	 caja	 registradora	 estaban	 las	 camisas	 y	 los	 pantalones
sueltos,	los	cinturones	y	las	corbatas.
Los	 exhibidores	 de	 esta	 sección	 estaban	 fijos	 en	 el	 suelo.	 Unos	 armazones

metálicos.	Me	gustaban	los	de	las	corbatas,	que	colgaban	rectas	hacia	el	suelo	y
daban	la	vuelta	hasta	completar	un	círculo.	Había	corbatas	de	múltiples	colores	y



motivos.	 Naranjas,	 grises,	 azules,	 rosadas,	 lisas,	 rayadas,	 con	 pepas	 o	 figuras
raras.	Parecía	la	cortina	de	un	circo.
Mientras	 mi	 mamá	 y	 Gonzalo	 hablaban,	 a	 mí	 me	 entraban	 ganas	 de

descorrerla	para	descubrir	 lo	que	había	detrás.	Mundos	maravillosos:	una	 feria
con	algodones	de	azúcar,	el	bosque	encantado	de	los	gnomos,	la	tierra	al	final	del
arcoíris.	Gonzalo	 no	 se	 descuidaba	 un	 segundo.	Era	 verme	 la	 intención	 en	 los
dedos	y	codeaba	a	mi	mamá.
—Ni	se	te	ocurra	tocar	esas	corbatas,	niña	—advertía	ella.

En	 el	 centro	 comercial	 había	 un	 almacén	 llamado	 Género.	 Era	 de	 telas	 y
aburrido	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero	 en	 octubre	 ofrecía	 disfraces	 para
Halloween	 y	 en	 diciembre	 decoraciones	 navideñas	 y	 otras	 maravillas
importadas.
Aquel	año	trajeron	tenis	Adidas	de	última	moda.	En	la	vitrina	exhibieron	unos

peludos,	de	color	azul	con	las	rayas	amarillas.	Entramos.	Me	calzaron	perfecto.
Mi	mamá	miró	el	precio	en	la	etiqueta	y	se	escandalizó.
—Qué	robo.
—Es	que	están	muy	lindos.
—Muy	lindos,	pero	ni	porque	las	rayas	tuvieran	baño	de	oro…
—Por	favor.
—No.
—Te	lo	suplico.
—Quitátelos.
—Es	que	los	necesito.
—Ya	mismo,	Claudia.
Lo	hice	a	regañadientes.
—¿Y	si	me	los	das	de	Navidad?
—No.
Me	los	arrebató	de	las	manos	y	los	puso	de	vuelta	en	la	vitrina.



—No	seás	malita.
—Ponete	tus	zapatos.
—Me	 los	 regalás	 de	 Navidad	 y	 no	me	 das	 nada	 nunca	más,	 ni	 de	 primera

comunión,	ni	cuando	gane	todas	las	materias	y	pase	a	cuarto,	ni	de	cumpleaños.
—Es	la	segunda	vez	que	te	lo	digo,	ponete	tus	zapatos.
Los	agarré.
—Mirá	lo	viejos	que	están.	Ya	se	van	a	romper.
—Claudia…
Era	 la	 voz	 de	 que	 se	 estaba	 poniendo	 brava.	 Mejor	 obedecí.	 Me	 puse	 mis

zapatos	y	salimos	de	Género.	Los	Adidas	eran	lo	más	vistoso	de	la	vitrina.
—Miralos.	Son	los	tenis	más	lindos	del	universo	y	nadie	más	en	Cali	los	tiene.
—Ya	estuvo	bien.
—No	voy	a	poder	vivir	sin	ellos.
—Me	vas	a	enloquecer,	niña.
—Por	favorcito.
Frenó.
—Te	lo	advierto,	Claudia.	Seguís	con	esto	y	no	solo	no	vas	a	tener	esos	tenis

sino	ningún	otro	regalo.
—Es	que…
—Ni	 de	 Navidad	 ni	 de	 primera	 comunión	 ni	 cuando	 pasés	 a	 cuarto	 ni	 de

cumpleaños.	¿Entendiste?
Habíamos	escalado	al	punto	en	que	de	verdad	 tenía	que	cerrar	 la	boca.	Dije

que	sí	con	la	cabeza	y	seguimos	caminando.
Desde	el	mediodía	había	hecho	tanto	calor	que	la	ciudad	parecía	derretirse.	Mi

mamá	tenía	unas	goticas	de	sudor	en	el	bigote	y	yo	las	patillas	empapadas.	De
pronto	un	papel	se	elevó	del	suelo.	Las	ramas	de	los	árboles	se	agitaron	y	por	un
instante	 todo	 lo	demás	se	paralizó.	Los	carros,	 la	gente,	 los	 ruidos.	En	Cali	no
quedó	más	que	el	soplo	de	la	brisa.
Llegamos	a	Dari.	Con	resignación,	aceptando	que	no	tendría	los	Adidas,	pedí

lo	de	siempre.	Un	cono	de	vainilla.	Salimos,	yo	con	mi	helado	en	 la	mano.	El



viento,	 ya	 enloquecido,	 nos	 levantó	 los	 pelos.	 No	 nos	 habíamos	 sentado	 y
Gonzalo,	 a	 trote,	 cruzaba	 la	 avenida.	A	mi	mamá	 se	 le	 suavizó	 la	mirada.	 Se
agarró	el	pelo	con	la	mano	y	se	estuvo	así	hasta	que	él	llegó	y	quedaron	cara	a
cara.
Él	 y	 yo	 ni	 nos	 saludamos.	 Me	 senté.	 Los	 ignoré.	 Me	 dediqué	 a	 lamer	 mi

helado,	una	operación	delicada,	pues	el	viento	lo	derretía	y	mi	pelo	se	incrustaba
en	la	crema.	Seguí	con	la	galleta.	Me	la	devoré	despacio	y,	al	quedarme	sin	nada,
le	agarré	la	mano	a	mi	mamá.
—¿Vamos?
Ella	me	miró.	No	quedaban	rastros	de	la	señora	brava.	Hicimos	el	camino	de

vuelta	por	el	centro	comercial.	Pensé	que	íbamos	hacia	el	carro.	Cuando	me	di
cuenta	estábamos	frente	a	Género.
—¿Me	los	vas	a	comprar?
No	podía	creerlo.
—Te	los	voy	a	comprar	—dijo—	como	parte	de	los	regalos	de	Navidad.

El	 árbol	 de	 Navidad	 de	 Zas	 era	 gigantesco.	 En	 la	 punta	 tenía	 una	 estrella
dorada.	En	 el	 cuerpo	bolas	 rojas	 y	 plateadas	 en	 las	 que	me	 reflejaba	deforme,
con	 ojos	 oscuros	 de	 extraterrestre,	 nariz	 de	 breva,	 una	 cabezota
desproporcionada	y	un	cuerpo	raquítico.	Quise	mostrarle	a	mi	mamá.	Ni	ella	ni
Gonzalo	estaban	cerca.	Busqué	alrededor.	Los	encontré	al	fondo,	metiéndose	en
un	cambiador.
Deambulé	por	el	almacén	sin	saber	qué	hacer.	Un	vendedor	le	mostraba	trajes

a	 un	 cliente.	 Otro	 brillaba	 los	 zapatos	 de	 la	 exhibición.	 El	 cajero,	 detrás	 del
aparador	de	vidrio,	hablaba	por	teléfono.	Por	debajo	de	la	puerta	del	cambiador
los	 zapatos	 de	 Gonzalo	 y	mi	mamá,	mocasines	 cafés	 contra	 tacones	 rojos,	 se
entrelazaban.
Me	 encontré	 frente	 a	 un	 exhibidor	 de	 corbatas.	 La	 cortina	 de	 circo.	 Los

mundos	 maravillosos.	 Una	 feria,	 un	 bosque	 encantado,	 una	 tierra	 mágica.	 El



cliente,	los	vendedores	y	el	cajero	seguían	en	lo	suyo.	Mi	mamá	y	Gonzalo	en	el
cambiador.	Me	pude	haber	ido	a	la	calle,	me	pude	haber	perdido	en	la	ciudad,	me
pudo	haber	llevado	un	ladrón	de	niños	o	un	loco	con	un	costal.
Mi	mano	estaba	sucia	de	helado.	Los	dedos	negros	y	pegajosos.	Me	busqué	en

la	 pared	 de	 espejo.	 Tenía	 la	 camiseta	 chorreada,	 la	 cara	 mugrosa,	 los	 moños
torcidos	 y	 el	 pelo	 enredado.	 Un	 espantapájaros.	 Chiquita,	 flaquita,	 morenita,
según	mi	mamá	decía	que	fue	ella	de	niña,	pero	igualita	a	mi	papá.	Una	niña	fea.
Volví	a	la	cortina	de	los	mundos	maravillosos.	Pasito,	pasé	la	mano	sobre	las

corbatas.	Se	despelucaron.	Metí	 las	manos.	Separé	 las	 corbatas	 y	 la	 cortina	 se
abrió.	Fue	decepcionante	descubrir	que	no	había	algodones	de	azúcar,	gnomos	ni
arcoíris.	Solo	un	armazón	de	aluminio.
En	venganza	entré	en	un	exhibidor	de	camisas.	Toda	yo,	como	por	entre	un

mar	 de	 algas.	Y	 ojalá	 se	mancharan.	 Luego	 en	 uno	 de	 pantalones,	 que	 era	 un
bosque	 tenebroso	 y	 áspero.	Y	 no	me	 importaba	 si	 se	 dañaban.	 Salí.	 El	 cajero
colgó	 la	 llamada.	 El	 vendedor	 seguía	 con	 el	 cliente	 de	 los	 trajes.	 El	 otro
vendedor	con	los	zapatos.	Mi	mamá	y	Gonzalo	en	el	cambiador.
Caminé	 hacia	 el	 cambiador.	 Me	 paré	 de	 cara	 a	 la	 puerta.	 Mocasines	 cafés

contra	 tacones	 rojos.	 El	 cajero	 llegó	 a	 mi	 lado,	 sonrió	 y	 me	mostró	 su	 mano
cerrada.	La	abrió.	En	la	palma	tenía	unos	dulces	rojos	de	los	que	ofrecían	a	los
clientes.

—¿Hace	cuánto	no	salimos	de	vacaciones?	—dijo	mi	mamá.
Mi	papá	hizo	cara	de	que	no	sabía.
—Miles	de	millones	de	años	—dije	yo.
—Amelia	me	lo	hizo	notar.	Qué	bueno	sería	irnos	con	ellos	para	La	Bocana.
—¡Yo	quiero	ir	a	La	Bocana!
—No	podemos	—dijo	mi	papá.
—Por	 el	 supermercado	 —dijo	 mi	 mamá—.	 Es	 la	 misma	 historia	 siempre.

Trabajo,	trabajo,	trabajo.



—Así	es	la	vida.	¿Qué	puedo	hacer?
—Amelia	está	de	acuerdo	con	cerrar.	Serían	cinco	días.
—No.
—A	Gonzalo	le	dieron	permiso	en	Zas.
—¿Amelia	te	dijo?
—Sí.
—Me	alegra	por	ellos,	pero	yo	no	puedo	cerrar	el	supermercado	en	fin	de	año.
—Vamos	 a	 estar	 en	 feria,	 abriendo	nada	más	hasta	 el	mediodía.	Así	 que	 en

realidad	cerraríamos	cinco	medios	días.
—Las	ventas	de	trago	durante	la	feria	son	las	más	grandes	del	año.
Mi	mamá	suspiró.
—Yo	sé.
Seguimos	 comiendo.	 La	 selva	 alrededor	 tranquila.	 El	 aire	 de	 la	 noche

meciéndola	despacio	como	si	quisiera	hacerla	dormir.	En	la	esquina	más	alta	de
la	sala	había	una	mariposa	de	 la	noche.	 Imposible	alcanzarla.	Ni	con	 los	palos
largos	de	limpiar	los	ventanales.	Tenía	las	alas	abiertas,	con	grandes	ojos	negros,
pegadas	contra	el	muro.
—Nos	va	a	atacar	—dije.
—¿Quién?	—dijo	mi	mamá.
—Esa	mariposa.
—Ay,	no	la	había	visto.	Es	inmensa.

—Se	fue	—dije	la	noche	siguiente	cuando	nos	sentamos	a	comer.
—¿Quién?	—preguntó	mi	mamá.
—La	mariposa.
—Cierto,	me	había	olvidado	de	ella.
Mi	mamá	terminó	de	servirnos	la	sopa.
—Ya	lo	solucioné	—le	dijo	a	mi	papá.
—¿Solucionaste	qué?



—Lo	de	las	vacaciones.
—Mija…
—No	tenemos	que	cerrar.	Doña	Imelda	se	va	a	hacer	cargo.
—Ella	no	puede.
—Váyanse	y	disfruten,	me	dijo.
—¿Hablaste	con	ella?
Mi	mamá	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Y	también	con	Gloria	Inés.	Va	a	estar	pendiente	de	doña	Imelda	y	va	a	pasar

a	la	hora	de	cierre	todos	los	días	para	asegurarse	de	que	las	cosas	vayan	bien.
—¿Qué	sabe	Gloria	Inés	de	supermercados?
—El	esposo	es	economista.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Ay,	Jorge,	estás	poniendo	pereque	porque	sí.	Para	vos	lo	único	importante

es	 el	 supermercado.	 Nunca	 nosotras.	 Nunca	 pasarla	 bien.	 Nunca	 salir	 de	 esta
ciudad.	A	mí	me	gustaría	viajar,	cambiar	de	aires,	ver	lugares	nuevos,	hacer	otras
cosas.	Qué	aburrido	sos.
—¿Puedo	llevar	a	Paulina?
—No	—dijo	mi	mamá—.	No	queremos	que	se	la	lleve	el	mar,	¿o	sí?

En	La	Bocana	 siempre	 estaba	 a	 punto	de	 llover	 y	 todo	 era	gris.	El	 cielo,	 el
mar,	la	arena	y	las	cabañas	de	madera,	paradas	sobre	zancos	igual	que	los	artistas
callejeros.	La	que	alquilamos	tenía	dos	plantas	y	quedaba	en	una	colina	a	la	que
llamaban	El	Morro.
Por	las	mañanas	íbamos	a	la	playa.	Mi	mamá	y	mi	tía	se	asoleaban	mientras

leían	las	revistas	de	mi	mamá.	Yo	jugaba	en	la	orilla	con	mi	papá	o	con	los	niños
nativos	 y	 turistas.	 Gonzalo	 nadaba,	 trotaba,	 hacía	 ejercicios	 de	 calistenia	 y	 se
paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 con	 los	 músculos	 brotados.	 Tenía	 una	 tanga
diminuta,	 con	 la	pirinola	visible	bajo	 la	 tela,	y	el	pelo	crespo	y	poquito	por	 la
falta	de	blower.



La	marea	 subía	 y	 la	 playa	 se	 hacía	 pequeña.	 Almorzábamos	 pescado	 frito,
sancocho	o	arroz	con	camarones	en	alguno	de	 los	quioscos.	Ellos	se	quedaban
tomando	cerveza	y	yo	regresaba	al	mar	con	los	niños.
La	marea	bajaba	y	la	playa	otra	vez	se	agrandaba.	Buscábamos	lo	que	el	mar

traía.	Semillas,	conchas,	botellas,	estrellas	de	mar.	Una	vez	encontré	una	pata	de
conejo	de	la	buena	suerte.	Estaba	llena	de	arena,	me	dio	asco	y	la	tiré.
Sabíamos	que	 era	 hora	 de	 irnos	 cuando	de	 la	 selva,	 al	 fondo,	 se	 levantaban

unos	jejenes	monstruosos	que	atacaban	en	nube,	nos	picaban	incluso	a	través	de
la	 ropa	 que	 corríamos	 a	 ponernos	 y	 se	 nos	metían	 en	 los	 oídos,	 los	 ojos	 y	 la
nariz.
Por	 las	 noches	 caían	 unos	 aguaceros	 feroces.	 En	 La	 Bocana	 no	 había	 luz

eléctrica.	Para	alumbrarnos	usábamos	unas	lámparas	de	querosene	que	echaban
humo	y	atraían	a	 las	mariposas	nocturnas.	Algunas	eran	hermosas,	con	colores
delicados	y	vellos	rubios	en	las	patas.	Otras	eran	oscuras	y	aterradoras,	mil	veces
más	grandes	que	la	que	tuvimos	en	el	apartamento.
Sacábamos	las	cartas	y	apostábamos	fríjoles.	Mi	papá,	que	jugaba	callado,	con

su	 sonrisa	 tranquila	 de	 todos	 los	 días,	 nos	 desplumaba.	 Ellos	 tomaban	 alguna
cosa.	Vino,	ron,	aguardiente.	Nos	reíamos	y	mi	tía	se	iba	a	la	cama	caminando
torcida.
Mis	 papás	 y	 yo	 dormíamos	 en	 el	 mismo	 cuarto.	 Ellos	 en	 una	 cama

matrimonial	y	yo	en	una	sencilla,	separados	por	una	mesa	de	noche.	Cuando	me
iba	 a	 acostar,	 al	 ver	 mi	 cama	 vacía,	 me	 acordaba	 de	 Paulina	 y	 ponía	 una
almohada	de	lado	para	cubrir	el	espacio	que	ocuparía.

Sucedió	en	medio	de	la	noche.	Me	despertaron	las	voces,	el	alegato	de	mi	tía
Amelia.	 Bajé	 la	 escalera	 detrás	 de	mi	 papá.	 La	 sala	 estaba	 a	 oscuras,	 con	mi
mamá	y	Gonzalo	al	fondo	y	mi	tía	al	pie	de	la	escalera.
—¿Qué	pasa?	—dijo	mi	papá.
—Los	encontré	aquí.



A	mí	tía	las	palabras	le	sonaban	como	si	tuviera	piedras	en	la	boca.
—Bajé	a	tomar	un	vaso	de	agua	—explicó	Gonzalo.
—Y	yo	—dijo	mi	mamá—	estaba	leyendo	porque	no	podía	dormir.
—¿Leyendo	sin	luz?	—dijo	mi	tía.
No	llovía.	Afuera	el	mundo	parecía	un	gigante	dormido,	con	el	sonido	del	mar

por	 respiración.	 Adentro	 todo	 eran	 sombras,	 nuestras	 siluetas	 y	 las	 de	 los
muebles	más	negras	que	la	oscuridad.
—La	lámpara	se	me	apagó.	Gonzalo	me	estaba	ayudando	a	prenderla.
—¿Vos	me	creés	pendeja,	Claudia?
—Estás	borracha	—dijo	mi	mamá.
—Sos	una	solapada	—dijo	mi	tía,	que	no	se	tenía	derecha.
—Ay,	por	Dios,	¿nos	viste	en	algo?
Mi	tía,	sin	poder	decir	nada,	se	la	quedó	mirando.
—Te	lo	digo	con	cariño,	Amelia.	Estás	alcoholizada	y	viendo	cosas	donde	no

hay.	Yo	sabía	que	no	era	buena	idea	venirnos	de	vacaciones	con	vos.
Mi	mamá	pasó	por	delante	de	ella	y	agarró	a	mi	papá	por	el	brazo.
—Vamos.
Subimos,	entramos	al	cuarto	y	nos	acostamos.	Solo	quedó	el	aliento	tranquilo

del	mar.

Empacamos	a	primera	hora.	Bajamos	bañados,	vestidos	y	con	las	maletas.	Mi
tía	 y	 Gonzalo	 estaban	 desayunando	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Salimos	 sin
despedirnos.	Sin	siquiera	mirarlos.
Esa	fue	la	última	vez	que	estuvimos	juntos.



—¿Alguna	vez	tu	mamá	y	vos	pasan	por	Zas?
Mi	papá	me	hizo	la	pregunta	al	día	siguiente	de	nuestro	regreso	de	La	Bocana.

O	al	siguiente.	En	todo	caso	cuando	estuvimos	en	la	calle,	los	dos,	sin	mi	mamá.
Por	la	noche	había	llovido	y	la	mañana	estaba	lechosa.	Las	cosas	como	cubiertas
por	una	sábana	blanca.	Miré	a	mi	papá,	pensando	¿por	qué	me	hacés	esto?	Él,
armado	con	su	sonrisa,	quería	una	respuesta.	Respiré.
—Sí.
—¿Entran?
—A	veces.
—¿A	veces	se	quedan	afuera	y	Gonzalo	sale?
La	sonrisa	fija	en	la	cara.
—Ajá.
—¿Los	miércoles	cuando	te	lleva	a	la	clase	de	arte	tu	mamá	entra	con	vos	o	se

va?
—Se	va.
—¿Y	se	demora	en	volver?
Lo	odié.
—¿No	podemos	hablar	de	otra	cosa?
La	 sonrisa	 se	 le	 deshizo.	Me	 agarró	 la	mano	 y	 seguimos	 caminando	 por	 la

avenida	 del	 río.	 La	 ciudad,	 con	 poca	 luz	 y	 solitaria,	 como	 una	 casa	 vieja	 por
dentro.

El	miércoles	de	la	semana	siguiente	mi	mamá	detuvo	el	Renault	12	frente	a	la
academia.	 Esperó	 a	 que	me	 bajara	 y	 entrara.	 El	 cielo	 estaba	 empañado.	 En	 la
calle	 había	 palos	 y	 hojas	 caídas,	 cafés,	 amarillas,	 verdes,	 por	 la	 humedad



pegadas	al	pavimento.	Hacía	un	 fresco	baboso	y	 las	dos	andábamos	de	manga
larga.
En	la	puerta	de	la	academia	me	giré	hacia	ella.	Pude	decirle	que	no	se	fuera.

Hoy	me	van	a	enseñar	a	hacer	un	retrato,	por	favor	quedate.	Aunque	tenía	una
foto	 de	 ella,	 para	 copiarla,	 sería	mejor	 que	me	 sirviera	 de	modelo.	 En	 la	 foto
estás	linda,	pero	en	la	vida	real	más.	Tenía	una	camisa	amarilla	de	botones	y	el
cuello	 en	 alto,	 los	 labios	 rojos,	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 que	 le	 daba
elegancia.	Ellos	ya	 saben.	Alzó	 la	mano	para	decir	 adiós.	Hoy	no	vayás,	pude
decirle.
Mi	mamá	arrancó.

La	clase	terminó	y	salí	a	esperarla.	Podía	llegar	pronto	o	tardarse	media	hora.
No	recuerdo	que	ese	día	se	demorara	más	de	lo	normal.
Me	senté	en	el	muro,	bajo	el	volado	de	la	casa.	Caía	una	llovizna	que	apenas

se	percibía.	Los	alumnos	que	entraban	y	salían	de	la	academia	me	pasaban	por	el
lado.	Los	mosaicos	del	piso	estaban	desteñidos.	Me	levanté.	Me	puse	a	saltar	de
baldosa	en	baldosa	imaginando	una	rayuela.	Me	dio	calor.	Me	quité	el	buzo,	me
lo	amarré	a	la	cintura	y	continué	saltando.
El	Renault	12	llegó.	Mi	mamá,	radiante,	con	el	cuello	de	la	camisa	levantado,

la	cola	de	caballo	intacta	y	los	labios	con	el	color	perfecto.	Me	senté	a	su	lado.
—Estás	sudada	—dijo.
—Ponete	de	perfil.
—¿Para	qué?
—Tu	nariz	no	me	sale.
—¿Me	estás	pintando?
—Por	ahora	dibujando.
Obedeció.
—Ya	sé	—dije—.	Lo	que	pasa	es	que	es	triangular.
—¿Mi	nariz?



—Y	yo	la	estaba	haciendo	redonda.
—Quiero	ver	ese	dibujo	cuando	esté	listo.
—Va	a	ser	un	óleo	y	lo	voy	a	pintar	en	colores	ocres.
—Con	el	fondo	mostaza.	Ese	color	me	va	bien.
—Está	bien,	tocaya	—dije—.	Lo	hago	del	mismo	color	que	el	carro.

Llegamos	al	 supermercado.	Ella	 agarró	una	canasta.	Saludamos	de	pasada	a
doña	Imelda,	que	nos	siguió	con	la	vista	de	un	modo	que	entendí	más	tarde.	Mi
mamá	se	metió	por	el	pasillo	de	la	derecha,	el	de	la	leche	y	los	huevos,	y	yo	por
el	del	centro.
Estuve	un	momento	frente	a	la	góndola	de	los	dulces	tratando	de	decidir	qué

quería.	Si	algo	duro	o	blando,	azucarado	o	ácido,	de	colores	o	blanco.	Opté	por
un	Bon	Bon	Bum	rojo.
Seguí	 hacia	 la	 oficina	 de	 mi	 papá.	 Me	 sorprendió	 encontrar	 allí	 a	 mi	 tía

Amelia.	 Estaba	 en	 el	 escritorio,	 que	 era	 metálico	 y	 grande	 y	 la	 hacía	 ver
pequeñita,	 aunque	 temible	 como	 una	 reina.	 Tenía	 las	 cejas	 repintadas,	 el
maquillaje	oscuro	y	una	camisa	negra	con	hombreras	altas.
—¿Y	mi	papá?
—Hola,	nena	—dijo	con	una	sonrisa	que	se	esfumó	al	ver	llegar	a	mi	mamá.
Ella	se	cambió	la	canasta	de	brazo.
—¿Qué	hacés	acá,	Amelia?
—Mi	hermanito	puede	ser	atembado,	pero	ya	espabiló.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Sabe	que	estás	con	él.
—Ay,	por	favor,	¿vas	a	seguir	con	eso?	¿Estás	borracha?
Mi	tía,	tranquila,	dijo:
—Hoy	te	vio	con	él,	Claudia.
Mi	mamá	se	heló.
—Vio	cuando	lo	recogiste	y	a	donde	fueron.



Me	agarró	la	mano.
—Vámonos	que	tu	tía	cada	vez	está	más	loca.
Avanzamos	 rápido	por	 el	 pasillo.	Llegamos	 a	 la	 caja.	Mi	mamá	me	 soltó	 la

mano	para	encargarse	de	la	compra.
—Cómo	 se	 le	 ve	 de	 bonito	 ese	 color	 —dijo	 doña	 Imelda	 refiriéndose	 al

amarillo	de	la	camisa.
Era	 evidente	 que	 algo	 pasaba,	 mi	 papá	 había	 salido,	 mi	 tía	 Amelia	 lo

reemplazaba	 en	 su	 oficina,	mi	mamá	 se	 veía	 alterada,	 pero	 doña	 Imelda	 hacía
como	que	todo	andaba	normal.
—¿Qué	me	dice	de	este	invierno?	No	para	de	llover,	¿ah?
Miró	hacia	afuera,	al	 tendido	gris	derramado	sobre	el	mundo.	Mi	mamá	dijo

cualquier	cosa	y	sacó	la	billetera.	Las	manos	le	temblaban.	Doña	Imelda	se	dio
cuenta	y	mejor	no	dijo	más.

Nos	montamos	en	el	carro.	Hicimos	el	camino	al	apartamento	calladas,	como
si	fuéramos	para	un	entierro.	Solo	que	nuestro	silencio	no	era	triste	sino	erizado.
Yo	no	me	atreví	a	quitarle	la	envoltura	al	Bon	Bon	Bum.

Mi	mamá	se	fue	directo	a	su	mesa	de	noche	y	agarró	el	teléfono.	Me	quedé	en
la	 entrada	 de	 mi	 cuarto,	 donde	 ella	 no	 podría	 verme	 y	 yo	 sí	 escucharla.	 Al
principio	habló	en	susurros.	Luego	se	angustió	y	levantó	la	voz.
—Tenía	turno	hasta	el	cierre…	¿No	dijo	nada?...	Si	va,	si	lo	ves,	si	llama,	por

favor	decile	que	se	comunique.
El	resto	de	la	tarde	estuvo	intranquila.	Caminaba	por	el	cuarto	y	el	corredor,

sin	alejarse	del	teléfono,	que	nunca	sonó,	sin	poder	recostarse,	leer	sus	revistas	ni
quedarse	en	un	sitio.	Yo,	en	el	estudio,	fingía	ver	la	televisión.
Se	hizo	de	noche	y	mi	papá	no	llegó.	Comimos.	Ella	en	silencio.	Yo,	igual	que

doña	 Imelda,	 haciendo	 como	 que	 no	 pasaba	 nada,	 hablando	 de	 una	 cosa	 y	 de



otra.	La	clase	de	arte,	el	retrato,	los	chistes	de	María	del	Carmen	en	el	colegio,	la
selva	del	apartamento	que	esa	noche	se	veía	tenebrosa.
—¿Cierto?	Parece	una	película	de	miedo.
Afuera,	la	lluvia	blanda	e	incansable	y	el	río	Cali	cada	vez	más	ruidoso.
Terminamos	 de	 comer.	 Como	 siempre,	 vimos	 la	 televisión	 y	 a	 las	 ocho	me

envió	a	cepillarme	los	dientes	y	a	la	cama.

La	 almohada	 estaba	 fría	 y	 cargada	 de	 humedad,	 y	 en	 el	 pecho	 yo	 tenía
incrustada	una	cosa	dura	como	una	bola	de	cristal.	Arrullada	por	el	murmullo	de
la	llovizna	y	el	sonido	hueco	de	una	gota	sobre	el	pavimento,	me	fui	quedando
dormida.
En	algún	punto,	no	supe	cómo,	sin	que	advirtiera	la	transición,	la	llovizna	se

convirtió	en	 tempestad	y	 la	 tempestad	se	me	metió	en	el	 sueño.	Un	relámpago
estalló,	todo	se	llenó	con	la	luz	y	el	estruendo	y	me	desperté.
Mi	cuarto	estaba	en	calma	y	afuera	ni	siquiera	lloviznaba.
La	tempestad	era	en	el	cuarto	de	mis	papás.	Era	la	voz	de	mi	papá.	Una	voz

que	le	salía	de	adentro,	no	de	su	garganta	sino	de	la	barriga,	como	cuando	antes
de	temblar	la	tierra	ruge.	La	voz	de	mi	mamá,	una	hebra	delgadita,	se	percibía	en
los	pequeños	espacios	que	él	dejaba.	No	se	entendía	lo	que	decían.	Únicamente
los	gritos	y	la	vibración.	Únicamente	la	furia.	Ella	alzó	la	voz	y,	por	una	vez,	la
escuché	con	claridad.
—¡Pues	nos	separamos!
Y	él:
—¡Te	voy	a	dejar	en	la	calle,	como	a	él!
La	puerta	de	mi	cuarto	estaba	entreabierta.	En	el	 corredor	había	un	poco	de

luz.	 Me	 paré	 y	 caminé	 despacio.	 Los	 gritos	 no	 paraban.	 Salí	 al	 corredor.	 La
puerta	de	ellos	estaba	abierta	de	par	en	par	y	vi	a	mi	papá.	Flaco	y	encorvado,
con	 la	 camisa	 arrugada,	 la	 calva	 brillando	 bajo	 la	 lámpara	 y	 los	 pocos	 pelos
blancos	 en	desorden.	Los	 gritos	 salían	de	 su	 boca,	 deforme	por	 la	 rabia,	 igual



que	dardos.	Agarró	a	mi	mamá,	que	estaba	en	piyama	y	despeinada,	por	el	brazo,
la	sacudió	y	la	tumbó	en	la	cama.
Di	un	paso.	Ellos	me	percibieron	y	se	volvieron	hacia	mí.	Mi	mamá	tirada	en

la	cama	y	mi	papá	con	los	ojos	como	piedras.	Caminó	hacia	la	puerta	y	la	cerró
de	un	manotazo.	Los	gritos	 se	 acabaron.	Ahora	no	 se	 escuchaba	nada.	Solo	 el
silencio.	Solo	el	abismo	de	ese	silencio.
Llorando,	volví	a	mi	cuarto,	 agarré	a	Paulina	y	me	acurruqué	con	ella	en	 la

esquina	de	la	cama.



Segunda	parte



Mis	papás	no	se	separaron	a	la	mañana	siguiente.	Desayunamos	los	tres,	como
todos	los	días,	yo	arreglada	para	el	colegio	y	ellos	en	piyama,	callados.
—Lucila	 —le	 conté	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 calle—,	 anoche	 mis	 papás

pelearon	horrible.
—Cuidado	con	pisar	ahí	—dijo	señalando	la	plasta	melcochuda,	aún	fresca,	de

un	perro.
—Se	van	a	separar.
No	respondió.
—¿No	me	oyó?
—Sí,	pero	voy	a	hacer	de	cuenta	que	no.
—¿Por	qué?
—Porque	de	eso	no	se	habla,	niña	Claudia.	Son	cosas	de	sus	papás.
Lucila	era	apenas	un	poco	más	alta	que	yo,	aunque	ancha	y	cuadrada	como	un

montacargas.	Usaba	una	bata	azul	sin	delantal	y	el	pelo,	que	era	negro	con	partes
canosas,	en	dos	 trenzas	amarradas	alrededor	de	 la	cabeza.	Entre	 las	cejas	 tenía
una	arruga	de	persona	malgeniada,	una	raya	honda	y	recta.
Al	llegar	al	colegio	me	dio	la	lonchera	y	nos	dijimos	adiós.	Por	la	tarde,	como

de	costumbre,	me	estaba	esperando	a	la	salida.
—Niña	Claudia	—saludó.
—¿Mi	mamá	está	en	la	casa?
—Sí.
—¿Y	mi	papá?
—Almorzó	y	se	fue	para	el	supermercado.
Hicimos	el	camino	sin	hablar.	Yo	escuchando	en	mi	cabeza	 los	gritos	de	mi

papá	durante	la	pelea.	Te	voy	a	dejar	en	la	calle,	como	a	él.
En	 el	 apartamento	 todo	 estaba	 en	 orden.	 La	 selva	 con	 sus	 plantas.	 Los



muebles	 en	 su	 puesto.	Mi	mamá	 en	 la	 cama	 con	una	 revista.	Las	 cosas	 de	mi
papá	 en	 la	mesa	 de	 noche.	 La	 ropa	 de	 los	 dos	 en	 el	 clóset.	 Los	 frascos	 y	 los
tarros	 en	 el	 baño.	 La	 tarde	 pasó	 sin	 novedades.	 Mi	 papá	 llegó	 a	 la	 hora	 de
costumbre	 y	 por	 la	 noche	 comimos	 los	 tres,	 como	 siempre.	 Ellos	 vieron	 el
noticiero	y	a	las	ocho	me	fui	a	dormir.
Al	 otro	 día,	 lo	mismo.	Mis	 papás	 haciendo	 como	 que	 nada	 pasaba,	 pero	 él

dormía	en	el	estudio,	me	di	cuenta	cuando	me	levanté	al	baño	y	lo	vi	a	través	de
la	puerta	entreabierta,	organizando	sus	almohadas	en	el	sofá.	Un	hombre	calvo	y
pequeño	con	el	cuerpo	en	forma	de	garfio.

Antes,	 los	 sábados	 la	 rutina	 era	 distinta.	 Nos	 levantábamos	 más	 tarde,	 nos
bañábamos	por	turnos	y	desayunábamos	ya	arreglados,	mi	mamá	con	su	enterizo
rojo	 de	 gimnasia.	 Ella	 nos	 llevaba	 al	 supermercado	 y	 seguía	 para	 la	 clase	 de
aeróbicos.
Ese	sábado	mi	mamá	me	despertó	sin	novedad.	Me	bañé	después	de	mi	papá,

me	vestí	y	me	peiné	en	mi	cuarto	y	bajé	al	comedor.	Él	estaba	vestido	y	ella	en
piyama.
—¿No	vas	al	gimnasio?
Respondió	él:
—No.
Te	voy	a	dejar	en	la	calle.
Miré	a	mi	mamá.
—No	—confirmó—,	pero	vos	te	vas	al	supermercado.
Parecían	robots.	No	se	miraban	ni	hablaban	entre	ellos.
Miré	a	mi	papá.
—Sí	—dijo—,	te	venís	conmigo.
Volví	a	ella.
—¿Vos	qué	vas	a	hacer?
—Nada.



Pues	nos	separamos,	había	dicho.
—¿No	te	vas	a	ir?
—¿Para	dónde	me	voy	a	ir,	Claudia?
—¿Entonces	por	qué	tengo	que	ir	al	supermercado?
—Porque	es	bueno	que	salgás.
—Y	que	aprendás	cómo	funciona	—añadió	él.
Así	 que	 de	 pronto	 no	 se	 iban	 a	 separar	 y	 las	 cosas	 seguirían	 igual.	 Sin

Gonzalo.	 Te	 voy	 a	 dejar	 en	 la	 calle,	 como	 a	 él.	 Lo	 vi	 en	 mi	 cabeza.	 Sucio,
barbado,	 con	 la	 ropa	 en	 harapos,	 los	 músculos	 acabados	 y	 el	 pelo	 crespo	 y
poquito	como	en	La	Bocana,	cuando	salía	del	mar.	Un	mendigo	perdido	en	un
lugar	lejano	de	la	ciudad.

Doña	Imelda	me	nombró	empacadora	en	la	caja.	Ella	registraba	los	productos
y	yo	los	clasificaba	y	metía	en	las	bolsas	según	si	eran	comestibles	o	no,	fríos,
quebradizos	o	blandos.
En	el	edificio	de	la	acera	opuesta	vivía	una	viejita	que	hacía	la	compra	en	el

supermercado.	Era	enclenque,	jorobada,	con	el	pelo	pintado	de	naranja	y	la	ropa
grande,	como	si	fuera	prestada.	Doña	Imelda	la	conocía	de	siempre	y	se	ponían	a
charlar.
—¿Se	 acuerda	 cuando	 la	 mamá	 la	 traía	 en	 una	 canastica?	 —dijo	 la	 vieja

refiriéndose	a	mí.
—Qué	tal	lo	viva	que	era.
—Tenía	los	ojos	bien	abiertos.
—Sostenía	la	cabeza	solita.
—Habló	rapidísimo.
—No	 había	 cumplido	 un	 año	 y	 medio	 y	 ya	 decía	 un	mundo	 de	 cosas.	Me

acuerdo	 cuando	 tenía	 como	 cinco	 años.	 Hablaba	 igual	 que	 una	 vieja,	 con
palabras	grandes.
—Claro,	como	no	tiene	hermanitos	y	se	crio	entre	adultos…



La	vieja	y	doña	Imelda	me	miraron.
—Y	véala	ahora…
De	arriba	abajo.
—Una	niña	muy	inteligente.
—Inteligentísima.
Si	insistían	en	lo	de	la	inteligencia,	me	di	cuenta,	era	porque	no	podían	decir

que	era	bonita.
—Lástima	que	el	abuelo	no	la	conoció	—dijo	la	vieja.
Doña	Imelda	afirmó,	pero	enseguida	se	lo	pensó.
—O	hasta	mejor	así,	¿no?
—De	seguro	ella	lo	habría	cambiado.	Los	nietos	hacen	eso.
—Pues	sí	—dijo	doña	Imelda.
Le	entregué	a	la	vieja	la	bolsa	con	los	espaguetis,	la	mantequilla	y	los	tomates

que	había	comprado.	Me	hizo	una	caricia	en	la	cabeza	para	despedirse	y	empezó
a	caminar,	frágil	y	lenta,	un	pasito	tras	otro,	dando	la	impresión	de	que	el	camino
hasta	la	acera	opuesta	le	tomaría	una	eternidad.	Cuando	por	fin	estuvo	lejos,	me
giré	hacia	doña	Imelda.
—¿Por	qué	es	mejor	que	mi	abuelo	no	me	hubiera	conocido?
Miró	hacia	todos	los	lados,	asegurándose	de	que	no	hubiera	nadie.
—Él	era	un	hombre	difícil.
—¿Difícil	cómo?
—De	silencios	largos,	igual	que	su	papá,	y	si	hablaba	era	para	regañarlo	a	uno.
En	el	 retrato	de	su	boda,	mi	abuelo	no	sonreía.	De	cualquier	modo,	pensaba

yo,	ese	hombre	feo	tenía	que	haberse	sentido	muy	afortunado	con	una	novia	tan
joven	 y	 bella.	 Debió	 quedar	 destruido	 cuando	 la	 perdió.	 Por	 eso	 no	 se	 había
hecho	 cargo	 de	 sus	 hijos.	 Por	 eso	 no	 los	 visitaba	 ni	 les	 compraba	 zapatos.	 El
pobre	no	soportaba	el	dolor	de	estar	en	la	finca	donde	vivió	con	ella.
Teníamos	 pocas	 fotos	 de	 la	 familia	 de	 mi	 papá.	 Eran	 viejas	 y	 en	 blanco	 y

negro.	Las	guardábamos	sueltas,	entre	las	páginas	de	los	álbumes	de	mi	mamá.
La	 finca	 cafetera.	Mi	 tía	Amelia	 y	mi	 papá	 con	 sus	 cuadernos.	 La	 tía	 que	 los



crio,	una	mujer	abundante	con	rulos	negros	y	cara	de	malhumor.	Mi	abuelo	con
vestido	de	paño.	Mi	abuelo	con	sus	hijos	cuando	llegaron	a	la	ciudad,	dos	niños
escurridos,	 como	 sobrevivientes	 de	 una	 guerra.	 El	 supermercado	 el	 día	 de	 la
inauguración.	Un	carro	viejo.	Mi	tía	Amelia	y	mi	papá	en	su	grado	de	colegio.
Mi	 abuelo	 en	 el	 balcón	 de	 la	 casa,	 con	 una	 cánula	 en	 la	 nariz.	No	 sonreía	 en
ninguna.	Tenía	el	ceño	arrugado	y	la	boca	de	para	abajo.	En	una	clara	expresión
de	tristeza,	pensaba	yo.	Hasta	que	doña	Imelda	vino	con	su	comentario.
—¿Mi	abuelo	la	regañaba?
—Todo	el	tiempo.
—¿Era	bravo?
—Muy	bravo.	—Se	 acercó	 y	 bajó	 la	 voz—:	Y	 con	 su	 papá,	 peor.	Como	 su

abuelita	murió	en	el	parto,	yo	creo	que	lo	culpaba	a	él.	Imagínese,	a	su	hijito,	un
pobre	bebé	que	se	quedó	sin	la	mamá.

Mi	papá	estaba	en	su	oficina	haciendo	cuentas	en	la	calculadora	y	anotaciones
en	 un	 libro.	 El	 ventilador,	 encima	 del	 archivador	 metálico,	 se	 movía	 lento	 y
ruidoso	como	si	se	fuera	a	atrancar.	Al	sentirme	en	la	puerta,	mi	papá	levantó	los
ojos.
—¿Tu	tía	era	buena	contigo?
La	pregunta	lo	agarró	por	sorpresa.
—¿Mi	tía	Mona?
Asentí.
—Yo	creo	que	sí	—dijo.
—¿La	querías	como	a	una	mamá?
—No	sé.
—¿Porque	nunca	tuviste	una	mamá?
—No	sé.
Se	quedó	pensando.
—Lo	que	más	recuerdo	de	ella	es	su	olor.



—¿A	qué	olía?
—A	talcos.
—¿Rico?
—Sí.
—¿Cuántos	años	tenías	cuando	murió?
—Ocho.
—Como	yo.
—Sí.
—¿Te	acordás	cuando	llegaste	a	vivir	con	tu	papá?
—Sí.
—¿Te	gustó?
—La	casa	era	más	moderna	que	la	finca.
—¿Pero	te	gustó?
—¿La	casa	de	mi	papá?
—Volver	con	él.
—No	tanto.
—¿Porque	estabas	acostumbrado	a	tu	tía	y	a	la	finca?
—Porque	me	pegó	con	un	cable.
—¿Tu	papá	te	pegó	con	un	cable?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	me	acuerdo.
Yo	lo	miraba	y	miraba.	Era	como	si	lo	estuviera	viendo	por	primera	vez.	Él	se

fijó	en	su	reloj.
—Ya	es	hora	de	almorzar.
Dejó	el	lápiz	sobre	el	cuaderno.	Se	paró.	Caminó	hacia	mí	y	me	puso	la	mano

en	el	hombro.
—¿Vamos?
Sonrió.	Era	una	sonrisa	de	huérfano.	Uno	de	verdad.	No	como	mi	mamá	que,

de	niña,	sin	serlo,	se	había	sentido	así.



Los	domingos,	luego	del	desayuno,	mi	papá	y	yo	salíamos	a	caminar.
Andábamos	por	nuestro	barrio	o	el	del	supermercado.	Subíamos	y	bajábamos

las	pendientes.	Admirábamos	los	edificios	antiguos	y	las	casonas	con	muros	de
piedra.	Íbamos	a	 la	estatua	de	Sebastián	de	Belalcázar,	en	 la	cima	de	una	calle
empinada.	 Llegábamos	 rojos	 y	 sudados,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 un
carrito	de	raspados	o	paletas	de	agua.	Nos	sentábamos	en	el	muro	y	mirábamos
la	ciudad,	ancha	aunque	bajita,	los	árboles,	las	nubes.
O	recorríamos	la	avenida	del	río,	donde	siempre	hacía	menos	calor	gracias	a

los	árboles,	tan	gordos	que	no	los	podíamos	abarcar	con	los	brazos.	Mirábamos
el	río	desde	los	puentes,	ocre	y	espeso	en	las	épocas	de	lluvia,	liviano	y	gris	azul
el	 resto	del	 tiempo.	En	un	 llano,	 frente	 a	 la	 desembocadura	del	 río	Aguacatal,
había	un	árbol	con	el	tronco	tendido	que	me	gustaba	escalar.
A	 veces	 entrábamos	 al	 zoológico.	 Otras,	 seguíamos	 de	 largo	 hacia	 el

restaurante	Cali	Viejo	y	más	allá,	donde	se	acababan	las	casas	y	el	pavimento	y	a
orillas	del	camino	crecía	una	vegetación	crujiente	y	desteñida,	con	árboles	flacos
de	ramas	torcidas.
Yo	hablaba.	Le	contaba	a	mi	papá	las	cosas	que	me	pasaban	en	el	colegio.	Él

escuchaba	y	se	 reía	cuando	había	que	hacerlo.	Le	hacía	preguntas	 sobre	 temas
importantes	o	superficiales	de	la	vida,	el	universo	y	la	naturaleza.	Él	meditaba,
me	daba	su	respuesta,	siempre	puntual,	o	decía	que	no	sabía	y	se	callaba.
Los	 muertos	 de	 mi	 papá,	 empecé	 a	 pensar,	 vivían	 en	 sus	 silencios,	 como

ahogados	en	un	mar	en	calma.

En	 nuestra	 caminata	 del	 domingo	 después	 de	 la	 pelea,	 para	 medir	 cuánto
tiempo	 mi	 papá	 podía	 pasar	 en	 silencio,	 decidí	 cerrar	 la	 boca	 y	 no	 hacerle
preguntas.	Salimos	del	apartamento,	bajamos	en	el	ascensor,	tomamos	la	avenida



del	río,	caminamos	hasta	el	zoológico,	y	ni	una	palabra.	Pensé	que	en	la	taquilla
le	tocaría	decir	alguna	cosa.
—¿Un	adulto	y	una	niña?	—preguntó	la	taquillera.
Él	asintió	y	al	final,	para	dar	las	gracias,	sonrió.
Entramos	y	pasamos	el	puente	sobre	el	río.	Era	una	mañana	de	cielo	blanco,

pero	 el	 sol	 y	 el	 bochorno	comenzaban	 a	 subir.	Fue	un	 alivio	 refugiarnos	 en	 la
jaula	de	 las	aves,	un	galpón	gigantesco	con	domo	de	malla,	muros	de	piedra	y
una	vegetación	generosa	que	daba	sombra.
Hicimos	 el	 recorrido	 despacio,	 buscando	 entre	 las	 ramas	 y	 las	 plantas	 a	 los

loros,	 los	otros	pájaros	de	colores,	 las	pavas	de	monte	y,	 en	 los	 laguitos,	 a	 los
patos.	Mi	papá,	nada.	Ni	siquiera	señalaba	con	el	dedo.	Solo	miraba.	A	medida
que	avanzábamos	el	calor	se	hacía	más	y	más	sofocante	y	al	final	pareció	que	se
hubiera	acabado	el	aire	para	respirar.
Abrimos	las	puertas	de	la	salida	y	fue	como	sacar	la	cabeza	del	agua.
Mi	papá	se	limpió	el	sudor	de	la	cara	y	el	cuello	con	su	pañuelo.	Había	una

ceiba	enorme,	y	bajo	su	sombra,	contemplamos	a	los	cóndores.	La	jaula	era	alta,
aunque	estrecha,	y	ellos	estaban	en	la	punta	superior,	mirando	el	mundo	desde	su
trono	como	unos	reyes	muy	feos.
Seguimos	por	el	camino	paralelo	al	río.	Ya	había	parches	azules	en	el	cielo	y

el	sol	vibraba	encima	de	nuestras	cabezas,	pero	andábamos	cómodos	porque	los
árboles	 daban	 sombra,	 se	 escuchaba	 el	 río,	 había	 poca	 gente	 y	 el	 andén	 era
amplio.
Llegamos	 a	 la	 jaula	 de	 la	 boa.	 Estaba	 quieta	 sobre	 un	 tronco	 de	 madera,

gruesa,	 brillante,	 lisa	 por	 un	 tramo	 largo,	 enroscada	 y	 lisa	 otra	 vez.	 Parecía
infinita.	De	pronto	se	movió	con	la	cabeza	apuntando	hacia	nosotros	y	la	vimos
sacar	rápidamente	su	lengua	partida,	negra	y	plana	igual	a	una	cinta.	Mi	papá	no
reaccionó.	Yo,	horrorizada,	le	agarré	la	mano.
Volvimos	al	camino.	Nos	cruzamos	con	 la	 tortuga	gigante	de	Galápagos.	Se

llamaba	 Carlitos	 y	 siempre,	 hasta	 que	murió,	 anduvo	 suelta	 por	 el	 zoológico.
Caminaba	 torpe,	 con	 su	 gran	 caparazón,	 tosco	 como	 una	 vasija	 de	 barro.	 Yo



quería	ser	amiga	de	ella	y	montarla.	Miré	a	mi	papá	con	ganas	de	decírselo.	Él
sonrió	y	tuve	la	fuerza	para	seguir	callada.
Los	cocodrilos	tomaban	el	sol	junto	a	su	lago	de	agua	turbia.	Secos,	agrietados

y	tan	quietos	como	si	estuvieran	muertos.	A	nosotros	nos	sudaban	las	manos	que
teníamos	agarradas	y	mi	papá	no	daba	señas	de	que	eso	ni	ninguna	otra	cosa	le
molestara.
Avanzamos	 hasta	 los	 rinocerontes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 de

plastilina,	 unos	 modelos	 hechos	 a	 mano,	 con	 arrugas	 y	 rajas.	 Adelante,	 unos
niños	gritaron	que	 los	venados	 tenían	bebés.	Le	solté	 la	mano	a	mi	papá	y	 fui
corriendo.
Eran	dos	cervatos,	todavía	inseguros	sobre	sus	patas	flacas.	Me	recordaron	a

Bambi,	que	perdió	a	su	mamá	y	se	quedó	solo	en	el	bosque,	con	un	papá	al	que
no	conocía,	y	me	llené	de	una	tristeza	sin	fondo	que	se	sentía	viejísima.	Mi	papá
me	alcanzó	y	se	hizo	a	mi	lado,	pero	era	como	si	no	estuviera	allí.	El	silencio	lo
borraba.	 El	 reto	 de	 no	 hablar	 era	 una	 tortura	 y	 una	 estupidez,	 pensé,	 y	 sin
embargo	no	hablé.
Llegamos	a	donde	 las	 cebras	y	me	concentré	 en	 ellas.	De	 tanto	mirarlas	 las

rayas	 se	 me	 empezaron	 a	 confundir	 y	 me	 resultaron	 falsas,	 como	 si	 fueran
pintadas,	unos	afiches	de	poner	en	la	pared.
Al	frente	estaba	el	oso	pardo.	Nos	acercamos	y	él	se	desperezó,	se	levantó	y,

meneando	las	caderas,	fue	a	bañarse	en	la	piscina.
El	oso	de	anteojos	no	se	dejó	ver.
Los	leones,	encima	de	una	roca,	se	dedicaron	a	bostezar.
El	tigre	dormía	en	la	sombra.
Por	 un	 momento,	 frente	 al	 oso	 hormiguero,	 estuve	 confundida	 tratando	 de

entender	cuál	era	la	cabeza	y	cuál	la	cola.
Los	papiones,	aburridos,	se	rascaban	la	cabeza	y	las	axilas.
Los	 monos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 en	 su	 isla,	 brincaron	 de	 rama	 en	 rama,	 se

columpiaron	y	gritaron	a	lo	loco.
El	recorrido	terminó	y	mi	papá	mudo.	Salimos	del	zoológico.	Regresamos	por



la	 misma	 avenida,	 bajo	 el	 calor	 aplastante	 del	 mediodía.	 Yo	 derrotada	 y	 él
indiferente,	como	si	el	silencio	 le	chupara	el	alma	y	a	mi	 lado	no	caminara	un
hombre	sino	su	cáscara.
Subimos	 al	 apartamento	 en	 el	 ascensor.	 Mi	 mamá,	 que	 estaba	 poniendo	 la

mesa	para	el	almuerzo,	un	pollo	asado	pedido	a	domicilio,	preguntó	qué	tal	nos
había	ido.	Mi	papá	pensó	que	yo	respondería.	Apreté	los	labios.	Mi	mamá	volvió
a	preguntar	y	entonces	él,	sin	mirarla,	habló:
—Bien.
Nos	sentamos.	Ellos	rígidos	y	dirigiéndose	solo	a	mí.
Por	 la	 noche,	 para	 no	 estar	 igual	 que	 en	 un	 partido	 de	 ping-pong,	 bajé	 con

Paulina	y	la	senté	en	la	silla	del	comedor	que	no	tenía	dueño.

El	 siguiente	 domingo	 también	 nos	 fuimos	 por	 la	 avenida	 del	 río	 hacia	 el
zoológico,	 pero	 en	 lugar	 de	 seguir	 derecho	 tomamos	 el	 viejo	 puente	 peatonal,
pasamos	al	otro	lado	y	anduvimos	por	el	barrio	del	supermercado	hasta	que	mi
papá,	sin	que	yo	abriera	la	boca,	dijo:
—Qué	solazo.
Era	una	yema	de	huevo	en	la	mitad	del	cielo.
—De	pronto	tu	tía	tenga	un	juguito.
Lo	miré	asombrada.
—¿No	tenés	sed?	—dijo.
Tuve	que	reconocer	que	sí.
—¿Vamos?
Me	lo	quedé	mirando,	preguntándome	qué	pensaría	mi	mamá.	Él	sonreía.
—Bueno	—dije.

Mi	tía	Amelia	se	asomó	al	balcón	para	ver	quién	timbraba	y	se	sorprendió	al
vernos.	Nos	envió	la	llave	en	un	canastico	con	una	cuerda.



Estaba	esperándonos	afuera	del	apartamento,	en	el	descanso	de	las	escaleras,
en	piyama,	un	camisón	hasta	la	rodilla,	y	nos	abrazó	a	los	dos	al	tiempo.
Entramos.	Nos	sirvió	un	jugo	de	piña	que	tenía	en	la	nevera.	Nos	lo	tomamos

de	un	trago.	Nos	sirvió	otro	y	nos	sentamos	en	la	sala.	Me	preguntó	cómo	estaba,
qué	había	hecho,	cómo	me	iba	en	el	colegio,	qué	estaba	aprendiendo	en	la	clase
de	arte.	Le	conté	que	trabajábamos	en	el	rostro	humano,	que	en	Matemáticas	me
iba	más	o	menos,	que	a	María	del	Carmen	le	dio	varicela,	que	no	había	hecho
nada	especial	y	que	estaba	bien.
—¿Y	vos?
—Bien	también.
Quise	 preguntar	 por	 Gonzalo.	 Dónde	 estaba,	 qué	 había	 pasado	 con	 él,	 si

todavía	lo	veía	o	hablaban.	No	me	atreví.
—¿Te	hice	falta?	—dijo.
—Sí.
—Vos	me	hiciste	más.
Abrió	 los	 brazos.	 Fui	 a	 la	 silla	 de	 mimbre	 y	 me	 senté	 en	 sus	 piernas.

Estuvimos	un	rato	así,	hasta	que	encendió	un	cigarrillo	y	me	olió	feo.	Empezó	a
hacerle	preguntas	sobre	el	supermercado	a	mi	papá	y	aproveché	para	levantarme.
En	 el	 cuarto	 seguían	 las	 dos	 camas.	 Ya	 no	 había	 revistas	 junto	 al	 baño.

Tampoco	 estaban	 las	 pesas.	 Mientras	 mi	 tía	 y	 mi	 papá	 hablaban,	 recorrí	 el
apartamento	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 señal	 de	 Gonzalo.	 Busqué	 en	 las
gavetas	 del	 baño	 y	 la	 cocina,	 en	 la	 ducha,	 el	 clóset,	 las	mesas	 de	 noche	 y	 los
cajones	del	tocador.	Regresé	a	la	sala.	Busqué	en	las	caras	de	mi	tía	y	mi	papá,
en	las	cosas	que	se	decían	y	en	las	que	no.	No	encontré	nada.
Quería	creer	que	Gonzalo	se	había	ido	por	su	cuenta,	 llevándose	solo	lo	que

trajo	y	que	a	lo	más	mi	papá	le	hizo	firmar	un	documento	para	que	no	pudiera
quedarse	con	nada,	como	dijo	la	noche	que	lo	conocimos.
Antes	 de	 la	 pelea	 de	mis	 papás,	 de	 la	 pelea	 de	mi	mamá	 y	mi	 tía,	 de	 que

llegara	Gonzalo	a	 la	 familia,	yo	 tenía	certezas.	Las	mamás	 tenían	hijos	porque



los	deseaban.	Mi	tía	Amelia	vivía	feliz	en	su	miniapartamento	con	sus	batolas.
Mi	abuelo	era	un	hombre	triste.	Mi	papá,	el	más	bueno	del	mundo.
Ahora,	 después	 de	 las	 peleas	 y	 de	Gonzalo,	 bajo	 las	 capas	 de	mis	 certezas

quemadas,	en	un	centro	antes	vacío	como	el	de	una	cebolla,	latía	el	miedo	de	que
mi	papá	hubiera	hecho	algo	malo.	Algo	peor	que	hacerle	firmar	un	documento	a
Gonzalo	para	dejarlo	en	la	calle.	Algo	sobre	lo	que	prefería	no	imaginar	nada	y
que	era	mejor	borrar	de	mi	cabeza.
Lo	miraba	y	veía	al	mismo	de	antes.	Un	hombre	con	cara	de	bobo	que	parecía

incapaz	 de	 hacer	 daño.	 Pero	 adentro	 de	 él,	 junto	 al	 huérfano,	 en	 el	 mar	 de
silencio,	ya	lo	sabía,	vivía	un	monstruo.

Llegamos	 a	 la	 casa.	 Mi	 mamá	 estaba	 en	 un	 banquito,	 con	 un	 tenedor	 de
jardinería,	 trabajando	 en	 la	 tierra	 del	 aguacatillo.	 Mi	 papá	 dijo,	 al	 aire,	 que
necesitaba	ir	al	baño.	Mi	mamá,	a	mí,	que	había	pedido	sándwiches	cubanos.	Y
yo:
—Hoy	fuimos	a	donde	mi	tía	Amelia.
Mi	mamá	 se	 quedó	 quieta,	 con	 la	 espalda	 doblada	 hacia	 la	 tierra.	Mi	 papá

siguió	 subiendo	 la	escalera.	Despacio,	ella	 se	giró	hacia	mí	y	me	 llamó	con	 la
mano.	 Esperó	 hasta	 que	 mi	 papá	 llegara	 al	 segundo	 piso	 y	 se	 metiera	 en	 el
cuarto.
—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Nada.
—¿De	qué	hablaron?
—De	cómo	estábamos,	lo	que	habíamos	hecho	y	del	supermercado.
—¿Te	dijo	algo	de	mí?
—No.
—Si	te	llega	a	decir	algo,	no	le	creás.	Ella	es	una	mentirosa.
La	miré	fijo,	sin	expresión.
—¿Entendiste?



—Te	oí,	sí.
—No	le	podés	creer	nada	a	tu	tía	Amelia,	Claudia.



Mi	mamá,	en	esos	días,	seguía	pendiente	del	teléfono	y	cuando	sonaba	corría
a	 contestar.	 Yo	 notaba	 la	 emoción	 con	 la	 que	 decía	 aló	 y	 el	 desencanto	 al
descubrir	quién	era.	Gloria	Inés,	el	asesor	del	banco,	una	persona	equivocada.
El	mudo	 ya	 no	 llamaba	 y	 ella	 empezó	 a	 estar	 cada	 vez	más	 inquieta.	Daba

vueltas	 por	 la	 selva.	 Se	 sentaba	 en	 el	 tocador	 para	 levantarse	 al	 instante.	 Se
acostaba	en	la	cama	y	lo	mismo.	Una	tarde	sacó	los	utensilios	de	jardinería,	las
tijeras,	la	palita,	el	tenedor,	el	balde,	los	guantes,	los	abonos,	el	banco,	todo,	y	al
momento,	demasiado	pronto,	la	vi	en	su	cama,	sentada	de	cara	a	la	pared.
—¿La	señora	terminó	con	las	matas?	—preguntó	Lucila	desde	el	primer	piso,

igual	de	extrañada	que	yo.
—Sí.
—¿Recojo	las	cosas?
—Por	favor.
—Yo	creo	que	las	matas	ya	necesitan	agua,	señora	Claudia.
—Es	verdad.
—¿Las	riego?
—Bueno,	Lucila,	gracias.
Mi	mamá	agarró	una	 revista.	La	abrió,	pasó	dos	páginas	y	 la	 soltó.	Yo,	que

estaba	en	la	puerta,	entré.	Me	senté	en	la	cama	y	tomé	la	revista.	Era	una	¡Hola!
recién	llegada.	En	la	tapa,	la	princesa	Diana.	La	abrí.
—Mirá	a	Sophia	Loren.
Antes	 de	 las	 peleas	 y	 de	Gonzalo	 era	 ella	 la	 que	me	mostraba	 las	 fotos	 de

Sophia	Loren.	Decía	que	ellas	dos	tenían	el	mismo	color	de	piel.	Ahora	la	miró
de	pasada.
—Ustedes	dos	tienen	el	mismo	color	de	piel.
Nada.	Se	mordió	una	uña.



Con	Natalie	Wood,	en	los	tiempos	de	antes,	mi	mamá	tuvo	una	obsesión.	Era
una	 actriz	 famosa	 que	 encontraron	 muerta,	 flotando	 bocabajo,	 en	 el	 mar.	 En
piyama,	me	 contó	mi	mamá,	 con	medias	 de	 lana,	 una	 chaqueta	 roja	 y	 el	 pelo
abierto	sobre	el	agua	como	una	medusa.	Durante	semanas	no	habló	de	otra	cosa.
El	marido	de	Natalie	Wood	era	Robert	Wagner,	un	actor	también	famoso.	La

pareja	estaba	en	su	yate	con	Christopher	Walken,	otro	actor	famoso,	con	quien
ella	filmaba	una	película.	Los	tres	bebieron,	cenaron	y	bebieron	más.	Era	noche
cerrada	y	el	mar	estaba	bravo.	Ella	 se	despidió	para	 irse	a	dormir	y	dejó	a	 los
hombres	en	la	sala	de	estar.	El	marido	dijo	que,	al	rato,	cuando	fue	a	acostarse,
no	la	encontró	en	el	camarote,	que	al	buscarla	por	el	yate	se	dio	cuenta	de	que	el
bote	 inflable	 tampoco	estaba,	que	pensó	que	habría	 salido	a	dar	un	paseo	y	 se
puso	a	esperarla,	que	pasado	un	 tiempo	se	preocupó	y	 llamó	por	el	 radio	a	 las
autoridades.
Las	autoridades	 la	encontraron	al	día	siguiente,	 según	describió	mi	mamá,	y

concluyeron	que	la	muerte	fue	accidental.
—Accidental	mi	culo	—dijo	mi	mamá.
Nadie,	 aparte	 de	 las	 autoridades,	 creía	 el	 cuento	 del	 marido.	 ¿A	 quién,	 en

medio	de	la	noche,	estando	en	piyama	y	sin	zapatos,	se	le	iba	a	ocurrir	salir	en
un	 bote	 inflable	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 mar	 oscuro	 y	 bravo?	 Todo	 el	 mundo
pensaba	 que	 el	 marido	 sí	 la	 había	 encontrado	 en	 el	 camarote,	 que,	 celoso	 de
Christopher	Walken,	 había	 peleado	 con	 ella	 y	 la	 tiró	 al	 mar.	 Todo	 el	 mundo
menos	mi	mamá.
—Si	él	 la	hubiera	 tirado,	ella	se	habría	quitado	la	chaqueta,	habría	nadado	o

gritado,	se	habría	agarrado	del	yate,	del	bote	inflable…
—¿Entonces?
—Ella	se	tiró	sola.



No	encontré	 a	Natalie	Wood	 en	 la	 recién	 llegada	 ¡Hola!	En	 cambio,	 sí	 a	 la
princesa	 Grace	 de	Mónaco,	 cuya	 muerte	 en	 un	 accidente	 de	 tránsito	 también
obsesionó	a	mi	mamá.
La	noticia	salió	en	la	televisión	y	los	periódicos,	pero	allí	nada	más	contaron

las	generalidades.	Las	revistas,	que	traerían	los	relatos	sustanciosos	y	las	fotos,
se	demoraban	semanas	en	llegar	desde	Europa	a	la	Librería	Nacional.
Mi	tía	Amelia	estaba	allá,	casada	con	Gonzalo	sin	que	nosotros	lo	supiéramos.

Nos	 llamó	 desde	 Madrid	 para	 contar	 que	 todo	 iba	 bien.	 Mi	 papá	 y	 yo	 nos
quedamos	de	pie	 junto	a	mi	mamá	mientras	ella	hablaba,	veloz,	pues	en	aquel
tiempo	 las	 llamadas	de	 larga	distancia	eran	muy	costosas,	y	a	 los	gritos,	como
asegurándose	de	que	 la	voz	atravesara	el	océano.	Antes	de	colgar,	mi	mamá	le
pidió	 que	 le	 enviara	 todas	 las	 revistas	 que	 encontrara	 sobre	 la	 muerte	 de	 la
princesa	Grace.
Así	le	llegaron	más	rápido	y	mi	mamá	se	aplicó	a	leer.	Una	tarde,	cuando	yo

hacía	la	tarea,	entró	al	estudio	con	una	revista	abierta	en	la	mano.
—Oye	 esto	 —dijo	 y	 leyó	 unas	 líneas	 que	 decían	 que	 en	 un	 punto	 de	 la

carretera	había	una	curva	muy	pronunciada,	donde	los	carros	debían	frenar	con
fuerza	y	maniobrar	el	timón	con	cuidado.	Entonces	alzó	los	ojos—:	La	princesa
no	lo	hizo.
—Qué	horror.
—Siguió	 derecho	 y	 se	 llevó	 por	 delante	 el	 muro	 de	 contención.	 ¿Te	 das

cuenta?
—Terrible.
—Ella	estaba	cansada	de	las	obligaciones.
—¿Qué?
—Eligió	la	ruta	más	peligrosa	y	no	frenó	en	esa	curva.
—¿Pensás	que	no	quiso	frenar?
—Odiaba	manejar	y	tenía	choferes,	pero	ese	día,	aunque	andaba	con	dolor	de

cabeza,	insistió	en	hacerlo	ella.
—¿Y	se	tiró	al	barranco	a	propósito?



En	las	revistas	yo	había	visto	la	foto	del	carro	volcado	en	el	despeñadero.
—¿Sin	que	le	importara	su	familia?
Las	fotos	del	funeral.	El	dolor	en	las	caras	del	marido	y	los	hijos.	Las	fotos	de

Estefanía,	 la	hija	menor,	que	iba	con	ella	en	el	carro	y	por	un	tiempo	tuvo	que
llevar	un	cuello	ortopédico.
—¿Ni	lo	que	le	pudiera	pasar	a	Estefanía?
—Estaba	cansada	de	las	obligaciones	—repitió.

La	foto	que	encontré	de	la	princesa	Grace	de	Mónaco	la	mostraba	en	el	ataúd
y	era	pequeña,	en	blanco	y	negro.	El	artículo	trataba	sobre	las	fiestas	de	fin	de
año	de	ese	país,	en	esta	ocasión	sin	celebraciones,	debido	al	duelo.	La	princesa,
acostada	 en	 su	 caja,	 entre	 elegantes	 paños	 blancos,	 tenía	 el	 pelo	 brillante,	 las
manos	 cruzadas	 con	 un	 rosario,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 expresión	 tranquila.
Parecía	más	joven.	La	bella	durmiente.
—Ya	está	descansando	—le	dije	a	mi	mamá.
—¿Quién?
—La	princesa	Grace.
Se	la	mostré	y	ella,	con	una	chispa	de	curiosidad,	la	detalló.
—Sí.
—Estaba	muy	cansada,	¿cierto?
—¿Ah?
—De	las	obligaciones.
—Ah,	sí	—dijo,	y	se	acostó	en	la	cama,	dándome	la	espalda.

Al	día	siguiente,	al	llegar	del	colegio,	la	encontré	en	piyama,	recostada	en	su
cama,	con	una	caja	de	clínex	y	la	cabeza	sobre	una	pila	de	almohadas.	Tenía	los
ojos	rojos,	la	nariz	tapada	y	la	voz	gangosa.
—¿Lloraste?



—Tengo	rinitis.
—¿Qué	es	eso?
—Una	alergia.	Hace	tiempos	no	me	daba.
Agarró	un	sobre	de	pastillas	de	la	mesa	de	noche,	tomó	una	y	se	la	pasó	con

agua.
—El	antialérgico	me	da	sueño.	Voy	a	dormir	un	poquito.
Y,	lo	mismo	que	el	día	anterior,	se	acostó	dándome	la	espalda.

Mi	mamá	 empezó	 a	 quedarse	 en	 la	 cama	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.
Todo	el	día	en	piyama	y	sin	acicalarse.	La	caja	de	clínex	al	lado.	La	nariz	y	los
ojos	 irritados.	 Las	 cortinas	 cerradas.	A	 veces	 sin	 una	 revista,	 sin	 leer	 ni	 hacer
nada,	hecha	una	bolita	como	un	gato.
Lo	 primero	 que	 yo	 hacía,	 cuando	 llegaba	 del	 colegio,	 era	 asomarme	 a	 su

cuarto.
—Hola,	tocaya.
—Hola.
—¿Cómo	estás?
—Aquí.
—¿Seguís	mala?
—Un	poco.
—¿Querés	algo?
—Nada.
—¿Abro	las	cortinas?
—La	luz	me	molesta,	Claudia.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?
—¿Te	cuento	lo	que	hicimos	hoy?
—Mejor	más	tarde.	Me	tomé	el	antialérgico	y	tengo	sueño.
Yo	 almorzaba	 y	 ella	 dormía.	 Hacía	 las	 tareas	 y	 ella	 dormía.	 A	 las	 cuatro

encendía	el	televisor	y,	mientras	yo	veía	Plaza	Sésamo,	ella	dormía.
Se	paraba	de	la	cama	al	final	de	la	tarde.	Abría	las	cortinas.	Se	bañaba	largo.



Se	ponía	otra	piyama	y	se	peinaba	en	el	tocador,	de	un	modo	lento	y	mecánico,
hipnotizada	en	el	espejo.
Lucila	le	subía	un	café	con	tostadas	y	ella	comía	en	la	cama.	Yo	me	sentaba	a

su	 lado.	 Algunas	 veces	 lograba	 que	 habláramos,	 que	 oyera	 mis	 cuentos	 del
colegio,	me	hiciera	una	pregunta,	me	contara	sobre	las	mujeres	de	las	revistas	o
una	 anécdota	 de	 mis	 abuelos.	 Una	 tarde	 me	 dijo	 que	 la	 última	 vez	 que	 tuvo
rinitis,	antes	de	esta,	fue	con	la	muerte	de	mi	abuela	y,	antes	de	eso,	con	la	de	mi
abuelo.
—¿Y	antes?
—Cuando	casi	pierdo	quinto	de	bachillerato.
Otras	 veces	 no	 conseguía	 nada,	 pero	 igual	 me	 quedaba	 con	 ella	 hasta	 que

terminaba	el	café	y	las	tostadas.
Cuando	mi	papá	llegaba,	se	tomaba	un	nuevo	antialérgico,	cerraba	las	cortinas

y	se	acostaba.	Ya	no	disimulaban	que	dormían	separados.
Lucila	se	encargaba	de	algunas	de	las	cosas	que	antes	hacía	mi	mamá.	La	lista

del	mercado,	el	cuidado	de	las	plantas	y	preparar	mi	uniforme	del	colegio	para	el
día	siguiente.	Mi	papá,	del	resto.

El	cumpleaños	de	mi	mamá	cayó	un	miércoles.	Por	la	mañana	le	subí	en	una
bandeja	 el	 desayuno	preparado	por	Lucila	y	 le	dije	que	 se	 alistara	para	 recibir
una	sorpresa	por	la	tarde.	Sonrió.	A	mi	regreso	del	colegio	tuve	que	aclararle	que
cuando	dije	por	la	tarde	me	refería	a	después	de	mi	clase	de	arte.	Sonrió.
Almorcé	 y	 mi	 papá	 llegó	 para	 llevarme	 a	 la	 academia.	 Al	 volver,	 subí

corriendo	la	escalera.
—¡Tu	sorpresa!
El	cuarto	estaba	oscuro	y	ella	era	un	bulto	en	la	cama.
—¿Qué	 es?	 —dijo	 con	 una	 voz	 pesada,	 como	 si	 fuera	 una	 cadena	 que	 le

tocaba	arrastrar.
Saqué	de	detrás	de	mi	espalda	la	sorpresa.



—¡Tarán!
El	retrato	terminado.	El	que	copié	de	una	foto.	Mi	mamá	en	colores	ocres,	con

el	fondo	mostaza,	como	había	pedido.	La	nariz,	tras	muchos	intentos,	afinada.
—Tenés	que	mirar.
Por	fin	se	movió.	Se	incorporó	de	la	mitad	para	arriba.	En	ese	momento	estaba

en	 la	 peor	 etapa	 de	 la	 rinitis.	 Se	 paraba	 de	 la	 cama	nada	más	 para	 ir	 al	 baño.
Rechazaba	el	café	y	las	tostadas	que	Lucila	le	subía.	Claudia,	ahora	no,	me	decía
cuando	 yo	 entraba	 a	 saludarla;	 Claudia,	 cerrá	 la	 puerta;	 Claudia,	 dejame	 sola.
Así	que	no	esperaba	que	se	levantara	de	la	cama,	contemplara	el	retrato,	hablara
de	 lo	 lindo	 que	 era,	 lo	 parecida	 que	 había	 quedado,	 me	 besara,	 me	 diera	 las
gracias	y	lo	pusiéramos	en	la	pared	del	estudio	con	los	demás	retratos	familiares.
Pero	 sí	 que	 sonriera	 como	 por	 la	 mañana	 o	 a	 mi	 vuelta	 del	 colegio,	 que	 lo
detallara,	un	gesto	de	aprobación,	un	brillo	en	los	ojos,	algo.
—Claudia,	acabo	de	 tomarme	el	antialérgico	y	 tengo	sueño.	¿Me	 lo	mostrás

más	tarde?
Bajé	el	retrato.	Fui	a	mi	cuarto	y	lo	metí	debajo	de	la	cama,	con	los	juguetes

rotos	o	 los	que	ya	no	usaba.	Agarré	 a	Paulina	y	me	dediqué	 a	peinar	 su	 largo
pelo	de	color	chocolate	con	el	cepillo	diminuto	de	las	Barbies.

A	 los	 pocos	 días,	 al	 llegar	 del	 colegio,	 me	 desconcertó	 encontrar	 el	 cuarto
iluminado,	 con	 las	 cortinas	 abiertas,	 el	 radio-reloj	 en	 la	mesa	 de	 noche	 de	mi
papá	sintonizado	en	las	noticias,	y	ella	sentada	en	la	cama.
—Esta	mañana	se	murió	Karen	Carpenter	—dijo.
Estaba	en	piyama,	sin	bañarse	ni	peinarse,	pero,	dentro	de	las	circunstancias,

casi	se	veía	animada.
—¿Cómo?
—La	 encontraron	 en	 el	 piso	 del	 clóset,	 desnuda,	 aunque	 cubierta	 con	 la

piyama	que	se	acababa	de	quitar	para	vestirse.	Hasta	para	morir	se	portó	como
una	señorita	decente.



Karen	Carpenter	era	la	cantante	y	baterista	de	Carpenters,	un	dúo	de	hermanos
que	 se	 vestían	 como	 buenos	 muchachos	 y	 tocaban	 un	 rockcito	 inocente	 y
pegajoso.
—¿De	qué	murió?
—De	anorexia.
En	 aquella	 época	 se	 sabía	 poco	 de	 esa	 enfermedad.	Yo	 ni	 siquiera	 la	 había

oído	mencionar.
—¿Qué	es	eso?
—Es	cuando	la	gente	se	mata	de	hambre.

La	primera	 revista	 con	 la	 historia	 sobre	 la	muerte	 de	Karen	Carpenter	 llegó
unas	semanas	después.	Esperé	a	que	mi	mamá	la	soltara	y	me	la	 llevé	para	mi
cuarto.	Nunca	antes	había	leído	un	artículo	completo.
La	anorexia	nerviosa,	empezaba	el	artículo,	era	la	enfermedad	de	las	jóvenes

obedientes	 y	 exitosas	 que	 se	 obsesionaban	 con	 su	 peso.	 Dejaban	 de	 comer,
vomitaban,	 tomaban	 laxantes,	hacían	ejercicio	 sin	parar.	No	daban	crédito	 a	 la
escala	cuando	les	mostraba	que	su	peso	había	caído	por	debajo	de	 lo	normal	y
aunque	estuvieran	flaquísimas	se	veían	gordas	en	el	espejo.	Aguantaban	hambre
durante	años,	se	desnutrían	y	un	día	el	corazón	les	fallaba.
En	una	de	las	fotos	Karen	Carpenter	salía	con	los	huesos	de	la	cara	marcados.

La	mandíbula,	los	pómulos,	los	arcos	de	las	cejas.	Los	ojos,	redondos	y	oscuros,
parecían	ya	huecos.	Era	por	poco	una	calavera.
Colapsó	 en	 la	 casa	 de	 sus	 papás.	 Estaba	 tan	 débil	 que	 los	 paramédicos	 no

pudieron	reanimarla.	Tenía	treinta	y	dos	años.	Era	bonita,	rica,	famosa,	querida
por	su	familia	y	por	los	fans.	Una	estrella	de	rock	que	encarnaba	lo	mejor	de	la
juventud	de	su	época.	En	su	organismo	no	había	drogas	ni	alcohol.	Ni	siquiera
fumaba.	Lo	más	fuerte	que	le	metía	a	su	cuerpo	era	té	frío.	Karen	Carpenter	no
cayó	 en	 los	 excesos	 de	 otros	músicos	 que	murieron	 de	 sobredosis.	 El	 artículo



ponía	de	ejemplo	a	Jimi	Hendrix,	Janis	Joplin	y	Elvis	Presley.	Pero	a	su	manera
persiguió	lo	mismo	que	ellos,	y	así	terminaba:	la	autodestrucción.
—¿Qué	es	sobredosis?
Mi	mamá	 recién	 se	había	bañado	y	 estaba	 en	 el	 tocador,	 desenredándose	 su

largo	pelo	con	una	peineta	de	dientes	separados.	Yo,	detrás	de	ella	en	el	reflejo,
con	 una	mancha	 de	 jugo	 de	mora	 en	 la	 camisa	 blanca	 del	 uniforme,	me	 veía
acalorada.	Ella	fresca	y	yo	sudorosa,	como	si	viviéramos	en	países	distintos.
—¿Te	leíste	el	artículo?
—Sí.
Se	giró	para	decírmelo.
—Es	cuando	alguien	toma	drogas	de	más.
—¿Y	se	muere?
—A	veces.
—¿Por	accidente?
—O	a	propósito.
—¿Por	qué	alguien	lo	haría	a	propósito?
Volvió	al	espejo	y	se	siguió	peinando.
—Ay,	Claudia,	pues	porque	hay	gente	que	no	quiere	vivir.
Yo	había	oído	del	suicidio	y	creía	saber	lo	que	era,	pero	solo	ahora	empezaba

a	entenderlo.	No	era	que	de	repente	la	persona	cayera	en	un	rapto	de	locura	y	se
matara.	No	era	algo	que	ocurría	a	pesar	de	sus	deseos	o	intenciones.	No	era	un
juego	o	una	broma	que	salía	mal.	Era	que	en	serio	la	persona	se	quería	morir.
Vi	 a	 mi	mamá	 flaca,	 descolorida,	 con	 la	 nariz	 raspada	 de	 tanto	 sonarse,	 el

pecho	y	los	ojos	hundidos.	La	vi	de	verdad.
—Mamá,	¿vos	querés	vivir?
Por	un	instante	me	miró	en	el	reflejo.	Al	momento	desvió	los	ojos.
—No	preguntés	bobadas	—dijo.

—Papá,	¿hay	gente	que	no	quiere	vivir?



Era	domingo	y	Cali	estaba	desolada.	Toda	para	nosotros.
—¿Gente	que	no	quiere	vivir?
—Mi	mamá	me	dijo.
—¿Te	dijo	que	había	gente	que	no	quería	vivir?
—Como	Karen	Carpenter,	que	se	mató	de	hambre.
Estábamos	frente	a	la	desembocadura	del	río	Aguacatal.
—¿Tu	mamá	te	dijo	eso?
—Sí.
—La	Carpenter	tenía	una	enfermedad.
El	río	Cali	corría	manso	por	entre	las	rocas.
—La	princesa	Grace	de	Mónaco	se	tiró	por	un	barranco.
—Fue	un	accidente.
—¿Cómo	sabés?
—Lo	dijeron	en	las	noticias.
—¿Y	Natalie	Wood?
—Un	accidente	también.
—¿Lo	dijeron	en	las	noticias?
—Sí.
El	Aguacatal,	más	pequeño,	entraba	tímido,	como	si	no	quisiera	molestar.
—¿Vos	alguna	vez	te	has	querido	matar?	—dije.
—No.
Mi	papá,	que	había	tenido	la	vista	al	frente,	en	el	muro	de	piedra	de	la	casona

entre	los	ríos,	me	miró.
—¿Vos?
—Tampoco.
Sonrió.
—¿Y	mi	mamá?	—dije	con	una	voz	chiquitica	como	la	del	Aguacatal.
—Claro	que	no	—aseguró—.	Yo	no	conozco	a	nadie	que	se	quiera	matar.
También	sonreí	y	corrí	al	árbol	del	tronco	tendido	para	escalarlo.



Entonces	Gloria	Inés	se	mató.



Mi	mamá	decía	que	Gloria	Inés	era	lo	más	cercano	que	tenía	a	una	hermana.
No	 había	 fotos	 de	 ella	 en	 la	 pared	 del	 estudio,	 pero	 sí	 una	 en	 la	 mesita	 del
bonsái,	en	un	portarretratos	de	plata	labrada.	Era	en	blanco	y	negro.	Estaban	las
dos,	 junto	 al	 samán	del	 club.	Mi	mamá,	 una	 niña	 enclenque	 con	un	 gran	 pelo
largo,	oscuro,	abundante.	Un	pelo	para	un	cuerpo	que	lo	mereciera.	Gloria	Inés
llevaba	el	suyo	electrizado,	gafas	negras	de	gato	y	una	minifalda	que	dejaba	al
aire	sus	muslos	de	potranca.	Era	mucho	más	alta	que	mi	mamá	y	con	curvas,	ya
una	mujer.
En	 ese	 momento,	 me	 contó	 mi	 mamá,	 ella	 tenía	 once	 años	 y	 Gloria	 Inés

dieciséis.	 Era	 tremenda.	 Fumaba	 y	 se	 maquillaba	 en	 el	 baño,	 salía	 con
muchachos	y	se	hizo	novia	de	dos	a	la	vez.	El	accidente	fue	por	la	época	en	la
que	les	tomaron	aquella	foto.
Unos	mellizos	muy	populares	del	club	agarraron	sin	permiso	el	carro	de	 los

papás	 y	 Gloria	 Inés	 y	 su	 amiga	 se	 escaparon	 con	 ellos.	 Tomaron	 la	 Quinta,
cogieron	velocidad,	se	volaron	un	pare	y,	pum,	contra	un	camión	de	mudanzas.
Los	mellizos	sufrieron	apenas	unos	rasguños,	la	amiga	se	rompió	una	vértebra	y
dos	 costillas	 y	 Gloria	 Inés	 se	 hizo	 su	 cicatriz.	 Un	 cordón	 que	 le	 bajaba	 en
diagonal	por	la	frente	y	le	partía	la	ceja	en	dos.
Yo	no	 la	consideraba	mi	 tía.	La	veíamos	poco,	 si	mucho	un	par	de	veces	al

año.	Encima	de	que	era	alta,	se	ponía	tacones	y	miraba	sobre	el	hombro.	Su	voz
era	 ronca,	 de	 antigua	 fumadora.	 Usaba	 base,	 sombras,	 pintalabios,	 las	 cejas
repintadas	 y	 el	 pelo	 más	 erizado	 que	 de	 joven.	 Tenía	 dos	 hijos.	 Unos
adolescentes	 feos	 y	 larguiruchos.	 El	 marido	 era	 más	 bajo	 que	 todos	 en	 esa
familia.	Un	señor	de	pelo	engominado	y	bigote	negrísimos.
Cuando	 íbamos	 a	 su	 casa,	 los	muchachos	 salían	 en	pantaloneta,	 con	 el	 pelo

enmarañado	y	las	piernas	blancas,	como	si	nunca	fueran	al	club.	Nos	plantaban



un	beso	a	mí	y	a	mi	mamá.	A	mi	papá	le	apretaban	la	mano.	No	decían	ni	una
palabra	y	volvían	a	sus	cuartos.	El	marido	hablaba	del	clima	y	las	noticias.	Mi
papá	afirmaba.	Mi	mamá	respondía	con	algún	comentario.	Gloria	Inés	levantaba
la	ceja	partida.
Su	 apartamento	 quedaba	 sobre	 la	 avenida	 de	 Las	 Américas,	 en	 el	 piso

dieciocho.	 El	 muro	 del	 balcón	 era	 alto	 y	 para	 asomar	 la	 cabeza	 tenía	 que
empinarme.	La	 ciudad,	 abajo,	 lejísimos,	 se	veía	 falsa,	 como	una	maqueta,	 con
los	árboles,	los	carros	y	la	gente	pequeñitos.	El	vacío	sí	se	sentía	real.	Dieciocho
pisos:	un	precipicio	mortal.	No	como	el	de	 la	escalera	de	nuestro	apartamento,
que	solo	lo	parecía.	Al	mirarlo,	me	daba	una	cosa	rica	en	la	barriga	y	al	mismo
tiempo,	porque	imaginaba	la	caída,	un	susto	horrible.
El	piso	de	ese	apartamento	tenía	manchas	grises	y	castañas.	Un	desierto	para

las	 plantas	 de	 Gloria	 Inés.	 Ella	 tenía	 cactus,	 agaves	 y	 suculentas,	 y	 estaban
apostados	cual	soldados,	firmes	y	a	distancia,	en	sus	materas	de	barro,	algunos
con	púas	y	como	recelosos	de	la	gente.

Aunque	sus	gustos	eran	tan	distintos,	mi	mamá	y	Gloria	Inés	se	admiraban	las
plantas.	Ella,	cuando	venía	a	nuestro	apartamento,	se	sentaba	en	el	sillón,	de	cara
al	bosque	de	las	más	grandes.
—Podaste	esos	ficus	—decía,	por	ejemplo.
—Estaban	 tan	crecidos	—explicaba	mi	mamá—	que	nos	 iba	a	 tocar	salirnos

del	apartamento.
Y	en	la	casa	de	Gloria	Inés,	mi	mamá:
—¿Cierto	que	antes	esas	colas	de	burro	no	estaban	colgadas?
Las	colas	de	burro	eran	unas	plantas	verde	claro	que	caían	como	racimos	de

uva,	y	pendían	del	cielorraso	del	balcón.
—Las	pobres	andaban	derramadas	por	el	piso,	largas,	igual	que	unas	culebras.

Ya	me	daba	miedo	que	me	las	pisaran.
Se	las	admiraban	y	competían.



La	última	vez	que	vimos	a	Gloria	Inés	fue	en	nuestro	apartamento,	en	la	época
en	que	mi	mamá	iba	los	sábados	al	gimnasio	y	el	mudo	colgaba	si	no	contestaba
ella.
Los	hijos	y	el	marido,	mientras	Gloria	Inés	contemplaba	la	selva,	se	sentaron

en	el	sofá	de	tres	puestos.	El	marido	seguro	puso	el	tema	del	clima	o	las	noticias.
Mi	 papá	 asintió,	mi	mamá	 dijo	 cualquier	 cosa,	 los	muchachos	 bostezaron,	 las
palmeras	 los	envolvieron	y	uno	de	ellos,	por	el	roce,	se	sobresaltó.	Gloria	Inés
subió	la	ceja	partida.
—¿Vos	les	hablás	y	les	ponés	música?
—¿A	las	matas?	—Mi	mamá	soltó	una	risita	burlona—.	Claro	que	no.
Por	más	que	les	limpiara	las	hojas	una	por	una	y	se	pusiera	en	cuclillas	para

arrancarles	las	malezas	y	removerles	la	tierra,	sus	cuidados	eran	fríos,	lo	mismo
que	se	frota	un	adorno	de	bronce	para	que	brille.
—Dicen	 que	 les	 gusta	mucho	—se	 defendió	Gloria	 Inés—.	 Las	mías	 están

hermosas.
Mi	mamá	miró	hacia	su	selva,	fecunda,	vigorosa,	y	yo	entendí	que	decía	¿y	es

que	acaso	las	mías	no?

La	última	vez	que	supimos	de	ella	fue	el	día	de	mi	primera	comunión,	luego
de	las	peleas	y	la	muerte	de	Karen	Carpenter.
Los	preparativos	me	tuvieron	muy	ocupada.	La	catequesis	con	la	directora	de

primaria.	Aprenderme	el	nuevo	y	larguísimo	credo,	las	oraciones,	las	respuestas
de	 la	misa,	 las	 canciones.	 Ir,	 con	mi	 papá,	 porque	mi	mamá	 seguía	mal	 de	 la
rinitis,	 a	 las	 pruebas	 del	 vestido.	 No	 olvidar	 pedirle	 que	 fuéramos	 a	 misa	 los
domingos.	Portarme	bien	en	todas	las	ocasiones.
La	confesión	fue	dos	días	antes	en	la	capilla	del	colegio.	El	pasillo	era	largo.

Al	 fondo,	 entre	 pesadas	 cortinas	 rojas,	 colgaba	 el	 Cristo.	 Flaco,	 herido,	 con



clavos,	la	corona	de	espinas	y	la	cabeza	humillada.	Una	visión	aterradora.	En	el
suelo	 estaba	 la	 tumba	de	 la	 fundadora	 del	 colegio.	Daba	miedo	 allí	 dentro.	El
silencio	encima	de	todo.
Me	arrodillé	en	el	confesionario.	Le	conté	al	padre,	una	sombra	detrás	de	 la

malla,	mis	pecados.	Que	antes	no	iba	casi	nunca	a	misa.	Que	ahora	no	lo	lograba
todos	los	domingos.	Que	había	visto	mujeres	desnudas	en	una	revista	Playboy.
Que	tenía	malos	pensamientos.
—¿Qué	pensamientos?
—Que	 el	 esposo	 de	mi	 tía	 huele	 feo	 y	 vive	 en	 la	 calle.	Que	mi	 papá	 en	 el

fondo	es	una	mala	persona.	Que	mi	mamá	no	tiene	rinitis,	sino	pereza.	Que	mis
papás	se	van	a	separar…
—¿Algún	otro?
—Que	mi	mamá	se	va	a	matar.	Pero	ese	ya	no	tanto,	porque	mi	papá	me	dijo

que	no	era	cierto.
—¿Es	todo?
—Sí.
De	 penitencia	me	 puso	 a	 rezar	 un	 padrenuestro	 y	 un	 avemaría.	Me	 levanté.

Mientras	me	 alejaba,	 antes	 de	 que	 la	 próxima	 niña	 llegara	 a	 confesarse,	 lo	 oí
revolverse	adentro	del	confesionario.

La	noche	anterior,	mientras	mi	mamá	 tomaba	su	café	con	 tostadas,	 le	conté,
porque	 era	 verdad,	 que	 el	 padre	 nos	 había	 dicho	 que	 era	muy	 importante	 que
todos	 los	 miembros	 de	 nuestras	 familias	 nos	 acompañaran	 en	 la	 ceremonia.
Estábamos	en	su	cama.	Las	dos	sentadas,	con	las	piernas	cruzadas.	Ella	frente	a
la	bandeja.
—Voy	a	estar	allí,	Claudia.
Por	la	mañana	se	levantó	antes	de	nosotros.	Se	bañó	y,	por	primera	vez	desde

la	pelea	con	mi	papá,	se	puso	ropa	de	salir	y	se	maquilló.	El	vestido	era	negro,	el



pintalabios	café	y	llevaba	el	pelo	en	una	cola	de	caballo.	No	se	veía	alegre,	pero
casi	era	como	si	no	tuviera	rinitis.
Mi	papá	se	puso	saco	y	corbata.	Yo,	mi	vestido	blanco	con	mangas	bombachas

y	listones.	Ella	me	amarró	el	moño	atrás	y	me	sujetó	el	velo.	Era	la	primera	vez
desde	 que	 tenía	 rinitis	 que	 hacía	 una	 cosa	 así	 por	 mí.	Me	 pasó	 una	 cajita	 de
terciopelo	 azul.	 La	 abrí.	 Adentro	 había	 una	 cadena	 de	 oro	 con	 un	 dije	 de
angelito.
—Me	la	dio	tu	abuela	el	día	de	mi	primera	comunión.	Ahora	es	tuya.
Me	la	puso	y	nos	abrazamos.

La	capilla	estaba	 llena	de	flores	blancas.	Habían	abierto	 las	puertas	 laterales
con	vista	al	jardín	del	colegio	y	entraba	la	luz	de	la	mañana.	Ya	no	daba	miedo.
Las	niñas	nos	organizamos	en	dos	filas,	cada	una	con	una	veladora	en	la	mano,	y
la	directora	las	encendió.	Mientras	caminábamos	hacia	el	altar,	cantando	A	paso
lento	va	la	caravana	por	el	sendero	del	alto	peñón,	vi	a	mi	tía	Amelia	en	una	de
las	bancas	de	atrás.	Tenía	una	blusa	brillante	y	los	labios	rojos.	Al	verme,	sonrió.
Mis	papás	estaban	lejos	de	ella,	en	una	de	las	bancas	de	adelante,	uno	junto	al

otro,	aunque	mirando	para	lados	distintos.	Mi	mamá	hacia	el	altar	y	él	a	nosotras
con	su	sonrisa	de	siempre.	Todas	estábamos	vestidas	igual	y	no	creo	que	lograra
distinguirme	entre	mis	compañeras.
Traté	de	poner	cuidado	en	cada	parte	de	 la	misa.	Era	demasiado	 larga	y	me

elevaba.	El	padre,	que	era	joven	y	guapo	y	hacía	que	nos	saliera	una	risita,	ahora
estaba	tan	serio	y	aburrido	que	no	daban	ganas	de	reírse.
Llegó	 el	 momento.	 Nos	 levantamos	 en	 orden	 y	 pasamos	 en	 pares	 al	 altar.

Pensé	que	al	recibir	la	hostia	y	el	vino,	que	eran	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,
sentiría	 un	 cambio	 profundo.	Que,	 libre	 de	 pecado	 y	 tomada	 por	 Él,	 quedaría
ligera,	 lista	para	volar.	Me	concentré.	Fue	decepcionante.	Lo	único	que	ocurrió
fue	que	 la	hostia	se	me	pegó	en	el	paladar	y	me	pasé	el	camino	de	vuelta	a	 la
banca	luchando	para	quitármela	con	la	lengua,	pero	delante	de	mis	compañeras,



de	 María	 del	 Carmen,	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 fingí	 que	 había	 sido
espectacular.
Al	terminar	la	ceremonia	nos	reunimos	con	nuestras	familias	en	el	jardín.	La

mía	era	la	única	que	no	se	tomaba	fotos.	Mi	mamá	se	agachó,	me	felicitó,	me	dio
un	 beso,	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 caminando	 para	 la	 casa.	 Mi	 papá	 y	 mi	 tía,	 que
esperaban	a	un	lado,	se	acercaron.	Fuimos	a	almorzar	a	un	restaurante.	Después
me	llevaron	a	la	fiesta	de	María	del	Carmen	en	el	club.	Me	olvidé	de	las	peleas,
de	Gonzalo,	de	mi	mamá	y	su	rinitis,	y	fui	feliz	con	mis	amigas.
Cuando	llegué	a	la	casa	mi	mamá	se	paró	de	la	cama.	Me	ayudó	a	quitarme	el

vestido.	Mientras	me	 ponía	 la	 piyama,	 lo	 dobló	 y	 lo	metió	 en	 una	 bolsa	 para
llevarlo	 a	 la	 lavandería.	 Fue	 a	 su	 cuarto	 y	 regresó	 con	 otra	 cajita	 en	 papel	 de
regalo.
—Este	es	de	Gloria	Inés.
—¿Vino?
—Está	indispuesta	y	lo	envió	con	el	marido.
La	abrí.	Era	una	esclava	con	mi	nombre	en	letra	pegada.
—Me	encanta.
—Mañana	la	llamás	a	agradecerle.
El	 día	 siguiente	 era	 Domingo	 de	 Ramos.	 Supongo	 que	 la	 llamé,	 pero	 no

recuerdo	la	conversación,	si	es	que	la	hubo.

Mi	papá	trabajó	de	lunes	a	miércoles.	Lucila	se	fue	de	vacaciones	a	su	pueblo
y	 pasamos	 la	 Semana	 Santa	 en	 la	 casa	 los	 tres	 solos.	 Días	 eternos	 de	 sol	 y
películas	de	la	pasión	de	Cristo.	Mi	papá	en	el	estudio.	Mi	mamá	a	oscuras	en	la
cama.	La	selva	palpitando	en	el	piso	de	abajo.	La	escalera	como	un	abismo	que
de	pronto	se	sentía	más	largo	que	los	dieciocho	pisos	del	apartamento	de	Gloria
Inés.	Yo	siempre	con	Paulina	para	no	sentirme	tan	sola,	en	la	mesa,	en	el	estudio,
en	el	cuarto	de	mi	mamá	y	en	el	mío.



Estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 colegio,	 en	 clase	 de	 Español,	 con	 la	 profesora	 más
querida,	cuando	tocaron	a	 la	puerta.	La	profesora	abrió,	habló	con	una	persona
que	no	se	alcanzaba	a	ver	desde	donde	yo	estaba	y	miró	al	salón.	A	mí.
—Claudia,	vinieron	por	vos.
—¿Por	qué?
Se	le	veía	en	la	cara	que	pasaba	algo	serio.
—Alistá	tus	cosas.
—¿Qué	pasó?
Mis	compañeras,	en	sus	pupitres,	me	miraban.	La	profesora	no	respondió.	Se

acercó.	Me	ayudó	a	guardar	los	útiles	y	los	cuadernos.	Me	pasó	el	brazo	por	la
espalda	 y	 caminó	 conmigo	 hasta	 la	 puerta.	 Yo,	 con	 las	 piernas	 flojas,	 no	 me
atrevía	 a	 imaginar	 nada.	María	 del	 Carmen	 llegó	 con	mi	 lonchera,	 que	 se	me
había	olvidado,	y	me	la	entregó.
Afuera	del	salón	estaba	Lucila,	ancha	y	bajita,	con	sus	trenzas	amarradas	y	la

arruga,	 igual	 que	 una	 cicatriz,	 en	 el	 entrecejo.	 La	 profesora	 cerró	 la	 puerta.
Lucila	y	yo	quedamos	en	el	 corredor,	vacío	como	no	 lo	había	visto	 antes.	Por
miedo	a	la	respuesta,	no	fui	capaz	de	preguntar	nada.
—Se	murió	la	señora	Gloria	Inés.
Lo	primero	que	sentí	fue	alivio	de	que	no	fuera	mi	mamá.	Lo	segundo,	creo

que	culpa	de	sentir	alivio.	Lo	tercero,	que	eso	no	podía	estar	pasando.
—Mentira	—dije.
Lucila,	áspera	como	siempre,	me	miraba.
—Lo	siento.
—¿Es	verdad?
—Sí.
—¿Qué	pasó?
—No	sé,	niña	Claudia.	Vamos	para	la	casa	que	su	mamá	la	está	esperando.
Agarró	mi	lonchera	y	avanzamos	por	el	corredor.	El	colegio	antiguo	y	enorme,

el	cielorraso	altísimo,	las	baldosas	gigantes,	en	un	silencio	que	hubiera	sido	total
de	no	ser	por	el	sonido	plástico	de	nuestras	pisadas.



Mi	mamá	 estaba	 de	 pie	 al	 final	 de	 la	 escalera.	 Parecía	 una	 loca.	 Llorando,
descalza,	con	la	piyama	blanca	y	el	pelo	desordenado	sobre	la	cara.	Una	loca	o
una	aparición,	la	Llorona.	Solté	la	maleta	y	subí.
—Todavía	no	puedo	creerlo	—dijo.
Le	pasé	la	mano	por	la	cintura	y	se	dejó	llevar	a	su	cuarto.	Nos	sentamos	en	el

borde	de	la	cama.
—¿Cómo	se	murió?
—Se	mató.
—¿Cómo	así?
—Se	suicidó.
—¿Cómo?
—Se	tiró	por	el	balcón.
—¿A	la	calle?
—Los	dieciocho	pisos.
Vi	 la	caída.	Gloria	 Inés	dando	botes	en	el	aire.	Cabeza	abajo,	cabeza	arriba.

Igual	que	la	princesa	Grace	de	Mónaco	dentro	del	carro	mientras	se	despeñaba.
Gloria	 Inés	estampada	contra	el	andén.	Larga	y	maciza.	El	pelo	crespo	abierto
sobre	el	pavimento.	Natalie	Wood	en	asfalto.
—El	marido	dijo	que	estaba	trepada	en	un	banco	regando	las	matas	que	tenía

colgadas	allí.	Las	colas	de	burro,	¿te	acordás?
—Sí.
—Y	que	se	volcó.
Yo	aún	tenía	la	mano	en	su	espalda.	Se	la	sobé.	Se	había	adelgazado	tanto	que

era	como	una	torre	de	palitroques.	Karen	Carpenter.
—O	sea	que	fue	un	accidente.
—Claro	que	no.	Las	colas	de	burro	estaban	hacia	adentro,	no	en	el	borde,	y

nadie	se	vuelca	en	un	balcón.	Ni	siquiera	creo	que	estuviera	regando	las	matas.
—¿Entonces	por	qué	el	marido	lo	dijo?



—No	puede	decir	que	se	tiró.
—¿Por	qué?
—Para	poder	llevarla	al	cementerio.
—¿Cómo	así?
—Está	prohibido	enterrar	a	los	suicidas	en	el	camposanto.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo:
—¿Por	qué?
—Suicidarse	es	pecado	mortal.
En	la	catequesis	había	aprendido	que	si	una	persona	moría	en	pecado	mortal,

sin	confesarse	ni	arrepentirse,	no	podía	ir	al	cielo.
—¿Gloria	Inés	se	va	a	ir	al	infierno?
El	llanto	de	mi	mamá	se	desató.
—Bueno	—dije—.	De	pronto	alcanzó	a	arrepentirse.
—Además	le	debe	dar	vergüenza	—dijo	cuando	se	calmó—.	Gloria	Inés	tenía

depresión.

Mi	 mamá	 se	 bañó,	 se	 vistió	 de	 negro	 y	 se	 recogió	 el	 pelo	 en	 una	 moña.
Empezaba	a	maquillarse	sentada	en	el	tocador	cuando	llegó	mi	papá.	Fue	directo
hacia	ella.	Se	agachó.	Mi	mamá,	que	estaba	de	cara	al	espejo,	se	dio	 la	vuelta.
Por	primera	vez	desde	la	pelea	estuvieron	así	de	cerca.	Se	miraron.	Ella	lloró	y	él
puso	su	mano	sobre	la	de	ella.
—Todo	va	a	estar	bien,	mija.

Mis	 papás	 me	 dejaron	 en	 el	 apartamento	 de	 mi	 tía	 Amelia	 y	 se	 fueron	 al
velorio.	Mi	tía	me	preguntó	si	estaba	triste.	En	un	impulso	le	dije	la	verdad,	que
no.	Al	instante,	me	sentí	mal.	Gloria	Inés	era	la	última	pariente	por	el	lado	de	mi
mamá.
—Es	que	casi	no	la	veíamos.



—No	tenés	obligación	de	estar	triste.
—Sí	me	da	impresión.
—A	mí	también,	y	eso	que	apenas	la	conocí.
—¿Se	va	a	ir	al	infierno?
—¿Por	qué	lo	pensás?
—Como	se	suicidó…
—¿Tu	mamá	te	dijo	eso?
Afirmé	con	la	cabeza.
—Bueno,	tu	mamá	lo	cree	así.
—¿No	es	cierto?
Hizo	cara	de	que	no	podía	saberse.
—Solo	Gloria	Inés	tiene	la	verdad.
Mi	 tía	me	ayudó	con	 las	 tareas.	 Jugamos	dominó	y	comimos	salchichas	con

papas	de	paquete	y	salsa	de	tomate.	Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	yo	me	puse	la
piyama	y	me	cepillé	 los	dientes	 con	 el	 dedo,	 pues	había	olvidado	 empacar	mi
cepillo.
Ella	se	terminó	la	copa	de	vino,	por	fortuna	no	se	sirvió	otra,	y	se	fumó	el	último
cigarrillo	en	el	balcón.	Apoyadas	en	 la	baranda,	miramos	 la	noche,	que	estaba
calmada	y	clara,	como	si	faltara	poco	para	el	amanecer	y	toda	la	gente	durmiera.
Nos	fuimos	para	el	cuarto	y	nos	acostamos.	Ella	en	su	cama.	Yo	con	Paulina	en
la	 de	Gonzalo.	El	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 balcón	 inflaba	 las
cortinas,	que	eran	delgaditas,	y	al	cabo	se	desinflaban	y	lo	mismo	otra	vez.
—Tía,	¿vos	te	sentís	sola?
Afuera	la	ciudad	seguía	en	pausa.
—A	veces.
—Paulina	es	mi	muñeca	favorita.
—Yo	sé.
—Me	acompaña	a	todo.	A	comer	con	mis	papás,	a	ver	televisión,	a	dormir.	En

Semana	Santa	no	nos	separamos	ni	un	minuto.	Gracias	por	regalármela.
—Fue	con	mucho	gusto.



La	luz	de	la	calle	entraba	al	cuarto	y	mi	tía	y	yo	nos	reflejábamos	en	el	espejo
del	tocador.	Dos	cuerpos	pequeñitos	en	sendas	camas.	Al	fondo,	en	el	punto	de
fuga,	como	en	 los	dibujos	con	perspectiva	de	mi	clase	de	arte,	 la	oscuridad	no
tenía	fin.
—¿Vos	te	sentís	sola,	nena?
—A	veces.
Por	la	calle	pasaron	unos	caminantes	y	Cali	volvió	a	la	vida.	Pasos,	voces,	el

ladrido	de	un	perro,	el	motor	de	un	carro	en	la	distancia.
—¿Te	querés	venir	a	mi	cama?
—¿Con	Paulina?
—Mejor	vos	sola.
Lo	pensé	un	momento	y	me	decidí.	Dejé	a	Paulina	bien	acostada.	La	cabeza

en	la	almohada,	los	ojos	cerrados,	la	sábana	hasta	el	cuello	para	que	no	sintiera
frío.	Mi	tía	y	yo	nos	acomodamos	en	su	cama.	Quedamos	de	lado,	mirándonos.
Me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima.	El	 olor	 del	 cigarrillo	 estaba	 pegado	 a	 su	 piel	 y
también	 le	 salía	 de	 adentro,	 por	 la	 boca,	 como	 si	 tuviera	 la	 barriga	 llena	 de
ceniza.	Con	ese	olor	sucio	y	el	peso	de	su	brazo,	me	dormí.

No	 me	 di	 cuenta	 cuando	 mis	 papás	 llegaron	 a	 recogerme.	 Me	 desperté	 a
medias	en	el	carro.	Mi	papá	me	bajó	cargada.	Me	dejó	en	la	cama	de	mi	cuarto,	a
oscuras.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 la	 puerta,	 que	 dejó	 abierta.	 Era	 una	 sombra
encorvada.	 Con	 paso	 lento,	 salió	 a	 la	 luz	 del	 corredor	 y	 siguió,	 no	 hacia	 el
estudio,	sino	al	cuarto	de	ellos.
Se	escuchó	la	voz	de	mi	mamá:
—Dejó	de	tomarse	los	antidepresivos.
Me	senté	en	la	cama	y	los	imaginé.	Ella	en	el	tocador,	todavía	vestida	y	con	la

moña,	 un	 clínex	 en	 la	mano,	 el	 tarro	 de	 crema	 desmaquilladora	 en	 la	 otra.	 Él
avanzando	con	su	paso	cansado	hacia	el	perchero.
—Me	lo	dijo	la	amiga	de	ella,	la	que	te	presenté.



—¿La	bajita?
—Esa.	 Llevaba	 dos	 meses	 en	 el	 cuarto,	 sin	 abrir	 las	 cortinas,	 viendo	 las

mismas	películas	en	el	Betamax.	Historia	de	amor	y	Pide	al	tiempo	que	vuelva.
Varias	veces	pensé	que	hacía	rato	no	hablábamos	y	me	dije	que	debía	llamarla…
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Mi	 mamá	 perdida	 en	 el	 espejo,	 imaginé,	 ya	 sin

maquillaje,	pálida,	ojerosa	y	con	la	nariz	raspada.	Él,	detrás	de	ella,	en	el	reflejo.
Un	hombre	agotado,	con	la	camisa	afuera,	zafándose	uno	a	uno	los	botones.
De	nuevo,	la	voz	de	ella:
—Pero	no	la	llamé.	Y	el	marido	y	los	hijos	tampoco	hicieron	nada.

Mis	papás	volvieron	a	dormir	juntos,	a	mirarse	y	a	hablar.	Ella	seguía	pasando
tiempo	en	la	cama,	pero	leía	sus	revistas,	se	bañaba,	se	peinaba,	bajaba	al	primer
piso,	cuidaba	las	plantas	y	comía	con	nosotros.
Un	 domingo,	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gloria	 Inés,	 salimos	 en

familia.	Era	la	primera	vez	desde	la	pelea.	Mi	papá	manejaba	y	mi	mamá	iba	al
lado.	Yo,	atrás,	en	la	mitad	del	asiento,	con	Paulina	en	mi	regazo,	no	paraba	de
hablar.	Que	ya	casito	se	 terminaba	el	año	escolar,	que	las	 tablas	del	siete	y	del
nueve	eran	imposibles,	que	ojalá	no	perdiera	Matemáticas	ni	me	tocara	habilitar,
que	sería	rico	irnos	de	vacaciones,	que	tan	bonita	que	estaba	mi	mamá.
—¿Cierto,	papá?
—Cierto.
Una	 vez	 un	 compañero	 de	 su	 colegio,	 con	 quien	 nos	 encontramos	 por

casualidad	en	 la	 ciudad	de	hierro,	 le	preguntó	 si	 ella	 era	 su	hija.	Hoy	 también
parecía	que	mi	mamá	fuera	su	hija.	Andaba	de	bluyín,	con	una	camiseta	negra	de
cuello	amplio	que	le	dejaba	un	hombro	al	descubierto	y	el	pelo	en	una	cola	de
caballo	juvenil.
—Claudia	—dijo	ella	girándose	hacia	mí—,	yo	sé	que	estás	emocionada,	pero

el	esposo	y	los	hijos	de	Gloria	Inés	andan	muy	tristes.	Te	tenés	que	calmar.
—Sí,	mamá.



Los	hijos	de	Gloria	Inés,	igual	que	todas	las	veces,	salieron	de	sus	cuartos	en
pantaloneta	y	despelucados,	saludaron	con	desgano	y	regresaron	a	sus	cuartos.
—Están	destrozados	—dijo	el	marido.
Y	mi	mamá:
—No	es	para	menos.
Ella	puso	el	tema	de	las	noticias.	El	marido	trató	de	interesarse,	pero	pronto	se

quedó	callado.	Mi	mamá,	entonces,	habló	del	clima.	El	marido,	con	el	pelo	y	el
bigote	perfectos,	sorbió	de	su	taza	de	café	y	el	único	que	respondió	fue	mi	papá:
—Va	a	entrar	el	verano.
Sin	 Gloria	 Inés,	 nadie	 tenía	 de	 qué	 hablar,	 y	 afuera	 estaba	 el	 abominable

balcón.	Las	colas	de	burro,	largas	y	pálidas,	colgadas	delante	de	las	vidrieras,	a
unos	 pasos	 del	 precipicio.	 Los	 cactus,	 los	 agaves	 y	 las	 suculentas	 adentro,
desconfiados	como	siempre.
—¿Quién	se	está	encargando	de	las	matas?	—dijo	mi	papá.
Mi	mamá	lo	miró	horrorizada	y	el	marido	enterró	la	cabeza	en	las	manos.
Tras	dos	visitas	fallidas,	ya	no	volvimos	más.

Unas	semanas	más	tarde,	cuando	la	vida	estaba	casi	como	antes	de	las	peleas
y	de	Gonzalo,	 la	puerta	del	apartamento	se	abrió	en	el	momento	en	que	Lucila
metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Era	mi	mamá,	 peinada,	maquillada	 y	 vestida	 a
todo	color,	con	un	pantalón	festivo	de	franjas,	una	blusa	blanca	sin	mangas	y	los
tacones	rojos.	Verla	así,	en	medio	de	la	selva,	me	impresionó	más	que	cuando	la
encontré	llorando	al	final	de	la	escalera.
—¿Qué	pasó?
—Hola,	tocaya	—dijo	sonriente.
Agarró	mi	maleta,	la	dejó	junto	a	la	escalera	y	fuimos	al	comedor.
—¿Pasó	algo?



—Nada.
Lucila	me	llevó	el	almuerzo	y	regresó	a	la	cocina.
—¿Cómo	te	fue	hoy?
—Bien	—dije	 esperando	 que	 en	 cualquier	momento	 soltara	 la	mala	 noticia.

Que	había	estallado	la	bomba	nuclear.	O	algo	peor.	Que	anunciara	que	se	iba	de
la	 casa	porque	mi	papá	 era	un	monstruo,	 ella	 nunca	había	querido	 tener	 hijos,
estaba	cansada	de	las	obligaciones	y	Gonzalo	sí	la	hacía	feliz.
—¿Te	gustaría	que	pasáramos	las	vacaciones	en	una	finca?
—¿Esto	era	lo	que	tenías	para	decirme?
—Sí.
Respiré.
—¿Los	tres?
—Claro.
—¿Tiene	piscina?
—Tiene	chorrera.
—¿Dónde	queda?
—En	la	montaña.	En	medio	de	unos	precipicios	que	no	te	imaginás.
Me	contó	que	en	el	centro	comercial,	mientras	pagaba	unos	recibos,	se	había

encontrado	con	Mariú	y	Liliana,	unas	compañeras	del	colegio	de	ella,	de	quienes
yo	nunca	había	oído	hablar,	que	ellas	se	iban	de	vacaciones	a	Miami	y	estaban
alquilando	su	finca.
—Cuando	éramos	chiquitas,	su	mamá	desapareció	allá.
—¿Cómo	así?
—Puf,	se	esfumó.
Hablaba	con	una	alegría	que	desde	hacía	mucho	no	tenía	y,	sobre	todo,	que	no

se	correspondía	con	lo	que	estaba	contando.
—No	entiendo.
—Era	una	noche	de	mucha	neblina.	La	señora	salió	en	el	carro	y	nunca	llegó	a

su	finca	ni	a	su	casa	de	Cali.	Y	ya	nadie	la	vio	más.
Quise	saber	exactamente	dónde	había	desaparecido,	cuándo,	cómo,	por	qué	y



si	ahora	la	señora	estaría	en	el	 triángulo	de	las	Bermudas,	pero	por	mucho	que
pregunté,	ese	día	mi	mamá	no	soltó	más.	En	cambio,	me	dijo	que	Mariú	 tenía
dos	hijas,	Liliana,	una,	que	 las	niñas	eran	de	mi	edad	y	que	yo	dormiría	 en	el
cuarto	de	ellas,	un	cuarto	con	muchos	 juguetes.	También	habló	de	 la	 ropa	que
necesitaríamos.	Camisetas	 para	 el	 día,	 pues	 el	 sol	 era	 picante,	 suéteres	 para	 la
noche,	cuando	llegaba	la	neblina,	y	botas	de	caucho,	por	si	llovía.
—Esta	noche	me	ayudás	a	convencer	a	tu	papá.

—¿Querés	que	vayamos	a	la	finca	de	esa	familia?	—dijo	mi	papá.
—Ay,	Jorge,	no	me	digás	que	vas	a	poner	problema	por	eso.
—¿Por	la	señora	que	desapareció?	—dije.
Ni	me	miraron,	y	ella	lo	siguió	recriminando:
—Vos	con	tal	de	quedarte	en	la	casa	y	no	hacer	cambios	te	inventás	cualquier

cosa,	¿no?
Se	 regó	 diciendo	 que	 en	 Cali,	 con	 los	 guayacanes	 cundidos	 de	 flores,	 era

imposible	estar	bien	para	una	persona	con	rinitis.	Me	giré	hacia	el	balcón.	Los
guayacanes	 eran	 una	 sola	 mancha	 rosada.	 No	 se	 entendía	 que	 no	 los	 hubiera
notado.	Ahora	mi	mamá	decía	que	Mariú	y	Liliana	 tenían	un	pariente	médico,
alergista,	y	él	recomendaba	el	aire	de	la	montaña.
—¿Qué	pariente?	—dijo	mi	papá—,	¿el	tío?
—No	sé	qué	pariente,	Jorge,	no	me	dijeron.	Pero	vos	sabés	muy	bien	que	hace

años	no	tengo	noticias	de	ningún	miembro	de	esa	familia.
Sin	 entender	 nada,	 yo	miraba	 a	 una	 y	 otro.	 Luego	 a	 Paulina,	 sentada	 en	 su

puesto,	como	queriendo	que	ella	me	explicara.
—¿De	 verdad	 no	 vas	 a	 dejar	 que	 vayamos?	 ¿Me	 vas	 a	 condenar	 a	 estar	 en

Cali?	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	mal	que	he	estado?	Necesito	cambiar,	salir,
hacer	algo	diferente,	ver	otro	paisaje.
Él	se	la	quedó	mirando	y	al	fin	concedió:
—El	clima	de	la	montaña	te	va	a	sentar	bien.



Tercera	parte



Aprobé	Matemáticas	raspando,	no	me	tocó	habilitar	y	pasé	el	año	en	limpio.
En	 la	 clausura	me	 felicitaron.	Mi	mamá	y	 yo	 empacamos	 las	maletas	 y	 al	 día
siguiente	salimos	en	el	Renault	12,	con	mi	papá	al	volante	y	la	bodega	llena.
Tomamos	 la	 avenida	 del	 río.	 Hicimos	 el	 retorno	 en	 el	 segundo	 puente.

Paramos	 en	 la	 gasolinera	 diagonal	 al	 supermercado	 para	 llenar	 el	 tanque	 y
agarramos	 la	 carretera	 al	 mar.	 A	 medida	 que	 subíamos,	 la	 distancia	 entre	 las
casas	 se	espaciaba	hasta	que	hubo	más	verde	que	construcciones	y	Cali	quedó
enterrada	en	el	valle.
Yo	iba	arrodillada	mirando	por	el	vidrio	de	atrás.	Me	di	la	vuelta	y	me	senté

junto	 a	 Paulina.	 En	 una	 curva	 cerrada,	 ella	 se	 cayó	 de	 lado.	 La	 enderecé.
Pasamos	ciclistas,	casitas,	una	iglesia,	más	casitas	y	ciclistas	y,	al	lado	izquierdo,
empezaron	las	fincas.	La	vegetación	era	chaparra	y	pálida	y	la	tierra,	naranja.	Al
lado	derecho,	a	lo	lejos,	había	unas	montañas	puntudas	y	entre	ellas	y	nosotros
un	precipicio	que	se	hacía	cada	vez	más	hondo.
—Me	estoy	mareando.
Mi	mamá	me	dijo	 que	 abriera	 la	 ventanilla.	La	manija	 era	 dura	 y	me	 costó

hacerla	girar,	pero	al	fin	lo	logré	y	entró	un	viento	filoso.
—¿Necesitás	una	bolsa?
La	 carretera	 bordeaba	 el	 desfiladero.	 No	 había	 protección	 sino	 en	 algunas

partes,	 las	 más	 peligrosas,	 una	 barrera	 de	 lata	 que	 si	 mucho	 detendría	 una
bicicleta.
—Claudia…
—No.
—Si	te	dan	ganas	de	vomitar,	avisás.
No	podía	dejar	de	mirar	el	abismo.
—Claudia…



—Sí.
En	 comparación,	 la	 escalera	 de	 nuestro	 apartamento	 era	 un	 chiste,	 los

dieciocho	pisos	de	Gloria	Inés,	una	tontería,	y	en	cada	curva	el	carro	lo	besaba.
—¿Qué	pasa	si	nos	caemos?
—No	nos	vamos	a	caer.
En	algunos	puntos	había	cruces	blancas,	con	ramos	de	flores,	los	nombres	de

las	personas	que	se	habían	despeñado	y	las	fechas	de	los	accidentes.
—Nos	mataríamos	igual	que	la	princesa	Grace.
—No	nos	vamos	a	caer,	niña.
—El	carro	quedaría	peor	que	el	de	ella.
—Ya	dejá	ese	tema.
Se	acabaron	las	fincas,	la	vegetación	desteñida,	la	tierra	naranja,	y	en	ese	lado

quedó	 una	 pared	 de	 roca	 gris	 con	 arrugas	 y	 puntas.	 Llegamos	 a	 la	 curva	 del
cerezo,	 agudísima,	 la	 más	 larga	 de	 todas,	 y	 mi	 papá	 tuvo	 que	 controlar	 muy
fuerte	el	timón	con	las	dos	manos.	El	precipicio,	oscuro,	era	la	boca	abierta	de	la
tierra.	De	nuevo	Paulina	se	cayó	y	al	salir	de	la	curva	la	enderecé.
La	 pendiente	 se	 suavizó,	 la	 vegetación	 se	 hizo	 bosque	 y	 en	 lugar	 del

desfiladero	 aparecieron	 lomas	 y	 llanos,	 con	 puestos	 de	 leche	 de	 cabra,
restaurantes,	fincas	y	desvíos	sin	pavimentar.
—¿Cómo	vas?	—dijo	mi	mamá.
—Bien.
—¿Se	te	pasó	el	mareo?
—Sí.
En	Cali	 el	 día	 estaba	 caluroso,	 con	 un	 cielo	 azul	 de	 nubes	 popochas.	 En	 la

montaña	hacía	fresco,	el	cielo	estaba	blanco	y,	aunque	fuera	de	mañana,	parecía
que	 el	 atardecer	 estuviera	 cerca.	 Le	 di	 vueltas	 a	 la	manija	 hasta	 que	 conseguí
cerrar	 la	 ventanilla.	 Pasamos	 el	 restaurante	 de	 troncos	 en	 donde	 habíamos
comido	arepas	con	aguapanela	cuando	fuimos	a	La	Bocana	con	mi	tía	Amelia	y
Gonzalo.
Mi	mamá	dijo	 que	 faltaba	 poco	 para	 el	 desvío	 y	 fue	 como	 si	 el	 trayecto	 se



alargara.	Un	 par	 de	 veces	mi	 papá	 preguntó	 si	 era	 por	 el	 siguiente.	Mi	mamá
negaba.	 En	 el	 punto	 más	 alto,	 antes	 de	 que	 la	 carretera	 se	 descolgara	 en	 su
camino	hacia	el	mar,	hizo	una	seña.
—Es	por	allí.
Mi	 papá	 puso	 la	 direccional.	 Entramos	 por	 una	 carretera	 estrecha	 y	 sin

pavimentar.	 Casas,	 restaurantes,	 un	 bosque	 con	 árboles	 chorreados	 de	 musgo
como	 brontosaurios	 masticando	 algas.	 Solo	 se	 oían	 el	 motor	 del	 carro	 y	 las
piedras	que	se	apartaban	al	paso	de	las	llantas.	El	bosque	se	abrió	a	un	precipicio
peor	que	el	de	la	carretera	principal,	más	negro	y	espeluznante.	Volvió	el	bosque
a	ambos	lados,	otro	precipicio	y,	entonces,	las	fincas.

Las	fincas	que	yo	conocía	eran	viejas,	de	estilo	colonial,	con	paredes	de	barro
y	corredores,	o	planas,	unas	casas	modestas,	con	olor	a	humedad.
Esta,	por	fuera,	se	veía	como	las	fincas	sin	gracia.	Un	muro	de	piedra	con	una

puerta.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 impresionante	 apenas	 el	 mayordomo	 la
abrió.	 Un	 rectángulo	 sembrado	 en	 el	 borde	 del	 acantilado,	 con	 ventanales
inmensos	y	vistas	hacia	las	montañas	y	el	cañón.
Aunque	tenía	años	de	construida,	era	moderna,	con	pisos	y	muebles	estilosos

como	las	casas	de	Cali.	Al	mismo	tiempo	era	rara.	Los	cuartos	quedaban	arriba,
en	el	piso	de	la	entrada,	alrededor	de	una	escalera	sin	barandas	que	bajaba	a	las
zonas	 sociales,	 las	 gradas	 agarradas	 a	 la	 pared	 de	 piedra,	 igual	 que	 las	 teclas
negras	de	un	piano.
Mi	papá	y	 el	mayordomo	 iban	 adelante	 con	 las	maletas	 grandes.	Yo	 tenía	 a

Paulina	en	brazos	y	mi	morral	con	más	juguetes	en	la	espalda.	Mi	mamá,	a	mi
lado,	llevaba	su	cartera	al	hombro	y	unas	bolsas	con	el	mercado.
—Tiene	la	misma	marca	de	nuestro	apartamento,	¿sí	ves?
—¿Cómo	así?
—El	dueño	también	hizo	nuestro	edificio.	Es	arquitecto.
—¿El	esposo	de	la	desaparecida?



Mi	mamá	me	miró	con	los	ojos	como	látigos	y	luego	buscó	al	mayordomo.	Se
llamaba	 Porfirio	 y	 era	 un	 tipo	 joven,	 de	 piel	 clara	 y	 pelo	 castaño,	 con	 ojos
separados	de	pajarito.	Prudente,	 fingió	que	no	había	escuchado	y	entró	con	 las
maletas	en	el	cuarto	principal.

Mi	 papá	 y	 Porfirio	 se	 fueron	 a	 recorrer	 la	 propiedad.	 Mi	 mamá	 y	 yo	 nos
quedamos	 en	 el	 cuarto	 principal,	 ella	 desempacando	 las	maletas	 y	 yo	mirando
todo.
En	 la	 cama	 cabían	 cuatro	personas	o	más.	El	 baño	 era	 otro	 cuarto,	 con	 tres

ventanas,	 dos	 lavamanos,	 una	 tina,	 todo	 blanco,	 el	 piso	 y	 las	 paredes,	 los
muebles,	los	jarrones	con	flores	cortadas	del	jardín.	En	el	clóset	se	podía	hacer
una	media	luna	sin	golpearse	con	nada.	El	ventanal	frente	a	la	cama	iba	del	piso
al	techo	y	de	pared	a	pared.
Dejé	a	Paulina	en	la	cama,	en	donde	mi	mamá	tenía	las	maletas,	y	fui	a	abrir

las	 cortinas	 de	 gasa	 y	 las	 puertas	 corredizas.	 El	 cuarto	 se	 convirtió	 en	 una
terraza.	Salí.	Me	agarré	de	la	baranda	de	acero	negro	y	un	viento	de	alfileres	me
pinchó	la	cara.
La	vista	era	increíble.	El	cañón,	amplio	en	ese	punto,	estaba	cubierto	por	una

alfombra	verde	de	bosque,	que	se	oscurecía	conforme	subía	por	las	montañas.	En
las	 paredes	 más	 altas	 y	 verticales	 el	 bosque	 desaparecía	 y	 quedaba	 la	 roca
pelada,	con	el	color	y	la	forma	de	una	papa	vieja.	Y	detrás	de	ellas,	más	y	más
montañas	picudas	y	azules	en	la	distancia	como	un	mar	erizado.
—Yo	podría	haber	sido	cuñada	de	Rebeca	—dijo	mi	mamá.
—¿De	quién?
—De	la	desaparecida.
Solté	la	baranda	y	me	di	la	vuelta.
—Contame.
—Tu	papá	no	soporta	que	hable	de	esto.	Además,	él	y	tu	tía	dicen	que	te	doy

demasiada	información.



—Por	favor	—rogué.
Se	quedó	mirándome,	tratando	de	decidir,	y	al	fin	dijo:
—Tocaya,	te	lo	advierto:	ni	una	palabra	a	tu	papá.

Rebeca,	 me	 contó,	 era	 hija	 de	 unos	 irlandeses	 que	 llegaron	 a	 Cali	 tras	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 O’Brien.	 Sus	 hijos	 se	 criaron	 como	 caleños.
Vivían	en	San	Fernando,	eran	hinchas	del	Deportivo	Cali	y	socios	del	club.	Los
cuatro	varones	se	hicieron	nadadores.	Rebeca,	 la	única	mujer,	fue	elegida	reina
del	club,	de	la	ciudad	y	del	departamento.
—Era	hermosísima.	Alta,	 rubia,	de	ojos	azules,	con	un	cuerpazo.	Una	mujer

que	resaltaba	en	Cali,	donde	somos	más	bien	bajitas	y	morenas.
—¿Vos	la	conociste?
—Claro,	era	la	mamá	de	mis	amigas	del	colegio.	Tu	abuela,	que	estudió	con

ella,	 decía	que	 la	gente	 interrumpía	 lo	que	 estaba	haciendo	para	mirarla	pasar.
Era	la	representante	del	Valle	en	el	Concurso	Nacional	de	Belleza,	pero	antes	de
viajar	 a	Cartagena	 renunció	para	casarse	con	Fernando	Ceballos,	un	arquitecto
bogotano	que	estaba	haciendo	fama	en	Cali,	y	la	virreina	tuvo	que	reemplazarla.
Rebeca	y	Fernando,	siguió	contando	mi	mamá,	tuvieron	dos	hijas,	dos	carros

y	 dos	 casas.	 No	 eran	 amigos	 íntimos	 de	 mis	 abuelos,	 pero	 se	 veían	 y	 se
saludaban	en	el	club	y	en	las	fiestas.	Entre	semana	los	Ceballos	O’Brien	vivían
en	su	casa	de	Cali,	en	el	barrio	del	supermercado,	una	casa	grande	junto	al	río.
Los	fines	de	semana	y	las	vacaciones	los	pasaban	en	su	finca	de	la	montaña.
Era	sábado	y	subieron	temprano.	Almorzaron	y	pasaron	la	tarde	con	las	niñas.

Por	la	noche	las	dejaron	con	la	nana	y	se	fueron	para	la	fiesta	de	aniversario	de
unos	amigos	del	club.	La	finca	de	los	amigos	quedaba	en	la	vereda	de	abajo,	a
menos	de	diez	minutos	en	carro.	El	Land	Rover	de	Fernando	estaba	en	el	taller	y
andaban	en	el	de	Rebeca,	un	Studebaker	verde	oscuro.
Mis	 abuelos	 estuvieron	 en	 esa	 fiesta	 y	 contaron	 que	 ya	 entrada	 la	 noche,

cuando	 la	 gente	 tenía	 unos	 tragos	 encima,	 mi	 abuelo	 fue	 con	 unos	 amigos	 a



fumarse	un	tabaco	en	la	terraza.	Fernando	y	Rebeca	estaban	allí	discutiendo.	Mi
abuelo	y	los	amigos	vieron	cuando	ella	le	arrebató	las	llaves	del	carro	y	se	fue.
—¿Por	qué	peleaban?
—Dizque	él	era	tremendo.
—¿Cómo	tremendo?
Mi	mamá	puso	 cara	 de	no	 seás	 tan	 ingenua,	Claudia,	 y	 contestó	 con	 la	 voz

baja	que	usaba	para	hablar	de	temas	escandalosos.
—Le	gustaban	las	mujeres.
—¿La	pelea	fue	porque	estaba	con	otra?
—No	tendría	nada	de	raro.
Solita	de	Vélez,	la	amiga	de	mi	abuela,	salió	del	baño	en	el	momento	en	que

Rebeca	cruzaba	la	puerta	de	la	casa	hacia	el	parqueadero.
—¿Para	dónde	vas?
—Para	mi	casa.
—¿Y	Fernando?
—Se	queda	otro	rato.
—¿Estás	bien?
—De	maravilla.
Rebeca	se	despidió	con	la	mano.	Tenía	un	vestido	blanco	de	manga	larga,	con

un	escote	profundo	en	la	espalda,	y	el	pelo	atado	en	una	moña.	Afuera	la	neblina
estaba	tan	espesa,	dijo	Solita,	que	el	fuego	de	las	antorchas	apenas	se	distinguía.
—Manejá	con	cuidado.
Rebeca	 siguió	 hacia	 el	 Studebaker	 y	 Solita	 se	 quedó	 viéndola	 hasta	 que	 se

montó,	arrancó	y	la	neblina	se	tragó	primero	el	carro	y	luego	el	sonido	del	motor.
—Fue	la	última	persona	que	la	vio.
—¿Ahí	desapareció?
Mi	mamá	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Fernando	y	 los	 hermanos	 la	 buscaron	 por	 toda	 la	montaña,	 con	 ayuda	 de

socorristas,	 voluntarios	 y	 perros	 entrenados.	 Nunca	 encontraron	 señas	 de	 un
accidente.



—Entonces	no	se	accidentó.
—A	Fernando	lo	llamaban	a	decirle	que	la	habían	visto	en	el	aeropuerto,	en	un

hotel,	en	otra	ciudad,	otro	país…
—¿Quién	lo	llamaba?
—Anónimos,	decían	que	estaba	con	un	hombre.
—¿Se	voló	con	otro?
—La	 gente	 habla	 mucho,	 Claudia.	 De	 pronto	 era	 que	 veían	 una	 mujerona

rubia,	 de	 ojos	 azules,	 y	 pensaban	 que	 era	 ella.	 O	 querían	 la	 plata.	 La	 familia
ofreció	una	recompensa	para	quien	ayudara	a	encontrarla.
—¿Y	nada?
—Nada.	A	Michael,	el	hermano	mayor,	una	vidente	le	dijo	que	Rebeca	estaba

viva,	 pero	 impedida	 para	 volver	 por	 sus	 propios	 medios,	 en	 un	 lugar	 lejano,
rodeado	de	agua.	Patrick,	 el	menor,	 se	 figuró	que	era	 Irlanda,	 la	 isla	de	donde
venían	sus	papás,	y	fue	a	buscarla.
—Y	no	la	encontró.
—No.

Mi	 mamá	 conoció	 a	 Patrick	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 él	 regresó	 de
Irlanda	y	en	Cali	ya	no	se	hablaba	de	 la	desaparición	de	Rebeca	ni	 llamaban	a
Fernando	 Ceballos	 a	 darle	 pistas	 falsas.	 De	 él	 se	 seguía	 diciendo	 que	 era
mujeriego,	pero	no	se	le	conocieron	novias	oficiales	ni	se	volvió	a	casar.
Patrick	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Estaba	 separado	 de	 su	 esposa	 irlandesa,

según	 contaban	 Mariú	 y	 Liliana,	 sus	 sobrinas,	 porque	 ella	 había	 querido
asentarse	y	tener	hijos	mientras	que	a	él	lo	único	que	le	interesaba	era	navegar.
Tenía	un	velero	y	 le	había	dado	la	vuelta	a	Irlanda.	Ahora	planeaba	recorrer	el
Caribe,	saliendo	desde	Cartagena,	y	para	mantenerse	en	forma	nadaba	en	el	club.
Eran	 unas	 vacaciones.	 Mi	 mamá	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 se	 la	 pasaba

asoleándose	con	Mariú	y	Liliana.	Los	muchachos	de	la	edad	de	ellas	jugaban	a	la
lleva,	se	tiraban	en	bomba	y	armaban	alboroto,	mientras	Patrick	se	deslizaba	por



el	 agua	 sin	ningún	 esfuerzo.	Cuando	 terminaba,	 iba	 al	 borde	de	 la	 piscina,	 las
saludaba,	les	ponía	charla	y	las	hacía	reír.
—Tenía	 el	 pelo	 cobrizo,	 la	 piel	 tostada,	 los	 ojos	 azules,	 dos	 pepotas	 como

piedras	preciosas	en	el	desierto.	Yo	pensaba	que	se	acercaba	por	sus	sobrinas.
—¿Y	no?
—Un	 día	 ellas	 no	 estaban	 y	 él	 de	 todas	 maneras	 se	 acercó.	 Vos	 no	 te	 das

cuenta,	 ¿no?,	me	 dijo.	Y	 yo:	 ¿de	 qué?	De	 que	 es	 por	 vos.	 ¿De	 que	 es	 por	mí
qué?,	haciéndome	la	que	no	entendía	porque	me	daba	pavor	que	no	fuera	verdad.
Desde	ese	día	se	siguieron	viendo	en	la	parte	de	atrás	del	club.	Yo	conocía	ese

lugar.	Un	 solar	 amplio	 y	 desaprovechado,	 con	 árboles	 grandes,	 a	 donde	nunca
iba	nadie.	Mariú	y	Liliana	les	servían	de	cómplices,	y	a	veces	Gloria	Inés,	que	ya
estaba	casada	y	recién	había	tenido	a	su	primer	hijo.
—Vos	sí	que	sos	suertuda,	mija	—le	decía	a	mi	mamá	mientras	le	daba	tetero

o	le	sacaba	los	gases	al	bebé.
Patrick	le	contaba	a	mi	mamá	sus	aventuras	de	navegante.	El	frío	del	norte,	un

frío	de	verdad,	no	el	fresquito	que	hacía	en	las	montañas	de	Cali.	Las	tormentas.
El	mar	enfurecido.	Los	días	de	poca	comida.	Los	trabajos	que	le	tocaba	hacer	en
los	puertos	para	sobrevivir.	También	le	hablaba	de	las	cosas	buenas.	El	mar	en
calma.	El	mar	inmenso.	La	libertad.
Ella	 se	moría	 por	 que	 la	 invitara	 a	 viajar	 con	 él,	 pero	 él	 le	 dijo	 que	 estaba

seguro	de	que	una	señorita	decente	no	estaba	hecha	para	esa	vida.
—Cómo	se	ve	que	no	me	conocés.
—¿Te	gustaría?	—se	asombró.
—Pues	claro.
Empezaron	a	hacer	planes	para	irse	juntos.	Recorrerían	el	Caribe,	el	Atlántico,

el	Mediterráneo,	todos	los	mares.	Visitarían	los	puertos	importantes	y	otros	que
en	Cali	 nadie	 había	 oído	mencionar.	Vivirían	 una	 temporada	 en	 los	 fiordos	 de
Noruega,	 en	 un	 caserío	 de	 pescadores	 en	 Costa	 de	 Marfil,	 en	 una	 isla	 del
Pacífico	sur…	Una	tarde,	muy	serio,	él	le	preguntó	si	quería	tener	hijos.
Mi	mamá	se	interrumpió.



—¿Y	vos	qué	le	dijiste?	—pregunté.
Ella,	con	vergüenza,	desvió	los	ojos.
—Que	no.
Ahora	 yo	 era	 la	 niña	 mojada	 del	 club	 a	 la	 que	 le	 abrieron	 el	 pecho	 para

arrancarle	el	corazón.
—Tenía	dieciséis	años.	No	estaba	pensando	en	esas	cosas.	Era	una	niña.
—¿Y	entonces?
Entonces	Patrick	fue	a	hablar	con	mi	abuelo	y	se	encerraron	en	el	estudio.	Mi

mamá,	ansiosa,	quería	quedarse	en	la	sala	para	verles	la	cara	cuando	salieran.	Mi
abuela	 le	 dijo	 que	 una	 señorita	 decente	 no	 se	 comportaba	 así,	 que	 debía	 tener
dignidad	y	darse	importancia,	y	a	mi	mamá	le	tocó	irse	para	su	cuarto	a	esperar.
Esperó	y	esperó	y,	al	cabo	de	una	eternidad,	mi	abuela	entró.
—Claudia,	lo	siento.
Mi	mamá	pensó	que	estaba	oyendo	mal,	pero	mi	abuela	siguió:
—Tu	papá	dijo	que	no.
Mi	mamá	se	quedó	muda.	Mi	abuela	se	sentó	en	la	cama.
—¿Qué	esperabas?	Es	un	hombre	separado.
—Yo	sé,	pero…
—Está	casado	por	la	Iglesia.	No	se	puede	divorciar.
—Nos	podemos	casar	por	lo	civil.
—¡Cómo	 se	 te	 ocurre!	 Además	 no	 es	 profesional,	 no	 tiene	 trabajo,	 plata,

planes	serios	en	la	vida…
—Tiene	un	velero	y	vamos	a	navegar	por	el	Caribe.
Mi	abuela	negaba	con	la	cabeza.
—Y	luego	por	el	mundo	—añadió	mi	mamá.
—¿De	qué	van	a	vivir?	A	ver.
—En	los	puertos	siempre	hay	trabajo.
Mi	abuela	se	cruzó	de	brazos.
—¿Haciendo	qué?
—En	Irlanda	trabajaba	limpiando	motores	de	barcos.



—¿Te	querés	casar	con	un	mecánico?
—También	en	tabernas	y	posadas.
—Ah,	con	un	camarero.
—Patrick	es	un	explorador.
—¡Por	Dios!	¡¿Qué	clase	de	vida	te	daría?!
—La	vida	que	yo	quiero.
—¿Pasar	trabajos?	¿Aguantar	hambre?	¿Eso	querés?
—No	tener	rutinas	ni	obligaciones,	viajar,	vivir	con	libertad.
—Ay,	niña,	no	sabés	lo	que	estás	diciendo.
—Tengo	dieciséis	años,	ya	no	soy	una	niña.
—Y	él	treinta	y	cuatro.	Es	mucho	mayor	que	vos.
—A	mí	me	gustan	mayores.
Mi	abuela	se	levantó.	Larga	y	flaca,	la	vi,	una	cobra	erguida.
—Yo	sé	que	algún	día	vas	a	entender	que	él	no	 te	convenía	—dijo	antes	de

salir.

De	nuevo,	mi	mamá	se	interrumpió.
—A	esa	edad	—me	explicó—	uno	piensa	que	ya	es	grande,	pero	en	realidad

no	lo	es.
—¿Y	qué	pasó?
Al	día	siguiente	se	encontró	con	Patrick	en	la	parte	de	atrás	del	club	y	le	dijo

que	estaba	dispuesta	a	escaparse.	Él	bajó	la	mirada.
—¿Qué	pasa?
—Que	tu	papá	tiene	razón:	esta	vida	no	es	para	vos.
Le	acarició	la	mejilla	y	le	dio	un	beso	corto.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a

alejarse	y	ella	se	quedó	allí,	en	ese	baldío	de	árboles	que	hacían	oscuridad	y	no
dejaban	que	creciera	el	pasto,	viéndolo	por	última	vez.
Gloria	Inés,	con	el	bebé	recostado	sobre	el	hombro,	se	acercó	a	mi	mamá.	Le

pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	le	prestó	el	otro	hombro	para	que	llorara.



Patrick	 se	 fue	 a	 navegar	 por	 el	 Caribe	 y	 mi	mamá	 estuvo	 el	 resto	 del	 año
llorando	y	sintiendo	rabia	con	mis	abuelos	y	más	tarde	con	Patrick	por	haberlos
obedecido	y	no	volarse	con	ella.
—Me	 dio	 una	 rinitis	 horrible.	No	 dormía,	 no	 comía,	 no	 iba	 al	 colegio.	 Por

poco	pierdo	quinto	de	bachillerato	y	tuve	que	habilitar	tres	materias.
En	sexto	se	enteró	de	que	Patrick	se	había	casado	en	Puerto	Rico	con	la	hija

de	una	isleña	y	un	gringo,	dueños	de	un	hotel	de	cinco	estrellas	en	la	playa.	Lo
odió.	 Odió	 a	 la	 nueva	 esposa.	 A	 las	 personas	 que	 encontraban	 el	 amor	 y	 se
casaban,	 y	 quiso	 convertirse	 en	 una	 mujer	 que	 no	 necesitaba	 de	 nadie,	 una
abogada	implacable,	pero	mi	abuelo	no	la	dejó	ir	a	la	universidad.
Ahora	interrumpí	yo:
—Entonces	cuando	le	dijiste	que	querías	estudiar	estabas	brava.
—Furiosa.
Mi	abuelo	en	camisilla,	grande,	peludo,	barrigón,	y	ella	desafiante	en	lugar	de

tímida.
—Quiero	estudiar	en	la	universidad.
Mi	abuelo	sorprendido	por	el	atrevimiento.
—Derecho.
—Cuál	 universidad	 ni	 Derecho	 ni	 qué	 ocho	 cuartos.	 Lo	 que	 hacen	 las

señoritas	decentes	es	casarse.
Mi	mamá	no	chiquitica	sino	rencorosa,	no	retrocediendo	sino	mirándolo	fijo,

con	el	odio	hinchado	en	los	pulmones.
Y	él	se	murió	y	las	dejó	en	la	ruina.	Mi	mamá	se	graduó	del	colegio,	cambió

de	barrio	y	de	vida	y	no	volvió	al	club	ni	a	ver	a	las	hermanas	Ceballos	O’Brien.
Gloria	 Inés,	 que	 seguía	 yendo	 al	 club,	 supo	 que	 estaban	 de	 novias	 de	 dos
hermanos	bogotanos	y	arquitectos	igual	que	su	papá.
—Se	casan	este	año	—le	contó	a	mi	mamá.
—A	mí	que	no	me	inviten.
Gloria	Inés,	con	las	manos	en	la	barriga,	pues	esperaba	a	su	segundo	hijo,	la

miró	con	los	ojos	abiertos.



—Son	tus	amigas	del	colegio.
—Eran.	 Y	 ya	 no	 quiero	 saber	 más	 de	 ellas	 ni	 de	 ningún	 miembro	 de	 esa

familia.	¿Me	oíste?
—¿Y	qué	dijo	Gloria	Inés?
—Nada.	No	me	contó	más	de	ellas,	ni	me	invitaron	al	matrimonio.
—¿Será	que	les	dijo	que	no	lo	hicieran?
—Quién	sabe.
—Y	te	hiciste	voluntaria	del	hospital	y	conociste	a	mi	papá.
—Ajá.
Mi	mamá	agarró	una	pila	de	ropa	y	fue	al	clóset.	Paulina,	sentada	en	la	cama

de	cara	al	ventanal,	parecía	mirar	la	vista.	El	cielo	pálido	y	las	nubes,	debajo	de
las	montañas,	corrían	tan	rápido	que	daba	la	impresión	de	que	era	la	casa	la	que
se	movía.	Mi	mamá	salió	del	clóset.
—¿Mi	abuela	tenía	razón?
—¿En	qué?
—¿En	que	algún	día	ibas	a	entender	que	Patrick	no	te	convenía?
Se	detuvo	confundida.	Fue	solo	un	instante,	pero	lo	sentí	 tan	largo	como	los

años	que	habían	pasado	desde	que	mi	abuela	le	hizo	la	advertencia.
—Hay	algunas	cosas	en	las	que	es	mejor	no	pensar	—dijo.
Siguió	caminando,	llegó	a	la	cama	y	sacó	otra	pila	de	ropa	de	las	maletas.
—¿Y	qué	creés	que	pasó	con	Rebeca?
—Que	quería	desaparecer.



De	un	momento	a	otro,	 las	nubes	 se	disiparon.	Salió	el	 sol,	 el	 cielo	 se	puso
azul	y	todo	se	avivó,	como	cuando	le	ponen	color	a	una	foto	vieja.	Las	siluetas
de	las	montañas	lejanas,	el	verde	de	los	bosques,	las	flores	del	jardín,	los	árboles,
el	pasto	perfecto,	como	si	fuera	de	plástico…
Anita,	la	mayordoma,	nos	sirvió	el	almuerzo	en	la	pérgola.	Quedaba	al	lado	de

la	 casa	y	 era	de	hierro	 forjado.	Por	una	de	 sus	 columnas	 trepaba	una	veranera
grande,	con	el	tronco	grueso,	cargada	de	flores	púrpuras,	que	abría	sus	ramas	por
encima	 y	 servía	 de	 techo.	 El	 almuerzo	 eran	 fríjoles	 con	 arroz,	 chicharrones,
patacones	 y	 aguacate.	 Anita,	 blanca	 como	 su	 marido,	 tenía	 el	 pelo	 negro
ensortijado	y	una	sonrisa	tímida	para	todo.
—Gracias,	Anita.
Sonrisa	tímida.
—Muy	ricos	los	fríjoles.
Sonrisa	tímida.
Anita	nos	dejó	y	mi	papá	puso	su	mano	sobre	la	de	mi	mamá.
—¿Estás	contenta?
El	 sol	 se	 filtraba	 por	 las	 ramas	 de	 la	 veranera.	 Dos	 mariposas	 rojas	 y	 un

picaflor	 diminuto	 volaban	 en	 torno	 a	 las	 flores.	 El	 riachuelo	 que	 corría	 por	 la
propiedad,	 con	 el	 agua	 bajando	 entre	 las	 piedras,	 sonaba	 leve	 como	 unas
campanitas.
—Mucho	—dijo	ella,	 con	una	mirada	que	quería	 abarcar	 la	naturaleza	y	 las

construcciones—.	¿No	es	espectacular	esta	finca?
—Sí	—dije.
Paulina,	 sentada	 con	 nosotros	 a	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 al	 precipicio,	 con	 su

carita	plácida	y	las	pestañas	onduladas,	parecía	tan	complacida	como	yo.



Al	atardecer	Porfirio	bajó	a	la	casa	y	cerró	los	ventanales.
—Pa	que	no	se	les	meta	el	frío.
No	fue	sino	decirlo	para	que	se	metiera.	Un	frío	húmedo	que	hacía	que	la	ropa

y	todo	lo	demás,	hasta	el	aire	que	respirábamos,	se	sintiera	pesado.	Estábamos	en
la	sala	grande.	Mi	papá	leía	el	periódico.	Mi	mamá,	una	revista.	Yo,	frente	a	la
mesa	de	centro,	sentada	en	el	suelo	sobre	un	tapete	acolchado	de	mechas	largas,
armaba	 un	 rompecabezas	 de	 dos	 mil	 piezas	 que	 encontré	 en	 el	 estudio.	 Un
paisaje	europeo	con	laguna,	molino	y	caballos.
—¿Prendo	la	chimenea?	—dijo	Porfirio.
—Por	favor	—pidió	mi	mamá.
Mi	papá	fue	con	Porfirio	a	la	sala	de	atrás	y	se	pusieron	a	trajinar.	Mi	mamá

dijo	que	era	hora	de	ponernos	los	suéteres.	Dejó	la	revista,	se	levantó	y	subió	la
escalera.	Yo	 tenía	 la	 intención	 de	 ir	 detrás	 de	 ella,	 pero	 al	 pararme	 y	 alzar	 la
mirada,	me	quedé	hipnotizada.	Ahora	sí	faltaba	poco	para	el	atardecer.
El	cielo	se	había	cubierto	y	 la	neblina,	gruesa,	 flotaba	en	 las	cumbres	de	 las

montañas.	 Era	 una	 mancha	 blanca	 con	 forma	 de	 ameba.	 La	 vi	 extenderse,
acercarse,	 llegar	a	 la	casa	y	rodearla,	como	si	no	quisiera	quedarse	por	fuera	y
buscara	las	ranuras	de	las	puertas	o	cualquier	otro	agujero	para	colarse.
Afuera	todo	quedó	blanco	y	adentro	se	hizo	la	penumbra.
—¿No	 has	 ido	 por	 el	 suéter?	—dijo	mi	mamá	 cuando	 regresó	 con	 el	 suyo

puesto.
La	casa,	encajonada	por	la	neblina,	era	otra.	Estrecha	y	roma,	una	casa	falsa

igual	a	las	de	la	televisión.
—Movete,	pues	—me	insistió.
Subí	y	me	puse	el	suéter.	El	cuarto	de	las	niñas	era	grande.	Tenía	tres	camas,

cada	una	recostada	contra	una	pared	distinta,	formando	una	u.	Dos	baúles,	entre
las	camas,	hacían	de	mesas	de	noche.	Había	repisas	con	muñecas,	juguetes	y	la
enciclopedia	El	mundo	de	 los	niños.	Agarré	el	 tomo	«Lugares	maravillosos»	y
me	senté	en	la	cama.
Vi	una	estatua,	más	grande	que	cualquier	edificio,	de	un	hombre	desnudo	con



la	pirinola	al	aire.	Vi	pirámides,	jardines	colgantes,	una	choza	flotando	en	un	río,
cataratas,	géiseres,	volcanes,	nevados,	rascacielos,	palacios	y	templos.	Mi	mamá
me	llamó	a	comer	y	bajé	con	Paulina.
Era	de	noche.	Las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas.	Porfirio	se	había	ido	y

la	chimenea	ardía	en	la	sala	de	atrás.	El	fuego	y	los	bombillos	se	reflejaban	en
los	ventanales.	El	resto	era	negro	y	parecía	que	en	el	mundo	no	hubiera	más	que
esa	casa,	un	planeta	solitario	en	el	espacio.
Mi	 papá	 estaba	 en	 el	 comedor,	 de	 espaldas	 al	 ventanal	 más	 largo.	 Senté	 a

Paulina	en	la	cabecera	y	me	hice	al	lado	de	él.	Mi	mamá,	en	la	cocina,	que	era
abierta,	preparaba	la	comida.	El	pelo	le	llegaba	hasta	la	media	espalda.	Lo	tenía
liso	y	brillante,	se	 lo	debía	haber	cepillado	cuando	subió	a	ponerse	el	suéter,	y
daban	 ganas	 de	 pasarle	 la	 mano.	 Abrió	 la	 tapa	 de	 la	 waflera,	 sacó	 unos
sándwiches	humeantes,	los	trajo	a	la	mesa	y	se	sentó	frente	a	mi	papá.	Él	sirvió
el	fresco	de	naranja.
—¿Cuántos	años	tenían	Mariú	y	Liliana	cuando	su	mamá	desapareció?
Mi	papá	miró	a	mi	mamá:
—¿Han	estado	hablando	de	eso?
—Dejá	el	jugo,	Claudia	—dijo	mi	mamá—.	Primero	comete	el	sándwich.
—No	es	un	tema	para	hablar	con	la	niña.
—¿Qué	hago?	¿Se	lo	oculto?	¿Le	miento?
—¿Cuántos	años	tenían?	—insistí.
Él	negó	con	la	cabeza.	Ella	hizo	memoria.
—Creo	que	Mariú	y	yo	estábamos	en	tercero.	Liliana	era	un	año	menor.
—¿O	sea	ocho?
—Por	ahí	—confirmó—.	Teníamos	tu	edad	y	Rebeca,	la	mía.
—Entonces	Paulina	tiene	razón:	ella	no	quería	desaparecer.
—¿Paulina	te	dijo	eso?
Masticando,	dije	que	sí.
—¿Ahora	habla?
—Sí,	y	me	dijo	que	una	mamá	nunca	abandonaría	a	sus	niñas,	menos	si	son



pequeñas.
Mis	papás	 se	miraron.	Luego	miraron	 a	Paulina,	 en	 la	 cabecera	de	 la	mesa,

perfecta	con	su	vestido	verde	y	el	pelo	de	mi	mamá.
—¿Desde	cuándo	habla?	—preguntó	ella.
—Desde	que	llegamos	acá.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 desperté,	 mi	 papá	 ya	 se	 había	 ido	 al
supermercado.	Como	le	tocaba	agarrar	carretera,	salía	más	temprano	que	en	Cali,
y	yo,	como	estaba	en	vacaciones,	dormía	hasta	tarde.	Desayuné	con	mi	mamá	y
luego	abrimos	los	ventanales.	El	cielo	estaba	limpio,	como	si	le	hubieran	sacado
brillo.	Pronto	el	sol	subió	por	encima	de	las	montañas	y	el	frío	se	quebró.	Nos
pusimos	los	vestidos	de	baño	y	fuimos	a	la	chorrera,	que	quedaba	en	la	terraza,	a
un	lado	de	la	casa.
La	 terraza	 era	 amplia,	 con	 piso	 de	 piedra	 y	 barandas	 de	 acero	 negro	 en	 el

precipicio.	 Tenía	 la	 misma	 vista	 del	 cuarto	 principal.	 El	 cielo,	 el	 cañón,	 el
bosque,	 las	 montañas.	 Solo	 que	 abierta,	 sin	 paredes	 ni	 techo,	 y	 por	 eso	 más
imponente.	Las	personas	en	medio	de	ese	paisaje	no	éramos	nada,	figurines	de
cartón,	unos	punticos	en	la	inmensidad.
La	chorrera	era	toda	de	piedra.	Porfirio	abrió	la	compuerta	del	riachuelo	y	el

agua,	poderosa,	se	derramó.	Él	se	fue	y	mi	mamá	y	yo	nos	recostamos	en	unas
sillas	 largas.	Ella	con	una	 revista	 ¡Hola!	 y	una	pava	de	 iraca	para	 cubrirse	del
sol.
Estuvimos	un	rato	en	silencio,	dejándonos	tostar.	Entonces	ella	dijo	algo	que,

por	el	ruido	de	la	chorrera,	no	escuché.
—¿Qué?
—Que	a	ella	le	gustaba	el	trago.
En	 la	 portada	 de	 la	 revista	 había	 unos	 novios,	 Paquirri	 e	 Isabel	Pantoja.	Él,

con	hoyuelos,	los	ojos	verdes	y	un	traje	corto,	y	ella,	de	pelo	azabache,	con	un
velo	blanco	de	varias	capas	y	una	tiara	de	brillantes.



—¿A	quién?
—A	Rebeca.	 En	 el	 club	 uno	 siempre	 la	 veía	 con	 un	 trago.	 Las	 niñas	 en	 la

piscina	y	ella	con	un	vino	blanco.
—¿Esa	noche	había	tomado?
—¿La	noche	de	la	desaparición?	Pues	claro,	Claudia,	no	seás	tan	ingenua.	Y

seguro	 algo	más	 fuerte.	 Por	 las	 noches,	 decían	 las	 señoras	 del	 juego	 de	 lulo,
tomaba	whisky.
Sentí	que	me	 incendiaba.	El	 calor	de	 las	montañas	no	 se	parecía	 en	nada	al

calor	de	Cali	en	las	tierras	bajas.	Mordía	como	un	ají.	Me	levanté	y	sin	pensarlo,
sin	tantear	primero	el	agua,	me	metí.	Creí	que	la	cabeza	me	estallaría	y	que	mis
huesos	se	volvían	de	gelatina.	Estar	debajo	de	la	chorrera	era	como	gritar	en	una
tierra	solitaria,	en	un	desierto	frío,	en	un	páramo.

Mi	papá	no	subió	a	almorzar.	Le	quedaba	muy	duro	bajar	y	subir	dos	veces	en
el	 mismo	 día,	 así	 que,	 entre	 semana	 y	 los	 sábados,	 mientras	 estuvimos	 en	 la
finca,	almorzaba	en	la	casa	de	mi	tía	Amelia.
Anita	 nos	 sirvió	 a	mi	mamá	 y	 a	mí	 en	 el	 comedor.	 Sonrisa	 tímida.	Cuando

terminamos,	levantamos	los	platos	y	tratamos	de	llevarlos	a	la	cocina,	pero	ella
no	nos	dejó.
Mi	mamá	propuso	que	fuéramos	a	caminar.	En	Cali	nunca	salía	con	mi	papá	y

conmigo	y	la	miré	sorprendida.
—¿Qué	tiene	de	raro?	—dijo.
Nos	 pusimos	 bluyines,	 camisetas	 y	 botas	 de	 caucho	 y	 nos	 amarramos	 unos

suéteres	en	la	cintura	por	si	se	nublaba	y	hacía	frío.	Subimos	por	el	empedrado,
abrimos	el	portón	de	acero	negro	y	salimos	a	la	carretera	sin	pavimentar.
Caminamos	despacio,	mirando	las	casas,	que	eran	viejas	y	nuevas,	de	ladrillo

o	 madera,	 con	 ventanas	 grandes	 y	 ventanas	 pequeñas,	 techos	 empinados	 o
tendidos.	 Había	 de	 todo	 y	 tenían	 jardines	 llenos	 de	 flores	 y	 árboles	 frutales,
cercos	de	pino	y	perros	que	desde	adentro	nos	ladraban	o	movían	la	cola.



Nos	 cruzamos	 con	 otra	 pareja	 de	 caminantes,	 unos	 viejos	 con	 sombreros	 y
bastones,	 un	 campesino	 que	 cargaba	 un	 pesado	 bulto	 en	 los	 hombros	 y	 una
cabalgata	 de	muchachos	 fiesteros	 que	 llevaban	 una	 grabadora	 gigantesca,	 con
música	en	inglés,	y	se	pasaban	una	caneca	de	aguardiente.
Vimos	 una	 banda	 de	 periquitos	 verdes	 con	 marcas	 azules	 alrededor	 de	 los

ojos,	una	vaca	solitaria	que	pastaba	en	un	terreno	sin	árboles	y	dos	quebradas	de
peñas	grandes	y	aguas	ruidosas	como	un	grupo	de	gente	brava.
Llegamos	a	un	tramo	de	bosque	donde	el	mundo	se	oscurecía.	Había	árboles

cargados	de	musgo,	plantas	de	hojas	grandes,	 troncos	caídos	pudriéndose	en	el
suelo	y	un	poste	de	 luz	 tomado	por	una	pelusa	naranja	 como	el	óxido.	Seguía
una	 curva	 y	 al	 final	 de	 la	 curva,	 un	 precipicio.	 Nos	 acercamos.	 Despacio,
inseguras.	Unos	árboles	 flacos	 se	agarraban	a	 la	pared	 rocosa	de	 la	montaña	y
enseguida	el	terreno	se	desbarrancaba	como	si	lo	hubieran	tajado	con	un	hacha.
Me	 sentí	 chiquitica,	 la	 bebé	 que	miraba	 la	 escalera	 de	 nuestro	 apartamento

detrás	de	la	reja	de	seguridad,	pero	sin	la	reja.	Yo,	sin	nada	más	que	mi	cuerpo,
ante	un	despeñadero	de	verdad.	En	ese	punto	el	cañón	era	estrecho	y,	abajo,	el
río,	que	recogía	las	quebradas	y	riachuelos	de	la	montaña,	estaba	tapado	por	la
vegetación,	una	selva	sin	domesticar.
Pensé	en	las	mujeres	muertas.	Asomarse	a	un	precipicio	era	mirar	en	sus	ojos.

En	los	de	Gloria	Inés,	igual	de	altiva	que	una	yegua	y	más	tarde	reventada	contra
el	andén.	Miré	a	mi	mamá,	que	estaba	inclinada	como	yo	hacia	el	abismo.
—Mejor	volvamos	—dijo.

En	la	finca,	la	casa	y	la	terraza,	con	los	ventanales	y	las	barandas,	servían	de
protección.	 Solo	 había	 una	 zona	 que	 daba	 directo	 al	 abismo,	 afuera,	 sin	 más
barrera	 que	 una	 valla	 de	 madera.	 Quedaba	 junto	 al	 lindero	 de	 los	 eucaliptos,
cerca	de	las	pesebreras	de	los	vecinos.	Al	regreso,	mi	mamá	siguió	derecho	para
la	casa.	Yo	me	quedé	mirando	la	zona	desprotegida.
La	valla	era	bajita,	apenas	a	 la	altura	de	mi	pecho,	y	no	parecía	muy	fuerte.



Unos	palos	de	madera.	El	vacío,	a	dos	pasos,	no	tenía	árboles	que	lo	cubrieran.
Caminé	 en	 esa	 dirección,	 al	 principio	 con	 reserva	 y	 luego	 decidida.	 Quería
vérmelas	de	nuevo	con	el	abismo,	sentir	la	cosa	rica	en	la	barriga	y	el	miedo,	las
ganas	de	saltar	y	de	alejarse.	Porfirio,	que	estaba	barriendo	las	hojas	caídas,	soltó
el	rastrillo	y	corrió	hacia	mí.
—Es	mejor	que	no	vaya	para	allá	—dijo	jadeando—.	Esa	valla	no	es	segura.	A

cada	rato	los	maderos	se	pudren	y	hay	que	reemplazarlos.
Me	detuve.	Lo	miré.
—No	queremos	que	se	caiga	al	barranco,	¿diga?
Vi	mi	cuerpo	cayendo	hacia	la	nada	verde	que	había	allá	abajo.
—No.
—Si	quiere	ir	a	las	pesebreras	yo	la	llevo.
Seguro	pensaba	que	quería	ver	los	caballos,	que	era	eso	lo	que	me	atraía.
—Me	dice	y	nos	vamos	por	afuera,	por	la	carretera,	no	por	este	lado.
Asentí,	todavía	sugestionada	con	la	visión	de	mi	caída.

Por	 la	 tarde	 Porfirio	 bajó	 a	 la	 casa	 a	 cerrar	 los	 ventanales	 y	 encender	 la
chimenea.	La	neblina,	igual	que	antes,	se	la	tomó	por	fuera,	pero	esta	vez	no	era
espesa	sino	ligera,	lo	mismo	que	un	velo.
La	 casa	 quedó	 en	 silencio.	 Era	 como	 estar	 en	 una	 pecera.	 No	 me	 habría

extrañado	que	un	ojo	gigante	se	asomara	a	mirarnos.
Porfirio	se	fue,	mi	mamá	y	yo	nos	pusimos	los	suéteres	y	ella	se	recostó	en	el

sofá	 con	 la	 ¡Hola!	 de	 Paquirri	 e	 Isabel	 Pantoja.	 Me	 puse	 a	 trabajar	 en	 el
rompecabezas	y	cuando	alcé	los	ojos	ya	era	de	noche.
—¿A	qué	horas	llega	mi	papá?
Mi	mamá	miró	el	reloj.
—Son	cuarenta	minutos	desde	Cali,	pero	a	esta	hora	y	con	la	neblina…
En	 los	 ventanales	 se	 reflejaban	 los	 brillos	 de	 adentro,	 la	 chimenea	 y	 las

lámparas.	 El	 resto	 era	 oscuridad.	 Mi	 papá	 estaba	 allá	 afuera,	 en	 ese	 mundo



negro,	 manejando	 entre	 la	 neblina	 por	 una	 carretera	 estrecha	 llena	 de	 curvas
peligrosas.
—¿Qué	pasa	si	se	accidenta?
—No	se	va	a	accidentar.
—¿Si	se	desaparece	como	Rebeca?
—No	se	va	a	desaparecer,	niña.
Se	levantó	a	preparar	la	comida.	Yo	me	paré	también	y	senté	a	Paulina	en	la

mesa.
—La	 próxima	 semana	 hay	 una	 capacitación	 y	 va	 a	 salir	 aún	más	 tarde.	 Te

tenés	que	calmar.
Comimos	pizzas	de	pan	árabe	y	nos	 fuimos	para	 la	sala	de	 la	chimenea.	Mi

mamá	agarró	una	botella	de	whisky	del	bar	y	se	sirvió	un	trago.	Ella	no	era	de
beber	sola	y	menos	whisky.
—¿Qué	mirás?	—me	dijo	luego	de	dar	un	sorbo.

Mi	papá	llegó	cuando	me	estaba	acostando.	Entró	a	mi	cuarto,	me	dijo	que	mi
tía	Amelia	me	mandaba	un	beso	y	me	dio	dos.
—¿Había	neblina	en	la	carretera?
—Muchísima.
—¿Tomaste	vino	con	mi	tía?
—No.
—Tenés	que	manejar	con	cuidado.
—Yo	sé.
A	la	mañana	siguiente	tampoco	lo	vi.	Era	un	día	frío	y	opaco.	Todo	cubierto

de	nubes.	El	cielo,	el	cañón,	las	faldas	de	las	montañas.	Los	picos	parecían	islas
en	una	laguna	blanca.
Mi	 mamá	 y	 yo	 no	 pudimos	 quitarnos	 los	 suéteres	 ni	 ir	 a	 la	 chorrera.	 Nos

aburrimos	 por	 la	mañana,	 almorzamos	 y	 seguimos	 aburriéndonos	 por	 la	 tarde,



hasta	que	Porfirio	nos	preguntó	si	queríamos	ir	a	ver	los	caballos	de	los	vecinos.
Emocionada,	miré	a	mi	mamá.
—Está	bien	—dijo.
Los	dueños	de	la	finca	no	estaban.	El	mayordomo	era	amigo	de	Porfirio.	Un

tipo	flaco,	con	un	cigarrillo	blando	en	la	boca	y	la	nuez	grande	como	otra	nariz.
—¿Van	a	montar?	—preguntó.
Dije	que	sí	y	mi	mamá	que	no.
—Por	favorcito.
—¿No	es	problema?	—le	dijo	ella	al	mayordomo.
—No,	señora.
El	 mayordomo	 ensilló	 tres	 caballos.	 Dos	 pardos	 para	 ellos	 y	 una	 yegua

palomina	para	mí.	Cabalgamos	por	la	carretera	sin	pavimentar,	viendo	el	mundo
desde	 lo	 alto,	 yo	 sintiéndome	 poderosa,	 una	 princesa	 de	 un	 reino	 antiguo.
Volvimos	a	la	finca	oliendo	a	caballo	y	sucias	de	barro,	directo	a	la	ducha.	Me
puse	de	una	vez	la	piyama	y	bajé	con	Paulina.
Porfirio	estaba	trabajando	en	la	chimenea.	Le	conté	sobre	la	cabalgata.	Que	mi

yegua	 tenía	 la	 crin	 y	 las	 pestañas	 largas,	 que	 estornudó	 y	 me	 manchó	 los
pantalones	con	una	baba	verde	asquerosa,	que	de	una	finca	de	techo	azul	salieron
a	ladrarnos	unos	perros	dóberman,	furiosos,	como	los	de	Magnum.
—Menos	mal	los	caballos	no	se	asustaron	ni	los	patearon.
—Ellos	son	mansitos	—dijo—.	Lo	único	que	los	pone	nerviosos	es	el	viruñas.
—¿Qué	es	eso?
El	viruñas,	me	dijo,	era	un	diablo	que	vivía	en	las	fincas,	dentro	de	las	casas,

pero	no	de	este	lado,	sino	detrás	de	las	paredes.	Dormía	de	día	y	se	despertaba	de
noche.	 Los	 ruidos	 extraños	 que	 uno	 no	 sabía	 de	 dónde	 venían,	 que	 sonaban
como	pisadas	 de	 pájaros	 en	 el	 cielorraso,	 chirridos	 de	 la	madera	 o	 aire	 en	 las
tuberías,	los	hacía	él	al	rascar	las	tripas	de	la	casa.
—¿Para	qué	las	rasca?
—Para	salir.
—¿Y	sale?



—Sale	—aseguró—.	Él	se	alimenta	de	neblina.
Lo	imaginé	resbaloso	y	calvo.	Un	demonio	de	ojos	brotados	y	uñas	retorcidas,

que	se	adelgazaba	para	caber	por	las	rendijas	y	agarraba	pedazos	de	neblina	para
metérselos	en	la	boca	como	si	fueran	algodón	de	azúcar.
—Es	el	que	trenza	las	colas	de	los	caballos	y	les	hace	arañazos	a	los	dormidos.

¿Usted	nunca	ha	amanecido	con	rayones	que	no	tenía	antes	de	acostarse?
No	supe	qué	decir.
—Yo	por	eso	siempre	duermo	con	un	ojo	abierto	—dijo.
—¡Porfirio,	no	asuste	a	la	niña	con	esos	cuentos!	—lo	regañó	mi	mamá,	que

bajaba	la	escalera.
—Disculpe,	mi	señora.
Pero	era	tarde.	Porfirio	se	despidió	y	me	senté	frente	al	rompecabezas.	Tenía

las	 piezas	 organizadas	 por	 colores	 y	 armados	 unos	 pedacitos	 del	 cielo	 y	 la
laguna.	Del	molino,	nada.	Igual	pensé	que	allí	podía	vivir	un	viruñas	que	rascaba
la	madera	y	hacía	relinchar	a	los	caballos,	y	mejor	me	fui	para	la	cocina.
—Mamá,	¿el	viruñas	existe?
—Claro	que	no.
—¿A	qué	horas	llega	mi	papá?
—En	un	rato.

Una	mañana	no	encontré	a	mi	mamá	en	la	cocina	tomándose	su	café,	como	se
había	vuelto	usual.	Subí.	Tenía	las	cortinas	abiertas	y	el	cuarto	iluminado,	y	ella
estaba	en	la	cama,	bocarriba,	quieta,	como	si	flotara	sobre	el	agua.
—Ya	te	despertaste	—dijo.
Se	 paró.	 Se	 puso	 su	 levantadora	 blanca	 y	 bajó	 a	 prepararme	 el	 desayuno.

Esperó	 a	 que	 terminara	 de	 comer,	 llevó	 el	 plato	 a	 la	 cocina	 y	 siguió	 hacia	 la
escalera.
—¿No	querés	ir	a	la	chorrera?
Lo	 hacíamos	 siempre	 que	 el	 clima	 lo	 permitía	 y	 nos	 habíamos	 puesto	más



negras	que	Sophia	Loren.
—No.
—Mirá	el	sol.
Estaba	alto	y	derramado,	igual	que	lava	sobre	las	montañas.
—Hoy	no	tengo	ganas.

Mi	mamá	volvió	 a	 lo	mismo	que	 en	Cali.	 Todo	 el	 día	 en	 la	 cama,	 con	 una
revista	o	sin	ella,	mirando	el	techo	o	las	paredes.
Por	 la	 noche	 me	 preparaba	 la	 comida	 y	 se	 servía	 un	 whisky.	 Yo	 intentaba

esperar	despierta	a	mi	papá,	pues	no	me	sentía	tranquila	sino	cuando	oía	bajar	el
carro	por	el	empedrado,	pero	ella	era	estricta,	a	las	ocho	en	punto	me	enviaba	a
la	cama,	y	casi	siempre	el	sueño	me	vencía	antes	de	que	él	llegara.

Los	días	se	hicieron	largos	y	me	dediqué	a	explorar	la	finca.
Recorría	el	jardín	siempre	en	perfecto	orden.	El	prado	a	ras,	el	cerco	de	pinos

recortados,	las	plantas	florecidas,	las	hojas	en	montones	que	Porfirio	juntaba	con
el	rastrillo.
Me	subía	por	el	empedrado	y	hacía	estallar	entre	mis	dedos	las	vainas	de	los

besitos	 sembrados	 a	 los	 lados.	 Tocaba	 las	 dormideras	 para	 que	 cerraran	 sus
hojas.	Reunía	pétalos,	hojas,	palos	y	piedras	y	hacía	composiciones	en	el	pasto.
Trepaba	al	árbol	más	bonito,	un	carbonero	con	largas	barbas	blancas,	que	tenía
las	ramas	bajas	y	una	corteza	áspera	que	se	descascaraba	fácil.
Observaba	 a	 las	 hormigas	que	 andaban	por	 el	 tronco	y	 a	 los	 pájaros	 que	 se

posaban	 en	 las	 ramas.	 Buscaba	 nidos.	 Perseguía	 a	 los	 saltamontes	 y	 las
mariposas.	Cazaba	 las	 ranas	que	vivían	en	 las	plantas,	debajo	de	 las	hojas,	 las
tenía	un	ratico	y	las	dejaba	en	libertad.
Caminaba	 por	 el	 riachuelo	 con	 mis	 botas	 de	 caucho,	 corriente	 arriba	 y

corriente	abajo,	tratando	sin	éxito	de	que	las	botas	no	se	me	llenaran	de	agua.	No



quería	 tener	 que	 ponerme	mis	Adidas	 peludos	 de	 rayas	 amarillas,	 pues	 no	me
gustaba	 ensuciarlos.	 Arrancaba	 los	 líquenes	 blancos	 de	 las	 rocas	 para	 ver	 los
bichos	minúsculos	que	vivían	debajo.	Me	mojaba	el	pelo	y	la	cara	y	bebía	de	mis
manos	en	forma	de	cuenco.
Sacaba	 tierra	 naranja	 de	 los	 bordes.	 Preparaba	 pasteles	 y	 los	 decoraba	 con

palos,	piedras	y	hojas.	Agarraba	tierra	negra	de	los	jardines	y	los	cubría	con	ella
como	 si	 fuera	 chocolate.	 Se	 los	 servía	 a	 Paulina,	 hacíamos	 como	 que	 estaban
sabrosos	y	que	los	devorábamos.
Me	deslizaba	por	las	pendientes	en	un	cartón,	cuidando	de	no	acercarme	a	la

zona	 desprotegida,	 con	 la	 valla	 endeble,	 sobre	 la	 que	 Porfirio	 me	 había
advertido.	Nada	más	la	miraba	de	lejos.

En	uno	de	los	baúles	del	cuarto	de	las	niñas,	entre	mil	cachivaches,	encontré
una	 vajilla	 de	 peltre	 igual	 a	 las	 de	 verdad,	 solo	 que	 pequeñita.	 La	metí	 en	mi
morral,	agarré	a	Paulina	y	me	fui	de	excursión.
Llegué	al	cerco	de	pinos,	arriba,	en	el	lindero	superior	de	la	finca,	junto	a	la

carretera.	Hacía	unos	días	había	descubierto	un	arco	natural	que	parecía	una	casa
de	gnomos.	El	piso	era	de	tierra.	La	pared	del	fondo	estaba	hecha	del	tronco	y	las
ramas	del	pino.	Las	paredes	de	 los	 lados	y	el	cielorraso	eran	verdes,	 tupidos	y
ásperos.
Agaché	 la	cabeza	para	entrar,	me	senté	y	aspiré	para	que	me	 llenara	el	olor.

Era	 fresco,	 parecido	 a	 un	 coctel	 helado	 de	 limón	 y	 menta.	 Senté	 a	 Paulina.
Descargué	el	morral,	saqué	la	vajilla	y	la	organicé.
Estaba	 sirviendo	 el	 té	 invisible	 cuando	 sentí	 algo	 encima	 de	 mí.	 Una	 tira

alargada,	y	pensé	que	era	una	rama	crecida.	Iba	a	apartarla	con	la	mano,	pero	al
alzar	 los	ojos	y	verla	de	frente	me	di	cuenta	de	que	era	una	serpiente.	Tenía	el
cuerpo	metido	entre	el	tejido	del	pino	y	la	cabeza	colgando	hacia	abajo.	Con	su
lengua	en	v	palpaba	el	aire,	seguro	detectando	mi	presencia.



Llegué	 corriendo	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 mayordomos,	 que	 era	 igual	 a	 la	 casa
grande,	 un	 rectángulo	 de	 piedra	 con	 una	 puerta,	 pero	 en	miniatura.	 La	 puerta
estaba	abierta.
—¡Hay	una	serpiente!
Todo,	la	cocina,	la	cama	de	matrimonio,	la	mesa	del	comedor,	se	apretujaba	en

el	mismo	espacio.	Una	habitación	sin	divisiones,	ventanas	ni	vista,	del	 tamaño
del	 clóset	 del	 cuarto	principal	 de	 la	 casa	grande.	No	 tenía	 adornos	ni	 cuadros.
Las	 paredes	 de	 piedra,	 una	 puerta	 que	 seguro	 daba	 a	 un	 baño	 y	 unas	 ollas
relucientes,	 colgadas	 junto	 a	 la	 estufa.	 Anita	 estaba	 barriendo	 y	 Porfirio,
tomando	sopa.
—¿Dónde?	—dijo	soltando	la	cuchara.
—En	el	arco	—señalé—.	¡Estaba	encima	de	mí!
Porfirio	 se	 levantó,	 se	calzó	 sus	botas	de	caucho	y	 se	armó	con	el	machete.

Anita	dejó	la	escoba	y	salió	con	nosotros.

La	 serpiente	 seguía	donde	 la	dejé.	Porfirio	metió	 el	machete.	Con	calma,	 la
obligó	a	montarse	en	la	hoja,	lo	más	lejos	posible	de	su	mano,	y	sacó	el	machete.
Anita	y	yo	mirábamos	desde	lejos.	La	serpiente,	encima	del	machete,	parecía	de
caucho,	un	juguete	para	hacer	bromas.
No	sé	por	qué	pensé	que	Porfirio	la	botaría	afuera	de	la	propiedad,	por	arriba

del	cerco.	En	cambio,	la	puso	en	el	suelo	y,	antes	de	que	pudiera	escaparse,	con
un	golpecito	que	se	vio	inofensivo,	le	tajó	la	cabeza.	El	machete	se	hundió	en	la
tierra	y	el	cuerpo	descabezado	se	retorció.
—No	se	murió.
—Está	muerta	—dijo	Porfirio.
—Se	está	moviendo.
La	cabeza	estaba	a	un	lado	y	el	cuerpo	se	seguía	enroscando.
—Espere	y	verá.
Miré	a	Anita,	por	una	vez	sin	la	sonrisa	tímida.	Asintió.



Al	 fin	 la	 serpiente	 quedó	 inmóvil.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 el	 arco,	 estaban	 las
tacitas,	 los	 platos,	 la	 tetera	 volcada	 y	 Paulina,	 caída	 de	 lado,	 con	 los	 ojos
abiertos,	como	si	estuviera	mirando	a	la	serpiente.	Era	apenas	más	larga	que	mi
brazo,	 delgadita,	 con	 anillos	 de	 colores	 vivos,	 negro,	 naranja	 y	 blanco,	 una
belleza	con	la	cabeza	amputada.
—Una	 rabo	 de	 ají	 muy	 venenosa	 —dijo	 Porfirio—.	 Se	 salvó	 de	 que	 la

mordiera.

Porfirio	se	deshizo	del	cadáver	tirándolo	por	el	precipicio.	Anita	y	yo	lo	vimos
dar	 vueltas	 en	 el	 aire	 y	 perderse	 en	 el	 abismo.	 Él	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 valla.
Nosotras,	atrás,	con	Anita	protegiéndome.	Era	lo	más	cerca	que	había	estado	de
ese	lugar	y,	apretando	a	Paulina	contra	mi	cuerpo,	sentí	el	mareo	y	la	cosa	rica	en
la	barriga.

Agitada,	llegué	al	cuarto	principal.
—Casi	me	muerde	una	rabo	de	ají.
Mi	mamá	estaba	en	la	cama	con	una	revista.
—¿Qué	es	eso?
El	pecho	se	me	inflaba	y	desinflaba.
—Una	serpiente	muy	venenosa.
—Ah	—dijo	volviendo	a	la	revista.
—Porfirio	le	cortó	la	cabeza	con	el	machete.
Me	 quedé	 junto	 a	 la	 cama,	 esperando	 que	 me	 preguntara	 cómo	 me	 había

salvado,	si	estaba	segura	de	que	no	me	había	pasado	nada,	que	se	asustara	y	me
revisara.	 Las	 dos	 nos	 estábamos	 pelando	 y	 en	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 teníamos
parches	redondos	más	claros	con	los	bordes	despellejados.
Nada,	siguió	leyendo.



En	el	estudio,	que	quedaba	en	la	planta	baja,	entre	la	sala	grande	y	la	sala	de	la
chimenea,	 había	 una	 biblioteca	 del	 tamaño	 de	 la	 pared,	 con	 novelas,
enciclopedias	y	libros	de	arte,	diseño	y	arquitectura.
Una	tarde	en	que	se	vino	un	aguacero	de	goterones	como	piedras	me	dediqué

a	hojear	los	libros	que	tenían	fotos	e	ilustraciones.	Vi	casas	de	campo,	de	playa	y
de	 ciudad,	 muebles	 de	 plástico	 y	 colores	 chillones,	 planos	 de	 edificios,	 fotos
desde	el	aire,	pinturas,	dibujos,	desnudos.	La	lluvia,	sin	viento	ni	truenos,	sonaba
pareja,	y	el	ventanal	se	empañó.	Me	dio	frío	y	fui	por	un	suéter.
Mi	mamá,	acobijada	en	la	cama,	dormía.
Volví	al	estudio.	Escalé	 la	biblioteca	para	bajar	del	estante	 superior	un	 libro

rojo.	Al	 jalarlo	 cayó	un	 sobre	de	 fotos	que	 se	derramaron	por	 el	 piso.	Dejé	 el
libro	y	me	senté	a	mirarlas.	Eran	a	color,	recientes,	supuse	que	de	la	temporada
de	Semana	Santa,	cuando	mis	papás	y	yo	nos	aburrimos	en	el	apartamento.
Salía	 toda	 la	 familia.	 Un	 señor	 de	 pelo	 blanco	 que	 debía	 ser	 Fernando

Ceballos,	sus	hijas	Mariú	y	Liliana,	los	maridos	de	ellas,	 las	niñas.	La	mayoría
eran	de	las	niñas.	En	la	chorrera,	al	sol	en	las	sillas	largas,	en	un	pícnic	de	tortas
de	tierra,	trepadas	en	el	carbonero	de	las	barbas,	en	los	caballos	de	los	vecinos,
con	la	vajilla	de	peltre	y	sus	muñecas,	en	fin,	haciendo	lo	mismo	que	yo.
Había	una	en	la	que	estaban	en	medio	del	campo,	delante	de	una	tienda	rústica

de	paredes	de	troncos	y	afiches	de	gaseosas.	Las	tres	llevaban	bluyines	de	bota
tubo,	el	pelo	agarrado	en	dos	colas,	 tan	 rubio	que	casi	era	blanco,	y	un	Sandy
morado	en	las	manos.	Otra	foto,	más	cerca,	mostraba	que	tenían	los	ojos	claros	y
los	labios	rojos,	seguro	por	los	Sandys,	que	estaban	escarchados.
Eran	tan	lindas.

Mi	mamá	 podría	 haber	 sido	 tía	 de	 ellas.	 Una	 tía	 aventurera,	 una	mujer	 sin
hijos,	 enamorada	 de	 su	 marido	 y	 satisfecha	 con	 la	 vida,	 que	 adoraba	 a	 sus
sobrinas	y	les	traía	regalos	de	sus	viajes	por	el	mundo.	El	tipo	de	mujer	que	esas



niñas,	 que	 todas	 las	 niñas,	 querían	 ser	 cuando	 grandes.	Era	 decirles	 que	 la	 tía
Claudia	las	visitaría	para	que	no	pudieran	dormir	hasta	que	la	veían	llegar.
—Tíatíatíatíatía.
La	emoción	no	era	tanto	por	los	regalos,	sino	porque	la	querían	más	que	a	su

tío	 Patrick,	 aunque	 él	 fuera	 el	 pariente	 de	 sangre	 y	 ella	 la	 tía	 política.	 La	 tía
Claudia,	de	ojos	y	pelo	oscuros,	tan	diferente	de	ellas,	pero	a	su	modo	también
lindísima.
—Mis	niñas.
Se	agachaba	para	abrazarlas.

No	me	di	cuenta	de	en	qué	momento	dejó	de	llover	porque	el	ventanal	seguía
empañado.	Me	paré,	me	acerqué	y	pasé	el	dedo	por	el	vidrio	haciendo	una	raya
ancha.	Puse	la	mano	y	restregué	con	fuerza	de	lado	a	lado,	del	piso	a	lo	más	alto
que	 podía,	 de	 puntillas	 y	 estirando	 el	 brazo,	 hasta	 que	 todo,	 menos	 la	 parte
superior,	fuera	de	mi	alcance,	quedó	transparente.
Por	 fuera,	 el	 vidrio	 estaba	 inundado	 de	 goticas	 y	 el	 mundo	 aparecía

distorsionado,	como	visto	cuando	me	ponía	las	gafas	de	mi	papá.	Un	amasijo	de
colores	sin	forma	y,	a	lo	lejos,	una	claridad:	el	sol	que	se	abría	paso.
Yo	tenía	que	ir	a	la	tienda	de	troncos	de	madera	y	afiches	de	gaseosa,	con	mi

bluyín	 de	 bota	 tubo	 y	 el	 pelo	 agarrado	 en	 dos	 colas,	 así	 no	 fuera	 rubio	 ni	 yo
tuviera	los	ojos	claros,	para	comprarme	un	Sandy	morado	y	chuparlo	hasta	que
los	labios	se	me	helaran.

—Porfirio,	¿usted	sabe	de	una	tienda	donde	vendan	Sandys?
El	sol	brillaba	como	si	no	hubiera	llovido.	Del	pasto,	aún	mojado,	se	levantaba

un	vapor	espeso.
—En	casi	todas	las	del	pueblo.
Estaba	agachado,	sembrando	unas	margaritas,	alrededor	de	un	árbol.



—Qué	pereza	las	del	pueblo.	¿No	hay	una	en	el	campo?
—Que	yo	sepa,	en	la	tienda	de	la	escuela.
La	tienda	de	la	escuela,	que	vi	en	la	cabalgata,	era	una	caseta	de	metal.
—¿No	hay	otra?
Pensó	un	momento.
—Creo	que	también	en	una	que	hay	pa’rriba,	más	allá	del	desvío	al	pueblo.
—¿Es	de	metal	como	la	de	la	escuela?
—Es	grande,	de	troncos	de	madera.
—¿Me	puede	llevar	a	esa?
—Si	su	mamá	no	le	ve	ningún	problema…
Porfirio	siguió	con	las	margaritas	y	después	de	un	momento	me	miró	con	una

cara	extraña.
—El	otro	día	la	guerrilla	estuvo	por	allá.
—¿La	guerrilla?
—Unos	muchachos	 jovencitos.	Asaltaron	un	camión	de	 leche	en	 la	carretera

principal	y	la	repartieron	entre	la	gente	de	la	vereda.
—¿En	serio?
—Sin	cobrarle	un	peso	a	nadie.
Se	notaba	que	no	le	creía.
—De	verdad	—dijo—.	¿No	ve	que	ellos	les	quitan	a	los	ricos	pa	repartir	entre

los	pobres?
—¿Como	Robin	Hood?

Mi	 mamá	 estaba	 leyendo	 una	 Cosmopolitan,	 acostada	 en	 el	 sofá	 de	 la
chimenea,	con	el	pelo	cayendo	en	cascada.
—Porfirio	me	va	a	llevar	a	una	tienda	donde	venden	Sandys.
No	reaccionó.
—Voy	a	pedir	uno	morado.
Soltó	un	gruñido	que	podía	significar	cualquier	cosa.



—¿Sí	puedo	ir?
Nada.
—¿Mamá?
Nada.
—¡Mamá!
—¿Qué?
—Que	si	puedo	ir.
Hizo	a	un	lado	la	revista	y	me	miró.
—¿A	dónde?
—A	una	tienda	donde	venden	Sandys,	te	acabo	de	decir.
—Ya	está	muy	tarde.
Se	incorporó	y	agarró	un	vaso	que	tenía	en	el	piso.	Era	whisky,	a	esa	hora,	de

día	y	antes	de	la	merienda.
—Te	dije	que	vamos	mañana,	Porfirio	y	yo.
—Está	bien.
Bebió.
—¿Estás	tomando	a	esta	hora?
—¿Algún	problema?
Preferí	no	responder.
—La	tienda	es	de	troncos	de	madera.
Dejó	el	vaso	y	se	acostó	con	la	revista.
—Qué	bueno.
—Porfirio	me	dijo	que	la	guerrilla	estuvo	allá	el	otro	día.
—Mirá	vos.
—Unos	muchachos	jovencitos.
—Ya.
—Asaltaron	un	camión	de	leche	y	la	repartieron	entre	los	pobres.
Puso	la	revista	sobre	su	pecho.
—¿Te	dijo	qué?
—La	guerrilla	es	como	Robin	Hood.



—La	guerrilla	es	mala.
Cerró	la	revista	y	se	sentó.
—Porfirio	me	dijo	que…
—Porfirio	piensa	que	el	viruñas	existe.	Es	un	ignorante	y	no	se	le	puede	creer

nada	de	lo	que	dice,	Claudia.	La	guerrilla	quiere	que	nos	volvamos	como	Cuba.
—¿Qué	tiene	de	malo	Cuba?
—En	Cuba	les	dicen	a	los	niños	que	le	pidan	un	helado	a	Dios	y	como	Dios

no	se	los	trae	les	dicen	que	se	lo	pidan	a	Fidel.
Agarró	el	whisky	y	se	lo	acabó.
—¿Y	Fidel	sí	se	los	trae?
Se	limpió	la	boca.
—Allá	le	quitan	todo	a	la	gente.	Las	casas,	las	tierras,	los	negocios.	A	Mariú	y

Liliana	les	quitarían	esta	finca	y	a	nosotros	el	supermercado.
—¿Para	repartirlo	entre	los	pobres?
—Para	que	todo	el	mundo	se	vuelva	pobre.
Se	paró,	fue	al	bar	y	se	sirvió	otro	whisky.
—No	quiero	que	hablés	más	con	Porfirio.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	la	nariz	roja.
—¿Por	qué?
—Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo,	niña.	—También	tenía	la	voz	gangosa—.

Uno	no	debe	amistarse	con	los	empleados.
—¿Porque	se	van?
—Y	porque	dicen	estupideces.
—¿Te	volvió	la	rinitis?
—No.
—¿Lloraste?
Se	encogió	de	hombros.

Esa	noche	me	hice	la	promesa	de	esperar	despierta	a	mi	papá.



Como	 se	 demoraba,	 empecé	 a	 sentirme	 huérfana.	 Si	 se	 había	 caído	 por	 el
barranco,	lo	sería	de	verdad,	como	él.	Se	oyó	el	motor	de	un	carro,	que	bajó	por
el	empedrado.	Era	él.	Prendí	la	luz	y,	cuando	entró	al	cuarto,	lo	abracé.
—Quiero	otra	mamá.
—¿Qué	tiene	de	malo	la	tuya?
—Todo.
—¿Pelearon?
—No	me	deja	ir	con	Porfirio	a	comprar	Sandys.
—Sus	razones	tendrá,	Claudia.
Furiosa,	ahora	también	con	él,	me	acosté	dándole	la	espalda.



A	 mi	 mamá,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 o	 acostada	 en	 el	 sofá,	 todo	 le
molestaba.	Que	hablara.
—Vos	no	te	podés	callar,	¿cierto?
Si	me	estaba	callada,	que	me	moviera	o	diera	vueltas.
—Ya	pará,	niña.
Si	me	estaba	callada	y	quieta,	esforzándome	por	no	ser	notada,	 le	molestaba

mi	presencia.
—¿Por	qué	no	te	vas	al	jardín	o	a	tu	cuarto?
A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 Anita	 rondaba	 en	 la	 cocina.	 Al	 atardecer	 Porfirio

cerraba	 los	 ventanales	 y	 prendía	 la	 chimenea.	 Cuando	 se	 iba,	 mi	 mamá	 se
levantaba	 a	 preparar	 la	merienda.	Era	 el	momento	 en	que	 se	 podía	 hablar	 con
ella.
—¿Vos	te	acordás	del	día	que	Rebeca	desapareció?
Y	ese,	el	tema	que	la	enganchaba.
—Del	día	exacto	no.
A	veces	contaba	cosas.
—Recuerdo	que	Mariú	y	Liliana	dejaron	de	ir	al	colegio	durante	un	tiempo.
—¿Cuánto?
A	veces	se	desesperaba	pronto.
—No	sé,	Claudia.	Una	semana,	un	mes,	un	tiempo.
Entonces	yo	lo	dejaba.

Una	noche	conseguí	que	me	contara	que,	pasado	aquel	tiempo,	la	directora	de
disciplina,	una	monja	redonda	y	vieja,	fue	a	su	salón	para	advertirles	que	Mariú
y	 Liliana	 regresarían	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 no	 debían	 hacerles	 preguntas



inoportunas,	mejor	 dicho,	 ninguna	 pregunta	 respecto	 de	 la	 desaparición	 de	 su
mamá.
—¿Y	llegaron?
—Igualitas	 que	 siempre.	 Con	 dos	 trenzas	 cada	 una	 y	 sin	 rastros	 de	 haber

llorado,	ni	ojeras	ni	nada.
—¿Les	dijiste	algo?
—Yo	no,	pero	una	amiga	le	puso	a	Mariú	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	que

lo	sentía	mucho.
—¿Ella	qué	hizo?
—Nada.
—¿No	lloró?
—No,	y	en	el	recreo	me	dijo	que	ella	sentía	que	su	mamá	estaba	viva.
Abrí	los	ojos.
—¿Te	dijo	eso?
—Sí.
—¿Qué	le	respondiste?
Mi	mamá	hizo	un	barrido	con	la	mano	que	quería	decir	cualquier	cosa,	que	no

lo	recordaba	o	no	quería	hablar	más,	y	lo	dejé	ahí.
Cuando	estábamos	comiendo,	volvió	al	tema	sin	que	yo	le	preguntara	nada.	Si

no	hablaba	con	Mariú,	dijo,	era	porque	las	hermanas	andaban	muy	unidas	y	ya
no	 se	 podía	 hablar	 con	 ella	 sin	 que	 Liliana,	 que	 era	 reservada	 y	 esquiva,
estuviera	presente.	Entonces	 se	quedó	un	 rato	masticando	en	 silencio.	Al	 cabo
añadió	 que	 si	 se	 enteraba	 de	 los	 rumores	 era	 porque	 las	 señoras	 del	 juego	 no
hablaban	de	otra	cosa.
—¿Qué	decían?
—Qué	no	decían,	mija.
Y	eso	fue	todo.

La	 tarde	 siguiente	 empezó	 temprano	 con	 el	 whisky.	 Cuando	 iba	 por	 el



segundo,	mientras	 untaba	 los	 panes	 de	mantequilla,	 se	 puso	 parlanchina	 y	me
contó	lo	que	decían	las	señoras	del	juego.
Que	el	hombre	con	el	que	Rebeca	se	fugó	debía	ser	importante,	un	millonario,

un	poderoso,	un	artista	de	la	televisión.	Que	ella	no	sabía	administrar	los	tragos.
Que	 el	marido	 no	 se	 la	 aguantaba.	Que	 no	 estaba	 desaparecida,	 sino	 recluida.
Que	 era	 ella	 la	 que	 no	 se	 aguantaba	 al	 marido.	 Que	 trastornada	 por	 sus
infidelidades	se	tiró	por	el	precipicio.	Que	no	pensó	en	sus	hijas.	Que	el	cuerpo
estaba	podrido	en	un	bosque	tan	apretado	que	impedía	que	se	viera	el	carro,	del
mismo	verde	oscuro	de	 la	vegetación.	Que	a	 los	 campesinos	 se	 les	presentaba
una	mujer	de	blanco,	pelo	rubio	y	ojos	claros.	Rebeca	O’Brien,	un	fantasma	en
la	 neblina.	 Que	 ella	 siempre	 fue	 una	 mujer	 de	 avanzada,	 que	 se	 vestía	 con
escotes	y	no	usaba	el	apellido	de	casada,	tan	diferente	a	sus	papás,	irlandeses	de
pura	 cepa	 y	 católicos	 observantes.	 Que	 unos	 liberales	 que	 conoció	 en	 sus
caminatas	por	la	montaña	le	terminaron	de	dañar	la	cabeza	y	andaba	en	el	monte,
una	bandolera	de	pantalón	y	fusil	cruzado	adelante.	Que	estaba	secuestrada.	Que
la	tenía	el	monstruo	de	los	mangones.	Que	en	la	montaña	hubo	avistamientos	y
fue	abducida.	Que	había	casos	de	gente	extraviada	en	la	neblina	que	aparecía	en
otro	 continente.	Que	 tenía	 amnesia	 y	 no	 recordaba	nada,	 ni	 de	 dónde	venía	 ni
quién	era	ni	que	tenía	hijas.

Yo	no	 le	había	contado	a	mi	mamá	ni	a	nadie	de	 las	 fotos.	Supongo	que	no
quería	 que	 se	 las	 llevaran.	 Dejé	 el	 sobre	 donde	 lo	 encontré,	 en	 el	 anaquel
superior,	encima	del	libro	rojo.
Después	 pensé	 que	 alguien	 lo	 podría	 encontrar.	 Anita,	 mientras	 hacía	 la

limpieza.	Entonces,	para	que	no	estuviera	visible,	lo	metí	en	el	libro.	Cuando	no
había	nadie	cerca	lo	sacaba	y	me	ponía	a	mirar	las	fotos.
Había	 una	 en	 la	 que	 Mariú	 y	 Liliana	 estaban	 de	 pie,	 contra	 la	 fachada	 de

piedra	 de	 la	 casa,	 y	 las	 niñas	 adelante.	 Cinco	 rubias	 de	 ojos	 claros,	 altas	 y
saludables.	 Las	 niñas	 con	 dos	 trenzas	 iguales	 a	 las	 que	 debieron	 llevar	 sus



mamás	 de	 chiquitas.	 Las	 mamás	 con	 el	 pelo	 suelto,	 una	 liso	 y	 con	 capul,	 lo
mismo	 que	 Bo	 Derek,	 y	 la	 otra	 con	 voluminosas	 capas	 a	 lo	 Farrah	 Fawcett.
Miraban	sonrientes	a	la	cámara	como	si	no	les	hubiera	ocurrido	una	desgracia.

Mi	 mamá	 y	 yo	 habíamos	 terminado	 de	 pelarnos	 y	 vuelto	 a	 nuestro	 color
original,	cuando	me	dijo:
—¿Te	acordás	de	la	vez	que	nos	encontramos	a	Mariú	y	Liliana	en	el	centro

comercial?
—Nooo.	¿Yo	las	conozco?
—Debías	tener	tres	o	cuatro	años	y	las	vimos	de	pasada.	Vos,	que	no	te	podías

estar	 quieta	 ni	 un	 segundo,	 andabas	 desbaratada.	 Sucia	 de	 tierra,	 chocolate	 o
alguna	cosa,	con	el	pelo	cortico	de	gamín,	porque	no	te	crecía.	Ellas,	en	cambio,
divinas.	Con	unos	vestidos	hermosos	y	los	pelos	largos,	peinados	como	para	una
fiesta.	Las	niñas	y	también	las	mamás.	Qué	cosa	con	esas	mujeres	—suspiró—,
son	unas	muñecas.	Mariú,	que	es	muy	generosa,	dijo	que	eras	bonita.
Mi	mamá	se	 levantó,	 llevó	 los	platos	 al	 lavadero	y	 se	 fue	para	 la	 sala	de	 la

chimenea.	 Yo	me	 quedé	 en	 el	 comedor	 con	 Paulina.	 La	 agarré	 y	 la	miré	 con
detenimiento.	 El	 pelo	 chocolate,	 los	 ojos	 azules,	 las	 pestañas	 llenas,	 la	 nariz
respingada	 y	 los	 labios	 gordos.	 La	 muñeca	 más	 linda	 jamás.	 No	 lo	 creía
únicamente	yo.	También	mi	tía	Amelia	y	mi	mamá.	Lo	dijo	Gloria	Inés	cuando
la	 vio.	 Lo	 decían	mis	 amigas	 del	 colegio,	 doña	 Imelda,	 mi	 profesora	 de	 arte.
Hasta	Lucila	y	mi	papá,	que	casi	no	decían	nada.
Fui	a	la	sala	de	la	chimenea	a	ver	en	qué	andaba	mi	mamá.	Estaba	sentada	en

el	sofá,	mirando	el	fuego,	con	un	whisky	en	las	manos.
Me	metí	en	el	estudio.	Saqué	 las	 fotos	y	me	puse	a	examinar	a	 las	Ceballos

O’Brien	 del	mismo	modo	que	 lo	 hice	 con	Paulina.	Quería	 entender	 lo	 que	mi
mamá	 dijo,	 la	 calidad	 de	 su	 belleza,	 si	 de	 verdad	 eran	 unas	 muñecas.	 Como
Paulina,	tenían	los	ojos	claros,	las	narices	respingadas	y	los	labios	gordos.	No	se
les	alcanzaban	a	ver	las	pestañas	ni	el	color	exacto	de	los	ojos,	y	tal	vez	sus	pelos



no	fueran	tan	abundantes	y	largos,	pero	eran	rubias,	altas	y	bien	formadas,	y	no
me	 quedaron	 dudas.	 Eran	 más	 lindas,	 por	 mucho,	 que	 la	 muñeca	 más	 linda
jamás.

Ya	 no	 pude	 dejar	 de	mirar	 esas	 fotos.	Lo	 hacía	 todos	 los	 días.	Era	 como	 si
quisiera	raspar	la	superficie,	la	belleza,	y	descubrir	lo	que	había	detrás,	el	dolor	y
la	orfandad.
De	 las	cinco,	 la	que	 tenía	el	pelo	de	Bo	Derek	era	 la	más	bella.	También	 la

más	alta.	Una	mujer	estilizada,	con	las	facciones	perfectas	de	una	escultura.

—¿Cuál	es	más	linda,	Mariú	o	Liliana?
Era	una	tarde	fría	de	domingo	y	los	tres	estábamos	en	la	sala	grande,	con	los

ventanales	cerrados	y	los	suéteres	puestos.	Mi	papá	leía	el	periódico	y	mi	mamá,
con	un	whisky	en	la	mano,	miraba	por	el	ventanal.
—Alguna	gente	dice	que	Liliana,	pero	yo	creo	que	es	Mariú.
Yo,	 sentada	en	el	 suelo,	 trabajaba	en	el	 rompecabezas.	Los	 caballos	 estaban

completos.	Tenía	armados,	además,	grandes	pedazos	de	la	pradera,	la	laguna	y	el
cielo.	 Solo	 en	 el	 molino,	 donde	 el	 paisaje	 se	 oscurecía,	 las	 fichas	 seguían
dispersas.
—¿Cómo	es	Mariú?
Mi	mamá	no	respondió.
—Mamá…
—Alta,	con	los	pómulos	marcados	y	los	ojos	grises.	Recuerdo	que	cambiaban,

que	se	le	oscurecían	o	aclaraban	según	el	clima,	la	ropa	y	el	estado	de	ánimo.
—¿Más	alta	que	Liliana?
—Sí.
—Yo	creo	que	a	mí	también	ella	me	parecería	la	más	linda.
Y	una	buena	mamá,	aunque	no	 lo	dije	en	voz	alta.	Una	mamá	que	sí	dejaba



que	sus	hijas	fueran	a	buscar	Sandys	y	que	pensaba	que	yo	era	bonita.
—¿Qué	tal	esa	tormenta?	—dijo	mi	mamá.
—¿Cuál	tormenta?	—dijo	mi	papá	alzando	los	ojos.
Ella	 señaló	 las	 montañas	 de	 atrás	 y	 entonces	 la	 vi	 a	 lo	 lejos.	 Una	 mancha

negra	vertida	sobre	la	tierra	y	de	pronto	unos	resplandores	amarillos.

En	una	de	las	fotos	Mariú	salía	con	un	hombre	de	pelo	negro	y	desordenado.
El	 marido,	 supuse.	 La	 miraba	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 cosa	 más	 importante	 del
universo.	Mariú,	tímida,	con	los	ojos	agachados,	sonreía.
En	otra,	que	debieron	tomar	enseguida,	su	cara	ocupaba	el	recuadro.	Miraba	a

la	 cámara	 y	 entonces	 parecía	 que	 me	 estaba	 mirando	 a	 mí.	 Sus	 ojos	 eran
impresionantes.	 Unas	 pepas	 claras	 y,	 quizás,	 tristes.	 ¿La	 tristeza	 sería	 por	 su
mamá	 desaparecida?	 ¿Todavía	 sentía	 su	 ausencia?	 ¿Todavía	 le	 dolía?	 ¿La
arrastraba,	esa	tristeza,	desde	los	ocho	años	como	un	cometa	a	su	estela?
No	había	en	ninguna	parte	de	la	casa	fotos	ni	retratos	de	Rebeca.	Revisé	en	los

cuartos,	 los	clósets,	 los	cajones,	 los	 libros	de	 la	biblioteca,	uno	por	uno,	por	si
había	una	foto	olvidada.	No	encontré	nada.
En	la	pared	frente	al	escritorio	había	una	serie	de	cuadros.	Eran	ilustraciones

con	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Un	 cine,	 un	 baile,	 un	 puente,	 una	mujer	 de
espaldas,	de	pie	 junto	a	una	puerta	abierta.	Tenía	un	vestido	 largo	escotado,	el
pelo	rubio	a	la	altura	de	la	nuca	y	en	la	mano	un	vaso	con	un	trago	amarillo.
Fui	a	decirle	a	mi	mamá	que	había	encontrado	un	cuadro	de	Rebeca.	Ella	me

miró	tratando	de	entender	si	era	cierto.	Como	me	quedé	seria,	dejó	la	revista	y	se
levantó.
—Pff,	obvio	que	no	es	ella.
—Está	de	blanco,	con	un	trago	en	la	mano,	saliendo	de	la	fiesta.
—Es	un	dibujo	de	cualquier	cosa,	Claudia.
—De	la	noche	que	desapareció.
—Cómo	se	te	ocurre	que	van	a	poner	en	la	pared	un	dibujo	de	la	noche	que



desapareció	—dijo	con	la	voz	de	que	ya	no	aguantaba	mis	estupideces.

Otra	 noche,	 con	 una	 lupa	 que	 encontré	 en	 el	 escritorio,	 descubrí	 que	 en	 los
ojos	de	Mariú,	en	la	foto	en	la	que	miraba	a	la	cámara,	se	reflejaba	la	fotógrafa.
Por	la	figura,	delgada,	con	el	pelo	abultado,	me	convencí	de	que	era	Liliana.

Junto	a	su	reflejo	había	una	mancha,	un	poco	más	clara	o	quizás	luminosa,	que
podía	ser	cualquier	cosa,	la	lámpara	de	pie	del	estudio,	el	perchero	de	la	entrada,
otra	persona,	una	cortina,	pero	a	mí	se	me	metió	que	era	Rebeca	flotando	con	su
vestido	blanco.
Fue	entonces	cuando	me	agarró	de	verdad	el	miedo.
Guardé	la	foto	y,	mientras	caminaba	hacia	la	puerta,	evité	mirar	el	cuadro	de

la	mujer	 de	 espaldas,	 creyendo	 que	 se	 daría	 la	 vuelta	 para	mostrarme	 que	 en
realidad	no	tenía	cara:	solo	el	cráneo	con	los	huecos	de	los	ojos	vacíos.
En	el	corredor,	en	el	espejo	horizontal,	vi	de	pasada	mi	reflejo	y	lo	sentí	ajeno.

Una	cosa	que	podía	actuar	con	independencia.	Encorvada,	resbalosa	y	raquítica,
el	viruñas	que	vivía	detrás	de	los	muros	y	ahora	se	me	mostraba.
Los	leños	ardían	en	la	chimenea.	Mi	mamá,	con	la	cara	bañada	de	naranja	por

el	fuego,	se	estaba	sirviendo	otro	whisky.	Al	verme	consultó	el	reloj.
—Ya	es	hora	de	dormir.
—Cuando	llegue	mi	papá.
—¿Otra	vez	con	eso?
—Por	favor,	mamá.
Dijo	que	no,	pero	el	whisky	la	ponía	blanda	y	conseguí	que	me	acompañara	al

cuarto.	Estuvo	conmigo	mientras	me	puse	la	piyama,	acosté	a	Paulina	en	la	cama
de	la	pared	opuesta	y	me	metí	en	la	mía,	contra	la	pared	de	la	puerta.
—¿Me	contás	una	historia?
—Ni	que	tuvieras	tres	años.
—Quedate	hasta	que	se	caliente	la	cama.
Las	sábanas	se	sentían	frías	como	la	barriga	de	un	lagarto.



—Hasta	mañana,	Claudia.
Apagó	 la	 lámpara.	 El	 cuarto	 no	 quedó	 en	 la	 oscuridad,	 pues	 yo	 dejaba	 la

cortina	abierta	para	que	entrara	la	luz	del	farol	que	había	afuera,	junto	a	la	valla
del	precipicio.
—Paulina	me	dijo	que	te	invitara	a	dormir	con	nosotras.
—No	digás.
—Podés	acostarte	allí.
Señalé	la	cama	libre,	en	la	pared	de	atrás.
—Decile	 que	 muchas	 gracias,	 pero	 que	 no	 puedo	 dejar	 la	 chimenea

desatendida.
—Ella	oye,	mamá.
—Bueno,	ya	sabe.
Cerró	la	puerta	desde	afuera	y	se	alejó	por	la	escalera.	El	sonido	de	sus	pasos

amortiguado	 por	 las	medias	 de	 lana.	 El	 silencio	 de	 la	 casa	más	 y	más	 grave,
como	si	se	hundiera	con	cada	escalón	que	mi	mamá	bajaba.
Afuera,	 bajo	 la	 luz	 del	 farol,	 la	 neblina	 ondulaba	 como	 si	 quisiera	 tomar

forma.	Era	lo	único	que	se	veía.	La	noche	alrededor	estaba	negra	y	su	ruido	era
constante,	como	el	motor	de	una	nevera.	Los	grillos,	las	hojas,	el	viento.	Adentro
la	quietud	resultaba	sospechosa	y	daba	 la	 impresión	de	que	 las	muñecas	en	 las
repisas,	de	pie,	con	los	ojos	abiertos,	cobrarían	vida	en	cualquier	momento.

Ya	no	tuve	paz	en	esa	casa.
Por	las	tardes,	cuando	nos	rodeaba	la	neblina	y	Porfirio	se	iba,	sentía	que	mi

mamá	y	yo	quedábamos	atrapadas.	Que	afuera	había	algo	fundido	con	la	neblina.
Rebeca,	 tratando	de	colarse	por	 las	rendijas.	Que	era	ella,	y	no	el	viruñas	ni	 la
madera	vieja,	la	que	estaba	detrás	de	los	ruidos	inexplicables.
Me	 costaba	 dormirme.	 Me	 quedaba	 en	 la	 penumbra	 atenta	 a	 las	 muñecas,

esperando	que	parpadearan	o	giraran	la	cabeza.	Atenta	a	la	puerta	del	clóset,	a	la
neblina	en	torno	al	farol	de	afuera,	a	los	cascos	y	los	relinchos	de	los	caballos,	a



las	hojas	que	se	revolvían,	al	viento,	unas	veces	un	susurro	y	otras	un	torbellino
que	aullaba	y	 sacudía	 las	puertas	y	 las	ventanas,	 al	 silencio	de	 la	 casa	 roto	de
pronto	 por	 un	 crujido	 en	 el	 cielorraso,	 un	 ahogo	 como	 de	 moribundo	 en	 la
tubería	o	un	soplo	de	aire	que	circulaba	tenue	entre	las	paredes.
Cuando	por	fin	lograba	dormirme,	caía	en	un	sueño	superficial	y	contaminado

por	las	sensaciones	de	afuera.	Las	sombras,	las	luces,	los	ruidos,	el	peso	de	las
cobijas	sobre	mi	cuerpo,	el	frío	de	las	sábanas,	el	olor	lejano	de	los	caballos	y	el
olor	a	humedad	que	guardaba	la	almohada.
Me	quedaba	sin	aire	cuando	creía	ver	a	las	muñecas	hablando	entre	ellas	o	que

por	 las	 junturas	 del	 cielorraso	 se	 asomaba	 una	 uña	 retorcida,	 un	 dedo
esquelético,	un	brazo	con	las	venas	brotadas	y	la	mano	estirada	hacia	mí.
Así	me	daba	cuenta	de	que	estaba	soñando	y	me	despertaba	sobresaltada.	No

conseguía	 dormirme	 de	 verdad	 sino	 hasta	 que	 sentía	 las	 luces	 y	 el	 motor	 del
Renault	12	bajando	por	el	empedrado.

Una	 noche	 me	 envolvieron	 las	 luces	 y	 el	 sonido	 del	 motor	 y,	 en	 lugar	 de
dejarme	 ir,	quizás	porque	me	dio	 la	 impresión	de	que	el	 carro	 sonaba	distinto,
como	si	estuviera	parado,	abrí	los	ojos.	En	el	corredor	había	gente	y	movimiento.
Me	levanté	y	abrí	la	puerta	del	cuarto.
Porfirio	y	mi	papá	estaban	en	el	corredor	y	tenían	abierta	la	puerta	de	la	casa.

Por	 allí	 entraba	 el	 chorro	 blanco	 de	 las	 luces	 del	 carro,	 que	 en	 efecto	 estaba
detenido,	 pero	 con	 el	 motor	 en	marcha.	 Porfirio,	 con	 ruana,	 gorra	 y	 botas	 de
caucho,	abría	y	cerraba	los	cajones	del	mueble	de	la	entrada.	Mi	papá,	 linterna
en	mano,	andaba	por	el	corredor.
—¿Qué	pasó?
Los	dos	me	miraron,	y	mi	papá	explicó	que	se	había	ido	la	luz.
—¿Y	mi	mamá?
—Volvé	a	dormir.
Porfirio	 encontró	 en	 un	 cajón	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 unas	 pilas,	 y	 se	 las



mostró	a	mi	papá.
—Por	si	se	nos	mueren	las	que	tenemos	en	la	linterna.
Se	las	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	vi	que	tenía	el	machete	al	cinto	en	su

funda	de	cuero.
—¿Dónde	está	mi	mamá?	—dije	con	angustia.
Como	 si	 la	 hubiera	 invocado,	 ella	 salió	 del	 cuarto,	 con	 un	 suéter	 grueso	 de

lana	y	su	cartera	al	hombro.
—Ya	oíste	a	tu	papá.	Andá	a	la	cama.
—¿Qué	pasó?
—Encontraron	un	carro	accidentado	en	el	abismo,	un	carro	viejo.
—¿El	de	Rebeca?
—No	se	sabe.	—A	mi	mamá	las	palabras	le	sonaban	enredadas,	como	a	mi	tía

Amelia	cuando	estaba	tomada—.	La	grúa	acaba	de	llegar.
—Quiero	ir	con	ustedes.
—No.
Miré	a	mi	papá:
—Por	favor.
—Anita	queda	pendiente	de	vos.
Se	acercó	y	me	hizo	una	caricia.
—Todo	va	a	estar	bien.	No	hay	de	que	preocuparse.
Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	siguió,	con	mi	mamá,	hacia	la	puerta.
—No	me	dejen	—rogué.
Antes	de	cerrar,	Porfirio	me	miró	con	lástima.

El	corredor	quedó	a	oscuras.	Entré	al	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Intenté	encender
la	luz.	Nada.	Afuera	el	carro	se	alejó	por	el	empedrado	y	salió	a	la	carretera	sin
pavimentar.
Ese	día	había	estado	soleado.	Al	atardecer	seguía	tan	tibio	que	mi	mamá	y	yo



no	tuvimos	necesidad	de	ponernos	los	suéteres	y	me	fui	a	la	cama	descalza,	con
una	piyama	ligera	de	pantalones	y	camiseta	de	manga	corta.
Ahora,	de	noche,	el	frío	se	sentía	en	el	aire,	hiriente	al	entrar	por	la	nariz,	un

punzón	bajo	mis	pies.
Por	el	ventanal	se	veían	el	jardín,	el	poste	del	farol,	la	valla	y	el	cañón	negro

como	una	laguna.	Era	una	noche	clara	como	no	había	visto	otra.	Todo	estaba	en
silencio.	Los	árboles	y	los	caballos.	Todo	en	perfecta	calma.	Las	montañas	en	la
distancia,	con	un	brillo	como	el	de	los	ojos	con	fiebre.
Me	 acosté	 bocarriba,	 me	 acobijé	 hasta	 el	 cuello	 y	 me	 prometí	 que	 solo

pensaría	en	cosas	 lindas.	Las	 flores	del	 jardín,	 las	azulinas	y	 los	cartuchos,	 los
picaflores	 y	 los	 pechirrojos,	 una	 mariposa	 naranja	 que	 quiso	 montarse	 en	 mi
dedo	y	se	quedó	serena	mientras	la	observaba.	Nuestra	vida	en	Cali	antes	de	las
peleas	 y	 de	Gonzalo,	 el	 apartamento,	 la	 selva	 del	 piso	 de	 abajo,	 una	 selva	 de
mentiras	que	no	daba	miedo	y	la	escalera	que	en	realidad	solo	era	una	escalera.
Cerré	los	ojos	y	se	me	apareció	un	precipicio.	Los	abrí	y	lo	seguí	viendo.	El

precipicio	 verdadero	 y	 al	 fondo,	 sepultado	 entre	 la	 vegetación,	 un	 carro	 verde
con	 los	vidrios	 rotos.	Al	volante,	Rebeca.	El	 cadáver	más	 lindo	 jamás,	 con	un
elegante	vestido	blanco,	los	dedos	largos	todavía	en	el	timón,	el	pelo	rubio,	los
ojos	azules	y	 la	piel	 intacta	como	si	 los	años	no	hubieran	pasado	y	el	carro	se
hubiera	posado	allá	abajo	con	gracia.
Para	no	seguirla	viendo,	para	no	pensar	en	ella,	me	puse	a	contar	los	segundos

en	 voz	 alta,	 mil	 uno,	 mil	 dos,	 mil	 tres,	 y	 que	 el	 tiempo	 no	 se	 ensanchara	 y
sentirlo	en	su	duración	real,	mil	cuatro,	mil	cinco,	mil	seis…

Me	desperté	bocarriba,	acobijada	hasta	el	cuello	tal	como	me	acosté	y	con	la
sensación	 de	 no	 haber	 dormido	 más	 que	 un	 instante.	 En	 el	 piso,	 junto	 al
ventanal,	 un	 rectángulo	 luminoso.	El	 sol	 estaba	 encima	 de	 las	montañas	 y	 era
una	mañana	radiante.	El	cielo	y	la	tierra	como	si	les	hubieran	echado	un	barniz.
Fui	 al	 baño	 y	me	 lavé	 la	 cara.	Me	 asomé	 al	 cuarto	 principal.	Mi	mamá	 no



estaba.	Bajé	la	escalera.	La	encontré	en	la	barra	de	la	cocina,	tomándose	un	café,
en	bluyín	y	camiseta,	con	medias	de	lana	y	el	pelo	mojado.
—¿Era	el	carro	de	Rebeca?
—Buenos	días.
—¿Era?
—Claudia,	saludá.
—Buenos	días.
Mi	mamá	sorbió	su	café	y	dejó	la	taza	sobre	la	barra.
—Cuando	ya	se	habían	olvidado	de	ella,	cuando	nadie	la	buscaba,	¡tenga!
—Sí	era.
—¿No	es	increíble?
—¿Estaba	en	el	carro?
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿La	viste?
—Los	huesos.
Unos	campesinos,	contó,	estaban	abriendo	una	trocha	en	el	monte	y	se	toparon

con	 algo	 duro	 que	 hizo	 que	 los	 machetes	 sacaran	 chispas,	 el	 Studebaker,	 tan
tapado	por	la	vegetación	que	no	se	veía	ni	teniéndolo	al	frente.
—¿Cómo	estaba?
—La	lata	retorcida,	sin	vidrios,	algunas	partes	oxidadas.
—Quiero	decir,	Rebeca.
—Ah.
Mi	mamá	agarró	la	taza	y	se	giró	hacia	el	ventanal.	Las	nubes,	en	el	cielo	azul,

escasas	y	enclenques,	parecían	virutas	que	alguien	hubiera	olvidado	barrer.
—Tuvo	que	morir	al	instante.
—¿Pero	cómo	estaba?
—Eran	los	huesos	nomás,	te	dije.
Se	quedó	ausente,	con	los	ojos	en	el	paisaje,	y	no	pude	sacarle	más.



Después	del	almuerzo	se	tomó	su	primer	whisky	y	yo	no	me	despegué	de	su
lado.	Al	principio	se	estuvo	en	la	sala	de	 la	chimenea.	Tras	el	segundo	whisky
pasó	a	la	sala	grande	y,	mientras	se	lo	tomaba,	terminé	el	rompecabezas.
Estaba	 admirándolo,	 apreciando	 los	 detalles,	 las	 florecitas	 amarillas	 de	 la

pradera,	la	tenue	luz	sobre	la	laguna,	las	sombras	en	el	molino,	cuando	Porfirio
llegó	a	cerrar	los	ventanales	y	encender	la	chimenea.	Mi	mamá	y	yo	subimos	por
los	suéteres.
De	 vuelta	 en	 la	 planta	 baja,	 fue	 por	 otro	 whisky	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 la

comida.	La	chimenea	ardía.	Porfirio	se	despidió	y	yo	me	senté	con	Paulina	en	el
comedor.	Mi	mamá	sirvió	la	comida.	Crema	de	tomate	con	papas	fosforito.	Traté
de	 hacer	 que	me	 contara	más.	 Si	 en	 el	 cráneo	Rebeca	 tenía	 pelos	 y	 quedaban
restos	del	vestido	blanco,	 si	 llamaron	a	 la	 familia,	 si	mi	mamá	 los	vio	y	habló
con	ellos,	si	Mariú	estaba	triste,	si	lloraba,	si	le	cambiaron	de	color	los	ojos.
—Ya	no	más	con	eso,	Claudia.
—¿Por	qué?
—Porque	te	da	terror	y	luego	no	te	querés	ir	a	la	cama.
—Te	prometo	que	me	acuesto	apenitas	llegue	mi	papá.
—No,	hoy	llega	tarde	porque	va	a	esperar	un	pedido.
Se	 tomó	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 sopa	 y	 fue	 por	 el	 cuarto	 whisky.	 Nos

sentamos	 en	 el	 sofá	 de	 la	 chimenea.	 Ella	 tomando	 despacio,	 igual	 que	 por	 la
tarde,	y	yo	mirándola	de	reojo.

No	recuerdo	cuándo	ni	cómo	me	fui	a	dormir.	Tal	vez	estaba	tan	cansada	por
las	malas	 noches	 anteriores	 que	me	 quedé	 dormida	 en	 el	 sofá	 y	mi	mamá	me
llevó	a	la	cama.	Lo	cierto	es	que	abrí	los	ojos	en	el	cuarto	de	las	niñas.
Era	 noche	 cerrada	 y	 algo	 no	 cuadraba.	 Como	 si	 hubieran	 cambiado	 los

objetos,	 la	 disposición	 de	 los	 muebles	 o	 el	 tamaño	 del	 espacio.	 O	 como	 si
mientras	dormía	me	hubieran	llevado	a	un	cuarto	que	quería	hacerse	pasar	por	el
cuarto	de	las	niñas.



Intenté	 sentarme	y	 no	pude.	Llamar	 a	mi	mamá,	 y	 tampoco.	Gritar,	 y	 nada.
Enfoqué	mi	energía	en	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha	y	logré	moverlo.	Me
desperté	aliviada.
Enseguida,	 al	 mirar	 el	 cuarto,	 descubrí	 que	 estaba	 ligeramente	 cambiado.

Traté	de	moverme	y	fue	 inútil.	Seguí	 tratando	y	con	esfuerzo	conseguí	girar	 la
cabeza	para	despertar	en	un	cuarto	falso.	Y	así	más	veces	hasta	que	percibí	que
una	mano	esquelética	me	tenía	agarrada	por	la	muñeca.
Esa	mano,	comprendí,	me	había	sacado	del	cuarto	verdadero	para	llevarme	al

otro	 lado	de	 la	casa.	El	 lado	que	ella	habitaba.	El	que	se	 intuía	por	 las	noches
cuando	 la	 neblina	 nos	 rodeaba.	 El	 mundo	 oculto	 en	 el	 que	 se	 producían	 los
ruidos	inexplicables.
Entonces	me	desperté	de	verdad.

La	neblina	estaba	tan	pesada	que	el	farol	parecía	más	lejano.	Un	sol	mínimo
en	una	atmósfera	contaminada.	No	 se	veía	ni	 la	valla.	De	pronto,	unos	metros
por	debajo	de	la	luz,	advertí	una	cosa	blanca	más	consistente	que	la	neblina.
Me	 senté	 en	 la	 cama.	 Era	 un	 trapo	 o	 una	 tela.	Me	miré	 las	 manos	 y	 pude

moverlas.	Paulina	dormía,	lo	mismo	que	todas	las	noches,	en	la	cama	de	la	pared
opuesta.	 Las	 muñecas	 en	 las	 repisas,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 veían	 igual	 de
monstruosas	que	siempre.	Yo	estaba	despierta	en	el	cuarto	real	y	afuera	esa	cosa
ondeaba	 al	 viento,	 que	 estaba	 fortísimo,	 y	 por	 un	 momento	 la	 neblina	 se
adelgazó.
La	cosa,	allá	afuera,	era	una	figura	humana	con	un	vestido	blanco.
—¡Mamá!
Me	 levanté	y	corrí	hacia	el	cuarto	principal.	Tenía	 la	espalda	sudorosa	y	 los

pies	helados.	La	cama	estaba	en	desorden,	el	ventanal,	abierto,	y	las	cortinas	de
gasa	volaban	al	viento.
Revisé	 en	 el	 balcón,	 el	 baño	 y	 el	 clóset.	Recorrí	 los	 otros	 cuartos	 y	 el	 otro

baño.	 Llamándola,	 bajé	 la	 escalera.	Mi	mamá	 no	 estaba	 en	 la	 sala	 grande,	 el



comedor	 ni	 la	 cocina,	 donde	 había,	 sobre	 la	 barra,	 una	 botella	 de	 whisky
desocupada.	Tampoco	 en	 el	 estudio	 ni	 en	 la	 sala	 de	 la	 chimenea.	 Fui	 hacia	 la
terraza	y	abrí	la	puerta	corrediza.
—Mamá…
No	se	veía	nada.
—¡Mamá!
Salí	a	la	terraza.	El	viento	frío	me	levantó	el	pelo	y	se	me	erizó	la	piel.	Quise

derrumbarme	y	soltarme	a	llorar.	No	buscarla	más.	Que	se	tirara	al	precipicio	y
no	 volviera.	 Quedarme	 sola	 con	 mi	 papá,	 ahogada	 con	 él	 en	 el	 mar	 de	 su
silencio.	Pero	seguí	dando	la	vuelta	y,	cuando	estuve	segura	de	que	mi	mamá	no
estaba	en	la	terraza,	entré	a	la	casa.
Subí	la	escalera	y,	con	el	miedo	latiendo	en	mi	pecho	como	un	animal,	abrí	la

puerta	hacia	el	jardín.	La	neblina,	gruesa	bajo	la	luz	de	la	entrada,	corría	con	la
velocidad	 del	 viento,	 que	 remecía	 los	 árboles	 y	 aullaba	 furioso,	 como	 un
fantasma,	al	encañonarse.
Avancé	por	el	empedrado	hasta	el	final	de	la	casa	y,	con	el	viento	en	la	cara,

continué	 por	 el	 pasto.	 Mientras	 bajaba,	 se	 materializaron	 el	 farol,	 la	 valla
endeble	y	baja,	incapaz	de	contener	nada,	y	la	figura	humana	con	los	pies	en	la
tierra	y	el	vestido	blanco	en	volandas.	Tenía	el	pelo	abundante	de	mi	mamá	y	su
levantadora	blanca.
—Mamá.
Temí	que	al	volverse	no	fuera	ella,	sino	Rebeca.
—¿Mamá?
Por	la	espalda	una	copia	de	mi	mamá	y	por	delante	una	muerta.
—Tocaya	—dije	pasito.
Se	giró.	Era	ella.	Sana	y	completa.
—¿Qué	hacés?
—Salí	a	dar	un	paseo.
En	medio	de	la	noche,	en	piyama	y	sin	zapatos,	como	Natalie	Wood.
—Nunca	había	venido	a	este	lado	de	la	finca.



Un	precipicio	de	muchos	metros.
—Hace	tiempos	que	vos	y	yo	no	vamos	a	caminar,	¿cierto?
La	voz	le	salía	torcida,	de	borracha.	Tenía	un	vaso	en	la	mano.	Se	tambaleó.

Adelanté	un	paso	y	la	cogí	por	el	antebrazo,	tan	flaco	que	casi	lo	rodeé:	Karen
Carpenter.
—Vamos	para	la	casa,	mamá.
—Mañana	salimos	las	dos.	Te	lo	prometo.
El	precipicio	estaba	detrás	de	ella,	a	dos	pasos.	Aunque	por	la	neblina	no	se

viera,	 estaba	 allí,	 tan	 profundo	 como	 el	 de	 la	 princesa	 Grace.	 Podía	 sentir	 su
fuerza,	el	hilo	que	desde	abajo	tiraba	de	ella.
—Los	huesitos	estaban	desbaratados.
—¿Los	de	Rebeca?
—Ella	sí	lo	supo	hacer	bien.
Entonces	 lo	vi	en	sus	ojos.	El	abismo	dentro	de	ella,	 igual	al	de	 las	mujeres

muertas,	al	de	Gloria	Inés,	una	grieta	sin	fondo	que	nada	podía	llenar.
—Este	lugar	es	perfecto	para	desaparecer.
—Vamos	—dije	y	apreté.

Mi	mamá	se	dejó	guiar	por	el	pasto	y	el	empedrado	de	regreso	a	la	casa.
Una	 vez	 estuvimos	 dentro,	 le	 quité	 el	 vaso	 y	 lo	 puse	 en	 el	 mueble	 de	 la

entrada.	Ella	lo	agarró	y	de	un	trago	se	zampó	lo	que	quedaba.	Cerré	la	puerta	y
el	 viento,	 los	 aullidos	 y	 la	 fuerza	 se	 quedaron	 afuera.	 Caminamos	 al	 cuarto
principal.	Ella	mansa	e	inestable	y	yo	cuidando	que	no	se	cayera.	La	senté	en	la
cama,	le	saqué	la	levantadora	y	las	medias	mojadas	y	la	ayudé	a	acostarse.
Cerró	los	ojos.	Estaba	despeinada,	con	la	expresión	tranquila,	como	una	niña

necia	rendida	por	el	cansancio.	Olía	a	whisky.	Un	olor	de	madera	muerta.	Aspiré
y	 lo	 contuve.	Quería	 guardarlo	 adentro	 de	mí	 como	mi	 papá	 guardó	 el	 olor	 a
talco	de	 su	 tía	Mona.	El	 olor	 de	mi	mamá	para	 que	nunca	 se	me	olvidara.	Le



acaricié	la	frente	y	luego	el	pelo.	Se	lo	desenredé	con	los	dedos	hasta	dejarlo	liso
y	reluciente.	La	besé	en	la	frente	y	me	acosté	a	su	lado.	Ella	abrió	los	ojos.
—¿Nada	que	llega	tu	papá?
—No.
—Es	tardísimo.
Cerró	los	ojos	y	pareció	dormirse	al	 instante.	Yo,	con	los	míos	abiertos,	vi	a

mi	 papá	 accidentado	 en	 la	 carretera.	Mi	 papá,	 al	 fondo	 del	 precipicio,	 con	 el
monstruo	de	adentro	dormido	para	siempre	y	al	lado	su	mamá,	contenta	al	fin	de
verlo.	Ella	una	niña	y	él	un	viejo.	Lloré	sin	 lágrimas.	Los	ojos	se	me	cerraban
por	el	sueño.	Sujeté	a	mi	mamá	por	la	muñeca,	fuerte,	para	que	no	pudiera	irse,
para	saber	si	se	levantaba	y	mantenerla	conmigo	en	este	lado	de	la	casa.

Me	desperté	 de	 día,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 niñas.	Fui	 al
cuarto	principal.	No	había	nadie.	Bajé	la	escalera.	Mi	mamá	estaba	en	la	cocina
preparando	el	desayuno	y	mi	papá	en	el	comedor.
—¡Llegaste!
Lo	abracé.
—¿No	te	acordás	cuando	te	pasé	a	tu	cama?
—No.
—Hablaste.
—¿Qué	te	dije?
—Que	por	qué	me	había	demorado	tanto.
—¿En	serio?
—Y	te	conté	que	el	pedido	se	había	atrasado.
Mi	 mamá	 nos	 sirvió	 huevos	 con	 arepa.	 Mi	 papá	 y	 yo	 dejamos	 los	 platos

limpios,	mientras	que	ella	se	tomó	tres	vasos	de	agua,	le	dio	dos	mordiscos	a	su
arepa	y	revolvió	los	huevos	en	el	plato.
—¿No	tenés	hambre?	—preguntó	mi	papá.
—Estoy	con	dolor	de	cabeza.



Dejó	la	comida	y	subió	a	bañarse.	Él	abrió	el	periódico.
—Volvamos	a	Cali	—le	dije.
—¿No	la	estás	pasando	bien?
—Mi	cumpleaños	es	en	tres	días	y	no	quiero	estar	aquí.
—¿Por	qué?
—Este	lugar	es	malo.
—¿Malo	cómo?
—Tiene	precipicios.
—Unos	precipicios	lindos.
—No	quiero	que	ustedes	se	mueran.
Bajó	el	periódico.
—Vení	para	acá.
Lo	dobló,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	me	senté	en	sus	piernas.
—¿Tenés	miedo	de	que	nos	muramos?
—De	que	vos	te	accidentés	como	Rebeca	y	mi	mamá	se	tire.
—Yo	manejo	con	mucho	cuidado,	te	lo	he	dicho	mil	veces,	y	tu	mamá	no	se

va	a	tirar.
—¿Cómo	sabés?
—Una	mamá	no	dejaría	a	su	hija.	Vos	misma	lo	dijiste.
—Lo	dijo	Paulina.
—Bueno,	Paulina.
—Gloria	Inés	dejó	a	sus	hijos.
—Ella	 se	 cayó	 por	 el	 balcón.	 Tu	mamá	 no	 se	 va	 a	 caer.	 ¿No	 ves	 que	 hay

barandas	y	vidrios	en	todos	lados?
—La	princesa	Grace	y	Natalie	Wood	también	tenían	hijos.
—Esas	historias	te	dejaron	muy	impresionada.
—Vámonos	de	esta	finca,	por	favor.
—Gloria	Inés	estaba	enferma.
—Mi	mamá	también.
Mi	papá	se	rio:



—Tu	mamá	tiene	dolor	de	cabeza.
—Está	enferma	desde	Cali.
—La	rinitis	ya	se	le	quitó	y	acá	no	hay	guayacanes	cerca.
—Vos	nunca	estás	y	no	te	das	cuenta.
—¿De	qué	no	me	doy	cuenta?
—Anoche	se	emborrachó.	Salió	en	medias	a	dar	un	paseo	por	el	pasto	y	fue

hasta	la	valla	del	precipicio.	Si	yo	no	hubiera	llegado,	de	pronto	se	tira.	Me	dijo
que	este	lugar	era	perfecto	para	desaparecer.
—Ella	 también	 quedó	 muy	 impresionada	 con	 lo	 de	 Rebeca.	—Me	 besó	 la

frente—.	¿Pero	no	ves	cómo	ha	mejorado	desde	que	llegamos	acá?	Ya	no	toma
antialérgicos.
—Ahora	toma	whisky.
De	nuevo	se	rio:
—Un	whiskicito	de	vez	en	cuando	no	le	hace	daño	a	nadie.

Me	bañé	en	la	chorrera	con	mi	papá	y	el	resto	de	la	mañana	jugué	en	el	cuarto
de	las	niñas.	Al	mediodía	hicimos	un	asado,	comimos	en	la	terraza	y	mi	papá	nos
preguntó	si	queríamos	caminar.
—Vayan	ustedes	—dijo	mi	mamá.
—Yo	me	quedo	con	ella	—dije.
Entramos	 y	 ella	 se	 sirvió	 un	 whisky.	 Él	 le	 preguntó	 si	 no	 era	 demasiado

temprano	para	tomar.
—¿Querés	uno?	—respondió.
Él	dijo	que	no	y	propuso	que	jugáramos	parqués.	Miré	a	mi	mamá.	Ella,	con	el

whisky	en	la	mano,	nos	miraba	buscando	una	excusa.
—Quiero	leer	la	revista	que	me	trajiste	—le	dijo	a	mi	papá.
Era	una	Vanidades.	En	la	portada,	una	mujer	con	enterizo	de	tigresa.	La	cogió

y	siguió	a	la	sala	de	la	chimenea.
Mi	 papá	 y	 yo	 jugamos	 parqués	 en	 el	 comedor.	 Un	 cucarrón	 subía	 por	 el



ventanal,	 resbalaba	 y	 volvía	 a	 empezar	 batiendo	 sus	 alas	 con	 un	 zumbido
metálico.	 Conseguí	 meter	 dos	 fichas	 en	 el	 cielo.	 Pintaba	 que	 yo	 iba	 a	 ganar,
porque	mi	papá	tenía	dos	en	la	cárcel,	pero	sacó	tres	pares	seguidos,	metió	dos	al
cielo	y	ya	fue	imparable.	Jugamos	otra	partida	y	de	nuevo	me	ganó.
Porfirio	 llegó	a	cerrar	 los	ventanales	y	encender	 la	chimenea.	Mi	mamá	nos

dijo	que	estaba	haciendo	frío	y	subimos.	Ellos	se	fueron	para	el	cuarto	principal.
Yo	me	metí	en	el	de	las	niñas,	agarré	un	suéter	del	clóset	y	luego	a	Paulina,	tan
linda	y	bien	puesta	con	su	vestido	de	terciopelo	verde,	y	la	peiné.

Mi	mamá	terminó	de	servir	la	pasta	y	se	sentó	frente	a	mi	papá.	Yo	lo	hice	en
la	cabecera.
—¿Y	Paulina?	—preguntó	ella—.	¿Hoy	no	va	a	comer	con	nosotros?
—Paulina	ya	no	está.
—¿Cómo	así?
—Se	tiró	por	el	barranco.
Mis	papás	parecieron	confundidos.
—¿Se	te	cayó?	—dijo	ella.
No	sentí	el	vértigo	al	pie	del	abismo.	No	sentí	nada.	El	cielo	estaba	blanco,	las

montañas	negras,	y	una	neblina	gorda	cubría	el	cañón.
—No	—expliqué—.	Se	tiró.
Al	principio	Paulina	se	estuvo	sentada	en	la	valla,	como	los	niños	en	el	muro

del	foso	de	los	leones.	Tranquila,	como	si	contemplara	el	paisaje.
—¿Qué	estás	diciendo,	Claudia?
Quedó	en	el	aire	y	yo	agarrándola	por	el	brazo.
—Que	se	suicidó.
La	vi	caer.	Primero	muy	derecha.	Luego	se	ladeó	y	perdió	un	zapato.
—¿La	tiraste?
—Se	tiró	ella.
Paulina	en	el	aire.	Los	piecitos	arriba,	la	cabeza	abajo	y	el	pelo	abierto,	largo	y



moviéndose	como	unas	alas.
—¿Por	el	barranco?
—Sí,	por	el	barranco.
La	 vi	 entrar	 en	 la	 neblina	 que	 tapaba	 el	 cañón	 y	 perderse	 en	 la	 espesura

blanca.
—¿Por	qué?	—dijo	mi	mamá.
Mi	papá	me	miraba.
—Porque	ya	no	quería	seguir	viviendo.
Ellos,	sin	saber	qué	decir,	se	miraron.
—Hay	gente	que	se	quiere	morir	—agregué.
El	 cucarrón,	 que	 antes	 trataba	 de	 subir	 por	 el	 ventanal,	 estaba	 tirado	 en	 el

suelo,	inmóvil	y	bocarriba,	con	las	paticas	erizadas.
—Claudia	—dijo	ella—,	¿vos	te	querés	morir?
Mi	respuesta:	un	gesto	que	no	quería	decir	nada.



Cuarta	parte



A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 empacamos	 nuestras	 maletas	 y	 las
llevamos	 al	 carro.	 Porfirio	 y	 Anita	 se	 extrañaron	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 nos
íbamos	antes	de	lo	previsto.	Fueron	juntos	a	abrir	el	portón.
Les	dije	adiós	con	la	mano,	desde	el	carro,	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Me

di	la	vuelta	y	me	acomodé	en	el	asiento,	que	sin	Paulina	se	sentía	del	tamaño	de
un	campo	de	fútbol.
La	carretera	sin	pavimentar	se	me	hizo	oscura	y	siniestra	como	a	 la	 llegada,

pero	no	 tan	 larga.	En	unos	minutos	estuvimos	en	 la	carretera	principal.	No	fue
sino	bajar	unos	metros	para	que	el	día	se	despejara	y	el	cielo	se	descubriera	azul,
con	un	sol	fabuloso.	En	la	finca,	pensé,	habíamos	estado	viviendo	dentro	de	las
nubes.
Seguimos	 en	 silencio.	 Parches	 de	 bosque,	 restaurantes	 y	 fincas	 hasta	 que

llegamos	a	la	curva	del	cerezo.	Nos	balanceamos	y	extrañé	de	nuevo	a	Paulina,
que	se	habría	caído	de	lado.	Al	terminarse	la	curva,	frente	a	nosotros,	apareció	el
precipicio	tremendo	y,	al	fondo,	en	la	distancia,	Cali	desparramada	en	el	valle.

Mi	papá	nos	llevó	al	apartamento,	nos	ayudó	a	subir	las	maletas	y	se	fue	para
el	 supermercado.	 Mi	 mamá	 y	 yo	 desempacamos,	 organizamos	 la	 ropa	 y	 mis
juguetes	y	bajamos	a	revisar	la	selva.	Ella	daba	vueltas	alrededor,	mirando	todo
en	silencio,	y	yo	la	seguía.	Lucila	se	acercó.
—Hace	dos	semanas	les	puse	la	urea	que	me	trajo	el	señor	Jorge.
—Se	nota	—dijo	mi	mamá	con	una	sonrisa,	pero	era	por	no	hacerla	sentir	mal.
En	 realidad	 las	 plantas	 estaban	 tristes,	 con	 las	 hojas	 gachas	 y	 amarillosas.

Lucila	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 almuerzo	 y	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Mi	 mamá
continuó	la	inspección,	caminando	por	entre	las	plantas	y	fijándose	en	cada	una.



Al	final	fue	al	bosque	detrás	del	sofá	de	tres	puestos	y	se	puso	a	quitarles	a	los
ficus	las	hojas	secas.
Todos	mis	muertos,	pensé.	Si	los	de	mi	papá	estaban	en	sus	silencios	y	los	de

mi	mamá	eran	las	plantas	de	la	selva,	los	míos	eran	las	hojas	a	punto	de	caerse.
Mi	 abuela	 niña,	 mi	 abuelo	 amargado,	 la	 tía	Mona,	 mi	 abuelo	 oso,	 mi	 abuela
lombriz	y	cobra,	las	mujeres	de	las	revistas,	Gloria	Inés,	Paulina…
Afuera	los	guayacanes	estaban	sin	hojas.	Únicamente	les	quedaban	las	ramas

desnudas	con	unas	pocas	flores	marchitas.	El	suelo	alrededor	estaba	cubierto	con
las	que	se	habían	caído,	una	alfombra	de	flores,	antes	rosadas,	ahora	desteñidas,
cafés	o	sucias.
—¿Será	que	van	a	morirse?
—¿Quiénes?
—Los	guayacanes.
—No,	tocaya	—dijo	mi	mamá—.	Ellos	siempre	reverdecen.
De	pronto	sentí	un	ligero	toque	en	el	hombro	y,	sobresaltada,	di	un	brinco.	Al

volverme,	descubrí	a	una	de	las	palmeras	con	sus	dedos	estirados	hacia	mí.
—Hola	—la	saludé	yo	también.

Mi	papá	 llegó	al	mediodía	y	nos	sentamos	a	 la	mesa.	Aunque	no	 lo	dijeron,
debieron	sentir,	igual	que	yo,	la	falta	de	Paulina	en	el	asiento	vacío.	Mi	mamá,
mientras	nos	servía,	me	preguntó	si	por	la	tarde	me	gustaría	ir	al	brinca-brinca.
—Pues	claro.
—Tu	papá	habló	con	tu	tía	y	ella	te	va	a	llevar.
—Por	tu	cumpleaños	—dijo	él.

Me	 senté	 en	 el	 puesto	 del	 copiloto	 del	Renault	 6	 y	mi	 tía	Amelia	 y	 yo	 nos
abrazamos.
Por	el	camino	se	dedicó	a	hacerme	preguntas.	Qué	tal	la	finca,	cómo	la	pasé,



qué	tal	me	había	parecido,	cómo	me	sentí.	Le	dije	que	bien,	que	bien,	que	bien	y
que	bien.	Ella	quitó	los	ojos	de	la	avenida	y	me	miró	sonriente.
El	brinca-brinca	quedaba	bajo	una	carpa	de	circo	en	un	lote	polvoriento	y	era

una	 base	 metálica	 con	 un	 caucho	 negro	 inmenso	 que	 parecía	 el	 catre	 de	 un
gigante.	Salté	por	varios	turnos	seguidos,	primero	con	timidez	y	luego	cada	vez
más	alto.
Mis	pies	se	hundían	en	el	caucho	y	yo	subía	volando	hacia	el	lejanísimo	techo

de	colores	de	la	carpa.	La	cosa	rica	en	la	barriga,	una	bolita	de	felicidad,	se	me
regaba	 por	 todas	 partes,	 del	 ombligo	 en	 una	 explosión	 hasta	 las	 puntas	 de	 los
dedos	y	del	pelo	erizado	en	mi	cabeza.	Entonces	miraba	hacia	abajo	y	me	daba
vértigo.	Mi	tía	Amelia,	el	señor	que	administraba	los	turnos,	las	mesas	de	metal,
la	tienda,	todo	pequeñito.	El	mundo	aplastado	en	el	suelo	y	yo	suspendida	en	el
aire,	como	si	hubiera	caído	a	un	precipicio	y	fuera	a	morirme	igual	que	la	pobre
Paulina.	La	náusea	del	miedo	se	recogía	en	mi	centro,	pero	mis	pies	volvían	al
caucho,	me	elevaba	y	de	nuevo	estallaba	la	delicia.
Mi	tía,	de	pronto	noté,	estaba	mirando	hacia	arriba,	con	las	manos	haciendo	un

megáfono.	 Su	 grito	 atravesó	 las	 capas	 invisibles	 de	 los	 mundos	 que	 nos
separaban	y	pude	oírlo:
—¡Claudiaaaaaaaa!
Y	el	señor	de	los	turnos:
—¡Se	le	acabó	el	tiempoooo!
Bajé	del	brinca-brinca	al	suelo	duro.
—Ya	es	hora	del	entredía	—dijo	mi	tía.
Fue	 como	 aterrizar	 en	 un	 planeta	 nuevo.	 Estaba	 roja,	 agitada,	 con	 el	 pelo

empapado	de	sudor.	No	había	un	soplo	de	viento	y	parecía	que	todo	el	bochorno
de	 Cali	 se	 hubiera	 metido	 bajo	 la	 carpa	 del	 brinca-brinca.	 Compramos	 unas
crispetas	dulces	y	dos	Castalias.	Nos	sentamos.	Tomé	un	sorbo	de	la	gaseosa	y	se
me	congeló	el	cerebro.
—Feliz	cumpleaños	adelantado	—dijo	mi	tía.
—Gracias.



Me	limpié	la	boca	con	la	mano.	Ella	encendió	un	cigarrillo.
—Así	que	la	pasaste	bien	en	la	finca.
—Sí.
Agarré	una	manotada	de	crispetas.
—¿Y	Paulina?	—preguntó.
Mi	 tía	 me	 la	 había	 regalado	 y	 yo	 ya	 no	 la	 tenía.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Por

fortuna	estaba	masticando	y	tuve	esa	excusa	para	no	hablar.
—Tu	papá	me	contó	que	la	perdiste.
—¿Me	perdonás?
—No	te	estoy	regañando,	nena.	Quiero	saber	qué	pasó.
Soltó	un	hilo	de	humo,	que	subió	enroscándose.
—Yo	sé	que	era	tu	muñeca	preferida.
—Sí.
—¿Y	entonces?
—Se	tiró	por	el	precipicio.
—¿Ella	sola?
Asentí	y	agarré	más	crispetas.	Nos	quedamos	calladas.	Mi	 tía	fumando	y	yo

comiendo.	Cuando	terminó	de	fumar,	tiró	la	colilla	y	la	aplastó	con	el	zapato.
—Paulina,	ella	sola,	se	tiró	por	el	barranco…
Traté	de	sonreír	para	que	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	en	verdad	sentía,	pero	la

cara	se	me	arrugó.	Ella	me	pasó	el	brazo	por	la	espalda.
—No	estabas	contenta	en	esa	finca,	¿cierto	que	no?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
Me	salió	una	lágrima.
—Tenía	miedo.
Me	la	limpié.
—¿De	qué?
—Del	viruñas.
—¿Alguien	te	habló	del	viruñas?



—El	mayordomo.
—Cuando	tu	papá	y	yo	éramos	pequeños,	en	la	finca,	la	cocinera	nos	asustaba

con	el	viruñas.	Si	se	nos	perdía	algo,	el	lápiz,	el	cuaderno,	decía	que	el	viruñas	se
lo	 había	 llevado.	Yo	vivía	muerta	 de	 susto,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 era	 un
invento.	Vos	sos	muy	inteligente,	nena.	¿Sí	creés	que	existe?
—También	me	daba	miedo	la	neblina.
—La	neblina	es	misteriosa.
—Y	la	casa,	que	era	rara,	con	la	entrada	arriba	y	la	sala	abajo.
—Tu	papá	me	dijo	que	era	muy	linda.
—Allá	se	desapareció	una	señora.
—¿Te	daba	miedo	de	Rebeca	O’Brien?
—Que	se	me	apareciera.
—Tenías	miedo	de	un	fantasma.
—Y	de	que	mis	papás	se	desaparecieran	como	ella.
—¿Por	qué	iban	a	desaparecerse?
—Mi	papá	podía	accidentarse	en	la	carretera.
—Claro,	eso	da	mucho	miedo.
—Los	abismos	dan	mucho	miedo.
—Son	espeluznantes.
—Sí.
—¿Y	tu	mamá?
—¿Mi	mamá	qué?
—¿Por	qué	te	daba	miedo	que	ella	se	desapareciera?
Hice	como	si	no	supiera.
—Ella	no	manejaba	allá	arriba.
—No.
—¿Entonces?
—Podía	caerse.
—¿Caerse	cómo?
—Como	Gloria	Inés.



—Gloria	Inés	estaba	subida	en	un	banco.
—Podía	tirarse.
—¿Por	qué	iba	a	tirarse?
Me	quedé	callada.	Comí.	Tomé	gaseosa.	Mi	tía	insistió:
—¿Por	qué?
—Porque	está	enferma.
—¿De	la	rinitis?
Negué.
—¿Enferma	de	qué?
—De	lo	mismo	de	Gloria	Inés.
—¿Ella	te	dijo?
—No.
—¿Quién	te	dijo?
—Nadie,	pero	yo	sé.
—¿Y	vos?
—¿Yo	qué?
—¿Vos	te	querías	tirar?
La	miré.
—No.
—Solo	querías	volver	a	Cali.
—Y	que	las	cosas	fueran	como	antes	de	Gonzalo.
Ahora	 fue	 a	mi	 tía	 a	 la	que	 se	 le	 arrugó	 la	 cara.	Nos	abrazamos	y	 lloramos

juntas.

Por	la	noche	mi	mamá	me	acompañó	a	mi	cuarto	sin	que	yo	se	lo	pidiera.	Me
acosté.	Apagó	la	lámpara	de	la	mesa	de	noche	y	se	sentó	en	la	cama.
—Yo	sé	que	no	he	sido	la	mejor	mamá.
Tuve	 el	 impulso	 de	 consolarla,	 de	 decirle	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 ella	 era	 la

mejor	del	mundo,	pero	ese	día	me	había	sentado	bien	llorar	en	el	pecho	de	mi	tía



Amelia,	saltar	por	horas	en	el	brinca-brinca,	atragantarme	de	crispetas	y	gaseosa,
y	me	callé.
—Cuando	la	tristeza	se	me	mete	en	el	cuerpo	yo	trato	de	hacer	que	se	vaya,	te

lo	juro.
Era	una	silueta	en	la	oscuridad	y	no	le	alcanzaba	a	ver	la	expresión.
—Vos	sos	lo	más	importante	para	mí,	Claudia.	Aunque	a	veces	la	tristeza	me

gane,	vos	sos	lo	único	importante	de	verdad.	¿Lo	sabés?
Seguí	callada.
—Te	prometo	que	voy	a	hacer	mi	mejor	esfuerzo,	que	voy	a	pelear	más	duro	y

no	voy	a	dejar	que	me	vuelva	a	ganar.
Me	salió	una	lágrima	silenciosa.	Yo	estaba	quieta	y	no	creo	que	ella	se	diera

cuenta.



—Esta	tarde	es	el	velorio	de	Rebeca	—dijo	mi	mamá	al	desayuno—.	Tu	papá
y	yo	creemos	que	sería	bueno	que	vinieras	con	nosotros.
Lo	miré	y	él	sonrió.
—¿Te	gustaría?	—dijo	ella.
—Pues	claro.
—Anoche	hablé	con	Mariú	y	me	contó	que	van	a	estar	 las	niñas.	Yo	sé	que

tenías	ganas	de	conocerlas.
Me	 bañé	 despacio.	 Me	 lavé	 el	 pelo	 con	 champú	 y	 acondicionador.	 Me

enjaboné	el	ombligo,	detrás	de	las	orejas,	los	pliegues	de	las	piernas	y	los	brazos.
Me	 puse	 los	 pantalones	 azules	 de	 fiesta,	 mi	 camisa	 blanca	 de	 botones	 y	 los
Adidas	peludos	de	rayas	amarillas.	Me	alisé	el	capul	con	el	secador	de	mi	mamá
y	me	enganché	un	moño	del	mismo	color	de	los	pantalones.	Saqué	mi	brillo	de
Fresita,	 que	 tenía	 olvidado	 hacía	 meses	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 noche.	 Al
abrirlo,	el	olor	se	esparció	por	el	cuarto,	y	me	lo	unté	en	los	labios.
Mi	 papá	 iba	 de	 saco	 y	 corbata.	Mi	mamá,	 bellísima,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 los

labios	rojos	y	un	vestido	negro	a	la	rodilla.

El	 velorio	 fue	 en	 la	 casa	 que	 Fernando	 Ceballos	 construyó	 para	 Rebeca
cuando	 se	 casaron.	 Quedaba	 cerca	 del	 apartamento	 de	 mi	 tía	 Amelia,	 en	 una
cuadra	tranquila	que	por	la	ocasión	tenía	una	larga	fila	de	carros	parqueados.
La	casa	era	de	dos	pisos	y	techo	plano,	con	columnas	negras	y,	en	la	segunda

planta,	un	muro	curvo	de	baldosines	naranjas.	En	el	primer	piso	había	una	puerta
de	garaje	y	otra	pequeña	para	la	gente.	La	entrada	principal	era	arriba.	Subimos
por	una	escalera	tan	tendida	como	una	rampa.	Timbramos	y,	en	el	acto,	como	si
nos	hubieran	estado	esperando,	se	abrió	la	puerta.



Un	señor	 sonriente	de	 la	 edad	de	mi	papá	nos	dio	 la	bienvenida.	Era	 rubio,
dorado	por	el	sol,	con	arrugas	y	unos	ojos	azules	que	me	hicieron	pensar	en	la
descripción	 que	 mi	 mamá	 hizo	 de	 los	 de	 Patrick:	 dos	 pepotas	 como	 piedras
preciosas	en	el	desierto.	¿Era	él?	Conmocionada,	miré	a	mi	mamá.	Ella	sonreía.
—Por	favor,	sigan	—dijo	el	señor.
Con	un	gesto	nos	mostró	la	escalera,	que	bajaba	en	espiral	a	una	sala	amplia,

donde	 estaba	 la	 gente.	 Al	 fondo	 había	 un	 ventanal	 que	 subía	 del	 piso	 de	 la
primera	planta	hasta	el	cielorraso	de	 la	segunda,	como	el	de	 la	sala	de	nuestro
apartamento.	 Daba	 al	 río,	 los	 árboles,	 el	 jardín.	 En	 el	 segundo	 piso,	 donde
estábamos,	 se	 extendía	 un	 corredor	 a	 cada	 lado,	 con	 una	 serie	 de	 puertas
cerradas.
El	señor	dijo	que	iba	a	comprar	hielo	porque	en	un	velorio	irlandés	no	podía

faltar	para	el	whisky,	y	salió	cerrando	la	puerta.
—Ese	es	Michael	—dijo	mi	mamá	en	voz	baja—,	el	mayor.
Mi	papá	se	arregló	la	corbata.

El	primer	piso	estaba	lleno	de	gente,	adentro	y	afuera,	en	las	salas,	el	comedor,
el	porche,	junto	a	la	piscina	y	por	el	jardín,	que	limitaba	con	el	río	y	tenía	rocas,
samanes,	pasto	y	plantas	que	parecían	salvajes	aunque	no	lo	fueran.	Había	gente
de	 todas	 las	 edades,	 dos	meseros,	 varias	 empleadas	 en	 la	 cocina	 y	 un	 cura	 de
sotana	negra	y	fajín	púrpura.
Me	llamó	la	atención	una	vieja,	 tan	blanca	que	la	frente	se	 le	confundía	con

las	canas.	Tenía	los	ojos	azules	más	transparentes	que	yo	hubiera	visto.	Vestía	de
lino,	 de	 punta	 en	 blanco.	 Parecía	 de	 otro	 mundo.	 Más	 extraterrestre	 que
extranjera,	de	un	planeta	lejano	al	que	no	llegaba	la	luz	del	sol.	Estaba	en	la	sala
grande,	en	un	sillón,	al	pie	de	un	caminador	de	aluminio.	No	la	dejaban	sola	ni
un	minuto.	 Después	 supe	 que	 era	 la	 mamá	 de	 Rebeca.	 El	 papá	 había	 muerto
hacía	años	y	ella	era	la	única	persona	triste	de	la	reunión.
Era	 fácil	 distinguir	 a	 los	 O’Brien	 de	 los	 invitados.	 Aunque	 unos	 eran	 más



rubios,	 blancos	 y	 altos	 que	 otros,	 todos	 tenían	 la	 marca	 de	 la	 familia:	 en	 la
estatura,	los	ojos,	el	color	de	la	piel	o	los	rasgos	con	ángulos	como	de	escultura.
Hablaban,	bebían,	reían,	y	ninguno	regañaba	a	los	niños	que	gritaban	o	corrían.
Parecía	más	una	fiesta	que	un	velorio.
A	Mariú,	Liliana	y	las	niñas,	porque	las	había	visto	en	las	fotos,	las	reconocí

enseguida.	También	a	sus	esposos,	aunque	ellos	no	me	interesaban.	Mariú	estaba
con	 un	 pantalón	 negro,	 una	 blusa	 blanca	 y	 el	 pelo	 suelto.	 Sonrió	 al	 ver	 a	mi
mamá.	Se	besaron,	se	abrazaron	y	mi	mamá	le	habló	con	palabras	amorosas.
Mariú,	mirándome,	le	preguntó:
—¿Es	Claudia?
—Es	Claudia.
Se	agachó	para	quedar	de	mi	altura.	Tenía	los	ojos	grises	con	vetas	oscuras	y

claras,	 y	 mientras	 me	 miraba,	 tan	 cerca	 y	 tan	 fijo,	 sentí	 que	 su	 belleza	 se
derramaba	sobre	mí.
—Qué	linda	—dijo	la	más	linda	de	todas.
Se	irguió.	Mi	mamá	le	agradeció	el	falso	cumplido	y	Mariú	buscó	alrededor.
—Las	mías	están	por	allá.
La	mayor,	 de	mi	 edad,	 conversaba,	 en	 actitud	 de	 persona	 grande,	 con	 unos

adultos	 en	 la	 sala	 de	 mimbre	 del	 porche.	 Las	 otras	 dos,	 una	 suya	 y	 otra	 de
Liliana,	andaban	agarradas	del	brazo,	dando	salticos	por	el	jardín.	Las	tres	tenían
trenzas	 de	 riñón	 y	 vestidos	 blancos	 idénticos,	 con	 un	 bordado	 en	 el	 pecho,
mangas	bombachas	y	un	moño	atrás.
—Hermosas	—dijo	mi	mamá	admirada	de	verdad—.	Esos	vestidos	son	como

de	 azúcar.	 —Me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro—:	 A	 esta,	 en	 cambio,	 no	 hay
manera	 de	 convencerla	 para	 que	 se	 ponga	 algo	 distinto	 de	 pantalones.	 De
milagro	eligió	unos	elegantes,	pero	con	tenis,	mirá.
Mariú	se	fijó	en	mis	Adidas	peludos	de	rayas	amarillas.
—Si	pudiera,	yo	andaría	de	tenis	siempre.
—Pues	sí	—dijo	mi	mamá.
Mariú	me	picó	el	ojo:



—Están	espectaculares.
Liliana	se	acercó.	Nos	saludó	amable	y	con	distancia.	Era	más	baja	y	rellena

que	 la	 hermana,	 con	 hoyuelos	 a	 los	 lados	 de	 la	 boca.	Mi	 papá,	 que	 se	 había
quedado	rezagado,	nos	alcanzó	y	Mariú	y	Liliana	se	giraron	hacia	él.

Identifiqué	a	otros	dos	señores	que	seguro	eran	hermanos	de	Rebeca.	Estaban
de	saco	y	corbata,	compuestos	igual	que	el	que	nos	abrió	la	puerta	y	de	una	edad
similar,	casi	viejos,	asoleados	y	con	porte	atlético.	Me	pregunté	si	alguno	sería
Patrick.	Mi	mamá	no	daba	muestras	de	inquietud.
Ella,	 junto	 a	 mi	 papá,	 estaba	 narrándole	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 cómo	 los

campesinos	 encontraron	 el	 carro	 de	 Rebeca	 enterrado	 en	 la	 vegetación.	 Un
mesero	pasó	ofreciendo	whisky	y	ella	se	debatió.	Al	fin	dijo	que	no.	Mi	papá	sí
agarró	uno.
Entonces	lo	vi.	Michael	el	mayor	entró	por	una	puerta	lateral	con	dos	bolsas

de	 hielo	 y	 detrás,	 con	 unas	 botellas	 de	 whisky,	 él.	 Tenía	 que	 ser	 Patrick.	 Un
O’Brien	en	ley.	Alto	y	fuerte,	aunque	más	joven	que	los	otros	y	nada	pulcro.	No
traía	chaqueta	ni	 corbata,	 llevaba	 la	camisa	con	 las	mangas	dobladas	y	el	pelo
como	si	nunca	en	la	vida	se	hubiera	pasado	un	cepillo.
Michael	y	Patrick	se	metieron	en	la	cocina.	Mi	mamá	no	los	vio.	Los	ojos	del

grupo	 estaban	 en	 ella,	 que	 contaba	 el	momento	 en	 que	 el	 carro,	 jalado	 por	 la
grúa,	arrugado,	roto,	oxidado,	pero	aún	verde,	salió	del	precipicio.
Michael	y	Patrick	volvieron	a	la	sala.	Mi	mamá,	tal	vez	por	el	movimiento	de

la	puerta	giratoria,	miró	hacia	allá.	Se	aturdió,	dejó	suspendida	 la	palabra	y	yo
pude	sentir,	en	mi	corazón	desatado,	 la	conmoción	del	suyo.	Una	persona	hizo
una	pregunta	y	mi	mamá	regresó	al	grupo	y	respondió	como	pudo.
Patrick,	que	no	había	visto	a	mi	mamá,	agarró	un	whisky	de	la	bandeja	de	un

mesero.	Una	mujer	se	le	acercó.	Era	caderona,	de	piel	oscura	y	pelo	crespo	sin
domesticar.	Andaba	en	chanclas,	con	un	vestido	de	flores,	un	bebé	cargado	en	un
brazo	y	un	niño	pequeño	de	 la	mano.	Le	dijo	algo,	se	rieron	y	Patrick	 tomó	al



bebé.	Ella	siguió	con	el	otro	niño	de	 la	mano	hacia	 la	escalera.	Era	su	familia.
Los	niños,	que	más	adelante	supe	que	eran	tres,	con	la	piel	oscura	de	la	mamá	y
los	ojos	claros	del	papá.
Patrick,	luego	de	un	sorbo	del	whisky,	paseó	su	mirada	y	encontró	a	mi	mamá.

De	lejos,	sin	intención	de	acercarse,	le	sonrió.	Ella	también	sonrió.	Él	bebió	de
su	whisky	y	ella	llenó	el	pecho	de	aire.	Mi	papá,	callado,	no	se	perdía	detalle.

Al	 fondo	 había	 un	 estudio	 con	 la	 puerta	 abierta.	 El	 ataúd	 estaba	 sobre	 una
mesa	con	mantel,	entre	dos	ramos	de	rosas	blancas.	Yo	nunca	había	visto	uno	en
vivo	y	en	directo,	menos	con	un	cadáver	adentro.
Nadie	me	impidió	acercarme.
El	 estudio	 parecía	 una	 floristería.	 El	 ataúd	 estaba	 sellado	 y	 era	 pequeño	 y

blanco,	una	caja	para	bebé.	Rebeca	estaba	allí	dentro.	Una	mujer	adulta	en	ese
espacio	 mínimo.	 Solo	 los	 huesos.	 Los	 huesitos	 desbaratados,	 como	 dijo	 mi
mamá.	 Los	 imaginé	 curtidos,	 rotos,	 con	 la	 parte	 de	 adentro	 visible,	 oscura,
maloliente,	y	en	un	extremo,	encima	de	los	demás,	el	cráneo	vacío,	un	cráneo	sin
gloria	como	el	de	cualquier	muerto.
En	 la	 pared	de	 atrás	 había	 una	biblioteca	 y	 en	 el	 centro	 una	 foto	 grande	 en

blanco	y	negro.	El	busto	de	una	mujer	que	miraba	hacia	un	lado,	con	una	sonrisa
traviesa.	Rebeca	O’Brien,	sin	duda.	Tenía	las	cejas	altas	y	el	pelo	en	una	moña
baja.	El	vestido,	lo	que	se	veía	de	él,	sin	mangas	y	ceñido	al	cuerpo.	Se	parecía
más	a	Mariú	que	a	Liliana.	Era	Mariú,	con	la	elegancia	de	la	señora	del	sillón,
los	ojos	de	los	hermanos	y	los	hoyuelos	de	Liliana.
—Menos	mal	te	encontraron	—dije	apenas	moviendo	los	labios.

Un	viejo	canoso	entró	al	estudio.	Fernando	Ceballos,	 lo	 reconocí	enseguida.
Era	 fuerte	 y	 saludable.	 Se	 paró	 a	mi	 lado	 y	me	miró	 desde	 arriba,	 antipático,
como	 si	 preguntara	 ¿y	 esta	 quién	 es?	 Detrás	 de	 él	 venían	 el	 cura	 del	 fajín



púrpura,	la	señora	con	el	caminador,	Mariú,	Liliana,	los	hermanos	de	Rebeca,	los
sobrinos,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 y	 los	 invitados.	 Aproveché	 el	 tumulto	 para
escabullirme.
En	la	ceremonia	hablaron	el	cura,	Fernando,	Michael	y	los	otros	hermanos.	La

señora	 del	 caminador	 lloró	 y	Mariú	 y	Liliana	 también	 se	 quebraron.	Entonces
Patrick	 contó	 un	 chiste	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 rio.	 No	 recuerdo	 los	 discursos,
únicamente	dos	frases	de	Mariú.
—Gracias	 por	 volver,	 mamá.	 —Miró	 a	 la	 mía—.	 Y	 gracias,	 Claudia,	 por

traérnosla.

Las	niñas	se	fueron	para	el	jardín	y	salí	detrás.	Caminé	dando	vueltas	amplias
alrededor	de	ellas	y	otros	niños,	una	docena	o	más,	mirándolos	desde	la	distancia
mientras	discutían	las	reglas	de	un	juego.
—¿Querés	jugar	con	nosotros?
—¿A	qué?
—Al	escondite.
—Vale.
—¿Cómo	te	llamás?
—Claudia.	¿Vos?
—Rebeca.
Era	la	hija	mayor	de	Mariú,	con	las	trenzas	riñones	y	el	vestido	de	azúcar.	En

las	 cejas	 y	 las	 patillas	 tenía	 una	 pelusita	 dorada	 como	 si	 al	 nacer	 la	 hubiera
cubierto	una	luz.
—Ella	 se	 llama	Claudia	—le	dijo	al	grupo—.	Va	a	 jugar	con	nosotros,	y	ya

dije	que	no	se	vale	esconderse	en	el	piso	de	arriba.	¿Quién	va	a	contar?
—La	nueva	—dijo	un	niño	flaco	de	piernas	largas.
—Ahora,	 por	 bobo,	 te	 toca	 contar	 a	 vos	—me	defendió	Rebeca—.	 ¿No	ves

que	ella	no	conoce	la	casa?
El	niño	protestó.	Tenía	los	ojos	verde	oliva	y	la	marca	de	familia,	con	la	piel



café	y	el	pelo	crespo.	El	hijo	mayor	de	Patrick,	seguro.	Divino,	si	no	fuera	tan
bobo.	Nadie	lo	apoyó	y	le	tocó	ir	al	muro	a	contar.

Me	escondí	en	la	sala	grande,	detrás	de	un	mueble.	Mientras	estaba	allí,	vi	a
mi	mamá	en	medio	de	la	otra	sala.	Conversaba	con	unas	señoras	que	sostenían,
cada	una,	un	café	en	la	mano.	Ella	estaba	tomando	whisky.
El	 hijo	 de	Patrick	 se	 acercaba	 de	 puntillas.	 Frío,	 tibio,	 caliente,	 hirviendo	 y

¡me	pilló!	Salí	corriendo,	pero	él	de	verdad	tenía	las	piernas	largas.
—Por	Claudia	—puso	la	mano	en	el	muro.
No	tuve	que	contar	en	la	siguiente	ronda	porque	el	último	niño,	uno	grande,

salvó	la	patria	y	al	hijo	de	Patrick	le	tocó	repetir.	Se	me	ocurrió	esconderme	en	el
jardín,	 detrás	 de	 unas	matas	 grandes	 de	 flores	 rojas.	El	 espacio	 era	 pequeño	y
Rebeca	estaba	allí.	Iba	a	retirarme,	pero	ella	me	hizo	una	seña	para	que	entrara	y
me	abrió	lugar.
—Me	encantan	tus	pantalones	—dijo	en	susurros.
—Gracias	—susurré	yo	también.
El	hijo	de	Patrick	había	terminado	de	contar	y	estaba	buscando.
—Ojalá	me	dejaran	ponerme.
—¿No	te	dejan	poner	pantalones?
—Nada	más	para	ir	a	la	finca	y	estar	en	la	casa.
—¿No	te	gustan	los	vestidos?
—No	tanto.
—A	mí	tampoco.	Aunque	el	tuyo	está	muy	bonito.
—Gracias.
—Las	trenzas	también.
—Gracias.
—¿Te	hacen	doler	la	cabeza?
—Horrible.	Mi	mamá	me	jala	durísimo.	A	veces	se	me	salen	las	lágrimas.
La	miré	con	lástima.



—¿A	vos	no	te	peinan?	—me	preguntó.
—No.	Mi	mamá,	máximo,	me	hace	poner	un	moño	—dije	mostrando	el	que

llevaba—.	Este	me	lo	puse	sin	que	ella	me	dijera	porque	quería	estar	elegante.
Nunca	había	estado	en	un	velorio.
—Yo	tampoco.
—Y	eso	que	se	me	ha	muerto	un	mundo	de	gente.
—¿En	serio?
—Mis	 cuatro	 abuelos	 y	 una	 tía	 de	mi	 papá,	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Hace

poquito	se	mató	una	prima	de	mi	mamá,	que	era	como	su	hermana.
—¿Y	no	fuiste	al	velorio?
—No	me	quisieron	llevar.
Estábamos	muy	juntas,	hablándonos	a	la	cara,	sus	ojos	azules	sobre	los	míos.
—Tus	dientes	son	muy	bonitos	—dijo.
Las	dos	los	teníamos	nuevos.	Pero,	mientras	los	míos	eran	una	fila	recta,	los

de	 ella,	 grandes	 como	 paletas,	 estaban	 torcidos,	 con	 los	 colmillos	 filosos	 y
montados	sobre	los	otros.
—Gracias.
—A	mí,	cuando	esté	más	grande,	me	van	a	poner	frenillos.
—Seguro.
—Dizque	duele	horrible,	peor	que	las	trenzas.
—A	veces	me	pongo	unos	que	hago	con	papel	aluminio.
—Yo	también.
Me	 contó	 que	 en	 los	 velorios	 irlandeses	 no	 se	 dormía,	 que	 esa	 noche	 ella

trataría	 de	 pasar	 derecho	 con	 los	 adultos,	 que	 al	 día	 siguiente	 llevarían	 a	 su
abuela	al	cementerio,	a	un	osario,	que	era	un	casillero	para	los	huesos.
—¿Has	visto	uno?
—Nunca.
—Yo	tampoco.
—No	he	ido	a	un	cementerio.
—Qué	susto.



—Sí,	qué	susto.
—Yo	me	llamo	como	mi	abuela	muerta.
—Yo	como	mi	mamá,	que	no	se	ha	muerto.
—Menos	mal.
Estábamos	tan	metidas	en	la	conversación	que	no	nos	dimos	cuenta	de	que	el

hijo	de	Patrick	nos	había	encontrado.
—¡Por	Rebeca	y	por	Claudia!
—Ay,	juepucha	—dijo	ella,	y	nos	carcajeamos.

Rebeca	y	yo	íbamos	caminando	hacia	el	muro	cuando	mi	papá,	salido	no	supe
de	dónde,	me	agarró	del	brazo.
—Nos	vamos.
Aún	no	era	de	noche.
—Acabamos	de	empezar	a	jugar.
—Un	ratico	más	—me	apoyó	Rebeca.
—Por	faaa.
—Ya	es	hora,	Claudia.
—¿Dijo	mi	mamá?
Ella	era	la	que	tomaba	esas	decisiones.
La	busqué	entre	la	gente.	Afuera	y	adentro,	sentada	y	de	pie,	en	las	salas	y	los

comedores.	La	vieja	del	caminador	seguía	en	el	sillón.	Fernando	Ceballos,	en	la
puerta	de	la	cocina,	le	decía	algo	a	Mariú.	La	esposa	de	Patrick	andaba	detrás	del
bebé,	que	caminaba	igualito	que	un	borracho.	Liliana	conversaba	con	una	pareja
en	la	sala	de	mimbre	del	porche.	En	el	comedor	al	lado,	unos	jóvenes	jugaban	a
las	cartas.
Volví	a	mi	papá.	Él	dirigió	la	mirada	hacia	el	ventanal	largo	que	llegaba	hasta

el	cielorraso.	Entonces	la	vi.	Alejada	de	los	corrillos	con	Patrick,	los	dos	con	un
whisky	en	la	mano.
—Me	tengo	que	ir	—le	dije	a	Rebeca.



—Impresionante	la	casa,	¿cierto?
La	 pregunta	 la	 hizo	mi	mamá	 en	 el	 carro.	Mi	 papá,	 que	 iba	 al	 volante,	 no

respondió.
—Mucho	—dije	yo.
—Antes,	el	jardín	no	tenía	esas	matas	grandes	ni	la	piscina.
Mi	papá,	nada.
—También	se	me	hizo	más	chiquita,	 la	casa.	Es	 inmensa,	claro.	Pero	en	esa

época	la	vi	del	tamaño	de	un	convento.
Entonces	mi	papá	habló:
—Así	estarías	de	idiotizada.
—¿Perdón?
Yo	estaba	tan	desconcertada	como	ella.
—No	tuviste	ojos	sino	para	él	y	no	te	enteraste	de	nada.
—¿De	qué	estás	hablando,	Jorge?
Rígido,	 igual	 que	 una	 cauchera,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 para	 mirarla	 con

rabia.
—Nunca	 fui	 con	 él	—se	defendió	mi	mamá—.	Estoy	 hablando	de	 una	 vez,

cuando	niña,	que	me	invitaron	a	un	cumpleaños	de	Mariú.
Él	regresó	al	frente,	con	su	monstruo	despierto.
—¿Estás	bravo?
No	respondió.
—Vive	en	Puerto	Rico.	Se	va	pasado	mañana.	Está	felizmente	casado.	Tiene

tres	hijos.	La	esposa	y	los	niños	estaban	allí.	Vos	y	Claudia	también…
Mi	 papá	 siguió	 mudo.	 El	 monstruo,	 lo	 sentí	 en	 su	 respiración	 agitada,

asomándose.

Esa	 noche	 el	 sueño	 no	 me	 agarró	 con	 fuerza	 ni	 logró	 hundirme	 en	 las



profundidades,	donde	 todo	es	blando	y	uno	 se	pierde	del	mundo,	 sino	que	me
dejó	 en	 un	 limbo,	 que	 era	 como	 dormir	 despierta,	 atrapada	 en	 el	 espacio
diminuto	entre	los	párpados	cerrados	y	los	ojos.
Vi	a	Rebeca	la	niña,	luchando	para	no	dormirse	en	el	velorio.	Vi	al	viruñas,	en

medio	de	la	gente,	encorvado	y	resbaloso,	moviéndose	como	yo	en	el	espejo	de
la	finca.	Rebeca	cabeceaba	y	él	se	le	acercaba.	Nadie	lo	veía	porque	estaba	en	el
otro	lado	de	la	casa.	Tenía	una	cabezota,	la	nariz	de	breva	y	el	cuerpo	raquítico
como	yo	en	la	bola	del	árbol	de	Navidad	de	Zas.	Rebeca	cerró	los	ojos,	no	pudo
abrirlos	más,	y	 entendí	que	el	viruñas	no	era	yo	 sino	el	monstruo	de	mi	papá.
Empezó	a	trenzar	a	Rebeca	y	la	hizo	llorar.	Si	ella	tenía	los	ojos	cerrados	no	era
porque	estuviera	dormida	sino	muerta	y	ya	no	era	Rebeca	la	niña.	Era	la	adulta,
su	abuela	desaparecida,	sepultada	por	 la	selva	del	piso	de	abajo	entre	 las	hojas
caídas,	que	eran	mis	muertos,	tan	pequeña	que	cabía	en	una	caja	blanca	de	bebé.
El	monstruo	de	mi	papá,	cuando	terminó	de	trenzarla,	se	adelgazó	para	meterse
por	 una	 rendija	 de	 entre	 sus	 dientes	 torcidos,	 y	 ella	 ya	 no	 era	 Rebeca	 la
desaparecida	sino	la	mamá	niña	de	mi	papá,	contenta	de	tenerlo	otra	vez	dentro,
en	su	barriga.
De	pronto	me	encontré	en	la	finca.	Era	de	noche.	Estaba	frente	al	espejo	del

corredor	 y	 en	 el	 reflejo	 era	 yo,	 morena	 y	 chiquita,	 en	 camisón	 blanco,	 con
Paulina	en	los	brazos.	Las	dos	teníamos	las	trenzas	riñón	de	las	niñas	y	la	cabeza
nos	 dolía.	 Una	 neblina	 pasó	 por	 el	 frente,	 nos	 cubrió	 y,	 cuando	 se	 deshizo,
estábamos	en	el	borde	del	precipicio.	El	abismo	nos	llamaba,	nos	 jalaba.	Yo	le
ofrecía	a	Paulina	para	apaciguarlo	y	él	se	 la	devoraba,	pero	no	era	suficiente	y
ahora	me	quería	también	a	mí.	Claudia,	me	llamaba.	Claudiaaa,	un	aullido	como
el	 del	 viento	 cuando	 se	 encañonaba.	 Yo	 me	 resistía	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
tratando	de	que	se	rompiera	el	hilo	que	desde	abajo,	entre	las	hojas	secas,	todos
mis	muertos,	tiraba	de	mí.
Entonces	 el	 abismo,	 como	 no	 lograba	 hacer	 que	 me	 lanzara	 ni	 podía

devorarme,	 se	me	metía	 por	 los	 ojos,	 una	 cosa	deliciosa	y	horrible,	 una	bolita



saltarina	 en	 la	 barriga	 y	 una	 náusea	 asquerosa	 y	 pestilente,	 hasta	 quedar	 bien
sepultado	dentro	de	mí.
La	luz	de	sol.	Abrí	los	ojos.	Era	de	día	y,	lo	mismo	que	aquella	vez	en	la	finca,

fue	como	si	no	hubiera	pasado	nada	de	tiempo	desde	que	había	cerrado	los	ojos.

Era	mi	 cumpleaños,	 el	 día	 de	 la	 Independencia.	Lucila	 no	 estaba,	mi	mamá
preparó	el	desayuno	y	nos	sentamos	a	comer.	Mi	papá	no	la	miraba.
—¿Quedaron	ricos	los	huevos?
—Ajá.
—¿Te	paso	la	sal?
—No.
—Estaba	pensando	si	vamos	al	club.
—¿Y	cómo	entramos?	—dijo	él	sin	entonación.
—Le	 pedimos	 al	 esposo	 de	 Gloria	 Inés	 que	 nos	 firme	 en	 la	 entrada.

Almorzamos	allá	y	pasamos	la	tarde	en	la	piscina.	Podemos	invitar	a	Amelia.
—¡Sí!	—dije	emocionada—.	Invitemos	a	mi	tía.
—Ella	no	va	a	querer.
—Bueno,	entonces	los	tres.

En	el	club	mi	mamá	estuvo	todavía	un	rato	intentando	agradar	a	mi	papá,	pero
él	 no	 reaccionó	y	 entonces	 ella	 lo	 dejó	y	 empezó	 a	 actuar	 igual	 que	 él.	No	 lo
miraba,	no	le	hablaba	y	andaba	como	si	el	cuello	se	le	hubiera	paralizado	y	no
pudiera	girar	la	cabeza.
Por	la	noche,	mientras	comíamos,	él	la	miró.	Ella,	nada,	el	cuello	paralizado.
A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	él	le	habló.
—¿Me	pasás	el	azúcar?
Ella,	sin	mirarlo,	arrastró	la	azucarera	en	su	dirección.
—Gracias	—dijo	él	sonriente.



Mi	mamá	siguió	un	rato	en	lo	mismo,	pero	el	monstruo	estaba	apaciguado,	y
al	final	del	desayuno	ya	mis	papás	se	hablaban	y	todo	volvió	a	la	normalidad.

De	regalo	de	cumpleaños,	mi	tía	Amelia	me	dio	un	bluyín	con	una	camiseta.
Mis	papás,	otras	dos	pintas.	Cuando	mi	papá	se	fue	para	el	supermercado	al	día
siguiente,	 mi	 mamá	 y	 yo	 subimos	 a	 mi	 cuarto	 para	 que	 me	 midiera	 la	 ropa
nueva.
—¿Te	dieron	nervios	cuando	viste	a	Patrick?
Aún	no	nos	habíamos	bañado	y	ella	estaba	sentada	en	mi	cama,	en	piyama	y

con	el	pelo	en	desorden.
—Sí.
—Es	lindo.
—¿Cierto?
—El	hijo	también,	pero	es	más	bobo.
—¿Bobo	por	qué?
No	supe	qué	decir.
—¿No	será	más	bien	que	te	gustó?
—Nooo	—me	indigné.
Ella	se	rio.
—¿A	vos	todavía	te	gusta	Patrick?
Ahora	ella	fue	la	que	no	supo	qué	responder.
—No	debí	tomar	—dijo,	y	luego—:	medite	ese	pantalón	pues,	tocaya.
Seguro	 tocó	con	 los	pies	alguna	cosa	debajo	de	 la	cama,	pues	se	dobló	para

ver	 y	 encontró	 el	 retrato,	 el	 que	 hice	 de	 ella	 en	mi	 clase	 de	 arte.	 Lo	 sacó.	 El
regalo	sorpresa	que	quise	darle	en	su	cumpleaños,	cuando	estaba	con	la	rinitis,	y
ni	siquiera	miró.	Se	lo	quedó	viendo	con	asombro.
—Es	espectacular.
Era	 cuadrado.	 Un	 perfil	 con	 el	 fondo	 mostaza,	 como	 nuestro	 Renault	 12,

porque	ese	color	le	iba	bien	y	me	lo	había	pedido.	En	la	foto	de	la	que	lo	copié



estaba	con	una	camisa	azul.	En	la	pintura	la	hice	vinotinto,	igual	que	los	labios.
La	nariz	recta	y	triangular	y	el	pelo	suelto.	Me	esforcé	por	que	este	se	viera	real,
no	una	mancha,	sino	una	colección	de	hebras	independientes	de	color	chocolate.
—Cómo	es	que	no	lo	hemos	colgado,	¿ah?
Me	encogí	de	hombros.
—Ay,	Claudia,	perdoname.
Se	levantó.	Lo	midió	en	una	pared	de	mi	cuarto	y	le	dije	que	iría	mejor	en	el

estudio,	con	los	retratos	familiares.
—Tenés	razón.
Fuimos	 por	 el	 martillo	 y	 los	 clavos.	 Tras	 probarlo	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,

decidimos	dejarlo	 junto	a	 la	 foto	de	mi	nacimiento.	Un	cuadro	de	mi	mamá	al
óleo,	con	mi	trazo	de	niña	y	sin	enmarcar.

Faltaban	unos	días	para	el	regreso	al	colegio.	Mi	mamá	y	yo	fuimos	al	centro
comercial	a	comprar	mis	uniformes.	El	local	era	estrecho,	con	repisas	metálicas
colmadas	 de	 prendas,	 que	 apenas	 dejaban	 espacio	 para	 caminar.	 Detrás	 de
nosotras	llegaron	María	del	Carmen	y	su	mamá.
Mientras	 las	 señoras	 conversaban,	 María	 del	 Carmen	 y	 yo	 salimos	 al

antejardín.	Estaba	despellejándose.	Me	contó	de	sus	vacaciones	en	San	Andrés	y
yo	 de	 las	mías	 en	 la	 finca	 de	 una	 señora	 que	 desapareció.	Abrió	 los	 ojos.	 Le
conté	que	había	aparecido,	al	fondo	de	un	abismo,	de	los	huesos,	el	velorio	y	el
pequeño	ataúd	blanco.	Los	abrió	más.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	el	muro
del	 antejardín	 parecía	 un	 precipicio	 horrendo	 y	 lo	 recorrimos,	 haciendo
equilibrio,	para	no	caer.

—Me	 gustaría	 trabajar	 —dijo	 mi	 mamá	 esa	 noche	 mientras	 comíamos
empanadas.
Mi	papá	y	yo	la	miramos	sorprendidos.



—La	 mamá	 de	 María	 del	 Carmen	 me	 dijo	 que	 en	 La	 Pinacoteca	 están
contratando.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Un	almacén	de	muebles.
—¿En	qué	trabajarías?	—dijo	mi	papá.
—De	vendedora.	No	quieren	personas	con	experiencia	sino	amas	de	casa.	La

mamá	 de	 María	 del	 Carmen	 trabajó	 en	 estas	 vacaciones	 mientras	 María	 del
Carmen	iba	a	su	clase	de	gimnasia	olímpica.
Ella	podía	dar	la	voltereta	hacia	atrás	tres	veces	seguidas.
—Yo	quiero	hacer	gimnasia	olímpica.
—Podría	pedir	que	entre	semana	me	den	turnos	por	la	mañana	y	voy	cuando

Claudia	esté	en	el	colegio.	Los	sábados	vos	te	la	llevás	para	el	supermercado.
—¿Y	no	me	meterían	a	gimnasia	olímpica?
—No	hace	falta.
—Pero	yo	quiero.
—Podemos	discutirlo	en	otro	momento,	Claudia.	Ahora	estamos	hablando	de

mi	trabajo.
Miramos	a	mi	papá.
—No	entiendo	por	qué	querés	trabajar.

Mi	papá	no	entendió,	pero	no	se	opuso.	Se	terminaron	las	vacaciones,	volví	al
colegio	y	mi	mamá	empezó	a	trabajar.
Se	levantaba	temprano,	desayunaba	en	piyama	con	nosotros	y	luego	subía	al

cuarto	a	escoger	lo	que	se	pondría.	Yo,	que	ya	estaba	peinada	y	con	el	uniforme
puesto,	 la	 ayudaba.	 Extendíamos	 las	 prendas	 sobre	 la	 cama,	 poníamos	 los
tacones	al	lado,	en	el	piso,	y	sacábamos	los	aderezos	de	la	caja.
—Mejor	el	collar	de	lapislázuli	—le	decía	yo.
O:
—Esos	tacones	no	te	salen	para	nada.



Lucila	 gritaba	 desde	 abajo	 que	 iba	 a	 llegar	 tarde	 al	 colegio.	 Entonces	 yo	 le
daba	un	beso	a	mi	mamá	y	bajaba	corriendo.

La	Pinacoteca	quedaba	en	la	avenida	Octava.	Una	casa	de	dos	pisos	que	había
sido	de	familia,	con	las	ventanas	transformadas	en	vitrinas	y	costosas	mercancías
de	 ratán.	Yo	solo	 la	había	visto	desde	afuera	y	de	pasada	en	el	carro,	pero	era
capaz	de	 imaginar	a	mi	mamá	allí	dentro,	 tan	 linda,	con	 la	 ropa	que	habíamos
elegido,	que	los	clientes	se	quedaban	embobados	mirándola	a	ella	en	vez	de	a	los
muebles	y	los	adornos	que	intentaba	venderles.
Siempre	llegaba	a	la	casa	antes	que	yo	y	la	encontraba	feliz,	maquillada,	con

las	pintas	intactas,	y	llena	de	historias.	No	paraba	de	hablar.	Me	contaba	de	los
clientes,	algunos	extranjeros	que	no	hablaban	español,	de	sus	metidas	de	pata	en
inglés	 y	 con	 los	 descuentos,	 pues	 no	 manejaba	 bien	 los	 porcentajes	 ni	 la
calculadora,	de	 lo	que	conseguía	vender	y	 los	precios	exorbitantes	de	 todas	 las
cosas	en	ese	almacén.
Por	la	noche,	en	la	comida,	repetía	las	historias	para	que	mi	papá	las	oyera	y

nos	volvíamos	a	reír.

Un	 viernes,	 cuando	 llegué	 del	 colegio,	 no	 la	 encontré	 en	 el	 apartamento.
Recorrí	el	piso	de	abajo	y	el	de	arriba,	su	cuarto,	el	mío,	el	estudio,	el	baño…
—Lucila,	¿dónde	está	mi	mamá?	—grité	desde	la	baranda	del	corredor.
Ella	salió	de	la	cocina.
—Llamó	a	decir	que	hoy	se	demoraba	un	poquito.
Tenía	en	la	mano	mi	plato	del	almuerzo	ya	servido.
—Venga	a	comer,	niña	Claudia.
Llevó	 el	 plato	 al	 comedor	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina.	 Yo	 bajé	 y	 me	 senté.	 El

apartamento,	aunque	lleno	de	plantas,	se	sentía	vacío	y	más	grande.	La	selva	ya
estaba	 recuperada,	 las	 hojas	 tan	 verdes	 como	 si	 recién	 mi	 mamá	 les	 hubiera



pasado	el	trapo.	Entonces	se	oyó	el	tintineo	de	las	llaves	de	mi	mamá,	la	puerta
que	se	abría,	sus	tacones.	Me	paré	y	fui	corriendo	hacia	ella.
—Hola,	mamá.
—Mirá	—dijo	sacando	la	cartera.
—Qué	mundo	de	plata.
—No	es	tanta	—se	rio—,	pero	es	mi	primer	sueldo.

Esa	tarde	me	llevó	a	Sears.	Primero	estuvimos	en	la	sección	de	juguetes	y	me
gustó	una	muñeca	que	tenía	un	aire	a	Paulina.	Después,	en	la	sección	de	ropa	y
me	 gustó	 un	 overol	 de	 bluyín	 con	 camiseta	 roja.	 No	 logré	 decidirme	 y	 me
compró	las	dos	cosas.
Caminamos	a	Dari.	Pagamos	y	salimos	a	 las	mesas,	yo	con	mi	helado	en	 la

mano.	 Nos	 sentamos.	 La	 muñeca	 tenía	 el	 pelo	 café	 rojizo,	 no	 tan	 abundante
como	el	de	Paulina,	y	los	ojos	azules	aunque	baratos,	con	los	párpados	fijos	y	las
pestañas	pintadas	sobre	la	piel.
—Están	muertos	—dije.
—¿Quiénes?
—Los	ojos,	fijate.
Mi	mamá	tenía	la	mirada	en	Zas.	Por	la	distancia,	las	luces	y	las	sombras,	no

se	alcanzaba	a	ver	a	través	de	la	vitrina.	En	el	andén	había	dos	carros	parqueados
y,	 entre	 ellos,	 un	 árbol	 de	 hojas	 tembleques	 por	 la	 brisa.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y
salió	un	hombre.	No	llevaba	bolsa	de	compras	ni	se	alejó.	Estaba	aireándose.	Era
un	 vendedor.	 Vestía	 igual	 que	 Gonzalo,	 con	 la	 camisa	 de	 color	 claro	 y	 el
pantalón	negro	apretado	en	las	nalgas.
—Mamá,	gracias	por	los	regalos.
Giró	la	cabeza	lentamente	hacia	mí.
—Me	encantaron.	—Le	sonreí.



No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 mi	 mamá	 otra	 vez	 llegó	 tarde,	 vestida,
maquillada,	con	los	aderezos	y	el	peinado	a	punto,	pero	sin	el	entusiasmo.
—Qué	cansancio.
Yo	estaba	almorzando.
—¿Te	tocó	muy	duro	hoy?
Se	dejó	caer	en	la	silla.
—Mirá	la	hora	que	es.	Casi	no	logro	salir.	Me	duelen	los	pies	de	estar	parada.
Se	quitó	los	tacones.
—Pobre.
—Fueron	tres	japoneses.	No	les	entendía	nada.	Les	mostré	toda	la	mercancía.

Me	 recorrí	 el	 almacén	 tres	 veces.	 De	 una	 punta	 a	 la	 otra,	 del	 primer	 piso	 al
segundo.	¿Y	qué	compraron?
—¿Qué?
—El	 portarretratos	 más	 barato.	 Y	 la	 dueña	 me	 echó	 la	 culpa	 a	 mí.	 ¿Podés

creer?

Al	llegar	del	colegio,	la	encontraba	con	los	pies	en	una	vasija	de	agua	caliente.
—Esa	vieja	es	insoportable.
—¿Cuál	vieja?
—La	dueña.

Los	tacones	tirados	en	el	piso	y	ella	maldiciendo.
—¿Hoy	también	te	fue	mal?
—¡Pésimo!

Ahora	siempre	estaba	de	mal	genio	y	era	mejor	no	preguntarle	nada,	dejarla.
Yo	almorzaba	y	ella	se	desvestía.	Yo	hacía	las	tareas	y	ella	se	bañaba.	Yo	veía



Plaza	Sésamo	 y	 ella	bajaba	 con	 la	 ropa	 sucia	de	 ese	día	para	que	Lucila	 se	 la
lavara.
—A	mano,	 ¿me	oyó?	No	quiero	que	 se	me	dañe	 esta	 blusa,	Lucila,	 es	muy

fina.
Por	 la	 noche,	 durante	 la	 comida,	 se	 quejaba	 de	 la	 dueña,	 los	 clientes,	 los

precios	exorbitantes,	lo	que	no	vendía,	su	salario.
Fue	un	alivio	que	renunciara.
—Y	la	vieja	esa	furiosa.
—¿Qué	te	dijo?
—Empezó	con	un	tonito	de	regaño	y	yo	de	una	vez	le	canté	la	tabla.
—¿Qué	le	dijiste?
—Hasta	de	qué	se	iba	a	morir.

Cuando	 regresaba	del	colegio,	 la	encontraba	en	 la	cama	con	una	 revista.	Yo
almorzaba	y	ella	pasaba	las	páginas.	Yo	hacía	las	tareas	y	ella	pasaba	las	páginas.
Yo	veía	Plaza	Sésamo	y	ella	pasaba	las	páginas.

—Mamá	—le	dije	un	 lunes—,	necesito	 tu	ayuda	para	una	 tarea	de	Sociales.
Tenés	que	calcar	un	mapa	de	Colombia	y	pegarlo	en	mi	cuaderno.
—¿No	podés	hacerlo	vos?
—Puedo,	 pero	 la	 profesora	 nos	 dijo	 que	 le	 pidiéramos	 el	 favor	 a	 nuestras

mamás.
Quitó	los	ojos	de	la	revista	para	comprobar	si	era	cierto.
—Te	lo	juro.	Nos	lo	repitió	mil	veces.
—¿Que	las	mamás	debían	hacer	la	tarea?
—Sí,	calcar	el	mapa	del	atlas	y	pegarlo	en	el	cuaderno	con	mucho	cuidado,

para	 que	 quede	 derecho,	 en	 forma	 vertical	 en	 una	 sola	 página,	 en	 vez	 de
horizontal	en	dos.	Vamos	a	trabajar	con	él	toda	la	semana.



—No	entiendo.
—Vení	al	estudio	y	te	muestro.
Tenía	 todas	 las	cosas	 listas	para	ella	sobre	el	escritorio:	el	papel	de	calco,	el

lápiz,	el	atlas	abierto,	mi	cuaderno	y	el	pegante.
—Tenés	que	calcar	este	mapa	y	pegarlo	aquí.
Señalé	la	página	derecha	del	cuaderno	en	sentido	vertical.
—No	así.
Indiqué	las	dos	páginas	en	sentido	horizontal.
—Es	muy	importante	que	quede	en	esta	sola	página.
Volví	a	mostrarle.
—Okey.
—¿Entendiste?
—Que	sí,	Claudia.
Se	puso	a	calcar	y	yo	a	mirar	su	trazo.	Me	aburrí	y	prendí	el	televisor.	Estaban

dando	Plaza	 Sésamo,	 que	 empezaba	 a	 parecerme	 un	 programa	 tonto.	 Arriba,
abajo,	a	través.	Alrededor,	alrededor…	Arriba,	abajo,	a	través…	Ay,	por	favor,
una	 cosa	 de	 niños	 de	 kínder.	 Igual,	 cuando	 aparecieron	 Beto	 y	 Enrique	 en
piyama,	uno	roncando	y	el	otro	observándolo,	me	quedé	hipnotizada.
—Terminé	—dijo	mi	mamá.
Medio	me	giré	hacia	ella.
—Gracias.
Y	enseguida	volví	a	la	pantalla.
—¿Guardo	el	cuaderno	en	la	maleta?
—Bueno.
El	Conde	Contar,	 en	 su	 castillo	 con	murciélagos,	 seguía	 siendo	mi	 favorito.

Cuento	lentamente	y	también	de	prisa	y	sin	cortapisa,	cuento	sin	parar.	Más	de
prisa,	mucho	más	a	prisa,	solo	hago	pausa	para	respirar…

No	 abrí	 el	 cuaderno	 sino	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 profesora	 de



Sociales	nos	lo	ordenó.	No	podía	ser.	El	mapa	estaba	bien	calcado,	pero	pegado
en	horizontal	y	cubriendo	las	dos	páginas.	Justo	lo	contrario	de	lo	pedido.	Justo
como	la	profesora	nos	advirtió	que	no	debía	hacerse.
Ella,	 flaca,	mayor,	con	falda	a	 la	 rodilla	y	el	pelo	abierto	por	 la	mitad	como

unas	cortinas,	nos	fue	llamando	a	su	escritorio,	en	orden	alfabético,	para	revisar
la	tarea.	A	cada	niña	le	iba	poniendo	un	chulo,	se	veía.
Llegó	mi	turno.	Me	levanté,	caminé	hacia	ella	y	le	entregué	el	cuaderno.	Cerré

los	ojos	para	respirar.	Cuando	los	abrí,	tenía	abierto	mi	cuaderno	y	se	lo	estaba
mostrando	a	la	clase.
—Justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 pedido	—dijo	 con	 su	voz	penetrante,	 que	parecía

salir	de	un	equipo	de	sonido—.	Justo	como	les	advertí	que	no	debía	hacerse.
Bajó	el	cuaderno	y	me	miró.
—¿Qué	explicación	tiene	la	señorita?
No	dije	nada.
—Que	no	siguió	mis	instrucciones.	A	quién	se	le	ocurre	pegar	un	mapa	de	esta

manera.	Mire	esta	cosa	 tan	horrible.	—Cerró	el	cuaderno	con	desdén—.	Usted
no	le	pidió	ayuda	a	su	mamá.
La	miré	sorprendida.
—¿Cierto	que	no?
Tenía	los	ojos	cafés	oscurísimos	y	la	parte	blanca	más	bien	amarilla.	Miré	a	la

clase.	Mis	compañeras,	en	sus	pupitres,	esperaban	una	respuesta.
—Cierto	—dije,	porque	preferí	que	pensaran	que	la	bruta	que	había	hecho	esa

cosa	horrible	era	yo.
La	profesora	negó	con	la	cabeza	y	me	entregó	el	cuaderno.
—Tiene	cero.
La	vi	anotarlo	con	rojo	en	la	lista	y	volví	a	mi	puesto.

En	el	recreo,	María	del	Carmen	y	yo	nos	sentamos	frente	a	frente	con	nuestras
loncheras.



—¿Ahora	cómo	vas	a	recuperar	ese	cero?
El	patio	era	una	plancha	de	cemento,	sin	pasto	ni	plantas.	Solo	un	mundo	de

niñas,	todas	iguales,	con	el	uniforme	de	falda	azul	y	camisa	blanca,	las	medias	a
la	 rodilla,	 los	 zapatos	 negros,	 sentadas	 como	 nosotras	 o	 de	 pie,	 hablando,
jugando,	corriendo…
—No	sé.
—¿Por	qué	no	le	pediste	ayuda	a	tu	mamá?
Estuve	a	punto	de	contarle	la	verdad.	Que	lo	hice	y	le	expliqué	lo	que	debía

hacer	en	detalle,	que	no	entendió	porque	no	quiso,	porque	a	mi	mamá	nada	 le
importaba,	ni	yo	ni	mis	tareas,	solo	sus	revistas	y	su	cama,	que	se	la	pasaba	todo
el	día	acostada	y	sin	hacer	nada.	Estuve	a	punto	de	soltarme	a	llorar.	El	llanto	ya
subía	 por	 mi	 garganta	 como	 una	 bola	 de	 pelos.	 Pero	 María	 del	 Carmen	 en
realidad	no	estaba	preguntando,	sino	regañando.	Siguió	hablando:
—Mi	mamá	dice	que	tu	mamá	es	la	más	bonita	y	elegante	de	las	mamás	de	la

clase.
La	bola	de	llanto,	espesa	y	seca,	se	me	quedó	a	mitad	de	camino	y	tuve	que

tragármela.
—¿En	serio?
—Una	señora	perfecta.
Quise	 sonreír	 y	 me	 salió	 una	 mueca	 de	 huérfana	 como	 la	 de	 mi	 papá.	 No

entiendo	 cómo	 María	 del	 Carmen	 no	 se	 dio	 cuenta	 y	 me	 sonrió,	 normal,	 de
vuelta.

Lucila	agarró	mi	lonchera.
—Niña	Claudia.
Empezamos	a	caminar.
—Odio	a	mi	mamá.
—No	diga	eso.
—Me	hizo	mal	la	tarea.	La	profesora	se	la	mostró	a	todas	mis	compañeras	y



me	puso	cero.
Lucila	no	dijo	nada.
—Le	voy	a	cortar	el	pelo	con	unas	tijeras.
—¿A	quién?
—A	mi	mamá.
—No	diga	eso.
—La	voy	a	empujar	por	las	escaleras.
—Solo	pensar	esas	cosas	es	pecado.
—Entonces	le	voy	a	decir	la	verdad:	que	es	la	peor	mamá	del	mundo.
—Pobrecita,	con	lo	delicada	que	está.
—¿Mi	mamá	está	delicada?
—Hoy	me	tocó	a	mí	regar	las	matas…
La	miré.	Ella	siguió	con	la	vista	al	frente	y	ya	ninguna	habló	más.

Lucila	abrió	la	puerta	del	apartamento.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	más
calmado	 que	 nunca,	 con	 las	 plantas	 inmóviles	 y	 los	 espacios	 tomados	 por	 el
silencio.	 Ella	 entró	 en	 la	 cocina.	Yo,	 con	mi	maleta	 en	 la	 espalda,	 sin	 esperar
nada	bueno,	menos	después	de	mis	palabras,	subí	la	escalera.
En	el	 cuarto	de	mis	papás	no	había	 luz.	Di	dos	pasos	y	me	asomé.	Era	una

cueva	allí	adentro.	Mi	mamá	respiraba	despacio	y	estaba	acurrucada	en	la	cama,
con	la	sábana	encima,	aunque	hacía	calor.	Se	veía	pequeña,	una	anciana	en	las
últimas,	como	si	durante	mis	horas	en	el	colegio	se	hubiera	consumido	y	de	su
vida	no	quedara	más	que	esa	lenta	respiración.
Desde	el	velorio	de	Rebeca	ella	no	tomaba	whisky.	Tampoco	antialérgicos.	No

andaba	 con	 la	 nariz	 roja,	 la	 voz	 gangosa	 ni	 cajas	 de	 clínex.	Me	 giré	 hacia	 el
corredor	para	examinar,	a	 través	del	ventanal,	el	estado	de	 los	guayacanes.	No
estaban	florecidos.	Tampoco	pelados.	Habían	reverdecido	y	en	cada	rama	tenían
brotes	nuevos.
La	escalera	desnuda,	a	mis	pies,	con	los	tablones	y	los	tubos	de	acero	negro,



se	me	hizo	más	abismal	que	el	precipicio	de	la	finca,	más	escarpada	y	terrible.
La	selva,	abajo,	abundante,	con	las	plantas	verdes	y	saludables.	El	viento	de	la
tarde	entró	por	las	ventanas,	la	selva	despertó	de	su	quietud	y	en	el	apartamento,
a	pesar	de	mi	mamá,	se	hizo	una	fiesta.



XXIV	Premio	Alfaguara	de	novelas

El	21	de	enero	de	2021,	en	Madrid,	un	jurado	presidido	por	el	escritor	Héctor
Abad	 Faciolince,	 y	 compuesto	 por	 las	 también	 escritoras	Ana	Merino	 e	 Irene
Vallejo,	la	directora	internacional	del	Hay	Festival,	Cristina	Fuentes	La	Roche,	el
periodista	y	escritor	Xavi	Ayén,	el	periodista	y	librero	de	Nollegiu,	en	Barcelona,
Xavier	Vidal,	y	la	directora	editorial	de	Alfaguara,	Pilar	Reyes	(con	voz	pero	sin
voto),	otorgó	el	XXIV	Premio	Alfaguara	de	novela	a	Los	abismos.

Acta	del	jurado

El	jurado,	después	de	una	deliberación	en	la	que	tuvo	que	pronunciarse	sobre
siete	 novelas	 seleccionadas	 entre	 las	 dos	 mil	 cuatrocientas	 veintiocho
presentadas,	 decidió	 otorgar	 por	 mayoría	 el	 XXIV	 Premio	 Alfaguara	 de
novela,	dotado	con	ciento	setenta	y	cinco	mil	dólares,	a	la	obra	presentada	bajo
el	seudónimo	de	Claudia	de	Colombia,	cuyo	 título	y	autor,	una	vez	abierta	 la
plica,	resultaron	ser	Los	abismos	de	Pilar	Quintana.

En	primera	 instancia,	 el	 jurado	quiere	destacar	 la	 enorme	cantidad	de	 libros
presentados	y	la	gran	calidad	de	todos	los	originales	finalistas.

En	cuanto	a	 la	novela	ganadora,	Los	abismos	 se	 adentra	 en	 la	oscuridad	del
mundo	 de	 los	 adultos	 a	 través	 del	 punto	 de	 vista	 de	 una	 niña	 que,	 desde	 la
memoria	de	su	vida	familiar,	intenta	comprender	la	conflictiva	relación	entre	sus
padres.	 Con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 un	mundo	 femenino	 de	mujeres	 atadas	 a	 la
rueda	de	una	noria	de	la	que	no	pueden	o	no	saben	escapar,	la	autora	ha	creado
una	historia	poderosa	narrada	desde	una	aparente	ingenuidad	que	contrasta	con
la	 atmósfera	 desdichada	 que	 rodea	 a	 la	 protagonista.	 Con	 una	 prosa	 sutil	 y



luminosa	en	la	que	la	naturaleza	nos	conecta	con	las	posibilidades	simbólicas	de
la	literatura,	y	los	abismos	son	tanto	los	reales	como	los	de	la	intimidad



Premio	Alfaguara	de	novela

El	 Premio	 Alfaguara	 de	 novela	 tiene	 la	 vocación	 de	 contribuir	 a	 que
desaparezcan	las	fronteras	nacionales	y	geográficas	del	idioma,	para	que	toda	la
familia	de	los	escritores	y	lectores	de	habla	española	sea	una	sola,	a	uno	y	otro
lado	del	Atlántico.	Como	 señaló	Carlos	Fuentes	durante	 la	 proclamación	del	 I
Premio	Alfaguara	de	novela,	 todos	los	escritores	de	la	lengua	española	tienen
un	mismo	origen:	el	territorio	de	La	Mancha	en	el	que	nace	nuestra	novela.
El	 Premio	 Alfaguara	 de	 novela	 está	 dotado	 con	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 mil

dólares	 y	 una	 escultura	 del	 artista	 español	Martín	Chirino.	 El	 libro	 se	 publica
simultáneamente	en	todo	el	ámbito	de	la	lengua	española.

Premios	Alfaguara

Caracol	Beach,	Eliseo	Alberto	(1998)
Margarita,	está	linda	la	mar,	Sergio	Ramírez	(1998)

Son	de	Mar,	Manuel	Vicent	(1999)
Últimas	noticias	del	paraíso,	Clara	Sánchez	(2000)

La	piel	del	cielo,	Elena	Poniatowska	(2001)
El	vuelo	de	la	reina,	Tomás	Eloy	Martínez	(2002)

Diablo	Guardián,	Xavier	Velasco	(2003)
Delirio,	Laura	Restrepo	(2004)

El	turno	del	escriba,	Graciela	Montes	y	Ema	Wolf	(2005)
Abril	rojo,	Santiago	Roncagliolo	(2006)	Mira	si	yo	te	querré,	Luis	Leante	(2007)	Chiquita,	Antonio

Orlando	Rodríguez	(2008)	El	viajero	del	siglo,	Andrés	Neuman	(2009)
El	arte	de	la	resurrección,	Hernán	Rivera	Letelier	(2010)	
El	ruido	de	las	cosas	al	caer,	Juan	Gabriel	Vásquez	(2011)

Una	misma	noche,	Leopoldo	Brizuela	(2012)
La	invención	del	amor,	José	Ovejero	(2013)	El	mundo	de	afuera,	Jorge	Franco	(2014)

>Contigo	en	la	distancia,	Carla	Guelfenbein	(2015)
La	noche	de	la	Usina,	Eduardo	Sacheri	(2016)

Rendición,	Ray	Loriga	(2017)
Una	novela	criminal,	Jorge	Volpi	(2018)



Mañana	tendremos	otros	nombres,	Patricio	Pron	(2019)
Salvar	el	fuego,	Guillermo	Arriaga	(2020)
Los	abismos,	Pilar	Quintana	(2021)



«Era	como	si	quisiera	raspar	la	superficie,	la	belleza,
y	descubrir	lo	que	había	detrás,	el	dolor	y	la

orfandad.»

Claudia	 vive	 con	 sus	 padres	 en	 un	 apartamento	 invadido	 por	 plantas	 que	 se
estiran	para	tocarla.	Como	todas	las	familias,	la	suya	contiene	una	crisis,	y	solo
hará	falta	que	algo	o	alguien	llegue	a	detonarla.
Cada	quien	tiene	un	punto	de	quiebre	en	la	 infancia,	y	Claudia,	 la	protagonista
de	esta	historia,	narra,	desde	la	expectación	y	la	mirada	aguda	de	cuando	fue	una
niña,	 los	 hechos	 que	 abrieron	 las	 grietas	 por	 donde	 se	 colaron	 los	 peores
temores,	aquellos	que	son	irreversibles	y	empujan	al	borde	del	precipicio.
Los	abismos	es	un	relato	estremecedor	en	el	que	una	hija	asume	las	revelaciones
de	 su	 madre	 y	 los	 silencios	 de	 su	 padre	 para	 empezar	 a	 construir	 su	 propio
mundo.	Tras	el	éxito	de	La	perra,	 Pilar	Quintana	 consolida	 con	 esta	novela	 el
importante	lugar	que	ha	conquistado	en	las	letras	hispanoamericanas.
«Con	el	telón	de	fondo	de	un	mundo	femenino	de	mujeres	atadas	a	la	rueda	de
una	 noria	 de	 la	 que	 no	 pueden	 o	 no	 saben	 escapar,	 la	 autora	 ha	 creado	 una
historia	 poderosa	 narrada	 desde	 una	 aparente	 ingenuidad	 que	 contrasta	 con	 la
atmósfera	 desdichada	 que	 rodea	 a	 la	 protagonista.	 Con	 una	 prosa	 sutil	 y



luminosa	en	la	que	la	naturaleza	nos	conecta	con	las	posibilidades	simbólicas	de
la	literatura,	y	los	abismos	son	tanto	los	reales	como	los	de	la	intimidad.»



Pilar	Quintana	(Cali,	1972)	es	autora	de	cinco	novelas	y	un	libro	de	cuentos.	En
2007	fue	seleccionada	por	el	Hay	Festival	entre	los	39	escritores	menores	de	39
años	más	destacados	de	Latinoamérica.	Recibió	en	España	el	Premio	de	Novela
La	 Mar	 de	 Letras	 por	 Coleccionistas	 de	 polvos	 raros.	 Participó	 en	 el
International	 Writing	 Program	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa	 como	 escritora
residente	y	en	el	International	Writers’	Workshop	de	la	Universidad	Bautista	de
Hong	Kong	como	escritora	visitante.	Con	su	novela	La	perra,	traducida	a	quince
lenguas,	fue	finalista	del	Premio	Nacional	de	Novela	y	del	National	Book	Award
y	 ganó	 el	 Premio	 Biblioteca	 de	 Narrativa	 Colombiana	 y	 un	 PEN	 Translates
Award.	Fue	merecedora	del	Premio	Alfaguara	de	novela	2021	por	Los	abismos
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