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 Para mis hermanas

 Mi alma se precipita por un abismo negro y repugnante que me penetra viscoso por la

 boca, por los oídos, por la nariz. 

FERNANDO IWASAKI, 

«El extraño»

 Primera parte

En el apartamento había tantas plantas que le decíamos la selva. 

El  edificio  parecía  salido  de  una  vieja  película  futurista.  Formas  planas, volados,  mucho  gris,  grandes  espacios  abiertos,  ventanales.  El  apartamento  era dúplex y el ventanal de la sala se alzaba desde el suelo hasta el cielorraso, que allí  era  del  alto  de  las  dos  plantas.  Abajo  tenía  piso  de  granito  negro  con  vetas blancas. Arriba, de granito blanco con vetas negras. La escalera era de tubos de acero  negro  y  gradas  de  tablas  pulidas.  Una  escalera  desnuda,  llena  de  huecos. 

Arriba el corredor era abierto a la sala, como un balcón, con barandas de tubos iguales a los de la escalera. Desde allí se contemplaba la selva, abajo, esparcida por todas partes. 

Había plantas en el suelo, en las mesas, encima del equipo de sonido y el bifé, entre los muebles, en plataformas de hierro forjado, y materas de barro, colgadas de  las  paredes  y  el  techo,  en  las  primeras  gradas  y  en  los  sitios  que  no  se alcanzaban a ver desde el segundo piso: la cocina, el patio de ropas y el baño de las visitas. Había de todos los tipos. De sol, de sombra y de agua. Unas pocas, los  anturios  rojos  y  las  garzas  blancas,  tenían  flores.  Las  demás  eran  verdes. 

Helechos  lisos  y  rizados,  matas  con  hojas  rayadas,  manchadas,  coloridas, palmeras,  arbustos,  árboles  enormes  que  se  daban  bien  en  materas  y  delicadas hierbas que cabían en mi mano de niña. 

A  veces,  al  caminar  por  el  apartamento,  me  daba  la  impresión  de  que  las plantas  se  estiraban  para  tocarme  con  sus  hojas  como  dedos,  y  que  a  las  más grandes, en un bosque detrás del sofá de tres puestos, les gustaba envolver a las personas que allí se sentaban o asustarlas con un roce. 

En la calle había dos guayacanes que cubrían la vista del balcón y la sala. En las  temporadas  de  lluvia  perdían  las  hojas  y  se  cargaban  de  flores  rosadas.  Los pájaros saltaban de los guayacanes al balcón. Los picaflores y los sirirís, los más

atrevidos, se asomaban a curiosear al comedor. Las mariposas iban sin miedo del comedor a la sala. A veces, por la noche, se metía un murciélago que volaba bajo y como si no supiera para dónde. Mi mamá y yo gritábamos. Mi papá agarraba una escoba y se quedaba en la mitad de la selva, quieto, hasta que el murciélago salía por donde había entrado. 

Por  las  tardes  un  viento  fresco  bajaba  de  las  montañas  y  atravesaba  Cali. 

Despertaba a los guayacanes, entraba por las ventanas abiertas y sacudía también las plantas de adentro. El alboroto que se armaba era igual al de la gente en un concierto.  Al  atardecer  mi  mamá  las  regaba.  El  agua  llenaba  las  materas,  se filtraba  por  la  tierra,  salía  por  los  huecos  y  caía  en  los  platos  de  barro  con  el sonido de un riachuelo. 

Me encantaba correr por la selva, que las plantas me acariciaran, quedarme en el medio, cerrar los ojos y escucharlas. El hilo del agua, los susurros del aire, las ramas  nerviosas  y  agitadas.  Me  encantaba  subir  corriendo  la  escalera  y  mirarla desde el segundo piso, lo mismo que desde el borde de un precipicio, las gradas como si fueran el barranco fracturado. Nuestra selva, rica y salvaje, allá abajo. 

Mi mamá siempre estaba en la casa. Ella no quería ser como mi abuela. Me lo dijo toda la vida. 

Mi  abuela  dormía  hasta  la  media  mañana  y  mi  mamá  se  iba  al  colegio  sin verla.  Por  las  tardes  jugaba  lulo  con  las  amigas  y  cuando  mi  mamá  volvía  del colegio,  de  cinco  días  no  estaba  cuatro.  El  día  que  estaba  era  porque  le correspondía atender el juego en la casa. Ocho señoras en la mesa del comedor fumando, riendo, tirando las cartas y comiendo pandebonos. Mi abuela ni miraba a mi mamá. 

Una vez, en el club, ella oyó cuando una señora le preguntó a mi abuela por qué no había tenido más hijos. 

—Ay,  mija  —dijo  mi  abuela—,  si  hubiera  podido  evitarlo,  tampoco  habría tenido a esta. 

Las dos señoras soltaron la carcajada. Mi mamá acababa de salir de la piscina y chorreaba agua. Sintió, me dijo, que le abrían el pecho para meterle una mano y arrancarle el corazón. 

Mi  abuelo  llegaba  del  trabajo  al  final  de  la  tarde.  Abrazaba  a  mi  mamá,  le hacía cosquillas, le preguntaba por su día. Por lo demás, ella creció al cuidado de las  empleadas  que  se  sucedían  en  el  tiempo,  pues  a  mi  abuela  no  le  gustaba ninguna. 

En nuestra casa las empleadas tampoco duraban. 

Yesenia venía de la selva amazónica. Tenía diecinueve años, el pelo liso hasta la  cintura  y  los  rasgos  bruscos  de  las  estatuas  de  piedra  de  San  Agustín.  Nos entendimos desde el primer día. 

Mi  colegio  quedaba  a  unas  pocas  cuadras  de  nuestro  edificio.  Yesenia  me llevaba caminando por las mañanas y por las tardes me esperaba a la salida. Por el camino me hablaba de su tierra. Las frutas, los animales, los ríos más anchos que cualquier avenida. 

—Ese —decía señalando al río Cali— no es un río, sino una quebrada. 

Una tarde llegamos directo a su cuarto. Un cuartico con baño y un ventanuco junto  a  la  cocina.  Nos  sentamos  en  la  cama,  una  frente  a  la  otra.  Habíamos descubierto  que  no  conocía  las  canciones  ni  los  juegos  de  manos.  Le  estaba enseñando mi favorito, el de las muñecas de París. En cada paso se equivocaba y nos reventábamos de la risa. Mi mamá apareció en la puerta. 

—Claudia, hacé el favor de subir. 

Estaba serísima. 

—¿Qué pasó? 

—Que subás, dije. 

—Estamos jugando. 

—No me hagás repetir. 

Miré a Yesenia. Ella, con los ojos, me dijo que obedeciera. Me paré y salí. Mi

mamá  agarró  mi  maleta  del  suelo.  Subimos,  entramos  a  mi  cuarto  y  cerró  la puerta. 

—Nunca más te quiero ver en confianzas con ella. 

—¿Con Yesenia? 

—Con ninguna empleada. 

—¿Por qué? 

—Porque es la empleada, niña. 

—¿Y eso qué? 

—Que uno se encariña con ellas y luego ellas se van. 

—Yesenia  no  tiene  a  nadie  en  Cali.  Se  puede  quedar  con  nosotros  para siempre. 

—Ay, Claudia, no seás tan ingenua. 

A  los  pocos  días  Yesenia  se  fue  sin  despedirse,  mientras  yo  estaba  en  el colegio. 

Mi mamá me dijo que la habían llamado de Leticia y tuvo que volver con su familia.  Yo  sospechaba  que  esa  no  era  la  verdad,  pero  mamá  se  ranchó  en  su versión. 

A  continuación  llegó  Lucila,  una  señora  mayor  del  Cauca  que  no  se  metía conmigo para nada y fue la empleada que más tiempo estuvo con nosotros. 

Mi  mamá  hacía  sus  trabajos  de  ama  de  casa  por  las  mañanas,  cuando  yo estaba  en  el  colegio.  Las  compras,  las  diligencias,  los  pagos.  Al  mediodía recogía  a  mi  papá  en  el  supermercado  y  almorzaban  juntos  en  la  casa.  Por  la tarde él se llevaba el carro al trabajo y ella se quedaba en la casa a esperarme. 

Al regresar del colegio la encontraba en la cama con una revista. Le gustaban las ¡ Hola!, las  Vanidades y las  Cosmopolitan.  En  ellas  leía  sobre  la  vida  de  las mujeres  famosas.  Los  artículos  traían  grandes  fotos  a  color  con  las  casas,  los

yates y las fiestas. Yo almorzaba y ella pasaba las páginas. Yo hacía las tareas y ella pasaba las páginas. A las cuatro empezaba la programación en el único canal de TV y, mientras yo veía  Plaza Sésamo, ella pasaba las páginas. 

Una vez mi mamá me contó que poco antes de terminar el bachillerato esperó a  que  mi  abuelo  llegara  del  trabajo  para  decirle  que  quería  estudiar  en  la universidad.  Estaban  en  el  cuarto  de  mis  abuelos.  Él  se  quitó  la  guayabera,  la dejó caer al piso y quedó en camisilla. Grande, peludo, con la barriga redonda y templada. Un oso. Entonces la miró con unos ojos raros que ella no le conocía. 

—Derecho —todavía se atrevió a decir mi mamá. 

A mi abuelo se le brotaron las venas de la garganta y con su voz más gruesa le dijo que lo que hacían las señoritas decentes era casarse y que cuál universidad ni  Derecho  ni  qué  ocho  cuartos.  La  voz  terrible  retumbando  como  por  un megáfono, casi la oí, mientras mi mamá, chiquitica, retrocedía. 

Menos de un mes después a él le dio un infarto y se murió. 

En el estudio teníamos una pared con retratos familiares. 

El  de  mis  abuelos  maternos  era  una  foto  en  blanco  y  negro,  con  marco  de plata. Fue tomada en el club, en la última fiesta de fin de año que pasaron juntos. 

Alrededor  caían  serpentinas  y  la  gente  llevaba  sombreros  de  papel  y  cornetas. 

Mis  abuelos  estaban  separándose  del  abrazo.  Se  reían.  Él,  gigantesco,  de esmoquin,  con  gafas  bifocales  y  un  trago  en  la  mano.  Los  pelos  no  se  le alcanzaban a ver, pero yo sabía, por otras fotos y por mi mamá, que le brotaban por todos lados. Las mangas de la camisa, la espalda, la nariz y hasta las orejas. 

Mi abuela tenía un vestido elegante de espalda descubierta, una pitillera entre los dedos y el pelo corto abombado. Era larga y flaca, una lombriz erguida. Al lado de él se veía diminuta. 

La  Bella  y  la  Bestia,  siempre  pensé,  aunque  mi  mamá  defendía  a  su  papá

diciendo que él no era ninguna bestia, sino un oso de peluche que solo se puso bravo aquella vez. 

Mi abuelo trabajó toda la vida en el departamento comercial de una fábrica de electrodomésticos. Tenía grandes clientes, un buen salario y comisiones por cada venta.  Tras  su  muerte  ya  no  hubo  comisiones  y  la  pensión  que  le  quedó  a  mi abuela era una fracción del salario. 

Mi  abuela  y  mi  mamá  tuvieron  que  vender  el  carro,  la  acción  del  club  y  la casa  de  San  Fernando.  Se  mudaron  a  un  apartamento  de  alquiler  en  el  centro. 

Despidieron a las empleadas del servicio y contrataron una por días. Dejaron de ir a la peluquería y aprendieron a hacerse ellas mismas las uñas y los peinados. 

El  de  mi  abuela  era  un  enredijo  que  elaboraba  con  la  peineta  y  medio  tarro  de laca hasta que el pelo le quedaba inflado en lo alto. Abandonó el juego de lulo, pues era costoso atender a ocho señoras cuando le tocaba el turno en su casa, y se dedicó a la canasta, que se jugaba con cuatro. 

Mi  mamá,  recién  graduada  del  colegio,  se  hizo  voluntaria  en  el  hospital  San Juan de Dios, una actividad que mi abuelo hubiera aprobado. 

El San Juan de Dios era un hospital de caridad. Yo nunca lo vi por dentro y lo imaginaba  sucio  y  tenebroso,  con  las  paredes  manchadas  de  sangre  y  los enfermos moribundos quejándose en los pasillos. Un día que lo dije en voz alta, mi mamá se rio. En realidad, contó, era amplio y luminoso, con paredes blancas y  jardines  interiores.  Una  construcción  de  mil  setecientos  bien  cuidada  por  las monjas que lo administraban. 

Allí conoció a mi papá. 

El retrato de mis abuelos paternos tenía forma oval y marco de bronce calado. 

Ellos  vivieron  en  una  época  anterior  a  la  de  mis  abuelos  maternos,  que  en  mi mente infantil veía oscura, como los colores del retrato. 

Era un óleo del día de su boda, copiado de una foto de estudio, con el fondo marrón  y  los  detalles  opacos.  Lo  único  luminoso  era  la  novia.  Una  niña  de dieciséis  años.  Estaba  sentada  en  una  silla  de  madera.  El  vestido  la  cubría  del cuello  a  los  zapatos.  Tenía  mantilla,  una  sonrisa  recatada  y  un  rosario  en  las manos. Parecía que estuviera recibiendo la confirmación y que el novio fuera su papá. Él estaba de pie, con una mano sobre su hombro, como un viejo poste de madera. Un hombre seco, calvo, de traje gris y lentes gruesos. 

Mi abuela, esa niña, no había cumplido los veinte cuando murió dando a luz a mi papá. Vivían en la finca cafetera de mi abuelo. Él se fue para Cali. Destruido por  la  pérdida,  pensaba  yo.  Un  hombre  triste  que  no  podía  hacerse  cargo  de nadie.  El  recién  nacido  y  su  hermana,  mi  tía  Amelia,  que  tenía  dos  años, quedaron en la finca al cuidado de una hermana de la fallecida. 

Mi  tía  Amelia  y  mi  papá  se  criaron  en  la  finca.  Llegada  la  hora,  su  tía  los matriculó  en  la  escuela  de  la  vereda  con  los  hijos  de  los  campesinos  y  los trabajadores.  En  segundo  de  primaria,  cuando  los  zapatos  se  les  quedaron pequeños, la tía les cortó las puntas con un cuchillo y ellos se iban a estudiar con los dedos asomando por el agujero. 

—¿Eran pobres? 

La pregunta se la hice a mi tía, quien fue la que me contó la historia. 

—Qué va. La finca era próspera. 

—¿Por qué no les compraron zapatos nuevos? 

—Quién sabe —dijo, hizo una pausa y al cabo añadió—: mi papá nunca nos visitaba. 

—¿Estaría triste por la muerte de tu mamá? 

—Seguro. 

La tía de ellos enfermó. Los médicos no pudieron hacer nada y, cuando murió, los niños fueron enviados a Cali con su papá. Él vendió la finca cafetera y fundó el supermercado. 

Mi tía y mi papá vivieron con mi abuelo hasta que se hicieron adultos. A él le

dio enfisema, pues se fumaba dos cajetillas diarias, y murió mucho antes de mi tiempo. Entonces ellos heredaron el supermercado. 

Mi  tía  Amelia  se  enteraba  de  los  asuntos  del  supermercado,  pero  no  iba  a trabajar.  Se  la  pasaba  en  su  apartamento,  en  batola,  fumando  y,  por  las  tardes, con  una  copa  de  vino.  Tenía  batolas  de  todos  los  estilos  y  colores.  Mexicanas, guajiras, indias, con teñidos hippies y bordados de Cartago. 

Cada vez que se acercaba su cumpleaños o la Navidad, mi mamá se quejaba porque no sabía qué regalarle. Al final le compraba una batola. Mi tía la recibía con  una  emoción  que  no  parecía  fingida  diciendo  que  le  encantaba,  que  de  ese tipo no tenía o que justo de ese color le hacía falta. 

Mi  papá  era  el  administrador  del  supermercado.  Nunca  tomaba  vacaciones. 

Descansaba  cuando  el  supermercado  cerraba,  los  domingos  y  los  festivos. 

Llegaba de primero por las mañanas, salía de último y a veces le tocaba recibir pedidos atrasados en medio de la noche. Los sábados, después de cerrar, iba al hospital San Juan de Dios a donar un mercado para los enfermos. 

Mi mamá estaba en la despensa, abriendo espacio para los nuevos alimentos, cuando  mi  papá  llegó.  Ella  no  se  fijó  en  él.  En  cambio,  él  quedó  tan impresionado  que  fue  a  preguntarle  a  la  monja  encargada  quién  era  ella.  Esa monja,  contaba  mi  mamá,  era  ancha  y  bajita.  El  muñón  de  un  árbol  talado,  la imaginaba yo, con el hábito marrón anchándose hacia abajo. 

—La nueva voluntaria —le dijo a mi papá—. Se llama Claudia. 

Él y la monja se quedaron mirando a mi mamá. 

—Y está soltera —añadió. 

Tal  vez  eso  fue  lo  que  le  dio  valentía.  Mi  papá  esperó  hasta  que  mi  mamá terminó el turno. Se le acercó, se presentó y ofreció llevarla a su casa. Ella, que tenía diecinueve años, lo miró de arriba abajo y vio a un cuarentón. 

—No, gracias —dijo. 

Mi  papá  no  se  dio  por  vencido.  Llegaba  al  hospital  con  bombones  de chocolate, pistachos o alguna otra delicia comprada en La Cristalina, una tienda donde vendían productos importados. Mi mamá rechazaba los regalos. 

—Jorge —le dijo un día—, ¿usted nunca se va a cansar? 

—No. 

Ella se rio. 

—Le traje galletas danesas de mantequilla. 

Venían en una lata grande y mi mamá no se pudo resistir. La agarró. 

—¿Hoy sí la puedo llevar a su casa? 

Esta vez ella no fue capaz de decirle que no. 

A mi abuela le encantó ese hombre caballeroso que tenía un buen patrimonio y practicaba la caridad cristiana donando mercados al hospital. 

—Es un viejo —le hizo ver mi mamá. 

—¿No es que te gustaban mayores? 

Era  verdad.  Mi  mamá  no  soportaba  a  los  muchachos  de  su  edad,  según  ella, unos estúpidos que se la pasaban haciendo cabriolas en la piscina del club. 

—Tampoco tan mayores —aclaró. 

Mi abuela puso los ojos en blanco:

—A vos nadie te entiende, Claudia. 

El lunes, cuando llegó del hospital, mi mamá encontró en su casa a las señoras del  juego  de  canasta.  Las  envolvía  una  nube  de  humo  de  cigarrillo  y  estaban comiéndose  las  galletas  danesas  de  mantequilla.  Cuatro  amas  de  casa  con

peinados  grandes  como  globos  de  fiesta  y  largas  uñas  pintadas  que  les  servían para barajar y arrastrar las cartas sobre la mesa. 

Hacía un calor horrible, contaba mi mamá. Un calor horrible de esos en Cali, pensaba yo, que era como si nos aplastara. Las señoras le mostraron una silla y ella se sentó. Aída de Solanilla tomó una galleta y la saboreó. 

—A los cuarenta —habló después de tragar— un hombre no está viejo sino en la flor de la vida. 

—Me lleva veintiún años —dijo mi mamá. 

Solita  de  Vélez,  con  las  uñas  moradas  y  un  falso  lunar  pintado  encima  de  la boca,  aplastó  su  cigarrillo  en  el  cenicero  rebosante  de  colillas  con  huellas  de pintalabios. 

—Esa diferencia es una ventaja —dijo. 

A ella, explicó, el marido le llevaba dieciocho años, a Lola de Aparicio veinte, a Miti de Villalobos, que no estaba presente, pero era una amiga de los tiempos del juego de lulo, veinticinco, y las tres podían decir que sus matrimonios eran todo lo bueno que llega a ser un matrimonio, mejores incluso que los de parejas de la misma edad, ambos jóvenes y por eso arrebatados. 

Las señoras se giraron hacia mi mamá. Ella alegó que ese señor tenía gafas de culo de botella, era calvo, bajito y demasiado flaco. 

—Jorge es muy bien puesto —la contradijo Aída de Solanilla—. Yo siempre lo veo en el supermercado. Usa ropa de marca y bien planchada. 

Mi mamá no podía negarlo. 

—Casi no habla —dijo. 

—Ay, no, mijita —contestó Lola de Aparicio abriendo su abanico español—, una no puede ir por la vida buscándoles peros a todos los hombres que encuentra porque luego se queda sola. 

Mi  abuela  y  las  demás  señoras  asintieron  mientras  miraban  a  mi  mamá.  El calor horrible, pude sentirlo, igual a una soga en su garganta. 

En  tiempos  de  mi  mamá  era  costumbre  que  los  padres  de  la  novia  corrieran con  los  gastos  de  la  boda.  Mi  papá,  para  alivio  y  felicidad  de  mi  abuela,  no permitió que ella pusiera ni un peso y dejó que mi mamá la planeara según sus deseos. 

Ella  no  quiso  fiestas,  nada  más  la  ceremonia  en  la  iglesia.  Su  vestido  era blanco, aunque no necesariamente de novia, un vestido a la rodilla, sin velos ni adornos,  y  llevaba  el  pelo  en  una  moña  sencilla,  con  una  peineta  de  florecitas. 

Mi papá iba de sacoleva, idéntico a su papá, solo que más calvo y más viejo. 

La foto de mis papás en la pared del estudio era en blanco y negro, montada sobre un bastidor de madera. Estaban en el altar. El cura, la mesa y el cristo al fondo.  Los  novios,  delante,  cara  a  cara,  en  el  intercambio  de  las  argollas.  Él sonreía  radiante.  Ella,  porque  tenía  los  ojos  gachos,  parecía  triste,  pero  era  que estaba concentrada en ponerle la argolla. 

A los quince días mi abuela murió de un derrame cerebral. 

Al  principio  los  recién  casados  vivieron  en  un  apartamento  de  alquiler.  La casa de mi abuelo era demasiado grande para mi tía Amelia y la vendieron. Con el dinero compraron dos apartamentos. Uno pequeño para mi tía, a unas cuadras del supermercado, que quedaba al pie de la montaña, en la portada al mar, a la entrada de un barrio tradicional, con casonas viejas y edificios nuevos. El otro, para mis papás, muy cerca, en el barrio gemelo al otro lado del río. 

Los  anteriores  dueños  del  apartamento  de  mis  papás  dejaron  olvidada  una planta en el balcón. Una cinta de hojas largas, con franjas blancas en los bordes. 

Tenía las puntas quemadas y los colores marchitos. Mi abuela había tenido una de esas en la casa de San Fernando, antes de que mi abuelo se muriera y ella y mi mamá tuvieran que cambiar de vida. Mi mamá, que aún estaba de duelo por la muerte de ellos, la adoptó. 

Las puertas entre el comedor y el balcón eran plegables, de vidrio, con marcos de  madera.  Mi  mamá  puso  la  cinta  adentro.  Le  daba  agua,  la  trasplantó  a  una

matera  grande,  le  echó  tierra  nueva.  Ella  nunca  se  había  encargado  de  un  ser vivo y la emocionó que la planta reverdeciera. 

Doña Imelda, la cajera del supermercado, al ver su alegría, le dio el piecito de una hoja rota. Mi mamá lo sembró en una matera de barro que puso en la mesa de centro. La hoja rota se desbordó hacia el suelo. Entonces mi papá le llevó un culantrillo y mi tía Amelia, por su cumpleaños, un árbol de sombrilla. 

Poco a poco el apartamento se fue llenando de plantas hasta convertirse en la selva.  Siempre  pensé  que  la  selva  eran  los  muertos  de  mi  mamá.  Sus  muertos renacidos. 

Mi recuerdo más antiguo es en la escalera. Yo frente a una reja de seguridad a prueba  de  niños  y  la  escalera  larga  y  rota,  un  despeñadero  imposible  hacia  el maravilloso mundo verde del primer piso. 

Mi segundo recuerdo es en la cama de mis papás. Mi mamá y yo, ella con su revista y yo dando brincos. 

—Mamamamamamamama. 

De pronto el estallido:

—¡Carajo, niña! ¡¿No te podés estar quieta?! 

O quizás este recuerdo sea anterior al de la escalera y si lo siento más nuevo es  porque  lo  viví  muchas  veces.  Mi  mamá  en  la  cama  con  su  revista  y  yo alzándole la camisa para hacerle burbujas en la barriga. 

—¡¿Tenés que estar encima de mí todo el tiempo?! 

Yo dándole besitos en el brazo. 

—¡Dejame en paz aunque sea un minuto, Claudia, por Dios! 

Mirándola, mientras ella se peinaba en el tocador. Su pelo largo y liso de color chocolate, un pelo que daban ganas de acariciar. 

—¿Por qué no te vas para tu cuarto? 

Yo, una niña grande, subiéndome en su cama al terminar las tareas. 

—Hola, mamá. 

Ella  levantándose  con  evidente  molestia  para  dejarme  con  la  revista  abierta sobre la cama. 

—¿Por qué no seguiste trabajando en el hospital? —le pregunté. 

—Porque me casé. 

—¿Y casada no pensaste ir a la universidad? 

Iba a decir algo, pero se calló. 

—¿Mi papá no te dejó? 

—No es eso. 

—¿Entonces? 

—Ni siquiera le pregunté. 

—¿Ya no querías? 

—Me hubiera gustado, sí. 

—¿Por qué no lo hiciste? 

Cerró  la  revista.  Era  una  ¡ Hola!  En  la  portada,  Carolina  de  Mónaco  con  un vestido strapless de fiesta y joyas reales de rubíes y diamantes. 

—Porque naciste vos. 

Se levantó y salió al corredor. La seguí. 

—¿Por qué no tuviste más hijos? 

—¿Otro  embarazo?  ¿Otro  parto?  ¿Un  bebé  llorando?  Uy,  no.  A  mí  déjenme tranquila. Además, con vos ya se me dañó el cuerpo más que suficiente. 

—¿Si hubieras podido evitarlo no me habrías tenido? 

Se detuvo y me miró. 

—Ay, Claudia, yo no soy como mi mamá. 

Mi cumpleaños caía durante las vacaciones largas, el día de la Independencia, cuando había desfiles y la gente estaba fuera de la ciudad, en sus fincas o en la playa. No podíamos más que celebrarlo en familia y fuimos a un restaurante. 

Mi mamá, igual que cada año, recordó el embarazo. Su gran barriga, los pies hinchados, que cada cinco minutos le daban ganas de ir al baño, no podía dormir y le costaba pararse de la cama. Los dolores le empezaron al almuerzo. Eran la cosa más horrible que hubiera sentido. Mi papá la llevó a la clínica y allí sufrió toda  la  tarde,  toda  la  noche,  toda  la  mañana  del  día  siguiente,  toda  una  nueva tarde, sintiendo que se iba a morir, y otra noche completa hasta la madrugada. 

—Salió  morada.  Horrorosa.  Me  la  pusieron  en  el  pecho  y  yo,  temblando  y llorando, pensé: ¿mi esfuerzo fue para esto? 

A  mi  mamá  le  salió  una  risa  tan  grande  que  se  le  vio  el  paladar,  hondo  y cruzado como el torso de una persona desnutrida. 

—La bebé más fea de la clínica —dijo mi papá. 

Él  y  mi  tía  Amelia  también  se  reían  mostrando  la  lengua,  los  dientes,  la comida a medio masticar. 

—La otra bebé que nació ese día sí era linda —dijo ella. 

La  última  foto  en  la  pared  del  estudio  era  del  día  de  mi  nacimiento.  Un rectángulo como el de la foto de mis abuelos maternos, en blanco y negro, con marco de plata. 

Mi  mamá,  en  la  cama  de  la  clínica  conmigo  en  brazos,  no  reflejaba  ningún sufrimiento. Tenía el peinado a punto, los ojos delineados, los labios con brillo y una sonrisa. Mi tía y mi papá, de pie, a cada lado de la cama, también sonreían. 

Ella llevaba un vestido de arabescos de mangas campana y el pelo en hongo con una voluta a la altura del mentón. Él, las patillas largas y la calva un poco menos vacía. Yo era un bulto envuelto en cobijas. Una cosa chiquita de pelos negros y ojos hinchados. 

—¿Todavía soy fea? 

Estábamos  en  el  estudio.  Mi  papá  leía  el  periódico  en  su  silla  reclinable.  Mi mamá podaba el bonsái, la única planta en el segundo piso. 

—¿De qué estás hablando? —dijo ella, como si no supiera. 

—Hoy se burlaron de lo fea que era cuando nací. 

—Todos los recién nacidos son feos. 

—Mi tía dijo que la otra bebé sí era linda. 

Mi papá soltó la risa. 

—No te riás —chillé, y a mi mamá—: ¿todavía soy fea? 

Ella dejó las tijeras. Se acercó y se agachó para quedar a mi altura. 

—Sos linda. 

—Decime la verdad. 

—Claudia,  hay  mujeres  a  las  que  el  encanto  no  les  sale  sino  de  grandes, cuando se desarrollan. A tu edad yo también era chiquita, flaquita, morenita. ¿No me has visto en los álbumes? 

Sí que la había visto, pero eso no me servía de nada porque lo único que ella y yo teníamos igual era el nombre. El resto lo saqué de mi papá. Todo el mundo lo decía, éramos idénticos. 

—¿Acaso no conocés la historia del patito feo? —dijo, y fue peor. 

El  cumpleaños  de  mi  papá,  diez  días  después  del  mío,  fue  la  última  vez  que estuvimos  los  cuatro  solos,  mi  tía  Amelia,  mis  papás  y  yo.  Lo  celebramos  en nuestro apartamento. La selva decorada con serpentinas, un letrero grande hecho por mí y una torta de naranja preparada por mi tía. Mi mamá y yo le regalamos un  radio  nuevo  para  su  oficina.  Mi  tía  le  pasó  una  caja  envuelta  en  papel plateado de Zas, un almacén del centro comercial. Adentro venía una fina camisa italiana de color azul claro. 

Al poco tiempo mi tía se fue de viaje a Europa. Asumimos que iba en un tour con  dos  viejas  amigas  del  colegio,  como  cuando  se  fue  a  Suramérica  o  a  las ruinas mayas. A mi mamá sí se le hizo raro que no quisiera que la lleváramos ni la fuéramos a buscar al aeropuerto, pero ni de lejos imaginó la verdadera razón. 

A la vuelta del viaje mi tía llamó para invitarnos a comer al restaurante que yo quisiera. Elegí El Búho de Humo porque me gustaban las pizzas y las mesas con bancos largos iguales a los de las películas gringas. 

El local era oscuro. Por las ventanas entraba la luz azul del letrero de neón. Mi tía estaba al fondo, con un hombre que no conocíamos. En cuanto nos vieron se levantaron. Era joven, musculoso, con cintura de torero, las nalgas forradas por el pantalón y peinado de artista de la televisión. 

—Les presento a Gonzalo, mi esposo. 

Mis papás se quedaron como si les hubieran dicho ¡estatua! Yo me emocioné por  otro  motivo.  En  la  mesa,  sentada  como  una  niña  de  verdad,  había  una muñeca. 

—¿Y esa muñeca? 

Tenía el pelo largo de color chocolate, idéntico al de mi mamá, un vestido de terciopelo verde, medias blancas dobladas al tobillo y zapaticos de charol. 

—¿Para quién creés que es? —dijo mi tía. 

—¿Para mí? 

—Sí,  señorita  —confirmó  Gonzalo—.  La  compramos  en  Madrid.  Como  no nos cupo en la maleta, de ahí en adelante la tuvimos que llevar en la mano. 

—Como  a  una  hija  tullida  —dijo  mi  tía  riéndose—.  En  Londres  casi  la dejamos tirada en el aeropuerto. 

La agarré. Tenía la nariz pequeñita, los labios recogidos en forma de pellizco, los ojos azules como dos planetas Tierra en miniatura, con párpados que abrían y cerraban y pestañas largas con pelos parecidos a los de verdad. 

—No puedo creer que sea mía. 

Abracé a la muñeca y a mi tía. 

—Se llama Paulina. ¿Verdad que es linda? 

—La muñeca más linda jamás. 

Me  senté  con  Paulina  en  las  piernas.  Los  adultos  seguían  de  pie.  Mis  papás todavía turulatos. 

—¿Te casaste? —dijo mi mamá. 

—En la notaría segunda un día antes del viaje. 

—Pues… felicitaciones. 

Mi mamá abrazó a mi tía y besó a Gonzalo. Seguía el turno de mi papá. Él, sin saber  qué  hacer,  sonrió.  Gonzalo  estiró  la  mano.  Mi  papá  se  la  apretó  y  luego besó a su hermana. 

—Se lo tenían bien guardado —dijo mi mamá cuando se sentaron. 

Mi tía y Gonzalo se rieron. Ella contó que lo conoció en Zas, el día que fue a comprarle el regalo de cumpleaños a mi papá. 

—Me mostró las camisas y no pudimos parar de hablar. 

—Por suerte —dijo él—, antes de irse me dejó su número en un papelito. 

—¿El cumpleaños de hace dos meses? —dijo mi mamá. 

—Sí —respondió Gonzalo—, todo fue muy rápido. 

Mis papás se miraron. Mi tía encendió un cigarrillo y al chupar se le marcaron encima del labio unas arrugas como ríos de un mapa. 

Salimos  del  Búho  de  Humo,  yo  feliz  con  Paulina.  Mi  tía  Amelia  y  Gonzalo siguieron para el carro de ella, un Renault 6 que la gente decía que era azul y a mí  se  me  hacía  verde.  Nosotros  nos  montamos  en  el  nuestro,  un  Renault  12

amarillo mostaza. 

Apenas  cerramos  las  puertas,  mi  mamá,  por  lo  bajo,  con  la  voz  que  ponía cuando pensaba que era mejor que yo no escuchara, dijo:

—Podría haber seguido de novia, ¿no? 

Mi papá prendió el carro. 

—Estaba muy sola. 

—Pero no tenía que casarse tan rápido. 

Mi  papá  miró  atrás.  Yo  estaba  de  espaldas  a  ellos,  acuclillada  en  un  morrito que el Renault 12 tenía en el suelo, con la muñeca de pie sobre el asiento trasero. 

Me hice la que jugaba y no podía darme cuenta de nada. Él volvió al frente:

—El tipo se aprovechó de su debilidad. 

El carro empezó a andar. 

—Ella  fue  la  que  le  dejó  el  número,  le  pidió  la  mano  y  lo  invitó  al  viaje. 

¿Acaso no oíste? 

—Es obvio que es un vividor, mija. 

Mi papá nunca hablaba así, mal, de nadie. 

—¿Por qué es obvio? 

—Se le nota. 

—¿En la cara? —dijo mi mamá. 

—Amelia tiene cincuenta y uno y el tipo no llega a treinta. 

—¿Y por eso es un vividor? 

Llegamos a una calle principal y las luces de los carros que pasaban cruzaron la oscuridad en todas las direcciones. 

—¿Creés que de verdad está enamorado de ella? —dijo él. 

—No,  y  por  eso  no  debió  apresurarse.  Pero  tampoco  creo  que  ella  sea  una pobre víctima ni que él la haya engañado o se esté aprovechando. Más bien que tienen un arreglo que les sirve a los dos. 

—¿A los dos? ¿Viste quién pagó la cuenta? 

Ahora fue mi mamá la que miró atrás. Yo, con una vocecita aguda, hice como que Paulina me hablaba y, con mi voz natural, que le respondía. 

—¿Y quién querés que pague las cuentas? —dijo de vuelta a mi papá—. ¿Él con su sueldo de vendedor de Zas? 

—A ese tipo hay que hacerle firmar un documento para que no pueda heredar ni quedarse con nada si se divorcian. 

Se  hizo  un  silencio  filoso.  Con  cuidado  me  giré  hacia  adelante.  Mi  mamá miraba a mi papá como si no pudiera creer lo que había dicho. Él tenía las manos en el timón y estaba rígido. 

—¿Qué?  —dijo—,  ¿está  mal  que  quiera  proteger  a  mi  hermana  y  el patrimonio de la familia? 

—Jorge, yo tengo veintiocho y vos cuarenta y nueve…

—Es distinto —dijo él. 

Mi mamá, indignada, puso la vista al frente, y ya ninguno habló más. 

El  domingo  fuimos  de  visita  donde  mi  tía  Amelia.  Gonzalo  nos  abrió  la puerta.  Andaba  en  pantaloneta  y  camisilla,  con  el  blower  recién  hecho  y  los músculos  inflados.  Ella  estaba  en  su  silla  de  mimbre,  con  un  cigarrillo  en  una mano,  una  copa  de  vino  en  la  otra  y  una  batola  blanca  de  mangas  anchas  que, cuando se levantó y abrió los brazos para saludarnos, se movieron como alas. 

Una  corriente  entró  por  el  balcón.  Las  cortinas  se  levantaron  y  la  puerta  del cuarto se azotó. Gonzalo la abrió, la trancó con una concha, y pudimos ver que ahora había dos camas. 

—¿No pues que se habían casado? —pregunté. 

—Están casados —dijo mi mamá apretando los dientes para que me callara. 

—¿Entonces por qué duermen separados? 

—No seás imprudente, Claudia. 

Mi tía se rio:

—Porque no me gusta que me roben la cobija. Dejó la copa en la mesa y me abrazó. 

Otras  novedades  en  su  apartamento  eran  dos  pesas  cortas  y  una  canasta  con revistas junto al baño. En esa casa no había televisor, juguetes ni mascotas, y por lo  tanto  nada  que  hacer.  Senté  a  Paulina  en  el  suelo  y  me  puse  a  hojear  las revistas. Todas  Mecánica Popular, aburridísimas. Los artículos eran de carros y

máquinas.  Había  instrucciones  para  construir  un  avión  en  la  casa  y  hacerle mantenimiento a la cortadora de césped. 

Iba  a  dejarlas  cuando  di  con  una  en  cuya  tapa  aparecía  una  mujer  desnuda. 

Estaba de espaldas, vuelta un poco hacia adelante. Tenía un gesto de picardía y un chal transparente que le cubría el torso, pero no las nalgas ni la teta. Era una Playboy. 

María  del  Carmen,  mi  amiga  del  colegio,  me  había  contado  que  su  hermano tenía una  Playboy escondida debajo del colchón y que ella la estuvo mirando. Yo nunca había tenido una tan cerca, menos en mis manos. 

Mi papá y mi tía Amelia revisaban un libro de contabilidad en el comedor. Mi mamá  y  Gonzalo  conversaban  en  la  sala.  Ella  estaba  de  espaldas  al  baño. 

Únicamente él se había dado cuenta de lo que yo estaba haciendo. Dejó su copa de vino en la mesa, se inclinó hacia mi mamá y le habló. Ella se giró. 

—Claudia, soltá eso y vení para acá. 

—Es que…

—Es que nada —dijo con la voz que era obligatorio obedecer. 

La siguiente vez que los visitamos me dediqué a vagar por el apartamento, en silencio  y  haciéndome  la  distraída,  hasta  que  conseguí  la   Playboy.  Me  encerré con ella en el baño. No había pasado de los avisos de las primeras páginas y ya estaban tocando a la puerta. 

—¿Qué estás haciendo, Claudia? 

Era mi mamá. 

—Nada. 

—Abrí, por favor. 

—Ya voy. 

—Ahora mismo. 

Me quitó la  Playboy, la devolvió a la canasta y me llevó con ella a la sala. 

En la tercera visita esperé a que ellos se distrajeran para sentarme en el piso junto  a  la  canasta  y  esculcar  entre  las   Mecánica  Popular   hasta  que  ubiqué  la Playboy.  Mi  papá  y  mi  tía  Amelia  hablaban  en  la  sala.  Mi  mamá  y  Gonzalo servían el vino en la cocina. Saqué la  Playboy y la abrí. Por fin conseguí ver las fotos  de  las  mujeres  desnudas  y  leer  los  resaltados.  Hay  mujeres  que  son animales sexuales. 

Desde donde estaban mi papá y mi tía no se veía la cocina. Desde donde yo estaba sí. Gonzalo y mi mamá hablaban, se reían, brindaron y por un momento se miraron en silencio. Él, que estaba de cara a la puerta, me vio y le dijo algo a mi mamá. Ella salió de la cocina, con su copa de vino en la mano, haciéndose la brava cuando no podía estar más feliz. 

—¿Qué estás haciendo, Claudia? 

—Gonzalo  me  contó  que  en  su  gimnasio  dan  clases  de  aeróbicos  —dijo  mi mamá. 

Íbamos en el carro. Ella en el puesto del copiloto y mi papá al volante. 

—La profesora es francesa. Dicen que buenísima. 

Yo estaba atrás, con Paulina al lado. 

—Hay una clase los sábados por la mañana. 

No había gente ni otros carros en la avenida poblada de samanes y ceibas. El río, aparte de nosotros, era lo único que se movía. 

—Es para señoras, van de mi edad y mayores. 

Como mi papá no decía nada, mi mamá se calló. 

Cali, partida por un río con curvas y piedras, las calles muertas, los edificios de poca altura entre árboles que los sobrepasaban, parecía una ciudad perdida. 

—¿Quieren un helado de palito? —dijo mi papá. 

—¡Sí! —me emocioné. 

Mi mamá no contestó. 

—¿No querés? —preguntó él. 

Ella hizo una mueca que quería decir que le daba igual. Él trató de antojarla:

—Un heladito de mora. 

Mi mamá se quedó muda y tiesa como otra Paulina. Seguimos en silencio. A cada rato él la miraba. 

—¿Te gustaría ir a la clase de aeróbicos? —dijo por fin. 

Ella lo miró. 

—Pues sí me da curiosidad, pero no quiero dejar a Claudia con la empleada. 

Él le dio unas palmaditas en el muslo. 

—Tranquila, mija. Yo me la puedo llevar para el supermercado. 

El sábado por la mañana mi mamá nos dejó en el supermercado y siguió en el carro para el gimnasio. Mi papá se metió en su oficina. Yo me dediqué a vagar por los pasillos, aburrida, pasando un dedo por los abarrotes, hasta que llegué al estante de las gelatinas en polvo. No me pude resistir y abrí una de uva. 

Me estaba lamiendo los restos morados de la palma de la mano cuando doña Imelda la cajera me descubrió. 

—Yo sí decía que este silencio no era normal. 

Doña  Imelda  tenía  arrugas  de  elefante  en  la  cara,  el  pelo  renegrido  y  los brazos anchos. De lejos, con el uniforme verde claro, era una pura enfermera de película de miedo. 

—¿Mi niña quiere que le ponga un oficio? 

De cerca era suave y amorosa. 

—Por favor —dije. 

—¿Será que es capaz de limpiar esas latas? 

El estante estaba colmado de la primera fila a la última. Doña Imelda me dio un trapo y una escalera en triángulo para que alcanzara las de arriba y se fue a la caja. El trabajo me tomó bastante tiempo y quedaron limpiecitas, pero torcidas. 

Doña Imelda me mostró cómo alinearlas y ahora sí las dejé perfectas. Luego me

puso a surtir unas pacas de papel higiénico. Cuando terminé, el supermercado ya había cerrado por la hora del almuerzo. 

Mi papá y doña Imelda se pusieron a hablar de unos pedidos que tenían que hacer.  Salimos  con  el  bodeguero  por  la  puerta  de  atrás.  Ellos  tomaron  hacia  su barrio de casas de ladrillo pelado y techo de lata en la ladera de la montaña. 

—¿Mi mamá no viene por nosotros? 

—Llamó para decir que iba a la sauna y se demoraba, que mejor nos fuéramos caminando y pidiéramos un pollo. Lucila salió temprano. 

Mi papá me agarró la mano. Pasamos la calle. Avanzamos por la cuadra de la droguería y el banco. Saludamos de lejos al lotero de la esquina, que atendía a un cliente. Llegamos al cruce que desembocaba en el puente sobre el río. Estábamos en medio de esa calle cuando mi papá se fue hacia un carro detenido en la señal de pare y casi metió la cabeza por la ventanilla para saludar:

—Hooola. 

Yo,  que  iba  distraída  y  no  me  había  dado  cuenta  de  que  era  nuestro  Renault 12, con mi mamá adentro, me sobresalté igual que ella. 

—¡Ay, Jorge, me asustaste! 

Dimos la vuelta y nos montamos. 

—Estás muy linda —dijo él. 

Los muebles del carro eran de cuero negro y ardían como las piedras de un río por  el  sol  del  mediodía,  pero  mi  mamá  se  veía  fresca,  con  su  enterizo  rojo  de gimnasia ceñido al cuerpo y el pelo mojado. 

—Me duché —explicó. 

—¿Qué hacés acá? 

Para ir a la casa no tendría que haber entrado al barrio del supermercado. 

—A la salida me encontré con Gonzalo y vine a traerlo. 

—Ya. 

—No  paré  por  ustedes  porque  vi  las  puertas  cerradas  y  pensé  que  ya  habían salido. 

—Nos demoramos organizando los pedidos. 

Mi mamá puso la mano en la palanca de cambios y arrancó. Mi papá, que no dejaba de mirarla, le acarició el brazo. 

—De verdad muy linda. 

Si le rogaba lo suficiente y andaba de buenas, mi mamá me dejaba utilizar su tocador. 

—No me vayás a dañar nada, tocaya. 

Era  un  mueble  antiguo,  que  heredó  de  mi  abuela,  con  un  espejo  redondo  y múltiples cajones con cepillos, brochas, frascos, tarros, cajitas de polvos y otros potes. Me estaba pintando los labios con el colorete rojo cuando ella, en la cama, empezó a quejarse. Había dejado la revista y trataba de levantarse. 

—Ayayay. 

Por  culpa  de  los  aeróbicos,  todo  le  dolía.  Terminé  con  el  colorete,  agarré  las sombras verdes y empecé a ponérmelas. La vi pasar en el espejo, lenta y tiesa, como  si  fuera  de  metal,  hasta  que  se  metió  en  el  baño.  Me  contemplé  por  un ángulo  y  por  el  otro.  Cogí  una  brocha  y  me  eché  rubor  en  los  cachetes.  El teléfono sonó. Fui a contestar. 

—Yo contestooo —gritó ella desde el baño. 

Volvió a sonar, yo ya estaba al pie de la mesa de noche, y lo agarré. 

—¿Aló? 

Se escuchaba la respiración al otro lado de la línea. 

—Aló —dije. 

La puerta del baño se abrió. 

—Aló, aló. 

Mi mamá se acercó lo más rápido que pudo y me arrebató el auricular. 

—¿Aló? 

Habían colgado. Molesta, dejó la bocina y se quedó mirándome. La furia del mundo concentrada en su nariz, que se abría y se cerraba. 

—Mirate esa cara —dijo—. Parecés un payaso. 

Como se mantenía en la cama, junto a su mesa de noche, mi mamá era la que más veces contestaba. Yo adivinaba quién había llamado por su forma de hablar. 

La voz para mi tía Amelia era similar a la que usaba con Gloria Inés. Con las dos podía conversar largo. La diferencia era que con Gloria Inés se reía más. Ella era hija de una prima segunda de mi abuela. La última pariente que le quedaba a mi mamá. A doña Imelda la trataba de usted y con ella hablaba de plantas. Con mi papá era puntual, lo mismo que con el asesor del banco o la administradora del edificio, solo que más familiar. 

Abajo, en la mesa pequeña de la sala, teníamos otro teléfono. A veces pasaba que Lucila o yo contestábamos antes que ella. 

—¿Aló? 

Se hizo habitual que al otro lado de la línea no hablaran. 

—Aló, aló. 

Colgaban. 

También  podía  pasar  que  yo  estuviera  en  el  primer  piso,  corriendo  por  la selva,  y  mi  mamá  en  su  cuarto,  o  al  contrario,  ella  regando  las  plantas,  yo hojeando una de sus revistas, y que agarráramos los teléfonos al tiempo. 

—¿Aló? 

Silencio.  Mi  mamá  me  pedía  que  colgara  y  cuando  lo  hacía  a  ella  sí  le hablaban. Con el mudo mi mamá cuchicheaba y ponía una voz suave. 

Los miércoles por la tarde era mi clase de arte. Llegaba del colegio, almorzaba y mi mamá me llevaba a la academia en el carro. Quedaba en el barrio Granada, en una vieja casa con columnas, pisos de mosaico y patios interiores. Mi mamá se iba y yo entraba a mi clase, que duraba una hora y media. Al cabo, ella volvía por mí. Pasábamos por el supermercado. Comprábamos leche, huevos, pan, o lo

que  hiciera  falta,  pagando  como  cualquier  cliente,  y  mi  papá  nos  llevaba  al apartamento para quedarse con el carro hasta la hora de cierre. 

Alguna  otra  tarde,  los  viernes  o  cuando  no  tenía  colegio  al  día  siguiente,  mi mamá  y  yo  íbamos  al  centro  comercial,  una  serie  de  almacenes  alrededor  de Sears,  en  las  calles  de  un  barrio  que  había  sido  residencial.  Comprábamos  sus revistas  en  la  Librería  Nacional.  Mirábamos  las  vitrinas  de  los  almacenes.  El viento  de  la  tarde  nos  despeinaba  y  a  las  mujeres  que  usaban  faldas  se  las levantaba. Comíamos chontaduro, mango biche, grosellas, raspado, pastelitos de queso en el Rincón de la Abuela o helado de máquina en Dari, que tenía mesas afuera. Nos sentábamos y, mientras yo lamía mi helado, ella movía la pierna con impaciencia. 

Diagonal, al otro lado de la avenida, estaba Zas. No pasaba mucho tiempo y Gonzalo  venía  hacia  nosotras.  Si  no  lo  hacía,  luego  de  que  yo  terminaba  el helado,  mi  mamá  me  agarraba  de  la  mano  y  cruzábamos,  evadiendo  los  carros del mismo modo que la ranita del Atari. 

La vitrina de Zas era del largo de la fachada, con maniquíes bien vestidos, de pelo  y  bigotes  duros.  Desde  adentro,  Gonzalo  sonreía,  terminaba  de  atender  al cliente  y  salía.  A  veces  entrábamos.  Él  a  duras  penas  se  daba  cuenta  de  mi presencia y me saludaba. 

—Señorita. 

Únicamente le importaba mi mamá. Le hablaba tan cerca que yo no alcanzaba a escuchar y si se fijaba en mí era para cuidar que no estuviera tocando nada. 

Los  cambiadores  quedaban  al  fondo,  más  allá  de  la  sección  de  zapatos.  Los trajes completos, a un lado. En el centro había un aparador de vidrio, con la caja registradora  y  los  accesorios,  las  mancuernas,  las  billeteras,  los  llaveros,  esas cosas.  Delante  de  la  caja  registradora  estaban  las  camisas  y  los  pantalones sueltos, los cinturones y las corbatas. 

Los  exhibidores  de  esta  sección  estaban  fijos  en  el  suelo.  Unos  armazones metálicos. Me gustaban los de las corbatas, que colgaban rectas hacia el suelo y daban la vuelta hasta completar un círculo. Había corbatas de múltiples colores y

motivos.  Naranjas,  grises,  azules,  rosadas,  lisas,  rayadas,  con  pepas  o  figuras raras. Parecía la cortina de un circo. 

Mientras  mi  mamá  y  Gonzalo  hablaban,  a  mí  me  entraban  ganas  de descorrerla  para  descubrir  lo  que  había  detrás.  Mundos  maravillosos:  una  feria con algodones de azúcar, el bosque encantado de los gnomos, la tierra al final del arcoíris.  Gonzalo  no  se  descuidaba  un  segundo.  Era  verme  la  intención  en  los dedos y codeaba a mi mamá. 

—Ni se te ocurra tocar esas corbatas, niña —advertía ella. 

En  el  centro  comercial  había  un  almacén  llamado  Género.  Era  de  telas  y aburrido  la  mayor  parte  del  tiempo.  Pero  en  octubre  ofrecía  disfraces  para Halloween  y  en  diciembre  decoraciones  navideñas  y  otras  maravillas importadas. 

Aquel año trajeron tenis Adidas de última moda. En la vitrina exhibieron unos peludos, de color azul con las rayas amarillas. Entramos. Me calzaron perfecto. 

Mi mamá miró el precio en la etiqueta y se escandalizó. 

—Qué robo. 

—Es que están muy lindos. 

—Muy lindos, pero ni porque las rayas tuvieran baño de oro…

—Por favor. 

—No. 

—Te lo suplico. 

—Quitátelos. 

—Es que los necesito. 

—Ya mismo, Claudia. 

Lo hice a regañadientes. 

—¿Y si me los das de Navidad? 

—No. 

Me los arrebató de las manos y los puso de vuelta en la vitrina. 

—No seás malita. 

—Ponete tus zapatos. 

—Me  los  regalás  de  Navidad  y  no  me  das  nada  nunca  más,  ni  de  primera comunión, ni cuando gane todas las materias y pase a cuarto, ni de cumpleaños. 

—Es la segunda vez que te lo digo, ponete tus zapatos. 

Los agarré. 

—Mirá lo viejos que están. Ya se van a romper. 

—Claudia…

Era  la  voz  de  que  se  estaba  poniendo  brava.  Mejor  obedecí.  Me  puse  mis zapatos y salimos de Género. Los Adidas eran lo más vistoso de la vitrina. 

—Miralos. Son los tenis más lindos del universo y nadie más en Cali los tiene. 

—Ya estuvo bien. 

—No voy a poder vivir sin ellos. 

—Me vas a enloquecer, niña. 

—Por favorcito. 

Frenó. 

—Te lo advierto, Claudia. Seguís con esto y no solo no vas a tener esos tenis sino ningún otro regalo. 

—Es que…

—Ni  de  Navidad  ni  de  primera  comunión  ni  cuando  pasés  a  cuarto  ni  de cumpleaños. ¿Entendiste? 

Habíamos  escalado  al  punto  en  que  de  verdad  tenía  que  cerrar  la  boca.  Dije que sí con la cabeza y seguimos caminando. 

Desde el mediodía había hecho tanto calor que la ciudad parecía derretirse. Mi mamá tenía unas goticas de sudor en el bigote y yo las patillas empapadas. De pronto un papel se elevó del suelo. Las ramas de los árboles se agitaron y por un instante  todo  lo  demás  se  paralizó.  Los  carros,  la  gente,  los  ruidos.  En  Cali  no quedó más que el soplo de la brisa. 

Llegamos a Dari. Con resignación, aceptando que no tendría los Adidas, pedí lo  de  siempre.  Un  cono  de  vainilla.  Salimos,  yo  con  mi  helado  en  la  mano.  El

viento,  ya  enloquecido,  nos  levantó  los  pelos.  No  nos  habíamos  sentado  y Gonzalo,  a  trote,  cruzaba  la  avenida.  A  mi  mamá  se  le  suavizó  la  mirada.  Se agarró el pelo con la mano y se estuvo así hasta que él llegó y quedaron cara a cara. 

Él  y  yo  ni  nos  saludamos.  Me  senté.  Los  ignoré.  Me  dediqué  a  lamer  mi helado, una operación delicada, pues el viento lo derretía y mi pelo se incrustaba en la crema. Seguí con la galleta. Me la devoré despacio y, al quedarme sin nada, le agarré la mano a mi mamá. 

—¿Vamos? 

Ella me miró. No quedaban rastros de la señora brava. Hicimos el camino de vuelta por el centro comercial. Pensé que íbamos hacia el carro. Cuando me di cuenta estábamos frente a Género. 

—¿Me los vas a comprar? 

No podía creerlo. 

—Te los voy a comprar —dijo— como parte de los regalos de Navidad. 

El  árbol  de  Navidad  de  Zas  era  gigantesco.  En  la  punta  tenía  una  estrella dorada.  En  el  cuerpo  bolas  rojas  y  plateadas  en  las  que  me  reflejaba  deforme, con  ojos  oscuros  de  extraterrestre,  nariz  de  breva,  una  cabezota desproporcionada y un cuerpo raquítico. Quise mostrarle a mi mamá. Ni ella ni Gonzalo estaban cerca. Busqué alrededor. Los encontré al fondo, metiéndose en un cambiador. 

Deambulé por el almacén sin saber qué hacer. Un vendedor le mostraba trajes a  un  cliente.  Otro  brillaba  los  zapatos  de  la  exhibición.  El  cajero,  detrás  del aparador de vidrio, hablaba por teléfono. Por debajo de la puerta del cambiador los  zapatos  de  Gonzalo  y  mi  mamá,  mocasines  cafés  contra  tacones  rojos,  se entrelazaban. 

Me  encontré  frente  a  un  exhibidor  de  corbatas.  La  cortina  de  circo.  Los mundos  maravillosos.  Una  feria,  un  bosque  encantado,  una  tierra  mágica.  El

cliente, los vendedores y el cajero seguían en lo suyo. Mi mamá y Gonzalo en el cambiador. Me pude haber ido a la calle, me pude haber perdido en la ciudad, me pudo haber llevado un ladrón de niños o un loco con un costal. 

Mi mano estaba sucia de helado. Los dedos negros y pegajosos. Me busqué en la  pared  de  espejo.  Tenía  la  camiseta  chorreada,  la  cara  mugrosa,  los  moños torcidos  y  el  pelo  enredado.  Un  espantapájaros.  Chiquita,  flaquita,  morenita, según mi mamá decía que fue ella de niña, pero igualita a mi papá. Una niña fea. 

Volví a la cortina de los mundos maravillosos. Pasito, pasé la mano sobre las corbatas.  Se  despelucaron.  Metí  las  manos.  Separé  las  corbatas  y  la  cortina  se abrió. Fue decepcionante descubrir que no había algodones de azúcar, gnomos ni arcoíris. Solo un armazón de aluminio. 

En  venganza  entré  en  un  exhibidor  de  camisas.  Toda  yo,  como  por  entre  un mar  de  algas.  Y  ojalá  se  mancharan.  Luego  en  uno  de  pantalones,  que  era  un bosque  tenebroso  y  áspero.  Y  no  me  importaba  si  se  dañaban.  Salí.  El  cajero colgó  la  llamada.  El  vendedor  seguía  con  el  cliente  de  los  trajes.  El  otro vendedor con los zapatos. Mi mamá y Gonzalo en el cambiador. 

Caminé  hacia  el  cambiador.  Me  paré  de  cara  a  la  puerta.  Mocasines  cafés contra  tacones  rojos.  El  cajero  llegó  a  mi  lado,  sonrió  y  me  mostró  su  mano cerrada. La abrió. En la palma tenía unos dulces rojos de los que ofrecían a los clientes. 

—¿Hace cuánto no salimos de vacaciones? —dijo mi mamá. 

Mi papá hizo cara de que no sabía. 

—Miles de millones de años —dije yo. 

—Amelia me lo hizo notar. Qué bueno sería irnos con ellos para La Bocana. 

—¡Yo quiero ir a La Bocana! 

—No podemos —dijo mi papá. 

—Por  el  supermercado  —dijo  mi  mamá—.  Es  la  misma  historia  siempre. 

Trabajo, trabajo, trabajo. 

—Así es la vida. ¿Qué puedo hacer? 

—Amelia está de acuerdo con cerrar. Serían cinco días. 

—No. 

—A Gonzalo le dieron permiso en Zas. 

—¿Amelia te dijo? 

—Sí. 

—Me alegra por ellos, pero yo no puedo cerrar el supermercado en fin de año. 

—Vamos  a  estar  en  feria,  abriendo  nada  más  hasta  el  mediodía.  Así  que  en realidad cerraríamos cinco medios días. 

—Las ventas de trago durante la feria son las más grandes del año. 

Mi mamá suspiró. 

—Yo sé. 

Seguimos  comiendo.  La  selva  alrededor  tranquila.  El  aire  de  la  noche meciéndola despacio como si quisiera hacerla dormir. En la esquina más alta de la  sala  había  una  mariposa  de  la  noche.  Imposible  alcanzarla.  Ni  con  los  palos largos de limpiar los ventanales. Tenía las alas abiertas, con grandes ojos negros, pegadas contra el muro. 

—Nos va a atacar —dije. 

—¿Quién? —dijo mi mamá. 

—Esa mariposa. 

—Ay, no la había visto. Es inmensa. 

—Se fue —dije la noche siguiente cuando nos sentamos a comer. 

—¿Quién? —preguntó mi mamá. 

—La mariposa. 

—Cierto, me había olvidado de ella. 

Mi mamá terminó de servirnos la sopa. 

—Ya lo solucioné —le dijo a mi papá. 

—¿Solucionaste qué? 

—Lo de las vacaciones. 

—Mija…

—No tenemos que cerrar. Doña Imelda se va a hacer cargo. 

—Ella no puede. 

—Váyanse y disfruten, me dijo. 

—¿Hablaste con ella? 

Mi mamá dijo que sí con la cabeza. 

—Y también con Gloria Inés. Va a estar pendiente de doña Imelda y va a pasar a la hora de cierre todos los días para asegurarse de que las cosas vayan bien. 

—¿Qué sabe Gloria Inés de supermercados? 

—El esposo es economista. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Ay, Jorge, estás  poniendo pereque porque  sí. Para vos  lo único importante es  el  supermercado.  Nunca  nosotras.  Nunca  pasarla  bien.  Nunca  salir  de  esta ciudad. A mí me gustaría viajar, cambiar de aires, ver lugares nuevos, hacer otras cosas. Qué aburrido sos. 

—¿Puedo llevar a Paulina? 

—No —dijo mi mamá—. No queremos que se la lleve el mar, ¿o sí? 

En  La  Bocana  siempre  estaba  a  punto  de  llover  y  todo  era  gris.  El  cielo,  el mar, la arena y las cabañas de madera, paradas sobre zancos igual que los artistas callejeros. La que alquilamos tenía dos plantas y quedaba en una colina a la que llamaban El Morro. 

Por las mañanas íbamos a la playa. Mi mamá y mi tía se asoleaban mientras leían las revistas de mi mamá. Yo jugaba en la orilla con mi papá o con los niños nativos  y  turistas.  Gonzalo  nadaba,  trotaba,  hacía  ejercicios  de  calistenia  y  se paseaba  a  lo  largo  de  la  playa  con  los  músculos  brotados.  Tenía  una  tanga diminuta,  con  la  pirinola  visible  bajo  la  tela,  y  el  pelo  crespo  y  poquito  por  la falta de blower. 

La  marea  subía  y  la  playa  se  hacía  pequeña.  Almorzábamos  pescado  frito, sancocho  o  arroz  con  camarones  en  alguno  de  los  quioscos.  Ellos  se  quedaban tomando cerveza y yo regresaba al mar con los niños. 

La marea bajaba y la playa otra vez se agrandaba. Buscábamos lo que el mar traía. Semillas, conchas, botellas, estrellas de mar. Una vez encontré una pata de conejo de la buena suerte. Estaba llena de arena, me dio asco y la tiré. 

Sabíamos  que  era  hora  de  irnos  cuando  de  la  selva,  al  fondo,  se  levantaban unos jejenes monstruosos que atacaban en nube, nos picaban incluso a través de la  ropa  que  corríamos  a  ponernos  y  se  nos  metían  en  los  oídos,  los  ojos  y  la nariz. 

Por  las  noches  caían  unos  aguaceros  feroces.  En  La  Bocana  no  había  luz eléctrica. Para alumbrarnos usábamos unas lámparas de querosene que echaban humo  y  atraían  a  las  mariposas  nocturnas.  Algunas  eran  hermosas,  con  colores delicados y vellos rubios en las patas. Otras eran oscuras y aterradoras, mil veces más grandes que la que tuvimos en el apartamento. 

Sacábamos las cartas y apostábamos fríjoles. Mi papá, que jugaba callado, con su  sonrisa  tranquila  de  todos  los  días,  nos  desplumaba.  Ellos  tomaban  alguna cosa. Vino, ron, aguardiente. Nos reíamos y mi tía se iba a la cama caminando torcida. 

Mis  papás  y  yo  dormíamos  en  el  mismo  cuarto.  Ellos  en  una  cama matrimonial y yo en una sencilla, separados por una mesa de noche. Cuando me iba  a  acostar,  al  ver  mi  cama  vacía,  me  acordaba  de  Paulina  y  ponía  una almohada de lado para cubrir el espacio que ocuparía. 

Sucedió en medio de la noche. Me despertaron las voces, el alegato de mi tía Amelia.  Bajé  la  escalera  detrás  de  mi  papá.  La  sala  estaba  a  oscuras,  con  mi mamá y Gonzalo al fondo y mi tía al pie de la escalera. 

—¿Qué pasa? —dijo mi papá. 

—Los encontré aquí. 

A mí tía las palabras le sonaban como si tuviera piedras en la boca. 

—Bajé a tomar un vaso de agua —explicó Gonzalo. 

—Y yo —dijo mi mamá— estaba leyendo porque no podía dormir. 

—¿Leyendo sin luz? —dijo mi tía. 

No llovía. Afuera el mundo parecía un gigante dormido, con el sonido del mar por  respiración.  Adentro  todo  eran  sombras,  nuestras  siluetas  y  las  de  los muebles más negras que la oscuridad. 

—La lámpara se me apagó. Gonzalo me estaba ayudando a prenderla. 

—¿Vos me creés pendeja, Claudia? 

—Estás borracha —dijo mi mamá. 

—Sos una solapada —dijo mi tía, que no se tenía derecha. 

—Ay, por Dios, ¿nos viste en algo? 

Mi tía, sin poder decir nada, se la quedó mirando. 

—Te lo digo con cariño, Amelia. Estás alcoholizada y viendo cosas donde no hay. Yo sabía que no era buena idea venirnos de vacaciones con vos. 

Mi mamá pasó por delante de ella y agarró a mi papá por el brazo. 

—Vamos. 

Subimos, entramos al cuarto y nos acostamos. Solo quedó el aliento tranquilo del mar. 

Empacamos a primera hora. Bajamos bañados, vestidos y con las maletas. Mi tía  y  Gonzalo  estaban  desayunando  en  la  mesa  del  comedor.  Salimos  sin despedirnos. Sin siquiera mirarlos. 

Esa fue la última vez que estuvimos juntos. 

—¿Alguna vez tu mamá y vos pasan por Zas? 

Mi papá me hizo la pregunta al día siguiente de nuestro regreso de La Bocana. 

O al siguiente. En todo caso cuando estuvimos en la calle, los dos, sin mi mamá. 

Por la noche había llovido y la mañana estaba lechosa. Las cosas como cubiertas por  una  sábana  blanca.  Miré  a  mi  papá,  pensando  ¿por  qué  me  hacés  esto?  Él, armado con su sonrisa, quería una respuesta. Respiré. 

—Sí. 

—¿Entran? 

—A veces. 

—¿A veces se quedan afuera y Gonzalo sale? 

La sonrisa fija en la cara. 

—Ajá. 

—¿Los miércoles cuando te lleva a la clase de arte tu mamá entra con vos o se va? 

—Se va. 

—¿Y se demora en volver? 

Lo odié. 

—¿No podemos hablar de otra cosa? 

La  sonrisa  se  le  deshizo.  Me  agarró  la  mano  y  seguimos  caminando  por  la avenida  del  río.  La  ciudad,  con  poca  luz  y  solitaria,  como  una  casa  vieja  por dentro. 

El miércoles de la semana siguiente mi mamá detuvo el Renault 12 frente a la academia.  Esperó  a  que  me  bajara  y  entrara.  El  cielo  estaba  empañado.  En  la calle  había  palos  y  hojas  caídas,  cafés,  amarillas,  verdes,  por  la  humedad

pegadas  al  pavimento.  Hacía  un  fresco  baboso  y  las  dos  andábamos  de  manga larga. 

En la puerta de la academia me giré hacia ella. Pude decirle que no se fuera. 

Hoy me van a enseñar a hacer un retrato, por favor quedate. Aunque tenía una foto  de  ella,  para  copiarla,  sería  mejor  que  me  sirviera  de  modelo.  En  la  foto estás linda, pero en la vida real más. Tenía una camisa amarilla de botones y el cuello  en  alto,  los  labios  rojos,  el  pelo  en  una  cola  de  caballo  que  le  daba elegancia.  Ellos  ya  saben.  Alzó  la  mano  para  decir  adiós.  Hoy  no  vayás,  pude decirle. 

Mi mamá arrancó. 

La clase terminó y salí a esperarla. Podía llegar pronto o tardarse media hora. 

No recuerdo que ese día se demorara más de lo normal. 

Me senté en el muro, bajo el volado de la casa. Caía una llovizna que apenas se percibía. Los alumnos que entraban y salían de la academia me pasaban por el lado. Los mosaicos del piso estaban desteñidos. Me levanté. Me puse a saltar de baldosa en baldosa imaginando una rayuela. Me dio calor. Me quité el buzo, me lo amarré a la cintura y continué saltando. 

El Renault 12 llegó. Mi mamá, radiante, con el cuello de la camisa levantado, la cola de caballo intacta y los labios con el color perfecto. Me senté a su lado. 

—Estás sudada —dijo. 

—Ponete de perfil. 

—¿Para qué? 

—Tu nariz no me sale. 

—¿Me estás pintando? 

—Por ahora dibujando. 

Obedeció. 

—Ya sé —dije—. Lo que pasa es que es triangular. 

—¿Mi nariz? 

—Y yo la estaba haciendo redonda. 

—Quiero ver ese dibujo cuando esté listo. 

—Va a ser un óleo y lo voy a pintar en colores ocres. 

—Con el fondo mostaza. Ese color me va bien. 

—Está bien, tocaya —dije—. Lo hago del mismo color que el carro. 

Llegamos  al  supermercado.  Ella  agarró  una  canasta.  Saludamos  de  pasada  a doña Imelda, que nos siguió con la vista de un modo que entendí más tarde. Mi mamá se metió por el pasillo de la derecha, el de la leche y los huevos, y yo por el del centro. 

Estuve un momento frente a la góndola de los dulces tratando de decidir qué quería. Si algo duro o blando, azucarado o ácido, de colores o blanco. Opté por un Bon Bon Bum rojo. 

Seguí  hacia  la  oficina  de  mi  papá.  Me  sorprendió  encontrar  allí  a  mi  tía Amelia.  Estaba  en  el  escritorio,  que  era  metálico  y  grande  y  la  hacía  ver pequeñita,  aunque  temible  como  una  reina.  Tenía  las  cejas  repintadas,  el maquillaje oscuro y una camisa negra con hombreras altas. 

—¿Y mi papá? 

—Hola, nena —dijo con una sonrisa que se esfumó al ver llegar a mi mamá. 

Ella se cambió la canasta de brazo. 

—¿Qué hacés acá, Amelia? 

—Mi hermanito puede ser atembado, pero ya espabiló. 

—¿De qué estás hablando? 

—Sabe que estás con él. 

—Ay, por favor, ¿vas a seguir con eso? ¿Estás borracha? 

Mi tía, tranquila, dijo:

—Hoy te vio con él, Claudia. 

Mi mamá se heló. 

—Vio cuando lo recogiste y a donde fueron. 

Me agarró la mano. 

—Vámonos que tu tía cada vez está más loca. 

Avanzamos  rápido  por  el  pasillo.  Llegamos  a  la  caja.  Mi  mamá  me  soltó  la mano para encargarse de la compra. 

—Cómo  se  le  ve  de  bonito  ese  color  —dijo  doña  Imelda  refiriéndose  al amarillo de la camisa. 

Era  evidente  que  algo  pasaba,  mi  papá  había  salido,  mi  tía  Amelia  lo reemplazaba  en  su  oficina,  mi  mamá  se  veía  alterada,  pero  doña  Imelda  hacía como que todo andaba normal. 

—¿Qué me dice de este invierno? No para de llover, ¿ah? 

Miró hacia afuera, al tendido gris derramado sobre el mundo. Mi mamá dijo cualquier cosa y sacó la billetera. Las manos le temblaban. Doña Imelda se dio cuenta y mejor no dijo más. 

Nos montamos en el carro. Hicimos el camino al apartamento calladas, como si fuéramos para un entierro. Solo que nuestro silencio no era triste sino erizado. 

Yo no me atreví a quitarle la envoltura al Bon Bon Bum. 

Mi mamá se fue directo a su mesa de noche y agarró el teléfono. Me quedé en la  entrada  de  mi  cuarto,  donde  ella  no  podría  verme  y  yo  sí  escucharla.  Al principio habló en susurros. Luego se angustió y levantó la voz. 

—Tenía turno hasta el cierre… ¿No dijo nada?... Si va, si lo ves, si llama, por favor decile que se comunique. 

El resto de la tarde estuvo intranquila. Caminaba por el cuarto y el corredor, sin alejarse del teléfono, que nunca sonó, sin poder recostarse, leer sus revistas ni quedarse en un sitio. Yo, en el estudio, fingía ver la televisión. 

Se hizo de noche y mi papá no llegó. Comimos. Ella en silencio. Yo, igual que doña  Imelda,  haciendo  como  que  no  pasaba  nada,  hablando  de  una  cosa  y  de

otra. La clase de arte, el retrato, los chistes de María del Carmen en el colegio, la selva del apartamento que esa noche se veía tenebrosa. 

—¿Cierto? Parece una película de miedo. 

Afuera, la lluvia blanda e incansable y el río Cali cada vez más ruidoso. 

Terminamos  de  comer.  Como  siempre,  vimos  la  televisión  y  a  las  ocho  me envió a cepillarme los dientes y a la cama. 

La  almohada  estaba  fría  y  cargada  de  humedad,  y  en  el  pecho  yo  tenía incrustada una cosa dura como una bola de cristal. Arrullada por el murmullo de la llovizna y el sonido hueco de una gota sobre el pavimento, me fui quedando dormida. 

En algún punto, no supe cómo, sin que advirtiera la transición, la llovizna se convirtió  en  tempestad  y  la  tempestad  se  me  metió  en  el  sueño.  Un  relámpago estalló, todo se llenó con la luz y el estruendo y me desperté. 

Mi cuarto estaba en calma y afuera ni siquiera lloviznaba. 

La tempestad era en el cuarto de mis papás. Era la voz de mi papá. Una voz que le salía de adentro, no de su garganta sino de la barriga, como cuando antes de temblar la tierra ruge. La voz de mi mamá, una hebra delgadita, se percibía en los pequeños espacios que él dejaba. No se entendía lo que decían. Únicamente los gritos y la vibración. Únicamente la furia. Ella alzó la voz y, por una vez, la escuché con claridad. 

—¡Pues nos separamos! 

Y él:

—¡Te voy a dejar en la calle, como a él! 

La  puerta  de  mi  cuarto  estaba  entreabierta.  En  el  corredor  había  un  poco  de luz.  Me  paré  y  caminé  despacio.  Los  gritos  no  paraban.  Salí  al  corredor.  La puerta de ellos estaba abierta de par en par y vi a mi papá. Flaco y encorvado, con  la  camisa  arrugada,  la  calva  brillando  bajo  la  lámpara  y  los  pocos  pelos blancos  en  desorden.  Los  gritos  salían  de  su  boca,  deforme  por  la  rabia,  igual

que dardos. Agarró a mi mamá, que estaba en piyama y despeinada, por el brazo, la sacudió y la tumbó en la cama. 

Di un paso. Ellos me percibieron y se volvieron hacia mí. Mi mamá tirada en la cama y mi papá con los ojos como piedras. Caminó hacia la puerta y la cerró de  un  manotazo.  Los  gritos  se  acabaron.  Ahora  no  se  escuchaba  nada.  Solo  el silencio. Solo el abismo de ese silencio. 

Llorando,  volví  a  mi  cuarto,  agarré  a  Paulina  y  me  acurruqué  con  ella  en  la esquina de la cama. 

 Segunda parte

Mis papás no se separaron a la mañana siguiente. Desayunamos los tres, como todos los días, yo arreglada para el colegio y ellos en piyama, callados. 

—Lucila  —le  conté  cuando  estuvimos  en  la  calle—,  anoche  mis  papás pelearon horrible. 

—Cuidado con pisar ahí —dijo señalando la plasta melcochuda, aún fresca, de un perro. 

—Se van a separar. 

No respondió. 

—¿No me oyó? 

—Sí, pero voy a hacer de cuenta que no. 

—¿Por qué? 

—Porque de eso no se habla, niña Claudia. Son cosas de sus papás. 

Lucila era apenas un poco más alta que yo, aunque ancha y cuadrada como un montacargas. Usaba una bata azul sin delantal y el pelo, que era negro con partes canosas,  en  dos  trenzas  amarradas  alrededor  de  la  cabeza.  Entre  las  cejas  tenía una arruga de persona malgeniada, una raya honda y recta. 

Al llegar al colegio me dio la lonchera y nos dijimos adiós. Por la tarde, como de costumbre, me estaba esperando a la salida. 

—Niña Claudia —saludó. 

—¿Mi mamá está en la casa? 

—Sí. 

—¿Y mi papá? 

—Almorzó y se fue para el supermercado. 

Hicimos  el  camino  sin  hablar.  Yo  escuchando  en  mi  cabeza  los  gritos  de  mi papá durante la pelea. Te voy a dejar en la calle, como a él. 

En  el  apartamento  todo  estaba  en  orden.  La  selva  con  sus  plantas.  Los

muebles  en  su  puesto.  Mi  mamá  en  la  cama  con  una  revista.  Las  cosas  de  mi papá  en  la  mesa  de  noche.  La  ropa  de  los  dos  en  el  clóset.  Los  frascos  y  los tarros  en  el  baño.  La  tarde  pasó  sin  novedades.  Mi  papá  llegó  a  la  hora  de costumbre  y  por  la  noche  comimos  los  tres,  como  siempre.  Ellos  vieron  el noticiero y a las ocho me fui a dormir. 

Al  otro  día,  lo  mismo.  Mis  papás  haciendo  como  que  nada  pasaba,  pero  él dormía en el estudio, me di cuenta cuando me levanté al baño y lo vi a través de la puerta entreabierta, organizando sus almohadas en el sofá. Un hombre calvo y pequeño con el cuerpo en forma de garfio. 

Antes,  los  sábados  la  rutina  era  distinta.  Nos  levantábamos  más  tarde,  nos bañábamos por turnos y desayunábamos ya arreglados, mi mamá con su enterizo rojo  de  gimnasia.  Ella  nos  llevaba  al  supermercado  y  seguía  para  la  clase  de aeróbicos. 

Ese sábado mi mamá me despertó sin novedad. Me bañé después de mi papá, me vestí y me peiné en mi cuarto y bajé al comedor. Él estaba vestido y ella en piyama. 

—¿No vas al gimnasio? 

Respondió él:

—No. 

Te voy a dejar en la calle. 

Miré a mi mamá. 

—No —confirmó—, pero vos te vas al supermercado. 

Parecían robots. No se miraban ni hablaban entre ellos. 

Miré a mi papá. 

—Sí —dijo—, te venís conmigo. 

Volví a ella. 

—¿Vos qué vas a hacer? 

—Nada. 

Pues nos separamos, había dicho. 

—¿No te vas a ir? 

—¿Para dónde me voy a ir, Claudia? 

—¿Entonces por qué tengo que ir al supermercado? 

—Porque es bueno que salgás. 

—Y que aprendás cómo funciona —añadió él. 

Así  que  de  pronto  no  se  iban  a  separar  y  las  cosas  seguirían  igual.  Sin Gonzalo.  Te  voy  a  dejar  en  la  calle,  como  a  él.  Lo  vi  en  mi  cabeza.  Sucio, barbado,  con  la  ropa  en  harapos,  los  músculos  acabados  y  el  pelo  crespo  y poquito  como  en  La  Bocana,  cuando  salía  del  mar.  Un  mendigo  perdido  en  un lugar lejano de la ciudad. 

Doña Imelda me nombró empacadora en la caja. Ella registraba los productos y yo los clasificaba y metía en las bolsas según si eran comestibles o no, fríos, quebradizos o blandos. 

En el edificio de la acera opuesta vivía una viejita que hacía la compra en el supermercado. Era enclenque, jorobada, con el pelo pintado de naranja y la ropa grande, como si fuera prestada. Doña Imelda la conocía de siempre y se ponían a charlar. 

—¿Se  acuerda  cuando  la  mamá  la  traía  en  una  canastica?  —dijo  la  vieja refiriéndose a mí. 

—Qué tal lo viva que era. 

—Tenía los ojos bien abiertos. 

—Sostenía la cabeza solita. 

—Habló rapidísimo. 

—No  había  cumplido  un  año  y  medio  y  ya  decía  un  mundo  de  cosas.  Me acuerdo  cuando  tenía  como  cinco  años.  Hablaba  igual  que  una  vieja,  con palabras grandes. 

—Claro, como no tiene hermanitos y se crio entre adultos…

La vieja y doña Imelda me miraron. 

—Y véala ahora…

De arriba abajo. 

—Una niña muy inteligente. 

—Inteligentísima. 

Si insistían en lo de la inteligencia, me di cuenta, era porque no podían decir que era bonita. 

—Lástima que el abuelo no la conoció —dijo la vieja. 

Doña Imelda afirmó, pero enseguida se lo pensó. 

—O hasta mejor así, ¿no? 

—De seguro ella lo habría cambiado. Los nietos hacen eso. 

—Pues sí —dijo doña Imelda. 

Le entregué a la vieja la bolsa con los espaguetis, la mantequilla y los tomates que había comprado. Me hizo una caricia en la cabeza para despedirse y empezó a caminar, frágil y lenta, un pasito tras otro, dando la impresión de que el camino hasta la acera opuesta le tomaría una eternidad. Cuando por fin estuvo lejos, me giré hacia doña Imelda. 

—¿Por qué es mejor que mi abuelo no me hubiera conocido? 

Miró hacia todos los lados, asegurándose de que no hubiera nadie. 

—Él era un hombre difícil. 

—¿Difícil cómo? 

—De silencios largos, igual que su papá, y si hablaba era para regañarlo a uno. 

En  el  retrato  de  su  boda,  mi  abuelo  no  sonreía.  De  cualquier  modo,  pensaba yo, ese hombre feo tenía que haberse sentido muy afortunado con una novia tan joven  y  bella.  Debió  quedar  destruido  cuando  la  perdió.  Por  eso  no  se  había hecho  cargo  de  sus  hijos.  Por  eso  no  los  visitaba  ni  les  compraba  zapatos.  El pobre no soportaba el dolor de estar en la finca donde vivió con ella. 

Teníamos  pocas  fotos  de  la  familia  de  mi  papá.  Eran  viejas  y  en  blanco  y negro. Las guardábamos sueltas, entre las páginas de los álbumes de mi mamá. 

La  finca  cafetera.  Mi  tía  Amelia  y  mi  papá  con  sus  cuadernos.  La  tía  que  los

crio, una mujer abundante con rulos negros y cara de malhumor. Mi abuelo con vestido de paño. Mi abuelo con sus hijos cuando llegaron a la ciudad, dos niños escurridos,  como  sobrevivientes  de  una  guerra.  El  supermercado  el  día  de  la inauguración. Un carro viejo. Mi tía Amelia y mi papá en su grado de colegio. 

Mi  abuelo  en  el  balcón  de  la  casa,  con  una  cánula  en  la  nariz.  No  sonreía  en ninguna. Tenía el ceño arrugado y la boca de para abajo. En una clara expresión de tristeza, pensaba yo. Hasta que doña Imelda vino con su comentario. 

—¿Mi abuelo la regañaba? 

—Todo el tiempo. 

—¿Era bravo? 

—Muy  bravo.  —Se  acercó  y  bajó  la  voz—:  Y  con  su  papá,  peor.  Como  su abuelita murió en el parto, yo creo que lo culpaba a él. Imagínese, a su hijito, un pobre bebé que se quedó sin la mamá. 

Mi papá estaba en su oficina haciendo cuentas en la calculadora y anotaciones en  un  libro.  El  ventilador,  encima  del  archivador  metálico,  se  movía  lento  y ruidoso como si se fuera a atrancar. Al sentirme en la puerta, mi papá levantó los ojos. 

—¿Tu tía era buena contigo? 

La pregunta lo agarró por sorpresa. 

—¿Mi tía Mona? 

Asentí. 

—Yo creo que sí —dijo. 

—¿La querías como a una mamá? 

—No sé. 

—¿Porque nunca tuviste una mamá? 

—No sé. 

Se quedó pensando. 

—Lo que más recuerdo de ella es su olor. 

—¿A qué olía? 

—A talcos. 

—¿Rico? 

—Sí. 

—¿Cuántos años tenías cuando murió? 

—Ocho. 

—Como yo. 

—Sí. 

—¿Te acordás cuando llegaste a vivir con tu papá? 

—Sí. 

—¿Te gustó? 

—La casa era más moderna que la finca. 

—¿Pero te gustó? 

—¿La casa de mi papá? 

—Volver con él. 

—No tanto. 

—¿Porque estabas acostumbrado a tu tía y a la finca? 

—Porque me pegó con un cable. 

—¿Tu papá te pegó con un cable? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—No me acuerdo. 

Yo lo miraba y miraba. Era como si lo estuviera viendo por primera vez. Él se fijó en su reloj. 

—Ya es hora de almorzar. 

Dejó el lápiz sobre el cuaderno. Se paró. Caminó hacia mí y me puso la mano en el hombro. 

—¿Vamos? 

Sonrió. Era una sonrisa de huérfano. Uno de verdad. No como mi mamá que, de niña, sin serlo, se había sentido así. 

Los domingos, luego del desayuno, mi papá y yo salíamos a caminar. 

Andábamos por nuestro barrio o el del supermercado. Subíamos y bajábamos las pendientes. Admirábamos los edificios antiguos y las casonas con muros de piedra.  Íbamos  a  la  estatua  de  Sebastián  de  Belalcázar,  en  la  cima  de  una  calle empinada.  Llegábamos  rojos  y  sudados,  con  la  esperanza  de  que  hubiera  un carrito de raspados o paletas de agua. Nos sentábamos en el muro y mirábamos la ciudad, ancha aunque bajita, los árboles, las nubes. 

O recorríamos la avenida del río, donde siempre hacía menos calor gracias a los árboles, tan gordos que no los podíamos abarcar con los brazos. Mirábamos el río desde los puentes, ocre y espeso en las épocas de lluvia, liviano y gris azul el  resto  del  tiempo.  En  un  llano,  frente  a  la  desembocadura  del  río  Aguacatal, había un árbol con el tronco tendido que me gustaba escalar. 

A  veces  entrábamos  al  zoológico.  Otras,  seguíamos  de  largo  hacia  el restaurante Cali Viejo y más allá, donde se acababan las casas y el pavimento y a orillas del camino crecía una vegetación crujiente y desteñida, con árboles flacos de ramas torcidas. 

Yo hablaba. Le contaba a mi papá las cosas que me pasaban en el colegio. Él escuchaba  y  se  reía  cuando  había  que  hacerlo.  Le  hacía  preguntas  sobre  temas importantes o superficiales de la vida, el universo y la naturaleza. Él meditaba, me daba su respuesta, siempre puntual, o decía que no sabía y se callaba. 

Los  muertos  de  mi  papá,  empecé  a  pensar,  vivían  en  sus  silencios,  como ahogados en un mar en calma. 

En  nuestra  caminata  del  domingo  después  de  la  pelea,  para  medir  cuánto tiempo  mi  papá  podía  pasar  en  silencio,  decidí  cerrar  la  boca  y  no  hacerle preguntas. Salimos del apartamento, bajamos en el ascensor, tomamos la avenida

del río, caminamos hasta el zoológico, y ni una palabra. Pensé que en la taquilla le tocaría decir alguna cosa. 

—¿Un adulto y una niña? —preguntó la taquillera. 

Él asintió y al final, para dar las gracias, sonrió. 

Entramos y pasamos el puente sobre el río. Era una mañana de cielo blanco, pero  el  sol  y  el  bochorno  comenzaban  a  subir.  Fue  un  alivio  refugiarnos  en  la jaula  de  las  aves,  un  galpón  gigantesco  con  domo  de  malla,  muros  de  piedra  y una vegetación generosa que daba sombra. 

Hicimos  el  recorrido  despacio,  buscando  entre  las  ramas  y  las  plantas  a  los loros,  los  otros  pájaros  de  colores,  las  pavas  de  monte  y,  en  los  laguitos,  a  los patos. Mi papá, nada. Ni siquiera señalaba con el dedo. Solo miraba. A medida que avanzábamos el calor se hacía más y más sofocante y al final pareció que se hubiera acabado el aire para respirar. 

Abrimos las puertas de la salida y fue como sacar la cabeza del agua. 

Mi papá se limpió el sudor de la cara y el cuello con su pañuelo. Había una ceiba enorme, y bajo su sombra, contemplamos a los cóndores. La jaula era alta, aunque estrecha, y ellos estaban en la punta superior, mirando el mundo desde su trono como unos reyes muy feos. 

Seguimos por el camino paralelo al río. Ya había parches azules en el cielo y el sol vibraba encima de nuestras cabezas, pero andábamos cómodos porque los árboles  daban  sombra,  se  escuchaba  el  río,  había  poca  gente  y  el  andén  era amplio. 

Llegamos  a  la  jaula  de  la  boa.  Estaba  quieta  sobre  un  tronco  de  madera, gruesa,  brillante,  lisa  por  un  tramo  largo,  enroscada  y  lisa  otra  vez.  Parecía infinita. De pronto se movió con la cabeza apuntando hacia nosotros y la vimos sacar rápidamente su lengua partida, negra y plana igual a una cinta. Mi papá no reaccionó. Yo, horrorizada, le agarré la mano. 

Volvimos  al  camino.  Nos  cruzamos  con  la  tortuga  gigante  de  Galápagos.  Se llamaba  Carlitos  y  siempre,  hasta  que  murió,  anduvo  suelta  por  el  zoológico. 

Caminaba  torpe,  con  su  gran  caparazón,  tosco  como  una  vasija  de  barro.  Yo

quería ser amiga de ella y montarla. Miré a mi papá con ganas de decírselo. Él sonrió y tuve la fuerza para seguir callada. 

Los cocodrilos tomaban el sol junto a su lago de agua turbia. Secos, agrietados y tan quietos como si estuvieran muertos. A nosotros nos sudaban las manos que teníamos agarradas y mi papá no daba señas de que eso ni ninguna otra cosa le molestara. 

Avanzamos  hasta  los  rinocerontes.  Daba  la  impresión  de  que  eran  de plastilina,  unos  modelos  hechos  a  mano,  con  arrugas  y  rajas.  Adelante,  unos niños  gritaron  que  los  venados  tenían  bebés.  Le  solté  la  mano  a  mi  papá  y  fui corriendo. 

Eran dos cervatos, todavía inseguros sobre sus patas flacas. Me recordaron a Bambi, que perdió a su mamá y se quedó solo en el bosque, con un papá al que no conocía, y me llené de una tristeza sin fondo que se sentía viejísima. Mi papá me alcanzó y se hizo a mi lado, pero era como si no estuviera allí. El silencio lo borraba.  El  reto  de  no  hablar  era  una  tortura  y  una  estupidez,  pensé,  y  sin embargo no hablé. 

Llegamos  a  donde  las  cebras  y  me  concentré  en  ellas.  De  tanto  mirarlas  las rayas  se  me  empezaron  a  confundir  y  me  resultaron  falsas,  como  si  fueran pintadas, unos afiches de poner en la pared. 

Al frente estaba el oso pardo. Nos acercamos y él se desperezó, se levantó y, meneando las caderas, fue a bañarse en la piscina. 

El oso de anteojos no se dejó ver. 

Los leones, encima de una roca, se dedicaron a bostezar. 

El tigre dormía en la sombra. 

Por  un  momento,  frente  al  oso  hormiguero,  estuve  confundida  tratando  de entender cuál era la cabeza y cuál la cola. 

Los papiones, aburridos, se rascaban la cabeza y las axilas. 

Los  monos  del  Nuevo  Mundo,  en  su  isla,  brincaron  de  rama  en  rama,  se columpiaron y gritaron a lo loco. 

El recorrido terminó y mi papá mudo. Salimos del zoológico. Regresamos por

la  misma  avenida,  bajo  el  calor  aplastante  del  mediodía.  Yo  derrotada  y  él indiferente,  como  si  el  silencio  le  chupara  el  alma  y  a  mi  lado  no  caminara  un hombre sino su cáscara. 

Subimos  al  apartamento  en  el  ascensor.  Mi  mamá,  que  estaba  poniendo  la mesa para el almuerzo, un pollo asado pedido a domicilio, preguntó qué tal nos había ido. Mi papá pensó que yo respondería. Apreté los labios. Mi mamá volvió a preguntar y entonces él, sin mirarla, habló:

—Bien. 

Nos sentamos. Ellos rígidos y dirigiéndose solo a mí. 

Por  la  noche,  para  no  estar  igual  que  en  un  partido  de  ping-pong,  bajé  con Paulina y la senté en la silla del comedor que no tenía dueño. 

El  siguiente  domingo  también  nos  fuimos  por  la  avenida  del  río  hacia  el zoológico,  pero  en  lugar  de  seguir  derecho  tomamos  el  viejo  puente  peatonal, pasamos al otro lado y anduvimos por el barrio del supermercado hasta que mi papá, sin que yo abriera la boca, dijo:

—Qué solazo. 

Era una yema de huevo en la mitad del cielo. 

—De pronto tu tía tenga un juguito. 

Lo miré asombrada. 

—¿No tenés sed? —dijo. 

Tuve que reconocer que sí. 

—¿Vamos? 

Me lo quedé mirando, preguntándome qué pensaría mi mamá. Él sonreía. 

—Bueno —dije. 

Mi tía Amelia se asomó al balcón para ver quién timbraba y se sorprendió al vernos. Nos envió la llave en un canastico con una cuerda. 

Estaba esperándonos afuera del apartamento, en el descanso de las escaleras, en piyama, un camisón hasta la rodilla, y nos abrazó a los dos al tiempo. 

Entramos. Nos sirvió un jugo de piña que tenía en la nevera. Nos lo tomamos de un trago. Nos sirvió otro y nos sentamos en la sala. Me preguntó cómo estaba, qué había hecho, cómo me iba en el colegio, qué estaba aprendiendo en la clase de arte. Le conté que trabajábamos en el rostro humano, que en Matemáticas me iba  más  o  menos,  que  a  María  del  Carmen  le  dio  varicela,  que  no  había  hecho nada especial y que estaba bien. 

—¿Y vos? 

—Bien también. 

Quise  preguntar  por  Gonzalo.  Dónde  estaba,  qué  había  pasado  con  él,  si todavía lo veía o hablaban. No me atreví. 

—¿Te hice falta? —dijo. 

—Sí. 

—Vos me hiciste más. 

Abrió  los  brazos.  Fui  a  la  silla  de  mimbre  y  me  senté  en  sus  piernas. 

Estuvimos un rato así, hasta que encendió un cigarrillo y me olió feo. Empezó a hacerle preguntas sobre el supermercado a mi papá y aproveché para levantarme. 

En  el  cuarto  seguían  las  dos  camas.  Ya  no  había  revistas  junto  al  baño. 

Tampoco  estaban  las  pesas.  Mientras  mi  tía  y  mi  papá  hablaban,  recorrí  el apartamento  tratando  de  encontrar  alguna  señal  de  Gonzalo.  Busqué  en  las gavetas  del  baño  y  la  cocina,  en  la  ducha,  el  clóset,  las  mesas  de  noche  y  los cajones del tocador. Regresé a la sala. Busqué en las caras de mi tía y mi papá, en las cosas que se decían y en las que no. No encontré nada. 

Quería creer que Gonzalo se había ido por su cuenta, llevándose solo lo que trajo y que a lo más mi papá le hizo firmar un documento para que no pudiera quedarse con nada, como dijo la noche que lo conocimos. 

Antes  de  la  pelea  de  mis  papás,  de  la  pelea  de  mi  mamá  y  mi  tía,  de  que llegara  Gonzalo  a  la  familia,  yo  tenía  certezas.  Las  mamás  tenían  hijos  porque

los  deseaban.  Mi  tía  Amelia  vivía  feliz  en  su  miniapartamento  con  sus  batolas. 

Mi abuelo era un hombre triste. Mi papá, el más bueno del mundo. 

Ahora,  después  de  las  peleas  y  de  Gonzalo,  bajo  las  capas  de  mis  certezas quemadas, en un centro antes vacío como el de una cebolla, latía el miedo de que mi papá hubiera hecho algo malo. Algo peor que hacerle firmar un documento a Gonzalo para dejarlo en la calle. Algo sobre lo que prefería no imaginar nada y que era mejor borrar de mi cabeza. 

Lo miraba y veía al mismo de antes. Un hombre con cara de bobo que parecía incapaz  de  hacer  daño.  Pero  adentro  de  él,  junto  al  huérfano,  en  el  mar  de silencio, ya lo sabía, vivía un monstruo. 

Llegamos  a  la  casa.  Mi  mamá  estaba  en  un  banquito,  con  un  tenedor  de jardinería,  trabajando  en  la  tierra  del  aguacatillo.  Mi  papá  dijo,  al  aire,  que necesitaba ir al baño. Mi mamá, a mí, que había pedido sándwiches cubanos. Y

yo:

—Hoy fuimos a donde mi tía Amelia. 

Mi  mamá  se  quedó  quieta,  con  la  espalda  doblada  hacia  la  tierra.  Mi  papá siguió  subiendo  la  escalera.  Despacio,  ella  se  giró  hacia  mí  y  me  llamó  con  la mano.  Esperó  hasta  que  mi  papá  llegara  al  segundo  piso  y  se  metiera  en  el cuarto. 

—¿Qué te dijo? —preguntó en voz baja. 

—Nada. 

—¿De qué hablaron? 

—De cómo estábamos, lo que habíamos hecho y del supermercado. 

—¿Te dijo algo de mí? 

—No. 

—Si te llega a decir algo, no le creás. Ella es una mentirosa. 

La miré fijo, sin expresión. 

—¿Entendiste? 

—Te oí, sí. 

—No le podés creer nada a tu tía Amelia, Claudia. 

Mi mamá, en esos días, seguía pendiente del teléfono y cuando sonaba corría a  contestar.  Yo  notaba  la  emoción  con  la  que  decía  aló  y  el  desencanto  al descubrir quién era. Gloria Inés, el asesor del banco, una persona equivocada. 

El  mudo  ya  no  llamaba  y  ella  empezó  a  estar  cada  vez  más  inquieta.  Daba vueltas  por  la  selva.  Se  sentaba  en  el  tocador  para  levantarse  al  instante.  Se acostaba en la cama y lo mismo. Una tarde sacó los utensilios de jardinería, las tijeras, la palita, el tenedor, el balde, los guantes, los abonos, el banco, todo, y al momento, demasiado pronto, la vi en su cama, sentada de cara a la pared. 

—¿La señora terminó con las matas? —preguntó Lucila desde el primer piso, igual de extrañada que yo. 

—Sí. 

—¿Recojo las cosas? 

—Por favor. 

—Yo creo que las matas ya necesitan agua, señora Claudia. 

—Es verdad. 

—¿Las riego? 

—Bueno, Lucila, gracias. 

Mi  mamá  agarró  una  revista.  La  abrió,  pasó  dos  páginas  y  la  soltó.  Yo,  que estaba en la puerta, entré. Me senté en la cama y tomé la revista. Era una ¡ Hola! 

recién llegada. En la tapa, la princesa Diana. La abrí. 

—Mirá a Sophia Loren. 

Antes  de  las  peleas  y  de  Gonzalo  era  ella  la  que  me  mostraba  las  fotos  de Sophia Loren. Decía que ellas dos tenían el mismo color de piel. Ahora la miró de pasada. 

—Ustedes dos tienen el mismo color de piel. 

Nada. Se mordió una uña. 

Con Natalie Wood, en los tiempos de antes, mi mamá tuvo una obsesión. Era una  actriz  famosa  que  encontraron  muerta,  flotando  bocabajo,  en  el  mar.  En piyama,  me  contó  mi  mamá,  con  medias  de  lana,  una  chaqueta  roja  y  el  pelo abierto sobre el agua como una medusa. Durante semanas no habló de otra cosa. 

El marido de Natalie Wood era Robert Wagner, un actor también famoso. La pareja  estaba  en  su  yate  con  Christopher  Walken,  otro  actor  famoso,  con  quien ella filmaba una película. Los tres bebieron, cenaron y bebieron más. Era noche cerrada  y  el  mar  estaba  bravo.  Ella  se  despidió  para  irse  a  dormir  y  dejó  a  los hombres en la sala de estar. El marido dijo que, al rato, cuando fue a acostarse, no la encontró en el camarote, que al buscarla por el yate se dio cuenta de que el bote  inflable  tampoco  estaba,  que  pensó  que  habría  salido  a  dar  un  paseo  y  se puso  a  esperarla,  que  pasado  un  tiempo  se  preocupó  y  llamó  por  el  radio  a  las autoridades. 

Las  autoridades  la  encontraron  al  día  siguiente,  según  describió  mi  mamá,  y concluyeron que la muerte fue accidental. 

—Accidental mi culo —dijo mi mamá. 

Nadie,  aparte  de  las  autoridades,  creía  el  cuento  del  marido.  ¿A  quién,  en medio de la noche, estando en piyama y sin zapatos, se le iba a ocurrir salir en un  bote  inflable  a  dar  un  paseo  por  el  mar  oscuro  y  bravo?  Todo  el  mundo pensaba  que  el  marido  sí  la  había  encontrado  en  el  camarote,  que,  celoso  de Christopher  Walken,  había  peleado  con  ella  y  la  tiró  al  mar.  Todo  el  mundo menos mi mamá. 

—Si  él  la  hubiera  tirado,  ella  se  habría  quitado  la  chaqueta,  habría  nadado  o gritado, se habría agarrado del yate, del bote inflable…

—¿Entonces? 

—Ella se tiró sola. 

No  encontré  a  Natalie  Wood  en  la  recién  llegada  ¡ Hola!  En  cambio,  sí  a  la princesa  Grace  de  Mónaco,  cuya  muerte  en  un  accidente  de  tránsito  también obsesionó a mi mamá. 

La noticia salió en la televisión y los periódicos, pero allí nada más contaron las generalidades. Las revistas, que traerían los relatos sustanciosos y las fotos, se demoraban semanas en llegar desde Europa a la Librería Nacional. 

Mi tía Amelia estaba allá, casada con Gonzalo sin que nosotros lo supiéramos. 

Nos  llamó  desde  Madrid  para  contar  que  todo  iba  bien.  Mi  papá  y  yo  nos quedamos  de  pie  junto  a  mi  mamá  mientras  ella  hablaba,  veloz,  pues  en  aquel tiempo  las  llamadas  de  larga  distancia  eran  muy  costosas,  y  a  los  gritos,  como asegurándose  de  que  la  voz  atravesara  el  océano.  Antes  de  colgar,  mi  mamá  le pidió  que  le  enviara  todas  las  revistas  que  encontrara  sobre  la  muerte  de  la princesa Grace. 

Así le llegaron más rápido y mi mamá se aplicó a leer. Una tarde, cuando yo hacía la tarea, entró al estudio con una revista abierta en la mano. 

—Oye  esto  —dijo  y  leyó  unas  líneas  que  decían  que  en  un  punto  de  la carretera había una curva muy pronunciada, donde los carros debían frenar con fuerza y maniobrar el timón con cuidado. Entonces alzó los ojos—: La princesa no lo hizo. 

—Qué horror. 

—Siguió  derecho  y  se  llevó  por  delante  el  muro  de  contención.  ¿Te  das cuenta? 

—Terrible. 

—Ella estaba cansada de las obligaciones. 

—¿Qué? 

—Eligió la ruta más peligrosa y no frenó en esa curva. 

—¿Pensás que no quiso frenar? 

—Odiaba manejar y tenía choferes, pero ese día, aunque andaba con dolor de cabeza, insistió en hacerlo ella. 

—¿Y se tiró al barranco a propósito? 

En las revistas yo había visto la foto del carro volcado en el despeñadero. 

—¿Sin que le importara su familia? 

Las fotos del funeral. El dolor en las caras del marido y los hijos. Las fotos de Estefanía, la hija menor, que iba con ella en el carro y por un tiempo tuvo que llevar un cuello ortopédico. 

—¿Ni lo que le pudiera pasar a Estefanía? 

—Estaba cansada de las obligaciones —repitió. 

La foto que encontré de la princesa Grace de Mónaco la mostraba en el ataúd y era pequeña, en blanco y negro. El artículo trataba sobre las fiestas de fin de año de ese país, en esta ocasión sin celebraciones, debido al duelo. La princesa, acostada  en  su  caja,  entre  elegantes  paños  blancos,  tenía  el  pelo  brillante,  las manos  cruzadas  con  un  rosario,  los  ojos  cerrados  y  una  expresión  tranquila. 

Parecía más joven. La bella durmiente. 

—Ya está descansando —le dije a mi mamá. 

—¿Quién? 

—La princesa Grace. 

Se la mostré y ella, con una chispa de curiosidad, la detalló. 

—Sí. 

—Estaba muy cansada, ¿cierto? 

—¿Ah? 

—De las obligaciones. 

—Ah, sí —dijo, y se acostó en la cama, dándome la espalda. 

Al día siguiente, al llegar del colegio, la encontré en piyama, recostada en su cama, con una caja de clínex y la cabeza sobre una pila de almohadas. Tenía los ojos rojos, la nariz tapada y la voz gangosa. 

—¿Lloraste? 

—Tengo rinitis. 

—¿Qué es eso? 

—Una alergia. Hace tiempos no me daba. 

Agarró un sobre de pastillas de la mesa de noche, tomó una y se la pasó con agua. 

—El antialérgico me da sueño. Voy a dormir un poquito. 

Y, lo mismo que el día anterior, se acostó dándome la espalda. 

Mi  mamá  empezó  a  quedarse  en  la  cama  desde  la  mañana  hasta  la  noche. 

Todo el día en piyama y sin acicalarse. La caja de clínex al lado. La nariz y los ojos  irritados.  Las  cortinas  cerradas.  A  veces  sin  una  revista,  sin  leer  ni  hacer nada, hecha una bolita como un gato. 

Lo  primero  que  yo  hacía,  cuando  llegaba  del  colegio,  era  asomarme  a  su cuarto. 

—Hola, tocaya. 

—Hola. 

—¿Cómo estás? 

—Aquí. 

—¿Seguís mala? 

—Un poco. 

—¿Querés algo? 

—Nada. 

—¿Abro las cortinas? 

—La luz me molesta, Claudia. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 

—¿Te cuento lo que hicimos hoy? 

—Mejor más tarde. Me tomé el antialérgico y tengo sueño. 

Yo  almorzaba  y  ella  dormía.  Hacía  las  tareas  y  ella  dormía.  A  las  cuatro encendía el televisor y, mientras yo veía  Plaza Sésamo, ella dormía. 

Se paraba de la cama al final de la tarde. Abría las cortinas. Se bañaba largo. 

Se ponía otra piyama y se peinaba en el tocador, de un modo lento y mecánico, hipnotizada en el espejo. 

Lucila le subía un café con tostadas y ella comía en la cama. Yo me sentaba a su  lado.  Algunas  veces  lograba  que  habláramos,  que  oyera  mis  cuentos  del colegio, me hiciera una pregunta, me contara sobre las mujeres de las revistas o una  anécdota  de  mis  abuelos.  Una  tarde  me  dijo  que  la  última  vez  que  tuvo rinitis, antes de esta, fue con la muerte de mi abuela y, antes de eso, con la de mi abuelo. 

—¿Y antes? 

—Cuando casi pierdo quinto de bachillerato. 

Otras  veces  no  conseguía  nada,  pero  igual  me  quedaba  con  ella  hasta  que terminaba el café y las tostadas. 

Cuando mi papá llegaba, se tomaba un nuevo antialérgico, cerraba las cortinas y se acostaba. Ya no disimulaban que dormían separados. 

Lucila se encargaba de algunas de las cosas que antes hacía mi mamá. La lista del mercado, el cuidado de las plantas y preparar mi uniforme del colegio para el día siguiente. Mi papá, del resto. 

El cumpleaños de mi mamá cayó un miércoles. Por la mañana le subí en una bandeja  el  desayuno  preparado  por  Lucila  y  le  dije  que  se  alistara  para  recibir una sorpresa por la tarde. Sonrió. A mi regreso del colegio tuve que aclararle que cuando dije por la tarde me refería a después de mi clase de arte. Sonrió. 

Almorcé  y  mi  papá  llegó  para  llevarme  a  la  academia.  Al  volver,  subí corriendo la escalera. 

—¡Tu sorpresa! 

El cuarto estaba oscuro y ella era un bulto en la cama. 

—¿Qué  es?  —dijo  con  una  voz  pesada,  como  si  fuera  una  cadena  que  le tocaba arrastrar. 

Saqué de detrás de mi espalda la sorpresa. 

—¡Tarán! 

El retrato terminado. El que copié de una foto. Mi mamá en colores ocres, con el fondo mostaza, como había pedido. La nariz, tras muchos intentos, afinada. 

—Tenés que mirar. 

Por fin se movió. Se incorporó de la mitad para arriba. En ese momento estaba en  la  peor  etapa  de  la  rinitis.  Se  paraba  de  la  cama  nada  más  para  ir  al  baño. 

Rechazaba el café y las tostadas que Lucila le subía. Claudia, ahora no, me decía cuando  yo  entraba  a  saludarla;  Claudia,  cerrá  la  puerta;  Claudia,  dejame  sola. 

Así que no esperaba que se levantara de la cama, contemplara el retrato, hablara de  lo  lindo  que  era,  lo  parecida  que  había  quedado,  me  besara,  me  diera  las gracias y lo pusiéramos en la pared del estudio con los demás retratos familiares. 

Pero  sí  que  sonriera  como  por  la  mañana  o  a  mi  vuelta  del  colegio,  que  lo detallara, un gesto de aprobación, un brillo en los ojos, algo. 

—Claudia,  acabo  de  tomarme  el  antialérgico  y  tengo  sueño.  ¿Me  lo  mostrás más tarde? 

Bajé el retrato. Fui a mi cuarto y lo metí debajo de la cama, con los juguetes rotos  o  los  que  ya  no  usaba.  Agarré  a  Paulina  y  me  dediqué  a  peinar  su  largo pelo de color chocolate con el cepillo diminuto de las Barbies. 

A  los  pocos  días,  al  llegar  del  colegio,  me  desconcertó  encontrar  el  cuarto iluminado,  con  las  cortinas  abiertas,  el  radio-reloj  en  la  mesa  de  noche  de  mi papá sintonizado en las noticias, y ella sentada en la cama. 

—Esta mañana se murió Karen Carpenter —dijo. 

Estaba en piyama, sin bañarse ni peinarse, pero, dentro de las circunstancias, casi se veía animada. 

—¿Cómo? 

—La  encontraron  en  el  piso  del  clóset,  desnuda,  aunque  cubierta  con  la piyama que se acababa de quitar para vestirse. Hasta para morir se portó como una señorita decente. 

Karen Carpenter era la cantante y baterista de Carpenters, un dúo de hermanos que  se  vestían  como  buenos  muchachos  y  tocaban  un  rockcito  inocente  y pegajoso. 

—¿De qué murió? 

—De anorexia. 

En  aquella  época  se  sabía  poco  de  esa  enfermedad.  Yo  ni  siquiera  la  había oído mencionar. 

—¿Qué es eso? 

—Es cuando la gente se mata de hambre. 

La  primera  revista  con  la  historia  sobre  la  muerte  de  Karen  Carpenter  llegó unas  semanas  después.  Esperé  a  que  mi  mamá  la  soltara  y  me  la  llevé  para  mi cuarto. Nunca antes había leído un artículo completo. 

La anorexia nerviosa, empezaba el artículo, era la enfermedad de las jóvenes obedientes  y  exitosas  que  se  obsesionaban  con  su  peso.  Dejaban  de  comer, vomitaban,  tomaban  laxantes,  hacían  ejercicio  sin  parar.  No  daban  crédito  a  la escala  cuando  les  mostraba  que  su  peso  había  caído  por  debajo  de  lo  normal  y aunque estuvieran flaquísimas se veían gordas en el espejo. Aguantaban hambre durante años, se desnutrían y un día el corazón les fallaba. 

En una de las fotos Karen Carpenter salía con los huesos de la cara marcados. 

La mandíbula, los pómulos, los arcos de las cejas. Los ojos, redondos y oscuros, parecían ya huecos. Era por poco una calavera. 

Colapsó  en  la  casa  de  sus  papás.  Estaba  tan  débil  que  los  paramédicos  no pudieron reanimarla. Tenía treinta y dos años. Era bonita, rica, famosa, querida por su familia y por los fans. Una estrella de rock que encarnaba lo mejor de la juventud de su época. En su organismo no había drogas ni alcohol. Ni siquiera fumaba. Lo más fuerte que le metía a su cuerpo era té frío. Karen Carpenter no cayó  en  los  excesos  de  otros  músicos  que  murieron  de  sobredosis.  El  artículo

ponía de ejemplo a Jimi Hendrix, Janis Joplin y Elvis Presley. Pero a su manera persiguió lo mismo que ellos, y así terminaba: la autodestrucción. 

—¿Qué es sobredosis? 

Mi  mamá  recién  se  había  bañado  y  estaba  en  el  tocador,  desenredándose  su largo pelo con una peineta de dientes separados. Yo, detrás de ella en el reflejo, con  una  mancha  de  jugo  de  mora  en  la  camisa  blanca  del  uniforme,  me  veía acalorada. Ella fresca y yo sudorosa, como si viviéramos en países distintos. 

—¿Te leíste el artículo? 

—Sí. 

Se giró para decírmelo. 

—Es cuando alguien toma drogas de más. 

—¿Y se muere? 

—A veces. 

—¿Por accidente? 

—O a propósito. 

—¿Por qué alguien lo haría a propósito? 

Volvió al espejo y se siguió peinando. 

—Ay, Claudia, pues porque hay gente que no quiere vivir. 

Yo había oído del suicidio y creía saber lo que era, pero solo ahora empezaba a entenderlo. No era que de repente la persona cayera en un rapto de locura y se matara. No era algo que ocurría a pesar de sus deseos o intenciones. No era un juego o una broma que salía mal. Era que en serio la persona se quería morir. 

Vi  a  mi  mamá  flaca,  descolorida,  con  la  nariz  raspada  de  tanto  sonarse,  el pecho y los ojos hundidos. La vi de verdad. 

—Mamá, ¿vos querés vivir? 

Por un instante me miró en el reflejo. Al momento desvió los ojos. 

—No preguntés bobadas —dijo. 

—Papá, ¿hay gente que no quiere vivir? 

Era domingo y Cali estaba desolada. Toda para nosotros. 

—¿Gente que no quiere vivir? 

—Mi mamá me dijo. 

—¿Te dijo que había gente que no quería vivir? 

—Como Karen Carpenter, que se mató de hambre. 

Estábamos frente a la desembocadura del río Aguacatal. 

—¿Tu mamá te dijo eso? 

—Sí. 

—La Carpenter tenía una enfermedad. 

El río Cali corría manso por entre las rocas. 

—La princesa Grace de Mónaco se tiró por un barranco. 

—Fue un accidente. 

—¿Cómo sabés? 

—Lo dijeron en las noticias. 

—¿Y Natalie Wood? 

—Un accidente también. 

—¿Lo dijeron en las noticias? 

—Sí. 

El Aguacatal, más pequeño, entraba tímido, como si no quisiera molestar. 

—¿Vos alguna vez te has querido matar? —dije. 

—No. 

Mi papá, que había tenido la vista al frente, en el muro de piedra de la casona entre los ríos, me miró. 

—¿Vos? 

—Tampoco. 

Sonrió. 

—¿Y mi mamá? —dije con una voz chiquitica como la del Aguacatal. 

—Claro que no —aseguró—. Yo no conozco a nadie que se quiera matar. 

También sonreí y corrí al árbol del tronco tendido para escalarlo. 

Entonces Gloria Inés se mató. 

Mi mamá decía que Gloria Inés era lo más cercano que tenía a una hermana. 

No  había  fotos  de  ella  en  la  pared  del  estudio,  pero  sí  una  en  la  mesita  del bonsái, en un portarretratos de plata labrada. Era en blanco y negro. Estaban las dos,  junto  al  samán  del  club.  Mi  mamá,  una  niña  enclenque  con  un  gran  pelo largo, oscuro, abundante. Un pelo para un cuerpo que lo mereciera. Gloria Inés llevaba el suyo electrizado, gafas negras de gato y una minifalda que dejaba al aire sus muslos de potranca. Era mucho más alta que mi mamá y con curvas, ya una mujer. 

En  ese  momento,  me  contó  mi  mamá,  ella  tenía  once  años  y  Gloria  Inés dieciséis.  Era  tremenda.  Fumaba  y  se  maquillaba  en  el  baño,  salía  con muchachos y se hizo novia de dos a la vez. El accidente fue por la época en la que les tomaron aquella foto. 

Unos  mellizos  muy  populares  del  club  agarraron  sin  permiso  el  carro  de  los papás  y  Gloria  Inés  y  su  amiga  se  escaparon  con  ellos.  Tomaron  la  Quinta, cogieron velocidad, se volaron un pare y, pum, contra un camión de mudanzas. 

Los mellizos sufrieron apenas unos rasguños, la amiga se rompió una vértebra y dos  costillas  y  Gloria  Inés  se  hizo  su  cicatriz.  Un  cordón  que  le  bajaba  en diagonal por la frente y le partía la ceja en dos. 

Yo  no  la  consideraba  mi  tía.  La  veíamos  poco,  si  mucho  un  par  de  veces  al año. Encima de que era alta, se ponía tacones y miraba sobre el hombro. Su voz era  ronca,  de  antigua  fumadora.  Usaba  base,  sombras,  pintalabios,  las  cejas repintadas  y  el  pelo  más  erizado  que  de  joven.  Tenía  dos  hijos.  Unos adolescentes  feos  y  larguiruchos.  El  marido  era  más  bajo  que  todos  en  esa familia. Un señor de pelo engominado y bigote negrísimos. 

Cuando  íbamos  a  su  casa,  los  muchachos  salían  en  pantaloneta,  con  el  pelo enmarañado y las piernas blancas, como si nunca fueran al club. Nos plantaban

un beso a mí y a mi mamá. A mi papá le apretaban la mano. No decían ni una palabra y volvían a sus cuartos. El marido hablaba del clima y las noticias. Mi papá afirmaba. Mi mamá respondía con algún comentario. Gloria Inés levantaba la ceja partida. 

Su  apartamento  quedaba  sobre  la  avenida  de  Las  Américas,  en  el  piso dieciocho.  El  muro  del  balcón  era  alto  y  para  asomar  la  cabeza  tenía  que empinarme.  La  ciudad,  abajo,  lejísimos,  se  veía  falsa,  como  una  maqueta,  con los árboles, los carros y la gente pequeñitos. El vacío sí se sentía real. Dieciocho pisos:  un  precipicio  mortal.  No  como  el  de  la  escalera  de  nuestro  apartamento, que solo lo parecía. Al mirarlo, me daba una cosa rica en la barriga y al mismo tiempo, porque imaginaba la caída, un susto horrible. 

El piso de ese apartamento tenía manchas grises y castañas. Un desierto para las  plantas  de  Gloria  Inés.  Ella  tenía  cactus,  agaves  y  suculentas,  y  estaban apostados  cual  soldados,  firmes  y  a  distancia,  en  sus  materas  de  barro,  algunos con púas y como recelosos de la gente. 

Aunque sus gustos eran tan distintos, mi mamá y Gloria Inés se admiraban las plantas. Ella, cuando venía a nuestro apartamento, se sentaba en el sillón, de cara al bosque de las más grandes. 

—Podaste esos ficus —decía, por ejemplo. 

—Estaban  tan  crecidos  —explicaba  mi  mamá—  que  nos  iba  a  tocar  salirnos del apartamento. 

Y en la casa de Gloria Inés, mi mamá:

—¿Cierto que antes esas colas de burro no estaban colgadas? 

Las colas de burro eran unas plantas verde claro que caían como racimos de uva, y pendían del cielorraso del balcón. 

—Las pobres andaban derramadas por el piso, largas, igual que unas culebras. 

Ya me daba miedo que me las pisaran. 

Se las admiraban y competían. 

La última vez que vimos a Gloria Inés fue en nuestro apartamento, en la época en que mi mamá iba los sábados al gimnasio y el mudo colgaba si no contestaba ella. 

Los hijos y el marido, mientras Gloria Inés contemplaba la selva, se sentaron en el sofá de tres puestos. El marido seguro puso el tema del clima o las noticias. 

Mi  papá  asintió,  mi  mamá  dijo  cualquier  cosa,  los  muchachos  bostezaron,  las palmeras  los  envolvieron  y  uno  de  ellos,  por  el  roce,  se  sobresaltó.  Gloria  Inés subió la ceja partida. 

—¿Vos les hablás y les ponés música? 

—¿A las matas? —Mi mamá soltó una risita burlona—. Claro que no. 

Por más que les limpiara las hojas una por una y se pusiera en cuclillas para arrancarles las malezas y removerles la tierra, sus cuidados eran fríos, lo mismo que se frota un adorno de bronce para que brille. 

—Dicen  que  les  gusta  mucho  —se  defendió  Gloria  Inés—.  Las  mías  están hermosas. 

Mi mamá miró hacia su selva, fecunda, vigorosa, y yo entendí que decía ¿y es que acaso las mías no? 

La última vez que supimos de ella fue el día de mi primera comunión, luego de las peleas y la muerte de Karen Carpenter. 

Los preparativos me tuvieron muy ocupada. La catequesis con la directora de primaria. Aprenderme el nuevo y larguísimo credo, las oraciones, las respuestas de  la  misa,  las  canciones.  Ir,  con  mi  papá,  porque  mi  mamá  seguía  mal  de  la rinitis,  a  las  pruebas  del  vestido.  No  olvidar  pedirle  que  fuéramos  a  misa  los domingos. Portarme bien en todas las ocasiones. 

La confesión fue dos días antes en la capilla del colegio. El pasillo era largo. 

Al  fondo,  entre  pesadas  cortinas  rojas,  colgaba  el  Cristo.  Flaco,  herido,  con

clavos, la corona de espinas y la cabeza humillada. Una visión aterradora. En el suelo  estaba  la  tumba  de  la  fundadora  del  colegio.  Daba  miedo  allí  dentro.  El silencio encima de todo. 

Me  arrodillé  en  el  confesionario.  Le  conté  al  padre,  una  sombra  detrás  de  la malla, mis pecados. Que antes no iba casi nunca a misa. Que ahora no lo lograba todos los domingos.  Que había visto  mujeres desnudas en  una revista   Playboy. 

Que tenía malos pensamientos. 

—¿Qué pensamientos? 

—Que  el  esposo  de  mi  tía  huele  feo  y  vive  en  la  calle.  Que  mi  papá  en  el fondo es una mala persona. Que mi mamá no tiene rinitis, sino pereza. Que mis papás se van a separar…

—¿Algún otro? 

—Que mi mamá se va a matar. Pero ese ya no tanto, porque mi papá me dijo que no era cierto. 

—¿Es todo? 

—Sí. 

De  penitencia  me  puso  a  rezar  un  padrenuestro  y  un  avemaría.  Me  levanté. 

Mientras  me  alejaba,  antes  de  que  la  próxima  niña  llegara  a  confesarse,  lo  oí revolverse adentro del confesionario. 

La  noche  anterior,  mientras  mi  mamá  tomaba  su  café  con  tostadas,  le  conté, porque  era  verdad,  que  el  padre  nos  había  dicho  que  era  muy  importante  que todos  los  miembros  de  nuestras  familias  nos  acompañaran  en  la  ceremonia. 

Estábamos en su cama. Las dos sentadas, con las piernas cruzadas. Ella frente a la bandeja. 

—Voy a estar allí, Claudia. 

Por la mañana se levantó antes de nosotros. Se bañó y, por primera vez desde la pelea con mi papá, se puso ropa de salir y se maquilló. El vestido era negro, el

pintalabios café y llevaba el pelo en una cola de caballo. No se veía alegre, pero casi era como si no tuviera rinitis. 

Mi papá se puso saco y corbata. Yo, mi vestido blanco con mangas bombachas y listones. Ella me amarró el moño atrás y me sujetó el velo. Era la primera vez desde  que  tenía  rinitis  que  hacía  una  cosa  así  por  mí.  Me  pasó  una  cajita  de terciopelo  azul.  La  abrí.  Adentro  había  una  cadena  de  oro  con  un  dije  de angelito. 

—Me la dio tu abuela el día de mi primera comunión. Ahora es tuya. 

Me la puso y nos abrazamos. 

La  capilla  estaba  llena  de  flores  blancas.  Habían  abierto  las  puertas  laterales con vista al jardín del colegio y entraba la luz de la mañana. Ya no daba miedo. 

Las niñas nos organizamos en dos filas, cada una con una veladora en la mano, y la directora las encendió. Mientras caminábamos hacia el altar, cantando  A paso lento va la caravana por el sendero del alto peñón, vi a mi tía Amelia en una de las bancas de atrás. Tenía una blusa brillante y los labios rojos. Al verme, sonrió. 

Mis papás estaban lejos de ella, en una de las bancas de adelante, uno junto al otro, aunque mirando para lados distintos. Mi mamá hacia el altar y él a nosotras con su sonrisa de siempre. Todas estábamos vestidas igual y no creo que lograra distinguirme entre mis compañeras. 

Traté  de  poner  cuidado  en  cada  parte  de  la  misa.  Era  demasiado  larga  y  me elevaba. El padre, que era joven y guapo y hacía que nos saliera una risita, ahora estaba tan serio y aburrido que no daban ganas de reírse. 

Llegó  el  momento.  Nos  levantamos  en  orden  y  pasamos  en  pares  al  altar. 

Pensé que al recibir la hostia y el vino, que eran el cuerpo y la sangre de Cristo, sentiría  un  cambio  profundo.  Que,  libre  de  pecado  y  tomada  por  Él,  quedaría ligera, lista para volar. Me concentré. Fue decepcionante. Lo único que ocurrió fue  que  la  hostia  se  me  pegó  en  el  paladar  y  me  pasé  el  camino  de  vuelta  a  la banca luchando para quitármela con la lengua, pero delante de mis compañeras, 

de  María  del  Carmen,  que  tenía  lágrimas  en  los  ojos,  fingí  que  había  sido espectacular. 

Al terminar la ceremonia nos reunimos con nuestras familias en el jardín. La mía era la única que no se tomaba fotos. Mi mamá se agachó, me felicitó, me dio un  beso,  se  levantó  y  se  fue  caminando  para  la  casa.  Mi  papá  y  mi  tía,  que esperaban a un lado, se acercaron. Fuimos a almorzar a un restaurante. Después me llevaron a la fiesta de María del Carmen en el club. Me olvidé de las peleas, de Gonzalo, de mi mamá y su rinitis, y fui feliz con mis amigas. 

Cuando llegué a la casa mi mamá se paró de la cama. Me ayudó a quitarme el vestido.  Mientras  me  ponía  la  piyama,  lo  dobló  y  lo  metió  en  una  bolsa  para llevarlo  a  la  lavandería.  Fue  a  su  cuarto  y  regresó  con  otra  cajita  en  papel  de regalo. 

—Este es de Gloria Inés. 

—¿Vino? 

—Está indispuesta y lo envió con el marido. 

La abrí. Era una esclava con mi nombre en letra pegada. 

—Me encanta. 

—Mañana la llamás a agradecerle. 

El  día  siguiente  era  Domingo  de  Ramos.  Supongo  que  la  llamé,  pero  no recuerdo la conversación, si es que la hubo. 

Mi papá trabajó de lunes a miércoles. Lucila se fue de vacaciones a su pueblo y  pasamos  la  Semana  Santa  en  la  casa  los  tres  solos.  Días  eternos  de  sol  y películas de la pasión de Cristo. Mi papá en el estudio. Mi mamá a oscuras en la cama. La selva palpitando en el piso de abajo. La escalera como un abismo que de pronto se sentía más largo que los dieciocho pisos del apartamento de Gloria Inés. Yo siempre con Paulina para no sentirme tan sola, en la mesa, en el estudio, en el cuarto de mi mamá y en el mío. 

Estaba  de  vuelta  en  el  colegio,  en  clase  de  Español,  con  la  profesora  más querida,  cuando  tocaron  a  la  puerta.  La  profesora  abrió,  habló  con  una  persona que no se alcanzaba a ver desde donde yo estaba y miró al salón. A mí. 

—Claudia, vinieron por vos. 

—¿Por qué? 

Se le veía en la cara que pasaba algo serio. 

—Alistá tus cosas. 

—¿Qué pasó? 

Mis compañeras, en sus pupitres, me miraban. La profesora no respondió. Se acercó. Me ayudó a guardar los útiles y los cuadernos. Me pasó el brazo por la espalda  y  caminó  conmigo  hasta  la  puerta.  Yo,  con  las  piernas  flojas,  no  me atrevía  a  imaginar  nada.  María  del  Carmen  llegó  con  mi  lonchera,  que  se  me había olvidado, y me la entregó. 

Afuera del salón estaba Lucila, ancha y bajita, con sus trenzas amarradas y la arruga,  igual  que  una  cicatriz,  en  el  entrecejo.  La  profesora  cerró  la  puerta. 

Lucila  y  yo  quedamos  en  el  corredor,  vacío  como  no  lo  había  visto  antes.  Por miedo a la respuesta, no fui capaz de preguntar nada. 

—Se murió la señora Gloria Inés. 

Lo primero que sentí fue alivio de que no fuera mi mamá. Lo segundo, creo que culpa de sentir alivio. Lo tercero, que eso no podía estar pasando. 

—Mentira —dije. 

Lucila, áspera como siempre, me miraba. 

—Lo siento. 

—¿Es verdad? 

—Sí. 

—¿Qué pasó? 

—No sé, niña Claudia. Vamos para la casa que su mamá la está esperando. 

Agarró mi lonchera y avanzamos por el corredor. El colegio antiguo y enorme, el cielorraso altísimo, las baldosas gigantes, en un silencio que hubiera sido total de no ser por el sonido plástico de nuestras pisadas. 

Mi  mamá  estaba  de  pie  al  final  de  la  escalera.  Parecía  una  loca.  Llorando, descalza, con la piyama blanca y el pelo desordenado sobre la cara. Una loca o una aparición, la Llorona. Solté la maleta y subí. 

—Todavía no puedo creerlo —dijo. 

Le pasé la mano por la cintura y se dejó llevar a su cuarto. Nos sentamos en el borde de la cama. 

—¿Cómo se murió? 

—Se mató. 

—¿Cómo así? 

—Se suicidó. 

—¿Cómo? 

—Se tiró por el balcón. 

—¿A la calle? 

—Los dieciocho pisos. 

Vi  la  caída.  Gloria  Inés  dando  botes  en  el  aire.  Cabeza  abajo,  cabeza  arriba. 

Igual que la princesa Grace de Mónaco dentro del carro mientras se despeñaba. 

Gloria  Inés  estampada  contra  el  andén.  Larga  y  maciza.  El  pelo  crespo  abierto sobre el pavimento. Natalie Wood en asfalto. 

—El marido dijo que estaba trepada en un banco regando las matas que tenía colgadas allí. Las colas de burro, ¿te acordás? 

—Sí. 

—Y que se volcó. 

Yo aún tenía la mano en su espalda. Se la sobé. Se había adelgazado tanto que era como una torre de palitroques. Karen Carpenter. 

—O sea que fue un accidente. 

—Claro  que  no.  Las  colas  de  burro  estaban  hacia  adentro,  no  en  el  borde,  y nadie se vuelca en un balcón. Ni siquiera creo que estuviera regando las matas. 

—¿Entonces por qué el marido lo dijo? 

—No puede decir que se tiró. 

—¿Por qué? 

—Para poder llevarla al cementerio. 

—¿Cómo así? 

—Está prohibido enterrar a los suicidas en el camposanto. 

No podía creer lo que estaba oyendo:

—¿Por qué? 

—Suicidarse es pecado mortal. 

En la catequesis había aprendido que si una persona moría en pecado mortal, sin confesarse ni arrepentirse, no podía ir al cielo. 

—¿Gloria Inés se va a ir al infierno? 

El llanto de mi mamá se desató. 

—Bueno —dije—. De pronto alcanzó a arrepentirse. 

—Además le debe dar vergüenza —dijo cuando se calmó—. Gloria Inés tenía depresión. 

Mi  mamá  se  bañó,  se  vistió  de  negro  y  se  recogió  el  pelo  en  una  moña. 

Empezaba a maquillarse sentada en el tocador cuando llegó mi papá. Fue directo hacia  ella.  Se  agachó.  Mi  mamá,  que  estaba  de  cara  al  espejo,  se  dio  la  vuelta. 

Por primera vez desde la pelea estuvieron así de cerca. Se miraron. Ella lloró y él puso su mano sobre la de ella. 

—Todo va a estar bien, mija. 

Mis  papás  me  dejaron  en  el  apartamento  de  mi  tía  Amelia  y  se  fueron  al velorio. Mi tía me preguntó si estaba triste. En un impulso le dije la verdad, que no. Al instante, me sentí mal. Gloria Inés era la última pariente por el lado de mi mamá. 

—Es que casi no la veíamos. 

—No tenés obligación de estar triste. 

—Sí me da impresión. 

—A mí también, y eso que apenas la conocí. 

—¿Se va a ir al infierno? 

—¿Por qué lo pensás? 

—Como se suicidó…

—¿Tu mamá te dijo eso? 

Afirmé con la cabeza. 

—Bueno, tu mamá lo cree así. 

—¿No es cierto? 

Hizo cara de que no podía saberse. 

—Solo Gloria Inés tiene la verdad. 

Mi  tía  me  ayudó  con  las  tareas.  Jugamos  dominó  y  comimos  salchichas  con papas de paquete y salsa de tomate. Se sirvió una copa de vino y yo me puse la piyama  y  me  cepillé  los  dientes  con  el  dedo,  pues  había  olvidado  empacar  mi cepillo. 

Ella se terminó la copa de vino, por fortuna no se sirvió otra, y se fumó el último cigarrillo  en  el  balcón.  Apoyadas  en  la  baranda,  miramos  la  noche,  que  estaba calmada y clara, como si faltara poco para el amanecer y toda la gente durmiera. 

Nos fuimos para el cuarto y nos acostamos. Ella en su cama. Yo con Paulina en la  de  Gonzalo.  El  aire  que  entraba  por  la  puerta  abierta  del  balcón  inflaba  las cortinas, que eran delgaditas, y al cabo se desinflaban y lo mismo otra vez. 

—Tía, ¿vos te sentís sola? 

Afuera la ciudad seguía en pausa. 

—A veces. 

—Paulina es mi muñeca favorita. 

—Yo sé. 

—Me acompaña a todo. A comer con mis papás, a ver televisión, a dormir. En Semana Santa no nos separamos ni un minuto. Gracias por regalármela. 

—Fue con mucho gusto. 

La luz de la calle entraba al cuarto y mi tía y yo nos reflejábamos en el espejo del tocador. Dos cuerpos pequeñitos en sendas camas. Al fondo, en el punto de fuga,  como  en  los  dibujos  con  perspectiva  de  mi  clase  de  arte,  la  oscuridad  no tenía fin. 

—¿Vos te sentís sola, nena? 

—A veces. 

Por la calle pasaron unos caminantes y Cali volvió a la vida. Pasos, voces, el ladrido de un perro, el motor de un carro en la distancia. 

—¿Te querés venir a mi cama? 

—¿Con Paulina? 

—Mejor vos sola. 

Lo pensé un momento y me decidí. Dejé a Paulina bien acostada. La cabeza en la almohada, los ojos cerrados, la sábana hasta el cuello para que no sintiera frío. Mi tía y yo nos acomodamos en su cama. Quedamos de lado, mirándonos. 

Me  pasó  el  brazo  por  encima.  El  olor  del  cigarrillo  estaba  pegado  a  su  piel  y también  le  salía  de  adentro,  por  la  boca,  como  si  tuviera  la  barriga  llena  de ceniza. Con ese olor sucio y el peso de su brazo, me dormí. 

No  me  di  cuenta  cuando  mis  papás  llegaron  a  recogerme.  Me  desperté  a medias en el carro. Mi papá me bajó cargada. Me dejó en la cama de mi cuarto, a oscuras.  Hizo  una  pausa  en  la  puerta,  que  dejó  abierta.  Era  una  sombra encorvada.  Con  paso  lento,  salió  a  la  luz  del  corredor  y  siguió,  no  hacia  el estudio, sino al cuarto de ellos. 

Se escuchó la voz de mi mamá:

—Dejó de tomarse los antidepresivos. 

Me senté en la cama y los imaginé. Ella en el tocador, todavía vestida y con la moña,  un  clínex  en  la  mano,  el  tarro  de  crema  desmaquilladora  en  la  otra.  Él avanzando con su paso cansado hacia el perchero. 

—Me lo dijo la amiga de ella, la que te presenté. 

—¿La bajita? 

—Esa.  Llevaba  dos  meses  en  el  cuarto,  sin  abrir  las  cortinas,  viendo  las mismas películas en el Betamax.  Historia de amor y  Pide al tiempo que vuelva. 

Varias veces pensé que hacía rato no hablábamos y me dije que debía llamarla…

Se  quedaron  en  silencio.  Mi  mamá  perdida  en  el  espejo,  imaginé,  ya  sin maquillaje, pálida, ojerosa y con la nariz raspada. Él, detrás de ella, en el reflejo. 

Un hombre agotado, con la camisa afuera, zafándose uno a uno los botones. 

De nuevo, la voz de ella:

—Pero no la llamé. Y el marido y los hijos tampoco hicieron nada. 

Mis papás volvieron a dormir juntos, a mirarse y a hablar. Ella seguía pasando tiempo en la cama, pero leía sus revistas, se bañaba, se peinaba, bajaba al primer piso, cuidaba las plantas y comía con nosotros. 

Un  domingo,  semanas  después  de  la  muerte  de  Gloria  Inés,  salimos  en familia. Era la primera vez desde la pelea. Mi papá manejaba y mi mamá iba al lado. Yo, atrás, en la mitad del asiento, con Paulina en mi regazo, no paraba de hablar.  Que  ya  casito  se  terminaba  el  año  escolar,  que  las  tablas  del  siete  y  del nueve eran imposibles, que ojalá no perdiera Matemáticas ni me tocara habilitar, que sería rico irnos de vacaciones, que tan bonita que estaba mi mamá. 

—¿Cierto, papá? 

—Cierto. 

Una  vez  un  compañero  de  su  colegio,  con  quien  nos  encontramos  por casualidad  en  la  ciudad  de  hierro,  le  preguntó  si  ella  era  su  hija.  Hoy  también parecía que mi mamá fuera su hija. Andaba de bluyín, con una camiseta negra de cuello amplio que le dejaba un hombro al descubierto y el pelo en una cola de caballo juvenil. 

—Claudia —dijo ella girándose hacia mí—, yo sé que estás emocionada, pero el esposo y los hijos de Gloria Inés andan muy tristes. Te tenés que calmar. 

—Sí, mamá. 

Los hijos de Gloria Inés, igual que todas las veces, salieron de sus cuartos en pantaloneta y despelucados, saludaron con desgano y regresaron a sus cuartos. 

—Están destrozados —dijo el marido. 

Y mi mamá:

—No es para menos. 

Ella puso el tema de las noticias. El marido trató de interesarse, pero pronto se quedó callado. Mi mamá, entonces, habló del clima. El marido, con el pelo y el bigote perfectos, sorbió de su taza de café y el único que respondió fue mi papá:

—Va a entrar el verano. 

Sin  Gloria  Inés,  nadie  tenía  de  qué  hablar,  y  afuera  estaba  el  abominable balcón. Las colas de burro, largas y pálidas, colgadas delante de las vidrieras, a unos  pasos  del  precipicio.  Los  cactus,  los  agaves  y  las  suculentas  adentro, desconfiados como siempre. 

—¿Quién se está encargando de las matas? —dijo mi papá. 

Mi mamá lo miró horrorizada y el marido enterró la cabeza en las manos. 

Tras dos visitas fallidas, ya no volvimos más. 

Unas semanas más tarde, cuando la vida estaba casi como antes de las peleas y de Gonzalo, la puerta del apartamento se abrió en el momento en que Lucila metía  la  llave  en  la  cerradura.  Era  mi  mamá,  peinada,  maquillada  y  vestida  a todo color, con un pantalón festivo de franjas, una blusa blanca sin mangas y los tacones rojos. Verla así, en medio de la selva, me impresionó más que cuando la encontré llorando al final de la escalera. 

—¿Qué pasó? 

—Hola, tocaya —dijo sonriente. 

Agarró mi maleta, la dejó junto a la escalera y fuimos al comedor. 

—¿Pasó algo? 

—Nada. 

Lucila me llevó el almuerzo y regresó a la cocina. 

—¿Cómo te fue hoy? 

—Bien  —dije  esperando  que  en  cualquier  momento  soltara  la  mala  noticia. 

Que había estallado la bomba nuclear. O algo peor. Que anunciara que se iba de la  casa  porque  mi  papá  era  un  monstruo,  ella  nunca  había  querido  tener  hijos, estaba cansada de las obligaciones y Gonzalo sí la hacía feliz. 

—¿Te gustaría que pasáramos las vacaciones en una finca? 

—¿Esto era lo que tenías para decirme? 

—Sí. 

Respiré. 

—¿Los tres? 

—Claro. 

—¿Tiene piscina? 

—Tiene chorrera. 

—¿Dónde queda? 

—En la montaña. En medio de unos precipicios que no te imaginás. 

Me contó que en el centro comercial, mientras pagaba unos recibos, se había encontrado con Mariú y Liliana, unas compañeras del colegio de ella, de quienes yo nunca había oído hablar, que ellas se iban de vacaciones a Miami y estaban alquilando su finca. 

—Cuando éramos chiquitas, su mamá desapareció allá. 

—¿Cómo así? 

—Puf, se esfumó. 

Hablaba con una alegría que desde hacía mucho no tenía y, sobre todo, que no se correspondía con lo que estaba contando. 

—No entiendo. 

—Era una noche de mucha neblina. La señora salió en el carro y nunca llegó a su finca ni a su casa de Cali. Y ya nadie la vio más. 

Quise saber exactamente dónde había desaparecido, cuándo, cómo, por qué y

si ahora la señora estaría en el triángulo de las Bermudas, pero por mucho que pregunté,  ese  día  mi  mamá  no  soltó  más.  En  cambio,  me  dijo  que  Mariú  tenía dos  hijas,  Liliana,  una,  que  las  niñas  eran  de  mi  edad  y  que  yo  dormiría  en  el cuarto  de  ellas,  un  cuarto  con  muchos  juguetes.  También  habló  de  la  ropa  que necesitaríamos.  Camisetas  para  el  día,  pues  el  sol  era  picante,  suéteres  para  la noche, cuando llegaba la neblina, y botas de caucho, por si llovía. 

—Esta noche me ayudás a convencer a tu papá. 

—¿Querés que vayamos a la finca de esa familia? —dijo mi papá. 

—Ay, Jorge, no me digás que vas a poner problema por eso. 

—¿Por la señora que desapareció? —dije. 

Ni me miraron, y ella lo siguió recriminando:

—Vos con tal de quedarte en la casa y no hacer cambios te inventás cualquier cosa, ¿no? 

Se  regó  diciendo  que  en  Cali,  con  los  guayacanes  cundidos  de  flores,  era imposible  estar  bien  para  una  persona  con  rinitis.  Me  giré  hacia  el  balcón.  Los guayacanes  eran  una  sola  mancha  rosada.  No  se  entendía  que  no  los  hubiera notado.  Ahora  mi  mamá  decía  que  Mariú  y  Liliana  tenían  un  pariente  médico, alergista, y él recomendaba el aire de la montaña. 

—¿Qué pariente? —dijo mi papá—, ¿el tío? 

—No sé qué pariente, Jorge, no me dijeron. Pero vos sabés muy bien que hace años no tengo noticias de ningún miembro de esa familia. 

Sin  entender  nada,  yo  miraba  a  una  y  otro.  Luego  a  Paulina,  sentada  en  su puesto, como queriendo que ella me explicara. 

—¿De  verdad  no  vas  a  dejar  que  vayamos?  ¿Me  vas  a  condenar  a  estar  en Cali? ¿Es que no te das cuenta de lo mal que he estado? Necesito cambiar, salir, hacer algo diferente, ver otro paisaje. 

Él se la quedó mirando y al fin concedió:

—El clima de la montaña te va a sentar bien. 

 Tercera parte

Aprobé Matemáticas raspando, no me tocó habilitar y pasé el año en limpio. 

En  la  clausura  me  felicitaron.  Mi  mamá  y  yo  empacamos  las  maletas  y  al  día siguiente salimos en el Renault 12, con mi papá al volante y la bodega llena. 

Tomamos  la  avenida  del  río.  Hicimos  el  retorno  en  el  segundo  puente. 

Paramos  en  la  gasolinera  diagonal  al  supermercado  para  llenar  el  tanque  y agarramos  la  carretera  al  mar.  A  medida  que  subíamos,  la  distancia  entre  las casas  se  espaciaba  hasta  que  hubo  más  verde  que  construcciones  y  Cali  quedó enterrada en el valle. 

Yo iba arrodillada mirando por el vidrio de atrás. Me di la vuelta y me senté junto  a  Paulina.  En  una  curva  cerrada,  ella  se  cayó  de  lado.  La  enderecé. 

Pasamos ciclistas, casitas, una iglesia, más casitas y ciclistas y, al lado izquierdo, empezaron las fincas. La vegetación era chaparra y pálida y la tierra, naranja. Al lado derecho, a lo lejos, había unas montañas puntudas y entre ellas y nosotros un precipicio que se hacía cada vez más hondo. 

—Me estoy mareando. 

Mi  mamá  me  dijo  que  abriera  la  ventanilla.  La  manija  era  dura  y  me  costó hacerla girar, pero al fin lo logré y entró un viento filoso. 

—¿Necesitás una bolsa? 

La  carretera  bordeaba  el  desfiladero.  No  había  protección  sino  en  algunas partes,  las  más  peligrosas,  una  barrera  de  lata  que  si  mucho  detendría  una bicicleta. 

—Claudia…

—No. 

—Si te dan ganas de vomitar, avisás. 

No podía dejar de mirar el abismo. 

—Claudia…

—Sí. 

En  comparación,  la  escalera  de  nuestro  apartamento  era  un  chiste,  los dieciocho pisos de Gloria Inés, una tontería, y en cada curva el carro lo besaba. 

—¿Qué pasa si nos caemos? 

—No nos vamos a caer. 

En algunos puntos había cruces blancas, con ramos de flores, los nombres de las personas que se habían despeñado y las fechas de los accidentes. 

—Nos mataríamos igual que la princesa Grace. 

—No nos vamos a caer, niña. 

—El carro quedaría peor que el de ella. 

—Ya dejá ese tema. 

Se acabaron las fincas, la vegetación desteñida, la tierra naranja, y en ese lado quedó  una  pared  de  roca  gris  con  arrugas  y  puntas.  Llegamos  a  la  curva  del cerezo,  agudísima,  la  más  larga  de  todas,  y  mi  papá  tuvo  que  controlar  muy fuerte el timón con las dos manos. El precipicio, oscuro, era la boca abierta de la tierra. De nuevo Paulina se cayó y al salir de la curva la enderecé. 

La  pendiente  se  suavizó,  la  vegetación  se  hizo  bosque  y  en  lugar  del desfiladero  aparecieron  lomas  y  llanos,  con  puestos  de  leche  de  cabra, restaurantes, fincas y desvíos sin pavimentar. 

—¿Cómo vas? —dijo mi mamá. 

—Bien. 

—¿Se te pasó el mareo? 

—Sí. 

En  Cali  el  día  estaba  caluroso,  con  un  cielo  azul  de  nubes  popochas.  En  la montaña hacía fresco, el cielo estaba blanco y, aunque fuera de mañana, parecía que  el  atardecer  estuviera  cerca.  Le  di  vueltas  a  la  manija  hasta  que  conseguí cerrar  la  ventanilla.  Pasamos  el  restaurante  de  troncos  en  donde  habíamos comido arepas con aguapanela cuando fuimos a La Bocana con mi tía Amelia y Gonzalo. 

Mi  mamá  dijo  que  faltaba  poco  para  el  desvío  y  fue  como  si  el  trayecto  se

alargara.  Un  par  de  veces  mi  papá  preguntó  si  era  por  el  siguiente.  Mi  mamá negaba.  En  el  punto  más  alto,  antes  de  que  la  carretera  se  descolgara  en  su camino hacia el mar, hizo una seña. 

—Es por allí. 

Mi  papá  puso  la  direccional.  Entramos  por  una  carretera  estrecha  y  sin pavimentar.  Casas,  restaurantes,  un  bosque  con  árboles  chorreados  de  musgo como  brontosaurios  masticando  algas.  Solo  se  oían  el  motor  del  carro  y  las piedras que se apartaban al paso de las llantas. El bosque se abrió a un precipicio peor que el de la carretera principal, más negro y espeluznante. Volvió el bosque a ambos lados, otro precipicio y, entonces, las fincas. 

Las fincas que yo conocía eran viejas, de estilo colonial, con paredes de barro y corredores, o planas, unas casas modestas, con olor a humedad. 

Esta, por fuera, se veía como las fincas sin gracia. Un muro de piedra con una puerta.  Nos  dimos  cuenta  de  que  era  impresionante  apenas  el  mayordomo  la abrió.  Un  rectángulo  sembrado  en  el  borde  del  acantilado,  con  ventanales inmensos y vistas hacia las montañas y el cañón. 

Aunque tenía años de construida, era moderna, con pisos y muebles estilosos como las casas de Cali. Al mismo tiempo era rara. Los cuartos quedaban arriba, en el piso de la entrada, alrededor de una escalera sin barandas que bajaba a las zonas  sociales,  las  gradas  agarradas  a  la  pared  de  piedra,  igual  que  las  teclas negras de un piano. 

Mi  papá  y  el  mayordomo  iban  adelante  con  las  maletas  grandes.  Yo  tenía  a Paulina en brazos y mi morral con más juguetes en la espalda. Mi mamá, a mi lado, llevaba su cartera al hombro y unas bolsas con el mercado. 

—Tiene la misma marca de nuestro apartamento, ¿sí ves? 

—¿Cómo así? 

—El dueño también hizo nuestro edificio. Es arquitecto. 

—¿El esposo de la desaparecida? 

Mi mamá me miró con los ojos como látigos y luego buscó al mayordomo. Se llamaba  Porfirio  y  era  un  tipo  joven,  de  piel  clara  y  pelo  castaño,  con  ojos separados  de  pajarito.  Prudente,  fingió  que  no  había  escuchado  y  entró  con  las maletas en el cuarto principal. 

Mi  papá  y  Porfirio  se  fueron  a  recorrer  la  propiedad.  Mi  mamá  y  yo  nos quedamos  en  el  cuarto  principal,  ella  desempacando  las  maletas  y  yo  mirando todo. 

En  la  cama  cabían  cuatro  personas  o  más.  El  baño  era  otro  cuarto,  con  tres ventanas,  dos  lavamanos,  una  tina,  todo  blanco,  el  piso  y  las  paredes,  los muebles, los jarrones con flores cortadas del jardín. En el clóset se podía hacer una media luna sin golpearse con nada. El ventanal frente a la cama iba del piso al techo y de pared a pared. 

Dejé a Paulina en la cama, en donde mi mamá tenía las maletas, y fui a abrir las  cortinas  de  gasa  y  las  puertas  corredizas.  El  cuarto  se  convirtió  en  una terraza. Salí. Me agarré de la baranda de acero negro y un viento de alfileres me pinchó la cara. 

La vista era increíble. El cañón, amplio en ese punto, estaba cubierto por una alfombra verde de bosque, que se oscurecía conforme subía por las montañas. En las  paredes  más  altas  y  verticales  el  bosque  desaparecía  y  quedaba  la  roca pelada, con el color y la forma de una papa vieja. Y detrás de ellas, más y más montañas picudas y azules en la distancia como un mar erizado. 

—Yo podría haber sido cuñada de Rebeca —dijo mi mamá. 

—¿De quién? 

—De la desaparecida. 

Solté la baranda y me di la vuelta. 

—Contame. 

—Tu papá no soporta que hable de esto. Además, él y tu tía dicen que te doy demasiada información. 

—Por favor —rogué. 

Se quedó mirándome, tratando de decidir, y al fin dijo:

—Tocaya, te lo advierto: ni una palabra a tu papá. 

Rebeca,  me  contó,  era  hija  de  unos  irlandeses  que  llegaron  a  Cali  tras  la Primera  Guerra  Mundial.  Los  O’Brien.  Sus  hijos  se  criaron  como  caleños. 

Vivían en San Fernando, eran hinchas del Deportivo Cali y socios del club. Los cuatro varones se hicieron nadadores. Rebeca, la única mujer, fue elegida reina del club, de la ciudad y del departamento. 

—Era  hermosísima.  Alta,  rubia,  de  ojos  azules,  con  un  cuerpazo.  Una  mujer que resaltaba en Cali, donde somos más bien bajitas y morenas. 

—¿Vos la conociste? 

—Claro, era la mamá de mis amigas del colegio. Tu abuela, que estudió con ella,  decía  que  la  gente  interrumpía  lo  que  estaba  haciendo  para  mirarla  pasar. 

Era la representante del Valle en el Concurso Nacional de Belleza, pero antes de viajar  a  Cartagena  renunció  para  casarse  con  Fernando  Ceballos,  un  arquitecto bogotano que estaba haciendo fama en Cali, y la virreina tuvo que reemplazarla. 

Rebeca y Fernando, siguió contando mi mamá, tuvieron dos hijas, dos carros y  dos  casas.  No  eran  amigos  íntimos  de  mis  abuelos,  pero  se  veían  y  se saludaban en el club y en las fiestas. Entre semana los Ceballos O’Brien vivían en su casa de Cali, en el barrio del supermercado, una casa grande junto al río. 

Los fines de semana y las vacaciones los pasaban en su finca de la montaña. 

Era sábado y subieron temprano. Almorzaron y pasaron la tarde con las niñas. 

Por la noche las dejaron con la nana y se fueron para la fiesta de aniversario de unos amigos del club. La finca de los amigos quedaba en la vereda de abajo, a menos de diez minutos en carro. El Land Rover de Fernando estaba en el taller y andaban en el de Rebeca, un Studebaker verde oscuro. 

Mis  abuelos  estuvieron  en  esa  fiesta  y  contaron  que  ya  entrada  la  noche, cuando  la  gente  tenía  unos  tragos  encima,  mi  abuelo  fue  con  unos  amigos  a

fumarse un tabaco en la terraza. Fernando y Rebeca estaban allí discutiendo. Mi abuelo y los amigos vieron cuando ella le arrebató las llaves del carro y se fue. 

—¿Por qué peleaban? 

—Dizque él era tremendo. 

—¿Cómo tremendo? 

Mi  mamá  puso  cara  de  no  seás  tan  ingenua,  Claudia,  y  contestó  con  la  voz baja que usaba para hablar de temas escandalosos. 

—Le gustaban las mujeres. 

—¿La pelea fue porque estaba con otra? 

—No tendría nada de raro. 

Solita de Vélez, la amiga de mi abuela, salió del baño en el momento en que Rebeca cruzaba la puerta de la casa hacia el parqueadero. 

—¿Para dónde vas? 

—Para mi casa. 

—¿Y Fernando? 

—Se queda otro rato. 

—¿Estás bien? 

—De maravilla. 

Rebeca se despidió con la mano. Tenía un vestido blanco de manga larga, con un escote profundo en la espalda, y el pelo atado en una moña. Afuera la neblina estaba tan espesa, dijo Solita, que el fuego de las antorchas apenas se distinguía. 

—Manejá con cuidado. 

Rebeca  siguió  hacia  el  Studebaker  y  Solita  se  quedó  viéndola  hasta  que  se montó, arrancó y la neblina se tragó primero el carro y luego el sonido del motor. 

—Fue la última persona que la vio. 

—¿Ahí desapareció? 

Mi mamá dijo que sí con la cabeza. 

—Fernando  y  los  hermanos  la  buscaron  por  toda  la  montaña,  con  ayuda  de socorristas,  voluntarios  y  perros  entrenados.  Nunca  encontraron  señas  de  un accidente. 

—Entonces no se accidentó. 

—A Fernando lo llamaban a decirle que la habían visto en el aeropuerto, en un hotel, en otra ciudad, otro país…

—¿Quién lo llamaba? 

—Anónimos, decían que estaba con un hombre. 

—¿Se voló con otro? 

—La  gente  habla  mucho,  Claudia.  De  pronto  era  que  veían  una  mujerona rubia,  de  ojos  azules,  y  pensaban  que  era  ella.  O  querían  la  plata.  La  familia ofreció una recompensa para quien ayudara a encontrarla. 

—¿Y nada? 

—Nada. A Michael, el hermano mayor, una vidente le dijo que Rebeca estaba viva,  pero  impedida  para  volver  por  sus  propios  medios,  en  un  lugar  lejano, rodeado  de  agua.  Patrick,  el  menor,  se  figuró  que  era  Irlanda,  la  isla  de  donde venían sus papás, y fue a buscarla. 

—Y no la encontró. 

—No. 

Mi  mamá  conoció  a  Patrick  mucho  tiempo  después,  cuando  él  regresó  de Irlanda  y  en  Cali  ya  no  se  hablaba  de  la  desaparición  de  Rebeca  ni  llamaban  a Fernando  Ceballos  a  darle  pistas  falsas.  De  él  se  seguía  diciendo  que  era mujeriego, pero no se le conocieron novias oficiales ni se volvió a casar. 

Patrick  tenía  treinta  y  cuatro  años.  Estaba  separado  de  su  esposa  irlandesa, según  contaban  Mariú  y  Liliana,  sus  sobrinas,  porque  ella  había  querido asentarse y tener hijos mientras que a él lo único que le interesaba era navegar. 

Tenía  un  velero  y  le  había  dado  la  vuelta  a  Irlanda.  Ahora  planeaba  recorrer  el Caribe, saliendo desde Cartagena, y para mantenerse en forma nadaba en el club. 

Eran  unas  vacaciones.  Mi  mamá  tenía  dieciséis  años  y  se  la  pasaba asoleándose con Mariú y Liliana. Los muchachos de la edad de ellas jugaban a la lleva, se tiraban en bomba y armaban alboroto, mientras Patrick se deslizaba por

el  agua  sin  ningún  esfuerzo.  Cuando  terminaba,  iba  al  borde  de  la  piscina,  las saludaba, les ponía charla y las hacía reír. 

—Tenía  el  pelo  cobrizo,  la  piel  tostada,  los  ojos  azules,  dos  pepotas  como piedras preciosas en el desierto. Yo pensaba que se acercaba por sus sobrinas. 

—¿Y no? 

—Un  día  ellas  no  estaban  y  él  de  todas  maneras  se  acercó.  Vos  no  te  das cuenta,  ¿no?,  me  dijo.  Y  yo:  ¿de  qué?  De  que  es  por  vos.  ¿De  que  es  por  mí qué?, haciéndome la que no entendía porque me daba pavor que no fuera verdad. 

Desde ese día se siguieron viendo en la parte de atrás del club. Yo conocía ese lugar.  Un  solar  amplio  y  desaprovechado,  con  árboles  grandes,  a  donde  nunca iba nadie. Mariú y Liliana les servían de cómplices, y a veces Gloria Inés, que ya estaba casada y recién había tenido a su primer hijo. 

—Vos sí que sos suertuda, mija —le decía a mi mamá mientras le daba tetero o le sacaba los gases al bebé. 

Patrick le contaba a mi mamá sus aventuras de navegante. El frío del norte, un frío de verdad, no el fresquito que hacía en las montañas de Cali. Las tormentas. 

El mar enfurecido. Los días de poca comida. Los trabajos que le tocaba hacer en los  puertos  para  sobrevivir.  También  le  hablaba  de  las  cosas  buenas.  El  mar  en calma. El mar inmenso. La libertad. 

Ella  se  moría  por  que  la  invitara  a  viajar  con  él,  pero  él  le  dijo  que  estaba seguro de que una señorita decente no estaba hecha para esa vida. 


—Cómo se ve que no me conocés. 

—¿Te gustaría? —se asombró. 

—Pues claro. 

Empezaron a hacer planes para irse juntos. Recorrerían el Caribe, el Atlántico, el Mediterráneo, todos los mares. Visitarían los puertos importantes y otros que en  Cali  nadie  había  oído  mencionar.  Vivirían  una  temporada  en  los  fiordos  de Noruega,  en  un  caserío  de  pescadores  en  Costa  de  Marfil,  en  una  isla  del Pacífico sur… Una tarde, muy serio, él le preguntó si quería tener hijos. 

Mi mamá se interrumpió. 

—¿Y vos qué le dijiste? —pregunté. 

Ella, con vergüenza, desvió los ojos. 

—Que no. 

Ahora  yo  era  la  niña  mojada  del  club  a  la  que  le  abrieron  el  pecho  para arrancarle el corazón. 

—Tenía dieciséis años. No estaba pensando en esas cosas. Era una niña. 

—¿Y entonces? 

Entonces Patrick fue a hablar con mi abuelo y se encerraron en el estudio. Mi mamá, ansiosa, quería quedarse en la sala para verles la cara cuando salieran. Mi abuela  le  dijo  que  una  señorita  decente  no  se  comportaba  así,  que  debía  tener dignidad y darse importancia, y a mi mamá le tocó irse para su cuarto a esperar. 

Esperó y esperó y, al cabo de una eternidad, mi abuela entró. 

—Claudia, lo siento. 

Mi mamá pensó que estaba oyendo mal, pero mi abuela siguió:

—Tu papá dijo que no. 

Mi mamá se quedó muda. Mi abuela se sentó en la cama. 

—¿Qué esperabas? Es un hombre separado. 

—Yo sé, pero…

—Está casado por la Iglesia. No se puede divorciar. 

—Nos podemos casar por lo civil. 

—¡Cómo  se  te  ocurre!  Además  no  es  profesional,  no  tiene  trabajo,  plata, planes serios en la vida…

—Tiene un velero y vamos a navegar por el Caribe. 

Mi abuela negaba con la cabeza. 

—Y luego por el mundo —añadió mi mamá. 

—¿De qué van a vivir? A ver. 

—En los puertos siempre hay trabajo. 

Mi abuela se cruzó de brazos. 

—¿Haciendo qué? 

—En Irlanda trabajaba limpiando motores de barcos. 

—¿Te querés casar con un mecánico? 

—También en tabernas y posadas. 

—Ah, con un camarero. 

—Patrick es un explorador. 

—¡Por Dios! ¡¿Qué clase de vida te daría?! 

—La vida que yo quiero. 

—¿Pasar trabajos? ¿Aguantar hambre? ¿Eso querés? 

—No tener rutinas ni obligaciones, viajar, vivir con libertad. 

—Ay, niña, no sabés lo que estás diciendo. 

—Tengo dieciséis años, ya no soy una niña. 

—Y él treinta y cuatro. Es mucho mayor que vos. 

—A mí me gustan mayores. 

Mi abuela se levantó. Larga y flaca, la vi, una cobra erguida. 

—Yo  sé  que  algún  día  vas  a  entender  que  él  no  te  convenía  —dijo  antes  de salir. 

De nuevo, mi mamá se interrumpió. 

—A esa edad —me explicó— uno piensa que ya es grande, pero en realidad no lo es. 

—¿Y qué pasó? 

Al día siguiente se encontró con Patrick en la parte de atrás del club y le dijo que estaba dispuesta a escaparse. Él bajó la mirada. 

—¿Qué pasa? 

—Que tu papá tiene razón: esta vida no es para vos. 

Le acarició la mejilla y le dio un beso corto. Luego se dio la vuelta y empezó a alejarse y ella se quedó allí, en ese baldío de árboles que hacían oscuridad y no dejaban que creciera el pasto, viéndolo por última vez. 

Gloria Inés, con el bebé recostado sobre el hombro, se acercó a mi mamá. Le pasó el brazo por la espalda y le prestó el otro hombro para que llorara. 

Patrick  se  fue  a  navegar  por  el  Caribe  y  mi  mamá  estuvo  el  resto  del  año llorando y sintiendo rabia con mis abuelos y más tarde con Patrick por haberlos obedecido y no volarse con ella. 

—Me  dio  una  rinitis  horrible.  No  dormía,  no  comía,  no  iba  al  colegio.  Por poco pierdo quinto de bachillerato y tuve que habilitar tres materias. 

En sexto se enteró de que Patrick se había casado en Puerto Rico con la hija de una isleña y un gringo, dueños de un hotel de cinco estrellas en la playa. Lo odió.  Odió  a  la  nueva  esposa.  A  las  personas  que  encontraban  el  amor  y  se casaban,  y  quiso  convertirse  en  una  mujer  que  no  necesitaba  de  nadie,  una abogada implacable, pero mi abuelo no la dejó ir a la universidad. 

Ahora interrumpí yo:

—Entonces cuando le dijiste que querías estudiar estabas brava. 

—Furiosa. 

Mi abuelo en camisilla, grande, peludo, barrigón, y ella desafiante en lugar de tímida. 

—Quiero estudiar en la universidad. 

Mi abuelo sorprendido por el atrevimiento. 

—Derecho. 

—Cuál  universidad  ni  Derecho  ni  qué  ocho  cuartos.  Lo  que  hacen  las señoritas decentes es casarse. 

Mi mamá no chiquitica sino rencorosa, no retrocediendo sino mirándolo fijo, con el odio hinchado en los pulmones. 

Y él se murió y las dejó en la ruina. Mi mamá se graduó del colegio, cambió de barrio y de vida y no volvió al club ni a ver a las hermanas Ceballos O’Brien. 

Gloria  Inés,  que  seguía  yendo  al  club,  supo  que  estaban  de  novias  de  dos hermanos bogotanos y arquitectos igual que su papá. 

—Se casan este año —le contó a mi mamá. 

—A mí que no me inviten. 

Gloria Inés, con las manos en la barriga, pues esperaba a su segundo hijo, la miró con los ojos abiertos. 

—Son tus amigas del colegio. 

—Eran.  Y  ya  no  quiero  saber  más  de  ellas  ni  de  ningún  miembro  de  esa familia. ¿Me oíste? 

—¿Y qué dijo Gloria Inés? 

—Nada. No me contó más de ellas, ni me invitaron al matrimonio. 

—¿Será que les dijo que no lo hicieran? 

—Quién sabe. 

—Y te hiciste voluntaria del hospital y conociste a mi papá. 

—Ajá. 

Mi mamá agarró una pila de ropa y fue al clóset. Paulina, sentada en la cama de cara al ventanal, parecía mirar la vista. El cielo pálido y las nubes, debajo de las montañas, corrían tan rápido que daba la impresión de que era la casa la que se movía. Mi mamá salió del clóset. 

—¿Mi abuela tenía razón? 

—¿En qué? 

—¿En que algún día ibas a entender que Patrick no te convenía? 

Se detuvo confundida. Fue solo un instante, pero lo sentí tan largo como los años que habían pasado desde que mi abuela le hizo la advertencia. 

—Hay algunas cosas en las que es mejor no pensar —dijo. 

Siguió caminando, llegó a la cama y sacó otra pila de ropa de las maletas. 

—¿Y qué creés que pasó con Rebeca? 

—Que quería desaparecer. 

De  un  momento  a  otro,  las  nubes  se  disiparon.  Salió  el  sol,  el  cielo  se  puso azul y todo se avivó, como cuando le ponen color a una foto vieja. Las siluetas de las montañas lejanas, el verde de los bosques, las flores del jardín, los árboles, el pasto perfecto, como si fuera de plástico…

Anita, la mayordoma, nos sirvió el almuerzo en la pérgola. Quedaba al lado de la  casa  y  era  de  hierro  forjado.  Por  una  de  sus  columnas  trepaba  una  veranera grande, con el tronco grueso, cargada de flores púrpuras, que abría sus ramas por encima  y  servía  de  techo.  El  almuerzo  eran  fríjoles  con  arroz,  chicharrones, patacones  y  aguacate.  Anita,  blanca  como  su  marido,  tenía  el  pelo  negro ensortijado y una sonrisa tímida para todo. 

—Gracias, Anita. 

Sonrisa tímida. 

—Muy ricos los fríjoles. 

Sonrisa tímida. 

Anita nos dejó y mi papá puso su mano sobre la de mi mamá. 

—¿Estás contenta? 

El  sol  se  filtraba  por  las  ramas  de  la  veranera.  Dos  mariposas  rojas  y  un picaflor  diminuto  volaban  en  torno  a  las  flores.  El  riachuelo  que  corría  por  la propiedad,  con  el  agua  bajando  entre  las  piedras,  sonaba  leve  como  unas campanitas. 

—Mucho  —dijo  ella,  con  una  mirada  que  quería  abarcar  la  naturaleza  y  las construcciones—. ¿No es espectacular esta finca? 

—Sí —dije. 

Paulina,  sentada  con  nosotros  a  la  mesa,  de  espaldas  al  precipicio,  con  su carita plácida y las pestañas onduladas, parecía tan complacida como yo. 

Al atardecer Porfirio bajó a la casa y cerró los ventanales. 

—Pa que no se les meta el frío. 

No fue sino decirlo para que se metiera. Un frío húmedo que hacía que la ropa y todo lo demás, hasta el aire que respirábamos, se sintiera pesado. Estábamos en la sala grande. Mi papá leía el periódico. Mi mamá, una revista. Yo, frente a la mesa de centro, sentada en el suelo sobre un tapete acolchado de mechas largas, armaba  un  rompecabezas  de  dos  mil  piezas  que  encontré  en  el  estudio.  Un paisaje europeo con laguna, molino y caballos. 

—¿Prendo la chimenea? —dijo Porfirio. 

—Por favor —pidió mi mamá. 

Mi papá fue con Porfirio a la sala de atrás y se pusieron a trajinar. Mi mamá dijo que era hora de ponernos los suéteres. Dejó la revista, se levantó y subió la escalera.  Yo  tenía  la  intención  de  ir  detrás  de  ella,  pero  al  pararme  y  alzar  la mirada, me quedé hipnotizada. Ahora sí faltaba poco para el atardecer. 

El  cielo  se  había  cubierto  y  la  neblina,  gruesa,  flotaba  en  las  cumbres  de  las montañas.  Era  una  mancha  blanca  con  forma  de  ameba.  La  vi  extenderse, acercarse,  llegar  a  la  casa  y  rodearla,  como  si  no  quisiera  quedarse  por  fuera  y buscara las ranuras de las puertas o cualquier otro agujero para colarse. 

Afuera todo quedó blanco y adentro se hizo la penumbra. 

—¿No  has  ido  por  el  suéter?  —dijo  mi  mamá  cuando  regresó  con  el  suyo puesto. 

La casa, encajonada por la neblina, era otra. Estrecha y roma, una casa falsa igual a las de la televisión. 

—Movete, pues —me insistió. 

Subí y me puse el suéter. El cuarto de las niñas era grande. Tenía tres camas, cada una recostada contra una pared distinta, formando una u. Dos baúles, entre las camas, hacían de mesas de noche. Había repisas con muñecas, juguetes y la enciclopedia   El  mundo  de  los  niños.  Agarré  el  tomo  «Lugares  maravillosos»  y me senté en la cama. 

Vi una estatua, más grande que cualquier edificio, de un hombre desnudo con

la pirinola al aire. Vi pirámides, jardines colgantes, una choza flotando en un río, cataratas, géiseres, volcanes, nevados, rascacielos, palacios y templos. Mi mamá me llamó a comer y bajé con Paulina. 

Era de noche. Las luces de la casa estaban encendidas. Porfirio se había ido y la chimenea ardía en la sala de atrás. El fuego y los bombillos se reflejaban en los ventanales. El resto era negro y parecía que en el mundo no hubiera más que esa casa, un planeta solitario en el espacio. 

Mi  papá  estaba  en  el  comedor,  de  espaldas  al  ventanal  más  largo.  Senté  a Paulina en la cabecera y me hice al lado de él. Mi mamá, en la cocina, que era abierta, preparaba la comida. El pelo le llegaba hasta la media espalda. Lo tenía liso  y  brillante,  se  lo  debía  haber  cepillado  cuando  subió  a  ponerse  el  suéter,  y daban  ganas  de  pasarle  la  mano.  Abrió  la  tapa  de  la  waflera,  sacó  unos sándwiches humeantes, los trajo a la mesa y se sentó frente a mi papá. Él sirvió el fresco de naranja. 

—¿Cuántos años tenían Mariú y Liliana cuando su mamá desapareció? 

Mi papá miró a mi mamá:

—¿Han estado hablando de eso? 

—Dejá el jugo, Claudia —dijo mi mamá—. Primero comete el sándwich. 

—No es un tema para hablar con la niña. 

—¿Qué hago? ¿Se lo oculto? ¿Le miento? 

—¿Cuántos años tenían? —insistí. 

Él negó con la cabeza. Ella hizo memoria. 

—Creo que Mariú y yo estábamos en tercero. Liliana era un año menor. 

—¿O sea ocho? 

—Por ahí —confirmó—. Teníamos tu edad y Rebeca, la mía. 

—Entonces Paulina tiene razón: ella no quería desaparecer. 

—¿Paulina te dijo eso? 

Masticando, dije que sí. 

—¿Ahora habla? 

—Sí, y me dijo que una mamá nunca abandonaría a sus niñas, menos si son

pequeñas. 

Mis  papás  se  miraron.  Luego  miraron  a  Paulina,  en  la  cabecera  de  la  mesa, perfecta con su vestido verde y el pelo de mi mamá. 

—¿Desde cuándo habla? —preguntó ella. 

—Desde que llegamos acá. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  me  desperté,  mi  papá  ya  se  había  ido  al supermercado. Como le tocaba agarrar carretera, salía más temprano que en Cali, y yo, como estaba en vacaciones, dormía hasta tarde. Desayuné con mi mamá y luego abrimos los ventanales. El cielo estaba limpio, como si le hubieran sacado brillo. Pronto el sol subió por encima de las montañas y el frío se quebró. Nos pusimos los vestidos de baño y fuimos a la chorrera, que quedaba en la terraza, a un lado de la casa. 

La  terraza  era  amplia,  con  piso  de  piedra  y  barandas  de  acero  negro  en  el precipicio.  Tenía  la  misma  vista  del  cuarto  principal.  El  cielo,  el  cañón,  el bosque,  las  montañas.  Solo  que  abierta,  sin  paredes  ni  techo,  y  por  eso  más imponente.  Las  personas  en  medio  de  ese  paisaje  no  éramos  nada,  figurines  de cartón, unos punticos en la inmensidad. 

La chorrera era toda de piedra. Porfirio abrió la compuerta del riachuelo y el agua, poderosa, se derramó. Él se fue y mi mamá y yo nos recostamos en unas sillas  largas.  Ella  con  una  revista  ¡ Hola!  y  una  pava  de  iraca  para  cubrirse  del sol. 

Estuvimos un rato en silencio, dejándonos tostar. Entonces ella dijo algo que, por el ruido de la chorrera, no escuché. 

—¿Qué? 

—Que a ella le gustaba el trago. 

En  la  portada  de  la  revista  había  unos  novios,  Paquirri  e  Isabel  Pantoja.  Él, con hoyuelos, los ojos verdes y un traje corto, y ella, de pelo azabache, con un velo blanco de varias capas y una tiara de brillantes. 

—¿A quién? 

—A  Rebeca.  En  el  club  uno  siempre  la  veía  con  un  trago.  Las  niñas  en  la piscina y ella con un vino blanco. 

—¿Esa noche había tomado? 

—¿La noche de la desaparición? Pues claro, Claudia, no seás tan ingenua. Y

seguro  algo  más  fuerte.  Por  las  noches,  decían  las  señoras  del  juego  de  lulo, tomaba whisky. 

Sentí  que  me  incendiaba.  El  calor  de  las  montañas  no  se  parecía  en  nada  al calor de Cali en las tierras bajas. Mordía como un ají. Me levanté y sin pensarlo, sin tantear primero el agua, me metí. Creí que la cabeza me estallaría y que mis huesos se volvían de gelatina. Estar debajo de la chorrera era como gritar en una tierra solitaria, en un desierto frío, en un páramo. 

Mi papá no subió a almorzar. Le quedaba muy duro bajar y subir dos veces en el  mismo  día,  así  que,  entre  semana  y  los  sábados,  mientras  estuvimos  en  la finca, almorzaba en la casa de mi tía Amelia. 

Anita  nos  sirvió  a  mi  mamá  y  a  mí  en  el  comedor.  Sonrisa  tímida.  Cuando terminamos, levantamos los platos y tratamos de llevarlos a la cocina, pero ella no nos dejó. 

Mi mamá propuso que fuéramos a caminar. En Cali nunca salía con mi papá y conmigo y la miré sorprendida. 

—¿Qué tiene de raro? —dijo. 

Nos  pusimos  bluyines,  camisetas  y  botas  de  caucho  y  nos  amarramos  unos suéteres en la cintura por si se nublaba y hacía frío. Subimos por el empedrado, abrimos el portón de acero negro y salimos a la carretera sin pavimentar. 

Caminamos despacio, mirando las casas, que eran viejas y nuevas, de ladrillo o  madera,  con  ventanas  grandes  y  ventanas  pequeñas,  techos  empinados  o tendidos.  Había  de  todo  y  tenían  jardines  llenos  de  flores  y  árboles  frutales, cercos de pino y perros que desde adentro nos ladraban o movían la cola. 

Nos  cruzamos  con  otra  pareja  de  caminantes,  unos  viejos  con  sombreros  y bastones,  un  campesino  que  cargaba  un  pesado  bulto  en  los  hombros  y  una cabalgata  de  muchachos  fiesteros  que  llevaban  una  grabadora  gigantesca,  con música en inglés, y se pasaban una caneca de aguardiente. 

Vimos  una  banda  de  periquitos  verdes  con  marcas  azules  alrededor  de  los ojos, una vaca solitaria que pastaba en un terreno sin árboles y dos quebradas de peñas grandes y aguas ruidosas como un grupo de gente brava. 

Llegamos a un tramo de bosque donde el mundo se oscurecía. Había árboles cargados  de  musgo,  plantas  de  hojas  grandes,  troncos  caídos  pudriéndose  en  el suelo  y  un  poste  de  luz  tomado  por  una  pelusa  naranja  como  el  óxido.  Seguía una  curva  y  al  final  de  la  curva,  un  precipicio.  Nos  acercamos.  Despacio, inseguras.  Unos  árboles  flacos  se  agarraban  a  la  pared  rocosa  de  la  montaña  y enseguida el terreno se desbarrancaba como si lo hubieran tajado con un hacha. 

Me  sentí  chiquitica,  la  bebé  que  miraba  la  escalera  de  nuestro  apartamento detrás de la reja de seguridad, pero sin la reja. Yo, sin nada más que mi cuerpo, ante un despeñadero de verdad. En ese punto el cañón era estrecho y, abajo, el río, que recogía las quebradas y riachuelos de la montaña, estaba tapado por la vegetación, una selva sin domesticar. 

Pensé en las mujeres muertas. Asomarse a un precipicio era mirar en sus ojos. 

En los de Gloria Inés, igual de altiva que una yegua y más tarde reventada contra el andén. Miré a mi mamá, que estaba inclinada como yo hacia el abismo. 

—Mejor volvamos —dijo. 

En la finca, la casa y la terraza, con los ventanales y las barandas, servían de protección.  Solo  había  una  zona  que  daba  directo  al  abismo,  afuera,  sin  más barrera  que  una  valla  de  madera.  Quedaba  junto  al  lindero  de  los  eucaliptos, cerca de las pesebreras de los vecinos. Al regreso, mi mamá siguió derecho para la casa. Yo me quedé mirando la zona desprotegida. 

La  valla  era  bajita,  apenas  a  la  altura  de  mi  pecho,  y  no  parecía  muy  fuerte. 

Unos palos de madera. El vacío, a dos pasos, no tenía árboles que lo cubrieran. 

Caminé  en  esa  dirección,  al  principio  con  reserva  y  luego  decidida.  Quería vérmelas de nuevo con el abismo, sentir la cosa rica en la barriga y el miedo, las ganas de saltar y de alejarse. Porfirio, que estaba barriendo las hojas caídas, soltó el rastrillo y corrió hacia mí. 

—Es mejor que no vaya para allá —dijo jadeando—. Esa valla no es segura. A cada rato los maderos se pudren y hay que reemplazarlos. 

Me detuve. Lo miré. 

—No queremos que se caiga al barranco, ¿diga? 

Vi mi cuerpo cayendo hacia la nada verde que había allá abajo. 

—No. 

—Si quiere ir a las pesebreras yo la llevo. 

Seguro pensaba que quería ver los caballos, que era eso lo que me atraía. 

—Me dice y nos vamos por afuera, por la carretera, no por este lado. 

Asentí, todavía sugestionada con la visión de mi caída. 

Por  la  tarde  Porfirio  bajó  a  la  casa  a  cerrar  los  ventanales  y  encender  la chimenea. La neblina, igual que antes, se la tomó por fuera, pero esta vez no era espesa sino ligera, lo mismo que un velo. 

La  casa  quedó  en  silencio.  Era  como  estar  en  una  pecera.  No  me  habría extrañado que un ojo gigante se asomara a mirarnos. 

Porfirio se fue, mi mamá y yo nos pusimos los suéteres y ella se recostó en el sofá  con  la  ¡ Hola!  de  Paquirri  e  Isabel  Pantoja.  Me  puse  a  trabajar  en  el rompecabezas y cuando alcé los ojos ya era de noche. 

—¿A qué horas llega mi papá? 

Mi mamá miró el reloj. 

—Son cuarenta minutos desde Cali, pero a esta hora y con la neblina…

En  los  ventanales  se  reflejaban  los  brillos  de  adentro,  la  chimenea  y  las lámparas.  El  resto  era  oscuridad.  Mi  papá  estaba  allá  afuera,  en  ese  mundo

negro,  manejando  entre  la  neblina  por  una  carretera  estrecha  llena  de  curvas peligrosas. 

—¿Qué pasa si se accidenta? 

—No se va a accidentar. 

—¿Si se desaparece como Rebeca? 

—No se va a desaparecer, niña. 

Se levantó a preparar la comida. Yo me paré también y senté a Paulina en la mesa. 

—La  próxima  semana  hay  una  capacitación  y  va  a  salir  aún  más  tarde.  Te tenés que calmar. 

Comimos  pizzas  de  pan  árabe  y  nos  fuimos  para  la  sala  de  la  chimenea.  Mi mamá agarró una botella de whisky del bar y se sirvió un trago. Ella no era de beber sola y menos whisky. 

—¿Qué mirás? —me dijo luego de dar un sorbo. 

Mi papá llegó cuando me estaba acostando. Entró a mi cuarto, me dijo que mi tía Amelia me mandaba un beso y me dio dos. 

—¿Había neblina en la carretera? 

—Muchísima. 

—¿Tomaste vino con mi tía? 

—No. 

—Tenés que manejar con cuidado. 

—Yo sé. 

A la mañana siguiente tampoco lo vi. Era un día frío y opaco. Todo cubierto de nubes. El cielo, el cañón, las faldas de las montañas. Los picos parecían islas en una laguna blanca. 

Mi  mamá  y  yo  no  pudimos  quitarnos  los  suéteres  ni  ir  a  la  chorrera.  Nos aburrimos  por  la  mañana,  almorzamos  y  seguimos  aburriéndonos  por  la  tarde, 

hasta que Porfirio nos preguntó si queríamos ir a ver los caballos de los vecinos. 

Emocionada, miré a mi mamá. 

—Está bien —dijo. 

Los dueños de la finca no estaban. El mayordomo era amigo de Porfirio. Un tipo flaco, con un cigarrillo blando en la boca y la nuez grande como otra nariz. 

—¿Van a montar? —preguntó. 

Dije que sí y mi mamá que no. 

—Por favorcito. 

—¿No es problema? —le dijo ella al mayordomo. 

—No, señora. 

El  mayordomo  ensilló  tres  caballos.  Dos  pardos  para  ellos  y  una  yegua palomina para mí. Cabalgamos por la carretera sin pavimentar, viendo el mundo desde  lo  alto,  yo  sintiéndome  poderosa,  una  princesa  de  un  reino  antiguo. 

Volvimos a la finca oliendo a caballo y sucias de barro, directo a la ducha. Me puse de una vez la piyama y bajé con Paulina. 

Porfirio estaba trabajando en la chimenea. Le conté sobre la cabalgata. Que mi yegua  tenía  la  crin  y  las  pestañas  largas,  que  estornudó  y  me  manchó  los pantalones con una baba verde asquerosa, que de una finca de techo azul salieron a ladrarnos unos perros dóberman, furiosos, como los de  Magnum. 

—Menos mal los caballos no se asustaron ni los patearon. 

—Ellos son mansitos —dijo—. Lo único que los pone nerviosos es el viruñas. 

—¿Qué es eso? 

El viruñas, me dijo, era un diablo que vivía en las fincas, dentro de las casas, pero no de este lado, sino detrás de las paredes. Dormía de día y se despertaba de noche.  Los  ruidos  extraños  que  uno  no  sabía  de  dónde  venían,  que  sonaban como  pisadas  de  pájaros  en  el  cielorraso,  chirridos  de  la  madera  o  aire  en  las tuberías, los hacía él al rascar las tripas de la casa. 

—¿Para qué las rasca? 

—Para salir. 

—¿Y sale? 

—Sale —aseguró—. Él se alimenta de neblina. 

Lo imaginé resbaloso y calvo. Un demonio de ojos brotados y uñas retorcidas, que se adelgazaba para caber por las rendijas y agarraba pedazos de neblina para metérselos en la boca como si fueran algodón de azúcar. 

—Es el que trenza las colas de los caballos y les hace arañazos a los dormidos. 

¿Usted nunca ha amanecido con rayones que no tenía antes de acostarse? 

No supe qué decir. 

—Yo por eso siempre duermo con un ojo abierto —dijo. 

—¡Porfirio, no asuste a la niña con esos cuentos! —lo regañó mi mamá, que bajaba la escalera. 

—Disculpe, mi señora. 

Pero era tarde. Porfirio se despidió y me senté frente al rompecabezas. Tenía las  piezas  organizadas  por  colores  y  armados  unos  pedacitos  del  cielo  y  la laguna. Del molino, nada. Igual pensé que allí podía vivir un viruñas que rascaba la madera y hacía relinchar a los caballos, y mejor me fui para la cocina. 

—Mamá, ¿el viruñas existe? 

—Claro que no. 

—¿A qué horas llega mi papá? 

—En un rato. 

Una mañana no encontré a mi mamá en la cocina tomándose su café, como se había vuelto usual. Subí. Tenía las cortinas abiertas y el cuarto iluminado, y ella estaba en la cama, bocarriba, quieta, como si flotara sobre el agua. 

—Ya te despertaste —dijo. 

Se  paró.  Se  puso  su  levantadora  blanca  y  bajó  a  prepararme  el  desayuno. 

Esperó  a  que  terminara  de  comer,  llevó  el  plato  a  la  cocina  y  siguió  hacia  la escalera. 

—¿No querés ir a la chorrera? 

Lo  hacíamos  siempre  que  el  clima  lo  permitía  y  nos  habíamos  puesto  más

negras que Sophia Loren. 

—No. 

—Mirá el sol. 

Estaba alto y derramado, igual que lava sobre las montañas. 

—Hoy no tengo ganas. 

Mi  mamá  volvió  a  lo  mismo  que  en  Cali.  Todo  el  día  en  la  cama,  con  una revista o sin ella, mirando el techo o las paredes. 

Por  la  noche  me  preparaba  la  comida  y  se  servía  un  whisky.  Yo  intentaba esperar despierta a mi papá, pues no me sentía tranquila sino cuando oía bajar el carro por el empedrado, pero ella era estricta, a las ocho en punto me enviaba a la cama, y casi siempre el sueño me vencía antes de que él llegara. 

Los días se hicieron largos y me dediqué a explorar la finca. 

Recorría el jardín siempre en perfecto orden. El prado a ras, el cerco de pinos recortados, las plantas florecidas, las hojas en montones que Porfirio juntaba con el rastrillo. 

Me subía por el empedrado y hacía estallar entre mis dedos las vainas de los besitos  sembrados  a  los  lados.  Tocaba  las  dormideras  para  que  cerraran  sus hojas. Reunía pétalos, hojas, palos y piedras y hacía composiciones en el pasto. 

Trepaba al árbol más bonito, un carbonero con largas barbas blancas, que tenía las ramas bajas y una corteza áspera que se descascaraba fácil. 

Observaba  a  las  hormigas  que  andaban  por  el  tronco  y  a  los  pájaros  que  se posaban  en  las  ramas.  Buscaba  nidos.  Perseguía  a  los  saltamontes  y  las mariposas.  Cazaba  las  ranas  que  vivían  en  las  plantas,  debajo  de  las  hojas,  las tenía un ratico y las dejaba en libertad. 

Caminaba  por  el  riachuelo  con  mis  botas  de  caucho,  corriente  arriba  y corriente abajo, tratando sin éxito de que las botas no se me llenaran de agua. No

quería  tener  que  ponerme  mis  Adidas  peludos  de  rayas  amarillas,  pues  no  me gustaba  ensuciarlos.  Arrancaba  los  líquenes  blancos  de  las  rocas  para  ver  los bichos minúsculos que vivían debajo. Me mojaba el pelo y la cara y bebía de mis manos en forma de cuenco. 

Sacaba  tierra  naranja  de  los  bordes.  Preparaba  pasteles  y  los  decoraba  con palos, piedras y hojas. Agarraba tierra negra de los jardines y los cubría con ella como  si  fuera  chocolate.  Se  los  servía  a  Paulina,  hacíamos  como  que  estaban sabrosos y que los devorábamos. 

Me deslizaba por las pendientes en un cartón, cuidando de no acercarme a la zona  desprotegida,  con  la  valla  endeble,  sobre  la  que  Porfirio  me  había advertido. Nada más la miraba de lejos. 

En uno de los baúles del cuarto de las niñas, entre mil cachivaches, encontré una  vajilla  de  peltre  igual  a  las  de  verdad,  solo  que  pequeñita.  La  metí  en  mi morral, agarré a Paulina y me fui de excursión. 

Llegué al cerco de pinos, arriba, en el lindero superior de la finca, junto a la carretera. Hacía unos días había descubierto un arco natural que parecía una casa de gnomos. El piso era de tierra. La pared del fondo estaba hecha del tronco y las ramas  del  pino.  Las  paredes  de  los  lados  y  el  cielorraso  eran  verdes,  tupidos  y ásperos. 

Agaché  la  cabeza  para  entrar,  me  senté  y  aspiré  para  que  me  llenara  el  olor. 

Era  fresco,  parecido  a  un  coctel  helado  de  limón  y  menta.  Senté  a  Paulina. 

Descargué el morral, saqué la vajilla y la organicé. 

Estaba  sirviendo  el  té  invisible  cuando  sentí  algo  encima  de  mí.  Una  tira alargada, y pensé que era una rama crecida. Iba a apartarla con la mano, pero al alzar  los  ojos  y  verla  de  frente  me  di  cuenta  de  que  era  una  serpiente.  Tenía  el cuerpo metido entre el tejido del pino y la cabeza colgando hacia abajo. Con su lengua en v palpaba el aire, seguro detectando mi presencia. 

Llegué  corriendo  a  la  cabaña  de  los  mayordomos,  que  era  igual  a  la  casa grande,  un  rectángulo  de  piedra  con  una  puerta,  pero  en  miniatura.  La  puerta estaba abierta. 

—¡Hay una serpiente! 

Todo, la cocina, la cama de matrimonio, la mesa del comedor, se apretujaba en el  mismo  espacio.  Una  habitación  sin  divisiones,  ventanas  ni  vista,  del  tamaño del  clóset  del  cuarto  principal  de  la  casa  grande.  No  tenía  adornos  ni  cuadros. 

Las  paredes  de  piedra,  una  puerta  que  seguro  daba  a  un  baño  y  unas  ollas relucientes,  colgadas  junto  a  la  estufa.  Anita  estaba  barriendo  y  Porfirio, tomando sopa. 

—¿Dónde? —dijo soltando la cuchara. 

—En el arco —señalé—. ¡Estaba encima de mí! 

Porfirio  se  levantó,  se  calzó  sus  botas  de  caucho  y  se  armó  con  el  machete. 

Anita dejó la escoba y salió con nosotros. 

La  serpiente  seguía  donde  la  dejé.  Porfirio  metió  el  machete.  Con  calma,  la obligó a montarse en la hoja, lo más lejos posible de su mano, y sacó el machete. 

Anita y yo mirábamos desde lejos. La serpiente, encima del machete, parecía de caucho, un juguete para hacer bromas. 

No sé por qué pensé que Porfirio la botaría afuera de la propiedad, por arriba del cerco. En cambio, la puso en el suelo y, antes de que pudiera escaparse, con un golpecito que se vio inofensivo, le tajó la cabeza. El machete se hundió en la tierra y el cuerpo descabezado se retorció. 

—No se murió. 

—Está muerta —dijo Porfirio. 

—Se está moviendo. 

La cabeza estaba a un lado y el cuerpo se seguía enroscando. 

—Espere y verá. 

Miré a Anita, por una vez sin la sonrisa tímida. Asintió. 

Al  fin  la  serpiente  quedó  inmóvil.  Detrás  de  ella,  en  el  arco,  estaban  las tacitas,  los  platos,  la  tetera  volcada  y  Paulina,  caída  de  lado,  con  los  ojos abiertos, como si estuviera mirando a la serpiente. Era apenas más larga que mi brazo,  delgadita,  con  anillos  de  colores  vivos,  negro,  naranja  y  blanco,  una belleza con la cabeza amputada. 

—Una  rabo  de  ají  muy  venenosa  —dijo  Porfirio—.  Se  salvó  de  que  la mordiera. 

Porfirio se deshizo del cadáver tirándolo por el precipicio. Anita y yo lo vimos dar  vueltas  en  el  aire  y  perderse  en  el  abismo.  Él  estaba  al  pie  de  la  valla. 

Nosotras, atrás, con Anita protegiéndome. Era lo más cerca que había estado de ese lugar y, apretando a Paulina contra mi cuerpo, sentí el mareo y la cosa rica en la barriga. 

Agitada, llegué al cuarto principal. 

—Casi me muerde una rabo de ají. 

Mi mamá estaba en la cama con una revista. 

—¿Qué es eso? 

El pecho se me inflaba y desinflaba. 

—Una serpiente muy venenosa. 

—Ah —dijo volviendo a la revista. 

—Porfirio le cortó la cabeza con el machete. 

Me  quedé  junto  a  la  cama,  esperando  que  me  preguntara  cómo  me  había salvado, si estaba segura de que no me había pasado nada, que se asustara y me revisara.  Las  dos  nos  estábamos  pelando  y  en  la  cara  y  los  brazos  teníamos parches redondos más claros con los bordes despellejados. 

Nada, siguió leyendo. 

En el estudio, que quedaba en la planta baja, entre la sala grande y la sala de la chimenea,  había  una  biblioteca  del  tamaño  de  la  pared,  con  novelas, enciclopedias y libros de arte, diseño y arquitectura. 

Una tarde en que se vino un aguacero de goterones como piedras me dediqué a hojear los libros que tenían fotos e ilustraciones. Vi casas de campo, de playa y de  ciudad,  muebles  de  plástico  y  colores  chillones,  planos  de  edificios,  fotos desde el aire, pinturas, dibujos, desnudos. La lluvia, sin viento ni truenos, sonaba pareja, y el ventanal se empañó. Me dio frío y fui por un suéter. 

Mi mamá, acobijada en la cama, dormía. 

Volví  al  estudio.  Escalé  la  biblioteca  para  bajar  del  estante  superior  un  libro rojo.  Al  jalarlo  cayó  un  sobre  de  fotos  que  se  derramaron  por  el  piso.  Dejé  el libro y me senté a mirarlas. Eran a color, recientes, supuse que de la temporada de Semana Santa, cuando mis papás y yo nos aburrimos en el apartamento. 

Salía  toda  la  familia.  Un  señor  de  pelo  blanco  que  debía  ser  Fernando Ceballos, sus hijas Mariú y Liliana, los maridos de ellas, las niñas. La mayoría eran de las niñas. En la chorrera, al sol en las sillas largas, en un pícnic de tortas de tierra, trepadas en el carbonero de las barbas, en los caballos de los vecinos, con la vajilla de peltre y sus muñecas, en fin, haciendo lo mismo que yo. 

Había una en la que estaban en medio del campo, delante de una tienda rústica de paredes de troncos y afiches de gaseosas. Las tres llevaban bluyines de bota tubo,  el  pelo  agarrado  en  dos  colas,  tan  rubio  que  casi  era  blanco,  y  un  Sandy morado en las manos. Otra foto, más cerca, mostraba que tenían los ojos claros y los labios rojos, seguro por los Sandys, que estaban escarchados. 

Eran tan lindas. 

Mi  mamá  podría  haber  sido  tía  de  ellas.  Una  tía  aventurera,  una  mujer  sin hijos,  enamorada  de  su  marido  y  satisfecha  con  la  vida,  que  adoraba  a  sus sobrinas y les traía regalos de sus viajes por el mundo. El tipo de mujer que esas

niñas,  que  todas  las  niñas,  querían  ser  cuando  grandes.  Era  decirles  que  la  tía Claudia las visitaría para que no pudieran dormir hasta que la veían llegar. 

—Tíatíatíatíatía. 

La emoción no era tanto por los regalos, sino porque la querían más que a su tío  Patrick,  aunque  él  fuera  el  pariente  de  sangre  y  ella  la  tía  política.  La  tía Claudia, de ojos y pelo oscuros, tan diferente de ellas, pero a su modo también lindísima. 

—Mis niñas. 

Se agachaba para abrazarlas. 

No me di cuenta de en qué momento dejó de llover porque el ventanal seguía empañado. Me paré, me acerqué y pasé el dedo por el vidrio haciendo una raya ancha. Puse la mano y restregué con fuerza de lado a lado, del piso a lo más alto que  podía,  de  puntillas  y  estirando  el  brazo,  hasta  que  todo,  menos  la  parte superior, fuera de mi alcance, quedó transparente. 

Por  fuera,  el  vidrio  estaba  inundado  de  goticas  y  el  mundo  aparecía distorsionado, como visto cuando me ponía las gafas de mi papá. Un amasijo de colores sin forma y, a lo lejos, una claridad: el sol que se abría paso. 

Yo tenía que ir a la tienda de troncos de madera y afiches de gaseosa, con mi bluyín  de  bota  tubo  y  el  pelo  agarrado  en  dos  colas,  así  no  fuera  rubio  ni  yo tuviera los ojos claros, para comprarme un Sandy morado y chuparlo hasta que los labios se me helaran. 

—Porfirio, ¿usted sabe de una tienda donde vendan Sandys? 

El sol brillaba como si no hubiera llovido. Del pasto, aún mojado, se levantaba un vapor espeso. 

—En casi todas las del pueblo. 

Estaba agachado, sembrando unas margaritas, alrededor de un árbol. 

—Qué pereza las del pueblo. ¿No hay una en el campo? 

—Que yo sepa, en la tienda de la escuela. 

La tienda de la escuela, que vi en la cabalgata, era una caseta de metal. 

—¿No hay otra? 

Pensó un momento. 

—Creo que también en una que hay pa’rriba, más allá del desvío al pueblo. 

—¿Es de metal como la de la escuela? 

—Es grande, de troncos de madera. 

—¿Me puede llevar a esa? 

—Si su mamá no le ve ningún problema…

Porfirio siguió con las margaritas y después de un momento me miró con una cara extraña. 

—El otro día la guerrilla estuvo por allá. 

—¿La guerrilla? 

—Unos  muchachos  jovencitos.  Asaltaron  un  camión  de  leche  en  la  carretera principal y la repartieron entre la gente de la vereda. 

—¿En serio? 

—Sin cobrarle un peso a nadie. 

Se notaba que no le creía. 

—De verdad —dijo—. ¿No ve que ellos les quitan a los ricos pa repartir entre los pobres? 

—¿Como Robin Hood? 

Mi  mamá  estaba  leyendo  una   Cosmopolitan,  acostada  en  el  sofá  de  la chimenea, con el pelo cayendo en cascada. 

—Porfirio me va a llevar a una tienda donde venden Sandys. 

No reaccionó. 

—Voy a pedir uno morado. 

Soltó un gruñido que podía significar cualquier cosa. 

—¿Sí puedo ir? 

Nada. 

—¿Mamá? 

Nada. 

—¡Mamá! 

—¿Qué? 

—Que si puedo ir. 

Hizo a un lado la revista y me miró. 

—¿A dónde? 

—A una tienda donde venden Sandys, te acabo de decir. 

—Ya está muy tarde. 

Se incorporó y agarró un vaso que tenía en el piso. Era whisky, a esa hora, de día y antes de la merienda. 

—Te dije que vamos mañana, Porfirio y yo. 

—Está bien. 

Bebió. 

—¿Estás tomando a esta hora? 

—¿Algún problema? 

Preferí no responder. 

—La tienda es de troncos de madera. 

Dejó el vaso y se acostó con la revista. 

—Qué bueno. 

—Porfirio me dijo que la guerrilla estuvo allá el otro día. 

—Mirá vos. 

—Unos muchachos jovencitos. 

—Ya. 

—Asaltaron un camión de leche y la repartieron entre los pobres. 

Puso la revista sobre su pecho. 

—¿Te dijo qué? 

—La guerrilla es como Robin Hood. 

—La guerrilla es mala. 

Cerró la revista y se sentó. 

—Porfirio me dijo que…

—Porfirio piensa que el viruñas existe. Es un ignorante y no se le puede creer nada de lo que dice, Claudia. La guerrilla quiere que nos volvamos como Cuba. 

—¿Qué tiene de malo Cuba? 

—En Cuba les dicen a los niños que le pidan un helado a Dios y como Dios no se los trae les dicen que se lo pidan a Fidel. 

Agarró el whisky y se lo acabó. 

—¿Y Fidel sí se los trae? 

Se limpió la boca. 

—Allá le quitan todo a la gente. Las casas, las tierras, los negocios. A Mariú y Liliana les quitarían esta finca y a nosotros el supermercado. 

—¿Para repartirlo entre los pobres? 

—Para que todo el mundo se vuelva pobre. 

Se paró, fue al bar y se sirvió otro whisky. 

—No quiero que hablés más con Porfirio. 

Me di cuenta de que tenía la nariz roja. 

—¿Por qué? 

—Cuántas veces tengo que decírtelo, niña. —También tenía la voz gangosa—. 

Uno no debe amistarse con los empleados. 

—¿Porque se van? 

—Y porque dicen estupideces. 

—¿Te volvió la rinitis? 

—No. 

—¿Lloraste? 

Se encogió de hombros. 

Esa noche me hice la promesa de esperar despierta a mi papá. 

Como  se  demoraba,  empecé  a  sentirme  huérfana.  Si  se  había  caído  por  el barranco, lo sería de verdad, como él. Se oyó el motor de un carro, que bajó por el empedrado. Era él. Prendí la luz y, cuando entró al cuarto, lo abracé. 

—Quiero otra mamá. 

—¿Qué tiene de malo la tuya? 

—Todo. 

—¿Pelearon? 

—No me deja ir con Porfirio a comprar Sandys. 

—Sus razones tendrá, Claudia. 

Furiosa, ahora también con él, me acosté dándole la espalda. 

A  mi  mamá,  cuando  estaba  en  la  cama  o  acostada  en  el  sofá,  todo  le molestaba. Que hablara. 

—Vos no te podés callar, ¿cierto? 

Si me estaba callada, que me moviera o diera vueltas. 

—Ya pará, niña. 

Si  me  estaba  callada  y  quieta,  esforzándome  por  no  ser  notada,  le  molestaba mi presencia. 

—¿Por qué no te vas al jardín o a tu cuarto? 

A  la  hora  del  almuerzo  Anita  rondaba  en  la  cocina.  Al  atardecer  Porfirio cerraba  los  ventanales  y  prendía  la  chimenea.  Cuando  se  iba,  mi  mamá  se levantaba  a  preparar  la  merienda.  Era  el  momento  en  que  se  podía  hablar  con ella. 

—¿Vos te acordás del día que Rebeca desapareció? 

Y ese, el tema que la enganchaba. 

—Del día exacto no. 

A veces contaba cosas. 

—Recuerdo que Mariú y Liliana dejaron de ir al colegio durante un tiempo. 

—¿Cuánto? 

A veces se desesperaba pronto. 

—No sé, Claudia. Una semana, un mes, un tiempo. 

Entonces yo lo dejaba. 

Una noche conseguí que me contara que, pasado aquel tiempo, la directora de disciplina, una monja redonda y vieja, fue a su salón para advertirles que Mariú y  Liliana  regresarían  al  día  siguiente  y  que  no  debían  hacerles  preguntas

inoportunas,  mejor  dicho,  ninguna  pregunta  respecto  de  la  desaparición  de  su mamá. 

—¿Y llegaron? 

—Igualitas  que  siempre.  Con  dos  trenzas  cada  una  y  sin  rastros  de  haber llorado, ni ojeras ni nada. 

—¿Les dijiste algo? 

—Yo no, pero una amiga le puso a Mariú la mano en el hombro y le dijo que lo sentía mucho. 

—¿Ella qué hizo? 

—Nada. 

—¿No lloró? 

—No, y en el recreo me dijo que ella sentía que su mamá estaba viva. 

Abrí los ojos. 

—¿Te dijo eso? 

—Sí. 

—¿Qué le respondiste? 

Mi mamá hizo un barrido con la mano que quería decir cualquier cosa, que no lo recordaba o no quería hablar más, y lo dejé ahí. 

Cuando estábamos comiendo, volvió al tema sin que yo le preguntara nada. Si no hablaba con Mariú, dijo, era porque las hermanas andaban muy unidas y ya no  se  podía  hablar  con  ella  sin  que  Liliana,  que  era  reservada  y  esquiva, estuviera  presente.  Entonces  se  quedó  un  rato  masticando  en  silencio.  Al  cabo añadió  que  si  se  enteraba  de  los  rumores  era  porque  las  señoras  del  juego  no hablaban de otra cosa. 

—¿Qué decían? 

—Qué no decían, mija. 

Y eso fue todo. 

La  tarde  siguiente  empezó  temprano  con  el  whisky.  Cuando  iba  por  el

segundo,  mientras  untaba  los  panes  de  mantequilla,  se  puso  parlanchina  y  me contó lo que decían las señoras del juego. 

Que el hombre con el que Rebeca se fugó debía ser importante, un millonario, un poderoso, un artista de la televisión. Que ella no sabía administrar los tragos. 

Que  el  marido  no  se  la  aguantaba.  Que  no  estaba  desaparecida,  sino  recluida. 

Que  era  ella  la  que  no  se  aguantaba  al  marido.  Que  trastornada  por  sus infidelidades se tiró por el precipicio. Que no pensó en sus hijas. Que el cuerpo estaba podrido en un bosque tan apretado que impedía que se viera el carro, del mismo  verde  oscuro  de  la  vegetación.  Que  a  los  campesinos  se  les  presentaba una mujer de blanco, pelo rubio y ojos claros. Rebeca O’Brien, un fantasma en la  neblina.  Que  ella  siempre  fue  una  mujer  de  avanzada,  que  se  vestía  con escotes y no usaba el apellido de casada, tan diferente a sus papás, irlandeses de pura  cepa  y  católicos  observantes.  Que  unos  liberales  que  conoció  en  sus caminatas por la montaña le terminaron de dañar la cabeza y andaba en el monte, una bandolera de pantalón y fusil cruzado adelante. Que estaba secuestrada. Que la tenía el monstruo de los mangones. Que en la montaña hubo avistamientos y fue abducida. Que había casos de gente extraviada en la neblina que aparecía en otro  continente.  Que  tenía  amnesia  y  no  recordaba  nada,  ni  de  dónde  venía  ni quién era ni que tenía hijas. 

Yo  no  le  había  contado  a  mi  mamá  ni  a  nadie  de  las  fotos.  Supongo  que  no quería  que  se  las  llevaran.  Dejé  el  sobre  donde  lo  encontré,  en  el  anaquel superior, encima del libro rojo. 

Después  pensé  que  alguien  lo  podría  encontrar.  Anita,  mientras  hacía  la limpieza. Entonces, para que no estuviera visible, lo metí en el libro. Cuando no había nadie cerca lo sacaba y me ponía a mirar las fotos. 

Había  una  en  la  que  Mariú  y  Liliana  estaban  de  pie,  contra  la  fachada  de piedra  de  la  casa,  y  las  niñas  adelante.  Cinco  rubias  de  ojos  claros,  altas  y saludables.  Las  niñas  con  dos  trenzas  iguales  a  las  que  debieron  llevar  sus

mamás  de  chiquitas.  Las  mamás  con  el  pelo  suelto,  una  liso  y  con  capul,  lo mismo  que  Bo  Derek,  y  la  otra  con  voluminosas  capas  a  lo  Farrah  Fawcett. 

Miraban sonrientes a la cámara como si no les hubiera ocurrido una desgracia. 

Mi  mamá  y  yo  habíamos  terminado  de  pelarnos  y  vuelto  a  nuestro  color original, cuando me dijo:

—¿Te acordás de la vez que nos encontramos a Mariú y Liliana en el centro comercial? 

—Nooo. ¿Yo las conozco? 

—Debías tener tres o cuatro años y las vimos de pasada. Vos, que no te podías estar  quieta  ni  un  segundo,  andabas  desbaratada.  Sucia  de  tierra,  chocolate  o alguna cosa, con el pelo cortico de gamín, porque no te crecía. Ellas, en cambio, divinas. Con unos vestidos hermosos y los pelos largos, peinados como para una fiesta. Las niñas y también las mamás. Qué cosa con esas mujeres —suspiró—, son unas muñecas. Mariú, que es muy generosa, dijo que eras bonita. 

Mi  mamá  se  levantó,  llevó  los  platos  al  lavadero  y  se  fue  para  la  sala  de  la chimenea.  Yo  me  quedé  en  el  comedor  con  Paulina.  La  agarré  y  la  miré  con detenimiento.  El  pelo  chocolate,  los  ojos  azules,  las  pestañas  llenas,  la  nariz respingada  y  los  labios  gordos.  La  muñeca  más  linda  jamás.  No  lo  creía únicamente yo. También mi tía Amelia y mi mamá. Lo dijo Gloria Inés cuando la  vio.  Lo  decían  mis  amigas  del  colegio,  doña  Imelda,  mi  profesora  de  arte. 

Hasta Lucila y mi papá, que casi no decían nada. 

Fui a la sala de la chimenea a ver en qué andaba mi mamá. Estaba sentada en el sofá, mirando el fuego, con un whisky en las manos. 

Me  metí  en  el  estudio.  Saqué  las  fotos  y  me  puse  a  examinar  a  las  Ceballos O’Brien  del  mismo  modo  que  lo  hice  con  Paulina.  Quería  entender  lo  que  mi mamá  dijo,  la  calidad  de  su  belleza,  si  de  verdad  eran  unas  muñecas.  Como Paulina, tenían los ojos claros, las narices respingadas y los labios gordos. No se les alcanzaban a ver las pestañas ni el color exacto de los ojos, y tal vez sus pelos

no fueran tan abundantes y largos, pero eran rubias, altas y bien formadas, y no me  quedaron  dudas.  Eran  más  lindas,  por  mucho,  que  la  muñeca  más  linda jamás. 

Ya  no  pude  dejar  de  mirar  esas  fotos.  Lo  hacía  todos  los  días.  Era  como  si quisiera raspar la superficie, la belleza, y descubrir lo que había detrás, el dolor y la orfandad. 

De  las  cinco,  la  que  tenía  el  pelo  de  Bo  Derek  era  la  más  bella.  También  la más alta. Una mujer estilizada, con las facciones perfectas de una escultura. 

—¿Cuál es más linda, Mariú o Liliana? 

Era una tarde fría de domingo y los tres estábamos en la sala grande, con los ventanales cerrados y los suéteres puestos. Mi papá leía el periódico y mi mamá, con un whisky en la mano, miraba por el ventanal. 

—Alguna gente dice que Liliana, pero yo creo que es Mariú. 

Yo,  sentada  en  el  suelo,  trabajaba  en  el  rompecabezas.  Los  caballos  estaban completos. Tenía armados, además, grandes pedazos de la pradera, la laguna y el cielo.  Solo  en  el  molino,  donde  el  paisaje  se  oscurecía,  las  fichas  seguían dispersas. 

—¿Cómo es Mariú? 

Mi mamá no respondió. 

—Mamá…

—Alta, con los pómulos marcados y los ojos grises. Recuerdo que cambiaban, que se le oscurecían o aclaraban según el clima, la ropa y el estado de ánimo. 

—¿Más alta que Liliana? 

—Sí. 

—Yo creo que a mí también ella me parecería la más linda. 

Y  una  buena  mamá,  aunque  no  lo  dije  en  voz  alta.  Una  mamá  que  sí  dejaba

que sus hijas fueran a buscar Sandys y que pensaba que yo era bonita. 

—¿Qué tal esa tormenta? —dijo mi mamá. 

—¿Cuál tormenta? —dijo mi papá alzando los ojos. 

Ella  señaló  las  montañas  de  atrás  y  entonces  la  vi  a  lo  lejos.  Una  mancha negra vertida sobre la tierra y de pronto unos resplandores amarillos. 

En una de las fotos Mariú salía con un hombre de pelo negro y desordenado. 

El  marido,  supuse.  La  miraba  como  si  ella  fuera  la  cosa  más  importante  del universo. Mariú, tímida, con los ojos agachados, sonreía. 

En otra, que debieron tomar enseguida, su cara ocupaba el recuadro. Miraba a la  cámara  y  entonces  parecía  que  me  estaba  mirando  a  mí.  Sus  ojos  eran impresionantes.  Unas  pepas  claras  y,  quizás,  tristes.  ¿La  tristeza  sería  por  su mamá  desaparecida?  ¿Todavía  sentía  su  ausencia?  ¿Todavía  le  dolía?  ¿La arrastraba, esa tristeza, desde los ocho años como un cometa a su estela? 

No había en ninguna parte de la casa fotos ni retratos de Rebeca. Revisé en los cuartos,  los  clósets,  los  cajones,  los  libros  de  la  biblioteca,  uno  por  uno,  por  si había una foto olvidada. No encontré nada. 

En la pared frente al escritorio había una serie de cuadros. Eran ilustraciones con  escenas  de  la  vida  cotidiana.  Un  cine,  un  baile,  un  puente,  una  mujer  de espaldas,  de  pie  junto  a  una  puerta  abierta.  Tenía  un  vestido  largo  escotado,  el pelo rubio a la altura de la nuca y en la mano un vaso con un trago amarillo. 

Fui a decirle a mi mamá que había encontrado un cuadro de Rebeca. Ella me miró tratando de entender si era cierto. Como me quedé seria, dejó la revista y se levantó. 

—Pff, obvio que no es ella. 

—Está de blanco, con un trago en la mano, saliendo de la fiesta. 

—Es un dibujo de cualquier cosa, Claudia. 

—De la noche que desapareció. 

—Cómo se te ocurre que van a poner en la pared un dibujo de la noche que

desapareció —dijo con la voz de que ya no aguantaba mis estupideces. 

Otra  noche,  con  una  lupa  que  encontré  en  el  escritorio,  descubrí  que  en  los ojos de Mariú, en la foto en la que miraba a la cámara, se reflejaba la fotógrafa. 

Por la figura, delgada, con el pelo abultado, me convencí de que era Liliana. 

Junto a su reflejo había una mancha, un poco más clara o quizás luminosa, que podía ser cualquier cosa, la lámpara de pie del estudio, el perchero de la entrada, otra persona, una cortina, pero a mí se me metió que era Rebeca flotando con su vestido blanco. 

Fue entonces cuando me agarró de verdad el miedo. 

Guardé la foto y, mientras caminaba hacia la puerta, evité mirar el cuadro de la  mujer  de  espaldas,  creyendo  que  se  daría  la  vuelta  para  mostrarme  que  en realidad no tenía cara: solo el cráneo con los huecos de los ojos vacíos. 

En el corredor, en el espejo horizontal, vi de pasada mi reflejo y lo sentí ajeno. 

Una cosa que podía actuar con independencia. Encorvada, resbalosa y raquítica, el viruñas que vivía detrás de los muros y ahora se me mostraba. 

Los leños ardían en la chimenea. Mi mamá, con la cara bañada de naranja por el fuego, se estaba sirviendo otro whisky. Al verme consultó el reloj. 

—Ya es hora de dormir. 

—Cuando llegue mi papá. 

—¿Otra vez con eso? 

—Por favor, mamá. 

Dijo que no, pero el whisky la ponía blanda y conseguí que me acompañara al cuarto. Estuvo conmigo mientras me puse la piyama, acosté a Paulina en la cama de la pared opuesta y me metí en la mía, contra la pared de la puerta. 

—¿Me contás una historia? 

—Ni que tuvieras tres años. 

—Quedate hasta que se caliente la cama. 

Las sábanas se sentían frías como la barriga de un lagarto. 

—Hasta mañana, Claudia. 

Apagó  la  lámpara.  El  cuarto  no  quedó  en  la  oscuridad,  pues  yo  dejaba  la cortina abierta para que entrara la luz del farol que había afuera, junto a la valla del precipicio. 

—Paulina me dijo que te invitara a dormir con nosotras. 

—No digás. 

—Podés acostarte allí. 

Señalé la cama libre, en la pared de atrás. 

—Decile  que  muchas  gracias,  pero  que  no  puedo  dejar  la  chimenea desatendida. 

—Ella oye, mamá. 

—Bueno, ya sabe. 

Cerró la puerta desde afuera y se alejó por la escalera. El sonido de sus pasos amortiguado  por  las  medias  de  lana.  El  silencio  de  la  casa  más  y  más  grave, como si se hundiera con cada escalón que mi mamá bajaba. 

Afuera,  bajo  la  luz  del  farol,  la  neblina  ondulaba  como  si  quisiera  tomar forma. Era lo único que se veía. La noche alrededor estaba negra y su ruido era constante, como el motor de una nevera. Los grillos, las hojas, el viento. Adentro la  quietud  resultaba  sospechosa  y  daba  la  impresión  de  que  las  muñecas  en  las repisas, de pie, con los ojos abiertos, cobrarían vida en cualquier momento. 

Ya no tuve paz en esa casa. 

Por las tardes, cuando nos rodeaba la neblina y Porfirio se iba, sentía que mi mamá y yo quedábamos atrapadas. Que afuera había algo fundido con la neblina. 

Rebeca,  tratando  de  colarse  por  las  rendijas.  Que  era  ella,  y  no  el  viruñas  ni  la madera vieja, la que estaba detrás de los ruidos inexplicables. 

Me  costaba  dormirme.  Me  quedaba  en  la  penumbra  atenta  a  las  muñecas, esperando que parpadearan o giraran la cabeza. Atenta a la puerta del clóset, a la neblina en torno al farol de afuera, a los cascos y los relinchos de los caballos, a

las hojas que se revolvían, al viento, unas veces un susurro y otras un torbellino que  aullaba  y  sacudía  las  puertas  y  las  ventanas,  al  silencio  de  la  casa  roto  de pronto  por  un  crujido  en  el  cielorraso,  un  ahogo  como  de  moribundo  en  la tubería o un soplo de aire que circulaba tenue entre las paredes. 

Cuando por fin lograba dormirme, caía en un sueño superficial y contaminado por las sensaciones de afuera. Las sombras, las luces, los ruidos, el peso de las cobijas sobre mi cuerpo, el frío de las sábanas, el olor lejano de los caballos y el olor a humedad que guardaba la almohada. 

Me quedaba sin aire cuando creía ver a las muñecas hablando entre ellas o que por  las  junturas  del  cielorraso  se  asomaba  una  uña  retorcida,  un  dedo esquelético, un brazo con las venas brotadas y la mano estirada hacia mí. 

Así me daba cuenta de que estaba soñando y me despertaba sobresaltada. No conseguía  dormirme  de  verdad  sino  hasta  que  sentía  las  luces  y  el  motor  del Renault 12 bajando por el empedrado. 

Una  noche  me  envolvieron  las  luces  y  el  sonido  del  motor  y,  en  lugar  de dejarme  ir,  quizás  porque  me  dio  la  impresión  de  que  el  carro  sonaba  distinto, como si estuviera parado, abrí los ojos. En el corredor había gente y movimiento. 

Me levanté y abrí la puerta del cuarto. 

Porfirio y mi papá estaban en el corredor y tenían abierta la puerta de la casa. 

Por  allí  entraba  el  chorro  blanco  de  las  luces  del  carro,  que  en  efecto  estaba detenido,  pero  con  el  motor  en  marcha.  Porfirio,  con  ruana,  gorra  y  botas  de caucho, abría y cerraba los cajones del mueble de la entrada. Mi papá, linterna en mano, andaba por el corredor. 

—¿Qué pasó? 

Los dos me miraron, y mi papá explicó que se había ido la luz. 

—¿Y mi mamá? 

—Volvé a dormir. 

Porfirio  encontró  en  un  cajón  lo  que  estaba  buscando,  unas  pilas,  y  se  las

mostró a mi papá. 

—Por si se nos mueren las que tenemos en la linterna. 

Se las metió en el bolsillo del pantalón y vi que tenía el machete al cinto en su funda de cuero. 

—¿Dónde está mi mamá? —dije con angustia. 

Como  si  la  hubiera  invocado,  ella  salió  del  cuarto,  con  un  suéter  grueso  de lana y su cartera al hombro. 

—Ya oíste a tu papá. Andá a la cama. 

—¿Qué pasó? 

—Encontraron un carro accidentado en el abismo, un carro viejo. 

—¿El de Rebeca? 

—No se sabe. —A mi mamá las palabras le sonaban enredadas, como a mi tía Amelia cuando estaba tomada—. La grúa acaba de llegar. 

—Quiero ir con ustedes. 

—No. 

Miré a mi papá:

—Por favor. 

—Anita queda pendiente de vos. 

Se acercó y me hizo una caricia. 

—Todo va a estar bien. No hay de que preocuparse. 

Me dio un beso en la frente y siguió, con mi mamá, hacia la puerta. 

—No me dejen —rogué. 

Antes de cerrar, Porfirio me miró con lástima. 

El corredor quedó a oscuras. Entré al cuarto y cerré la puerta. Intenté encender la luz. Nada. Afuera el carro se alejó por el empedrado y salió a la carretera sin pavimentar. 

Ese día había estado soleado. Al atardecer seguía tan tibio que mi mamá y yo

no tuvimos necesidad de ponernos los suéteres y me fui a la cama descalza, con una piyama ligera de pantalones y camiseta de manga corta. 

Ahora, de noche, el frío se sentía en el aire, hiriente al entrar por la nariz, un punzón bajo mis pies. 

Por el ventanal se veían el jardín, el poste del farol, la valla y el cañón negro como una laguna. Era una noche clara como no había visto otra. Todo estaba en silencio. Los árboles y los caballos. Todo en perfecta calma. Las montañas en la distancia, con un brillo como el de los ojos con fiebre. 

Me  acosté  bocarriba,  me  acobijé  hasta  el  cuello  y  me  prometí  que  solo pensaría  en  cosas  lindas.  Las  flores  del  jardín,  las  azulinas  y  los  cartuchos,  los picaflores  y  los  pechirrojos,  una  mariposa  naranja  que  quiso  montarse  en  mi dedo y se quedó serena mientras la observaba. Nuestra vida en Cali antes de las peleas  y  de  Gonzalo,  el  apartamento,  la  selva  del  piso  de  abajo,  una  selva  de mentiras que no daba miedo y la escalera que en realidad solo era una escalera. 

Cerré los ojos y se me apareció un precipicio. Los abrí y lo seguí viendo. El precipicio  verdadero  y  al  fondo,  sepultado  entre  la  vegetación,  un  carro  verde con  los  vidrios  rotos.  Al  volante,  Rebeca.  El  cadáver  más  lindo  jamás,  con  un elegante vestido blanco, los dedos largos todavía en el timón, el pelo rubio, los ojos  azules  y  la  piel  intacta  como  si  los  años  no  hubieran  pasado  y  el  carro  se hubiera posado allá abajo con gracia. 

Para no seguirla viendo, para no pensar en ella, me puse a contar los segundos en  voz  alta,  mil  uno,  mil  dos,  mil  tres,  y  que  el  tiempo  no  se  ensanchara  y sentirlo en su duración real, mil cuatro, mil cinco, mil seis…

Me desperté bocarriba, acobijada hasta el cuello tal como me acosté y con la sensación  de  no  haber  dormido  más  que  un  instante.  En  el  piso,  junto  al ventanal,  un  rectángulo  luminoso.  El  sol  estaba  encima  de  las  montañas  y  era una mañana radiante. El cielo y la tierra como si les hubieran echado un barniz. 

Fui  al  baño  y  me  lavé  la  cara.  Me  asomé  al  cuarto  principal.  Mi  mamá  no

estaba. Bajé la escalera. La encontré en la barra de la cocina, tomándose un café, en bluyín y camiseta, con medias de lana y el pelo mojado. 

—¿Era el carro de Rebeca? 

—Buenos días. 

—¿Era? 

—Claudia, saludá. 

—Buenos días. 

Mi mamá sorbió su café y dejó la taza sobre la barra. 

—Cuando ya se habían olvidado de ella, cuando nadie la buscaba, ¡tenga! 

—Sí era. 

—¿No es increíble? 

—¿Estaba en el carro? 

Dijo que sí con la cabeza. 

—¿La viste? 

—Los huesos. 

Unos campesinos, contó, estaban abriendo una trocha en el monte y se toparon con  algo  duro  que  hizo  que  los  machetes  sacaran  chispas,  el  Studebaker,  tan tapado por la vegetación que no se veía ni teniéndolo al frente. 

—¿Cómo estaba? 

—La lata retorcida, sin vidrios, algunas partes oxidadas. 

—Quiero decir, Rebeca. 

—Ah. 

Mi mamá agarró la taza y se giró hacia el ventanal. Las nubes, en el cielo azul, escasas y enclenques, parecían virutas que alguien hubiera olvidado barrer. 

—Tuvo que morir al instante. 

—¿Pero cómo estaba? 

—Eran los huesos nomás, te dije. 

Se quedó ausente, con los ojos en el paisaje, y no pude sacarle más. 

Después del almuerzo se tomó su primer whisky y yo no me despegué de su lado.  Al  principio  se  estuvo  en  la  sala  de  la  chimenea.  Tras  el  segundo  whisky pasó a la sala grande y, mientras se lo tomaba, terminé el rompecabezas. 

Estaba  admirándolo,  apreciando  los  detalles,  las  florecitas  amarillas  de  la pradera, la tenue luz sobre la laguna, las sombras en el molino, cuando Porfirio llegó a cerrar los ventanales y encender la chimenea. Mi mamá y yo subimos por los suéteres. 

De  vuelta  en  la  planta  baja,  fue  por  otro  whisky  y  se  puso  a  preparar  la comida. La chimenea ardía. Porfirio se despidió y yo me senté con Paulina en el comedor. Mi mamá sirvió la comida. Crema de tomate con papas fosforito. Traté de  hacer  que  me  contara  más.  Si  en  el  cráneo  Rebeca  tenía  pelos  y  quedaban restos  del  vestido  blanco,  si  llamaron  a  la  familia,  si  mi  mamá  los  vio  y  habló con ellos, si Mariú estaba triste, si lloraba, si le cambiaron de color los ojos. 

—Ya no más con eso, Claudia. 

—¿Por qué? 

—Porque te da terror y luego no te querés ir a la cama. 

—Te prometo que me acuesto apenitas llegue mi papá. 

—No, hoy llega tarde porque va a esperar un pedido. 

Se  tomó  un  par  de  cucharadas  de  sopa  y  fue  por  el  cuarto  whisky.  Nos sentamos  en  el  sofá  de  la  chimenea.  Ella  tomando  despacio,  igual  que  por  la tarde, y yo mirándola de reojo. 

No recuerdo cuándo ni cómo me fui a dormir. Tal vez estaba tan cansada por las  malas  noches  anteriores  que  me  quedé  dormida  en  el  sofá  y  mi  mamá  me llevó a la cama. Lo cierto es que abrí los ojos en el cuarto de las niñas. 

Era  noche  cerrada  y  algo  no  cuadraba.  Como  si  hubieran  cambiado  los objetos,  la  disposición  de  los  muebles  o  el  tamaño  del  espacio.  O  como  si mientras dormía me hubieran llevado a un cuarto que quería hacerse pasar por el cuarto de las niñas. 

Intenté  sentarme  y  no  pude.  Llamar  a  mi  mamá,  y  tampoco.  Gritar,  y  nada. 

Enfoqué mi energía en el dedo meñique de la mano derecha y logré moverlo. Me desperté aliviada. 

Enseguida,  al  mirar  el  cuarto,  descubrí  que  estaba  ligeramente  cambiado. 

Traté  de  moverme  y  fue  inútil.  Seguí  tratando  y  con  esfuerzo  conseguí  girar  la cabeza para despertar en un cuarto falso. Y así más veces hasta que percibí que una mano esquelética me tenía agarrada por la muñeca. 

Esa mano, comprendí, me había sacado del cuarto verdadero para llevarme al otro  lado  de  la  casa.  El  lado  que  ella  habitaba.  El  que  se  intuía  por  las  noches cuando  la  neblina  nos  rodeaba.  El  mundo  oculto  en  el  que  se  producían  los ruidos inexplicables. 

Entonces me desperté de verdad. 

La neblina estaba tan pesada que el farol parecía más lejano. Un sol mínimo en  una  atmósfera  contaminada.  No  se  veía  ni  la  valla.  De  pronto,  unos  metros por debajo de la luz, advertí una cosa blanca más consistente que la neblina. 

Me  senté  en  la  cama.  Era  un  trapo  o  una  tela.  Me  miré  las  manos  y  pude moverlas. Paulina dormía, lo mismo que todas las noches, en la cama de la pared opuesta.  Las  muñecas  en  las  repisas,  con  los  ojos  abiertos,  se  veían  igual  de monstruosas que siempre. Yo estaba despierta en el cuarto real y afuera esa cosa ondeaba  al  viento,  que  estaba  fortísimo,  y  por  un  momento  la  neblina  se adelgazó. 

La cosa, allá afuera, era una figura humana con un vestido blanco. 

—¡Mamá! 

Me  levanté  y  corrí  hacia  el  cuarto  principal.  Tenía  la  espalda  sudorosa  y  los pies helados. La cama estaba en desorden, el ventanal, abierto, y las cortinas de gasa volaban al viento. 

Revisé  en  el  balcón,  el  baño  y  el  clóset.  Recorrí  los  otros  cuartos  y  el  otro baño.  Llamándola,  bajé  la  escalera.  Mi  mamá  no  estaba  en  la  sala  grande,  el

comedor  ni  la  cocina,  donde  había,  sobre  la  barra,  una  botella  de  whisky desocupada.  Tampoco  en  el  estudio  ni  en  la  sala  de  la  chimenea.  Fui  hacia  la terraza y abrí la puerta corrediza. 

—Mamá…

No se veía nada. 

—¡Mamá! 

Salí a la terraza. El viento frío me levantó el pelo y se me erizó la piel. Quise derrumbarme y soltarme a llorar. No buscarla más. Que se tirara al precipicio y no  volviera.  Quedarme  sola  con  mi  papá,  ahogada  con  él  en  el  mar  de  su silencio. Pero seguí dando la vuelta y, cuando estuve segura de que mi mamá no estaba en la terraza, entré a la casa. 

Subí la escalera y, con el miedo latiendo en mi pecho como un animal, abrí la puerta hacia el jardín. La neblina, gruesa bajo la luz de la entrada, corría con la velocidad  del  viento,  que  remecía  los  árboles  y  aullaba  furioso,  como  un fantasma, al encañonarse. 

Avancé por el empedrado hasta el final de la casa y, con el viento en la cara, continué  por  el  pasto.  Mientras  bajaba,  se  materializaron  el  farol,  la  valla endeble y baja, incapaz de contener nada, y la figura humana con los pies en la tierra y el vestido blanco en volandas. Tenía el pelo abundante de mi mamá y su levantadora blanca. 

—Mamá. 

Temí que al volverse no fuera ella, sino Rebeca. 

—¿Mamá? 

Por la espalda una copia de mi mamá y por delante una muerta. 

—Tocaya —dije pasito. 

Se giró. Era ella. Sana y completa. 

—¿Qué hacés? 

—Salí a dar un paseo. 

En medio de la noche, en piyama y sin zapatos, como Natalie Wood. 

—Nunca había venido a este lado de la finca. 

Un precipicio de muchos metros. 

—Hace tiempos que vos y yo no vamos a caminar, ¿cierto? 

La voz le salía torcida, de borracha. Tenía un vaso en la mano. Se tambaleó. 

Adelanté un paso y la cogí por el antebrazo, tan flaco que casi lo rodeé: Karen Carpenter. 

—Vamos para la casa, mamá. 

—Mañana salimos las dos. Te lo prometo. 

El precipicio estaba detrás de ella, a dos pasos. Aunque por la neblina no se viera,  estaba  allí,  tan  profundo  como  el  de  la  princesa  Grace.  Podía  sentir  su fuerza, el hilo que desde abajo tiraba de ella. 

—Los huesitos estaban desbaratados. 

—¿Los de Rebeca? 

—Ella sí lo supo hacer bien. 

Entonces  lo  vi  en  sus  ojos.  El  abismo  dentro  de  ella,  igual  al  de  las  mujeres muertas, al de Gloria Inés, una grieta sin fondo que nada podía llenar. 

—Este lugar es perfecto para desaparecer. 

—Vamos —dije y apreté. 

Mi mamá se dejó guiar por el pasto y el empedrado de regreso a la casa. 

Una  vez  estuvimos  dentro,  le  quité  el  vaso  y  lo  puse  en  el  mueble  de  la entrada. Ella lo agarró y de un trago se zampó lo que quedaba. Cerré la puerta y el  viento,  los  aullidos  y  la  fuerza  se  quedaron  afuera.  Caminamos  al  cuarto principal. Ella mansa e inestable y yo cuidando que no se cayera. La senté en la cama, le saqué la levantadora y las medias mojadas y la ayudé a acostarse. 

Cerró los ojos. Estaba despeinada, con la expresión tranquila, como una niña necia rendida por el cansancio. Olía a whisky. Un olor de madera muerta. Aspiré y  lo  contuve.  Quería  guardarlo  adentro  de  mí  como  mi  papá  guardó  el  olor  a talco  de  su  tía  Mona.  El  olor  de  mi  mamá  para  que  nunca  se  me  olvidara.  Le

acaricié la frente y luego el pelo. Se lo desenredé con los dedos hasta dejarlo liso y reluciente. La besé en la frente y me acosté a su lado. Ella abrió los ojos. 

—¿Nada que llega tu papá? 

—No. 

—Es tardísimo. 

Cerró los ojos y pareció dormirse al instante. Yo, con los míos abiertos, vi a mi  papá  accidentado  en  la  carretera.  Mi  papá,  al  fondo  del  precipicio,  con  el monstruo de adentro dormido para siempre y al lado su mamá, contenta al fin de verlo.  Ella  una  niña  y  él  un  viejo.  Lloré  sin  lágrimas.  Los  ojos  se  me  cerraban por el sueño. Sujeté a mi mamá por la muñeca, fuerte, para que no pudiera irse, para saber si se levantaba y mantenerla conmigo en este lado de la casa. 

Me  desperté  de  día,  a  la  mañana  siguiente,  en  el  cuarto  de  las  niñas.  Fui  al cuarto principal. No había nadie. Bajé la escalera. Mi mamá estaba en la cocina preparando el desayuno y mi papá en el comedor. 

—¡Llegaste! 

Lo abracé. 

—¿No te acordás cuando te pasé a tu cama? 

—No. 

—Hablaste. 

—¿Qué te dije? 

—Que por qué me había demorado tanto. 

—¿En serio? 

—Y te conté que el pedido se había atrasado. 

Mi  mamá  nos  sirvió  huevos  con  arepa.  Mi  papá  y  yo  dejamos  los  platos limpios, mientras que ella se tomó tres vasos de agua, le dio dos mordiscos a su arepa y revolvió los huevos en el plato. 

—¿No tenés hambre? —preguntó mi papá. 

—Estoy con dolor de cabeza. 

Dejó la comida y subió a bañarse. Él abrió el periódico. 

—Volvamos a Cali —le dije. 

—¿No la estás pasando bien? 

—Mi cumpleaños es en tres días y no quiero estar aquí. 

—¿Por qué? 

—Este lugar es malo. 

—¿Malo cómo? 

—Tiene precipicios. 

—Unos precipicios lindos. 

—No quiero que ustedes se mueran. 

Bajó el periódico. 

—Vení para acá. 

Lo dobló, lo puso sobre la mesa y me senté en sus piernas. 

—¿Tenés miedo de que nos muramos? 

—De que vos te accidentés como Rebeca y mi mamá se tire. 

—Yo manejo con mucho cuidado, te lo he dicho mil veces, y tu mamá no se va a tirar. 

—¿Cómo sabés? 

—Una mamá no dejaría a su hija. Vos misma lo dijiste. 

—Lo dijo Paulina. 

—Bueno, Paulina. 

—Gloria Inés dejó a sus hijos. 

—Ella  se  cayó  por  el  balcón.  Tu  mamá  no  se  va  a  caer.  ¿No  ves  que  hay barandas y vidrios en todos lados? 

—La princesa Grace y Natalie Wood también tenían hijos. 

—Esas historias te dejaron muy impresionada. 

—Vámonos de esta finca, por favor. 

—Gloria Inés estaba enferma. 

—Mi mamá también. 

Mi papá se rio:

—Tu mamá tiene dolor de cabeza. 

—Está enferma desde Cali. 

—La rinitis ya se le quitó y acá no hay guayacanes cerca. 

—Vos nunca estás y no te das cuenta. 

—¿De qué no me doy cuenta? 

—Anoche se emborrachó. Salió en medias a dar un paseo por el pasto y fue hasta la valla del precipicio. Si yo no hubiera llegado, de pronto se tira. Me dijo que este lugar era perfecto para desaparecer. 

—Ella  también  quedó  muy  impresionada  con  lo  de  Rebeca.  —Me  besó  la frente—. ¿Pero no ves cómo ha mejorado desde que llegamos acá? Ya no toma antialérgicos. 

—Ahora toma whisky. 

De nuevo se rio:

—Un whiskicito de vez en cuando no le hace daño a nadie. 

Me bañé en la chorrera con mi papá y el resto de la mañana jugué en el cuarto de las niñas. Al mediodía hicimos un asado, comimos en la terraza y mi papá nos preguntó si queríamos caminar. 

—Vayan ustedes —dijo mi mamá. 

—Yo me quedo con ella —dije. 

Entramos  y  ella  se  sirvió  un  whisky.  Él  le  preguntó  si  no  era  demasiado temprano para tomar. 

—¿Querés uno? —respondió. 

Él dijo que no y propuso que jugáramos parqués. Miré a mi mamá. Ella, con el whisky en la mano, nos miraba buscando una excusa. 

—Quiero leer la revista que me trajiste —le dijo a mi papá. 

Era una  Vanidades. En la portada, una mujer con enterizo de tigresa. La cogió y siguió a la sala de la chimenea. 

Mi  papá  y  yo  jugamos  parqués  en  el  comedor.  Un  cucarrón  subía  por  el

ventanal,  resbalaba  y  volvía  a  empezar  batiendo  sus  alas  con  un  zumbido metálico.  Conseguí  meter  dos  fichas  en  el  cielo.  Pintaba  que  yo  iba  a  ganar, porque mi papá tenía dos en la cárcel, pero sacó tres pares seguidos, metió dos al cielo y ya fue imparable. Jugamos otra partida y de nuevo me ganó. 

Porfirio  llegó  a  cerrar  los  ventanales  y  encender  la  chimenea.  Mi  mamá  nos dijo que estaba haciendo frío y subimos. Ellos se fueron para el cuarto principal. 

Yo me metí en el de las niñas, agarré un suéter del clóset y luego a Paulina, tan linda y bien puesta con su vestido de terciopelo verde, y la peiné. 

Mi mamá terminó de servir la pasta y se sentó frente a mi papá. Yo lo hice en la cabecera. 

—¿Y Paulina? —preguntó ella—. ¿Hoy no va a comer con nosotros? 

—Paulina ya no está. 

—¿Cómo así? 

—Se tiró por el barranco. 

Mis papás parecieron confundidos. 

—¿Se te cayó? —dijo ella. 

No sentí el vértigo al pie del abismo. No sentí nada. El cielo estaba blanco, las montañas negras, y una neblina gorda cubría el cañón. 

—No —expliqué—. Se tiró. 

Al principio Paulina se estuvo sentada en la valla, como los niños en el muro del foso de los leones. Tranquila, como si contemplara el paisaje. 

—¿Qué estás diciendo, Claudia? 

Quedó en el aire y yo agarrándola por el brazo. 

—Que se suicidó. 

La vi caer. Primero muy derecha. Luego se ladeó y perdió un zapato. 

—¿La tiraste? 

—Se tiró ella. 

Paulina en el aire. Los piecitos arriba, la cabeza abajo y el pelo abierto, largo y

moviéndose como unas alas. 

—¿Por el barranco? 

—Sí, por el barranco. 

La  vi  entrar  en  la  neblina  que  tapaba  el  cañón  y  perderse  en  la  espesura blanca. 

—¿Por qué? —dijo mi mamá. 

Mi papá me miraba. 

—Porque ya no quería seguir viviendo. 

Ellos, sin saber qué decir, se miraron. 

—Hay gente que se quiere morir —agregué. 

El  cucarrón,  que  antes  trataba  de  subir  por  el  ventanal,  estaba  tirado  en  el suelo, inmóvil y bocarriba, con las paticas erizadas. 

—Claudia —dijo ella—, ¿vos te querés morir? 

Mi respuesta: un gesto que no quería decir nada. 

 Cuarta parte

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  empacamos  nuestras  maletas  y  las llevamos  al  carro.  Porfirio  y  Anita  se  extrañaron  al  darse  cuenta  de  que  nos íbamos antes de lo previsto. Fueron juntos a abrir el portón. 

Les dije adiós con la mano, desde el carro, hasta que se perdieron de vista. Me di la vuelta y me acomodé en el asiento, que sin Paulina se sentía del tamaño de un campo de fútbol. 

La  carretera  sin  pavimentar  se  me  hizo  oscura  y  siniestra  como  a  la  llegada, pero  no  tan  larga.  En  unos  minutos  estuvimos  en  la  carretera  principal.  No  fue sino bajar unos metros para que el día se despejara y el cielo se descubriera azul, con un sol fabuloso. En la finca, pensé, habíamos estado viviendo dentro de las nubes. 

Seguimos  en  silencio.  Parches  de  bosque,  restaurantes  y  fincas  hasta  que llegamos a la curva del cerezo. Nos balanceamos y extrañé de nuevo a Paulina, que se habría caído de lado. Al terminarse la curva, frente a nosotros, apareció el precipicio tremendo y, al fondo, en la distancia, Cali desparramada en el valle. 

Mi papá nos llevó al apartamento, nos ayudó a subir las maletas y se fue para el  supermercado.  Mi  mamá  y  yo  desempacamos,  organizamos  la  ropa  y  mis juguetes y bajamos a revisar la selva. Ella daba vueltas alrededor, mirando todo en silencio, y yo la seguía. Lucila se acercó. 

—Hace dos semanas les puse la urea que me trajo el señor Jorge. 

—Se nota —dijo mi mamá con una sonrisa, pero era por no hacerla sentir mal. 

En  realidad  las  plantas  estaban  tristes,  con  las  hojas  gachas  y  amarillosas. 

Lucila  dijo  que  tenía  que  hacer  el  almuerzo  y  volvió  a  la  cocina.  Mi  mamá continuó la inspección, caminando por entre las plantas y fijándose en cada una. 

Al final fue al bosque detrás del sofá de tres puestos y se puso a quitarles a los ficus las hojas secas. 

Todos mis muertos, pensé. Si los de mi papá estaban en sus silencios y los de mi mamá eran las plantas de la selva, los míos eran las hojas a punto de caerse. 

Mi  abuela  niña,  mi  abuelo  amargado,  la  tía  Mona,  mi  abuelo  oso,  mi  abuela lombriz y cobra, las mujeres de las revistas, Gloria Inés, Paulina…

Afuera los guayacanes estaban sin hojas. Únicamente les quedaban las ramas desnudas con unas pocas flores marchitas. El suelo alrededor estaba cubierto con las que se habían caído, una alfombra de flores, antes rosadas, ahora desteñidas, cafés o sucias. 

—¿Será que van a morirse? 

—¿Quiénes? 

—Los guayacanes. 

—No, tocaya —dijo mi mamá—. Ellos siempre reverdecen. 

De pronto sentí un ligero toque en el hombro y, sobresaltada, di un brinco. Al volverme, descubrí a una de las palmeras con sus dedos estirados hacia mí. 

—Hola —la saludé yo también. 

Mi  papá  llegó  al  mediodía  y  nos  sentamos  a  la  mesa.  Aunque  no  lo  dijeron, debieron sentir, igual que yo, la falta de Paulina en el asiento vacío. Mi mamá, mientras nos servía, me preguntó si por la tarde me gustaría ir al brinca-brinca. 

—Pues claro. 

—Tu papá habló con tu tía y ella te va a llevar. 

—Por tu cumpleaños —dijo él. 

Me  senté  en  el  puesto  del  copiloto  del  Renault  6  y  mi  tía  Amelia  y  yo  nos abrazamos. 

Por el camino se dedicó a hacerme preguntas. Qué tal la finca, cómo la pasé, 

qué tal me había parecido, cómo me sentí. Le dije que bien, que bien, que bien y que bien. Ella quitó los ojos de la avenida y me miró sonriente. 

El brinca-brinca quedaba bajo una carpa de circo en un lote polvoriento y era una  base  metálica  con  un  caucho  negro  inmenso  que  parecía  el  catre  de  un gigante. Salté por varios turnos seguidos, primero con timidez y luego cada vez más alto. 

Mis pies se hundían en el caucho y yo subía volando hacia el lejanísimo techo de colores de la carpa. La cosa rica en la barriga, una bolita de felicidad, se me regaba  por  todas  partes,  del  ombligo  en  una  explosión  hasta  las  puntas  de  los dedos y del pelo erizado en mi cabeza. Entonces miraba hacia abajo y me daba vértigo. Mi tía Amelia, el señor que administraba los turnos, las mesas de metal, la tienda, todo pequeñito. El mundo aplastado en el suelo y yo suspendida en el aire, como si hubiera caído a un precipicio y fuera a morirme igual que la pobre Paulina. La náusea del miedo se recogía en mi centro, pero mis pies volvían al caucho, me elevaba y de nuevo estallaba la delicia. 

Mi tía, de pronto noté, estaba mirando hacia arriba, con las manos haciendo un megáfono.  Su  grito  atravesó  las  capas  invisibles  de  los  mundos  que  nos separaban y pude oírlo:

—¡Claudiaaaaaaaa! 

Y el señor de los turnos:

—¡Se le acabó el tiempoooo! 

Bajé del brinca-brinca al suelo duro. 

—Ya es hora del entredía —dijo mi tía. 

Fue  como  aterrizar  en  un  planeta  nuevo.  Estaba  roja,  agitada,  con  el  pelo empapado de sudor. No había un soplo de viento y parecía que todo el bochorno de  Cali  se  hubiera  metido  bajo  la  carpa  del  brinca-brinca.  Compramos  unas crispetas dulces y dos Castalias. Nos sentamos. Tomé un sorbo de la gaseosa y se me congeló el cerebro. 

—Feliz cumpleaños adelantado —dijo mi tía. 

—Gracias. 

Me limpié la boca con la mano. Ella encendió un cigarrillo. 

—Así que la pasaste bien en la finca. 

—Sí. 

Agarré una manotada de crispetas. 

—¿Y Paulina? —preguntó. 

Mi  tía  me  la  había  regalado  y  yo  ya  no  la  tenía.  ¿Qué  podía  decirle?  Por fortuna estaba masticando y tuve esa excusa para no hablar. 

—Tu papá me contó que la perdiste. 

—¿Me perdonás? 

—No te estoy regañando, nena. Quiero saber qué pasó. 

Soltó un hilo de humo, que subió enroscándose. 

—Yo sé que era tu muñeca preferida. 

—Sí. 

—¿Y entonces? 

—Se tiró por el precipicio. 

—¿Ella sola? 

Asentí  y  agarré  más  crispetas.  Nos  quedamos  calladas.  Mi  tía  fumando  y  yo comiendo. Cuando terminó de fumar, tiró la colilla y la aplastó con el zapato. 

—Paulina, ella sola, se tiró por el barranco…

Traté de sonreír para que no se diera cuenta de lo que en verdad sentía, pero la cara se me arrugó. Ella me pasó el brazo por la espalda. 

—No estabas contenta en esa finca, ¿cierto que no? 

Dije que no con la cabeza. 

—¿Por qué? 

Me salió una lágrima. 

—Tenía miedo. 

Me la limpié. 

—¿De qué? 

—Del viruñas. 

—¿Alguien te habló del viruñas? 

—El mayordomo. 

—Cuando tu papá y yo éramos pequeños, en la finca, la cocinera nos asustaba con el viruñas. Si se nos perdía algo, el lápiz, el cuaderno, decía que el viruñas se lo  había  llevado.  Yo  vivía  muerta  de  susto,  pero  en  el  fondo  sabía  que  era  un invento. Vos sos muy inteligente, nena. ¿Sí creés que existe? 

—También me daba miedo la neblina. 

—La neblina es misteriosa. 

—Y la casa, que era rara, con la entrada arriba y la sala abajo. 

—Tu papá me dijo que era muy linda. 

—Allá se desapareció una señora. 

—¿Te daba miedo de Rebeca O’Brien? 

—Que se me apareciera. 

—Tenías miedo de un fantasma. 

—Y de que mis papás se desaparecieran como ella. 

—¿Por qué iban a desaparecerse? 

—Mi papá podía accidentarse en la carretera. 

—Claro, eso da mucho miedo. 

—Los abismos dan mucho miedo. 

—Son espeluznantes. 

—Sí. 

—¿Y tu mamá? 

—¿Mi mamá qué? 

—¿Por qué te daba miedo que ella se desapareciera? 

Hice como si no supiera. 

—Ella no manejaba allá arriba. 

—No. 

—¿Entonces? 

—Podía caerse. 

—¿Caerse cómo? 

—Como Gloria Inés. 

—Gloria Inés estaba subida en un banco. 

—Podía tirarse. 

—¿Por qué iba a tirarse? 

Me quedé callada. Comí. Tomé gaseosa. Mi tía insistió:

—¿Por qué? 

—Porque está enferma. 

—¿De la rinitis? 

Negué. 

—¿Enferma de qué? 

—De lo mismo de Gloria Inés. 

—¿Ella te dijo? 

—No. 

—¿Quién te dijo? 

—Nadie, pero yo sé. 

—¿Y vos? 

—¿Yo qué? 

—¿Vos te querías tirar? 

La miré. 

—No. 

—Solo querías volver a Cali. 

—Y que las cosas fueran como antes de Gonzalo. 

Ahora  fue  a  mi  tía  a  la  que  se  le  arrugó  la  cara.  Nos  abrazamos  y  lloramos juntas. 

Por la noche mi mamá me acompañó a mi cuarto sin que yo se lo pidiera. Me acosté. Apagó la lámpara de la mesa de noche y se sentó en la cama. 

—Yo sé que no he sido la mejor mamá. 

Tuve  el  impulso  de  consolarla,  de  decirle  que  no  era  cierto,  que  ella  era  la mejor del mundo, pero ese día me había sentado bien llorar en el pecho de mi tía

Amelia, saltar por horas en el brinca-brinca, atragantarme de crispetas y gaseosa, y me callé. 

—Cuando la tristeza se me mete en el cuerpo yo trato de hacer que se vaya, te lo juro. 

Era una silueta en la oscuridad y no le alcanzaba a ver la expresión. 

—Vos sos lo más importante para mí, Claudia. Aunque a veces la tristeza me gane, vos sos lo único importante de verdad. ¿Lo sabés? 

Seguí callada. 

—Te prometo que voy a hacer mi mejor esfuerzo, que voy a pelear más duro y no voy a dejar que me vuelva a ganar. 

Me salió una lágrima silenciosa. Yo estaba quieta y no creo que ella se diera cuenta. 

—Esta tarde es el velorio de Rebeca —dijo mi mamá al desayuno—. Tu papá y yo creemos que sería bueno que vinieras con nosotros. 

Lo miré y él sonrió. 

—¿Te gustaría? —dijo ella. 

—Pues claro. 

—Anoche  hablé  con  Mariú  y  me  contó  que  van  a  estar  las  niñas.  Yo  sé  que tenías ganas de conocerlas. 

Me  bañé  despacio.  Me  lavé  el  pelo  con  champú  y  acondicionador.  Me enjaboné el ombligo, detrás de las orejas, los pliegues de las piernas y los brazos. 

Me  puse  los  pantalones  azules  de  fiesta,  mi  camisa  blanca  de  botones  y  los Adidas peludos de rayas amarillas. Me alisé el capul con el secador de mi mamá y me enganché un moño del mismo color de los pantalones. Saqué mi brillo de Fresita,  que  tenía  olvidado  hacía  meses  en  el  cajón  de  la  mesa  de  noche.  Al abrirlo, el olor se esparció por el cuarto, y me lo unté en los labios. 

Mi  papá  iba  de  saco  y  corbata.  Mi  mamá,  bellísima,  con  el  pelo  suelto,  los labios rojos y un vestido negro a la rodilla. 

El  velorio  fue  en  la  casa  que  Fernando  Ceballos  construyó  para  Rebeca cuando  se  casaron.  Quedaba  cerca  del  apartamento  de  mi  tía  Amelia,  en  una cuadra tranquila que por la ocasión tenía una larga fila de carros parqueados. 

La casa era de dos pisos y techo plano, con columnas negras y, en la segunda planta, un muro curvo de baldosines naranjas. En el primer piso había una puerta de garaje y otra pequeña para la gente. La entrada principal era arriba. Subimos por una escalera tan tendida como una rampa. Timbramos y, en el acto, como si nos hubieran estado esperando, se abrió la puerta. 

Un  señor  sonriente  de  la  edad  de  mi  papá  nos  dio  la  bienvenida.  Era  rubio, dorado por el sol, con arrugas y unos ojos azules que me hicieron pensar en la descripción  que  mi  mamá  hizo  de  los  de  Patrick:  dos  pepotas  como  piedras preciosas en el desierto. ¿Era él? Conmocionada, miré a mi mamá. Ella sonreía. 

—Por favor, sigan —dijo el señor. 

Con un gesto nos mostró la escalera, que bajaba en espiral a una sala amplia, donde  estaba  la  gente.  Al  fondo  había  un  ventanal  que  subía  del  piso  de  la primera  planta  hasta  el  cielorraso  de  la  segunda,  como  el  de  la  sala  de  nuestro apartamento.  Daba  al  río,  los  árboles,  el  jardín.  En  el  segundo  piso,  donde estábamos,  se  extendía  un  corredor  a  cada  lado,  con  una  serie  de  puertas cerradas. 

El señor dijo que iba a comprar hielo porque en un velorio irlandés no podía faltar para el whisky, y salió cerrando la puerta. 

—Ese es Michael —dijo mi mamá en voz baja—, el mayor. 

Mi papá se arregló la corbata. 

El primer piso estaba lleno de gente, adentro y afuera, en las salas, el comedor, el porche, junto a la piscina y por el jardín, que limitaba con el río y tenía rocas, samanes, pasto y plantas que parecían salvajes aunque no lo fueran. Había gente de  todas  las  edades,  dos  meseros,  varias  empleadas  en  la  cocina  y  un  cura  de sotana negra y fajín púrpura. 

Me  llamó  la  atención  una  vieja,  tan  blanca  que  la  frente  se  le  confundía  con las canas. Tenía los ojos azules más transparentes que yo hubiera visto. Vestía de lino,  de  punta  en  blanco.  Parecía  de  otro  mundo.  Más  extraterrestre  que extranjera, de un planeta lejano al que no llegaba la luz del sol. Estaba en la sala grande, en un sillón, al pie de un caminador de aluminio. No la dejaban sola ni un  minuto.  Después  supe  que  era  la  mamá  de  Rebeca.  El  papá  había  muerto hacía años y ella era la única persona triste de la reunión. 

Era  fácil  distinguir  a  los  O’Brien  de  los  invitados.  Aunque  unos  eran  más

rubios,  blancos  y  altos  que  otros,  todos  tenían  la  marca  de  la  familia:  en  la estatura, los ojos, el color de la piel o los rasgos con ángulos como de escultura. 

Hablaban, bebían, reían, y ninguno regañaba a los niños que gritaban o corrían. 

Parecía más una fiesta que un velorio. 

A Mariú, Liliana y las niñas, porque las había visto en las fotos, las reconocí enseguida. También a sus esposos, aunque ellos no me interesaban. Mariú estaba con  un  pantalón  negro,  una  blusa  blanca  y  el  pelo  suelto.  Sonrió  al  ver  a  mi mamá. Se besaron, se abrazaron y mi mamá le habló con palabras amorosas. 

Mariú, mirándome, le preguntó:

—¿Es Claudia? 

—Es Claudia. 

Se agachó para quedar de mi altura. Tenía los ojos grises con vetas oscuras y claras,  y  mientras  me  miraba,  tan  cerca  y  tan  fijo,  sentí  que  su  belleza  se derramaba sobre mí. 

—Qué linda —dijo la más linda de todas. 

Se irguió. Mi mamá le agradeció el falso cumplido y Mariú buscó alrededor. 

—Las mías están por allá. 

La  mayor,  de  mi  edad,  conversaba,  en  actitud  de  persona  grande,  con  unos adultos  en  la  sala  de  mimbre  del  porche.  Las  otras  dos,  una  suya  y  otra  de Liliana, andaban agarradas del brazo, dando salticos por el jardín. Las tres tenían trenzas  de  riñón  y  vestidos  blancos  idénticos,  con  un  bordado  en  el  pecho, mangas bombachas y un moño atrás. 

—Hermosas —dijo mi mamá admirada de verdad—. Esos vestidos son como de  azúcar.  —Me  puso  la  mano  en  el  hombro—:  A  esta,  en  cambio,  no  hay manera  de  convencerla  para  que  se  ponga  algo  distinto  de  pantalones.  De milagro eligió unos elegantes, pero con tenis, mirá. 

Mariú se fijó en mis Adidas peludos de rayas amarillas. 

—Si pudiera, yo andaría de tenis siempre. 

—Pues sí —dijo mi mamá. 

Mariú me picó el ojo:

—Están espectaculares. 

Liliana se acercó. Nos saludó amable y con distancia. Era más baja y rellena que  la  hermana,  con  hoyuelos  a  los  lados  de  la  boca.  Mi  papá,  que  se  había quedado rezagado, nos alcanzó y Mariú y Liliana se giraron hacia él. 

Identifiqué a otros dos señores que seguro eran hermanos de Rebeca. Estaban de saco y corbata, compuestos igual que el que nos abrió la puerta y de una edad similar,  casi  viejos,  asoleados  y  con  porte  atlético.  Me  pregunté  si  alguno  sería Patrick. Mi mamá no daba muestras de inquietud. 

Ella,  junto  a  mi  papá,  estaba  narrándole  a  un  grupo  de  gente  cómo  los campesinos  encontraron  el  carro  de  Rebeca  enterrado  en  la  vegetación.  Un mesero pasó ofreciendo whisky y ella se debatió. Al fin dijo que no. Mi papá sí agarró uno. 

Entonces lo vi. Michael el mayor entró por una puerta lateral con dos bolsas de  hielo  y  detrás,  con  unas  botellas  de  whisky,  él.  Tenía  que  ser  Patrick.  Un O’Brien en ley. Alto y fuerte, aunque más joven que los otros y nada pulcro. No traía  chaqueta  ni  corbata,  llevaba  la  camisa  con  las  mangas  dobladas  y  el  pelo como si nunca en la vida se hubiera pasado un cepillo. 

Michael y Patrick se metieron en la cocina. Mi mamá no los vio. Los ojos del grupo  estaban  en  ella,  que  contaba  el  momento  en  que  el  carro,  jalado  por  la grúa, arrugado, roto, oxidado, pero aún verde, salió del precipicio. 

Michael y Patrick volvieron a la sala. Mi mamá, tal vez por el movimiento de la  puerta  giratoria,  miró  hacia  allá.  Se  aturdió,  dejó  suspendida  la  palabra  y  yo pude  sentir,  en  mi  corazón  desatado,  la  conmoción  del  suyo.  Una  persona  hizo una pregunta y mi mamá regresó al grupo y respondió como pudo. 

Patrick, que no había visto a mi mamá, agarró un whisky de la bandeja de un mesero. Una mujer se le acercó. Era caderona, de piel oscura y pelo crespo sin domesticar. Andaba en chanclas, con un vestido de flores, un bebé cargado en un brazo  y  un  niño  pequeño  de  la  mano.  Le  dijo  algo,  se  rieron  y  Patrick  tomó  al

bebé.  Ella  siguió  con  el  otro  niño  de  la  mano  hacia  la  escalera.  Era  su  familia. 

Los niños, que más adelante supe que eran tres, con la piel oscura de la mamá y los ojos claros del papá. 

Patrick, luego de un sorbo del whisky, paseó su mirada y encontró a mi mamá. 

De lejos, sin intención de acercarse, le sonrió. Ella también sonrió. Él bebió de su whisky y ella llenó el pecho de aire. Mi papá, callado, no se perdía detalle. 

Al  fondo  había  un  estudio  con  la  puerta  abierta.  El  ataúd  estaba  sobre  una mesa con mantel, entre dos ramos de rosas blancas. Yo nunca había visto uno en vivo y en directo, menos con un cadáver adentro. 

Nadie me impidió acercarme. 

El  estudio  parecía  una  floristería.  El  ataúd  estaba  sellado  y  era  pequeño  y blanco,  una  caja  para  bebé.  Rebeca  estaba  allí  dentro.  Una  mujer  adulta  en  ese espacio  mínimo.  Solo  los  huesos.  Los  huesitos  desbaratados,  como  dijo  mi mamá.  Los  imaginé  curtidos,  rotos,  con  la  parte  de  adentro  visible,  oscura, maloliente, y en un extremo, encima de los demás, el cráneo vacío, un cráneo sin gloria como el de cualquier muerto. 

En  la  pared  de  atrás  había  una  biblioteca  y  en  el  centro  una  foto  grande  en blanco y negro. El busto de una mujer que miraba hacia un lado, con una sonrisa traviesa. Rebeca O’Brien, sin duda. Tenía las cejas altas y el pelo en una moña baja. El vestido, lo que se veía de él, sin mangas y ceñido al cuerpo. Se parecía más a Mariú que a Liliana. Era Mariú, con la elegancia de la señora del sillón, los ojos de los hermanos y los hoyuelos de Liliana. 

—Menos mal te encontraron —dije apenas moviendo los labios. 

Un  viejo  canoso  entró  al  estudio.  Fernando  Ceballos,  lo  reconocí  enseguida. 

Era  fuerte  y  saludable.  Se  paró  a  mi  lado  y  me  miró  desde  arriba,  antipático, como  si  preguntara  ¿y  esta  quién  es?  Detrás  de  él  venían  el  cura  del  fajín

púrpura, la señora con el caminador, Mariú, Liliana, los hermanos de Rebeca, los sobrinos,  el  resto  de  la  familia  y  los  invitados.  Aproveché  el  tumulto  para escabullirme. 

En la ceremonia hablaron el cura, Fernando, Michael y los otros hermanos. La señora  del  caminador  lloró  y  Mariú  y  Liliana  también  se  quebraron.  Entonces Patrick  contó  un  chiste  y  todo  el  mundo  se  rio.  No  recuerdo  los  discursos, únicamente dos frases de Mariú. 

—Gracias  por  volver,  mamá.  —Miró  a  la  mía—.  Y  gracias,  Claudia,  por traérnosla. 

Las niñas se fueron para el jardín y salí detrás. Caminé dando vueltas amplias alrededor de ellas y otros niños, una docena o más, mirándolos desde la distancia mientras discutían las reglas de un juego. 

—¿Querés jugar con nosotros? 

—¿A qué? 

—Al escondite. 

—Vale. 

—¿Cómo te llamás? 

—Claudia. ¿Vos? 

—Rebeca. 

Era la hija mayor de Mariú, con las trenzas riñones y el vestido de azúcar. En las  cejas  y  las  patillas  tenía  una  pelusita  dorada  como  si  al  nacer  la  hubiera cubierto una luz. 

—Ella  se  llama  Claudia  —le  dijo  al  grupo—.  Va  a  jugar  con  nosotros,  y  ya dije que no se vale esconderse en el piso de arriba. ¿Quién va a contar? 

—La nueva —dijo un niño flaco de piernas largas. 

—Ahora,  por  bobo,  te  toca  contar  a  vos  —me  defendió  Rebeca—.  ¿No  ves que ella no conoce la casa? 

El niño protestó. Tenía los ojos verde oliva y la marca de familia, con la piel

café y el pelo crespo. El hijo mayor de Patrick, seguro. Divino, si no fuera tan bobo. Nadie lo apoyó y le tocó ir al muro a contar. 

Me escondí en la sala grande, detrás de un mueble. Mientras estaba allí, vi a mi mamá en medio de la otra sala. Conversaba con unas señoras que sostenían, cada una, un café en la mano. Ella estaba tomando whisky. 

El  hijo  de  Patrick  se  acercaba  de  puntillas.  Frío,  tibio,  caliente,  hirviendo  y

¡me pilló! Salí corriendo, pero él de verdad tenía las piernas largas. 

—Por Claudia —puso la mano en el muro. 

No  tuve  que  contar  en  la  siguiente  ronda  porque  el  último  niño,  uno  grande, salvó la patria y al hijo de Patrick le tocó repetir. Se me ocurrió esconderme en el jardín,  detrás  de  unas  matas  grandes  de  flores  rojas.  El  espacio  era  pequeño  y Rebeca estaba allí. Iba a retirarme, pero ella me hizo una seña para que entrara y me abrió lugar. 

—Me encantan tus pantalones —dijo en susurros. 

—Gracias —susurré yo también. 

El hijo de Patrick había terminado de contar y estaba buscando. 

—Ojalá me dejaran ponerme. 

—¿No te dejan poner pantalones? 

—Nada más para ir a la finca y estar en la casa. 

—¿No te gustan los vestidos? 

—No tanto. 

—A mí tampoco. Aunque el tuyo está muy bonito. 

—Gracias. 

—Las trenzas también. 

—Gracias. 

—¿Te hacen doler la cabeza? 

—Horrible. Mi mamá me jala durísimo. A veces se me salen las lágrimas. 

La miré con lástima. 

—¿A vos no te peinan? —me preguntó. 

—No.  Mi  mamá,  máximo,  me  hace  poner  un  moño  —dije  mostrando  el  que llevaba—.  Este  me  lo  puse  sin  que  ella  me  dijera  porque  quería  estar  elegante. 

Nunca había estado en un velorio. 

—Yo tampoco. 

—Y eso que se me ha muerto un mundo de gente. 

—¿En serio? 

—Mis  cuatro  abuelos  y  una  tía  de  mi  papá,  antes  de  que  yo  naciera.  Hace poquito se mató una prima de mi mamá, que era como su hermana. 

—¿Y no fuiste al velorio? 

—No me quisieron llevar. 

Estábamos muy juntas, hablándonos a la cara, sus ojos azules sobre los míos. 

—Tus dientes son muy bonitos —dijo. 

Las dos los teníamos nuevos. Pero, mientras los míos eran una fila recta, los de  ella,  grandes  como  paletas,  estaban  torcidos,  con  los  colmillos  filosos  y montados sobre los otros. 

—Gracias. 

—A mí, cuando esté más grande, me van a poner frenillos. 

—Seguro. 

—Dizque duele horrible, peor que las trenzas. 

—A veces me pongo unos que hago con papel aluminio. 

—Yo también. 

Me  contó  que  en  los  velorios  irlandeses  no  se  dormía,  que  esa  noche  ella trataría  de  pasar  derecho  con  los  adultos,  que  al  día  siguiente  llevarían  a  su abuela al cementerio, a un osario, que era un casillero para los huesos. 

—¿Has visto uno? 

—Nunca. 

—Yo tampoco. 

—No he ido a un cementerio. 

—Qué susto. 

—Sí, qué susto. 

—Yo me llamo como mi abuela muerta. 

—Yo como mi mamá, que no se ha muerto. 

—Menos mal. 

Estábamos tan metidas en la conversación que no nos dimos cuenta de que el hijo de Patrick nos había encontrado. 

—¡Por Rebeca y por Claudia! 

—Ay, juepucha —dijo ella, y nos carcajeamos. 

Rebeca y yo íbamos caminando hacia el muro cuando mi papá, salido no supe de dónde, me agarró del brazo. 

—Nos vamos. 

Aún no era de noche. 

—Acabamos de empezar a jugar. 

—Un ratico más —me apoyó Rebeca. 

—Por faaa. 

—Ya es hora, Claudia. 

—¿Dijo mi mamá? 

Ella era la que tomaba esas decisiones. 

La busqué entre la gente. Afuera y adentro, sentada y de pie, en las salas y los comedores. La vieja del caminador seguía en el sillón. Fernando Ceballos, en la puerta de la cocina, le decía algo a Mariú. La esposa de Patrick andaba detrás del bebé, que caminaba igualito que un borracho. Liliana conversaba con una pareja en la sala de mimbre del porche. En el comedor al lado, unos jóvenes jugaban a las cartas. 

Volví a mi papá. Él dirigió la mirada hacia el ventanal largo que llegaba hasta el cielorraso. Entonces la vi. Alejada de los corrillos con Patrick, los dos con un whisky en la mano. 

—Me tengo que ir —le dije a Rebeca. 

—Impresionante la casa, ¿cierto? 

La  pregunta  la  hizo  mi  mamá  en  el  carro.  Mi  papá,  que  iba  al  volante,  no respondió. 

—Mucho —dije yo. 

—Antes, el jardín no tenía esas matas grandes ni la piscina. 

Mi papá, nada. 

—También  se  me  hizo  más  chiquita,  la  casa.  Es  inmensa,  claro.  Pero  en  esa época la vi del tamaño de un convento. 

Entonces mi papá habló:

—Así estarías de idiotizada. 

—¿Perdón? 

Yo estaba tan desconcertada como ella. 

—No tuviste ojos sino para él y no te enteraste de nada. 

—¿De qué estás hablando, Jorge? 

Rígido,  igual  que  una  cauchera,  giró  la  cabeza  hacia  ella  para  mirarla  con rabia. 

—Nunca  fui  con  él  —se  defendió  mi  mamá—.  Estoy  hablando  de  una  vez, cuando niña, que me invitaron a un cumpleaños de Mariú. 

Él regresó al frente, con su monstruo despierto. 

—¿Estás bravo? 

No respondió. 

—Vive en Puerto Rico. Se va pasado mañana. Está felizmente casado. Tiene tres hijos. La esposa y los niños estaban allí. Vos y Claudia también…

Mi  papá  siguió  mudo.  El  monstruo,  lo  sentí  en  su  respiración  agitada, asomándose. 

Esa  noche  el  sueño  no  me  agarró  con  fuerza  ni  logró  hundirme  en  las

profundidades,  donde  todo  es  blando  y  uno  se  pierde  del  mundo,  sino  que  me dejó  en  un  limbo,  que  era  como  dormir  despierta,  atrapada  en  el  espacio diminuto entre los párpados cerrados y los ojos. 

Vi a Rebeca la niña, luchando para no dormirse en el velorio. Vi al viruñas, en medio de la gente, encorvado y resbaloso, moviéndose como yo en el espejo de la finca. Rebeca cabeceaba y él se le acercaba. Nadie lo veía porque estaba en el otro lado de la casa. Tenía una cabezota, la nariz de breva y el cuerpo raquítico como yo en la bola del árbol de Navidad de Zas. Rebeca cerró los ojos, no pudo abrirlos  más,  y  entendí  que  el  viruñas  no  era  yo  sino  el  monstruo  de  mi  papá. 

Empezó a trenzar a Rebeca y la hizo llorar. Si ella tenía los ojos cerrados no era porque estuviera dormida sino muerta y ya no era Rebeca la niña. Era la adulta, su  abuela  desaparecida,  sepultada  por  la  selva  del  piso  de  abajo  entre  las  hojas caídas, que eran mis muertos, tan pequeña que cabía en una caja blanca de bebé. 

El monstruo de mi papá, cuando terminó de trenzarla, se adelgazó para meterse por  una  rendija  de  entre  sus  dientes  torcidos,  y  ella  ya  no  era  Rebeca  la desaparecida sino la mamá niña de mi papá, contenta de tenerlo otra vez dentro, en su barriga. 

De pronto me encontré en la finca. Era de noche. Estaba frente al espejo del corredor  y  en  el  reflejo  era  yo,  morena  y  chiquita,  en  camisón  blanco,  con Paulina en los brazos. Las dos teníamos las trenzas riñón de las niñas y la cabeza nos  dolía.  Una  neblina  pasó  por  el  frente,  nos  cubrió  y,  cuando  se  deshizo, estábamos  en  el  borde  del  precipicio.  El  abismo  nos  llamaba,  nos  jalaba.  Yo  le ofrecía  a  Paulina  para  apaciguarlo  y  él  se  la  devoraba,  pero  no  era  suficiente  y ahora me quería también a mí. Claudia, me llamaba. Claudiaaa, un aullido como el  del  viento  cuando  se  encañonaba.  Yo  me  resistía  con  todas  mis  fuerzas, tratando de que se rompiera el hilo que desde abajo, entre las hojas secas, todos mis muertos, tiraba de mí. 

Entonces  el  abismo,  como  no  lograba  hacer  que  me  lanzara  ni  podía devorarme,  se  me  metía  por  los  ojos,  una  cosa  deliciosa  y  horrible,  una  bolita

saltarina  en  la  barriga  y  una  náusea  asquerosa  y  pestilente,  hasta  quedar  bien sepultado dentro de mí. 

La luz de sol. Abrí los ojos. Era de día y, lo mismo que aquella vez en la finca, fue como si no hubiera pasado nada de tiempo desde que había cerrado los ojos. 

Era  mi  cumpleaños,  el  día  de  la  Independencia.  Lucila  no  estaba,  mi  mamá preparó el desayuno y nos sentamos a comer. Mi papá no la miraba. 

—¿Quedaron ricos los huevos? 

—Ajá. 

—¿Te paso la sal? 

—No. 

—Estaba pensando si vamos al club. 

—¿Y cómo entramos? —dijo él sin entonación. 

—Le  pedimos  al  esposo  de  Gloria  Inés  que  nos  firme  en  la  entrada. 

Almorzamos allá y pasamos la tarde en la piscina. Podemos invitar a Amelia. 

—¡Sí! —dije emocionada—. Invitemos a mi tía. 

—Ella no va a querer. 

—Bueno, entonces los tres. 

En el club mi mamá estuvo todavía un rato intentando agradar a mi papá, pero él  no  reaccionó  y  entonces  ella  lo  dejó  y  empezó  a  actuar  igual  que  él.  No  lo miraba, no le hablaba y andaba como si el cuello se le hubiera paralizado y no pudiera girar la cabeza. 

Por la noche, mientras comíamos, él la miró. Ella, nada, el cuello paralizado. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, él le habló. 

—¿Me pasás el azúcar? 

Ella, sin mirarlo, arrastró la azucarera en su dirección. 

—Gracias —dijo él sonriente. 

Mi mamá siguió un rato en lo mismo, pero el monstruo estaba apaciguado, y al final del desayuno ya mis papás se hablaban y todo volvió a la normalidad. 

De regalo de cumpleaños, mi tía Amelia me dio un bluyín con una camiseta. 

Mis papás, otras dos pintas. Cuando mi papá se fue para el supermercado al día siguiente,  mi  mamá  y  yo  subimos  a  mi  cuarto  para  que  me  midiera  la  ropa nueva. 

—¿Te dieron nervios cuando viste a Patrick? 

Aún no nos habíamos bañado y ella estaba sentada en mi cama, en piyama y con el pelo en desorden. 

—Sí. 

—Es lindo. 

—¿Cierto? 

—El hijo también, pero es más bobo. 

—¿Bobo por qué? 

No supe qué decir. 

—¿No será más bien que te gustó? 

—Nooo —me indigné. 

Ella se rio. 

—¿A vos todavía te gusta Patrick? 

Ahora ella fue la que no supo qué responder. 

—No debí tomar —dijo, y luego—: medite ese pantalón pues, tocaya. 

Seguro  tocó  con  los  pies  alguna  cosa  debajo  de  la  cama,  pues  se  dobló  para ver  y  encontró  el  retrato,  el  que  hice  de  ella  en  mi  clase  de  arte.  Lo  sacó.  El regalo sorpresa que quise darle en su cumpleaños, cuando estaba con la rinitis, y ni siquiera miró. Se lo quedó viendo con asombro. 

—Es espectacular. 

Era  cuadrado.  Un  perfil  con  el  fondo  mostaza,  como  nuestro  Renault  12, porque ese color le iba bien y me lo había pedido. En la foto de la que lo copié

estaba con una camisa azul. En la pintura la hice vinotinto, igual que los labios. 

La nariz recta y triangular y el pelo suelto. Me esforcé por que este se viera real, no una mancha, sino una colección de hebras independientes de color chocolate. 

—Cómo es que no lo hemos colgado, ¿ah? 

Me encogí de hombros. 

—Ay, Claudia, perdoname. 

Se levantó. Lo midió en una pared de mi cuarto y le dije que iría mejor en el estudio, con los retratos familiares. 

—Tenés razón. 

Fuimos  por  el  martillo  y  los  clavos.  Tras  probarlo  a  un  lado  y  al  otro, decidimos  dejarlo  junto  a  la  foto  de  mi  nacimiento.  Un  cuadro  de  mi  mamá  al óleo, con mi trazo de niña y sin enmarcar. 

Faltaban unos días para el regreso al colegio. Mi mamá y yo fuimos al centro comercial a comprar mis uniformes. El local era estrecho, con repisas metálicas colmadas  de  prendas,  que  apenas  dejaban  espacio  para  caminar.  Detrás  de nosotras llegaron María del Carmen y su mamá. 

Mientras  las  señoras  conversaban,  María  del  Carmen  y  yo  salimos  al antejardín. Estaba despellejándose. Me contó de sus vacaciones en San Andrés y yo  de  las  mías  en  la  finca  de  una  señora  que  desapareció.  Abrió  los  ojos.  Le conté que había aparecido, al fondo de un abismo, de los huesos, el velorio y el pequeño ataúd blanco. Los abrió más. Entonces nos dimos cuenta de que el muro del  antejardín  parecía  un  precipicio  horrendo  y  lo  recorrimos,  haciendo equilibrio, para no caer. 

—Me  gustaría  trabajar  —dijo  mi  mamá  esa  noche  mientras  comíamos empanadas. 

Mi papá y yo la miramos sorprendidos. 

—La  mamá  de  María  del  Carmen  me  dijo  que  en  La  Pinacoteca  están contratando. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Un almacén de muebles. 

—¿En qué trabajarías? —dijo mi papá. 

—De vendedora. No quieren personas con experiencia sino amas de casa. La mamá  de  María  del  Carmen  trabajó  en  estas  vacaciones  mientras  María  del Carmen iba a su clase de gimnasia olímpica. 

Ella podía dar la voltereta hacia atrás tres veces seguidas. 

—Yo quiero hacer gimnasia olímpica. 

—Podría pedir que entre semana me den turnos por la mañana y voy cuando Claudia esté en el colegio. Los sábados vos te la llevás para el supermercado. 

—¿Y no me meterían a gimnasia olímpica? 

—No hace falta. 

—Pero yo quiero. 

—Podemos discutirlo en otro momento, Claudia. Ahora estamos hablando de mi trabajo. 

Miramos a mi papá. 

—No entiendo por qué querés trabajar. 

Mi papá no entendió, pero no se opuso. Se terminaron las vacaciones, volví al colegio y mi mamá empezó a trabajar. 

Se levantaba temprano, desayunaba en piyama con nosotros y luego subía al cuarto a escoger lo que se pondría. Yo, que ya estaba peinada y con el uniforme puesto,  la  ayudaba.  Extendíamos  las  prendas  sobre  la  cama,  poníamos  los tacones al lado, en el piso, y sacábamos los aderezos de la caja. 

—Mejor el collar de lapislázuli —le decía yo. 

O:

—Esos tacones no te salen para nada. 

Lucila  gritaba  desde  abajo  que  iba  a  llegar  tarde  al  colegio.  Entonces  yo  le daba un beso a mi mamá y bajaba corriendo. 

La Pinacoteca quedaba en la avenida Octava. Una casa de dos pisos que había sido de familia, con las ventanas transformadas en vitrinas y costosas mercancías de  ratán.  Yo  solo  la  había  visto  desde  afuera  y  de  pasada  en  el  carro,  pero  era capaz  de  imaginar  a  mi  mamá  allí  dentro,  tan  linda,  con  la  ropa  que  habíamos elegido, que los clientes se quedaban embobados mirándola a ella en vez de a los muebles y los adornos que intentaba venderles. 

Siempre llegaba a la casa antes que yo y la encontraba feliz, maquillada, con las pintas intactas, y llena de historias. No paraba de hablar. Me contaba de los clientes, algunos extranjeros que no hablaban español, de sus metidas de pata en inglés  y  con  los  descuentos,  pues  no  manejaba  bien  los  porcentajes  ni  la calculadora,  de  lo  que  conseguía  vender  y  los  precios  exorbitantes  de  todas  las cosas en ese almacén. 

Por la noche, en la comida, repetía las historias para que mi papá las oyera y nos volvíamos a reír. 

Un  viernes,  cuando  llegué  del  colegio,  no  la  encontré  en  el  apartamento. 

Recorrí el piso de abajo y el de arriba, su cuarto, el mío, el estudio, el baño…

—Lucila, ¿dónde está mi mamá? —grité desde la baranda del corredor. 

Ella salió de la cocina. 

—Llamó a decir que hoy se demoraba un poquito. 

Tenía en la mano mi plato del almuerzo ya servido. 

—Venga a comer, niña Claudia. 

Llevó  el  plato  al  comedor  y  se  fue  a  la  cocina.  Yo  bajé  y  me  senté.  El apartamento, aunque lleno de plantas, se sentía vacío y más grande. La selva ya estaba  recuperada,  las  hojas  tan  verdes  como  si  recién  mi  mamá  les  hubiera

pasado el trapo. Entonces se oyó el tintineo de las llaves de mi mamá, la puerta que se abría, sus tacones. Me paré y fui corriendo hacia ella. 

—Hola, mamá. 

—Mirá —dijo sacando la cartera. 

—Qué mundo de plata. 

—No es tanta —se rio—, pero es mi primer sueldo. 

Esa tarde me llevó a Sears. Primero estuvimos en la sección de juguetes y me gustó una muñeca que tenía un aire a Paulina. Después, en la sección de ropa y me  gustó  un  overol  de  bluyín  con  camiseta  roja.  No  logré  decidirme  y  me compró las dos cosas. 

Caminamos  a  Dari.  Pagamos  y  salimos  a  las  mesas,  yo  con  mi  helado  en  la mano.  Nos  sentamos.  La  muñeca  tenía  el  pelo  café  rojizo,  no  tan  abundante como el de Paulina, y los ojos azules aunque baratos, con los párpados fijos y las pestañas pintadas sobre la piel. 

—Están muertos —dije. 

—¿Quiénes? 

—Los ojos, fijate. 

Mi mamá tenía la mirada en Zas. Por la distancia, las luces y las sombras, no se alcanzaba a ver a través de la vitrina. En el andén había dos carros parqueados y,  entre  ellos,  un  árbol  de  hojas  tembleques  por  la  brisa.  La  puerta  se  abrió  y salió un hombre. No llevaba bolsa de compras ni se alejó. Estaba aireándose. Era un  vendedor.  Vestía  igual  que  Gonzalo,  con  la  camisa  de  color  claro  y  el pantalón negro apretado en las nalgas. 

—Mamá, gracias por los regalos. 

Giró la cabeza lentamente hacia mí. 

—Me encantaron. —Le sonreí. 

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  mi  mamá  otra  vez  llegó  tarde,  vestida, maquillada, con los aderezos y el peinado a punto, pero sin el entusiasmo. 

—Qué cansancio. 

Yo estaba almorzando. 

—¿Te tocó muy duro hoy? 

Se dejó caer en la silla. 

—Mirá la hora que es. Casi no logro salir. Me duelen los pies de estar parada. 

Se quitó los tacones. 

—Pobre. 

—Fueron tres japoneses. No les entendía nada. Les mostré toda la mercancía. 

Me  recorrí  el  almacén  tres  veces.  De  una  punta  a  la  otra,  del  primer  piso  al segundo. ¿Y qué compraron? 

—¿Qué? 

—El  portarretratos  más  barato.  Y  la  dueña  me  echó  la  culpa  a  mí.  ¿Podés creer? 

Al llegar del colegio, la encontraba con los pies en una vasija de agua caliente. 

—Esa vieja es insoportable. 

—¿Cuál vieja? 

—La dueña. 

Los tacones tirados en el piso y ella maldiciendo. 

—¿Hoy también te fue mal? 

—¡Pésimo! 

Ahora siempre estaba de mal genio y era mejor no preguntarle nada, dejarla. 

Yo almorzaba y ella se desvestía. Yo hacía las tareas y ella se bañaba. Yo veía

 Plaza  Sésamo  y  ella  bajaba  con  la  ropa  sucia  de  ese  día  para  que  Lucila  se  la lavara. 

—A  mano,  ¿me  oyó?  No  quiero  que  se  me  dañe  esta  blusa,  Lucila,  es  muy fina. 

Por  la  noche,  durante  la  comida,  se  quejaba  de  la  dueña,  los  clientes,  los precios exorbitantes, lo que no vendía, su salario. 

Fue un alivio que renunciara. 

—Y la vieja esa furiosa. 

—¿Qué te dijo? 

—Empezó con un tonito de regaño y yo de una vez le canté la tabla. 

—¿Qué le dijiste? 

—Hasta de qué se iba a morir. 

Cuando  regresaba  del  colegio,  la  encontraba  en  la  cama  con  una  revista.  Yo almorzaba y ella pasaba las páginas. Yo hacía las tareas y ella pasaba las páginas. 

Yo veía  Plaza Sésamo y ella pasaba las páginas. 

—Mamá  —le  dije  un  lunes—,  necesito  tu  ayuda  para  una  tarea  de  Sociales. 

Tenés que calcar un mapa de Colombia y pegarlo en mi cuaderno. 

—¿No podés hacerlo vos? 

—Puedo,  pero  la  profesora  nos  dijo  que  le  pidiéramos  el  favor  a  nuestras mamás. 

Quitó los ojos de la revista para comprobar si era cierto. 

—Te lo juro. Nos lo repitió mil veces. 

—¿Que las mamás debían hacer la tarea? 

—Sí,  calcar  el  mapa  del  atlas  y  pegarlo  en  el  cuaderno  con  mucho  cuidado, para  que  quede  derecho,  en  forma  vertical  en  una  sola  página,  en  vez  de horizontal en dos. Vamos a trabajar con él toda la semana. 

—No entiendo. 

—Vení al estudio y te muestro. 

Tenía  todas  las  cosas  listas  para  ella  sobre  el  escritorio:  el  papel  de  calco,  el lápiz, el atlas abierto, mi cuaderno y el pegante. 

—Tenés que calcar este mapa y pegarlo aquí. 

Señalé la página derecha del cuaderno en sentido vertical. 

—No así. 

Indiqué las dos páginas en sentido horizontal. 

—Es muy importante que quede en esta sola página. 

Volví a mostrarle. 

—Okey. 

—¿Entendiste? 

—Que sí, Claudia. 

Se puso a calcar y yo a mirar su trazo. Me aburrí y prendí el televisor. Estaban dando   Plaza  Sésamo,  que  empezaba  a  parecerme  un  programa  tonto.  Arriba, abajo, a través. Alrededor, alrededor…  Arriba, abajo, a través… Ay, por favor, una  cosa  de  niños  de  kínder.  Igual,  cuando  aparecieron  Beto  y  Enrique  en piyama, uno roncando y el otro observándolo, me quedé hipnotizada. 

—Terminé —dijo mi mamá. 

Medio me giré hacia ella. 

—Gracias. 

Y enseguida volví a la pantalla. 

—¿Guardo el cuaderno en la maleta? 

—Bueno. 

El  Conde  Contar,  en  su  castillo  con  murciélagos,  seguía  siendo  mi  favorito. 

 Cuento lentamente y también de prisa y sin cortapisa, cuento sin parar. Más de prisa, mucho más a prisa, solo hago pausa para respirar…

No  abrí  el  cuaderno  sino  hasta  el  día  siguiente,  cuando  la  profesora  de

Sociales nos lo ordenó. No podía ser. El mapa estaba bien calcado, pero pegado en horizontal y cubriendo las dos páginas. Justo lo contrario de lo pedido. Justo como la profesora nos advirtió que no debía hacerse. 

Ella,  flaca,  mayor,  con  falda  a  la  rodilla  y  el  pelo  abierto  por  la  mitad  como unas cortinas, nos fue llamando a su escritorio, en orden alfabético, para revisar la tarea. A cada niña le iba poniendo un chulo, se veía. 

Llegó mi turno. Me levanté, caminé hacia ella y le entregué el cuaderno. Cerré los ojos para respirar. Cuando los abrí, tenía abierto mi cuaderno y se lo estaba mostrando a la clase. 

—Justo  lo  contrario  de  lo  pedido  —dijo  con  su  voz  penetrante,  que  parecía salir de un equipo de sonido—. Justo como les advertí que no debía hacerse. 

Bajó el cuaderno y me miró. 

—¿Qué explicación tiene la señorita? 

No dije nada. 

—Que no siguió mis instrucciones. A quién se le ocurre pegar un mapa de esta manera.  Mire  esta  cosa  tan  horrible.  —Cerró  el  cuaderno  con  desdén—.  Usted no le pidió ayuda a su mamá. 

La miré sorprendida. 

—¿Cierto que no? 

Tenía los ojos cafés oscurísimos y la parte blanca más bien amarilla. Miré a la clase. Mis compañeras, en sus pupitres, esperaban una respuesta. 

—Cierto —dije, porque preferí que pensaran que la bruta que había hecho esa cosa horrible era yo. 

La profesora negó con la cabeza y me entregó el cuaderno. 

—Tiene cero. 

La vi anotarlo con rojo en la lista y volví a mi puesto. 

En el recreo, María del Carmen y yo nos sentamos frente a frente con nuestras loncheras. 

—¿Ahora cómo vas a recuperar ese cero? 

El patio era una plancha de cemento, sin pasto ni plantas. Solo un mundo de niñas, todas iguales, con el uniforme de falda azul y camisa blanca, las medias a la  rodilla,  los  zapatos  negros,  sentadas  como  nosotras  o  de  pie,  hablando, jugando, corriendo…

—No sé. 

—¿Por qué no le pediste ayuda a tu mamá? 

Estuve a punto de contarle la verdad. Que lo hice y le expliqué lo que debía hacer  en  detalle,  que  no  entendió  porque  no  quiso,  porque  a  mi  mamá  nada  le importaba, ni yo ni mis tareas, solo sus revistas y su cama, que se la pasaba todo el día acostada y sin hacer nada. Estuve a punto de soltarme a llorar. El llanto ya subía  por  mi  garganta  como  una  bola  de  pelos.  Pero  María  del  Carmen  en realidad no estaba preguntando, sino regañando. Siguió hablando:

—Mi mamá dice que tu mamá es la más bonita y elegante de las mamás de la clase. 

La bola de llanto, espesa y seca, se me quedó a mitad de camino y tuve que tragármela. 

—¿En serio? 

—Una señora perfecta. 

Quise  sonreír  y  me  salió  una  mueca  de  huérfana  como  la  de  mi  papá.  No entiendo  cómo  María  del  Carmen  no  se  dio  cuenta  y  me  sonrió,  normal,  de vuelta. 

Lucila agarró mi lonchera. 

—Niña Claudia. 

Empezamos a caminar. 

—Odio a mi mamá. 

—No diga eso. 

—Me hizo mal la tarea. La profesora se la mostró a todas mis compañeras y

me puso cero. 

Lucila no dijo nada. 

—Le voy a cortar el pelo con unas tijeras. 

—¿A quién? 

—A mi mamá. 

—No diga eso. 

—La voy a empujar por las escaleras. 

—Solo pensar esas cosas es pecado. 

—Entonces le voy a decir la verdad: que es la peor mamá del mundo. 

—Pobrecita, con lo delicada que está. 

—¿Mi mamá está delicada? 

—Hoy me tocó a mí regar las matas…

La miré. Ella siguió con la vista al frente y ya ninguna habló más. 

Lucila abrió la puerta del apartamento. Tuve la impresión de que estaba más calmado  que  nunca,  con  las  plantas  inmóviles  y  los  espacios  tomados  por  el silencio.  Ella  entró  en  la  cocina.  Yo,  con  mi  maleta  en  la  espalda,  sin  esperar nada bueno, menos después de mis palabras, subí la escalera. 

En  el  cuarto  de  mis  papás  no  había  luz.  Di  dos  pasos  y  me  asomé.  Era  una cueva allí adentro. Mi mamá respiraba despacio y estaba acurrucada en la cama, con  la  sábana  encima,  aunque  hacía  calor.  Se  veía  pequeña,  una  anciana  en  las últimas, como si durante mis horas en el colegio se hubiera consumido y de su vida no quedara más que esa lenta respiración. 

Desde el velorio de Rebeca ella no tomaba whisky. Tampoco antialérgicos. No andaba  con  la  nariz  roja,  la  voz  gangosa  ni  cajas  de  clínex.  Me  giré  hacia  el corredor  para  examinar,  a  través  del  ventanal,  el  estado  de  los  guayacanes.  No estaban florecidos. Tampoco pelados. Habían reverdecido y en cada rama tenían brotes nuevos. 

La escalera desnuda, a mis pies, con los tablones y los tubos de acero negro, 

se me hizo más abismal que el precipicio de la finca, más escarpada y terrible. 

La selva, abajo, abundante, con las plantas verdes y saludables. El viento de la tarde entró por las ventanas, la selva despertó de su quietud y en el apartamento, a pesar de mi mamá, se hizo una fiesta. 

XXIV Premio Alfaguara de novelas El 21 de enero de 2021, en Madrid, un jurado presidido por el escritor Héctor Abad  Faciolince,  y  compuesto  por  las  también  escritoras  Ana  Merino  e  Irene Vallejo, la directora internacional del Hay Festival, Cristina Fuentes La Roche, el periodista y escritor Xavi Ayén, el periodista y librero de Nollegiu, en Barcelona, Xavier Vidal, y la directora editorial de Alfaguara, Pilar Reyes (con voz pero sin voto), otorgó el XXIV Premio Alfaguara de novela a  Los abismos. 

Acta del jurado

El jurado, después de una deliberación en la que tuvo que pronunciarse sobre siete  novelas  seleccionadas  entre  las  dos  mil  cuatrocientas  veintiocho presentadas,  decidió  otorgar  por  mayoría  el  XXIV  Premio  Alfaguara  de novela, dotado con ciento setenta y cinco mil dólares, a la obra presentada bajo el  seudónimo  de  Claudia  de  Colombia,  cuyo  título  y  autor,  una  vez  abierta  la plica, resultaron ser  Los abismos  de Pilar Quintana. 

En  primera  instancia,  el  jurado  quiere  destacar  la  enorme  cantidad  de  libros presentados y la gran calidad de todos los originales finalistas. 

En  cuanto  a  la  novela  ganadora,  Los  abismos  se  adentra  en  la  oscuridad  del mundo  de  los  adultos  a  través  del  punto  de  vista  de  una  niña  que,  desde  la memoria de su vida familiar, intenta comprender la conflictiva relación entre sus padres.  Con  el  telón  de  fondo  de  un  mundo  femenino  de  mujeres  atadas  a  la rueda de una noria de la que no pueden o no saben escapar, la autora ha creado una historia poderosa narrada desde una aparente ingenuidad que contrasta con la  atmósfera  desdichada  que  rodea  a  la  protagonista.  Con  una  prosa  sutil  y

luminosa en la que la naturaleza nos conecta con las posibilidades simbólicas de la literatura, y los abismos son tanto los reales como los de la intimidad

Premio Alfaguara de novela

El  Premio  Alfaguara  de  novela  tiene  la  vocación  de  contribuir  a  que desaparezcan las fronteras nacionales y geográficas del idioma, para que toda la familia de los escritores y lectores de habla española sea una sola, a uno y otro lado  del  Atlántico.  Como  señaló  Carlos  Fuentes  durante  la  proclamación  del  I Premio Alfaguara de novela, todos los escritores de la lengua española tienen un mismo origen: el territorio de La Mancha en el que nace nuestra novela. 

El  Premio  Alfaguara  de  novela  está  dotado  con  ciento  setenta  y  cinco  mil dólares  y  una  escultura  del  artista  español  Martín  Chirino.  El  libro  se  publica simultáneamente en todo el ámbito de la lengua española. 
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«Era como si quisiera raspar la superficie, la belleza, y descubrir lo que había detrás, el dolor y la

orfandad.»

Claudia  vive  con  sus  padres  en  un  apartamento  invadido  por  plantas  que  se estiran para tocarla. Como todas las familias, la suya contiene una crisis, y solo hará falta que algo o alguien llegue a detonarla. 

Cada quien tiene un punto de quiebre en la infancia, y Claudia, la protagonista de esta historia, narra, desde la expectación y la mirada aguda de cuando fue una niña,  los  hechos  que  abrieron  las  grietas  por  donde  se  colaron  los  peores temores, aquellos que son irreversibles y empujan al borde del precipicio. 

 Los abismos es un relato estremecedor en el que una hija asume las revelaciones de  su  madre  y  los  silencios  de  su  padre  para  empezar  a  construir  su  propio mundo.  Tras  el  éxito  de   La  perra,  Pilar  Quintana  consolida  con  esta  novela  el importante lugar que ha conquistado en las letras hispanoamericanas. 

«Con el telón de fondo de un mundo femenino de mujeres atadas a la rueda de una  noria  de  la  que  no  pueden  o  no  saben  escapar,  la  autora  ha  creado  una historia  poderosa  narrada  desde  una  aparente  ingenuidad  que  contrasta  con  la atmósfera  desdichada  que  rodea  a  la  protagonista.  Con  una  prosa  sutil  y

luminosa en la que la naturaleza nos conecta con las posibilidades simbólicas de la literatura, y los abismos son tanto los reales como los de la intimidad.»

Pilar Quintana (Cali, 1972) es autora de cinco novelas y un libro de cuentos. En 2007 fue seleccionada por el Hay Festival entre los 39 escritores menores de 39

años más destacados de Latinoamérica. Recibió en España el Premio de Novela La  Mar  de  Letras  por   Coleccionistas  de  polvos  raros.  Participó  en  el International  Writing  Program  de  la  Universidad  de  Iowa  como  escritora residente y en el International Writers’ Workshop de la Universidad Bautista de Hong Kong como escritora visitante. Con su novela  La perra, traducida a quince lenguas, fue finalista del Premio Nacional de Novela y del National Book Award y  ganó  el  Premio  Biblioteca  de  Narrativa  Colombiana  y  un  PEN  Translates Award. Fue merecedora del Premio Alfaguara de novela 2021 por  Los abismos
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