


 
En las profundidades de una casi sólida esfera de energía llamada
el Kugelblitz, inmediatamente fuera del halo de la Vía Láctea, se
hallaban los potenciales destructores de! universo.
Los humanos ¡os llamaban el Enemigo. Los Heechees los (¡amaban
los Asesinos, Ninguna criatura que los hubiera visto había vivido lo
suficiente para contarlo. Pero las antiguas ruinas dispersas por toda
la galaxia, y los esparcidos restos de razas como los Perezosos y
los Cerdos Vudú, mostraban pruebas del poder devastador del
Enemigo..., y de su fría determinación de destruir toda vida
inteligente. Ahora, desde hacía eones, el Enemigo había
permanecido estratégicamente silencioso, pero la historia galáctica
dejaba bien claro que podían golpear de nuevo en cualquier
momento. Así que Heechees y humanos se habían unido en una
vigilancia constante en los alrededores del Kugelblitz.
La avanzada tecnología Heechee había permitido a Robinette
Broadhead vivir más allá de su muerte como una personalidad
albergada en una máquina. Pero ni siquiera é!, virtualmente inmortal
y con un acceso ilimitado a milenios de datos acumulados, podía
descubrir qué era el Enemigo..., o cómo detenerlo.
Ahora parecía como si el Enemigo se hubiera aventurado a salir de
nuevo. Mientras humanos y Heechees reunían sus fuerzas para
defenderse contra una raza alienígena que nunca había conocido la
derrota, Robín Broadhead descubría que él era e! único capaz de
enfrentarse a! Enemigo cara a cara..., un enfrentamiento que
determinaría el futuro de todo el universo.
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1

En roca rugosa

No resulta fácil empezar. Pensé en un montón de formas distintas de
hacerlo, como la ingeniosa:

Ustedes no saben nada de mí si no han leído algunos de los
libros escritos por el señor Fred Pohl. Contó la verdad, casi
siempre. Hubo cosas que exageró un poco, pero en líneas
generales contó la verdad.

Pero mi amistoso programa de recuperación de datos, Albert Einstein,
dice que de todos modos soy demasiado propenso a las oscuras referencias
literarias, así que el juego a la Huckleberry Finn queda descartado. Y pensé
en empezar con una emocionante expresión de la angustia cósmica que
brota de lo más profundo de mi alma y que siempre (como Albert no deja
de recordarme) forma parte de mi conversación normal:

Ser inmortal y sin embargo estar muerto; ser más o menos
omnisciente y casi omnipotente, y sin embargo no ser más real
que el parpadeo fosforescente de una pantalla..., así es como
existo. Cuando la gente pregunta qué hago con mi tiempo
(¡tanto tiempo!, tanto comprimido en cada segundo, y una
eternidad tan grande de segundos), doy una respuesta honesta.



Les digo que estudio, juego, planeo, trabajo. De hecho, todo
eso es cierto. Hago todas estas cosas. Pero durante y entre ellas
hago otra cosa también. Me lamento.

O podría simplemente empezar con un día típico. Como hacen en las
entrevistas de la PV. «Una sincera mirada a un instante de la vida del
célebre Robinette Broadhead, titán de las finanzas, gran figura política,
creador y destructor de acontecimientos en una miríada de mundos.» Quizás
incluyendo un atisbo de mi persona conferenciando y tratando... por
ejemplo con las altas personalidades de la Junta de Vigilancia a los
Asesinos o, mejor aún, en una sesión en el Instituto Robinette Broadhead
para la Investigación Extrasolar:

Subí al podio en medio de una tormenta de serios aplausos.
Sonriendo, alcé las manos para acallarlos. «Señoras y
caballeros —dije—, les doy las gracias a todos por hacer un
poco de tiempo en sus apretados programas para reunirse con
nosotros aquí. Constituyen ustedes un distinguido grupo de
astrofísicos y cosmólogos, teóricos de fama y ganadores del
premio Nóbel, y les doy la bienvenida a todos al Instituto.
Declaro abiertas estas sesiones de trabajo sobre los detalles de
la estructura física del universo primitivo.»

Realmente digo este tipo de cosas, o al menos envío un dupli a hacerlo,
y mi dupli lo hace. Tengo que actuar así. Es lo que se espera de mí. No soy
un científico, pero a través de mi Instituto proporciono el dinero que paga
las facturas que permiten que la ciencia siga adelante. De modo que quieren
que me muestre para reunirme con ellos en sus sesiones de apertura. Luego
desean que me vaya para así poder trabajar, y eso es lo que hago.

De todos modos, no consigo decidir con cuál de estos enfoques
empezar, de modo que no voy a utilizar ninguno de ellos. Todos son
bastante característicos. Lo admito. A veces incluso me paso un poco de
listo. A veces, quizás incluso a menudo, me muestro poco atractivamente
lastrado por mi propio dolor interno, que nunca parece desaparecer. A



menudo sólo soy un tanto pomposo; pero al mismo tiempo, honestamente,
soy con frecuencia muy efectivo en asuntos de extrema importancia. El
lugar donde voy a empezar realmente es con la fiesta en Roca Rugosa. Por
favor, acompáñenme. Sólo serán unos momentos, y de todos modos tengo
que hacerlo.

Iría casi a cualquier parte por una fiesta realmente buena. ¿Por qué no?
Resulta bastante fácil para mí, y algunas fiestas ocurren sólo una vez.
Incluso piloté mi propia espacionave hasta aquí; eso fue fácil también, y en
realidad no me tomó nada de tiempo de las otras dieciocho o veinte cosas
que estaba haciendo a la vez.

Incluso antes de que llegáramos aquí pude notar el inicio del hormigueo
provocado por esa encantadora fiesta, porque habían adornado el viejo
asteroide para la ocasión. En sí mismo, Roca Rugosa no tenía mucha cosa
que ver. Era de un color negro desigual, manchado de azul, y tenía diez
kilómetros de longitud. Su forma aproximada era la de una pera mal
diseñada que los pájaros hubieran estado picoteando concienzudamente. Por
supuesto, esas huellas de viruela no eran picotazos de ningún pájaro. Eran
alvéolos de aterrizaje para naves como la nuestra. Y, sólo para la fiesta, la
Roca había sido adornada con grandes y parpadeantes letras luminosas

Nuestra Galaxia
Los primeros 100 años son los más difíciles

girando en torno a la roca como un cinturón de luciérnagas amaestradas.
La primera parte de lo que decía no era diplomática. La segunda parte no
era cierta. Pero de todos modos resultaba agradable mirarlo.

Se lo dije a mi querida esposa portátil, y ella gruñó cómodamente,
sujetándome del brazo.

—Es chillón. ¡Auténticas luces! Podrían haber usado hologramas.
—Essie —dije, volviendo la cabeza para mordisquear su oreja—, tienes

el alma de un cibernetista.
—¡Ja! —respondió, y se volvió para devolverme el mordisqueo..., sólo

que ella muerde mucho más fuerte—. No soy más que el alma de un



cibernetista, al igual que tú, querido Robin..., y por favor, presta atención a
los controles de la nave en vez de hacer el tonto.

Era sólo un chiste, por supuesto. Nuestra trayectoria era exacta, y nos
llevaba directamente al muelle de anclaje con esa agónica lentitud de todos
los objetos materiales; me sobraban centenares de milisegundos antes de
darle a la Único Amor su empujón final. Así que le di a Essie un beso...

Bueno, no le di exactamente un beso, pero dejémoslo así por el
momento, ¿de acuerdo?

...y ella añadió:
—Estás haciendo un gran asunto de todo esto, ¿sabes?
—Es un gran asunto —respondí, y la besé un poco más fuerte; y, puesto

que teníamos tiempo de sobra, ella me devolvió el beso.
Dejamos transcurrir todo el cuarto de segundo o así mientras la Único

Amor se deslizaba a través del intangible brillo del cartel de la fiesta de la
manera más suave y agradable que uno pueda imaginar. Es decir, hicimos el
amor.

Puesto que ya no soy «real» (pero tampoco lo es Essie), puesto que
ninguno de los dos es ya realmente carne, uno puede preguntarse: «¿Cómo
lo hacéis?» Tengo una respuesta para esta pregunta. La respuesta es:
«Maravillosamente». También «copiosamente», «amorosamente», y, por
encima de todo, «rápidamente». No quiero decir que nos apresuremos.
Simplemente quiero decir que no nos toma mucho tiempo hacerlo; y así,
después de habernos dado placer energéticamente el uno al otro, y haber
remoloneado un poco después, lánguida y perezosamente, e incluso
habernos duchado juntos luego (un ritual completamente innecesario al que,
como la mayor parte de nuestros rituales, nos dedicamos únicamente por
pura diversión), todavía nos quedaba tiempo suficiente de este cuarto de
segundo para estudiar los demás fosos de anclaje de la Roca.

Delante teníamos una interesante compañía. Observé que una de las
naves amarradas delante de nosotros era una enorme y antigua nave original
Heechee, del tipo que hubiéramos llamado una «Veinte» si hubiéramos
sabido que existía una nave tan enorme, allá en los viejos tiempos. No nos
pasamos todo ese tiempo curioseando, de todos modos. Somos programas



de tiempo compartido, ya saben. Podemos hacer fácilmente una docena de
cosas a la vez. Así que me mantuve simultáneamente en contacto con
Albert, para comprobar si había nuevas transmisiones del núcleo, y
asegurarme de que no había nada de la Rueda, y mantenerme en contacto
con una docena de otros intereses de uno u otro tipo; mientras Essie se
ocupaba de sus propios scanners de búsqueda y mezcla. Así que cuando
nuestro anillo de anclaje encajó con uno de esos agujeros en forma de pico
de pájaro que eran en realidad las portillas de desembarco del asteroide,
ambos estábamos de buen humor y preparados para la fiesta.

Una de las (muchas) ventajas de ser lo que somos la querida Essie-
Portátil y yo es que no tenemos que quitarnos los cinturones de seguridad y
comprobar cierres y abrir portillas. No tenemos que hacer nada de eso. No
tenemos que llevar nuestras placas de almacenamiento a ninguna parte..., se
quedan exactamente allá donde están, y nosotros vamos donde queremos a
través de los circuitos eléctricos de cualquier tipo del lugar donde estemos
conectados. (Normalmente son los de la Único Amor cuando estamos
viajando, como ocurre casi siempre.) Si queremos ir más lejos que eso,
podemos ir por radio, pero entonces tenemos que enfrentarnos con esas
tediosas demoras del circuito de comunicaciones.

Así que amarramos la nave. Nos conectamos a los sistemas de Roca
Rugosa. Habíamos llegado.

Especificando, nos hallábamos en el Nivel Tango, Cubierta Cuarenta y
algo del viejo y cansado asteroide, y no estábamos en absoluto solos. La
fiesta había empezado. La gente estaba bailando. Se reunió una docena de
personas para darnos la bienvenida —personas como nosotros, quiero decir
—, llevando sombreros de fiesta o con bebidas en las manos, cantando,
riendo. (Incluso había una pareja de carne al alcance de la vista, pero
todavía necesitarían otros varios milisegundos antes de que se dieran cuenta
de que habíamos llegado.)

—¡Janie! —exclamé a una de las figuras que habían acudido a
recibirnos, abrazándola; y—: ¡Sergei, golubkal —exclamó Essie, abrazando
a otra; y en aquel momento, cuando nos hallábamos en medio de los
saludos y abrazos y frases de congratulación, una fea voz restalló a mi lado:



—Hey, Broadhead.
Conocía aquella voz.
Sabía incluso lo que iba a venir a continuación. ¡Vaya malas maneras!

Parpadeo, destello, pop, y ahí estaba el general Julio Cassata, mirándome
con el contenido (y apenas disimulado) desdén del soldado al civil, al otro
lado de un enorme y despejado escritorio que no estaba allí hacía un
momento.

—Quiero hablar con usted —dijo.
—Oh, mierda —respondí.

No me gusta el general Julio Cassata. Nunca me ha gustado, aunque
nuestras vidas no han dejado de entrecruzarse ni un solo momento.

Y no era porque yo lo deseara así. Cassata significaba siempre malas
noticias. No le gustaba el que los civiles (como yo) se mezclaran en lo que
él llamaba «asuntos militares», y no le gustaba tampoco la gente de ninguna
clase almacenada en máquina. Cassata no sólo era un soldado, sino que se
lo creía.

Sólo que esta vez no era de carne. Era un dupli.
Eso constituía un hecho interesante en sí mismo, porque la gente de

carne no se fabrica duplis a la ligera.
Hubiera seguido el rastro de aquel extraño hecho hasta sus últimas

consecuencias, pero estaba demasiado atareado pensando en todas las cosas
que no me gustaban de Julio Cassata. Sus modales eran asquerosos.
Acababa de demostrarlo. Hay unas normas de etiqueta en el espacio gigabit
en el que vivimos la gente almacenada en máquina. Las personas
almacenadas en máquina educadas no saltan las unas sobre las otras sin
avisar. Contactan discretamente contigo cuando quieren hablarte. Quizás
incluso «llaman» a tu «puerta» y aguardan educadamente fuera hasta que tú
dices: «Adelante». Y, por supuesto, no imponen su entorno particular. Ése
es el tipo de comportamiento que Essie llama nekulturny, dando a entender
que apesta. Exactamente lo que cabía esperar de Julio Cassata: había
pisoteado el lugar físico donde nos encontrábamos y su simulación en



espacio gigabit que ocupábamos conjuntamente. Allí estaba, con su
escritorio y sus medallas y sus puros y todo lo demás; era asquerosamente
rudo.

Por supuesto, hubiera podido rechazar todo aquello y regresar a mi
propio entorno. Hay gente que hace ese tipo de cosas, cuando es lo bastante
testaruda. Es como dos secretarias intentando cada una pasar por delante de
la otra para ver cuál de sus jefes consigue antes la línea PVfónica. Decidí no
hacerlo. No era porque tenga alguna prevención sobre mostrarme rudo con
la gente ruda. Era otra cosa.

Finalmente había empezado a interrogarme acerca de por qué el
auténtico Cassata, el de carne, se había fabricado un duplicado máquina de
sí mismo.

Lo que teníamos delante de nosotros era una simulación máquina en
espacio gigabit, del mismo modo que mi amada Essie-Portátil era un dupli
de mi muy amada (pero, en esos días, amada sólo de segunda mano) Essie-
real. El Cassata-carne original estaba sin duda mordisqueando un auténtico
puro a varios cientos de miles de kilómetros de distancia, en el satélite de la
JVA.

Cuando capté las implicaciones de todo aquello, casi sentí pena por el
dupli. Así que suprimí todas las palabras instintivas que brotaban en mi
interior. Sólo dije:

—¿Qué demonios quiere de mí?
Los fanfarrones responden bien a las fanfarronadas. Dejó que algo del

fuego desapareciera de sus acerados ojos. Incluso sonrió..., creo que
pretendía ser amistoso. Su mirada se deslizó de mi rostro al de Essie, que se
había acercado al entorno de Cassata para ver qué estaba ocurriendo, y dijo,
en lo que tal vez pretendiera ser un tono intrascendente:

—Vamos, vamos, señora Broadhead, ¿cree usted que ésa que emplea su
esposo es forma de hablarle a un viejo amigo?

—Es una triste forma de hablarse para unos viejos amigos —respondió
ella, sin comprometerse a nada.

—¿Qué está haciendo usted aquí, Cassata? —apremié.



—Vine a la fiesta —sonrió..., una sonrisa untuosa, falsa; si lo meditabas,
había muy poco de sonrisa en ella—. Cuando terminamos las maniobras, la
mayor parte de los viejos prospectores partieron hacia aquí para la reunión.
Yo hice un poco de auto-stop. Quiero decir —explicó, aunque de todo el
mundo Essie y yo éramos quienes menos necesitábamos una explicación—
que creé un dupli y lo almacené en la nave que venía hacia aquí.

—¡Maniobras! —resopló Essie—. ¿Maniobras contra qué? ¿Para que
cuando el Enemigo asome de nuevo la cabeza estemos preparados para
sacar nuestros seis tiros y llenar sus cuerpos de agujeros como un queso
suizo, bang-bang-bang?

—En la actualidad tenemos algo mejor que seis tiros en nuestros
cruceros, señora Broadhead —dijo amablemente Cassata; pero yo ya estaba
cansado de oír tonterías.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunté de nuevo.
Cassata abandonó la sonrisa y regresó a su desagradable estado natural.
—Nada —dijo Cassata—. Y con eso quiero decir nada, Broadhead.

Quiero que no se entrometa. —Ya no intentaba ser amable.
Contuve mi genio.
—No creo haberme entrometido en nada.
—¡Falso! Se está entrometiendo en este mismo momento, con su

maldito Instituto. Tiene equipos de trabajo haciendo cosas. Uno en Nueva
Jersey, uno en Des Moines. Uno sobre identificación de los Asesinos. Uno
sobre cosmología primitiva.

Puesto que estas afirmaciones eran perfectamente ciertas, me limité a
decir:

—Se supone que la misión del Instituto Broadhead es hacer
precisamente este tipo de cosas. Está en nuestros estatutos. Para eso lo
fundamos, y es por eso por lo que la JVA me concedió status de ex-oficial,
de modo que tengo derecho a asistir a las sesiones de planificación de la
JVA.

—Bien, viejo amigo —dijo alegremente Cassata—. ¿Sabe?, también en
esto está equivocado. No tiene usted derecho. Tiene un privilegio. A veces.



Un privilegio no es un derecho, y estoy avisándole de que no se ponga en
línea. No queremos encontrarle en el camino.

A veces odio realmente a esos tipos.
—Mire, Cassata —empecé, pero Essie me interrumpió antes de que

hubiera podido tomar velocidad.
—¡Muchachos, muchachos! ¿No pueden dejar esto para otro momento?

Vinimos aquí a una fiesta, no a pelearnos.
Cassata dudó, con aire beligerante. Luego asintió lentamente, pensativo.
—Bien, señora Broadhead —dijo—, eso no es mala idea. Puedo

aguardar un poco; después de todo, no tengo que informar hasta dentro de
unas cinco o seis horas carnales. —Entonces se volvió hacia mí—. No
abandone la Roca —ordenó. Y desapareció.

Essie y yo nos miramos.
—Nekulturny —dijo ella, arrugando la nariz como si aún estuviera

oliendo su puro.
Lo que yo dije fue peor que eso, y Essie me rodeó con uno de sus

brazos.
—¿Robin? Ese hombre es un cerdo. Olvídalo, ¿de acuerdo? No vamos a

permitir que nos estropee la velada. Por favor.
—¡No le vamos a dar ninguna oportunidad! —exclamé valientemente

—. ¡Vamos a la fiesta! ¡Te desafío a una carrera hasta el Infierno Azul!

Fue realmente una espléndida fiesta.
No me había tomado en serio a Essie cuando me preguntó si no estaba

haciendo un gran asunto de la fiesta. Sabía que no estaba hablando en serio.
Essie nunca había sido prospectora, pero todo ser humano vivo sabía cuál
era el motivo de la fiesta.

Era para celebrar nada menos que el centenario del descubrimiento del
asteroide Pórtico, y si había algún otro acontecimiento más importante en la
historia de la raza humana, yo no sabía cuál podía haber sido.

Había dos razones por las que fue elegido Roca Rugosa como sede de la
celebración de la fiesta del centenario. Una era que, básicamente, el



asteroide había sido convertido en un asilo de ancianos. Era perfecto como
lugar geriátrico. Cuando el tratamiento de la aterosclerosis empeoró la
osteoporosis, y los fagos antitumorales desencadenaron los síndromes de
Méniére o Alzheimer, Roca Rugosa se convirtió en el lugar ideal. Los
corazones viejos no tenían que bombear tan fuerte. Los envejecidos
miembros no tenían que luchar para sostener en pie un centenar de kilos de
carne y huesos. La gravedad máxima en cualquier lugar de allí era más o
menos un uno por ciento de la normal en la Tierra. Los que antes se
tambaleaban podían ahora trotar y saltar; podían dar volteretas si querían.
No eran sorprendidos por unos reflejos lentos e inseguros si un coche se les
echaba encima; no había coches allí. Oh, podían morir, por supuesto. Pero
eso no tenía por qué ser algo fatal, porque Roca Rugosa poseía las mejores
(y más usadas) facilidades de almacenamiento de personalidades en
máquina de todo el universo. Cuando la vieja carcasa de carne se situaba
más allá del punto de reparación, el anciano se ponía en manos de la gente
de

Vida Nueva, y la siguiente cosa que veía era el mundo a través de unos
ojos que ya no eran imperfectos, y lo oía con unos oídos que captaban hasta
el menor sonido, y aprendía rápido, y no olvidaba nada. ¡Había renacido, en
el sentido más literal de la palabra! Y sin la carga carnal de la primera vez.
La vida como una inteligencia almacenada en máquina no era lo mismo que
estar dentro de tu propio cuerpo. Pero no era tan malo. En algunos aspectos,
era mejor.

Yo debería saberlo.
Era imposible ver un grupo más feliz de ciudadanos almacenados en

máquina que la gente que vivía en Roca Rugosa. Realmente era una roca.
Un viejo asteroide irregular, de unos cuantos kilómetros de diámetro, más o
menos, exactamente igual que el otro millón que rodea el Sol entre Júpiter y
Marte o en algún otro lugar. Bueno..., no exactamente igual. Este asteroide
en particular estaba perforado y agujereado con innumerables túneles que lo
atravesaban de parte a parte. Ningún ser humano los había perforado. Los
encontramos así; y ésa era la otra razón por la cual era el mejor lugar para la
celebración del centenario del vuelo interestelar humano.



Roca Rugosa, ¿saben?, era un asteroide completamente extraordinario,
incluso único. Originalmente giraba en torno al sol en una órbita que
formaba un ángulo recto con la eclíptica. Ésa era simplemente la parte
anormal. La parte única era que, cuando fue descubierto, estaba
completamente lleno de espacionaves Heechees. No sólo una o dos, sino
montones de ellas..., ¡de hecho, novecientas veinticuatro! ¡Naves que
todavía funcionaban! Bueno..., que funcionaban la mayor parte de las veces
al menos, especialmente si no te importaba dónde ibas. Nunca sabíamos qué
iba a ocurrir. Subíamos a la nave, y la poníamos en marcha, y nos
reclinábamos en nuestro asiento, y aguardábamos, y rezábamos.

En ocasiones, teníamos suerte.
La mayor parte de las veces, moríamos. La mayoría de los que

estábamos allí en la fiesta éramos los que habíamos tenido suerte.
Pero cada viaje coronado por el éxito en una nave Heechee nos

enseñaba algo, y de tanto en tanto podíamos ir a cualquier parte de la
galaxia, y hasta estar bastante seguros de llegar con vida. Incluso
mejoramos la tecnología Heechee en algunos aspectos. Ellos usaban
cohetes para ir de la superficie a las órbitas bajas; nosotros utilizamos
bucles Lofstrom. Pronto el asteroide ya no fue necesario para la gente que
se ocupaba del programa de exploración espacial.

Así que se trasladaron a la órbita de la Tierra.
Primero pensaron convertirlo en un museo. Luego decidieron

convertirlo en un hogar para los supervivientes de los viajes Heechees. Fue
entonces cuando empezamos a llamarlo Roca Rugosa. Antes de eso su
nombre había sido Pórtico.

Bien, ahora nos enfrentamos a otro problema de comunicación. Porque,
¿cómo explicar lo que Essie y yo hicimos a continuación?

La forma más sencilla es decir simplemente que nos unimos a la fiesta.
Bueno, lo hicimos; eso es cierto. Hicimos lo que cualquiera hace en una

fiesta. Fuimos de un lado para otro, a nuestra desencarnada manera, para
saludar y abrazar e intercambiar chismorrees con nuestros desencarnados



amigos..., no todos nuestros amigos en la Roca eran desencarnados, pero
por el momento no nos preocupaban los de carne. (No quiero dar la
impresión de que no queremos a nuestros amigos de carne. Los apreciamos
tanto como a los almacenados en máquina, pero, Dios mío, son tan
tediosamente lentos.)

Así que, durante las siguientes decenas de miles de milisegundos, fue
tan sólo una larga sucesión de «¡Marty! ¡Cuánto tiempo sin vernos!», y
«Oh, Robin, miralo joven que se ha puesto Janie Yee-xing!», y «¿Recuerdas
cómo acostumbraba a oler este lugar?» Nos dedicamos a ello largo rato,
porque después de todo aquélla era una fiesta más bien concurrida. Bien, les
daré las cifras. Tras los primeros cincuenta achuchones y alegres mentiras,
me tomé un momento para llamar a mi fiel programa de recuperación de
datos, Albert Einstein.

—Albert —dije cuando entró, parpadeándome amigablemente—,
¿cuántos?

Dio una chupada a su pipa, luego apuntó la boquilla hacia mí.
—Me temo que un montón. En total hubo trece mil ochocientos

cuarenta y dos prospectores de Pórtico, del primero al último. Algunos, por
supuesto, se hallan irrecuperablemente muertos. Un cierto número de otros
han decidido no venir, o no han podido, o quizá todavía no han llegado.
Pero mi recuento actual es que hay presentes tres mil setecientos veintiséis,
de los que casi la mitad se hallan almacenados en máquina. También hay,
por supuesto, un cierto número de invitados de los antiguos prospectores,
como es el caso de la señora Broadhead, sin mencionar un cierto número de
pacientes que se hallan aquí por razones médicas sin conexión alguna con la
exploración.

—Gracias —dije; y luego, mientras empezaba a irse—. Una cosa más,
Albert. Julio Cassata. Ha conseguido que me pregunte por qué se muestra
reacio a los trabajos del Instituto, y especialmente por qué está aquí. Me
gustaría que examinaras el asunto, si es posible.

—Ya lo estoy haciendo, Robin —sonrió Albert—. Te informaré cuando
crea que tengo alguna información. Mientras tanto, diviértete.



—Ya lo estoy haciendo —respondí, satisfecho. Un Albert Einstein es un
dispositivo que vale la pena tener siempre a mano; se ocupa de las cosas
mientras yo me divierto. Así que volví a la fiesta con la mente más
despejada.

No conocíamos a todos los 3.726 veteranos reunidos allí. Pero
conocíamos a muchos de ellos; y eso es lo que hace un poco difícil
contarles a ustedes lo que estábamos haciendo, porque, ¿quién quiere oír
cuántas veces uno de nosotros exclamó a uno de ellos, o uno de ellos
exclamó a uno de nosotros: «¡Qué sorpresa! ¡Tienes muy buen aspecto!»?

Recorrimos arriba y abajo el espacio gigabit, metiéndonos por los
cribados cuadrantes y niveles y por los túneles de la antigua roca, saludando
aquí y allá a nuestros colegas y compañeros almacenados en máquina.
Bebimos con Sergei Borbosnoy en el Huso..., Sergei había sido compañero
de clase de Essie en Leningrado antes de partir hacia Pórtico y hacia una
lenta y vulgar muerte por exposición a las radiaciones. Pasamos un buen
rato en un cóctel en el museo de Pórtico, yendo de un lado para otro con los
vasos en la mano y contemplando la exposición de artefactos de Venus y del
mundo de Peggy, y piezas y fragmentos de herramientas y perlas de fuego y
los bancos de datos de los molinetes de oraciones de toda la galaxia.
Tropezamos con Janie Yee-xing, que había salido con nuestro amigo Audee
Walthers III antes de partir para visitar a los Heechees en el núcleo.
Probablemente había pensado en casarse con él, supongo, pero la cuestión
ya no tenía importancia, porque Janie había resultado muerta intentando
aterrizar con un helicóptero en medio de un huracán invernal en un planeta
llamado Perséfone.

—De todas las cosas estúpidas —le dije, sonriendo—. ¡Un accidente
aéreo! —Y luego tuve que pedir disculpas, porque a nadie le gusta oír que
su muerte fue una estupidez.

Ésas eran las almas almacenadas como nosotros, aquellas con las que
podíamos hablar fácilmente y sin intermediarios. Por supuesto, había mucha
gente de carne a la que deseábamos saludar también.

Pero eso era un problema completamente distinto.



Ser una mente desencarnada en el espacio gigabit no es algo fácil de
describir.

En un cierto sentido, es como el sexo.
Es decir, es algo que no puedes explicar fácilmente a alguien que no lo

ha probado nunca. Sé eso respecto al sexo, porque he intentado describir los
goces de hacer el amor a algunas personas más bien extrañas —bueno, no
exactamente personas, sino inteligencias, no importa lo que eran realmente
—, y cuesta una barbaridad. Tras muchos milisegundos de escuchar mis
intentos de descripción y exposición y metáforas —y gran cantidad de
incomprensión—, todo lo que han dicho ha sido algo así como:

—¡Oh, sí, ahora lo entiendo! Es como esa otra cosa que hacen
ustedes..., estornudar, ¿no es eso? Algo como un prurito que sube y sube
hasta que no pueden soportarlo si no estornudan, y cuando lo hacen se
sienten completamente aliviados. ¿Es eso?

Y yo les digo:
—No, no es eso —y desisto.
Es tan difícil de explicar como qué es el espacio gigabit. Puedo describir

algunas de las cosas que hago ahí, sin embargo. Por ejemplo, mientras
estábamos bebiendo con Sergei Borbosnoy en el Huso, no estábamos
«realmente» en el Huso. Existía realmente un Huso; era el hueco central del
asteroide Pórtico. Hubo un tiempo en que el bar que contenía —lo llamaban
el Infierno Azul— había sido el lugar preferido de todos los prospectores
para beber y jugar e intentar reunir el valor necesario para firmar para una
de aquellas terribles, a menudo fatales, y siempre en una sola dirección,
carreras en una nave Heechee. Pero el Huso «real» ya no era utilizado para
beber. Había sido convertido en un solario iluminado por una lámpara solar
para los más débiles de los habitantes geriátricos de Roca Rugosa.

¿Nos ocasionaba esto algún problema? ¡En absoluto! Simplemente
creamos nuestro propio Huso simulado, completo con el casino Infierno
Azul, y nos sentamos allí con Sergei, bebiendo vodka helado y comiendo
pretzels y arenque ahumado. La simulación tenía mesas, barmans,



encantadoras camareras, una banda de tres músicos tocando éxitos de hacía
un siglo, y una multitud ruidosa y alegre.

De hecho, tenía todo lo que cabía esperar de un tugurio feliz, excepto
una cosa. «Realidad». Nada de aquello era «real».

Toda la escena, incluido parte del público, no era más que un conjunto
de simulaciones extraídas de la memoria de una máquina. Como yo, como
Essie en su forma portátil..., como Sergei.

¿Entienden?, no teníamos por qué estar en el Huso, real o imaginado.
Cuando nos reuníamos para tomar una copa, podíamos crear a nuestro
alrededor cualquier ambiente que deseáramos. Essie y yo lo hacíamos a
menudo. «¿Dónde quieres cenar?», preguntaba Essie. Y yo respondía: «Oh,
no sé. ¿Lutece? ¿La Tour d'Argent? O, no, ya sé, tengo ganas de comer
pollo frito. ¿Qué te parece un picnic delante del Taj Mahal?»

Y entonces nuestros obedientes sistemas de apoyo nos daban acceso a
los archivos etiquetados «Taj Mahal» y «Pollo frito», y allí estábamos.

Por supuesto, ni el entorno ni la comida ni la bebida serían «reales»...,
pero tampoco lo éramos nosotros. Essie era un análogo almacenado en
máquina de mi querida esposa, que de algún modo estaba aún viva..., y
seguía siendo también mi esposa. Yo era los restos almacenados de mi
persona, lo que quedaba después de que muriera en la excitante ocasión en
que me hallé por primera vez delante de un Heechee vivo. Sergei

era un Sergei almacenado, porque él también había muerto. Y Albert
Einstein...

Bueno, Albert era algo completamente distinto; pero lo conservábamos
con nosotros, porque era condenadamente divertido en cualquier fiesta.

¡Y nada de esto significaba ninguna diferencia! Las bebidas te
entonaban lo suficiente, el arenque ahumado era tan sabroso como siempre
lo había sido, las pequeñas porciones de crudités crujían en tu boca con el
mismo aroma de antaño. Y nunca acumulábamos peso, y nunca sufríamos
resaca.

Mientras que la gente de carne...
Bien, la gente de carne era algo completamente distinto.



Había mucha gente de carne entre los 3.726 veteranos de Pórtico reunidos
para celebrar el centenario de la Roca. Muchos de ellos eran buenos
amigos. Muchos otros eran personas a las que hubiera querido tener como
amigos, porque todos nosotros, los viejos prospectores, tenemos mucho en
común.

La dificultad que tenemos con la gente de carne es intentar llevar una
conversación con ellos. Yo soy rápido..., opero en tiempo gigabit. Ellos son
lentos.

Afortunadamente, hay una forma de enfrentarse a la situación, porque
de otra forma intentar hablar con una de esas torpes y lentas personas de
carne y hueso podría volverme loco.

Cuando era pequeño en Wyoming, admiraba a los maestros de ajedrez
que merodeaban por los parques, moviendo sus grasientas piezas sobre los
manchados tableros. Algunos de ellos podían jugar veinte partidas a la vez,
yendo de tablero en tablero. Me maravillaban. ¿Cómo podían retener en la
memoria veinte posiciones simultáneas, recordando cada movimiento,
cuando yo apenas podía mantener una en mi cabeza?

Luego lo comprendí. No retenían ninguna.
Simplemente se acercaban a un tablero, se hacían cargo de la posición,

veían la estrategia, hacían su movimiento, e iban al tablero siguiente. No
tenían por qué retener nada. Sus mentes orientadas al ajedrez eran tan
rápidas que cualquiera de ellos podía hacerse una idea del estado de la
partida en el tiempo en que su oponente se rascaba la oreja.

¿Se dan cuenta? Así es como funciona la cosa entre yo y la gente de
carne. No podría soportar mantener una conversación con una persona viva
sin hacer al mismo tiempo tres o cuatro cosas más. ¡Parecen estatuas!
Cuando vi a mi viejo colega Frankie Hereira, estaba humedeciéndose los
labios mientras contemplaba a otro colega esforzarse en abrir una botella de
champán. Sam Struthers salía de los servicios de caballeros, con la boca
abierta para saludar a alguna otra persona viva de la sala. No hablé con
ninguno de ellos. Ni siquiera lo intenté. Me limité a establecer una imagen



de mí mismo y la puse en movimiento..., una para cada uno de ellos. Luego
«me fui».

No quiero decir que me fuera realmente a otra parte; simplemente
dediqué mi atención a otras cosas. No tenía por qué quedarme allí, puesto
que las subrutinas de mis programas eran perfectamente capaces de dirigir
uno de mis duplis hacia Frankie y otro hacia Sam, y hacer que sonrieran, y
abrir «mi» boca para hablar con ellos cuando «me» vieran. Cuando tuviera
que tomar una decisión respecto a lo que quería decirles, ya estaría de
vuelta.

Pero así era la gente de carne. Afortunadamente para mi umbral de
aburrimiento, había también montones de personas almacenadas en
máquina (aunque no exactamente todos ellos personas). Algunos eran muy
viejos amigos. Algunos eran gente a la que conocía porque todo el mundo
la conocía. Allí estaba Detweiler, que había descubierto a los Cerdos Vudú,
y Liao Xiechen, que había sido un terrorista hasta que aparecieron los
Heechees y cambió de bando. Era el que había puesto al descubierto a toda
la pandilla de asesinos y lanzabombas del programa espacial
norteamericano. También estaba Harriman, que había visto realmente el
estallido de una supernova, y se había acercado lo suficiente a la onda
expansiva como para ganar un premio científico de cinco millones de
dólares en los viejos días. Allí estaba Mangrove, que fue a parar a una
estación Heechee que orbitaba en torno a una estrella de neutrones y
descubrió que los pequeños, extraños y maniobrables globos anclados junto
a la estación eran en realidad recolectores de muestras y podían ser
enviados a la superficie de la estrella y hechos regresar con unas once
toneladas —una porción casi del tamaño de una uña— de neutronio.
Mangrove murió finalmente a causa de las radiaciones que acumuló en su
regreso a casa, pero eso no le impidió reunirse con nosotros en Roca
Rugosa.

Así que recorrí las conducciones de Pórtico, rápido como un rayo en un
cielo de tormenta, y saludé a un centenar de viejos y nuevos amigos.
Algunas veces Essie-Portátil estaba conmigo. Algunas veces se dedicaba a
sus propias excursiones de saludo. El fiel Albert nunca estaba lejos de onda,



pero nunca se unía a los achuchones y abrazos. El hecho era que nunca se
dejaba ver de nadie excepto de mí, o cuando era invitado a hacerlo. Nadie
en aquella humosa y alegre atmósfera de reunión de graduación, de Año
Nuevo, de boda, tenía el menor interés en trabar relación con un mero
sistema de recuperación de datos, ni siquiera aunque fuese el mejor amigo
que yo jamás hubiera tenido.

Así que, de vuelta al Huso, bebiendo de nuevo con Sergei Borbosnoy, y
cuando las cosas empezaron a hacerse un poco aburridas para mí, llamé:

—¿Albert?
Essie me lanzó una mirada. Sabía qué estaba haciendo. (Después de

todo, fue ella quien escribió su programa, sin mencionar el mío.) No le
importó; siguió hablando en ruso con Sergei. No había nada malo en ello,
porque por supuesto comprendo el ruso..., lo hablo con fluidez, junto con un
puñado de otros idiomas, porque después de todo tengo cantidades de
tiempo para aprender. Lo que había de malo era que estaban hablando de
gente a la que conocía y que no me importaba en absoluto.

—¿Llamaste, oh Maestro? —murmuró Albert en mi oído.
—No te hagas el listo —respondí—. ¿Has dilucidado ya lo que ocurre

con Cassata?
—No del todo, Robin —dijo—, porque de otro modo ya te hubiera

presentado el informe, por supuesto. De todos modos, he extraído algunas
deducciones interesantes.

—Adelante con las deducciones —susurré de vuelta, sonriendo a Sergei
mientras echaba otra ración de vodka helado en mi copa, sin siquiera
mirarme.

—Percibo tres discretas cuestiones —dijo Albert confortablemente,
adoptando su habitual tono tutorial—. La cuestión de la relevancia de los
seminarios del Instituto para la JVA, la cuestión de las maniobras, y la
cuestión de la presencia del propio general Cassata aquí. Ésas, a su vez,
pueden subdividirse en...

—No —susurré—, no pueden. Rápido y sencillo, Albert. —Muy bien.
Los seminarios, por supuesto, se hallan directamente relacionados con la
cuestión central del Enemigo: Cómo puede ser reconocido a través de sus



características, y por qué desea alterar la evolución del universo. El único
elemento de desconcierto es por qué la JVA expresa ahora su preocupación
acerca de los seminarios del Instituto, cuando la propia JVA ha celebrado
conferencias similares antes, sin la menor objeción. Creo que se halla
relacionado con la cuestión de las maniobras. De sus creencias puedo
extraer un dato: Desde que empezaron las maniobras, todas las
comunicaciones, tanto del satélite de la JVA como de la Rueda de
Vigilancia, han sido embargadas.

—¿Embarqué?
—Embargadas, Robin. Interrumpidas. Censuradas. Prohibidas. No se

permite ninguna comunicación de ningún tipo. Infiero que, primero, esos
dos acontecimientos están relacionados, y ambos están relacionados con las
maniobras. Como sabes, hubo una falsa alarma en la Rueda de Vigilancia
hace algunas semanas. Quizá no se trató de una falsa alarma...

—¡Albert! ¿Qué estás diciendo? —No hablaba en voz alta, pero Essie
me lanzó una mirada de desconcierto. Le sonreí tranquilizadoramente, o
intenté hacerlo, aunque no había nada tranquilizador en el pensamiento.

—No, Robin —dijo Albert, apaciguador—. No tengo ninguna razón
para creer que la alarma fuera otra cosa más que falsa. Pero quizá la JVA
esté más preocupada que yo; eso explicaría las repentinas maniobras, que
parece que incluyen la prueba de algunas nuevas armas...

—¡Armas!
Otra mirada de Essie. Dije alegremente, en voz alta:
—Na zhdrovya —y alcé mi vaso.
—Exacto, Robin —dijo lúgubremente Albert—. Eso deja en el aire sólo

la presencia del general Cassata. Creo que puede explicarse fácilmente. Está
vigilándote.

—No parece estar haciendo un buen trabajo.
—Eso no es exactamente cierto, Robin. De acuerdo, parece que el

general está ocupándose en estos momentos sólo de sus propios asuntos, sí.
De hecho, se halla en íntima relación con una joven dama, lleva así desde
hace un rato. Pero antes de retirarse con esa joven persona, ordenó que no
saliera ninguna espacionave de aquí durante los próximos treinta minutos,



tiempo orgánico. Creo que es muy probable que contacte de nuevo contigo
antes de que expire ese tiempo, y mientras tanto tú no puedes abandonar el
asteroide.

—Maravilloso —dije.
—Creo que no —me corrigió deferentemente Albert.
—¡No puede hacer eso!
Albert frunció los labios.
—A largo plazo, no —admitió—. Es evidente que más pronto o más

tarde conseguirás la autoridad suficiente para pasar por encima de las
órdenes del general Cassata, puesto que todavía hay un cierto grado de
control civil de la Junta de Vigilancia a los Asesinos. De todos modos, por
el momento, me temo que tiene el asteroide sellado.

—¡Bastardo!
—Es probable que lo sea —sonrió Albert—. Me he tomado la libertad

de notificar al Instituto estos hechos, y es indudable que responderán...,
aunque desgraciadamente será a velocidad orgánica. Me temo. —Hizo una
pausa—. ¿Hay alguna otra cosa? ¿O debo proseguir con mis
investigaciones?

—¡Sigue con ellas, maldita sea!
Durante un rato herví en el espacio gigabit, intentando calmarme.

Cuando creí que era al menos marginalmente capaz de volver a hablar, me
uní a Essie y Sergei Borbosnoy en su simulación del Infierno Azul. Essie
me miró amistosamente en medio de una larga anécdota, luego fijó sus ojos
en mí.

—Hey —dijo—. Hay algo que vuelve a preocuparte, Robin.
Le conté lo que me había dicho Albert.
—Bastardo —murmuró ella, concurriendo con mi propio diagnóstico.
Y Sergei hizo eco:
—Nekulturny, no es más que eso.
Luego Essie sujetó amorosamente mi mano.
—De todos modos, querido Robin —dijo—, no es importante en estos

momentos, ¿no crees? No teníamos intención de dejar la fiesta durante
bastante tiempo; incluso habíamos pensado comer aquí.



—Sí, pero, maldita sea su aliña...
—Su alma ya está maldita desde hace mucho tiempo, querido Robin.

Bebe un poco. Eso te alegrará.

Así que lo intenté.
No funcionó demasiado bien. Como tampoco me divertía el escuchar

hablar a Essie y Sergei.
Entiendan que me caía bien Sergei. No porque fuera apuesto. No lo era.

Sergei Borbosnoy era alto, cadavérico, calvo Tenía unos melancólicos ojos
rusos y una forma sincera, sistemática, rusa, de beber enormes cantidades
de vodka helado, todo el vaso de una sola vez. Puesto que él también estaba
muerto, podía seguir así indefinidamente sin emborracharse nunca más de
lo que deseara. Sin embargo, según Essie, había demostrado la misma
capacidad cuando estudiaban juntos en Leningrado y ambos eran aún de
carne. Ese tipo de cosas son muy divertidas, de acuerdo, cuando eres
estudiante..., especial mente si además eres ruso. Para mí no resultaban tan
di vertidas.

—¿Qué ocurre? —pregunté, cuando me di cuenta de que habían dejado
de hablar y me estaban mirando.

Essie tendió una mano, revolvió afectuosamente mi pelo y dijo:
—Hey, viejo Robin. Toda esa charla sobre tiempos pasados no te

interesa, ¿verdad? ¿Por qué no vas a dar una vuelta?
—No, está bien —dije, sin excesiva convicción, y ella se limitó a

suspirar.
—De acuerdo —dijo. De modo que me quedé con ellos. De todos

modos, tenía algo en qué pensar.
No me resulta fácil explicar en qué necesitaba pensar exactamente,

porque, no se ofendan, la gente de carne no puede asimilar en su conjunto el
gran número de temas variados que una personalidad almacenada en
máquina como yo puede mantener a tiempo compartido en su cabeza —
mejor dicho, en su «cabeza»— a la vez.

Lo cual me lleva a darme cuenta de que ya he cometido un error.



La gente de carne no puede hacer juegos malabares con tantos
pensamientos a la vez. La gente de carne no es buena con el procesado en
paralelo. La gente de carne es lineal.

Lo que tengo que tener siempre presente es que cuando me comunico
con la gente de carne debo tener en cuenta todas esas imperfecciones.

Así que, después de intentar imaginar tres veces cómo empezar, me doy
cuenta ahora de que hubiera debido empezar de una cuarta forma,
completamente distinta.

Hubiera debido empezar habiéndoles de los niños que vivían en la
Rueda de Vigilancia.
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En la rueda

Así que ahora tenemos que retroceder un poco en el tiempo. No mucho,
en realidad. Al menos, no mucho en términos de carne; no tanto como
tendremos que hacerlo para algunas otras osas, me temo. Sólo unos cuantos
meses.

Tengo que hablarles de Estornudos.
Estornudos tenía ocho años..., según su cuenta personal el tiempo, que

no es la misma que la de cualquier otro tiempo el que podamos hablar. Su
auténtico nombre era Estornudador. Era un nombre Heechee, lo cual no es
sorprendente, porque era un niño Heechee. Era lo bastante desafortunado (o
afortunado) como para ser el hijo de dos especialistas Heechees n
disciplinas útiles que al parecer estaban en reserva cuando Heechees
descubrieron que no podían seguir ocultándose del Universo. Había una
gran cantidad de personal Heechee aguardando para ese tipo de emergencia.
Las mentes reunidas de los antiguos Antepasados Heechees reconocieron la
necesidad, y sí los equipos de reserva fueron despachados de inmediato a la
galaxia exterior. El pequeño Estornudador fue con ellos.

«Estornudador» no era un nombre afortunado para un niño en el
colegio, al menos no cuando la mayoría de sus compañeros de clase eran
humanos. En el idioma Heechee la palabra significa un tipo de acelerador
de partículas, vagamente parecido a un láser, en el que las partículas eran



«cosquilleadas» (o, más exactamente, estimuladas) hasta ser emitidas en un
enorme estallido de alta energía. El muchacho cometió el error de traducir
literalmente su nombre para sus compañeros de clase,y naturalmente,
después de eso, todos le llamaron Estornudos O la mayor parte de ellos lo
hicieron. Harold, el tonto de culo humano de nueve años que se sentaba
detrás de él en Conceptos, dijo que era uno de los Siete Enanitos, de
acuerdo pero que sus padres habían elegido al enano equivocado
par¡ponerle el nombre.

—Eres demasiado tonto para ser Estornudos —dijo Harold durante el
recreo en el pozo de juegos, después de que el joven Estornudador le ganara
en un concurso de identificación de siluetas—. Quien eres realmente es
Torpe. —Y saltó en el trampolín y le dio a Estornudos un empujón que lo
envió volando contra el instructor robot tai-chi. Lo cual fue una suerte pan
ambos. El autojuegos reaccionó al instante, sujetando al niño Heechee con
sus acolchados brazos. Estornudos no se hizo daño y Harold no perdió su
tiempo de recreo.

El automaestro al otro extremo del pozo ni siquiera vio lo que había
ocurrido. Así que el robot tai-chi depositó a Estornudos en el suelo y ajustó
educadamente la vaina que colgaba entre sus piernas, y luego susurró en su
oído, en Heechee-Sólo es un niño, Estornudador. Cuando sea mayor lo
lamentará.

—¡Pero no quiero que me llamen Torpe! —sollozó Estornudos.
—No lo harán. Nadie lo hará. Excepto Harold, y algún día te pedirá

disculpas por ello. —Y de hecho, aquella parte de li que había dicho el
autojuegos era cierta. O casi cierta. Pocos di otros once chicos de la clase
apreciaban a Harold. Nadie siguió su ejemplo excepto Paloblando, que tenía
cinco años, y aun sólo brevemente. Paloblando también era una Heechee, y
muy joven. Normalmente hacía todo lo posible por ser aceptada por los
niños humanos. Cuando descubrió que los demás no seguía a Harold, hizo
marcha atrás.

Así que el joven Estornudos no se sintió herido más de lo necesario,
excepto que cuando se lo contó a sus padres aquella noche, mostraron,
respectivamente, furia y regocijo.



El furioso fue su padre, Frenorradiación, que hizo sentarse a su
esquelético hijo sobre su huesuda rodilla y siseó:

—¡Esto es desagradable! ¡Voy a pedir al automaestro que tome cartas en
el asunto contra ese gordo fanfarrón que se h¡metido con nuestro hijo!

La regocijada fue la madre de Estornudos.
—Peor me ocurrió a mí en la escuela, Freno —dijo—, y eso fue en

Casa. Deja que el muchacho libre sus propias batallas.
—Los Heechees no luchan, Ondafemto.
—Los humanos sí, Freno, y especulo que vamos a tener que aprender de

ellos en esto..., oh, de una forma no dañina, por supuesto. —Dejó sobre la
mesa el resplandeciente instrumento que emitía pulsaciones de luz que
había estado estudiando, porque se había traído algo de trabajo a casa. Se
puso en pie y se dirigió, en un movimiento que parecía más patinar que
andar, debido a la escasa gravedad de la Rueda, hacia el otro lado de la
estancia para alzar a Estornudos de la rodilla de su padre—. Da de comer al
niño, querido —dijo alegremente—, y verás como olvida todo el asunto. Te
lo estás tomando más en serio tú que él.

Así que Ondafemto se apuntó el cincuenta por ciento de aquella
conversación. Tenía razón en que su compañero estaba más trastornado que
su hijo. (De hecho, Frenorradiación recibió en su próximo turno una
reprimenda en el Sillón de Sueños, porque todavía estaba irritado. Eso hizo
que permitiera que su mente derivara hacia el tonto del culo del niño
humano, cuando hubiera debido mantenerla vacía. Aquello era un no-no.
Significaba que Frenorradiación estaba irradiando más irritación residual de
la que debería permitirse..., después de todo, la auténtica finalidad de los
especialistas del Sillón de Sueños como él era no sentir nada, sino
permanecer totalmente receptivos a cualquier sensación que pudiera llegar a
través del Sillón.)Sin embargo, Ondafemto estaba equivocada en su otra
afirmación. Estornudos nunca lo olvidó.

Quizá tampoco lo recordó como correspondía. Lo que más le
impresionó no fue simplemente que los seres humanos lucharan a veces
realmente, sino que sus luchas no tenían lugar sólo con aquellos torpemente



abultados puños o torpemente hinchados pies. También podían herir a
alguien simplemente pronunciando un nombre.

¿He vuelto a equivocarme? ¿No hubiera debido empezar explicando la
finalidad de la Rueda de Vigilancia?

Bien, mejor tarde que nunca. Volvamos de nuevo atrás para recoger los
cabos sueltos.

Cuando el primer Heechee que no pudo controlar su propio destino (su
nombre era el Capitán) conoció al primer ser humano que sí podía (su
nombre era Robinette Broadhead, porque era yo), el niño Heechee llamado
Estornudador se hallaba con sus padres en aquella nave en reserva en el
núcleo. Sentía añoranza. Su «casa» era una pequeña y agradable ciudad de
ocho o diez millones de habitantes en un planeta de una pequeña estrella
naranjo-amarillenta dentro del gran agujero negro que era el núcleo de la
galaxia. Incluso a los tres años, Estornudos sabía qué significaba eso. Sabía
que la razón de que su familia estuviera en la nave era que podía llegar un
tiempo en que todos ellos debieran abandonarlo todo y atravesar la barrera
Schwarzschild y alcanzar las estrellas exteriores.

No esperaba que esto le ocurriera a él, por supuesto. Nadie lo hace.
Luego, cuando él y su familia fueron asignados a la Rueda de Vigilancia,
Estornudos descubrió lo que era la auténtica añoranza.

La finalidad de la Rueda era sencilla.
Era un lugar donde colocar los Sillones de Sueños.
Los Sillones de Sueños eran un invento Heechee que descubrimos antes

incluso de encontrar al primer Heechee vivo. Los Heechees los utilizaban
(entre otras cosas) para mantener puestos de observación en planetas donde
algún día podía evolucionar la vida inteligente pero todavía no lo había
hecho..., como nuestro propio planeta, hacía unos cuantos cientos de miles
de años, cuando los Heechees alcanzaron finalmente la Tierra.

Las señales de «sueño» no eran sueños. Básicamente, eran emociones.
Un Heechee (o un ser humano) encajado en la red de resplandecientes
antenas metálicas del Sillón de Sueños podía sentir lo que sentían otros...,
aunque esos otros estuvieran muy lejos. «Muy lejos» en términos
planetarios, al menos. No funcionaba de ninguna forma útil en términos



galácticos. Esto era debido a que las señales del Sillón de Sueños llegaban
desgraciadamente por simple modulación de frecuencia. Estaban limitadas a
la velocidad de la luz y obedecían a la ley de la inversa del cuadrado, de
modo que el alcance efectivo de los Sillones de Sueños era sólo del orden
de los miles de millones de kilómetros, no de los billones de billones que
separaban una estrella de otra.

El trabajo de Frenorradiación y los demás operadores de los Sillones de
Sueños, tanto humanos como Heechees, era el ser los ojos y los oídos de la
Rueda. Su tarea era monitorizar el objeto más importante de la cosmología
tanto Heechee como humana, el kugelblitz que colgaba fuera del halo
galáctico. No había ningún punto en la galaxia en sí lo suficientemente
cercano para eso. De modo que se había construido la Rueda y había sido
enviada a una posición a sólo seis UA del kugelblitz, en su solitaria
posición en el espacio casi intergaláctico.

Ésa era, a juicio de todos, una forma razonable de hacerlo. Cierto que en
el caso de que algo transpirara finalmente en torno al kugelblitz, y los
observadores recibieran finalmente las señales que temían, habrían
transcurrido unos cuarenta y tantos minutos después del hecho real, porque
ése era el tiempo que necesitaban las señales para cruzar a la velocidad de
la luz seis veces la distancia de la Tierra al Sol (que es de 6 UA, más o
menos).

También había un ligero asomo de incertidumbre acerca de si los
Sillones de Sueños podrían captar realmente algo de aquel suceso.

Después de todo, argumentaban algunos, el modelo del Sillón de Sueños
que los Heechees habían utilizado originalmente no tenía la menor
sensibilidad hacia, digamos, las inteligencias almacenadas en máquina
como mi propio Albert Einstein; no fue hasta después de que gente como
Essie trasteara con ellos que pudieron captar esas señales. ¿Qué razón había
para creer que serían capaces de detectar las totalmente desconocidas
características de los básicamente teóricos Asesinos?

Pero no había nada que pudieran hacer respecto al segundo problema.
En cuanto al primero, como nada había ocurrido en torno al kugelblitz

desde hacía, casi con toda seguridad, varios millones de años, no parecía



que tres cuartos de hora en uno u otro sentido pudieran importar demasiado.
A la mañana siguiente Estornudos fue despertado por la voz de la

autocasa en la pared, diciendo en idioma Heechee:
—Día de Ejercicio, Estornudador. Día de Ejercicio. ¡Despierta para el

Día de Ejercicio! —Siguió repitiendo su mensajehasta que Estornudos se
hubo deslizado fuera del cálido abrazo de su hamaca en forma de bolsa, y
luego se ablandó un poco—: Día de Ejercicio, Estornudador..., pero es sólo
Ejercicio Clase Dos. No habrá escuela.

¡Aquél era un caso de malas noticias que de pronto se convertían en
buenas para Estornudos! Colgó su vaina entre sus flacas caderas y se puso
el resto de sus ropas y llamó a Harold —porque no siempre se peleaban—
mientras aceitaba sus dientes.

—¿Vamos a ver la llegada de la nave? —propuso Estornudos, y Harold,
frotándose el sueño de los ojos, bostezó y dijo:

—Apuesta tu flaco culo a que sí, Torpe. Nos encontraremos dentro de
diez minutos en la esquina de la sala de la escuela.

Puesto que era Día de Ejercicio, aunque sólo fuera Ejercicio Clase Dos,
los padres de Estornudos ya habían acudido a sus puestos, pero la autocasa
se ocupaba de las tareas de ambos. Suplicó a Estornudos que desayunara
algo (¡no esta mañana!, pero dejó que le preparara un bocadillo para ir
comiendo por el camino), y le instó a que tomara un baño de aire (pero ya
había tomado uno la noche antes, y ni siquiera su padre era tan estricto con
la higiene). Estornudos cerró la puerta del apartamento sobre las últimas
palabras de la autocasa y se apresuró por los tranquilos pasillos del Día de
Ejercicio de la Rueda hacia la sala de la escuela.

Cuando Harold no se metía demasiado con él, y Estornudos no se sentía
hoscamente resentido, eran amigos.

Esto no había ocurrido desde un principio. Harold era casi el primer ser
humano que Estornudos había visto en su vida, y Estornudos era
definitivamente el primer Heechee de Harold. La apariencia de cada uno
había asombrado al otro. Para Estornudos, Harold parecía gordo, hinchado,
burdamente deforme por todas partes..., casi como un cadáver que hubiera



pasado toda una semana en el agua. Para Harold, el aspecto de Estornudos
era mucho peor que eso.

A lo que más se parece un Heechee es a un ser humano que ha muerto
en el desierto y se ha resecado hasta convertirse en huesos y cuero.
Estornudos poseía brazos y piernas como una persona, pero no podía
decirse que en ellos hubiera nada de carne. Y, por supuesto, poseía aquella
curiosa vaina. Sin mencionar aquel débil olor a amoníaco que flotaba
constantemente alrededor de todos los Heechees.

De modo que la amistad no fue instintiva al principio. Por otra parte, no
tenían mucha otra elección. Había menos de cincuenta niños en toda la
Rueda de Vigilancia, y dos tercios de ellos estaban en las otras escuelas
espaciadas a lo largo del borde. Así que su elección de compañeros era
limitada. Los bebés, los de seis años para abajo, no contaban, por supuesto.
Los casi adultos de más de diez años contaban mucho, evidentemente —
tanto Harold como Estornudos hubieran dado todo lo que se les pidiera para
poder unirse a alguno de ellos—, pero ellos, por supuesto, no deseaban ser
molestados por los niños.

Hubieran podido ir a uno de los otros sectores. Estornudos, con sus
ocho años, incluso lo había hecho algunas veces, a solas o con sus
compañeros de clase. Pero no había nada en ninguno de los otros sectores
que no fuera un duplicado del suyo, y los niños de allí eran desconocidos.

No había ninguna regla que prohibiera a Estornudos ir a casi cualquier
lugar que quisiera, con compañeros o sin ellos..., si no se cuentan los
cubículos prohibidos del perímetro exterior donde los Sillones de Sueños se
hallaban en constante funcionamiento. Estornudos no tenía prohibido jugar
en zonas peligrosas. De hecho, no había zonas peligrosas. En la enorme
Rueda de Vigilancia había algunos lugares donde se producían sin
advertencia previa emisiones de cantidades de energía auténticamente
peligrosas —para señalización, para regulación del giro, para equilibrado de
la masa—, pero no había ningún empleo de energía en ninguna parte de la
Rueda que no estuviera constantemente monitorizado por infatigables
inteligencias mecánicas, y a menudo también por seres humanos muertos
almacenados o también inteligencias Heechees. Y, por supuesto, no había



ningún peligro por parte de la gente. No había secuestradores o violadores
en la Rueda. No había pozos ocultos donde poder caer o bosques donde
perderse. Había bosquecillos de árboles aquí y allá, por supuesto, pero
ninguno donde incluso un niño de ocho años no pudiera hallar el camino de
salida desde el mismo centro. Si algún niño se perdía aunque fuera sólo un
momento, no tenía más que preguntar a la más cercana autocosa que
encontrara por la dirección que quería seguir, y era inmediatamente
orientado. Es decir, unniño humano haría eso. Un niño Heechee como
Estornudos ni siquiera tendría que buscar una autocosa, porque
simplemente podía preguntárselo a los Antiguos Antepasados en su vaina.

De hecho, la Rueda de Vigilancia era tan segura que la mayoría de los
niños, e incluso algunos de los adultos que servían en ella, olvidaban a
menudo cuál era el supremo peligro que estaban vigilando.

Por ello tenía que serles recordado constantemente. Incluso para los
niños estaban los frecuentes Ejercicios..., especialmente para los niños,
porque si los que montaban guardia en los Sillones de Sueños llegaban a
descubrir alguna vez lo que estaban vigilando, como seguramente ocurriría
algún día, los niños tendrían que ocuparse de sí mismos. Ningún adulto
podría ocuparse de ellos. Incluso las autocosas estarían demasiado
ocupadas, sus programas habrían sido derivados automáticamente al
análisis y las comunicaciones y el almacenamiento de datos. Los niños
tendrían que buscar algún lugar aprobado donde esconderse —en realidad
para permanecer fuera del camino—, y permanecer protegidos allí hasta que
se les dijera que podían volver a salir.

Había precedentes de este tipo de cosa. A mediados del siglo XX, los
escolares de los Estados Unidos y los de la Unión Soviética habían tenido
que aprender a meterse bajo sus pupitres, permanecer tendidos boca abajo,
unir las manos contra sus nucas, y sudar de miedo... Si fallaban en hacer
algo de aquello, les decían sus maestros, las bombas nucleares harían
patatas fritas de ellos. Para los niños de la Rueda de Vigilancia las apuestas
eran más altas. No eran sólo sus vidas las que podían perderse. Si causaban
problemas, lo que podía perderse era, quizá, todo.

Así que, cuando había un Ejercicio, ellos también sudaban de miedo.



Al menos, acostumbraban a hacerlo. Pero de tanto en tanto había un
Ejercicio Clase Dos.

«Clase Dos» significaba solamente que las precauciones de rutina
debían ser tomadas sólo porque se acercaba una nave de suministros. Los
Ejercicios Clase Dos no daban ningún miedo..., al menos no lo daban si no
pensabas demasiado profundamente en ello. (Si lo hacías, era aterrador
darse cuenta de que la Rueda de Vigilancia tenía que paralizar todas sus
actividadesnormales, mientras incluso los Vigilantes libres de servicio se
apresuraban a los Sillones de Sueños extra, para asegurarse de que nada
indeseado se estaba infiltrando bajo la tapadera de aquello tan deseado, una
nave de suministros.) No había escuela los días en que llegaba una nave de
suministros. No se trabajaba en ninguna parte de la Rueda (siempre excepto
los Sillones de Sueños), porque lodo el mundo estaría demasiado atareado
con la ¡legada de la nave. Aquellas familias que habían cumplido su período
cíe servicio e iban a ser sustituidas estarían empaquetando sus cosas y
reuniéndose en el hangar para tener su primera visión de la nave que las
devolvería al cálidamente invitador racimo de estrellas que era la galaxia. Y
todos los demás estarían preparándose para supervisar la descarga de los
suministros y la llegada del nuevo personal.

Cuando Estornudos llegó a la esquina de la sala de la escuela ya se
había comido su bocadillo, y Harold estaba aguardando.

—¡Llegas tarde, Torpe! —exclamó el niño humano.
—Todavía no ha sonado la señal de avistamiento —señaló Estornudos

—, así que no llegamos tarde a nada.
—¡No discutas! Discutir es cosa de bebés. Vamos.
Harold abrió la marcha. Suponía que era su derecho. No sólo era mayor

que Estornudos (al menos en tiempo personal, aunque en realidad, en
términos del cada vez, mayor reloj del universo en expansión, Estornudos
había nacido varias semanas antes que el tatarabuelo de Harold), sino que le
aventajaba en masa a Estornudos por tres a uno, cuarenta kilos de Harold
contra los no más de quince de! joven y esquelético niño Heechee. Harold
Wroczek era un niño alto, de pelo claro y ojos color arándano. Pero no era



mucho más alto que Estornudos, cuya raza era en general muy alta y
delgada según los estándares terrestres.

Para irritación de Harold, otra cosa en la que no superaba a Estornudos
era en fuerza. Bajo aquella reseca y correosa piel Heechee había poderosos
tendones y músculos. Aunque Harold intentaba siempre trepar por las
abrazaderas de sujeción a las distintas cubiertas más aprisa que Estornudos,
e! niño Heechee le aventajaba fácilmente. Estaba arriba de la escalerilla
mucho antes que Harold, de modo que Harold le jadeó:

—¡Ve con cuidado, Estornudos! ¡No vayas a meterte en el camino de las
autocosas!

Estornudos no se molestó en responder. Ni siquiera un niño de dos años
de la Rueda sería tan estúpido como para meterse en el camino de las
autocosas en una ocasión como aquella. Las naves llegaban sólo cuatro o
cinco veces en un año estándar. No se entretenían mucho. No se atrevían, y
nadie se atrevía tampoco a retrasarlas.

Así que tan pronto como los niños estuvieron en el enorme espacio en
forma de huso de la Bodega 2, se retiraron hasta pegarse tanto como
pudieron a la pared, muy lejos de los deslizantes autocargos que iban
fugazmente de un lado a otro y de los mayores que llegaban para
contemplar la llegada de la nave.

Todos los hangares de aterrizaje, incluida la Bodega 2, estaban en el
interior de la Rueda. Su casco exterior era transparente en aquel punto, pero
no podía verse nada a su través excepto la curva interior de la propia Rueda,
con los otros dos hangares de aterrizaje, idénticos a aquel en que se
hallaban ahora ellos pero vacíos, mirándoles a su vez.

—No puedo ver la nave —se quejó Harold.
Estornudos no respondió. La única respuesta posible era decir que era

lógico que Harold no pudiera verla, puesto que la nave estaba todavía
acercándose a mayor velocidad que la de la luz, pero Harold le había
explicado a menudo que no le gustaba la estúpida costumbre Heechee de
dar siempre respuestas que todo el mundo sabía a las preguntas que
realmente no habían sido formuladas para que las respondieran.



El tráfico a la Rueda era casi únicamente unidireccional, excepto para la
gente. La dotación humana y Heechee era enviada de vuelta cuando había
cumplido cuatro turnos de servicio, el equivalente aproximado de tres años
terrestres estándar. Entonces volvían a la galaxia y a sus hogares, estuvieran
donde estuviesen. La mayor parte iban a la Tierra, unos cuantos al mundo
de Peggy, otros a alguno de los hábitats. (Incluso los Heechees iban
normalmente a algún planeta o lugar humano en vez de regresar a sus
auténticos hogares en el núcleo, debido a la dilatación del tiempo y en su
mayor parte porque los Heechees eran muy solicitados en una u otra de sus
habilidades fuera de él.) Pero los suministros nunca regresaban.
Maquinaria, instrumentos, piezas de repuesto, materiales de
diversión,equipos médicos, alimentos..., todo se quedaba. Cuando los
suministros eran consumidos o se estropeaban o quedaban anticuados (o
cuando los alimentos pasaban a través de los cuerpos de los habitantes de la
Rueda para convertirse en excrementos), eran reciclados o simplemente
retenidos como masa extra para la Rueda. Cuanta más masa tuviera la
Rueda, menos se vería afectada por los movimientos en su interior, y así se
gastaría menos energía en mantener su rotación equilibrada y correcta.

Así que los autocargos tenían poco que hacer mientras la nave se
acercaba, excepto apilar las posesiones personales de la dotación que volvía
a casa. No era mucha cosa; sólo había ocho familias en turno de rotación.

Sonó una suave nota; la nave se hallaba ya en espacio normal.
El capitán de amarre estaba de pie delante de sus pantallas y tableros,

comprobando las lecturas. Exclamó:
—¡Luces! —No era una orden. Era una cortesía hacia los espectadores,

sólo para dejarles saber lo que estaba ocurriendo; el auténtico apagar de las
luces, como casi todo lo demás que ocurría, estaba controlado por los
sensores y los programas de amarre.

Las luces de la Bodega 2 se apagaron. Igual hicieron en el mismo
momento todas las luces del resto de la Rueda visibles a través de su casco.

Y entonces Estornudos pudo ver el espacio.
No había mucho que ver. No había estrellas. Las únicas estrellas que

brillaban lo suficiente como para poder ser vistas a ojo desnudo desde la



Rueda de Vigilancia eran las de su propia galaxia, y no estaban orientados
hacia ese lado. Había otros centenares de millones de galaxias en su línea
de visión, pero sólo unas cuantas docenas de ellas eran apreciables a simple
vista, y apenas como pálidas y pequeñas manchas de imprecisa luz.

Luego, mientras la Rueda frenaba lentamente su interminable girar
sobre sí misma, la más occidental de las manchas de luz desapareció de su
vista, y los espectadores murmuraron.

Un pálido y descolorido destello de luz, difícil de ver, doloroso a los
ojos una vez visto..., y luego, bruscamente, como una diapositiva
proyectada sin advertencia previa sobre una pantalla, allí estaba la nave.

La nave de suministros era enorme, un huso de 800 metros de largo. La
forma indicaba que esta vez era una nave original Heechee, no una de las
nuevas, construidas por los humanos. Estornudos sintió un calorcillo
especial. No tenía nada contra las naves humanas, que normalmente tenían
forma de torpedo o eran simples cilindros. Como todo el mundo sabía, la
forma no importaba en absoluto en el viaje interestelar. Hubieran podido ser
con la misma facilidad esferas o cubos o crisantemos; la forma era sólo
resultado de los caprichos de sus diseñadores. La mayor parte de las naves
de suministro que visitaban la Rueda de Vigilancia eran de construcción
humana y estaban tripuladas por humanos..., y generalmente iban cargadas
con reclutas humanos también, de modo que aquella fracción menor de la
dotación de la Rueda que era Heechee se hallaba siempre en franca minoría.

Una nave Heechee podía significar más Heechees para equilibrar la
balanza. O al menos eso pensaba Estornudos...

Pero no esta vez.
El gran huso se encajó dentro del abrazo de la Rueda. Su rumbo de

aproximación era un giro cíe sacacorchos, empezando a girar sobre sí
misma para igualar el propio lento giro cíe la Rueda, de tal modo que
cuando su morro tocó la esclusa de ¡a Bodega 2 estaban sincronizadas. Los
anillos se fundieron. Los sellos se ajustaron. Desde popa de la nave
partieron cables hacia los cabrestantes de las Bodegas 1 y 3, enganchándose
en ellos y tensándose para convertir a la nave en una parte integrante de la
estructura de la Rueda. Los equilibradores de masa en los conductos de



servicio se estremecieron y resoplaron, variando el equilibrio de la Rueda
para ajustarlo a los nuevos incrementos de masa. Harold se tambaleó,
perdió el equilibrio cuando el suelo se agitó bajo sus pies. Estornudos lo
sujetó, y Harold lo apartó de un empellón.

—Ocúpate de ti mismo, Torpe —dijo.
Pero por aquel entonces la nave ya estaba bien anclada, y sus maravillas

empezaron a brotar.
Los autocargos fueron los primeros en ponerse en acción, penetrando

apresuradamente por las escotillas de carga y emergiendo con cajas y lardos
y artículos de mobiliario y maquinaria. La mayor parte de lodo ello no
podía identificarse a simple vista, pero la bodega cíe carga se vio
repentinamente inundadapor deliciosos aromas cuando empezaron a salir
cajas de frutas frescas, melocotones y naranjas y bayas.

—¡Huau! ¡Hey! ¡Mira esos plátanos! —exclamó Harold cuando un
descargador descendió la rampa con sus cuatro patas alzadas, sujetando
cada una un enorme racimo de plátanos aún verdes—. ¡Me gustaría
comerme uno ahora mismo!

—Se supone que no tienes que comerlos hasta que se pongan amarillos
—señaló Estornudos, orgulloso de su conocimiento de las extrañas comidas
humanas. Recibió una chamuscante mirada por parte de Harold.

—Sé eso. Quiero decir que me gustaría comerme uno maduro ahora
mismo. O alguna de esas bayas como se llamen.

Estornudos se inclinó hacia su vaina en busca de ayuda, luego volvió a
enderezarse.

—Son fresas —afirmó—. A mí también me gustarían algunas.
—Fresas —murmuró Harold. Había pasado mucho tiempo desde que

había visto una fresa por última vez. La Rueda cultivaba o manufacturaba la
mayor parte de su propia comida, pero nadie había cultivado todavía fresas.
Era bastante fácil elaborar comida con sabor a fresa..., o cualquier otro
sabor imaginable; la comida CHON era interminablemente variada. Pero la
consistencia, la textura, el olor..., no, siempre había una diferencia entre la
comida CHON y la real, y la diferencia estribaba en que la comida real era
maravillosa. Los muchachos se deslizaron cuidadosamente hasta más cerca



de las cajas de frutas apiladas, inspirando profundamente. Había espacio
entre las cajas y la pared de la bodega, fuera del camino de los autocargos, y
los muchachos cabían allí mejor que cualquier adulto.

—Creo que eso son frambuesas —dijo Harold, mirando por encima de
montones de lechugas y zanahorias y rojísimos tomates maduros—. ¡Y
mira, cerezas!

—Creo que prefiero algunas fresas —dijo Estornudos pensativamente, y
un autocargo, depositando cuidadosamente una caja marcada «Instrumentos
—Frágil», hizo una pausa, como si escuchara. Era cierto. Había oído. Dos
de sus largos brazos manipuladores se extendieron hasta las cajas de fresas,
abrieron una de ellas, extrajeron un pequeño cestito de frutas, volvieron a
cerrar la caja, y el autocargo tendió los brazos porencima de las demás cajas
para entregarle el cestito a Estornudos.

—¡Hey, gracias! —exclamó Estornudos, sorprendido pero educado.
—De Nada, Estornudador —dijo el autocargo en Heechee. Estornudos

se sobresaltó.
—¡Oh! ¿Me conoces?
—Era tu maestro tai-chi —anunció el autocargo—. Dale algunas a

Harold. —Se volvió y se alejó rápidamente en busca de la siguiente carga.
Harold pareció resentido por unos instantes, luego desechó la emoción

como improcedente..., ¿quién podía sentirse celoso de las atenciones de una
inteligencia mecánica de bajo grado? Los dos muchachos se partieron las
frutas, sujetando cada fresa por su corto tallo con las puntas de los dedos y
comiéndola de un solo mordisco. Las fresas eran perfectas. Maduras,
dulces, con un sabor que llenaba todas las promesas de su aspecto y olor.

—La gente saldrá dentro de un minuto —anunció Harold, comiendo
beatíficamente..., y se sorprendió al ver que Estornudos dejaba bruscamente
de comer. Los ojos del niño Heechee miraban fijamente hacia la nave.

Harold siguió la dirección de los ojos de Estornudos y vio al fin emerger
al primero de los pasajeros. En total eran quince o veinte, adultos y niños.

Eso siempre era interesante, por supuesto. Era la razón principal de que
ellos estuvieran allí, para ver qué nuevos compañeros o rivales podía
traerles la nave. Pero la expresión del rostro de Estornudos no era sólo



curiosidad, Era furia o miedo..., o al menos sorpresa, decidió Harold,
irritado como siempre porque las expresiones Heechees eran difíciles de
leer para un humano. Los recién llegados le parecían bastante humanos a
Harold, aunque había algo en la forma como andaban, difícil de ver a
aquella distancia, que parecía extraño.

Harold miró de nuevo, y vio algo más.
La Rueda había girado un poco más.
Ahora, más allá de la masa de la nave, fuera en el vacío del espacio

intergaláctico, estabilizaba el racimo de manchas de luz amarillo sucio que
la Rueda estaba allí para vigilar.

La luz no era realmente amarilla, por supuesto. El espectroscopio
mostraba que más de un noventa por ciento de la radiación del kugelblitz se
hallaba dentro del extremo violeta del espectro óptico y más allá de él; pero
aquellas frecuencias eran malas para los ojos humanos o Heechees. El casco
transparente había sido teñido para eliminarlas. Solamente el amarillo lo
atravesaba.

Harold sonrió con satisfacción.
—¿Qué ocurre, Torpe? —dijo, condescendiente—. ¿Te ha asustado de

pronto el kugelblitz?
Estornudos parpadeó con aquellos grandes y rosados ojos Heechees de

extraño aspecto y le miró.
—¿Asustado del kugelblitz? No. ¿De qué estás hablando?
—Tienes una expresión tan curiosa —explicó Harold.
—No me siento curioso. Me siento loco. ¡Mira eso! —Estornudos agitó

un descarnado brazo hacia la cubierta—. ¡Ésa es una nave Heechee! ¡Y toda
la gente que ha salido de ella lleva vainas de Antepasados! Pero todos ellos
son humanos.

Si Harold hubiera sido un chico Heechee en vez de un niño muy
humano, no se hubiera reído acerca del kugelblitz.

El kugelblitz no era un asunto para tomarse a risa. El kugelblitz era
donde vivía el Enemigo..., los seres que los Heechees llamaban «los
Asesinos». Los Heechees no les habían dado ese nombre como una broma.



Para los Heechees no había nada risible en el Enemigo. Los Heechees no se
reían de las cosas peligrosas. Huían corriendo de ellas.

Ésa era otra diferencia significativa entre Estornudos y Harold. Y luego
vino Oniko, que era también algo diferente.

Oniko Bakin fue una de las recién llegadas. Su contingente de
reemplazo incluía a veintidós humanos y ningún Heechee. Cuatro de ellos
eran niños, y la destinada a la escuela de Estornudos fue Oniko. Cuando
apareció en clase el primer día, los demás niños se arracimaron a su
alrededor.

—Pero tú eres humana —dijo uno—. ¿Por qué llevas una vaina
Heechee?

—Siempre la llevamos —explicó ella. Y luego les hizo señas
cortésmente de que prestaran atención al automaestro.

Oniko era innegablemente humana. También era niña, y más o menos
de la edad de Estornudos. Su piel era pálida yolivácea, sus ojos negros y
coronados por un pliegue epicántico. Tenía el pelo liso y muy negro, y
Estornudos se sintió orgulloso de poder identificarla por esos signos como
perteneciente a ese subgénero de los seres humanos llamado «oriental». Sin
embargo, hablaba un inglés coloquial. Para sorpresa de Estornudos, también
hablaba un Heechee coloquial. Muchos humanos hablaban un poco el
Heechee, más o menos, pero Oniko era la primera persona que conocía
Estornudos que se sintiera tan a gusto con el lenguaje del Hacer que con el
lenguaje del Sentir.

Eso no hizo disminuir su sorpresa de ver a una niña humana llevando
una vaina Heechee.

En rítmica, aquel primer día que Oniko estuvo en la escuela con él,
Oniko fue su pareja en los movimientos de tensiones y flexiones, de modo
que Estornudos pudo examinarla de cerca y atentamente. Aunque siguió
pensando que su carne era desagradablemente fláccida y su masa
preocupantemente gorda, le gustó el suave aroma de su aliento y la manera
suave con que pronunciaba su nombre..., no «Torpe», ni siquiera
«Estornudos», sino «Estornudador», en idioma Heechee. Se sintió
decepcionado cuando su autocasa la llamó para decirle que debía salir de la



escuela para cumplir con alguna formalidad con sus padres, porque hubiera
deseado conocerla mejor.

Aquella noche, en su casa, intentó preguntarle a su padre por qué un ser
humano debía llevar una vaina.

—Es muy sencillo, Estor —dijo cansadamente Frenorradiación—.
Pertenecen a un grupo perdido.

La razón de que Frenorradiación estuviera tan cansado era que había
estado efectuando turnos dobles de guardia. Todos los vigilantes lo hacían.
Las ocasiones en que una nave amarraba en la Rueda eran consideradas
como especialmente vulnerables, puesto que era inevitable un cierto grado
cíe confusión. En tales ocasiones eran ocupados todos los Sillones de
Sueños, y todos los vigilantes eran mantenidos en servicio hasta que la nave
se había marchado de nuevo y la Rueda era otra vez segura. Había sido un
turno muy largo pava Frenorradiación.

—Un grupo perdido —explicó— es un conjunto de seres humanos que
volaron en una de nuestras naves a un destino unidireccional. En cuanto a
esta, pregunta a tu madre; ella habló con la tripulación de la nave.

—Sólo por un momento —protestó Ondafemto—. Esperaba conseguir
noticias de Casa.

Frenorradiación le dio unas afectuosas palmadas.
—¿Qué noticias podías esperar, cuando ellos se marcharon de allí...,

bueno, supongo que tres o cuatro horas después de nosotros?
Ondafemto admitió lo certero de su observación con una flexión de su

garganta. Dijo, regocijada:
—La pobre tripulación aún estaba en estado de shock. Todos eran

Heechees. Abandonaron el núcleo con especialistas y materiales para ir a la
Tierra, se detuvieron allí, fueron cargados con suministros para nosotros, se
detuvieron en el camino para recoger a la nueva dotación del grupo
perdido..., ¡oh, lo confuso que debió ser eso para todos ellos!

—Exacto —dijo Frenorradiación—. De todos modos, una vez los
humanos originales alcanzaron el artefacto, no podían abandonarlo. Así que
estaban atrapados allí para siempre.



—Si hubiera sido para siempre —sonrió Ondafemto— no estarían ahora
aquí, Freno. —No sonrió a la manera humana, puesto que la musculatura
Heechee no es la misma que la nuestra. Lo que ocurrió fue que un conjunto
de músculos de su rostro formó como un prominente nudo al arracimarse a
ambos lados de su mandíbula inferior. La tensa piel de sus mejillas ni
siquiera se movió.

—Ya sabes lo que quiero decir —respondió su compañero—. De todos
modos, Estor, ese pequeño grupo de menos de cien seres humanos se volvió
tremendamente sensitivo. —Dijo aquello de una forma más bien modesta.
Ser sensitivo significaba que uno era particularmente bueno en el uso del
Sillón de Sueños para «escuchar» señales de inteligencia externa, y por
supuesto el propio Frenorradiación se hallaba entre los seres más sensitivos
jamás descubiertos. Era por eso por lo que ahora estaba en la Rueda.

—¿Trabajará Oniko en el Sillón de Sueños? —preguntó Estornudos.
—¡Por supuesto que no! Al menos, no hasta que haya crecido. Ya sabes

que no sólo es importante ser capaz de recibir cualquier impresión que te
llegue de fuera. Un niño particularmente dotado podría ser capaz, de
hacerlo, pero tan importantecomo eso es ser capaz de refrenar el irradiar tus
propios sentimientos.

—Más importante aún —corrigió Ondafemto. Ahora no había nudo
muscular de sonrisa en sus mandíbulas. No había nada de lo que sonreír.

—Más importante, de acuerdo —dijo su compañero—. En cuanto a si
esa niña es sensitiva o no, bueno, no hay forma en que yo pueda saberlo.
Deberá ser probada. Es posible que ya lo haya sido, como lo fuiste tú,
puesto que seguramente uno de sus padres debe ser sensitivo, y hay un
fuerte componente genético implicado en el don.

—¿Significa eso que yo trabajaré en el Sillón de Sueños cuando haya
crecido? —preguntó ansiosamente Estornudos.

—Todavía no lo sabemos —respondió su padre. Meditó por unos
instantes, luego añadió sombríamente—: Además, ni siquiera sabemos si la
Rueda va a seguir todavía aquí cuando...

—¡Frenorradiación! —exclamó su compañera—. ¡Eso no es algo para
tomárselo a broma!



Frenorradiación asintió, pero no dijo nada. En realidad estaba muy
cansado. Quizá, se dijo a sí mismo, era por eso por lo que no había estado
bromeando.

En realidad, el mejor testimonio respecto a la niña humana fue la propia
Oniko. Había sido asignada a su propia sala escolar, y por supuesto el
automaestro la presentó de inmediato a todos sus demás alumnos.

—Oniko —dijo— nació en una Factoría Alimentaría, y no ha tenido
muchas posibilidades de conocer cosas del mundo. Así que, por favor,
ayudadla en todo lo que podáis.

Estornudos estaba dispuesto a ello. Las posibilidades no surgían muy a
menudo, sin embargo. No era el único niño que sentía curiosidad hacia la
recién llegada, y la mayoría de los otros, por el hecho de ser humanos,
tenían más ventajas que él.

La escuela de Estornudos era casi idéntica a la escuelita roja con una
sola habitación de las historias de la antigüedad norteamericana. Realmente
había una sola habitación. Era diferente de la escuela antigua, sin embargo,
en que no tenía solamente un maestro, o no exactamente. Cada estudiante
recibía una instrucción más bien individualizada, con su propioprograma de
aprendizaje adecuado a sus capacidades. El automaestro era una unidad
móvil. Iba de un lado para otro de la sala de la escuela a la medida de las
necesidades de cada uno, principalmente para mantener la disciplina y ver
que ninguno de los estudiantes estuviera todavía comiendo cuando debería
estar analizando frases gramaticales. Él no enseñaba. Para eso, cada
estudiante tenía su propio cubículo.

Cuando el automaestro terminaba de contar cabezas y comprobar las
razones de cualquier ausencia, efectuaba una rápida inspección para
asegurarse de que todas las manos estaban limpias y no había síntomas de
enfermedades de ninguna clase..., y, en el caso de sus pupilos más jóvenes,
sujetando los cinturones de seguridad que los mantenían quietos en sus
cubículos. Sin mencionar el escoltarles a los lavabos cuando era necesario,
sin mencionar tampoco todas las demás funciones exigidas ante unos niños
que, al menos algunos, eran aún muy pequeños.



Para todo esto el automaestro era perfectamente adecuado. Incluso
parecía tranquilizador. Tenía rostro. Cuando llevaba su equipo de
automaestro normal, adoptaba la apariencia de una mujer mayor y menuda
con una bata suelta. La bata era pura comparsería, por supuesto. Al igual
que su sonriente rostro. Como lo eran todos sus demás atributos físicos,
porque cuando la escuela no estaba en sesión el automaestro se dedicaba a
otros trabajos y adoptaba otros aspectos completamente distintos. Y, por
supuesto, cuando se necesitaba más ayuda —cuando los niños requerían
más supervisión en el período de ejercicios o si surgía algún problema
especial—, el automaestro recurría a tantas otras inteligencias artificiales
como necesitara del depósito de la Rueda.

Estornudos observó subconscientemente que el automaestro revoloteaba
en torno a Oniko la mayor parte del tiempo, pero estaba demasiado ocupado
intentado demostrar a satisfacción de su programa de teoría de los números
que 53 era congruente a 1421 en base 6 como para prestar mucha atención.
No era que la teoría de los números resultara difícil para Estornudos. Muy
lejos de eso. Como todos los niños Heechees, había absorbido la mayor
parte de sus principios casi al mismo tiempo que aprendía a leer. Lo que
convertía a las matemáticas en un desafío para Estornudos era el estúpido
sistema humano de contar..., ¡sobre un base 10, imagina! ¡Con anotación
posicional, de modo que si situabas dos dígitos en orden equivocado, el
número resultaba irremediablemente equivocado también!

Entonces:
—¡Tiempo de ejercicios! —gorjeó alegremente el automaestro, y

Estornudos descubrió por qué el automaestro estaba prestando una atención
particular a Oniko.

Todos los programas individuales de enseñanza interrumpieron sus
lecciones. Los cinturones de los más pequeños se soltaron. Los niños se
pusieron en pie y se estiraron y, riendo y empujándose, se apiñaron para
salir a la zona de seguridad fuera de la sala de la escuela. Excepto Oniko.
Ella se quedó atrás.

Estornudos no se dio cuenta de aquello al principio, porque tenía otras
cosas en que pensar, como todos los demás niños, con las vigorosas



flexiones y tensiones y torsiones de los músculos que todos ellos tenían que
realizar veinte veces al día. Aquello era obligatorio en toda la Rueda, y no
sólo para los niños. La ligera gravedad de la Rueda de Vigilancia era
debilitante. No animaba a los niños a desarrollar músculos fuertes, ni a los
mayores a conservarlos. En la práctica, mientras permanecieran en la
Rueda, eso no importaba, puesto que, ¿para qué necesita un humano o un
Heechee los músculos allí?

Pero nadie iba a quedarse para siempre en la Rueda y, una vez
regresaran a la gravedad normal, lamentarían las debilidades acumuladas en
la Rueda.

Estornudos, siendo Heechee, era más metódico y decidido en sus
ejercicios que la mayor parte de los estudiantes humanos. Terminó pronto y
miró a su alrededor. Cuando vio que Oniko no estaba en el pozo de juegos,
fue a mirar al interior de la sala de la escuela. Allí estaba. La niña
permanecía sujeta en su cinturón de seguridad en el interior de una especie
de jaula de metal que seguía la forma de su cuerpo. ¡Un exoesqueleto! Y el
dispositivo se contraía y estiraba y flexionaba con la niña en su interior.

—Oh —dijo Estornudos, comprendiendo de inmediato—. Estás siendo
aclimatada a la gravedad.

Oniko abrió los ojos y le miró llanamente, sin responder. Estaba
jadeando, sin aliento. Los Heechees no eran mejores en la lectura de las
expresiones humanas que los humanos en leer las de los Heechees, pero
Estornudos pudo ver las líneas de tensión en su rostro y el sudor en su
frente.

—Está muy bien que hagas esto —dijo. Luego se le ocurrió que tenía
que ser educado—. ¿Te importa que me quede aquí? —preguntó, porque la
niña estaba siendo evidentemente tensada y retorcida en algunas posiciones
más bien extraordinarias.

—No —jadeó Oniko.
Estornudos hizo una pausa, indeciso. Cuando miró más atentamente

pudo ver que no sólo era ejercicio lo que estaba recibiendo Oniko. Tenía
una aguja clavada en la vena de su brazo, que inyectaba lenta y



continuamente algún tipo de líquido en su flujo sanguíneo. Ella se dio
cuenta de su mirada y dijo:

—Estoy siendo recalcificada. Para hacer más fuertes mis huesos.
—Sí, claro —dijo animosamente Estornudos—. Supongo que tu hábitat

no debía tener mucha gravedad superficial. Pero esto ayudará. Estoy seguro.
—Pensó por unos instantes, y luego dijo compasivamente—: Supongo que
todavía no puedes hacer auténticos ejercicios, Oniko.

Ella inspiró profundamente.
—Todavía no —dijo—. ¡Pero los haré!
Cuando llegó la siguiente tarde libre, Estornudos y Harold planearon

visitar el bosquecillo de cocoteros. Oniko estaba junto a la puerta de la
escuela cuando salieron y, movido por un impulso, Estornudos le preguntó:

—Vamos a buscar algunos cocos. ¿Quieres venir con nosotros?
Harold gruñó su irritación a sus espaldas, pero Estornudos no le prestó

atención. Oniko frunció los labios, meditando la invitación. Su pose y sus
modales eran casi adultos cuando dijo:

—Sí, muchas gracias. Me encantaría.
—Está bien —intervino Harold—, pero, ¿qué hay de la comida? Sólo

traje para mí.
—Yo llevo mi propia comida —dijo la niña, dando unas palmadas a su

cartera escolar—, ya que de todos modos pensaba explorar un poco la
Rueda hoy. Creo que es muy interesante.

Harold se mostró indignado.
—¡Interesante! Mira, niña, no es sólo interesante. Es lo más importante

de todo el universo. ¡Es lo único que mantiene segura a la raza humana!... Y
también a la Heechee —añadió, como si se le hubiera ocurrido de pronto—.
Quiero decir, si no estuviéramos en guardia a cada minuto que pasa, ¿quién
sabe lo que podría ocurrir?

—Por supuesto —dijo educadamente Oniko—. Sé que nuestra tarea es
monitorizar el kugelblitz. Por eso estamos aquí, naturalmente. —La mirada
que lanzó a Harold era casi maternal—. Mis padres son vigilantes —añadió,
con ese tono humilde que anuncia un gran orgullo—, y mi tío Tashi



también. De donde vengo, casi todo el mundo es bueno en ese tipo de cosas.
Probablemente cuando crezca yo también lo seré.

Si había algo que Harold no podía soportar cuando estaba mostrándose
condescendiente con alguien era que ese alguien se mostrara
condescendiente con él.

—¿Vamos a buscar algunos cocos —preguntó—, o vamos a quedarnos
aquí charlando todo el día? ¡Empecemos!

Se volvió y abrió la marcha. Su expresión decía que personalmente no
había intervenido en nada en la invitación de aquella curiosa nueva niña
humana con la vaina, y que no esperaba que saliera nada bueno de todo
aquello.

Al cabo de un momento pareció que tenía razón.
El bosquecillo de cocoteros no estaba lejos de la sala de la escuela en la

curvada geometría de la Rueda. De hecho, estaba directamente «encima» de
la escuela. Había una cadena elevadora a unas docenas de metros de
distancia, en la intersección de dos corredores principales, pero bajo la
ligera gravedad de la Rueda los niños activos raras veces se molestaban en
recurrir a tales cosas. Harold abrió una puerta, que reveló un pozo vertical
con asideros, justo al lado de la escuela. Empezó a subir y pronto
desapareció de la vista; Estornudos hizo un gesto invitador a la niña; ésta
dudó.

—Creo que todavía no puedo manejar estas cosas —dijo.
—Naturalmente —se burló Harold desde arriba.
—No hay ningún problema —dijo inmediatamente Estornudos, azarado

ante su falta de tacto—. Tomaremos el elevador. —Se dirigió al otro pozo, y
no aguardó a escuchar la respuesta de Harold.

Pudieron escucharla de todos modos cuando se apearoncuidadosamente
de la cadena elevadora y descubrieron a Harold aguardándoles.

—Oh, Dios —dijo—. Si no puede subir por las abrazaderas, ¿cómo va a
trepar a un árbol?

—Yo treparé por ella —dijo Estornudos—. Tú ve delante.
Harold se volvió a regañadientes para elegir el mejor árbol para él.



Trepó, utilizando manos y pies, como un mono. Los cocoteros tenían
una docena de metros de altura antes de la copa, pero no representaba
ningún problema para un niño ágil trepar con el peso que tenía en la Rueda.
Harold, orgulloso de los músculos que cultivaba religiosamente, había
elegido por supuesto el árbol más alto y más cargado de frutos, y Oniko
contempló su ascensión con un cierto temor.

—Limítate a permanecer un poco apartada —la animó Estornudos—
por si tira mal alguno.

—¡No voy a tirar mal ninguno! —restalló Harold desde arriba,
empezando a arrancar uno de los frutos.

—Probablemente no haría daño a nadie aunque lo hiciera —dijo
Estornudos—, pero de todos modos...

—De todos modos, crees que yo me asustaría —dijo Oniko con
dignidad—. No te preocupes por mí. Sube a tu árbol. Yo miraré.

Estornudos observó a su alrededor y eligió un árbol algo más corto con
menos cocos pero, pensó, más grandes.

—Sólo se nos permite que cojamos dos cada uno —explicó—; de otro
modo, los cuidadores darán parte de nosotros. Volveré en seguida.

Y trepó por su árbol más aprisa aún que Harold, e hizo su elección entre
los verdes frutos triangulares. Arrojó cuidadosamente tres buenos
ejemplares al suelo, a unos pocos metros de distancia de Oniko, y cuando
bajó de nuevo ella los estaba estudiando sorprendida.

—¡Pero eso son cocos! —exclamó—. He visto fotos de cocos. Son
amarronados y peludos y duros.

—Eso es dentro de la corteza verde —explicó Estornudos—. Toma ése
grande. Golpéalo con los nudillos para asegurarte de que está maduro.

Pero ella tampoco sabía cómo se hacia eso. Estornudos lo hizo por ella
y volvió a tenderle el fruto. Oniko lo tomó entre sus manos y lo sopesó
pensativa.

Aunque no pesaba mucho en la Rueda, su masa era la misma que en
cualquier otro lugar del universo, y parecía formidablemente duro de
agujerear.

—¿Cómo quitaremos eso verde? —preguntó.



—Dile que me lo dé, Torpe —ordenó Harold a sus espaldas, con sus
propios cocos ya en el suelo. Se lo arrancó de las manos y, con dos rápidos
golpes de su cuchillo, practicó una abertura en uno de sus extremos y se lo
tendió de vuelta—. Bebe —indicó—. Es bueno.

La niña le miró con suspicacia, luego miró a Estornudos. Éste asintió
animosamente. Vacilante, alzó el fruto a sus labios. Probó. Hizo una mueca.
Agitó el líquido dentro de su boca con la lengua, explorando el sabor de la
leche de coco. Probó otra vez..., y dijo, sorprendida:

—¡Hey, sí, es bueno!
—Luego lo abriremos y comeremos la pulpa —dijo Estornudos,

abriendo su propio coco—. Quizá será mejor que comamos ahora; la leche
es buena para beber con los bocadillos.

Pero aunque la familia de Estornudos había adoptado la costumbre
humana de los bocadillos, la de Oniko no. Lo que sacó la niña de su cartera
fue una colección de pequeños objetos envueltos en papeles de alegres
colores. En el rojo, una jugosa ciruela. En el dorado, un trozo duro y
amarronado de algo que ella dijo que era pescado, aunque ni Estornudos ni
Harold se mostraron dispuestos a comprobarlo. Como tampoco se mostró
interesada Oniko en el huevo relleno extra de Harold ni en el bocadillo de
jamón que Estornudos había convencido a su padre de que le dejara
llevarse. El jamón constituía una osada aventura para Estornudos; hacía
poco que había empezado a aceptar la comida humana..., o lo más cercano a
la comida humana que los sintetizadores de la Rueda podían crear.

—Pero deberíais probar esto —les animó Oniko.
—Gracias, no —dijo Estornudos. Harold fue menos diplomático; hizo

claros sonidos de vomitar.
—Pero yo he probado vuestra comida —señaló Oniko—. Esos cocos,

por ejemplo, son buenos. —Dio otro sorbo al suyo, descubrió que el coco
estaba vacío. En silencio, Estornudosabrió otro y se lo pasó—. Creo —dijo
la niña juiciosamente— que cuando sea mayor y vuelva a la Tierra me
compraré una isla donde crezcan cocoteros, y entonces yo también podré
subirme a los árboles.



Los dos niños la miraron. Su sorpresa fue casi idéntica, aunque por
distintas razones. Harold porque se sentía profundamente impresionado ante
la casual afirmación de una tal riqueza: ¿Comprar una isla? ¿Volver a la
Tierra? ¡Uno tenía que ser muy rico para pensar en cualquiera de las dos
cosas! Y Estornudos estaba simplemente desconcertado por la idea misma
de ser propietario de alguna porción de tierra.

—Me han dicho que existen algunas islas maravillosas —prosiguió
Oniko—. Hay una llamada Tahití, que dicen que es estupenda. O quizá
alguna otra más cerca de Japón; así podré visitar a mi familia, a la que
todavía no conozco.

—¿Tienes familia en Japón, Tierra? —preguntó Harold, respetuoso de
pronto. Su propia familia era descendiente de los primeros colonos del
mundo de Peggy. La Tierra apenas era más que un mito para él—. Pero
tenía entendido que naciste en un artefacto Heechee.

—Es cierto, y mis padres antes que yo —dijo Oniko, dando otro sorbo
de leche de coco y preparándose para repetir una vez más una historia que
debía haber contado muchas veces—. Pero el padre de mi padre, Aritsune
Bakin, se casó en el gran templo de Nara. Luego llevó a su esposa a Pórtico
en busca de fortuna. El padre de su padre fue también un prospector de
Pórtico, pero resultó muy malherido y fue confinado en el asteroide. Tenía
algo de dinero. Cuando murió, ese dinero sirvió para pagar el viaje del
padre de mi padre, junto con su esposa. Solamente hicieron un viaje.
Cuando salieron al otro lado descubrieron que su destino era el artefacto.
Había dieciocho grandes naves Heechees allí, ninguna de las cuales pudo
ser puesta en marcha entonces, y su propia nave ya no respondía a los
controles.

—Eso era para que la información acerca del artefacto fuera mantenida
en secreto hasta que llegara el momento adecuado —señaló Estornudos con
cierto embarazo. Ya había oído muchas críticas acerca de las prácticas de
los Heechees con sus naves y estaciones abandonadas.

—Sí, por supuesto —dijo Oniko, indulgente—. Otras seisnaves de
Pórtico llegaron al mismo destino, y todas ellas, por supuesto, quedaron
inmovilizadas allí. Había cuatro Tres, una Uno y otra Cinco, como la de mi



abuelo, de modo que en total sumaban veintitrés prospectores originales.
Afortunadamente, ocho de ellos eran mujeres en edad de procrear, así que la
colonia sobrevivió. Cuando finalmente fuimos... —Vaciló por primera vez.

—¿Rescatados? —ofreció Harold.
—No fuimos rescatados. Nunca estuvimos perdidos, simplemente

detenidos. Así que cuando finalmente fuimos visitados de nuevo, hace sólo
cuatro años, la población del artefacto era de ochenta y cinco personas.
Entonces yo sólo era una niña pequeña, por supuesto. Algunos de nosotros
volvieron directamente a la Tierra o a otros lugares, pero como yo era
pequeña mis padres se quedaron a fin de que yo pudiera prepararme para
esos lugares horriblemente pesados.

—¡Y piensas que esto es pesado! —se burló Harold—. Huau. ¡Espera a
ver el mundo de Peggy! ¡O la Tierra!

—Lo haré —dijo firmemente Oniko.
—Por supuesto que lo harás —dijo Harold, escéptico—. ¿Qué hay del

dinero?
—Naturalmente, fueron aplicadas las reglas originales de Pórtico —

explicó Oniko—. A los prospectores y sus descendientes les correspondían
las bonificaciones y los royalties correspondientes. Según las reglas, el
valor del artefacto y su contenido fue estimado en dos mil ochocientos
millones y algo más de dólares, divididos por el número de prospectores
que llegaron con vida allí, veintitrés.

—¡Huau! —dijo Harold, desorbitando los ojos mientras calculaba
mentalmente.

—Por supuesto —añadió Oniko, como disculpándose—, mis padres son
los únicos descendientes de cuatro de los veintitrés originales, así que
heredaré cuatro partes completas, aproximadamente un sexto del total..., si
mueren sin tener más hijos. Espero que no los tengan —terminó.

—¡Huau! —exclamó Harold por tercera vez, incapaz de decir otra cosa.
Incluso Estornudos estaba impresionado, aunque no por el dinero que
poseía aquella niña..., la avaricia no era un vicio Heechee. Pero sentía
admiración hacia la forma lúcida y convincente en que había contado su
historia.



—En realidad —dijo Oniko—, fue estupendo cuando llegó más gente.
¡Tantas nuevas experiencias! ¡Tanto de lo que hablar! No es que antes no
fuera estupendo también... Oh, ¿qué ocurre ahora? —terminó desanimada,
mirando a su alrededor.

Se estaba haciendo oscuro. La luz encima de sus cabezas se apagaba
rápidamente, y era reemplazada por un resplandor rojizo mucho más débil.
Al cabo de un momento el bosque de cocoteros estaba completamente a
oscuras..., lo suficientemente a oscuras como para que los árboles,
evolucionados para desarrollarse en el ritmo circadiano de los climas
tropicales de la Tierra, tuvieran su período de descanso antes de que las
luces volvieran a encenderse y se reanudara la fotosíntesis.

—Es para que los árboles no se pongan enfermos —explicó Estornudos
—. Pero dejarán las luces rojas, de modo que podremos seguir viendo; a los
árboles no les importa.

A Estornudos tampoco le importaba, como Harold sabía muy bien. Se
echó a reír.

—Torpe le teme a la oscuridad, ¿sabes?
Estornudos apartó la vista. Aquello no era cierto, pero tampoco era

completamente falso. En el denso cúmulo estelar en el núcleo Heechee,
apenas se presentaba la ocasión en la superficie de ningún planeta en que no
hubiera un cierto grado de luz solar. La oscuridad no le daba exactamente
miedo, pero no se sentía cómodo en ella. Dijo:

—Estabas hablándonos del lugar de donde has venido.
—Oh, sí, Estornudador. ¡Era tan hermoso! Incluso los prospectores

originales llegaron a quererlo, creo, aunque por supuesto deseaban poder
ver a sus familias de nuevo. Pero había gran abundancia de comida y agua,
y muchas cosas que hacer. Disponíamos de una gran cantidad de libros
Heechees, y más de un centenar de Antiguos Antepasados Heechees
almacenados con los que poder hablar. Ellos nos enseñaron cómo utilizar
las vainas —dijo orgullosamente, dando unas palmadas a la suya.

Estornudos adelantó un dedo para tocarla, y sintió la cálida agitación de
la presencia en su interior.

—Tu Antepasado parece muy agradable —dijo.



—Gracias —respondió gravemente ella.
—Tu vaina es mucho más pequeña que la mía, de todos modos —

indicó.
—Oh, sí. Nosotros no necesitamos las microondas, ¿sabes? Sólo las

mantenemos por los Antepasados. Mi padre dice que aprendimos mucho de
los Heechees..., una vez conseguimos dominar su idioma, por supuesto.

—Gracias —devolvió Estornudos. No estaba seguro de por qué le daba
las gracias, pero parecía educado.

Harold, por su parte, no se sentía educado.
—Lo que aprendimos de los Heechees —dijo— fue cómo ser cobardes.

¡Y es lo único que no hubiéramos debido aprender!
Estornudos sintió que los nudos de sus músculos se tensaban en sus

hombros. Las emociones Heechees no eran iguales que las emociones
humanas, pero incluso un Heechee podía sentir irritación. Dijo, sin mucha
firmeza en su voz:

—No quiero que me llames cobarde, Harold.
—Oh, no me refiero personalmente a ti, Torpe —dijo obstinado Harold

—. Pero sabes tan bien como yo lo que hicieron los Heechees. Se limitaron
a escapar y esconderse.

—Tampoco quiero que me llames Torpe. Nunca más.
Harold saltó en pie.
—¿Y qué piensas hacer al respecto? —se burló.
Estornudos se puso en pie más lentamente, haciéndose la misma

pregunta. Se sentía incómodo en el bosquecillo de cocoteros sumido en la
penumbra, pero también estaba empezando a temblar por otras razones.

—Quiero decirte que no es correcto que me llames así. Nadie más lo
hace.

—Nadie más te conoce tan bien como yo —dijo testarudamente Harold.
Estornudos se dio cuenta de que los sentimientos del niño humano habían
resultado heridos de alguna forma..., no se le ocurrió utilizar la palabra
«celos». Harold tenía los brazos alzados, los puños cerrados; bien, se
maravilló Estornudos, parecía como si deseara luchar.



Quizá fuera eso. Quizá Estornudos tuviera que luchar con él. Los
Heechees no practicaban normalmente la violencia contra otros, pero
Estornudos era un Heechee muy joven, no tan civilizado como lo sería
dentro de una o dos décadas.

Lo que lo detuvo no tuvo nada que ver con la civilización. Fue Oniko.
La niña emitió un sonido estrangulado, miró fijamente el coco que tenía en
su mano, como si sintiera revulsión hacia él, luego lo arrojó bruscamente
lejos.

—Oh, Dios mío —dijo con voz estrangulada, y empezó a vomitar
profusamente.

Cuando los dos niños la devolvieron a la sala de clase, el automaestro,
que poseía además conocimientos paramédicos, les reprochó ásperamente el
haber permitido que la pobre niña bebiera tanto de un líquido al que no
estaba habituada. Como penitencia iban a tener que escoltarla hasta su
apartamento y quedarse allí hasta que alguno de sus padres regresara.

De modo que Harold y Estornudos iban a llegar tarde a cenar.
—Apresúrate, ¿quieres? —se quejó Harold, inmediatamente encima de

él en el pozo descendente—. ¡Me van a dar una azotaina!
Estornudos se apresuraba ya tanto como podía, sujetándose de una

abrazadera a otra, pozo abajo. Él no tenía ningún miedo de recibir una
azotaina. Ninguno de sus padres pegaría nunca a un niño, pero se sentía
impaciente por verlos. Quería hacerles algunas preguntas. Mientras se
apresuraban por el largo pasillo hacia la intersección junto a la que estaban
sus dos casas, la de Estornudos a la derecha, la de Harold a la izquierda,
estaba formulándolas ya mentalmente.

Y entonces se detuvieron en seco. Estornudos lanzó un siseo de
sorpresa. Harold gruñó.

—Oh, mierda.
Ambos oyeron el penetrante chillido metálico-electrónico que parecía

atravesar carne y huesos hasta llegar directamente al cerebro. Para
asegurarse de que todo el mundo lo captaba, las luces del techo empezaron
a parpadear a intervalos regulares de tres veces. Y todas las voces de todas
las autocosas despertaron a la vez:



—¡Ejercicio! —llamaron a los muchachos las más cercanas—. ¡Ocupen
inmediatamente posiciones de descanso! ¡Vacíen sus mentes! ¡Permanezcan
inmóviles! ¡Esto es un ejercicio!

Desearía tener alguna una forma mejor de hablar de la gente de carne.
Desearía, si fuera posible, hablar de Estornudos y de Oniko y de la

Rueda tal y como yo los experimenté. No quiero decir que los
experimentara directamente. No lo hice; yo no estaba allí. Pero es igual que
si hubiera estado, puesto que todo lo que ocurría en la Rueda, como todo lo
que ocurría en cualquier lugar de la Galaxia, estaba registrado en alguna
parte en el espacio gigabit, y así pues se hallaba disponible a todos aquellos
que habían sido dispersados. Como yo.

Así que, en un cierto sentido, estaba allí. (O «estaba» allí.) Pero,
mientras accedía a aquel archivo en particular, estaba haciendo también
otras cuarenta y cinco cosas al mismo tiempo, algunas de ellas interesantes,
algunas de ellas importantes, algunas de ellas simplemente hurgar un poco
más en los anhelos y penas que hay dentro de mi cabeza y que es algo que
parece que estoy haciendo siempre. No sé cómo dar a entender todo eso.

No quiero decir que no estuviera prestando atención a la historia de los
chicos. Lo estaba. Me interesaba. Hay algo infinitamente conmovedor, para
mí al menos, en el valor de los niños.

No me refiero al valor físico, de puños cerrados y palabras prietas,
como cuando Estornudos se enfrentó a Harold, aunque eso fue muy valiente
(si no en realidad sociopático) para un niño Heechee. Me refiero a la forma
en que un niño puede enfrentarse a un auténtico peligro, quizás incluso a un
peligro irresistible e invencible. Es algo fútil y desesperanzado y
descorazonador, como un gatito de dos semanas maullando su desafío a un
toro escapado de su corral. Me emociona.

Albert no se muestra siempre tolerante hacia mis sentimientos respecto
a los chicos. A veces me dice que convendría que Essie y yo tuviéramos
algún chico propio, y entonces quizá no los idealizara de la forma en que lo
hago. Tal vez tenga razón. Pero, independientemente de lo que hubiera
debido hacer o posiblemente no debería hacer, no puedo evitar esa repentina
oleada de licuefacción en torno a la región cardíaca (bueno, el análogo, al



menos, del corazón físico que tuve una vez y que ahora ya no tengo) cuando
veo a los chicos hacer lo que hay que hacer frente a un miedo abrumador.

En realidad, ni Harold ni Estornudos se asustaron tanto al principio. Un
Ejercicio era un Ejercicio. Habían pasado pormuchos de ellos antes. Se
dejaron caer allá donde estaban. Cerraron los ojos. Aguardaron.

No se trataba de un Ejercicio Clase Dos, como la llegada de una nave.
Era una alerta general, del tipo que se producía frecuentemente al azar y
que había que seguir al pie de la letra. Tan pronto como el silbido de
advertencia cesó, toda la Rueda quedó en un silencio absoluto. Las
autocosas que no tenían ninguna misión en particular se inmovilizaron por
completo y aguardaron. Las luces disminuyeron hasta convertirse en una
suave penumbra, apenas suficiente para ver las cosas a su alrededor. Los
sensores de inercia que monitorizaban el giro de la Rueda proporcionaron a
sus equilibradores de masa una última palmada y se desconectaron; lo
mismo hicieron los cables elevadores verticales; lo mismo hicieron todas
las demás máquinas inorgánicas (o no ya orgánicas) no esenciales y las
inteligencias de la Rueda.

Estornudos y Harold se desconectaron también, o llegaron tan cerca de
ello como un niño activo podía conseguir. Entre los cursos obligatorios que
todos los niños en edad escolar de la Rueda debían seguir y practicar
asiduamente estaba lo que algunas personas acostumbraban a llamar
«satori», el vaciado mental. Eran buenos en ello. Tendido, acurrucado como
un feto al lado del igualmente acurrucado Harold, la mente de Estornudos
se vació de todo excepto de la gris dorada, ni cálida ni fría, ni brillante ni
oscura, bruma del abandono del yo.

O casi.
Por supuesto, en el satori nunca podías alcanzar la perfección. El intento

de ser perfecto era ya en sí mismo una imperfección. En la bruma de
Estornudos se agitaban cosas. Preguntas. Preguntas acerca de Oniko que
Estornudos seguía deseando formular a sus padres. Preguntas acerca de si
—por algún terrible azar—, aquel Ejercicio podía no ser un Ejercicio en
absoluto, sino la realidad.



La cubierta de la Rueda parecía muerta bajo su mejilla. Ningún
zumbido de las bombas de aire o vibración de los cables motores. Ninguna
voz. Ningún reverberar de pasos de alguien moviéndose. Ni siquiera el
irregular y satisfactorio golpeteo sordo de los equilibradores de masas
manteniendo estable el giro de la Rueda.

Estornudos aguardó. Mientras las preguntas intentabantomar forma en
su mente, se separó de ellas, dejando que derivaran lejos, medio formadas.
Hasta que una pregunta empezó a insistir recurrentemente:

¿Por qué duraba tanto aquel Ejercicio?
De hecho, transcurrió más de una hora antes de que el más próximo

autolimpiador se agitara bruscamente y se pusiera en pie. Señaló a los dos
niños con su sensor y dijo:

—El Ejercicio ha terminado. Podéis levantaros.
No necesitaban que se lo dijeran, por supuesto. Incluso antes de que el

autolimpiador pronunciara sus palabras la Rueda empezó a volver a la vida.
Las luces se encendieron. Los distantes susurros y golpeteos y vibraciones
dijeron que toda la maquinaria vital había vuelto a ponerse en marcha.
Harold saltó en pie y sonrió.

—Apuesto a que mi padre ha tenido que ir de servicio —exclamó
alegremente; sus palabras podían traducirse por: De modo que no recordará
que volví tarde.

—El mío también —dijo Estornudos; y luego, asaltado por un
pensamiento—: Y seguramente los padres de Oniko han tenido que acudir
también, de modo que probablemente...

—Probablemente habrán tenido que dejarla sola de nuevo —asintió
Harold—. Así que, ¿de qué sirvió tenernos allí hasta que ellos llegaran?
¡Fue una estupidez! —Dio una patada al autolimpiador cuando pasaron por
su lado—. Nos veremos mañana.

—De acuerdo —dijo educadamente Estornudos, y se apresuró hacia su
casa.

Como era de esperar, ninguno cíe sus padres estaba allí. La autocasa le
dijo que su padre había sido llamado a los Sillones de Sueños y que su



madre había sido sorprendida por el Ejercicio muy lejos, en el tercer sector
de la Rueda. Ambos estaban volviendo a casa ahora.

Su padre llegó primero, cíe nuevo con aspecto cansado.
—¿Dónde está tu madre? —preguntó.
Fue la autocasa quien respondió por Estornudos:
—Ondafemto se ha visto demorada por un ligero problema; uno de los

circuitos de mantenimiento tardó en volver a conectarse después del
Ejercicio. ¿Debo preparar la cena?

—Por supuesto —gruñó Frenorradiación, cansado e irritable—. ¿Por
qué esto, Estor? ¿Cómo es que no has puesto ya en marcha el autococinero?
Y además —dijo, recordando—, ¿por qué no estabas aquí hace dos horas?

—Oniko se puso enferma —explicó Estornudos.
Frenorradiación hizo una pausa, a medio descolgar su bolsa de

memoria, camino del baño de aire.
—¿Y eso es algo de lo que tú tengas que preocuparte? ¿Acaso te has

convertido en automédico?
Estornudos explicó lo de la leche de coco.
—Tuvimos que llevarla a casa. Yo quería irme, padre —protestó—,

pero su autocasa nos dijo que nos quedáramos con ella, y su Antepasado se
mostró de acuerdo.

—¿Su Antepasado? —repitió irónicamente Frenorradiación.
—No, por supuesto no me refiero a sus auténticos antepasados, padre,

pero ella lleva al Antepasado en su vaina. Su nombre es Ofiolito; el
antepasado, me refiero.

—Para ser una humana —dijo aprobadoramente Frenorradiación—, esa
Oniko demuestra tener una inteligencia considerable. A menudo me he
preguntado por qué no hay mas humanos que lleven bolsas de memoria. Por
supuesto, ellos no necesitan la radiación como nosotros, pero pese a todo,
las vainas son tan convenientes en otros aspectos.

—Sí, pero ella tiene un Antepasado en la suya.
Pese a lo cansado que estaba, Frenorradiación era un buen padre. Se

sentó en una tijera de reposo, con la vaina colgando ante él, para explicarle
a su hijo:



—Tienes que recordar, Estor, que si un grupo de Antepasados fue
inadvertidamente dejado atrás durante el Traslado, debió ser muy solitario
para ellos. Por supuesto, debieron establecer lazos de relación con los
primeros seres inteligentes que aparecieron por allí, aunque fueran
humanos.

—Sí —dijo Estornudos—, pero yo todavía no tengo ningún Antepasado
en mi vaina.

—Los niños no tienen Antepasados en sus vainas —explicó
Frenorradiación—. Ni siquiera los tienen muchos adultos, porque los
Antepasados están muy ocupados con cosas más importantes, pero cuando
crezcas...

—Sí —dijo Estornudos—, pero ella lo tiene.
Frenorradiación gruñó y se puso en pié. Colgando cuidadosamente su

bolsa de memoria de la puerta del baño, suplicó: —Más tarde, hijo, por
favor. Estoy realmente agotado.

Para Estornudos no se trataba solamente de curiosidad intelectual. Ni
siquiera eran los celos de un niño hacia otro con un juguete mejor. Había
implicadas casi cuestiones morales, quizás incluso religiosas.

Tanto los Heechees como los humanos habían aprendido a suplementar
sus cerebros con inteligencias almacenadas en máquina, pero lo habían
hecho por caminos distintos. Los seres humanos habían seguido el camino
de las calculadoras y las computadoras y los servomecanismos, a lo largo de
todo el camino hasta las flexibles y enormes redes gigabit que alimentaban
Inteligencias Artificiales como la de Albert Einstein. (Y, por supuesto, yo.)
Los Heechees nunca habían desarrollado LA. No tenían que hacerlo.
Habían aprendido muy pronto cómo almacenar en forma mecánica las
mentes de sus muertos. Pocos Heechees morían de una forma absoluta y
permanente. Se convertían en Antiguos Antepasados.

Un astrónomo humano que deseara calcular los elementos orbitales de
los planetas de un sistema doble podía dirigir fácilmente el problema a una
computadora auxiliar. Un Heechee emplearía una batería de Antepasados
muertos. A todos los efectos prácticos, un sistema funcionaba tan bien
como el otro.



Pero no se trataba solamente de los efectos prácticos. Los humanos no
reverenciaban a sus computadoras. Los Antiguos Antepasados de los
Heechees, por su parte, merecían —y exigían— un cierto respeto.

La madre de Estornudos regresó mientras su padre aún se estaba
bañando. Escuchó sus preguntas y dijo, frotándose la nuca:

—Después de cenar, ¿de acuerdo, Estor? Tu padre se siente agotado
después de un turno extra en el Sillón de Sueños. Y además, por supuesto,
está preocupado.

Estornudos miró a su madre con la boca abierta. ¿Preocupado? Cansado
sí; Estornudos esperaba aquello. Ése era el precio que un vigilante tenía que
pagar, sentado en el Sillón deSueños durante interminables horas,
intentando captar alguna presencia alienígena, siempre temiendo que
pudiera llegar a tener éxito algún día..., como seguramente llegaría a
ocurrir, con unas consecuencias que nadie podía adivinar.

Pero, ¿preocupado?
Cuando finalmente el autococinero puso la cena encima de la mesa y

sus padres hubieron comido y se mostraron algo más relajados,
Frenorradiación dijo pesadamente:

—No fue un Ejercicio planificado, Estor. Dos vigilantes del turno
creyeron detectar algo, así que fue decretada una emergencia. —Alzó sus
antebrazos, el equivalente a un encogerse de hombros—. Lo que captaron
es muy incierto. No fue claro, ni fuerte..., pero son buenos vigilantes. Por
supuesto, hubo que suspenderlo todo.

Estornudos dejó de comer, con el cuchillo a medio camino hacia su
boca. Su padre dijo rápidamente:

—Pero yo no sentí nada cuando me instalé. Estoy seguro de ello. Ni
nadie más lo sintió tampoco.

—Ha habido falsas alarmas antes —dijo esperanzada Ondafemto.
—Por supuesto. Por eso somos tantos: para asegurarnos de que las

alarmas son falsas. Puede que pasen un millón de años antes de que los
Asesinos salgan, ¿sabes? ¿Quién puede decirlo? —Frenorradiación terminó
de comer rápidamente, luego se reclinó sobre su bolsa—. Ahora, Estor,
¿cuáles son tus preguntas acerca de tu amiga humana, Oniko?



Estornudos hizo girar lentamente los ojos. Oh, sí, tenía un millón de
preguntas, pero el pensamiento de que quizá se hubiera producido una
auténtica señal de la aparición de los Asesinos las había apartado todas de
su mente. Una falsa alarma, de acuerdo, pero, ¿cómo podía saber con
seguridad cualquier vigilante que una alarma era falsa?

Pero ésas eran cuestiones que evidentemente su padre no deseaba
discutir. Estornudos rebuscó en su mente y halló una de las cosas que lo
habían estado preocupando.

—Padre, no se trata sólo de la vaina. Oniko tiene tanto «dinero». ¿Por
qué son tan «ricos»? —Utilizó las palabras inglesas, aunque estaban
hablando en Heechee, porque su idioma no poseía esos conceptos.

Frenorradiación encogió sus amplios y nudosos hombros..., era el
equivalente Heechee a un fruncimiento de ceño.

—Son seres humanos —dijo, como si aquello lo explicara todo.
No lo hizo.
—Sí, padre —dijo Estornudos—, pero no todos los seres humanos son

tan «ricos».
—No, por supuesto que no —dijo su padre—. Esos humanos en

particular tuvieron la suerte de adquirir algunos dispositivos Heechees.
Algunas de nuestras «propiedades», Estor. Ni siquiera los buscaron.
Simplemente los descubrieron por casualidad, y en la práctica humana eso
les confirió su «propiedad», que cambiaron por «dinero».

Ondafemto dijo apaciguadoramente:
—Por todo lo que sabemos, los dispositivos estaban abandonados, por

supuesto. —Hizo chasquear la lengua hacia el autococinero, que retiró los
utensilios utilizados y sirvió el «postre». No era tarta o helado; era una de
las variedades de correosas lianas que los Heechees masticaban después de
sus comidas y que a la vez limpiaba sus paladares y lubricaba
antisépticamente sus dientes—. El concepto de «dinero» no deja de tener su
valor —añadió—, puesto que funciona como una especie de burdo
servomecanismo para establecer las prioridades sociales.

Frenorradiación extrajo una fibra de entre sus dientes y dijo, indignado:



—¿ Estás proponiendo que los Heechees deberíamos adoptar el mismo
sistema?

—¡No, no, Freno! De todos modos, no deja de ser interesante.
—¡Interesante! —gruñó su padre—. Estúpido, diría más bien. ¿Para qué

sirve el «dinero»? ¿Acaso no tenemos todo lo que necesitamos sin él?
—No tanto como tiene Oniko —dijo pensativamente Estornudos.
Frenorradiación dejó sobre la mesa su cuchillo de comer y miró

desesperado al niño. Cuando habló, no lo hizo a su hijo sino a su
compañera:

—¿Lo ves? —exclamó—. ¿Ves lo que le está ocurriendo a nuestro hijo?
La próxima cosa que nos pedirá será un «sueldo». ¡Y lo que más tendremos
que «llorar» —inconscientemente,utilizó la palabra inglesa, puesto que los
Heechees eran incapaces de derramar lágrimas— es que nosotros somos
más viejos y sabios que ellos! ¿Cómo nos hemos metido en una posición en
la que nosotros debemos acomodarnos a sus costumbres?

Ondafemto miró primero a su compañero, luego a su hijo. Ambos
parecían alterarlos..., en el caso del niño, estaba segura, porque
Frenorradiación lo estaba; en el caso de su compañero las razones eran más
graves.

—Freno, querido —dijo pacientemente—, ¿de qué sirve preocuparse
por esas cosas? Sabíamos lo que significaba exponer a nuestro hijo a los
valores humanos; lo hablamos ya antes de abandonar el núcleo.

—Sí, durante quince minutos —dijo lúgubremente su compañero.
—Quince minutos fue todo el tiempo del que dispusimos. —Ondafemto

se inclinó para susurrarle algo a su vaina. Obedientemente, hizo que la
autocasa redispusiera las imágenes de la pared de la estancia. Las
agradables tracerías monocromáticas desaparecieron, y el nostálgico mural
del Hogar, con sus pabellones y terrazas dominando las bahías y las
majestuosas colinas les rodearon—. Estor no olvidará —dijo
tranquilizadoramente.

—No lo haré, de veras, padre —dijo el niño, con voz temblorosa.
—No. No, por supuesto —dijo Frenorradiación, reacio.



Terminaron su postre de fibras en silencio. Luego, cuando la autocasa lo
hubo retirado y limpiado todo, entraron en comunión con los Antepasados
durante un rato, dejando que los viejos hablaran, sequejaran, aconsejaran.
Era algo muy típico Heechee. Lentamente, Frenorradiación se calmó..A la
hora de acostarse, Estornudos se sentía completamente tranquilo.

—Ahora vete a dormir, hijo —!e dijo su padre afectuosamente.
—Sí, padre —respondió Estornudos. Y luego—: ¿Padre? —¿Tengo que

seguir durmiendo en un capullo? ¿No puedo tener mía auténtica cama, con
sábanas y almohadas?

Su padre le miró con desconcierto antes de empezar a sentirse ultrajado.
—¿Una «cama»? —empezó, y Ondafemto avanzó para cortar la

explosión antes de que se iniciara.
—Por favor, Estor —indicó—, ni una palabra más. ¡A dormir!
Estornudos, dolido, se retiró a su habitación para meditar en el denso y

suave relleno de su capullo. Era embarazoso dormir en algo como aquello
cuando todos los demás chicos tenían camas. Trepó a él y se metió dentro,
cerró el capullo sobre él, se dio diez o doce vueltas hasta acomodar el
relleno a su gusto, y se durmió.

Sus padres estaban desatando las hamacas en la otra habitación,
preparándose también para dormir. Frenorradiación permanecía en silencio,
con los tendones de su estómago agitados por el desagrado. Ondafemto se
dio cuenta de ello y cambió de nuevo los murales. Los suaves colores pastel
desaparecieron. En todas las paredes no había ahora más que oscuridad,
salpicada por unos pocos objetos visibles. A un lado, la gran extensión
moteada de la galaxia. Al otro, los imprecisos objetos color azufre que eran
la razón de que estuvieran allí.

—¿No te das cuenta, querido? —dijo—. Nada de esto importa
comparado con la gran finalidad a la que servimos. Nunca debemos olvidar
por qué nuestra raza se trasladó al núcleo..., y por qué hemos vuelto a salir
de él.

Frenorradiación miró con desagrado la humosa y girante masa.
—Algunas cosas importan —respondió, testarudo—. ¡La equidad

importa siempre!



—Sí, Freno —dijo suavemente su compañera—, la equidad siempre
importa. Pero, comparada con los Asesinos, no importa demasiado.

Ya no hay mucho más que decir ahora sobre los niños. Siguieron
viviendo una vida interesante y feliz en la Rueda..., por un tiempo.

Siendo más o menos de la misma edad, los tres pasaron mucho tiempo
juntos. Hicieron cosas interesantes. Exploraron los pulmones de la Rueda,
donde marañas de hojosas plantas trepadoras crecían de los excrementos
arrojados por los desagües de la Rueda y absorbían el anhídrido carbónico
exhalado tanto por los humanos como por los Heechees. Visitaron los
talleres, donde todo podía ser reparado, desde un juguete hasta la pequeña
flota de espacionaves de la Rueda..., Ondafemto trabajaba allí, y les mostró
de buen grado todo. Se metieron en las espacionaves, colgándose de sus
ganchos de carga como cachorros alimentándose de las ubres de su madre.
Curiosearon en la biblioteca, con sus decenas de millones de archivos de
datos almacenados e indexados: en aquellas estanterías estaban todas las
historias que los humanos habían contado alguna vez, y todos los recuerdos
de los Antepasados Heechees, y todos los diccionarios y compilaciones y
textos de cada una de las dos razas..., bueno, no realmente todos, pero sí los
suficientes como para abrumar a Estornudos, Harold y Oniko. Visitaron el
zoo, donde gatos y vacas y monos y animales Heechees de compañía y
exóticos pastaban o se colgaban de los barrotes o descansaban, el hocico
entre sus patas, para devolver su mirada a los niños. Sólo estaban
representados unas cuantas docenas de organismos, pero para la mayoría de
los niños eran los únicos seres no pensantes que habían visto nunca.

Incluso visitaron los Sillones de Sueños.
Raras veces se permitía a los niños ir allí, pero el padre de Estornudos

se hizo responsable de su buen comportamiento. Así que un día, en el
tiempo libre de Frenorradiación, se les permitió contemplar los
emplazamientos desde una respetable distancia.

Fue una experiencia apasionante. Los Sillones estaban colocados en
grupos de cuatro, cada trescientos metros o así, en torno al perímetro
exterior de la Rueda. Cada grupo se hallaba encajado en una pequeña
burbuja de cristal, hecha de una sustancia transparente no sólo a la luz sino



a cualquier otra forma de radiación electromagnética. ¿Era eso necesario?
Nadie podía decirlo con seguridad, pero quizás ayudara..., cualquier cosa
que pudiera hacer más segura la tarea de los vigilantes valía la pena
intentarla, aunque sólo hubiera una remota posibilidad de que importara.

Como era normal cuando no había Ejercicio, sólo uno de los sillones de
cada grupo de cuatro estaba ocupado.

—Cogeos de la mano —indicó Frenorradiación—, y podremos
acercarnos un poco más.

Los niños avanzaron cautelosamente, de puntillas, hastallegar a un
metro de distancia de uno de los vigilantes de guardia, una mujer humana
de otro sector, con los ojos cerrados, los oídos tapados. Casi parecía
dormida cuando la miraron a través de los intersticios de la resplandeciente
malla de antenas metálicas que la rodeaban. A través del cristal podían ver
debajo de ellos —«debajo» según la geometría de la Rueda que giraba
lentamente sobre si misma— el espacio, incluido la distante masa lodosa
del kugelblitz. La mano de Estornudos se apretó alerta sobre la de Oniko.
Ya no se sentía repelido por el contacto de la carne humana..., tan grasienta,
tan flexible, tan obesa. De hecho, casi disfrutaba sujetando su mano. Lo que
más le sorprendía era que ella también parecía disfrutar sujetando la suya ya
que Harold no había dejado de decirle desde hacía mucho tiempo que para
un ser humano el contacto de la caliente, dura y correosa carne Heechee era
igualmente desagradable. Quizás Oniko no lo considerara así. O quizás
fuera demasiado educada para manifestarlo Frenorradiación les escoltó de
vuelta a las partes públicas de la Rueda cuantío ya lo hubieron visto todo
hasta la saciedad. Luego regresó a su propio turno. En el camino de vuelta a
sus casas los niños comentaron excitadamente todo lo que habían visto,
deteniéndole solamente cuando se cruzaron con una clase de los más
pequeños, un grupo escolar que iba a visitar el acuario por primera vez.

El acuario no era sólo una especie de museo. Gran parte de la comida
Heechee procedía del mar. Del mismo modo que parte de la humana.
Muchos de los animales en los tanques iban a terminar más pronto o más
tarde en una mesa. Estornudos, Harold y Oniko siguieron a los pequeños,
tolerantes ante sus exclamaciones, divertidos al ver su reacción ante las



extrañas serpientes marinas de enorme boca que tanto encantaban a los
Heechees, o los calamares típicos de las mesas humanas. Uno de los
calamares estaba cerca de la pared del tanque, y cuando un niño de no más
de tres años se le acercó cambió de blanco a moteado y le arrojó un chorro
de tinta mientras se alejaba como un cohete. El niño dio un salto atrás y
jadeó. Harold se echó a reír, Oniko se echó a reír. Y, al cabo de un
momento, Estornudos se echó a reír también, aunque por supuesto la risa
Heechee no era en absoluto parecida, ni en rictus ni en sonido, a la humana.

—Pequeño tonto —dijo Oniko con una ternura maternal—. Recuerdo la
primera vez que yo...

No terminó su frase.
Hubo un. repentino chillido de advertencia a todo su alrededor, y las

luces empezaron a destellar.
—¡Ejercicio! ¡Ejercicio! —gritaron los automaestros.
Mientras todo el mundo se dejaba caer inmediatamente al suelo, Harold

consiguió formular una rápida pregunta.
—¿Por qué un Ejercicio aluna? —inquirió al más cercano de los

automaestros.
—¡Permanece tendido! ¡Vacía tu mente! —ordenó el automaestro, pero

Juego se contuvo, durante solo un segundo—. Es sólo un Clase Dos —dijo
—. Se acerca una nave no programada..., ¡ahora ocupa tu posición!

Y eso hicieron, todos, incluso los más pequeños. Pero Estornudos tuvo
problemas en vaciar su mente, porque había una pregunta. Sí, por supuesto,
cuando llegaba una nave siempre se producía un Ejercicio Clase Dos, eso
no era nada de lo que asustarse... pero nunca antes, en toda su experiencia,
había llegado una nave que no fuera esperada.

Y esta nave era de la JVA.
Cuando terminó el Ejercicio y Estornudos estuvo de vuelta en casa de

sus padres, la nave no programada estaba amarrada y silenciosa, pero aún
seguía allí. Y los rumores se difundían como fuego.

Frenorradiación los continuó.
—Sí, Estor —dijo, preocupado—, tienes que marcharte. Todos los niños

deben hacerlo. La Rueda está siendo evacuada de todo el personal no



adulto, porque no podemos correr el riesgo di un niño radiando en un
momento, intempestivo.

—¡Soy el segundo de la ciase en satori, padre!
—¡Claro que lo eres! Pero la Junta de Vigilancia a los Asesinos ha

ordenado que debes marcharle con los demás. Por favor, hijo. No hay nada
que podarnos hacer al respecto-Ellos cuidarán bien de ti —señaló
Ondafemto, pero su voz era más ronca aún por la preocupación que la de su
padre

—¿Pero donde voy a ir? —gimió Estornudos.
Sus padres se miraron.
—A un buen lugar —dijo finalmente su madre—. Todavía no sabemos

dónde exactamente. Venís de lugares muy distintos, y no creo que os lleven
a todos vosotros a vuestros hogares inmediatamente. Pero de veras, Estor,
cuidarán de ti. Y es sólo por un tiempo, hasta que aclaremos lo de esta falsa
alarma. Pronto estarás de vuelta con nosotros.

—Espero que sea verdad —dijo su padre.
Y no hubo tiempo, ningún tiempo para una última visita al zoo o al

bosque de cocoteros o a cualquier otro lugar, sólo una corta sesión en la sala
de la escuela para que todo el mundo pudiera recoger sus cosas y decirle
adiós al automaestro.

Este día el automaestro no pudo mantener el orden. Ni lo intentó. Sólo
se ocupó separadamente de cada uno de sus alumnos, diciéndole adiós,
asegurándose de que vaciaba todo su armario, mientras los demás
niños.hablaban excitadamente entre sí, con anticipación y miedo. Ninguno
de ellos sabía todavía dónde iban. Harold, por supuesto, estaba rezando por
ir a su casa.

Estornudos escuchó pensativamente. Se preguntó si envidiaba a Harold.
¿Era realmente el mundo de Peggy tal como Harold lo pintaba? ¿Verano
todo el tiempo? ¿Y nada de escuela? ¿Y millones de hectáreas de frutos y
bayas silvestres que podías recoger en cualquier momento, todos los días?

—Pero es un largo camino hasta allí —estaba diciendo Harold—.
Apuesto a que tendré que cambiar de nave. Eso significa que tardaré un mes
en llegar a casa.



—A mí me tomaría casi tres meses —murmuró pensativo Estornudos.
—Oh, pero eso se debe a vuestra estúpida barrera Schwarzschild —

explicó Harold, de una forma completamente innecesaria para un niño que
ya la había penetrado una vez—. No crees que vayan a llevarte hasta allí,
¿verdad, Torpe? Cielos, no van a enviar toda una nave por un simple par de
chiquillos Heechees. Eso sería ineficiente. ¡No creo que lo hagan!

En eso Harold tenía razón. No había tantos niños en la Rueda, y así la
gran nave terrestre que los recibió tenía un solo destino. La Tierra.

Harold se sintió abrumado. Oniko temerosa. Estornudos...,bien,
Estornudos no sabía de un momento al siguiente cómo se sentía, porque la
excitación y el pesar de abandonar a sus padres y la devoradora
preocupación de lo que significaba aquel repentino movimiento sin
precedentes luchaban todo el tiempo por dominar su mente. El resultado
sólo era confusión.

Tenían menos de doce horas para embarcar. Lo cual era una buena cosa.
Cuanto menos tiempo dispusieran para dejar que la excitación se fundiera y
los temores y miserias crecieran, mejor.

Finalmente fueron presentándose uno a uno en el gran vehículo
interestelar, tan pronto como el centenar de nuevos Vigilantes y su equipo
hubieron sido descargados. Los padres de Oniko estaban allí, abrazando a
su hija sin una palabra. También estaban el señor y la señora Wroczek, y
Estornudos desvió educadamente la vista cuando Harold se echó a llorar
ante la partida.

—Adiós, padre; adiós, madre —dijo Estornudos.
—Adiós, querido Estor —dijo su padre, intentando contener la emoción

que rezumaba en su voz. La madre de Estornudos ni siquiera lo intentó.
—Será un hermoso lugar, Estor, querido —prometió, abrazándole

fuertemente—. No sabremos de ti normalmente, porque van a interrumpir
todas las transmisiones a la Rueda, pero..., ¡oh, Estor! —Lo abrazó
fuertemente. Los Heechees no pueden llorar, pero no hay nada en su
fisiología o en sus mentes que les impida sentir la pérdida de una forma tan
intensa como los humanos.

Estornudos se dio la vuelta y se alejó.



No era una costumbre Heechee darse un beso de despedida, pero
mientras entraba en la nave Estornudos deseó que, en este caso, se hubiera
hecho una excepción.
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Habla Albert

Soy Albert Einstein, o al menos Robinette Broadhead me llama así, y
creo que debería aclarar algunos asuntos.

Con todos estos embrollados falsos principios, Robín no ha conseguido
transmitirles a ustedes una cierta cantidad de datos que creo que son
esenciales. Entre otros, quién era el Enemigo. Les ayudaré. Eso es lo que
hago siempre: ayudo a Robinette Broadhead.

Primero debo explicar mi propia situación.
Para empezar, no soy el «auténtico» Albert Einstein. Él está muerto.

Murió hace muchos años, antes de que fuera posible, al menos para los
seres humanos, almacenar a una persona como una base de datos después
de que su parte carnal hubiera desaparecido. Como resultado de ello, no
poseemos ninguna copia real de ese Albert Einstein por los alrededores. Yo
soy, como máximo, una tosca aproximación de lo que hubiera podido ser él
si fuera yo.

Lo que soy realmente es algo completamente distinto a cualquier tipo de
reconstrucción de un ser humano. Básicamente soy un simple sistema de
recuperación de datos, recubierto con algunos toques de fantasía para
quedar un poco más bonito. (De la misma forma que la gente acostumbraba
a ocultar el teléfono de su mesilla de noche bajo la forma de un osito de
peluche.) A fin de hacer más agradable mi utilización, mi usuario,



Robinette, pidió que yo tuviera el aspecto y actuara como una persona. Así
me hizo, pues, mi programadora. Le alegró hacerlo. Le gustaba acceder a
los deseos de Robinette, puestoque no sólo era su programadora sino
también su esposa, S. Ya. Lavorovna-Broadhead.

Así que mi aspecto y la forma en que actúo es sólo un capricho de
Robín.

Creo que es justo decir que Robín es un hombre muy caprichoso, y
también de un humor muy cambiante. No estoy menospreciándole. No
puede evitarlo. Robín empezó siendo orgánico.

Por esa razón, sufrió los hándicaps de todos los seres de carne. Su
inteligencia era sólo lo que podían producir los torpes medios bioquímicos.
Su mente no era exacta, y evidentemente tampoco matemática. Era el
producto de un cerebro de carne, bañado en constantes flujos de hormonas,
desviada por impulsos orgánicos como dolor y placer, y completamente
capaz de atormentarse con elementos de programación que se hallan más
allá de mi experiencia personal, como «duda» y «culpabilidad» y «celos» y
«miedo». ¡Imaginen vivir así! En realidad, para mí es una maravilla que
ahora funcione tan bien como lo hace. No sé si yo hubiera podido. Pero
debo reconocer que en realidad no comprendo estas cosas, puesto que
nunca las he experimentado, excepto en un sentido analógico.

Eso no quiere decir que no pueda tratarlas. Los programas de Essie
Broadhead pueden hacer casi malditamente todo. La «comprensión» es
absolutamente innecesaria..., no tienes que comprender cómo funciona una
espacionave para subir a ella y pulsar unos cuantos botones. Puedo
proyectar cómo algunos estímulos determinados afectarán el
comportamiento de Robín al menos tan bien como él mismo, y no tengo
que «comprender» para hacerlo.

Después de todo, no comprendo tampoco la raíz cuadrada de menos
uno, pero eso no me impide hallar formas útiles de emplearla en
ecuaciones. Funciona. e a i veces la potencia de pi igual a —1. No importa
en absoluto que todas las cantidades implicadas sean irracionales,
trascendentales, imaginarias o negativas.



No importa que el propio Robín sea todas esas cosas tampoco. Lo es.
Todos ellos lo son. Él, especialmente, es negativo una buena parte del
tiempo, de una forma que le impide alcanzar ese otro irracional, por no
decir trascendental, estado, ser «feliz».

Esto es una estupidez por su parte. Según todos los objetivos estándar,
Robinette Broadhead ha conseguido todo lo que se puede desear. Es todo lo
que desea cualquier ser humano. Es enormemente rico..., bueno, de
acuerdo, es cierto que no posee personalmente esa riqueza, puesto que
ahora está almacenado en máquina y existen arduos problemas legales
acerca de las propiedades de la gente muerta; pero sus riquezas están
invertidas en su auténtica esposa (o «viuda»), y son tantas que si Robin
desea gastar unos cuantos cientos de millones aquí o allá, sólo tiene que
decirlo. Además, utiliza esas riquezas juiciosamente. La mayor parte de
ellas las emplea en el Instituto Robinette Broadhead para la Investigación
Extrasolar, con sus instalaciones en lugares como Londres, Brasilia, Johore,
el mundo de Peggy, y una docena de otras localizaciones en los viejos
Estados Unidos, sin mencionar su flota de naves exploradoras que se hallan
siempre ocupadas sondeando toda la galaxia. Gracias a ello, su vida tiene
«objetivo», y posee gran cantidad de «poder». ¿Qué queda? ¿«Salud»? Por
supuesto que la tiene; si algo va mal, simplemente es corregido de
inmediato. ¿«Amor»? ¡Por supuesto! Posee la mejor de todas las esposas
posibles en S. Ya. Lavorovna-Broadhead..., al menos posee la simulación
almacenada en máquina de ella, y la simulación es esencialmente perfecta,
puesto que la propia S. Ya. escribió el programa de su dupli.

En pocas palabras, si alguna vez una persona de carne, cualquier
persona de carne, tuvo razones para sentirse feliz, Robin es esa persona.

Esto simplemente demuestra que la «razón» no es un elemento
dominante en su psique. Demasiado a menudo no se siente en absoluto
feliz. Sus interminables preocupaciones y confusiones acerca de a quienes
ha amado, y lo que ha querido significar por «amor», y si fue «justo» o
«fiel» a sus distintos amores, son detalles típicos.

Por ejemplo:



Robin amaba a Gelle-Klara Moynlin, cuando los dos eran aún de carne
por aquel entonces. Tuvieron una pelea. Se reconciliaron. Luego, a través de
un accidente que ninguno de los dos tuvo oportunidad de impedir, él la
abandonó en un agujero negro durante treinta años.

Bueno, eso no estuvo bien, por supuesto. Pero no fue culpasuya. Sin
embargo, necesitó interminables horas de diván con mi colega el
compupsicoanalista Sigfrid von Shrink, para «aliviar» su mente de la
«culpabilidad» que le había causado tanto «dolor».

¿Irracional? Apuesten a que sí. Pero hay más.
Por aquel tiempo, mientras Klara estaba irremediablemente fuera de

alcance —por todo lo que él sabía, para siempre—, conoció y se «enamoró»
y se casó con mi creadora básica, S. Ya. Lavorovna. Fue algo espléndido,
desde todos los puntos de vista. Pero luego Klara reapareció. Cuando Robín
tuvo que enfrentarse al hecho de que las «amaba» a ambas, simplemente
huyó.

Lo que empeoró más las cosas fue el hecho de que por aquel mismo
tiempo muriera. (Al menos, su cuerpo de carne se estropeó, y tuvo que
pasar a almacenarse en máquina en el espacio gigabit.) Uno podría pensar
que eso iba a simplificar las cosas. Resulta evidente que esos asuntos
biológicos no tendrían que producirle más preocupaciones. Ya no tenía
ninguna biología a mano. ¡Pero no, no Robin Broadhead!

Robin no es irremediablemente estúpido tampoco. (Quiero decir, para
una persona anteriormente de carne.) Es tan consciente como yo de que,
antropológicamente hablando, cuestiones tales como «fidelidad» y «celos»
y «culpabilidad sexual» sólo tienen que ver con el hecho biológico de que el
«amor» implica «copulación», que a su vez implica «reproducción»..., en
sus raíces, los celos no son más que una cuestión de asegurarte de que el
hijo que crías y educas es genéticamente tuyo. Él sabe eso.
Desgraciadamente, no puede sentirlo. Ni siquiera el hecho de que nunca ha
sido biológicamente padre de ningún hijo puede cambiar nada.

¡De qué cosas extrañas se preocupa la gente de carne! Y sigue
preocupándose, aunque haya sido promovida a la existencia no material,
como yo.



Pero Robin se preocupaba, enormemente, y cuando Robin se
preocupaba, yo me preocupaba también. Por él. Porque ésa es una de las
cosas para las que estoy programado.

Me doy cuenta de que estoy empezando a volverme tan discursivo como
Robin.

Bien, eso no puede evitarse. «Tal amo, tal criado», como dice el viejo
proverbio de las personas de carne..., incluso cuando el «hombre» sea un
artefacto puramente sintético hecho de subrutinas y bases de datos, como
yo.

Llegamos ahora al Enemigo.
Eran la raza de seres inteligentes, no de carne (de hecho, no materiales),

cuya existencia habían conocido los Heechees. El Enemigo (los Heechees
los llamaban «los Asesinos», y lo mismo hacían muchos humanos, pero a
mí nunca me gustó ese término) había barrido del universo al menos cuatro
civilizaciones, y dañado gravemente a un par más.

Era evidente que no les gustaba la gente de carne de ningún tipo.
Incluso parecía que no les gustaba la materia de ningún tipo. De alguna

forma —aunque nunca he llegado a saber cómo—, habían añadido tanta
masa al universo que estaban frenando su índice de expansión. En algún
momento en el futuro se colapsaría de nuevo sobre sí mismo y renacería; la
única interferencia lógica es que entonces el Enemigo podría manipularlo
de algún modo a fin de que el nuevo universo fuera más hospitalario para
ellos.

Examinado objetivamente, se trataba de un proyecto elegante y de largo
alcance. Sin embargo, nunca conseguí hacer que Robín lo viera de este
modo; él seguía orientado hacia la materia, debido a sus desgraciados
antecedentes.

Y el Enemigo seguía aún por los alrededores, encerrado en su propio
agujero negro..., ese agujero negro atípico que no contenía materia sino que
era un pozo de energía. (La energía que componía su masa era, por
supuesto, el propio Enemigo.) No había ningún nombre para un agujero
negro así. Lo llamábamos un «kugelblitz».



Cuando Robin y yo tropezamos por primera vez con el Heechee
llamado el Capitán y su tripulación, fue algo traumático para los Heechees.

Su forma de enfrentarse a los «Asesinos» había sido huir y esconderse.
No podían creer que unos seres humanos fueran tan temerarios como para
elegir alguna otra línea de acción.

Nos contaron lo que ocurría, y se mostraron impresionados cuando
nosotros nos negamos a seguir su ejemplo.

Cuando el Capitán se convenció finalmente de que la humanidad
(incluyendo por el momento en esa categoría a aquellos como yo) iba a
defender nuestra galaxia, reconoció lo inevitable. No le gustó. Pero lo
aceptó. Regresó apresuradamente al lugar donde habían huido los Heechees
cuando se habían dado cuenta del tipo de amenaza que era el Enemigo: el
gran agujero negro en el núcleo de la galaxia. Su misión era comunicar al
resto de los Heechees que todos sus planes se habían visto arruinados por
aquella imprudente raza de seres humanos, y conseguir que nos ayudaran.

Se trataba de un asunto urgente. Los Heechees poseían enormes
recursos. Aunque habíamos pasado décadas aprendiendo su tecnología y
añadiéndola a la nuestra, antes de que ningún ser humano vivo pusiera sus
ojos en un Heechee vivo, todavía había muchas cosas que no sabíamos. Así
que el Capitán prometió movilizar a los Heechees para que nos ayudaran —
inmediatamente— a prepararnos para el día en que el Enemigo saliera de
nuevo para destruir unas cuantas razas de carne más.

Por desgracia, lo que «inmediatamente» significaba para los Heechees
no era lo mismo que significaba para nosotros..., ni siquiera incluyendo el
lamentablemente lento modo de moverse de los seres humanos de carne
como parte de ese «nosotros». Los relojes funcionan lentamente en los
agujeros negros. El factor de dilatación del tiempo en el núcleo les hace
más lentos que los humanos, por un factor de aproximadamente cuarenta
mil a uno.

Por fortuna, «inmediatamente» significaba al menos tan pronto como
pudieran, y de hecho respondieron sorprendentemente aprisa..., teniéndolo
todo en cuenta. La primera nave Heechee en aparecer fuera de su ergoesfera



surgió prácticamente al instante..., es decir, al cabo de sólo dieciocho años.
La segunda la siguió sólo nueve años después.

La razón de que pudieran reaccionar tan rápido era que habían
mantenido un cierto número de naves en alerta constante. Y esos primeros
Heechees en unirse a nosotros fueron valiosísimos. Fueron ellos quienes
nos ayudaron a construir la Rueda de Vigilancia, a montar una vigilancia
permanente en tornoal kugelblitz, y nos ayudaron a localizar todos los
escondites y centros de aparatos Heechees mantenidos en reserva por toda
la galaxia..., incluyendo, muy a menudo, los prospectores humanos de
Pórtico que habían llegado hasta ellos y habían quedado varados allí sin
posibilidad de regresar.

Creo que debería hablarles un poco más acerca de los anales de los
Heechees, para explicar exactamente por qué eran una raza tan temerosa.

Centenares de naves Heechees estaban viajando constantemente, como
asunto de rutina, explorando y descubriendo nuevos rincones. Los Heechees
eran tan inquisitivos como los seres humanos, y tan testarudamente
decididos como ellos a descubrir todo lo que pudiera ser descubierto.

Había muchos problemas teóricos en la ciencia que les hacían sentir el
prurito de averiguar las respuestas. ¿Cuál era la verdad, querían saber, que
se ocultaba detrás de la «masa perdida»..., el hecho de que toda la materia
observable del universo no parecía pesar lo suficiente para originar los
movimientos observados de las galaxias? ¿Se desintegraban realmente los
protones? ¿Había habido algo antes del Big Bang, y si había habido algo,
qué?

Los científicos humanos se preocupaban por todas esas cuestiones
también, en los días anteriores a que entráramos en contacto con los
Heechees. Los Heechees tenían una gran ventaja sobre esos primitivos
humanos (incluido mi progenitor de carne). Podían salir y echar una mirada.

Y eso hicieron. Enviaron expediciones para estudiar las novas y las
supernovas y las estrellas de neutrones y las enanas blancas y los pulsars.
Midieron el flujo de materia entre las parejas de binarias cercanas, y
calcularon el flujo de radiación de la caída de gases en torno a los agujeros
negros. Incluso aprendieron a mirar dentro de la barrera Schwarzschild en



torno a los agujeros negros, un truco que más tarde les condujo al
aprovechamiento de una útil tecnología; y no he hablado todavía de su
curiosidad igualmente grande acerca de la forma en que las partículas
encajan entre sí para formar átomos, los átomos se unen en moléculas, y las
moléculas se convierten en cosas vivas como ellos mismos.

Puedo resumir exactamente con bastante facilidad lo que deseaban los
Heechees a nivel de conocimientos. Lo deseaban todo.

Pero de todas sus investigaciones ninguna era más urgente, o más
asiduamente perseguida, que la búsqueda de otra vida inteligente además de
la suya en el universo.

A lo largo del tiempo, los Heechees hallaron un par de ejemplos..., o
casi.

El primero fue un descubrimiento casual que trajo una rápida alegría y
casi una instantánea decepción. Un pequeño planeta helado, que apenas
merecía una segunda ojeada en el curso normal de los acontecimientos, les
sorprendió mostrando algunas curiosas anomalías en su campo magnético.
Nadie se mostró demasiado interesado al principio. Luego, en un barrido de
rutina, una nave tripulada de exploración comprobó los informes de los
investigadores automáticos robot. El planeta estaba a más de 200 UA de su
no muy brillante estrella K—2, y realmente no era el tipo de lugar donde
uno esperaría que se desarrollara la vida. Su temperatura superficial era sólo
de 200 grados Kelvin, y nada se movía en aquella superficie glacial. Pero
cuando los investigadores Heechees sondearon el hielo, descubrieron
grandes masas de metal enterradas en él. Los ecos mostraron que el metal
tenía formas regulares. Cuando, excitada, la tripulación pidió perforadores
términos y los envió a investigar, ¡hallaron edificios! ¡Fábricas! ¡Máquinas!

Y absolutamente nada vivo.
Se enfrentaron al hecho descorazonador de que en una ocasión había

habido vida inteligente en aquel planeta, que había llegado mucho más allá
de los primitivos estándares industriales, por los restos que desenterraron...,
pero que ya no existía.

La datación de los hielos les reveló que habían llegado medio millón de
años demasiado tarde para hallar a nadie vivo, y eso no fue lo peor. Lo peor



fue un descubrimiento de los geólogos y geoquímicos que señalaba,
incontestablemente, que aquel planeta en particular no podía haber
evolucionado en aquella órbita en particular; su composición era como la de
Venus, la Tierra y Marte, el tipo que sólo puede hallarse cerca de su
primaria.

Algo lo había lanzado hasta tan lejos de su sol que lo había congelado.
Por supuesto, podía haberse tratado de algún accidente astronómico

como (aunque fuera estadísticamente improbable) el paso cerca de otra
estrella. Pero nadie de los Heechees podía creer aquello (por mucho que lo
desearan).

Luego hicieron su segundo descubrimiento descorazonador.
No fue descorazonador desde un principio. Fue una resplandeciente

esperanza que persistió durante mucho tiempo..., ¡más de un siglo! Empezó
cuando una nave Heechee captó los atisbos de una transmisión por radio, la
rastreó, y halló un genuino e incontestable artefacto de una civilización
altamente tecnológica viajando a través del espacio interestelar.

No estaba tripulado. No podía estarlo, excepto quizá por microbios. El
objeto era una enorme telaraña metálica, con un aspecto como de fina gasa,
de un millar de kilómetros de diámetro pero tan sedosamente fina que todo
el conjunto pesaba menos que la uña de un dedo.

Los Heechees no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de lo que
tenían entre manos. Donde se unían los finísimos hilos había cosas
parecidas a transistores y franjas de materiales piezoeléctricos. El objeto era
una calculadora. Era también una computadora, una cámara, un
radiotransmisor, todo ello maravillosamente encajado en una finísima
telaraña que podías aplastar y reducir a un tamaño que cupiera fácilmente
en la palma de tu mano.

Era una nave vela robot, propulsada por la luz.
La prueba era innegable: ¡había vida inteligente como los Heechees en

el universo! No sólo vida inteligente, sino vida tecnológica, vida que
miraba a las estrellas. Comprendieron inmediatamente que aquello era una
sonda interestelar ultraligera, un fuego fatuo estelar, enviado a explorar la



galaxia por la presión de las radiaciones, examinando otras estrellas e
informando por radio a sus constructores en su planeta de origen.

¿Pero dónde estaba ese planeta de origen?
Desgraciadamente, la nave Heechee no consiguió medir la alineación

exacta de la telaraña cuando la capturaron. Aunque sabían con un error de
unos pocos grados hacia donde estaba orientada, esos pocos grados
abarcaban varios cientos de millones de estrellas, cercanas y lejanas.

Así que, durante el siguiente siglo, todas las naves Heechees que
salieron al espacio, fueran donde fuesen, llevaron consigo un preciso y
delicado receptor radiofónico. Siempre permanecía conectado, y no hacía
nada más que escuchar la posible canción de otro de aquellos fuegos fatuos
estelares.

Y los encontraron.
El primero estaba dañado, su orientación ya no era perfecta..., pero

incluso eso limitaba las posibilidades a sólo un millón aproximadamente de
estrellas, una mejora de dos órdenes de magnitud. Y luego encontraron otro,
en perfecto orden de funcionamiento, alineado con toda precisión.

Enjambres de exploradores Heechees partieron hacia aquel rincón de la
galaxia. Quedaba todavía un montón de estrellas que investigar, pero ahora
sólo eran unos centenares, en vez de millones. Las estudiaron todas. Ésta no
tenía planetas. Ésas otras dos eran binarias, y a su alrededor ningún planeta
podía albergar vida, aunque existieran esos planetas. Ésas otras eran
demasiado recientes y brillantes, demasiado jóvenes para proporcionar a la
vida la ocasión de desarrollarse...

Y luego estaba aquella otra.
No era demasiado atractiva. Era una mera pavesa, demasiado pequeña y

poco brillante para ser siquiera una estrella de neutrones. Cierto, estaba en
el lugar preciso. Cierto, tenía planetas..., pero se había convertido en nova
hacía cientos de miles de años. Todos sus planetas estaban arrasados por el
repentino calor. No quedaba en ellos nada que pudiera ser calificado como
vivo.

Pero en el cuarto planeta..., había una hilera de cascotes que cruzaba un
valle que en su tiempo había sido una presa, un túnel perforado en la



derrumbada ladera de una montaña... Sí, aquél había sido el lugar de donde
habían partido los fuegos fatuos estelares.

Y, una vez más, los Heechees habían llegado demasiado tarde.
Era casi, pensaron los Heechees, como si alguien hubiera estado

recorriendo la galaxia barriendo todas las civilizaciones antes de que los
Heechees pudieran alcanzarlas.

O antes de que esas civilizaciones pudieran enviar representantes vivos
de ellas mismas al espacio interestelar.

Y entonces los Heechees hicieron un último y terrible descubrimiento.
Enviaron una expedición al mando de una maravillosa hembra Heechee
llamada Tangente, y todo el cuadro de pesadilla quedó claro para ellos.

No les hablaré de Tangente.
La razón de ello es que, más pronto o más tarde, lo hará Robin. Él

todavía no lo sabe. No sabe que él mismo se enterará dentro de poco de
todo a través de alguien que conoció de primera mano toda la historia. Lo
hubiera sabido ya si me hubiera dejado hablarle de esa persona..., o, de
hecho, de algunas otras personas cuya presencia en Pórtico será muy
importante para él. Pero Robin puede ser terriblemente obstinado cuando
intento contarle cosas que realmente debería saber.

Ésa es la historia; pido disculpas por las disgresiones. Permítanme sólo
añadir una cosa. No es, exactamente, irrelevante.

He dado a entender antes que, aunque yo «sabía» que e a í veces la
potencia de pi es igual a —1, no comprendo «por qué». Quiero decir: no
hay ninguna razón intuitiva por la que (la base de los logaritmos naturales)
elevada a la potencia de ([la raíz cuadrada de menos uno] veces [la relación
entre la circunferencia y el diámetro de un círculo]) deban ser iguales a
nada en particular, y mucho menos un simple integral negativo como menos
uno.

No estaba bastante abierto al respecto.
No sé exactamente por qué es así, pero tengo mis sospechas.

Desgraciadamente, debo tratar con fenómenos como la «masa perdida» y la
desconcertante cuestión de por qué tenemos solamente tres dimensiones



perceptibles en el espacio en vez de nueve, y Robin simplemente no me
escucha tampoco cuando le hablo de eso.
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Algunos grupos en la fiesta

Había un lugar en Pórtico que tenía que ver de nuevo absolutamente.
Tras aburrirme de meditar sobre todas las cosas en que tenía que

meditar y de oír a la gente decir: «¡Hey, Robinette, tienes un aspecto
estupendo!», fui allí. Lo llaman Nivel Babe, Cuadrante Este, Túnel 8,
Habitación 51, y durante varios terribles y miserables meses había sido,
hacía mucho tiempo, mi hogar.

Fui allí solo. No quería apartar a Essie de su viejo amigo de Leningrado
y, además, la parte de mi vida que estaba relacionada con aquella sucia
madriguera no había sido compartida por ella. Me detuve y la miré,
abarcándola de una sola ojeada. Incluso puse en acción algunos perceptores
que normalmente no me preocupo de usar, porque deseaba no simplemente
verla. Deseaba olería y sentirla.

Parecía, olía y sentía a miseria, y casi me ahogué en el enorme y cálido
flujo de nostalgia que me inundó.

La Habitación 51 era el cubículo que me había sido asignado cuando
llegué por primera vez a Pórtico... ¡Jesús! ¡Hacía de ello décadas y décadas!

Había sido limpiada un poco, y redecorada mucho. Ya no era un agujero
para que un asustado prospector de Pórtico se ocultara, él y su miedo.
Ahora pertenecía a algún viejo y debilitado caso geriátrico que había
acudido a Roca Rugosa porque allí era donde tenía más posibilidades de



aferrarse un poco más a su desgastado cuerpo de carne. Parecía distinta. Le
habían instalado una auténtica cama, aunque estrecha, en vez de mi vieja
hamaca. Había un nuevo y resplandeciente equipo de PV montado en la
pared, y un lavabo plegable con auténtica agua corriente, y casi un millón
de otros lujos que yo no había tenido. Sin duda el caso geriátrico había
cojeado hacia algún lugar para unirse a la fiesta. Al menos, no estaba allí.
Tuve toda la habitación para mí solo, todo el claustrofóbico lujo de aquel
lugar no mayor en tamaño que un armario.

«Inspiré» profundamente.
Había otra gran diferencia. El olor había desaparecido. Se habían

librado del viejo aire viciado de Pórtico que empapaba tus ropas y tu piel, el
aire rancio que todo el mundo había estado respirando antes —y sudando en
él, y pedorreándose en él— durante años y años. Ahora olía a pequeñas
cosas verdes creciendo alegres, sin duda procedentes de las plantaciones
que ayudaban al sistema de reciclado del oxígeno. Las paredes seguían
resplandeciendo con el brillo mate del metal Heechee..., sólo el azul;
Pórtico nunca había tenido ninguno de los otros colores.

¿Cambios? Seguro que había habido cambios. Pero era la misma
habitación. Y todo un mundo de miseria y preocupación se había apiñado
en su interior.

Yo había vivido de la misma forma que habían vivido todos los
prospectores de Pórtico..., contando los minutos hasta que tuviera que
emprender el vuelo, cualquier vuelo, o ser expulsado a patadas del asteroide
porque se me había terminado el dinero. Estudiando atentamente las listas
de expediciones que buscaban miembros para su tripulación, intentando
adivinar cuál de ellas podía hacerme rico..., o en realidad intentando decidir
cuál de ellas al menos no me mataría. Me había acostado con Gelle-Klara
Moynlin en aquella habitación, cuando no nos acostábamos en la suya. Me
había llamado a mí mismo loco cuando volví de la última misión que había
compartido con ella..., sin ella.

Tenía la impresión de que allí dentro había vivido una vida más larga,
en aquellos asquerosos meses que había pasado en Pórtico, que en todas las
décadas transcurridas desde entonces.



No sé cuántos milisegundos pasé allí, rumiando mis nostalgias, antes de
oír a mis espaldas una voz que decía:

—Bien, Robín. ¿Sabes?, supuse que podía encontrarte evocando viejos
recuerdos aquí.

Su nombre era Sheri Loffat.
Tengo que confesar que, por mucho que me alegrara ver a Sheri de

nuevo, me alegré más de que Essie estuviera en aquellos momentos
atareada compartiendo algunos de sus recuerdos con su viejo y bebedor
amigo. Essie no es una mujer celosa, en absoluto. Pero puede que con Sheri
Loffat hiciera una excepción.

Sheri me miraba a través de la estrecha puerta. No parecía ni un minuto
más vieja que la última vez que la vi, hacía más de medio siglo. De hecho,
parecía tener mucho mejor aspecto que entonces, porque la otra vez
acababa de salir del hospital tras una misión de la que había salido
perjudicada en todos los aspectos excepto el financiero. Ahora su apariencia
era espléndida de la cabeza a los pies. Y se mostraba extremadamente
apetitosa porque, aparte una amplia sonrisa, no llevaba encima más que una
camiseta de punto y un par de ajustados panties.

Reconocí inmediatamente ambas cosas.
—¿Te gustan? —preguntó, inclinándose hacia dentro de la habitación

para darme un beso—. Me lo puse para ti. ¿Recuerdas?
Respondí de forma indirecta. Dije:
—Ahora soy un hombre casado. —Aquello era dejar las cosas bien

claras desde un principio, pero no pude impedir el devolverle el beso
mientras lo decía.

—Bien, ¿y quién no está casado? —respondió razonablemente—. Yo he
tenido cuatro hijos, ¿sabes? Sin mencionar tres nietos y un biznieto.

—Dios mío —dije.
Me eché hacia atrás para contemplarla mejor. Se metió serpenteando en

la habitación y se colgó por la parte de atrás de su camiseta a un gancho en
la pared. Eso era exactamente lo que solíamos hacer a veces, cuando
éramos aún de carne y Pórtico era el portal al universo, porque la
«gravedad» rotatoria del asteroide era tan débil que eso era más cómodo



que sentarse. Me gustaba lo que llevaba. No era algo que hubiera podido
olvidar. Era exactamente lo mismo que había llevado Sheri la primera vez
que se metió en mi cama.

—Ni siquiera sabía que estuvieras muerta —dije, como dándole la
bienvenida.

Ella pareció incómoda con el tema, como si todavía no hubiera acabado
de acostumbrarse a él.

—Ocurrió el año pasado. Por supuesto, entonces mi aspecto no era tan
joven. Así que morir no es una pérdida total. —Se llevó los dedos a la
barbilla, estudiándome de pies a cabeza. Comentó—: He seguido sabiendo
de ti por las noticias, Robín. Lo hiciste muy bien.

—Tú también —respondí, recordando—. Volviste a casa con cinco o
seis millones de dólares, ¿no? De esa caja de herramientas Heechees que
encontraste.

—Más de diez millones, si cuentas los royalties. —Sonrió.
—¡Una dama rica!
Se encogió de hombros.
—Me lo pasé muy bien con ello. Me compré un par de condados de

tierras de pastos en el mundo de Peggy, me casé, crié una familia, morí...,
fue todo muy hermoso, sí. Si descontamos la última parte. Pero no estaba
hablando sólo de dinero, aunque evidentemente tú también estás lleno de él.
¿Qué es lo que dicen? ¿«El hombre más rico del universo»? Hubiera debido
agarrarme a ti cuando aún tenía la posibilidad.

Me di cuenta que se había soltado del gancho para acercarse más a mí.
Entonces descubrí con sorpresa que estaba sujetando su mano.

—Lo siento —dije, y la solté.
—¿Lo sientes por qué?
La respuesta a eso era que si ella necesitaba formular la pregunta

entonces no comprendería la respuesta, pero no tenía por qué decirle eso.
Suspiró.

—Creo que no soy la dama que tienes en tu cabeza en estos instantes.
—Bien...



—Oh, está bien, Robin. Seamos honestos. Se trataba sólo de un
pensamiento para recordar los viejos tiempos. De todos modos —prosiguió
—, francamente, estoy un poco sorprendida de que no estés con ella y con
ese tipo..., ¿cómo se llama?...

—¿Sergei Borbosnoy?
Pero ella negó con la cabeza, impaciente.
—No, nada de eso. Se trata de..., espera un momento..., sí, Eskladar.

Harbin Eskladar.
La miré parpadeando, porque sabía quién era Harbin Eskladar. Había

sido muy famoso en su tiempo. Yo nunca había llegado a conocerle
personalmente. En realidad tampoco lo había deseado, no al menos al
principio, porque Harbin Eskladar había sido un terrorista, ¿y qué podía
estar haciendo mi querida Essie-Portátil con un ex-terrorista?

Pero Sheri siguió hablando:
—Por supuesto, imagino que ahora te mueves en la alta sociedad. Sé

que conociste a Audee Walthers. Y supongo que eres uña y carne con
Resplandor y todos esos otros...

—¿Resplandor? —Estaba teniendo problemas en seguir a Sheri, pero
aquello me dejó completamente frío. Aunque lo había dicho en inglés, se
trataba de un nombre Heechee.

Me miró, sorprendida.
—¿No lo sabes? ¡Caramba, Robín, quizá por una vez voypor delante de

ti! ¿No viste la nave Heechee atracada?
Y de pronto la fiesta pareció adquirir de nuevo posibilidades de

transformarse en algo divertido. Había visto la nave Heechee, por supuesto,
pero nunca se me había ocurrido pensar que pudiera haber Heechees en ella.

No creo que fuera educado por mi parte marcharme de aquel modo. Por
la expresión del rostro de Sheri, ella tampoco lo creyó. Pero me alegró la
excusa. No me gusta acumular celos a costa de la ausencia de Essie; así que
dije:

—Nos veremos pronto. —Cuando le di a Sheri el beso de despedida, no
creía en mis propias palabras.



En el espacio gigabit y de nuevo solo, llamé a Albert. Estaba o mi lado
antes de que me diera cuenta de ello.

—¿Sí?
—No me dijiste nada de que había Heechees en la Roca, —señalé,

irritada—. ¿Qué estar, haciendo aquí?
Me sonrió plácidamente, rascándose una pantorrilla.
—En cuanto a la segunda pregunta, tienen todo el derecho del universo

a estar aquí. Robín. Al fin y al cabo, esta fiesta es una reunión para la gente
que estuvo en Pórtico hace mucho tiempo. Los tres Heechees que han
venido estuvieron aquí.

Hace mucho tiempo. En cuanto a la primera parte —gravitó
pesadamente sobre sus palabras—, he intentado hablarte varias veces de
algunas de las personas en las que podías estar interesado, Robín. No creí
que fuera educado por mi parte interrumpirte. Si quieres que ahora...

—¡Ahora puedes hablarme de esos tres Heechees! Ya sé lo de Eskladar.
—¿Oh? —Por un momento Albert pareció desconcertado. No es una

expresión que vea a menudo en él. Luego dijo, obediente—: La nave
Heechee vino directamente del núcleo, y los tres Heechees en particular que
creo que pueden interesarte se llaman Muón, Túmulo y Resplandor. El más
interesante es Resplandor, porque fue compañera de tripulación de Tangente
en la expedición al planeta Perezoso.

Aquello hizo que me envarara.
—¡Tangente!
—Exactamente sí, Robín. —Su rostro se iluminó—. Además...
—Quiero verles —indiqué, haciéndole callar—. ¿Dónde están?
—Están en el Nivel Jane, Robín, en el viejo gimnasio; ahora es una sala

de recreo. ¿Pero puedo hablarte de los otros también? Ya sabes que está
Eskladar, y supongo que sabrás también que está Dane Metchnikov, y...

—Primero lo primero, Albert —ordené—. ¡En estos momentos lo que
quiero es ver a alguien que conoció a Tangente!

Pareció abrumado.
—¿Por favor? ¿Al menos el mensaje de la señora Broadhead?
No había mencionado ningún mensaje antes.



—Bueno, claro —dije—. ¿Qué estás esperando?
Pareció indignado, pero lo que dijo —exactamente con el tono de Essie,

exactamente con las mismas inflexiones que Essie— fue:
—«Dile al viejo tonto de Robín que está bien que vea a su viejo amor,

pero sólo ver, no tocar».
Tal vez me ruboricé un poco. No creo que Albert llegara a verlo, sin

embargo, porque me apresuré a hacerle señas de que se fuera apenas hubo
terminado de hablar, y me dirigí rápidamente hacia el Nivel Jane.

Así que la conciencia nos hace a todos cobardes..., y nos hace sordos
también, incluso a las cosas que realmente deberíamos escuchar.

Puedo recorrer la Tierra, circundándola en todas direcciones, en
cuarenta milisegundos siempre que me apetece, de modo que bajar del
Nivel Babe hasta el Nivel Jane no me tomó, básicamente, ningún tiempo en
absoluto. En especial puesto que (como no dejo de recordarme) tampoco
estaba primero en el Nivel Babe, ni estaba tampoco en el Nivel Jane cuando
llegué allí.

Pero lo que no parece ningún tiempo en absoluto para una persona de
carne puede ser media eternidad para alguien como yo. Tuve tiempo de
preguntarme acerca de un par de cosas.

¿Había oído correctamente? ¿Estaba realmente mi esposa Essie con
Harbin Eskladar? De acuerdo, los tiempos del terrorismo habían pasado
hacía mucho. Toda esa gente monstruosa que hacía estallar bombas y
disparaba y destruía cosas estaba ahora irrecuperablemente muerta, o en
prisión, o reformada, y los reformados como Harbin Eskladar habían vuelto,
después de todo, al núcleo general de la población. Habían pagado su deuda
con la sociedad.

El hecho era que no podía creer que Essie creyera que habían pagado su
deuda con ella. No importaba que sus manejos hubieran estado a punto de
matarla a ella dos veces, y hubieran pretendido matarnos a ambos una
tercera vez aunque hubieran fallado. Con Essie no se trataba de un asunto
personal. Era exactamente lo mismo (creo) conmigo: los terroristas habían
sido una plaga en la ya miserable Tierra, allá en los días en que no había lo
suficiente de nada para todo el mundo y miles de angustiadas personas



estaban intentando arreglar en lo posible la situación asegurándose de que
hubiera menos de todo para todo el mundo, no unos meros criminales. Eran
sucios. De acuerdo que Eskladar (recordé vagamente) se había pasado al
final a las filas de los buenos chicos. Incluso había delatado a algunos de los
mayores y más podridos de los líderes terroristas, salvando así muchas más
vidas y propiedades de las que había llegado a dañar.

Pero pese a todo...
Cuando vi a los tres Heechees, olvidé a Eskladar. Afortunadamente no

eran de carne (si esos esqueléticos Heechees pueden ser llamados alguna
vez «carne»). Eran Antiguos Antepasados, y eso era bueno, porque
significaba que podía hablar libremente con ellos.

No hubiera sabido nunca e) lugar donde estaban si Albert no me hubiera
mencionado que se hallaban en el gimnasio de Pórtico. Ya no parecía un
gimnasio. Era una pequeña estancia soleada (con un sol que brotaba de
tubos electrónicos, por supuesto), con mesas y sillas, v había gente por
todas partes. La gente humana tenía vasos en las manos. Los Heechees no
beben. Mordisquean cosas de la misma manera que nosotros bebemos, y
por las mismas razones: ¡o que más les gusta son una especie de hongos con
un alto índice intoxicante, y esos Heechees tenían cuencos planos llenos de
ellos frente a sus personas.

—Hola —dije alegremente, deslizándome a su lado—. Soy Robinette
Broadhead,Siempre consigo una cierta cantidad de deferencia. La gente de
mi alrededor me hizo sitio sin rechistar, y la hembra Heechee flexionó sus
muñecas en un cortés saludo.

—Esperábamos encontrarle aquí, por supuesto —dijo—. Conocemos su
nombre, como cualquier Heechee.

Habían aprendido la costumbre de darse la mano, y nos la dimos. Esos
Antiguos Antepasados eran recién salidos del núcleo... habían partido hacía
unos once años, según nuestros relojes, pero solo hacía una semana según
los suyos. La mayor parle de este tiempo lo habían pasado cruzando el
espacio profundo desde el núcleo hasta la Tierra. Reprimí mi sorpresa al ver
a los Heechees en lo que siempre había considerado una propiedad



particular de la raza humana y uno de los humanos almacenados en la
máquina dijo:

—Oh, pero tienen todo el derecho a estar aquí, señor Broadhead.
Cualquier persona que haya servido e n algún momento en Pórtico fue
incluida en la invitación a esta fiesta, y todos ellos sirvieron aquí, en alguna
ocasión.

Bien, era ana sensación extraña. Porque la última vez que un Heechee
vivo (o incluso almacenado en maquina) había estado en Pórtico, había sido
algo así como hacía 400.000 años.

—Así que ustedes son los que nos dejaron las naves —dije,sonriendo
mientras alzaba un vaso hacia ellos. Respondieron sujetando trocitos de
hongos entre las yemas de sus dedos, apuntados más o menos en mi
dirección, y la hembra Heechee dijo:

—Muón dejó lo que ustedes llaman la Factoría Alimentaría allá en lo
que ustedes llaman la Nube-Oort, sí. Túmulo fue quien dejó en su planeta
Venus la nave que su Sylvester Mackien descubrió. Yo no dejé nada; yo
sólo visité el sistema una vez.

—Pero estuvo usted con Tangente —empecé a decir y sentí una
palmada en mi hombro. Me volví, y allí estaba mi querida Essie-Portátil.

—¿Robín, querido? —empezó.
—Veo que te desprendiste de Harbin Eskladar, ¿eh? —dije cordialmente

—. Me alegra que estés aquí. Ésta es Resplandor...
Ella agitó la cabeza, desconcertada.
—No he estado con ese Harbin Eskladar. Pero no importa. Me gustaría

asegurarme de que comprendes...
—Tú no comprendes —dije, muy excitado—. Es de Tangente de quien

estamos hablando. ¿Puede hablarnos de ese viaje, Resplandor?
—Si usted quiere...
Y Essie dijo:
—Pero por favor, Robín, hay algunos asuntos que deben ser tenidos en

cuenta en este caso. Dane Metchnikov ha consultado a un abogado.
Aquello me detuvo por un momento, porque había apartado tanto a

Dane Metchnikov de mi mente que había pensado en las razones por las que



podía desear habar con un abogado. Acerca de nada. Aquello era algo de lo
que preocuparse, pero me encogí de hombros.

—Más tarde, querida, por favor.
Essie suspiro, y me prepare para la historia. En realidad no pueden

culparme por ello. La historia de Tangente era importante. Pe no haber sido
por su expedición, todo lo demás hubiera sido distinto. No solo la historia
Heechee. Toda la historia. De hecho, la historia humana hubiera podido ser
tan diferente que tal vez no hubiera habido ninguna. Así que lo aparte todo
a un lado para escuchar la historia de Resplandor de aquel famoso viaje, y
no dedique ningún otro pensamiento a lo que la presencia de Dane
Metchnikov implicaba.
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5

La cresta de la marea

Los Heechees eran grandes exploradores, y en todos los anales de los
Heechees el más famoso de todos los viajes es el de Tangente.

Fue un viaje bien planeado, y tenía un líder maravilloso. Tangente era
muy sagaz. De hecho, fue su sagacidad lo que hizo que los Heechees se
marcharan del asteroide Pórtico y casi de todos los demás lugares.

No le resultó difícil a Tangente ser sagaz. Disponía de todos sus
conocimientos y experiencia, más los de los miembros vivos de su
tripulación, como Resplandor. Y, lo mejor de todo, disponía de doce o trece
personas muertas para contribuir con su habilidad a la suya. A todo esto le
añadía una gran cantidad de valor, iniciativa y compasión. A ustedes les
hubiera gustado..., si hubieran prescindido de su curioso aspecto a los ojos
humanos. Eso era algo que no podía evitar, por supuesto, ya que era una
Heechee.

Cuando digo que Tangente era una exploradora, no quiero decir que
persiguiera nuevos asomos de geografía, como Magallanes o el capitán
Cook. Las exploraciones de Tangente no implicaban en absoluto la
geografía. Mucho antes de que Tangente naciera, los enormes telescopios
espaciales de los Heechees se habían ocupado de toda la geografía que los
Heechees pudieran llegar a necesitar nunca. Habían espiado todas las
estrellas, y casi todos los planetas, de la galaxia..., varios centenares de



miles de millones de datos geográficos en total, cada uno de ellos
fotografiado y espectrografiado y catalogado en los sistemas de datos
centrales.

Así que Tangente no tenía que preocuparse por mapas y
reconocimientos. Tenía otras cosas mucho más interesantes en las que
pensar.

Lo que Tangente exploraba era criaturas. Seres vivos. La misión de
Tangente era estudiar las cosas orgánicas que poblaban parte de esa
geografía.

Lo otro que hay que recordar acerca de Tangente es que, según los
estándares Heechees, era maravillosamente hermosa.

Personalmente, no comparto los estándares Heechees. Para mí, una
Heechee se parece a cualquier otra Heechee, y no me casaría con una de
ellas ni por una apuesta. Para mí, Tangente tenía el aspecto de algo surgido
directamente de mi infancia en las Minas de Alimentos de Wyoming, La
forma como celebraban el Halloween en mi infancia era con calabazas y
disfraces; y una de las figuras más populares, extraída cada mes de octubre
del cuarto trastero por todos los maestros, era la de un esqueleto dibujado
sobre cartón, brazos y piernas articulados, rostro de calavera, cada hueso
bien marcado.

Tangente se parecía mucho a una de esas lisuras, excepto que ella era
rea!. Estaba viva. No podías ver por entre sus huesos. Como todos los
Heechees, sus huesos estaban recubiertos por una correosa, densa,
musculada piel casi tan voluptuosa al tacto como una bellota aplastada.
Puesto que era una hembra, era calva...,, los machos tenían a veces una
pequeña pelambrera en sus cráneos, las hembras casi nunca. Sus ojos no
hubieran despertado los entusiasmos rítmicos de ningún compositor de
canciones, porque, básicamente, su aspecto era terrible; las pupilas teman
un color azul manchado, y el color general de los ojos era más o menos
rosado. Sus miembros tenían el grosor de los de un niño de seis años
víctima del hambre. Su pelvis era ancha. Sus piernas brotaban de sus
extremos y, entre aquella especie de cañerías, llevaba la típica bolsa de
supervivencia Heechee. Era una especie de vaina en forma de pera, que al



principio llamamos conos, y que generaba el flujo de microondas que
necesitaban para permanecer sanos, como las plantas terrestres necesitan la
luz del sol, y que además contenía todo tipo de herramientas y artículos
útiles o simplemente agradables, incluidas las mentes almacenabas de sus
antepasados muertos, que los Heechees utilizaban en lugar de las
computadoras.

Suena cautivador, ¿verdad?
No, realmente. Pero la belleza se halla en los ojos de la norma cultural.

A los ojos Heechees (¡esas cosas rosadas, brillantes, reptilescas!),
especialmente a los ojos de los machos Heechees, Tangente era una belleza
arrebatadora.

Para los oídos Heechees, incluso su nombre sonaba sexy. Había tomado
el nombre de «Tangente», como adquirían todos los Heechees sus nombres
de adulto, tan pronto como fue lo bastante mayor como para mostrar su
interés hacia las cosas abstractas. En su caso su interés derivó hacia la
geometría. Pero el idioma Heechee proporcionaba muchas oportunidades a
los chistes y retruécanos con las palabras, y ella empezó a ser pronto
llamada por un apodo, una palabra muy parecida a «tangente» que,
aproximadamente (o educadamente) puede ser traducida como «lo que hace
que las cosas que cuelgan se enderecen».

Nada de esto tenía nada que ver con sus cualificaciones como líder de
grupos de exploración, pero ésas eran igualmente impresionantes. Era un
orgullo para la raza Heechee.

Esto hizo que el hecho que tuviera un importante papel en su caída fuera
más traumático aún.

En el histórico viaje de Tangente, mandaba una enorme nave Heechee.
Llevaba consigo instrumentos y dispositivos de mil clases distintas, y una
tripulación de noventa y un Heechees. Esa tripulación incluía a Resplandor,
que era el piloto de penetración. No sólo era una nave muy grande, sino que
era una nave muy especial. La nave de Tangente había sido diseñada con
una finalidad especial, y su finalidad estaba adecuada a sus necesidades
específicas.

Podía aterrizar en un planeta.



Muy pocas veces una nave interestelar Heechee podía hacer eso, o
incluso necesitaba hacerlo. Habían sido diseñadas para situarse en órbita en
torno a un planeta, y dejar los problemas de entrada y despegue a naves de
aterrizaje especializadas. La de Tangente era una excepción. No podía
exactamente «aterrizar», porque el planeta que estaba investigando apenas
poseía un núcleo sólido sobre el que posarse, aparte una masa de hidrógeno
metálico a 2.000 kilómetros en el interior de su helada, aplastante y fangosa
atmósfera. Pero poseía algo más importante para los Heechees:

Poseía vida.
También había vida en la nave de Tangente. Cada uno de los noventa y

un miembros de la tripulación era un especialista en uno de los muchos y
variados tipos de operaciones requeridas. Mi nueva amiga Resplandor, por
ejemplo, el piloto de penetración, era la que debía conducir la nave
haciéndola penetrar en la helada, fangosa, densa atmósfera del planeta
Perezoso. Era una habilidad que muy pocos Heechees poseían, y su
entrenamiento había sido extensivo. Así que había mucha vida en aquella
nave, y una vida ansiosa y animada. Los Heechees no eran máquinas no
emotivas. A su propia y peculiar manera Heechee, eran tan excitables y
temperamentales como los seres humanos. Esto les causaba ocasionalmente
problemas, como se los causa a los humanos.

Los tres machos Heechees que constituían el problema particular de
Tangente en este aspecto se llamaban Quark, Ángstrom 3754 y Buscaydi.

No pretendo que crean ustedes que ésos eran sus nombres exactos,
aunque tuvieran que traducirlos literalmente del Heechee. Eran
simplemente las mejores aproximaciones que creo que se pueden dar. Quark
era llamado así por una partícula subatómica; Ángstrom 3754 recibía su
nombre de un color de esa longitud de onda; y Buscaydi era una orden dada
a sus bases de datos ancestrales cuando deseaban descubrir qué había
disponible.

Tangente pensaba que eran un excelente grupo. Entre los tres
encarnaban todas las virtudes masculinas Heechees. Quark era valiente,
Ángstrom era fuerte, y Buscaydi era gentil. Cualquiera de ellos hubiera sido
un excelente compañero. Puesto que el tiempo de Tangente de buscar pareja



se acercaba, era estupendo tener disponible a un macho que pudiera
constituir un compañero perfecto.

La raza Heechee se hallaba en la cresta de su marea. No hay nada en la
historia humana que se acerque a la vastedad y majestad de la épica
Heechee. Los mercaderes holandeses, los caballeros españoles y las reinas
inglesas, hace siglos, enviaronaventureros a capturar esclavos, recoger
especias, abrir minas de oro..., descubrir y saquear todo el mundo
inexplorado. Pero se trataba de un solo mundo.

Los Heechees conquistaron miles de millones de mundos.
Bien, eso suena cruel. Pero los Heechees no eran crueles. No privaban a

los nativos de nada que éstos valoraran, ni siquiera de las tabletas de arcilla
o las conchas nacaradas.

Por una parte, no era necesario. Los Heechees nunca habían tenido que
esclavizar a una población nativa para extraer metales preciosos. Era mucho
más fácil localizar un asteroide con la composición adecuada, luego instalar
en él una factoría que se lo tragara por entero y escupiera los productos
terminados. Ni siquiera necesitaban cultivar extraños alimentos, o especias
raras, o productos farmacéuticos. La química Heechee podía analizar
cualquier materia orgánica y duplicarla a partir de sus elementos.

La otra razón de que no tuvieran problemas con los nativos era que casi
nunca había nativos en ninguna parte.

En toda la galaxia, los Heechees hallaron menos de 80.000 mundos con
vida en algún estadio por encima de los procariotas. Y en lo referente a
planetas habitados por seres pensantes civilizados comparables a ellos
mismos, ninguno.

Se olvidaron algunos.
Uno de esos olvidos fue el buen viejo planeta Tierra. Lo olvidaron

porque la época no era la adecuada; acudieron a él como medio millón de
años demasiado pronto. En la Tierra, la cosa más parecida a la inteligencia
por aquel entonces se hallaba dentro del peludo y achatado cráneo de un
pequeño primate hediondo y encorvado que ahora llamamos Australopiteco.
Demasiado pronto, meditaron tristemente los Heechees cuando los
descubrieron; así que tomaron consigo unas cuantas muestras y se



marcharon. Otro olvido fue unas criaturas rechonchas y sin manos que
vivían entre la inmundicia en un planeta de una estrella F—9 no lejos de
Canopus. Si bien no eran exactamente inteligentes, habían evolucionado, al
menos, hasta la superstición. (Y se quedaron allí; cuando los seres humanos
les descubrieron, los bautizaron como los «Cerdos Vudú».) Hallaron rastros
de civilizaciones extinguidas aquí y allá, algunos de ellos
desconcertantemente fragmentarios. Había un cierto número de ellas
potencialmente interesantes, que tal vez hubierapodido esperarse que
alcanzaran el punto de las instituciones sociales en algún momento dentro
del próximo millón de años...

Y luego estaban los que Tangente estaba investigando ahora. Los
llamaron «los Perezosos».

Los Perezosos eran en realidad muy inteligentes. ¡Poseían máquinas!
Tenían gobiernos. Habían creado un lenguaje..., incluso hacían poesía. Los
Perezosos no sólo eran la única raza que habían hallado los Heechees con
alguna de estas cosas, sino que eran desde todos los puntos de vista la más
prometedora.

¡Si sólo pudieran hablar con ellos!
Así que la nave de Tangente se instaló en órbita, y los exploradores

contemplaron el turbulento planeta que tenían debajo. Ángstrom le dijo a
Tangente:

—El planeta tiene un feo aspecto. Me hace pensar en el lugar donde
vivían los Cerdos Vudú, ¿recuerdas?

—Recuerdo —dijo Tangente cariñosamente. De hecho, recordaba tan
bien que se reclinó contra la mano exploradora de Ángstrom, que estaba
masajeando delicadamente los correosos tendones de su espalda de aquella
forma que ella conocía tan bien.

Buscaydi murmuró celosamente:
—¡No se parecen en nada! Aquél es caliente; éste hiela los gases. En

éste no podríamos respirar ni siquiera aunque consiguiéramos mantener
nuestra temperatura, porque el metano nos envenenaría, mientras que entre
los Cerdos Vudú podemos caminar entre ellos sin mascarillas..., excepto por
el hedor, por supuesto.



Tangente acarició afectuosamente a Ángstrom.
—Pero no nos importaba el hedor, ¿verdad? —preguntó. Luego,

pensándolo mejor, acarició también a Buscaydi. Mientras tanto, no se perdía
nada de la vista del planeta, al tiempo que permanecía atenta a los clics y
bips de los sensores de la nave, que estaban atareados absorbiendo los datos
de los instrumentos que habían sido dejados en el planeta hacía muchos
años, sin olvidar en ningún momento las connotaciones sexuales de la
presencia de los otros.

Amablemente, dijo:
—Los dos tenéis cosas que hacer.., y Quark también, e igual yo. Será

mejor que las hagamos.
En realidad (dijo Resplandor, frotándose nostálgicamente el abdomen),

los ochenta y siete miembros de la tripulación no directamente implicados
en aquello se sentían más bien emocionados por el romance de Tangente.
Les gustaba su líder. Deseaban su bien. Además, todo el mundo Heechee
apreciaba a los amantes, lo mismo que nosotros.

Al final del segundo día de viaje, Buscaydi informó tímidamente que
los Antepasados no sólo estaban dispuestos sino positivamente ansiosos por
hablar con Tangente. Ella suspiró y ocupó su asiento en la cabina de
control. En realidad sobre lo que más se sentaba era sobre su vaina; su
asiento estaba construido de tal modo que su vaina quedaba conectada
directamente con todas las vainas Ancestrales de la nave. Era una
disposición útil. Aunque no siempre era cómoda.

Los Antiguos Antepasados no tenían ni visión ni oído, puesto que sólo
eran inteligencias almacenadas en una base de datos, exactamente igual que
yo. Pero los más brillantes y experimentados de entre ellos habían
aprendido a leer el flujo de electrones de las imágenes ópticas o los
instrumentos casi tan bien como con ojos y oídos. El más antiguo de los
Antepasados a bordo era un macho muerto hacía mucho tiempo llamado
Vellosidad. Vellosidad era un VIP. Era la persona más valiosa a bordo —
quizás incluso más valiosa que la propia Tangente—, porque antes de su
muerte Vellosidad había visitado realmente aquel planeta.



Tangente abrió los oídos a los Antepasados. Hubo un inmediato
charlotear de voces. Cada Antepasado almacenado en la nave deseaba
hablar. El único de ellos que tenía derecho a hablar en aquellos momentos,
sin embargo, era Vellosidad. Hizo callar rápidamente a los demás.

—He estado monitorizando los registros —dijo de inmediato—. Nueve
de los canales de registro que dejamos en el lugar no contienen datos...,
todavía no sé si funcionaron mal, o si los Perezosos simplemente no
visitaron nunca esos lugares. Los otros cuarenta y cinco, sin embargo, están
llenos; por término medio contienen casi trescientos mil morfemas cada
uno.

—¡Pero eso es mucho! —exclamó Tangente, encantada—. ¡Es casi el
equivalente a todo un libro para cada canal!

—Más —corrigió Vellosidad—. Porque el idioma Perezoso es
extremadamente compacto. Escucha. Te reproduciré una sección de uno de
los registros...

Hubo un débil y bajo sonido ululante..., Tangente lo sintió más en sus
huesos que en sus oídos.

—Y ahora el mismo registro, acelerado a la velocidad y frecuencia
normal nuestras...

El ulular se convirtió en un rápido y agudo gorjeo. Tangente escuchó
con impaciencia. Le dolía en los oídos.

—¿Has traducido algo de ello? —preguntó, no exactamente para su
información, sabía que si hubiera habido algún descubrimiento importante
le hubiera sido notificado de inmediato, sino para hacer que cesara el ruido.

Pero, sorprendentemente, el Antiguo Antepasado croó con alegría.
—¡Oh, sí! ¡Mucho! En el Puesto de Escucha Diecisiete había lo que

creo que tú llamarías una reunión política. Tiene que ver con la naturaleza
del propio emplazamiento; o es teológicamente sagrado o peligrosamente
polucionado, y los Perezosos estaban discutiendo qué hacer con ello. El
debate prosigue todavía...

—¿Después de sesenta y un años?
—Bueno, sólo son siete horas de su tiempo, Tangente.



—Bien, bien —dijo feliz Tangente. Aquélla era una victoria importante;
había pocas formas mejores de captar los entresijos de una cultura que el
estudio de sus formas de solucionar las cuestiones públicas—. ¿Y estás
seguro de que se trata de eso? ¿Son de fiar tus traducciones?

—Oh —dijo dudoso Vellosidad—, bastante de fiar. Me gustaría tener
con nosotros a Cohesión. —Cohesión era el antiguo compañero de
Vellosidad en muchas de sus investigaciones.

Los dos Heechees habían formado un estupendo equipo. Algún día, sin
duda, volverían a formarlo. Pero por el momento Cohesión era demasiado
viejo para volver a salir al espacio, y estaba demasiado sano para morir.

—¿Cuánto de fiar es «bastante» de fiar?
—Bueno, al menos la mitad de nuestro vocabulario Perezoso son

palabras deducidas del contexto. Puede que las hayamos deducido mal.
—Mala suerte para ti si lo has hecho —restalló Tangente, e

inmediatamente se contuvo—. Estoy segura de que has hecho un excelente
trabajo —apaciguó. Y esperó que fuera cierto.

Resplandor no había estado en el primer viaje de Vellosidad, pero antes
de embarcar con Tangente había averiguado todo lo que había podido
acerca de los Perezosos. En realidad, todos lo habían hecho. Los Perezosos
eran, después de todo, muy importantes para los Heechees. Tan importantes,
a decir verdad, como un diagnóstico de cáncer lo sería para cualquier ser
humano antes de la llegada del Certificado Médico Total.

Los Perezosos poseían una antigua civilización. En términos de años,
era incluso más antigua que la de los propios Heechees, pero eso no tenía
realmente mucho significado, puesto que no habían ocurrido muchas cosas
en ella. Y lo que había ocurrido lo había hecho muy lentamente. El planeta
de los Perezosos era frío. Los Perezosos eran a la vez fríos y perezosos...,
así era como habían obtenido su nombre. Nadaban lentamente en una sopa
de gases; la química de sus cuerpos era tan tediosa como sus movimientos,
y lo mismo su habla.

Así era también la propagación de los impulsos a través de sus sistemas
nerviosos..., es decir, sus pensamientos.



De modo que cuando la primera expedición Heechee ya no pudo dudar
de que aquellas torpes y arrastrantes criaturas poseían inteligencia, se
sintieron a la vez encantados y mortificados. ¿De qué servía descubrir al fin
otra raza inteligente si un simple intercambio como:

—Llevadme ante vuestro jefe.
—¿Qué jefe?...podía necesitar seis meses para verse completado?
Esa primera nave de exploración Heechee permaneció en órbita en

torno al planeta de los Perezosos durante un año. Vellosidad y Cohesión
dejaron caer sondas en la densa atmósfera y elaboraron penosamente un
lento reconocimiento de una serie de discretos sonidos que fueron el primer
paso hacia un vocabulario. No fue fácil. Ciertamente no fue sencillo. Las
sondas fueron dejadas caer más o menos al azar, apuntando solamente a los
lugares donde los radares de profundidad y los sonares habían identificado
aglomeraciones de seres. A menudo esas aglomeraciones habían
desaparecido cuando las sondas llegaron allí. Las que resultaron mejor
apuntadas registraron lentos y profundos gemidos. Los transmisores
remitieron los sonidos a la órbita, expertos en grabación los aceleraron y los
situaron en la franja audible, y al cabo de semanas cada cinta llegó a
producir una sola palabra.

Pero los semánticos Heechees disponían de muchos recursos. Al final
de su año en órbita habían identificado suficiente vocabulario como para
preparar una cinta sencilla. Luego elaboraron una tablilla grabada con una
imagen de un Heechee, una imagen de un Perezoso, una imagen de una
unidad de reproducción de sonido, y una imagen de la propia tablilla. Todas
las imágenes fueron talladas en superficies planas de cristal, de modo que
los Perezosos pudieran palparlas..., después de todo, eran ciegos.

Luego los Heechees duplicaron el conjunto sesenta veces y dejaron caer
un ejemplar en cada uno de los sesenta centros de población de los
Perezosos.

Las cintas decían:

Saludos.



Somos amigos.
Habladle a esto y os oiremos.
Responderemos pronto.

«Pronto», en ese contexto, significaba largo tiempo. Una vez hecho
esto, la nave Heechee se marchó. La tripulación se sentía un tanto
decepcionada. No tenía ningún sentido aguardar allí una respuesta. Lo
mejor sería regresar cuando los Perezosos hubieran tenido tiempo de
descubrir los mensajes, recuperarse del shock inicial y responder. Incluso
entonces habría un inevitablemente largo período de preguntas estúpidas y
de respuestas que no harían más que malgastar el tiempo; pero no
necesitaban a un Heechee vivo para eso. Eligieron a su Antiguo Antepasado
menos valioso, le explicaron (era una hembra) qué tipo de preguntas podían
serle formuladas y qué tipo de respuestas —y peticiones, y contrapreguntas
— debía devolver, y la dejaron en órbita para que transcurriera allí unas
cuantasdécadas en soledad. Cada Heechee de la tripulación hubiera deseado
quedarse allí para recibir aquellas respuestas, pero pocos se sentían
confiados de conseguirlas..., sus más optimistas suposiciones eran que
conseguir alguna información concreta de los Perezosos podía tomar más
de medio siglo. Y, efectivamente, así fue.

Veinte días después de su llegada a la órbita en torno al planeta de los
Perezosos, Tangente estaba preparada para iniciar el auténtico trabajo de la
expedición.

La Antigua Antepasada que habían dejado atrás ya no era
desgraciadamente operativas pero había servido para su propósito. Las
preguntas habían sido formuladas y respondidas, y los datos estaban
almacenados. El radar, o el dispositivo Heechee que hacía para los
Heechees lo que el radar hacía para los seres humanos, había localizado las
posiciones actuales de las aglomeraciones físicas que señalaban las
comunidades de Perezosos, así como otros objetos lo suficientemente
sólidos y grandes como para constituir peligros para la navegación. Se
había establecido contacto por radio con los planetas natales y se habían



retransmitido los datos, y el frágil y viejo Cohesión había enviado un alegre
mensaje aprobando sus intentos de traducción y animándoles a seguir
adelante. Las estructuras especiales de la nave de Tangente que permitirían
llevar a cabo su principal misión habían sido comprobadas, y se había
informado que estaban a punto.

Había otro dispositivo Heechee que habían esperado que les sirviera
también, pero resultó una decepción. Era una especie de instrumento de
comunicaciones. Lo que transmitía y recibía era un tipo especial de datos...,
bien, lo que uno podría llamar «sentimientos». No transmitía ni recibía
«información» en el sentido clásico..., no podía utilizarse para encargar
otras mil kilotoneladas de metal estructura) u ordenar a una nave que
cambiara de rumbo. Pero un Heechee que llevara el casco de malla metálica
adecuado podía «oír» las emociones de otros seres, incluso a distancias
planetarias.

Era lo que nosotros hemos dado en llamar «Sillón de Sueños».
Para los Heechees, el uso principal del dispositivo era policial. Los

Heechees no detectaban crímenes. Los prevenían. Las emanaciones de una
mente tan desordenada como para estar a punto de cometer un acto
antisocial, en particular un acto violento, podían ser detectadas en sus
primeros estadios. Un equipo consejero y de intervención era enviado
entonces inmediatamente para aplicar terapia correctiva.

Los Sillones de Sueños habían sido también muy útiles en decidir que,
por ejemplo, los «Cerdos Vudú» estaban lo suficientemente próximos a la
inteligencia como para seguir siendo observados, puesto que sus
«sentimientos» eran mucho más complejos que aquellos de los animales
inferiores. Así, era un instrumento estándar Heechee en la búsqueda
fundamental de camaradas interestelares. Se había esperado que la
espacionave de Tangente, mientras orbitaba el planeta, pudiera simplemente
escuchar a los Perezosos y «oír» sus estados de ánimo y sus ansiedades y
sus alegrías.

De hecho, el Sillón de Sueños funcionó. Sólo que no funcionó de
ninguna manera que resultara útil. Como todo lo demás que hacían los



Perezosos, sus emociones eran irremediablemente lentas. Quark dijo
hoscamente, quitándose el casco:

—Igual podría estar escuchando lo que siente una roca sedimentaria
respecto a la metamorfosis.

—Sigue intentándolo —indicó Tangente—. Cuando finalmente
comprendamos a los Perezosos, habrá valido la pena.

Más tarde recordó haber dicho aquello, y se preguntó cómo podía haber
estado tan equivocada.

Les he contado un montón de cosas acerca de Tangente y su tripulación,
y no les he dicho nada todavía por qué todo eso importa. Créanme. Importó
mucho. No solamente a Tangente, y a toda la raza Heechee, sino a la
humanidad en general y, muy especialmente, a mí en particular.

Pero el buen viejo Albert me dice que hablo demasiado, así que
intentaré ceñirme a lo esencial. Lo esencial fue que Tangente y su
tripulación hicieron lo que las naves Heechees casi nunca habían hecho.
Descendieron con su espacionave especialmente blindada y penetraron en
los densos, helados y nocivos gases del planeta de los Perezosos a fin de
visitar a los Perezosos en su propio césped natal.

«Césped» no es la palabra correcta, por supuesto..., tengo muchos
problemas en encontrar las palabras correctas, porque el vocabulario que
aprendí como una persona de carne en la Tierra ya no puede seguir
aplicándose. Los Perezosos no disponían de césped, en el sentido de
porciones de tierra donde edificar. No disponían de ninguna tierra. Su
gravedad específica era tan cercana a la gravedad específica de los gases
que vivían en estado de flotación, junto con todos sus bienes, sus casas, y
los equivalentes para los Perezosos de fábricas, granjas, oficinas y escuelas.
Y, por supuesto, ningún ser humano ni Heechee podía vivir en aquel
ambiente sin ir convenientemente protegido. Aunque los Heechees eran
cuidadosos ingenieros (sé de algunos humanos que los llamarían más bien
cobardes), había de todos modos una soterrada preocupación de que incluso
su nave pudiera ceder en las aplastantes presiones donde vivían los
Perezosos.



Así que antes de penetrar en la atmósfera del planeta comprobaron y
volvieron a comprobar todo lo que era posible comprobar. Vellosidad y los
demás Antiguos Antepasados tuvieron que doblar sus turnos de servicio, no
sólo manteniendo su trabajo de traducción sino también almacenando y
analizando todos los datos acerca de los propios sistemas de la nave.

—¿Estamos listos? —preguntó al fin Tangente, sentada en el puesto de
capitán de la sala de control, encajándose en la maraña de sensores como
estaban haciendo todos los demás. Uno a uno los distintos jefes de sección
informaron que estaban listos; inspiró profundamente.

—Yo iniciaría el descenso ahora —indicó a la piloto de penetración,
Resplandor.

Resplandor ordenó al responsable del rumbo:
—Inicie el descenso.
La nave frenó su velocidad orbital y se deslizó hacia los fríos, densos y

torbellineantes gases donde nadaban los Perezosos.
La entrada fue violenta, pero la nave había sido construida para eso. La

navegación era a ciegas, al menos ópticamente hablando; pero la nave
disponía de sonar y ojos electrónicos, y en las pantallas de la sala podían
ver las formas de los enjambres de «casas» de los Perezosos y otros objetos
a medida que se aproximaban.

—Yo no iría tan aprisa —advirtió Tangente—, por el riesgo de
cavitación.

Resplandor estuvo de acuerdo.
—Disminuyan la marcha —ordenó, y la gran nave apuntó hacia la más

próxima de las aglomeraciones de Perezosos.
Toda la tripulación contemplaba las pantallas con maravilla y deleite.

Empezaron a aparecer objetos de aspecto lodoso. Eran estructuras como
nubes, y criaturas como esos juguetes de plástico blando, con forma de
amebas o medusas, con los que juegan los niños. Los Perezosos
permanecían casi tan inmóviles como sus «edificios». Todas las hembras, y
la mayoría de los machos, se movían tan lentamente que ningún ojo
Heechee podía ver en ellos el menor cambio; sólo unos cuantos de los
machos, avanzando en lo que llamaban «modo acelerado», exhibían de



tanto en tanto algún movimiento visible. Y más y más de los machos
empezaron a hacer eso a medida que la nave se aproximaba y sus torpes
sentidos les permitían saber que al parecer ocurría alguna cosa a su
alrededor.

Fue entonces cuando Tangente cometió su primer error.
Supuso que el movimiento de los machos era debido a que se habían

sobresaltado ante la repentina aparición de la nave Heechee. El cielo sabe
que debió sorprenderles..., como una lanzadera de alta velocidad
apareciendo repentinamente sobre un primitivo poblado humano que jamás
hubiera visto una espacionave, o siquiera un avión. Pero no era la sorpresa
lo que enviaba a los machos a una agitación tan rápida y destructiva. Era el
dolor. El sonido de alta frecuencia de la nave Heechee era algo agónico para
los Perezosos. Los volvía locos, y no pasó mucho tiempo antes de que el
más débil de ellos muriera a causa de ello.

¿Hubieran podido los Heechees llegar a satisfacer alguna vez sus
anhelos de amigos interestelares con los Perezosos?

No veo cómo. Mi propia experiencia dice que no; resultaba tan difícil
para los Heechees comunicarse con los Perezosos como lo resulta para
nosotros, las personas almacenadas, conseguir alguna relación significativa
a tiempo real con la gente de carne. No es imposible. Pero, generalmente,
causa más problemas que beneficios. Y cuando yo hablo con la gente de
carne a corta distancia, generalmente nadie muere a causa de ello.

Después de eso, aquélla ya no volvió a ser una nave alegre (dijo
Resplandor, frotándose morosamente los músculos de su estómago). La
expectación había sido deliciosa; la decepción fue terrible.

Y luego se hizo peor.
La misión estaba decantándose hacia el fracaso. Aunque las sondas

seguían goteando palabras a las grabadoras, los intentos de acercarse a los
Perezosos en sus propios hogares resultaron siempre catastróficos y
decepcionantes..., decepcionantes para los Heechees, catastróficos para sus
nuevos «amigos».

Y luego, en órbita de nuevo, llegaron noticias de casa.



Era un mensaje de Cohesión, y lo que decía, con la irascibilidad de la
edad y el resentimiento de alguien que hubiera deseado estar presente, era,
en traducción libre:

—Os equivocasteis. Las partes más importantes de los datos no son las
costumbres y la política de los Perezosos: son su poesía.

Los Antiguos Antepasados de la nave habían reconocido la poesía
simplemente como poesía..., como una especie de combinación de las
canciones de las grandes ballenas y las antiguas eddas noruegas de la
Tierra. Pero, como las eddas, cantaban las grandes batallas del pasado, y las
batallas eran importantes.

Las canciones hablaban de criaturas sin cuerpo que habían aparecido de
repente y habían causado gran destrucción. Los Perezosos las llamaban el
equivalente de «Asesinos», y según Cohesión eran de hecho incorpóreas...,
eran criaturas de energía; y realmente habían aparecido y ocasionado gran
destrucción...

—Lo que pensasteis que eran meras leyendas —recriminó Cohesión en
su mensaje— no hablaban de dioses y de demonios. Eran relatos directos de
una visita real de criaturas que parecen totalmente hostiles a cualquier vida
orgánica. Y hay muchas razones para creer que todavía siguen por ahí.

Y ésa fue la primera vez que los Heechees oyeron hablar del Enemigo.
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Amores

Cuando Resplandor terminó su historia, se había reunido bastante gente
a su alrededor. Todos tenían preguntas que hacer, pero necesitaron unos
instantes para pensar cómo formularlas. Resplandor permanecía sentada en
silencio, frotándose la caja torácica. El movimiento creaba un ligero sonido
raspante, como el de alguien pasando un dedo sobre una tabla de lavar.

Un hombre bajo, negro, al que yo no conocía, dijo:
—Disculpe, pero no lo entiendo. ¿Cómo supo Tangente que se trataba

del Enemigo? —Hablaba en inglés, y me di cuenta que alguien había estado
traduciendo todo el tiempo la historia de Resplandor. Ese alguien era
Albert.

Mientras traducía la pregunta del hombre bajo al Heechee para
Resplandor, le eché una ojeada. Por toda respuesta se encogió de hombros,
como queriendo decir (supuse): bueno, yo también deseaba oír la historia.

Resplandor se encogió también de hombros, en respuesta a la
pregunta..., al menos, dio a su abdomen esa rápida contracción que es el
equivalente Heechee a nuestro encogerse de hombros.

—No lo sabíamos —dijo—. Eso vino más tarde, después de que
Cohesión hubiera efectuado un análisis estructural profundo de las eddas de
los Perezosos. Entonces resultó claro que aquellos Asesinos intrusos no
procedían de aquel planeta. Por supuesto, había muchos otros datos.



—Por supuesto —corroboró Albert—. La masa perdida, por ejemplo.
—Sí —dijo Resplandor—. La masa perdida. Esto constituyó un enorme

rompecabezas para nuestros astrofísicos durante algún tiempo, como creo
que lo fue para los de ustedes. —Tendió pensativa una mano hacia otro de
los pequeños hongos, mientras Albert explicaba a los demás cómo la «masa
perdida» había resultado ser al final no un fenómeno cósmico, sino un
artefacto del Enemigo; y en aquel punto dejé de escuchar. Oigo
constantemente cantidades de cosas de ese tipo de Albert, así que a menudo
simplemente no las escucho. Oír a Resplandor contarnos la historia del
terrible viaje de Tangente era una cosa. Era una historia que podía escuchar
con toda mi atención. Pero cuando Albert se mete en el porqué de las cosas,
mi mente empieza a vagar. Lo siguiente que iba a venir era el espacio de
nueve dimensiones y la Hipótesis de Mach.

Y vino. Resplandor parecía muy interesada. Yo no. Retrocedí, hice un
gesto a la camarera para que me sirviera otro latigazo de «zumo de cohete»
—el whisky blanco casi letal con el que los prospectores de Pórtico habían
ahogado sus preocupaciones en los viejos días—, y le dejé hablar.

No escuché. Estaba pensando en la pobre Tangente y sus problemas
sexuales, hacía todos aquellos centenares de miles de años, y en su
desgraciado viaje.

Siempre se me ablanda el corazón cuando pienso en Tangente... Bueno,
eso no es exactamente cierto. De nuevo el problema con las palabras. ¡De
qué forma tan inadecuada transmiten los significados! Yo no tengo corazón,
así que por supuesto no se me puede ablandar. Y «siempre» tampoco es
exacto, porque sólo sé de Tangente desde hace unos treinta, o quizá debería
decir treinta millones, de años. Pero pienso en ella a menudo, y con
simpatía, porque yo también morí como ella, y sé cómo se siente uno.

Di un sorbo a mi zumo de cohete, contemplando con aire benévolo el
grupo reunido en torno a la mesa. El resto de la audiencia estaba mucho
más fascinada que yo de la forma en que Albert y Resplandor
intercambiaban sutilezas cosmológicas, pero ellos no habían tenido a Albert
viviendo en sus bolsillos durante los últimos cincuenta (o cincuenta
millones) de años. En ese tiempo uno llega a conocer muy bien un



programa. Reflexioné que, generalmente hablando, sabía lo que iba a decir
Albert antes incluso de que lo dijera. Incluso sabía el significado de la
forma en que me miraba de reojo, de tanto en tanto, mientras hablaba.
Estaba reprochándome, de una forma subliminal, por no dejarle que me
dijera algo que había deseado mucho decirme.

Le respondí con una sonrisa tolerante para que supiera que le
comprendía..., y, un poco, para recordarle que yo era el que decidía quién
debía decir algo y cuándo.

Entonces sentí una suave mano apoyarse en mi nuca. Era la mano de
Essie. Incliné la cabeza placenteramente hacia ella, justo en el momento en
que Albert me lanzaba otra de aquellas miradas suyas y le decía a
Resplandor:

—Supongo que tuvo usted la oportunidad de conocer a Audee Walthers
III en su viaje hasta aquí.

Aquello me despertó. Me volví hacia Essie y susurré:
—No sabía que Audee estuviera aquí.
Essie dijo en mi oído:
—Parece que hay muchas cosas que no tienes interés en conocer

respecto a las personas de carne que hay aquí. —Su tono hizo que me
hormigueara la nuca; era una mezcla de amor y severidad. Es el tono que
emplea Essie cuando cree que me he mostrado desacostumbradamente
torpe, o estúpido, u obstinado.

—Oh, Dios mío —dije, recordando—. Dane Metchnikov.
—Dane Metchnikov —admitió—. También está presente corno carne

aquí en la Roca. Junto con la persona que lo rescató.
—Oh, Dios mío —dije de nuevo. ¡Dane Metchnikov! Había formado

parte de aquella expedición al agujero negro que había sido un peso en mi
conciencia durante medio siglo. Lo había dejado a él y a los demás allí, y
entre los otros estaba también...

—Gelle-Klara Moynlin, sí —susurró Essie—. Están ahora en Central
Park.

El Central Park no es exactamente un parque. Cuando Klara y yo
éramos prospectores juntos, había como una docena de moreras y naranjos



y otros tantos arbustos.
Ahora no era muy diferente de entonces. El pequeño estanque al que

llamábamos el Lago Superior todavía se curvaba siguiendo la forma del
asteroide. Ahora el parque estaba mucho más densamente poblado, pero no
tuve ninguna dificultad en descubrir a una docena o más de seres humanos
entre las plantas. Ocho o diez de ellos eran los viejos veteranos que vivían
en Roca Rugosa, todos de carne, aposentados como estatuas debajo de los
árboles. Unos cuantos de ellos eran participantes en la fiesta, como yo, sólo
que de carne, y entre ellos no me costó nada reconocer a la otra inmóvil
estatua de carne que era Gelle-Klara Moynlin.

No había cambiado nada, al menos físicamente.
En otro sentido, había cambiado casi de una forma terminal. No estaba

sola. De hecho, estaba entre dos hombres; peor aún, uno de ellos sujetaba
suavemente sus manos, y el otro tenía un brazo sobre sus hombros.

Fue un terrible golpe para mí porque, la última vez que había visto a
Klara, la única persona a la que ella hubiera permitido que sujetara sus
manos o le pasara un brazo por los hombros era a mí.

Necesité unos instantes para darme cuenta de que el hombre que
sujetaba sus manos era Dane Metchnikov..., después de todo, hacía mucho
tiempo que lo había visto por última vez. Al otro no lo conocía en absoluto.
Era alto, delgado y apuesto, y, si esas cosas no hubieran sido suficientes
para condenarle, el brazo que apoyaba en los hombros de Klara reflejaba el
afecto de quien está acostumbrado a ese gesto.

A veces, cuando yo era joven y me sentía enamorado de alguna persona,
sentía ese ardiente deseo de conocerla perfectamente. Absolutamente. En
todos los sentidos; y uno de ellos era una fantasía. La fantasía era
encontrármela (fuera quien fuese en aquel momento) tan profundamente
dormida que nada que yo pudiera hacer consiguiera despertarla; de modo
que yo pudiera reclinarme sobre ella, dormida, e investigar todas esas cosas
secretas que poseen las mujeres sin que ella lo supiera. Ver si tenía vello en
los sobacos. Comprobar lo recientemente que se había limpiado las uñas.
Examinar sus fosas nasales, sus orejas..., y hacer todo esto, ¿entienden?,
cuando ella no supiera que lo estaba haciendo, porque, aunque pudiéramos



efectuar esa mutua exploración en cualquier momento, era algo
completamente distinto cuando el otro sabía que se estaba efectuando.
Como la mayor parte de mis fantasías, era el tipo de cosa que mi anterior
programa analista, Sigfrid von Shrink, miraba con tolerancia y algo de
desaprobación; leía en ello significados que no me gustaban. Y, como en la
mayor parte de mis fantasías, no era tan divertido como eso cuando tenía la
oportunidad de hacerla realidad.

Ahora podía hacerla realidad. Allí estaba Klara, como tallada en piedra
eterna.

También estaba Essie, a mi lado, para frenar mi ansia de explorar, pero
ella se iría si se lo pedía. No dijo nada. Essie, por supuesto. Permaneció
flotando silenciosa a mi lado mientras yo me mantenía inmóvil allí,
invisible en el espacio gigabit, contemplando a la mujer a la que había
llorado la mayor parte de mi vida.

Klara tenía muy buen aspecto. Era difícil creer que en realidad fuera
mayor que yo..., lo cual es como decir unos seis meses mayor que Dios. Yo
nací casi al mismo tiempo que fue descubierto Pórtico, cuyo centenario
estábamos celebrando. Klara había nacido unos quince años antes.

No lo parecía. No parecía ni un día más vieja.
Parte de ello, por supuesto, se debía simplemente al Certificado Médico

Total. Klara era una mujer muy rica, y había podido permitirse todos los
tratamientos de restauración y reemplazo de tejidos antes incluso de que
estuvieran básicamente al alcance de todo el mundo. Más aún, había pasado
treinta años en la misma trampa de un agujero negro, donde yo la había
abandonado para salvarme a mí mismo —había necesitado todos aquellos
treinta años para superar la culpabilidad que me había producido aquel
hecho—, y así, durante aquellos largos años, ella había envejecido
solamente unos minutos, debido a la dilatación del tiempo. En términos de
tiempo transcurrido desde su nacimiento, había cumplido sobradamente los
cien años. En términos de tiempo contado por su reloj corporal, se hallaba
en los sesenta. En términos de su aspecto...

En términos de su aspecto la veía igual a como siempre la había visto.
Lucía estupenda.



Estaba allí de pie con sus dedos entrelazados con los de Dane
Metchnikov. Su cabeza estaba girada hacia el hombre que rodeaba sus
hombros con un brazo. Sus cejas eran negras y recias como siempre, y su
rostro era el rostro de Klara, el rostro que yo había llorado durante treinta
años.

—No la sobresaltes, Robin, maldita sea —ordenó Essie amis espaldas.
Justo a tiempo. Había estado a punto de mostrarme directamente frente a
ella, sin pensar que aquel encuentro no iba a ser en absoluto tan fácil para
ella como lo era para mí, y que ella iba a necesitar más tiempo,
malditamente mucho más tiempo, para encajarlo.

—Entonces, ¿qué? —pregunté, sin apartar mis ojos de Klara.
—Entonces —dijo Essie, con el ceño fruncida—, actúa como un ser

humano decente normal, ¿quieres? ¡Dale a esa mujer una oportunidad!
Déjate ver al borde de los árboles, quizás, y camina hacia ella. Ofrécele la
oportunidad de verte mientras te acercas, prepárate para un encuentro
traumático antes de decirle la primera palabra.

—¡Pero eso tomará una eternidad!
—Tienes una eternidad, estúpido —dijo Essie firmemente—. De todos

modos, tienes otra cosa que hacer. En estos momentos no te están prestando
atención. ¿Acaso el dupli de Cassata te está buscando?

—Al infierno con él —respondí, con aire ausente. Estaba tan atareado
estudiando el rostro y las formas de mi durante tanto tiempo perdido amor
que no tenía paciencia para ninguna otra cosa..., ni cerebro para pensar en
ninguna otra cosa; necesité varios microsegundos para recordar que cuanto
más tiempo demorara el iniciar la conversación, más tiempo transcurriría
antes de que pudiera oír su voz—. Tienes razón —admití, reluctante—.
Quizá será mejor que vea a ese bastardo. Pero déjame que empiece aquí.

Formé un dupli de mí detrás de un denso limonero, lleno de dorados
frutos, e hice que el dupli empezara a avanzar hacia ellos. Y luego seguí
sumisamente a Essie de vuelta al Huso, donde ella dijo que me estaba
aguardando Cassata.

Mi dupli necesitaría mucho tiempo para llegar hasta Klara, hablar con
ella, aguardar a que ella le respondiera..., muchos, muchos milisegundos.



Deseé desesperadamente poder acortar aquel tiempo, porque, ¿cómo podía
esperar?

Y también deseé desesperadamente hacerlo mucho más largo. Porque,
¿qué iba a decirle?

Julio Cassata apartó mi mente de aquellas —¿cómo lo había dicho
Essie?— estúpidas divagaciones. Es bueno en eso. Es como la picadura de
mosquito que hace que dejes de pensar por un momento en tu dolor de
muelas. Nunca es una distracción agradable, pero al menos es una
distracción.

Cuando lo encontramos, estaba en el Infierno Azul. Essie me dio un
apretón en el brazo, sonriendo. Cassata estaba sentado junto a una de las
pequeñas mesas, con un vaso frente a él, sobando reminiscentemente a una
mujer a la que nunca antes había visto.

Tampoco vi mucho de ella entonces, porque tan pronto como Cassata
vio que estábamos allí lo cambió todo. Gente, muchacha e Infierno Azul se
desvanecieron; estábamos en su oficina en el satélite de la JVA. Su pelo
estaba perfectamente peinado, el cuello de su túnica se abrochó por sí
mismo, y nos contempló heladamente por encima de su escritorio de acero.
Señaló dos sillas metálicas.

—Siéntense —ordenó.
—Deje toda esta mierda, Julio —dijo Essie desapasionadamente—. Si

quiere hablar con nosotros, de acuerdo, hablemos. Pero no aquí. Esto es
demasiado feo.

El hombre le lanzó el tipo de mirada que un general de división lanzaría
a un segundo teniente. Luego decidió comportarse como un buen tipo.

—Lo que usted diga, querida. Elija.
Essie resopló. Me miró, dudó, luego eliminó la oficina militar. En vez

de ello estábamos en nuestra familiar Único Amor, completa con sillones,
bar, y una suave música sonando.

—Sí —aceptó Cassata, mirando apreciativamente a su alrededor—.
Esto es mucho mejor. Tienen un buen lugar aquí. ¿Les importa que me sirva
yo mismo? —No aguardó a nuestro permiso: avanzó directamente hacia el
bar.



—Me importa toda esta mierda —dijo Essie—. Suéltelo ya, Julio.
Embargó nuestra nave, ¿correcto? ¿Por qué?

—Sólo una medida temporal, querida. —Cassata parpadeó mientras se
servía un Chivas con nada—. Sólo deseaba asegurarme de poder hablar con
ustedes.

Incluso un contrairritante puede ser malditamente irritante. Dije:
—De acuerdo, hable.
Essie me lanzó una rápida mirada de advertencia, porque había captado

mi tono. Yo estaba manteniendo a duras penas el control. No estaba del
mejor humor para hablar con Julio Cassata.

Algunas personas piensan que la gente almacenada en máquina nunca
llega a excitarse, porque simplemente no somos más que bits de datos
alineados en un programa. Eso no es cierto. Al menos, no lo es conmigo, y
especialmente no en aquellos momentos. Estaba subido en una especie de
montañas rusas: agitado primero por la fiesta; exaltado y sombrío mientras
escuchaba la historia del terrible viaje de Tangente; desgarrado por un
centenar de emociones al tropezarme con Klara. No iba a disfrutar hablando
con Cassata.

Por supuesto, pocas veces disfruto hablando con Cassata. No sé de
nadie que lo haga. Su conversación está compuesta casi exclusivamente por
órdenes e insultos; no habla, emite afirmaciones. No ha cambiado. Dio un
largo sorbo de su escocés, me miró directamente a los ojos y dijo:

—Es usted un chinche, Broadhead.
No era una observación prometedora. Essie, a medio camino de

prepararme un Mai Tai, se volvió y casi lo derramó. Me miró preocupada.
La política de Essie es ocuparse ella de la lucha cuando nos hallamos en
una situación que exige lucha. Cree que me excito demasiado cuando soy el
que grita.

Pero esta vez la engañé. Dije, educadamente:
—Lamento si le he causado algún problema, Julio. ¿Tendría la bondad

de explicarme por qué dice esto?
¡Qué notable autocontrol exhibí! Era mucho más de lo que merecía

aquel tonto del culo. Mucho más del que le hubiera concedido si, en el



último momento, no me hubiera dado cuenta de que lo que tenía que sentir
por él era lástima.

De lo que me di cuenta fue de que, al fin y al cabo, él estaba
sentenciado a muerte.

El general de división Julio Cassata y yo nos conocíamos desde hacía
mucho tiempo..., no sirve de nada contar los años; la aritmética se confunde
cuando te hallas en tiempo gigabit. Habíamos tenido muchos contactos, y
ninguno de ellos había sido agradable para mí.

Sin embargo, él no era una personalidad almacenada. Es decir,
normalmente no lo era. Como muchas personas de carne que tienen que
tratar con nosotros, almas almacenadas, sobre una base de urgencia, crea un
dupli de sí mismo y lo envía a hablarnos. No es exactamente lo mismo que
un cara a cara en tiempo real, pero la diferencia es sólo psicológica. Bien,
¿.olorosamente psicológica. Se introduce como una inteligencia
almacenada en máquina y acude en nuestra busca..., en busca de la persona
con quien quiera hablar, a veces yo. Entonces dice lo que tenga que decir,
escucha lo que tengamos que decir nosotros, mantiene incluso una
conversación, en forma de un puñado incorpóreo de bits en el espacio
gigabit, como lo haría si él y nosotros fuéramos personas de carne sentadas
en torno a una mesa..., no, no exactamente así; malditamente mejor, al
menos en el sentido que lo hacemos mucho más rápido. Luego el Julio de
carne llama de vuelta a su Julio-dupli, y escucha mientras éste le cuenta
todo lo que ha ocurrido.

Todo esto es correcto, y por supuesto en absoluto doloroso. También es
muy eficiente. El dolor viene luego.

El dupli pregunta exactamente lo que preguntaría el Cassata de carne,
objeta lo que éste hubiera objetado, dice exactamente lo que éste hubiera
dicho..., y por supuesto tiene que hacerlo, puesto que es él. Y no es como
enviar a un embajador y aguardar una respuesta, porque incluso el mejor de
los embajadores, suponiendo que un embajador pueda hacer el trabajo tan
bien como lo hace un dupli, necesitaría un cierto tiempo para realizar todo
esto. Los duplis necesitan como máximo unos segundos, si la conferencia
tiene lugar a distancias planetarias..., algunos más, por supuesto, si la



persona con la que el hombre de carne desea hablar resulta hallarse en el
otro extremo de la galaxia. Antes de que la persona de carne tenga
posibilidad de preguntarse cómo va la conferencia, el dupli ya está de vuelta
y se lo cuenta.

Ésa es la parte buena.
Luego viene la única parte que no es tan buena, porque, ¿qué haces con

el dupli una vez ha terminado su trabajo?
Puedes dejarlo simplemente almacenado, por supuesto. Hay capacidad

más que suficiente en el espacio gigabit, y una personalidad almacenada
más no importa mucho. Pero a algunas personas les molesta tener
duplicados de sí mismos corriendo por ahí. Especialmente le molesta a
alguien como Cassata. Siendo militar, tiene una mente militar. Una
duplicado almacenado de su persona, que sabe todo lo que él sabe, no es
sólo un irritante cabo suelto. Es un riesgo de seguridad. ¡Alguien podría
encontrarle y hacerle preguntas! ¡Amenazarlo! (¿Con qué?) ¡Torturarlo!
(¿Cómo?) ¡Quemarle los pies con fuego! (si tuviera pies)... Bueno, no sé
exactamente lo que pasa por la mente de Julio Cassata, y cada día doy
gracias a Dios de no saberlo.

Todo eso es completamente estúpido, por supuesto, pero los duplis son
de Cassata, y sí él piensa que alguna vez algún enemigo imaginario podría
obtener de ellos los secretos de su servicio, nadie puede interferir. Es un jefe
en funciones de la JVA, la Junta de Vigilancia a los Asesinos. Eso significa
que está a cargo de una gran parte de los programas de defensa contra la
eventual salida de los Asesinos de su kugelblitz. Así que si desea
conferenciar con las distintas partes implicadas a distancia, lo cual hace a
menudo, tiene que someterse a este tipo de cosa casi diariamente, lo cual
significa que si deja sus duplis en almacenaje, llegará un momento que
habrá cientos e incluso miles de generales de división Julio Cassata por ahí.

Así que no los almacena. Los mata.
Eso es lo que siente Cassata, al menos. Cuando acaba con su dupli,

siente como si asesinara a un gemelo.
Y la otra parte mala acerca de todo eso es que el dupli —el propio dupli,

maldita sea—, sabe lo que va a ocurrirle.



A veces esto hace que nuestras conversaciones sean más bien lúgubres.
Es por eso por lo que no convertí a Julio Cassata en simulados jirones

de sangre por su atrevimiento. Se mostró tan sorprendido como Essie. Quitó
la envoltura de un nuevo puro, sin dejar de mirarme.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.
—Perfectamente. —No era en absoluto un diagnóstico correcto, puesto

que en aquellos momentos estaba preguntándome lo cerca que estaría mi
dupli de Klara y cómo reaccionaría ella cuando lo viera, pero no tenía
intención de contarle a Julio Cassata nada de aquello. Así que simplemente
dije—: Y lo estaré más aún cuando me haya dicho usted a qué viene todo
esto.

Me estaba mostrando extremadamente educado, pero Cassata nunca
había suscrito la teoría de que la educación debía ir en ambos sentidos.
Mordió la punta del puro con los dientes y escupió el asqueroso trozo de
tabaco al suelo, mientras me miraba atentamente. Luego dijo:

—No es usted tan importante como se cree, Broadhead. —Conseguí
mantener la sonrisa en mi rostro, aunque la temperatura estaba subiendo en
mi interior—. Cree usted que el embargo es sólo sobre usted. Falso. Esa
nave Heechee vino aquí directamente del núcleo, ¿sabe?

No lo sabía. De todos modos, no veía que aquello significara alguna
diferencia, y así se lo dije.

—Material clasificado, Broadhead —retumbó Cassata—. Esos Antiguos
Antepasados Heechees han estado hablando más de la cuenta. ¡Hubieran
debido informar primero a la JVA!

—Sí —dije, asintiendo con la cabeza—. Eso tiene sentido, porque
naturalmente las cosas que ocurrieron hace medio millón de años
constituyen importantes secretos militares.

—¡No sólo hace medio millón de años! ¡Ellos lo saben todo respecto al
actual estado de preparación en el núcleo! Y hay Heechees de carne aquí,
además de ese tipo, Walthers, que ha estado realmente allí y lo ha visto por
sí mismo.

Inspiré profundamente. Lo que deseaba preguntarle era de quién
intentaba exactamente proteger los secretos. Pero eso hubiera significado



prolongar una vieja discusión, y ya estaba empezando a sentirme cansado
de estar con Cassata. Me limité a decir, aún educadamente:

—Ha dicho usted que yo era un chinche, y no veo lo que puede llegar a
tener que ver la nave Heechee con eso.

Por entonces ya había encendido su puro. Me lanzó el humo a la cara y
dijo:

—Nada. Son dos cosas distintas. Vine aquí a causa de la nave, pero
también deseaba decirle a usted que se mantuviera fuera del camino.

—¿Mantenerme fuera del camino por qué? —pregunté, y noté que Essie
se agitaba inquieta, porque ya se había cansado de maravillarse de mi
autocontrol y estaba empezando a tener problemas en mantener el suyo.

—Porque es usted un civil —explicó—. No deja de mezclarse con los
asuntos de la JVA. Se mete en nuestro camino, y las cosas están llegando a
un punto en el no podemos seguir permitiendo que los civiles se
inmiscuyan.

Empecé a tener un atisbo de lo que le preocupaba. Sonreí a Essie para
tranquilizarla de que no iba a matar a aquel descarado general. De veras no
iba a hacerlo..., todavía.

—Las maniobras no fueron bien —aventuré.
Cassata se atragantó y escupió el humo del puro.
—¿Quién se lo ha dicho?
Me encogí de hombros.
—Resulta evidente. Si hubieran sido un éxito, su gente de relaciones

públicas nos hubiera inundado con imágenes en todas las pantallas. No está
usted alardeando de nada; en consecuencia, no tiene nada de lo que
alardear. Así que la gente de la que quiere mantener alejados los secretos es
la gente que paga las facturas. Como yo.

—Tonto del culo —sonrió torvamente—. Si dice usted algo de eso, me
ocuparé personalmente de usted.

—¿Y cómo va a hacerlo?
Había recuperado el control, de nuevo todo militar, todo galones y

entorchados, incluido el cerebro.



—Para empezar —dijo—, voy a retirarle sus credenciales de la JVA,
con efectos inmediatos.

Aquello fue demasiado para Essie.
—Julio —gruñó—, ¿se ha vuelto usted loco o qué?
Apoyé una mano tranquilizadora en su brazo. Dije, muy seriamente:
—Julio, tengo ahora un montón de cosas en mi cabeza, y la JVA no es

una de ellas. No de las primeras, al menos. No tenía intención de incordiar a
nadie de la JVA en un futuro inmediato..., hasta que apareció usted con sus
arrogantes órdenes. Ahora, por supuesto, voy a convertir en una de mis
prioridades el comprobar todo lo que está haciendo la JVA.

—¡Le haré arrestar! —aulló.
Estaba empezando a disfrutar con aquello. Dije:
—No, no lo hará. No posee la autoridad suficiente. Y tampoco la

influencia. Porque yo tengo el Instituto.
Aquello lo tomó por sorpresa unos instantes. El Instituto Broadhead

para la Investigación Extrasolar era una de las mejores ideas que yo había
tenido nunca. Lo había creado hacía mucho, mucho tiempo, por razones
muy distintas..., bien, para ser sinceros, casi la mitad de las razones se
referían a los impuestos. Pero lo había creado bien. Le había proporcionado
unos estatutos que le permitían hacer casi cualquier cosa que deseara hacer
fuera de nuestro sistema solar, y había tomado la precaución de llenar su
consejo directivo con gente que haría lo que yo quisiera que hiciesen.

Cassata se recuperó rápido.
—¡Y un infierno no tengo la influencia! Esto es una orden.
Lo estudié pensativamente. Luego llamé:
—¿Albert? —Brotó a la existencia con un pop, parpadeándome por

encima de su pipa—. Transmite un mensaje en mi nombre —ordené—. Da
instrucciones a todos los departamentos del Instituto para que, con
efectividad inmediata, cesen toda cooperación con la Junta de Vigilancia a
los Asesinos y nieguen a todo el personal de la JVA el acceso a nuestras
instalaciones o nuestros datos. Razones: orden directa de Julio Cassata,
general de división, JVA.

Los ojos de Cassata se desorbitaron.



—¡Hey, espere un momento, Broadhead! —retumbó.
Me volví educadamente hacia él.
—¿Tiene algún comentario que hacer al respecto?
Estaba sudando.
—Usted no hará eso —dijo. Su tono era divertido, medio halago, medio

refunfuño—. ¡Estamos juntos en esto! ¡El Enemigo lo es de todos!
—Oh, bien, Julio —dije—. Me alegra oírle decir esto. Pensé que se

hallaba usted bajo la impresión de que eran propiedad privada suya. No se
preocupe, no voy a hacer que el Instituto deje de funcionar. Seguirá con sus
estudios; las naves de exploración continuarán vigilando; seguiremos
acumulando datos acerca del Enemigo. Sólo que ya no nos preocuparemos
de compartir nada de eso con la JVA. Bien. ¿Debe enviar Albert el mensaje,
o no?

Golpeó por un momento la ceniza de su puro, con aire agobiado.
—No —murmuró.
—¿Perdón? No he podido oír lo que ha dicho.
—¡No! —Luego agitó desesperanzado la cabeza—. Él va a perder los

estribos —murmuró.
Pero había dicho «él», y el único «él» al que podía referirse era al

general Cassata de carne. Que era, por supuesto, él mismo.
—Ha dicho «él» —señalé a Essie cuando Cassata se hubo marchado

hoscamente.
—Admito que es interesante —respondió con seriedad—. El Julio dupli

considerando al Julio de carne como un individuo independiente.
—¿Se está volviendo esquizofrénico?
—Se está volviendo asustado —corrigió—. Se da cuenta que sólo tiene

un tiempo de vida limitado. Pobre hombrecillo. —Luego dijo tímidamente
—: ¿Robin, querido? Me doy cuenta de que tus pensamientos están en otra
parte en este momento...

No lo admití, porque no hubiera sido educado; tampoco lo negué,
porque era cierto. Incluso mientras estaba peleándome con Julio Cassata
estaba lanzando furtivas miradas a la escena en el Central Park. Mi dupli



había alcanzado finalmente a Klara y le había dicho hola, y ella estaba
empezando a decir:

—¡Robín! ¡Qué ale...!
—..., ¿pero puedo hacerte una sugerencia?
—Sí, claro que puedes —dije, azarado. Si hubiera tenido vasos

sanguíneos para hacer enrojecer mi cara (y una auténtica cara que
enrojecer), probablemente mi aspecto hubiera sido el de una cereza. Quizá
lo fuera.

—La sugerencia —dijo— es: tómatelo con calma.
—Por supuesto —dije, asintiendo. Hubiera contestado «por supuesto» a

cualquier cosa que ella me hubiera dicho—. Ahora, si no te importe, me
gustaría, esto...

—Sé lo que te gustaría hacer. Tu único problema es con la discrepancia
en las escalas de tiempo, ¿correcto? Así que realmente no tienes por qué
apresurarte, Robin. ¿Podemos hablar un poco primero?

Permanecí sentado, inmóvil, por un momento. (Klara acababa de decir
«¡...gría!», y estaba abriendo los labios para empezar «¡verte de nuevo!»)
Por aquel entonces me sentía completamente azarado. No es fácil estar
diciéndole a una mujer que deseas enormemente hablar con otra, cuando
tienes una conciencia tan intranquila como la que tenía siempre respecto a
mi esposa, Essie, y a mi durante tan largo tiempo perdido amor, Gelle-Klara
Moynlin.

Por otra parte, Essie tenía absolutamente razón. No había ninguna prisa.
Me miraba con amor y preocupación en su rostro.

—Es una situación difícil para ti, ¿verdad, querido Robin? —preguntó.
La única cosa que pude pensar en decir fue:
—Te quiero mucho, Essie.
Ella no me miró amorosamente, sino que pareció exasperada.
—Sí, claro. —Se encogió de hombros—. No cambies de tema. Tú me

quieres, yo te quiero, ninguno de los dos tiene ninguna duda al respecto; no
es relevante en esta discusión. De lo que hablamos es de cómo te sientes
respecto a esa hermosa dama a la que también amas, Gelle-Klara Moynlin,
y las complicaciones que pueden surgir de ello.



Sonó peor de la forma en que lo dijo. No me hizo sentir más cómodo.
—¡Ya hemos discutido eso un millón de veces! —gruñí.
—Entonces, ¿por qué no un millón de veces más? Ponte cómodo,

Robin, querido. Al menos tienes mil quinientos, quizá mil ochocientos
milisegundos antes de que Klara termine de decirte que es una agradable
sorpresa verte de nuevo. Así que mientras tanto hablemos, tú y yo. A menos
que no lo desees.

Pensé en ello y renuncié. Dije:
—¿Por qué no? —Y, de hecho, no había ninguna razón.
Tampoco había ninguna razón para no ponerme cómodo. Como Essie

había dicho, habíamos hablado de aquello muchas veces antes, en una
ocasión durante toda una noche y la mayor parte del día siguiente. Eso
había sido hacía mucho tiempo —oh, miles de millones de segundos—, y
yo había hablado con la Essie real, la de carne y hueso. (Por supuesto, yo
también era de carne y hueso por aquel entonces.) Estábamos recién
casados. Permanecíamos sentados en el porche de nuestra casa, bebiendo té
helado y contemplando las barcas de vela del mar de Tappan, y había sido
una charla tranquila y cariñosa.

Evidentemente Essie recordaba aquella antigua conversación como
personas de carne tan bien como yo, porque cuandonos pusimos cómodos,
fue allí donde nos llevó. Oh, no «realmente», en el sentido de que fuimos
físicamente allí, pero..., ¿qué significa «realmente» en realidad? Pude ver
las barcas de pesca, y la suave brisa estival del atardecer era cálida.

—Es agradable —dije apreciativamente, dándome cuenta de que
empezaba a relajarme—. Ser una serie de datos incorpóreos tiene estas
ventajas.

Essie gruñó su complaciente conformidad. Miró con afecto nuestra
antigua casa y dijo:

—La última vez que lo hicimos bebimos té. ¿Quieres algo un poco más
fuerte esta vez, Robín?

—Coñac y ginger ale —dije, y un momento más tarde nuestra vieja y
fiel doncella, Marchesa, apareció con una bandeja. Di un largo sorbo,
pensando.



Pensé durante demasiado tiempo para la paciencia de Essie. Dijo:
—Adelante, Robin, dilo. ¿Qué bulle en tu cabeza? ¿Tienes miedo de

hablar con Klara?
—¡No! Quiero decir —añadí, tragándome mi precipitada indignación—,

no. No se trata de eso. Ya hablamos de ello, cuando ella y Wan aparecieron
con la nave Heechee.

—Cierto —admitió Essie, evasivamente.
—¡No, de veras! Por esa parte no hay ningún problema. Arreglamos

todos los posibles malentendidos. No me preocupa que ella pueda culparme
por dejarla allá en el agujero, si es eso lo que quieres decir.

Essie se echó hacia atrás en su asiento y me miró seriamente.
—Lo que quiero decir, Robin —dijo con paciencia— no tiene ninguna

importancia. Es lo que tú quieres decir lo que me interesaría saber. Si no es
la confrontación entre Klara y tú, ¿de qué se trata? ¿Estás preocupada por la
posibilidad de que ella y yo nos saquemos los ojos? ¡Sabes que eso no va a
ocurrir, Robin! Aparte las dificultades técnicas que surgen del hecho de que
ella es carne, y yo sólo alma.

—No, por supuesto que no. No me preocupa el encuentro entre vosotras
dos..., exactamente.

—¡Ah! ¿E inexactamente?
—Bien..., ¿y si la Essie-Real se lanza sobre ella?
La Essie-Portátil me miró en silencio por un momento, luego dio un

pensativo sorbo a su vaso.
—La Essie-Real, ¿eh?
—Era sólo un pensamiento —me disculpé.
—Comprendo eso. Pero me gustaría comprenderlo más exactamente.

¿Me estás preguntando si existe la posibilidad de que mi yo de carne se
presente en Roca Rugosa?

Medité sobre aquello. No estaba exactamente seguro de lo que había
querido decir. No había pretendido decir nada sobre aquello..., aunque por
supuesto, como solía decirme el viejo Sigfrid von Shrink, son las cosas que
digo y no pretendo decir las que más dicen.



Y era cierto que aquél era un punto sensible, delicado. La Essie-Portátil
es sólo un dupli. La Essie-Real, la Essie de carne, sigue viva.

Y también es humana. Y con el Certificado Médico Total y todo eso,
aunque ya hace tiempo que es algo más que una mujer, sigue siendo una
mujer realmente hermosa, sexy, normal.

Y también es mi esposa. (O era.)También es una esposa cuyo marido no
está en condiciones de procurarle los, como suele decirse, beneficios del
matrimonio.

Todo eso constituye una royente preocupación que se añade a todas las
demás royentes preocupaciones y sobre la que Sigfrid (y Albert, y la Essie-
Portátil, y casi todo el mundo al que conozco) no dejan de decirme que no
debería preocuparme demasiado. Pero sus consejos no me hacen ningún
bien; supongo que no puedo evitarlo. Pero hay más. La Essie de carne es
también un duplicado exacto de la Essie-Portátil..., o, para decirlo más
exactamente, es el original de ese duplicado idéntico que es la Essie-
Portátil, mi fiel esposa, amante, consejera, amiga, confidente, y co-
constructora en el espacio gigabit.

Así que la conozco muy bien. Peor que eso, ella me conoce a mí mejor
aún, porque ella es no sólo todas esas cosas que acabo de mencionar, sino
que también es, bueno, mi creadora.

Puesto que Essie es más conocida en algunos círculos como la doctora
S. Ya. Lavorovna-Broadhead, una de las mayores autoridades mundiales en
el proceso de datos de cualquier tipo, y es ella la que ha escrito
personalmente la mayor parte denuestros programas. Cuando yo digo que la
copia es exacta quiero decir que es exacta. Essie incluso se actualiza a sí
misma..., quiero decir, la Essie de carne revisa a la Essie-Portátil de tanto en
tanto, para asegurarse de que la exactitud sea siempre hasta el último
momento. Así que mi Essie-Portátil no es diferente en ningún aspecto, en
ninguno que yo pueda detectar, de la Essie de carne, o real...

Pero yo nunca veo a la Essie de carne. No podría soportarlo.
Denle la razón que quieran a ello. Tacto. Celos. Prudencia. Sea lo que

sea, estoy dispuesto a aceptar como un hecho de la vida el que es mejor que
yo no vea nunca el original de carne de mi querida esposa. Tengo una idea



muy clara de lo que iba a averiguar si lo hiciera. Bajo esas circunstancias, o
bien toma un amante de tanto en tanto, o está más loca de lo que creo que>
puede ser posible.

Estoy dispuesto a aceptar que ocurre esto. Incluso concederé que es
justo. Pero no quiero saberlo.

Así que le dije a la Essie-Portátil:
—No. No creo que la Essie de carne estuviera lo bastante celosa como

para que le importara si estuviera aquí, y no creo que Klara lo estuviera
tampoco, y de todos modos no quiero saber dónde está Essie o lo que hace
en estos momentos..., ni siquiera lo que no hace. Así que —añadí
rápidamente cuando la Essie-Portátil abrió la boca— no me digas lo que
está haciendo, aunque sea algo que me gustaría oír. No se trata en absoluto
de eso.

Essie parecía dubitativa. Bebió otro sorbo, con esa expresión que adopta
cuando está intentando seguir la arquitectura del cableado de los
laberínticos procesos de mi mente.

Luego se encogió de hombros.
—De acuerdo, acepto lo que dices —admitió, decidida—. No es eso lo

que te atormenta esta vez. Así que, ¿cuál es la razón? ¿Es curiosidad acerca
de Klara Moynlin, dónde ha estado todos estos años, por qué está Dane
Metchnikov con ella?

Alcé la vista.
—Bueno, me pregunto...
—¡No necesitas preguntarte nada! Es bastante sencillo. Después de

encontrarse contigo, Klara deseó ir a alguna otra parte. Estuvo en muchos
sitios durante largo tiempo. Finalmente fue hasta muy lejos. Regresó al
agujero negro del que había escapado, rescató de él a otro grupo..., y
Metchnikov estaba en él.

—Oh —dije.
Por alguna razón, aquello no pareció satisfacer a Essie. Me miró

irritada. Luego dijo con lentitud:
—Piensa realmente, Robin. No es Klara quien está en tu mente. Sin

embargo, resulta claro que últimamente has estado más bien taciturno. Así



que, ¿me dirás, si puedes, de qué se trata?
—Si tú no lo sabes, ¿cómo quieres que lo sepa yo? —respondí, irritado

de pronto.
—¿Estás dando a entender —suspiró—, que como su escritora original,

me hallo en mejor situación de examinar tu programa, descubrir los fallos,
remediarlos, y hacer que te sientas feliz de nuevo?

—¡No!
—No —admitió—, por supuesto que no. Hace tiempo que aceptamos

dejar el programa del viejo Robin Broadhead tal cual, fallos incluidos. Así
que sólo queda el método antiguo de remediar esos fallos. Hablar.
Hablemos de ello, Robin. Dime la primera palabra que pase por tu cabeza,
como hacías con el viejo Sigfrid von Shrink.

E inspiré profundamente, y me enfrenté al tema que había estado
evitando durante tanto tiempo. Suspiré:

—¡Mortalidad!
Varios miles de milisegundos más tarde estaba de vuelta en el Central

Park, observando cómo Gelle-Klara Moynlin se soltaba de sus compañeros
y avanzaba hacia mi dupli, y preguntándome por qué había dicho aquello.

No había pretendido hacerlo. No pretendo describir tampoco la larga,
circular conversación que tuve con Essie después de aquello, porque aunque
hago esas cosas, no siento mucho placer hablando de ellas. No llevan a
ninguna parte. No había ninguna parte donde pudieran llevar. No tenía
ninguna razón de preocuparme acerca de la mortalidad porque, como Essie
había señalado juiciosamente, ¿cómo puedes morir cuando ya estás muerto?

Curiosamente, aquello no me alegró en absoluto.
Observar a Klara tampoco lo hizo, así que busqué otra distracción

mientras aguardaba a que Klara o mi dupli dijeran algo interesante, a su
manera tan lenta como un glaciar. Había sabido que Audee Walthers III
estaba en la Roca, de modo que lo busqué.

Eso no resultó mucho mejor.
Estaba allí, de acuerdo, o casi. Siendo como era de carne, estaba

simplemente llegando. Lo encontré en el proceso de desembarcar, y no era



muy divertido contemplarle salir lentamente, g-r—a-d—u-a—l-m—e-n—t-
e, de la escotilla de desembarco, y pisar el suelo del hangar.

Para conseguir algo de conversación, le dije a Essie:
—No parece diferente en absoluto. —Y no lo parecía. Con un rostro de

sapo y unos sólidos ojos en los que se podía confiar, era exactamente el
mismo hombre que había sido hacía treinta y tantos años, cuando lo vi por
última vez.

—Ha estado en el núcleo, naturalmente —dijo Essie. No le estaba
mirando. Me estaba mirando a mí..., supongo que buscando si había de
nuevo algo preocupado en mi expresión. Así que no estuve seguro, por un
segundo, de a quién de nosotros se refería cuando añadió—: Pobrecillo.

Contesté con un gruñido que no comprometía a nada. No éramos las
únicas personas presentes; había incluso gente de carne allí, curiosa por ver
la nave que había estado donde muy pocas naves conteniendo humanos se
habían atrevido a ir. Observarlas, y observar a Audee, era casi tan excitante
como ver crecer el musgo, así que empecé a inquietarme. Audee no estaba
en mi mente. Klara estaba en mi mente. Essie estaba en mi mente. Julio
Cassata estaba en mi mente. Y, por encima de todo, mis propias
preocupaciones internas, elusivas e intranquilizadoras, estaban en mi mente.
Lo que deseaba terriblemente era algo que apartara de mi mente todas las
cosas que estaban en ella. Permanecer de pie entre aquellas estatuas no lo
conseguía.

—Me gustaría poder oír su historia —dije.
—Adelante, entonces —invitó Essie.
—¿Qué? Oh, ¿quieres decir iniciar un dupli, de modo que cuando él

haya salido...?
—No un dupli, tonto —dijo Essie—. ¿No lo ves? Audee lleva una

vaina. La vaina contiene sin duda un Antiguo Antepasado. Los Antiguos
Antepasados no son de carne sino inteligencias almacenadas, casi tan
buenas como tú o yo. Así que pregúntale al Antepasado, ¿por qué no lo
haces?

Miré amorosamente a mi amor.



—Qué persona terriblemente inteligente eres, Essie —dije con cariño—.
Y adorable también. —Y me dirigí hacia la vaina. Porque deseaba saber
realmente lo que le había ocurrido a Audee mientras estaba fuera. Casi tanto
como deseaba, deseaba, deseaba..., saber realmente qué era lo que deseaba.
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7

Fuera del núcleo

Había una auténtica buena razón por la que deseaba saber acerca del
viaje de Audee al núcleo en aquel momento.

Quizá, desde la estricta visión lineal de una persona de carne, esto
pueda parecer solamente otra maldita disgresión. Linealmente, quizá sí.
Pero yo no soy lineal. Yo proceso las cosas paralelamente, quizá una docena
a la vez en un tiempo medio de un milisegundo, y había allí un paralelismo
realmente claro.

Estoy seguro de que Audee sabía de ese paralelismo cuando se presentó
voluntario para conducir una nave Heechee de vuelta al núcleo.
Probablemente él no pensara en ello. Puede que sólo tuviera una idea
tentativa de lo que estaba haciendo. Pero existe e! paralelismo: Fuera lo que
fuese lo que resultara de todo aquello, sin duda imagino que seria mejor que
intentar enderezar su vida. La vida de Audee estaba casi tan enmarañada
como la mía, porque él también tenía dos amores.

Así que Audee corrió el riesgo, y partió. También se llevó consigo a
nuestra amiga Janie Yee-xing, que era uno de sus amores. Pero eso, como
verán, no duró mucho.

Audee era piloto profesional. Un piloto vehemente. Audee había volado
en aerocuerpos en Venus, superligeros en la Tierra, lanzaderas al asteroide
Pórtico, reactores privados en el mundo de Peggy, y naves de línea



interestelares a cualquier parte. Desde el punto de vista de Audee, una nave
Heechee era corno cualquier otra nave Heechee, y no dudaba de que podía
volar en cualquier cosa.

—¿Puedo establecer el rumbo? —preguntó al Heechee, el Capitán,
porque deseaba empezar con buen pie como trabajador voluntario.

El Capitán deseaba empezar también con buen pie, así que hizo
obsequiosamente una seña al piloto de la nave para que cediera su puesto, y
Audee ocupó su asiento.

Los asientos Heechees están hechos para gente que lleva vainas entre
sus piernas. Los seres humanos normalmente no lo hacen, así que la
mayoría de las naves Heechees convertidas a uso humano llevan una
especie de red tensada entre las alas del asiento. Éste, por supuesto, no
llevaba nada.

Audee no intentó empezar quejándose. Se las arregló lo mejor que pudo.
Apoyó sus posaderas en el asiento en forma de V, leyó los indicadores del
rumbo, y dio a las ruedas de control el acostumbrado empuje muscular para
situarlas en posición. Necesitó fuerza para ello. Había transcurrido un cierto
tiempo desde que Audee había tenido que hacer aquello por última vez; las
nuevas naves construidas en la Tierra eran más fáciles de pilotar. Para
iniciar una conversación, jadeó:

—Muchos de los primeros prospectores se preguntaron acerca de esas
ruedas.

—¿Sí? —dijo educadamente el Capitán—. ¿Qué pasa con ellas, por
favor?

—Bueno, ¿por qué resultan tan duras de girar?
El Capitán miró desconcertado a su tripulación, luego volvió a mirar a

Audee. Adelantó un dedo negligente hasta tocar una rueda. La hizo girar
con facilidad.

—¿Qué resulta duro? —preguntó, siseando a la manera Heechee que
expresaba irritación o preocupación.

Audee contempló la delgada, casi esquelética figura del Heechee.
Volvió a girar la rueda hacia atrás hasta que los señalizadores verticales
llamearon nuevamente rosas. Necesitó tanta fuerza muscular como antes.



Mientras adelantaba la mano hacia la perilla de puesta en marcha, tragó
saliva. Resultaba claro que el viaje iba a estar lleno de sorpresas.

La nave se estremeció ligeramente, y la pantalla visora se enturbió hasta
convertirse en una moteada superficie gris que indicaba que estaban yendo
ya más rápidos que la luz. Ya no era necesaria ninguna otra acción del
piloto durante algúntiempo, pero Audee dudó en levantarse, puesto que
mientras permaneciera sentado en el asiento del piloto tenía la sensación de
seguir hallándose al control de lo que estaba ocurriendo. Intentó conversar
un poco más.

—Siempre me he preguntado acerca de esos controles —ofreció—. Ya
sabe, ¿por qué hay cinco de ellos? Algunos de los grandes cerebros de la
Tierra pensaron que ustedes los Heechees creían en el espacio
pentadimensional.

El Capitán siseó audiblemente por unos instantes, y los tendones que
sobresalían de su plano pecho se agitaron en su intento por comprender. Su
inglés era ya bastante bueno, pero a veces los matices se le escapaban.

—¿«Creer», Audee Walthers? Pero no se trata de ninguna cuestión de
creer. No se necesita fe, como ese concepto que tienen ustedes en religión.

—Bueno, claro —dijo Audee hoscamente—. Pero ustedes, c reen en
ello?

—No, por supuesto que no —dijo sorprendido el Capitán—. El espacio
no tiene cinco dimensiones.

Audee sonrió.
—Es un alivio, porque estaba empezando a tener problemas intentando

visualizar...
—Tiene nueve —explicó el Capitán.
Se detuvieron brevemente en su camino al núcleo, porque el Capitán

había dejado parte de los aparatos Heechees almacenados en órbita
inestable. Eso no podía dejarse así, explicó. En los años que iban a pasar en
el núcleo, las máquinas podían derivar hasta su destrucción, y a los
Heechees no les gustaba ver destruidas cosas que eran útiles. Pero Audee
había dejado de escuchar.



—¿Años? —preguntó—. ¡Creí que este viaje iba a ser sólo de unos
pocos meses! ¿Cuántos años?

—Unos cuantos, creo —dijo el Capitán—. Para nosotros serán
solamente unos meses. Pero Casa, ya sabe, se halla en un agujero negro. —
Y así, cuando el Capitán dejó que uno de los miembros de su tripulación se
encargara de las naves no tripuladas, Janie Yee-xing decidió ir con él.
Tomaría, dijo, una deellas para volver a la Tierra, si al Capitán no le
importaba; realmente, no había planeado un viaje de años.

Al Capitán no le importó. Sorprendentemente, tampoco le importó a
Audee. Estaba lo bastante confuso acerca de a quién quería como para no
recibir con agrado la idea de unos cuantos meses (o años) sin tener que
enfrentarse a la cuestión.

Una situación bastante familiar para mí.
Debió ser un extraño y maravilloso viaje para Audee, metido

bruscamente en una nave Heechee con tripulación Heechee. De hecho, los
Heechees tampoco debieron tener un viaje demasiado tranquilo, aunque al
menos ellos habían tenido anteriormente la experiencia de encontrarse con
bípedos notablemente gordos y peludos, mientras que Audee nunca antes
había compartido una nave con esqueletos vivientes.

Pero esos problemas no eran únicos de Audee y sus anfitriones. Todos
los hemos tenido desde entonces, muchas veces, y esa historia ya es vieja.
No sirve de mucho contar las dificultades de Audee con el espacio de nueve
dimensiones (no peores que las mías con Albert Einstein) e intentando
extraer algún sentido de la aritmética Heechee. Naturalmente, todo en la
nave era extraño y maravilloso para él: «sillas» diseñadas para acomodar la
vaina Heechee, una «cama» que era un saco lleno con una sustancia seca y
crujiente dentro del que había que meterse..., y ni siquiera hemos
mencionado los sanitarios.

Fue una ayuda el que, a medida que iba pasando el tiempo, empezara a
pensar en sus compañeros de tripulación como «personas» individualizadas,
en lugar de cinco meros ejemplos de la categoría «Heechee».

El Capitán era el más fácil de reconocer. Era el que tenía un color más
oscuro, y en cuyo cráneo había lo que más podía considerarse como una



velluda aproximación de pelo, y el que mejor hablaba el inglés. Narizblanca
era la pequeña hembra, de color casi dorado pálido, acercándose a la
nubilidad y preocupada por ello. Mestiza tenía grandes dificultades con las
pocas palabras inglesas que intentaba; Ráfaga tenía un gran sentido del
humor y le encantaba contar chistes obscenos a los demás..., incluso, de
tanto en tanto, a Audee, con el Capitán como intérprete.

Las cosas fueron un poco mejor cuando el Capitán tuvo la brillante idea
de proporcionarle una vaina Heechee a Audee..., una modificada, por
supuesto. Como le dijo el Capitán a Audee, una parte de la vaina Heechee
era inútil para él, si no peligrosa para su salud. Era el pequeño generador de
microondas. La raza Heechee había evolucionado en un por otra parte
agradable planeta de una estrella que se hallaba cerca de una grande y
activa nube de gas; las radiaciones de frenado en las frecuencias de las
microondas habían empapado aquel mundo desde los tiempos
prebiológicos, y los Heechees habían evolucionado para tolerarlas..., de
hecho las necesitaban, del mismo modo que los seres humanos necesitaban
el sol. Así que cuando empezaron a aventurarse a lugares donde las
radiaciones no podían seguirles, habían tenido que llevarse consigo sus
propias fuentes de microondas.

Luego, cuando un poco más tarde en su historia descubrieron cómo
conservar la esencia de los Heechees fallecidos, hallaron otra utilidad a las
vainas. Cada una contenía la transcripción almacenada de un Antiguo
Antepasado.

Incluso le dieron a Audee un Antiguo Antepasado para él.
Para su sorpresa, no era en realidad Antiguo. Era una hembra, y había

muerto hacía apenas cosa de semanas; había sido la compañera del Capitán
en persona, y su nombre era Dosveces.

Ése fue el paso final en la asimilación de Audee de la noción de que los
Heechees eran «personas».

Es un universo pequeño, ¿no creen?
Mientras Audee empezaba a acostumbrarse al Capitán, el Capitán fue

acostumbrándose a Audee..., lo suficiente como para iniciar una discusión



que había rondado mucho por su cabeza. Halló su oportunidad cuando
Audee le preguntó acerca del Enemigo.

Era, después de todo, el problema central que planteaba el universo,
tanto a Heechees como a humanos. El Enemigo. Los Asesinos. La raza de
hostiles y mortíferos seres cuya existencia había hecho que los Heechees
empaquetaran sus cosas y huyeran a un escondite seguro en el núcleo
galáctico.

Audee hizo que el Capitán repitiera una y otra vez la historia, a menudo
con los demás Heechees de la tripulación aportando su grano de arena; de
todos modos, seguía sin ser fácil de comprender.

—Comprendo lo del viaje de Tangente —dijo—, y comprendo que
supieran ustedes que una gran cantidad de razas civilizadas habían sido
barridas de la existencia, pero, ¿cómo llegaron a partir de aquí a esta idea de
que intentan destruir el universo?

Los Heechees se miraron entre sí.
—Creo que primero fue el parámetro de deceleración —dijo Zapato.
El Capitán sacudió los bíceps en asentimiento.
—Sí, el parámetro de deceleración. Por supuesto, al principio sólo fue

cuestión de astrofísica teórica, ¿entiende?
—Entendería mucho mejor si supiera lo que es un parámetro de

deceleración —gruñó Audee.
—Podría llamarse también un anómalo efecto de frenado —ofreció

Narizblanca desde el otro lado de la estancia.
El capitán flexionó de nuevo sus retorcidos bíceps en asentimiento.

Prosiguió:
—Significa solamente que nuestros astrónomos han observado que el

universo se expande con menos rapidez, según la ley del cuadrado, de lo
que debería hacer. Algo lo está frenando.

—¿Y ustedes imaginan que es el Enemigo?
—En conjunción con las demás evidencias —dijo sombríamente el

Capitán—, y después de eliminar todas las demás posibilidades, resultó
claro que no podía ser otra cosa más que alguna intervención artificial a una
escala cósmica. Y simplemente no había otros candidatos.



—Me doy cuenta de que eso debió ser desconcertante —dijo Audee.
—Desconcertante —raspó el Capitán—. Lo cambió todo. —Miró

pensativo a Audee con aquellos ojos rosas con la mancha de la pupila en el
centro. Desvió rápidamente la vista a los demás Heechees, luego emitió el
sonido gangoso que era el equivalente Heechee de un carraspeo para
anunciar el cambio a un tema más serio—. Todavía no es demasiado tarde
—anunció.

Audee parpadeó.
—¿Demasiado tarde para qué?
—No es demasiado tarde para que su raza se una a nosotros en el núcleo

—dijo seriamente el Capitán, hablando lentamente para asegurarse de que
Audee comprendía—. El interior del núcleo puede ser muy agradable para
ustedes, la raza humana, una vez se hayan instalado allí.

—Suena —murmuró educadamente Audee, intentando aligerar la
conversación— como si el lugar pudiera llegar a superpoblarse.

—¿Superpoblarse? ¿Por qué superpoblarse? —preguntó el Capitán, con
su mejilla dando tirones..., el equivalente de un fruncimiento de ceño—.
Hemos cartografiado esta galaxia muy cuidadosamente, y cuando nos
retiramos al núcleo, elegimos los mejores planetas para llevárnoslos con
nosotros allí. No han quedado muchos fuera que sean compatibles con su
raza..., o con la nuestra.

Audee vio la posibilidad de hacer un ligero alarde justificado en
beneficio de la raza humana.

—Oh, pero nosotros los hacemos compatibles —explicó, orgulloso—.
Tenemos ya seis planetas cartografiados y explorados, por ejemplo, que
serían perfectos para los seres humanos, excepto que el índice de
temperatura es un poco demasiado bajo. Podemos arreglar eso. Estamos
sembrando esos planetas con atmósferas con carbonoclorofluoruros.
Atrapan el calor, como el anhídrido carbónico, lo cual causa un efecto de
invernadero que, a su vez...

—Comprendo el anhídrido carbónico —chirrió el Capitán—. También
comprendo los carbonoclorofluoruros y, sí, es cierto que algunos de esos
compuestos persistirán de hecho en una atmósfera durante varios siglos, una



vez depositados en ella. Admito que esto, en algunos casos, puede elevar la
temperatura media de un planeta unos cuantos grados.

—Bien, unos cuantos grados es todo lo que necesitamos para algunos de
ellos —dijo razonablemente Audee—. Y está Venus. Es con mucho
demasiado cálido. Pero antes de mucho probablemente habremos
diseminado partículas de polvo reflector en su atmósfera superior. Eso
cortará el aislamiento y hará de Venus un planeta habitable. Luego podemos
hacer lo mismo con otros planetas..., hay dos o tres ya identificados.
Podemos sembrar vida donde nunca ha existido la vida para conseguir
nuestro propio efecto Gaea. Moveremos planetas, si es necesario, a otras
órbitas mejores...

El Capitán se estaba poniendo testarudo.
—Pero nosotros ya hemos hecho todo esto en el interior del núcleo —

señaló—. ¿Sabe cuántos planetas habitables tenemos dispuestos en su
lugar? Más de ochocientos cincuenta, la mayoría de ellos aún no ocupados
ni siquiera por grupos de avanzada. Como puede ver, planeamos una larga
estancia.

—Sí —dijo neutralmente Audee—. Entiendo eso.
El Capitán siseó débilmente, desconcertado. Se daba cuenta de que

había algo en el tono de Audee, pero no podía decir qué era. Gangueó de
nuevo y prosiguió:

—¡Así que pueden ustedes unirse a nosotros! Algunos planetas son
mejores que otros, cierto, y estoy seguro de que pueden conseguir ustedes
algunos de los más adecuados. ¡Toda su raza podría caber en uno de ellos!...
En dos o tres como máximo —se corrigió a sí mismo, tras volver a pensar
en el asunto.

—¿Y hacer qué? —preguntó Audee.
El Capitán le miró, parpadeando.
—¿Qué...? Esperar, por supuesto —dijo—. Es posible que estemos

seguros allí, Audee Walthers. Especialmente si interrumpirnos
inmediatamente todas las transmisiones e iniciamos la transferencia de
todos los seres humanos y dispositivos que utilicen energía al núcleo tan
pronto como sea posible.



—¿Dispositivos que utilicen energía?
—Dispositivos que irradien energía detectable. Eso haría indetectable

nuestra presencia —explicó el Capitán.
—Ah —dijo Audee, captando el fallo—. Pero ustedes han instalado

sensores automáticos —señaló—. ¿Por qué creen que el Enemigo no ha
hecho lo mismo?

—Quizá lo haya hecho —dijo lúgubremente el Capitán—. No he dicho
que fuera seguro que estuviéramos a salvo. Sólo he dicho que tal vez fuera
posible. Y si el Enemigo no han detectado esta... salida, entonces podemos
permanecer ahí dentro, durante millones y miles de millones de años si es
necesario, aguardando.

—¿Pero aguardando qué, Capitán?
—Bien..., ¡por supuesto, a que alguna otra raza, quizás, evolucione para

desafiarles!
Audee estudió cuidadosamente al Heechee, pensativo. Resultaba claro

que los separaban algo más que diferencias d idioma.
—Una ya lo ha hecho —dijo suavemente—. Nosotros

Durante algún tiempo después de eso, Audee tuvo miedo de haber herido
los sentimientos del Capitán. Después de todo había lanzado contra toda la
raza Heechee una acusación d cobardía. Lo que Audee no sabía era que el
Capitán había tomado aquello como un cumplido.

Si hay una parte del viaje de Audee que le envidie más que cualquier
otra es su penetración del agujero negro. No es que Audee la disfrutara.
Nadie lo haría: es algo aterrador.

Cuando se acercaron a aquel resplandeciente, hirviente violentamente
radiante horno de implosionantes gases que señalaba la aproximación al
escondite Heechee, el Capital ordenó que todo el mundo se atara a sus
hamacas-sacos. Nariz blanca indujo energía a la hélice de cristal que los
Heechee llamaban «disruptor de orden». Resplandeció con un brillo
diamantino. La temperatura ascendió. La nave empezó a vibrar.El Capitán
había aprendido a leer el lenguaje corporal humano casi tan bien como



Audee había aprendido el Heechee —es decir, no demasiado bien—, pero
no dejó de observar que la mandíbula de Audee se volvía blanca.

—Parece como si tuviera usted miedo —comentó.
Según los estándares Heechees, ésa no era una observación poco

educada. Audee no se ofendió por ella.
—Sí —admitió, contemplando la terrible superficie de gases

implosionantes—. Siento un miedo terrible, terrible, de penetrar en un
agujero negro.

—Esto resulta curioso —dijo pensativo el Capitán—. Lo hemos
efectuado muchas veces, y no hay ningún peligro pan esta nave. Dígame: ¿a
qué le tiene más miedo, a esta penetración o al Enemigo?

Audee se lo pensó. Los dos tipos de miedo no eran en absoluto iguales.
—Supongo —dijo lentamente— que al Enemigo.
Los músculos de la mejilla del Capitán se agitaron aprobadoramente.
—Eso no es en absoluto irracional —dijo—. Es más bien juicioso.

Adelante, entremos.
El sacacorchos diamantino entró en erupción en un surtidor de chispas;

miles de ellas golpearon a Audee, y a todos los demás a bordo de la nave,
pero no les quemaron; no les hicieron nada en absoluto, sino que parecieron
pasar directamente a través de sus cuerpos y salir por el otro lado. Los
bandazos de la nave arrojaron violentamente a Audee contra los arneses de
su capullo de seguridad; había sido construido para la masa de un Heechee,
no para el cuerpo humano, mucho más pesado, y crujieron alarmantemente.

El proceso siguió durante largo rato. Audee no tenía ninguna forma de
medirlo; varios minutos, seguramente; quizás una hora o más; y su
violencia no disminuyó. Pudo oír a la tripulación Heechee croar
comentarios y órdenes entre sí, y se preguntó atontadamente cómo podían
seguir funcionando cuando debían estar saliéndoseles las entrañas por la
boca..., y se preguntó si los Heechees tendrían entrañas..., y se preguntó si
iba a morir...

Y luego, sin ninguna advertencia previa, todo cesó.
Los Heechees empezaron a librarse de sus sujeciones. El Capitán miró

curiosamente a Audee y exclamó:



—¿Le gustaría ver nuestro núcleo? —Hizo un gesto con su flaco brazo
hacia la pantalla visora..., y allí estaba.

Lo que apareció en las pantallas visoras de la nave fue una
deslumbrante luz.

El núcleo Heechee estaba atestado de soles: diez mil soles..., más soles
de los que hay en mil años luz de la Tierra, apelotonados en una esfera de
espacio de sólo veinte años luz de diámetro. Había estrellas doradas y otras
de un mate carmesí, y cegadoras estrellas blancoazuladas. Había todo un
arco iris Hertzsprung-Russell de estrellas que convertían el cielo nocturno
en un flujo de color en cualquiera de los planetas del núcleo..., que
convertía el término «noche» en una exótica abstracción, debido a que no
había ningún lugar en el núcleo que estuviera oscuro en ningún momento.

Me hubiera gustado verlo.
No envidio muchas cosas a mucha gente, pero envidié a Audee Walthers

cuando oí lo que había visto. Una densa concentración de estrellas, más que
cualquier cúmulo, bien, es algo digno de ver, ¿no? O de otro modo
cualquier cúmulo globular se hubiera convertido en un agujero negro. ¡Y
constelaciones como un árbol de Navidad! Quiero decir, colores. Incluso
desde la Tierra las estrellas tienen distintos colores, todo el mundo lo sabe,
pero casi nadie ve cuáles son esos colores. Están tan lejos y son tan débiles
que los colores se difuminan, y su aspecto es como máximo el de varias
versiones impuras del blanco. Pero en el núcleo...

En el núcleo el rojo es rubí y el verde es esmeralda y el azul es zafiro y
el amarillo es brillante oro y el blanco es, por Dios, cegador. Y no hay
ninguna gradación desde primera magnitud hasta débiles o invisibles. Las
brillantes son mucho más brillantes que las de primera magnitud. Y apenas
hay ninguna estrella al borde de la visibilidad, porque ninguna está tan lejos
como para eso.

Sentí envidia de Audee por lo que había visto...
Pero, realmente, lo que vio fue sólo lo que le mostró la pantalla visora

de la nave Heechee. Nunca puso el pie en un planeta Heechee. No tuvo
tiempo.



Desde el principio hasta el fin, el tiempo que pasó Audee dentro del
núcleo fue casi igual al lapso de una noche de sueño normal. No durmió,
por supuesto. Evidentemente, no tuvo tiempo para ello. De hecho, apenas
tuvo tiempo de respirar, porque había desesperadamente tanto que ver y
hacer.

De no haber sido por los Antiguos Antepasados, las cosas hubieran
resultado tan extremadamente largas que ni siquiera hubiera importado que
Audee hubiera ido al núcleo o no. Pero los mensajes del Capitán habían
sido recibidos..., hacía apenas un momento, según los estándares de los
Heechees. Sus máquinas de retransmisión trabajaban a tiempo-máquina, y
los Antiguos Antepasados casi podían hacer lo mismo.

Con sólo unos minutos de anticipación, los Heechees apenas tuvieron
tiempo de gemir y estremecerse, pero se recuperaron rápido. Siempre
habían mantenido toda una flotilla de tripulaciones de guardia y de naves
disponibles para una situación así. Fueron enviadas inmediatamente.
Cuando Audee llevaba apenas cuatro horas locales en el núcleo, tenía a su
lado seis grandes naves Heechees enviadas apresuradamente y cargadas con
asombradas tripulaciones, historiadores, sensitivos en Sillones de Sueños y
diplomáticos..., al menos, lo que podía considerarse como diplomáticos
entre los Heechees. (Las relaciones con las potencias extranjeras nunca
habían preocupado demasiado a los Heechees, puesto que no habían
conseguido encontrar ninguna potencia extranjera con la que mantener
relaciones.)Aquellos primeros cargamentos de especialistas Heechees
habían estado esperando pacientemente mucho tiempo, aguardando a ser
llamados alguna vez.

Probablemente ninguno de ellos había esperado que eso ocurriera
alguna vez: «¡No en mi turno, al menos!», debió rezar cada uno de ellos, si
es que los Heechees rezaban, o al menos habían suplicado a las mentes
reunidas de sus antepasados. Esas tripulaciones habían estado montando
guardia durante mucho tiempo..., miles de siglos, en tiempo galáctico.
Incluso según los relojes del núcleo eso debió ser varias décadas.

Ninguna tripulación permanecía de guardia tanto tiempo. Establecían
turnos de rotación a intervalos que, medidos según el tiempo local, eran el



equivalente a ocho o nueve meses, luego regresaban a sus casas y sus
costumbres habituales. Era algo muy parecido al servicio en la Guardia
Nacional en los viejos tiempos de los Estados Unidos. Como los hombres
de la Guardia Nacional, la sorpresa fue enorme cuando la emergencia que
habían estado aguardando se convirtió en algo real e inmediato.

La mitad de los Heechees tenían familias. La mitad de los que tenían
familias habían recibido el permiso de que su compañeros y su
descendencia estuvieran con ellos, igual que en tiempo de paz los soldados
americanos se habían llevado consigo esposas y chicos. Las similitudes, sin
embargo, terminaban allí. Los soldados en tiempo de paz llamados
repentinamente a la lucha tenían normalmente tiempo de enviar a sus
familias fuera. Los Heechees no. Los lugares donde residían eran las naves
que fueron enviadas, y así, en aquella primera media docena de naves, las
tripulaciones incluían hembras embarazadas, bebés, y un número nada
despreciable de niños Heechees en edad escolar. La mayoría de ellos se
sintieron aterrados. Pocos deseaban ir a aquella expedición hacia lo
desconocido..., pero de hecho lo mismo les ocurría a las tripulaciones en sí.

Nada de eso fue visto por Audee con sus propios ojos, sinosólo a través
de las pantallas de comunicación de la espacionave del Capitán. Con ella
había llegado, y en ella se quedó.

Al inicio de la quinta hora de su visita al núcleo, otra espacionave tuvo
tiempo de llegar junto a ellos.

Las dos naves entraron en contacto. La segunda nave era mucho más
grande que la del Capitán. Su tripulación era de casi treinta Heechees, y
todos ellos se deslizaron tan rápidamente como pudieron a través de las
compuertas unidas para observar de primera mano aquel extraño animal,
aquel «humano».

Lo primero que ocurrió fue que tres de los nuevos Heechees, suave y
cuidadosamente, retiraron la vaina de Audee. De este modo se vio privado
inmediatamente de la reconfortante presencia de Dosveces. Comprendió la
necesidad; ninguno de los nuevos Heechees hablaba inglés y, aparte esto,
podían obtener de la mente almacenada de la Antigua Antepasada toda la
información que había estado compartiendo con él durante aquellas



semanas, en menos tiempo del que él podría decir siquiera una palabra.
Aquello era una explicación; pero no hizo la pérdida menos aguda.

Lo segundo fue que toda la ya familiar tripulación Heechee fue
arrastrada lejos de él por los recién llegados, que se reunieron formando
grupos en torno a cada uno de ellos, hablando y gesticulando y, sí, oliendo.
El típico hedor amoniacal de los Heechees era abrumador, con tantos de
ellos apelotonados en la nave. Audee casi había olvidado que existiera el
olor, se había habituado a él; y, además, los Heechees que lo producían eran
amigos. Los recién llegados eran todos desconocidos.

Lo tercero fue que media docena de los nuevos Heechees se
arracimaron a su alrededor, parloteando y gorjeando tan aprisa que no pudo
entender ninguna palabra. Finalmente comprendió que le pedían que
permaneciera quieto. Consiguió hacer una imitación del encogimiento de la
parte superior del brazo que era el signo de asentimiento de los Heechees,
preguntándose para qué le pedían que se estuviera quieto.

Resultó tratarse de un completo examen físico. Le quitaron todas sus
ropas en un parpadeo, y en menos tiempo aún le estaban palpando,
hurgando y mirando. Unas pequeñas y blandas sondas se deslizaron por sus
oídos, fosas nasales y ano. Le fueron retirados imperceptiblemente
pequeños trocitos de piel y pelo y uñas y mucosas. Nada de aquello era
doloroso, pero resultaba malditamente indigno.

Y mientras tanto, sabía Audee, en la Tierra había transcurrido un tiempo
considerable. El reloj que tictaqueaba tan lentamente en el núcleo estaba
desgranando días y meses fuera en la galaxia.

Lo último que ocurrió, o casi lo último, fue lo más sorprendente de
todo.

Cuando hubieron terminado de efectuarle el más completo examen
físico al que ningún ser humano se hubiera sometido nunca eh tan corto
espacio de tiempo, le permitieron vestirse de nuevo. Luego, una hembra
Heechee, bajita y pálida, tocó tranquilizadoramente su hombro. Hablando
lenta y cuidadosamente, como si se dirigiera a un gatito, dijo:

—Ya hemos terminado con su Antigua Antepasada. Puede volver a
tomarla.



—Gracias —se alegró Audee, tomando la vaina de manos de ella, quizá
con excesiva brusquedad.

—Dosveces le dirá lo que tiene que hacer a continuación —sonrió la
hembra Heechee..., el fruncimiento de mejilla que era el equivalente
Heechee de una sonrisa, por supuesto.

—Apuesto a que lo hará —dijo amargamente Audee, colocándose la
vaina e inclinándose hacia ella.

Dosveces parecía agotada. Le habían extraído ansiosamente toda la
información, y eso había sido Una prueba para ella; luego le habían
transmitido todo tipo de instrucciones, y eso tampoco había resultado fácil.

—Tiene que pronunciar un discurso —anunció inmediatamente—. No
intente hablar nuestro idioma; todavía no lo domina lo suficiente...

—¿Por qué no? —preguntó Audee, sorprendido; en realidad, creía haber
conseguido incluso un buen acento, para un humano.

—Sólo conoce el idioma del Hacer, no el idioma del Sentir —explicó
Dosveces—, y esto es un asunto de gran importancia emocional para todos
nosotros. Así que hable en inglés; yo traduciré para la audiencia.

Audee frunció el ceño.
—¿Qué audiencia?
—Bueno, todos los Heechees, por supuesto. Tiene que decirles usted

con sus propias palabras que los humanos están dispuestos a ayudar a los
Heechees a enfrentarse al problema del Enemigo.

—Oh, demonios —estalló Audee, maldiciendo su poco digna posición,
doblado sobre sí mismo para estar lo más cerca posible de la vaina;
maldiciendo al Enemigo; maldiciendo sobre todo el estúpido impulso que le
había hecho presentarse voluntario—. ¡Odio pronunciar discursos! Además,
¿qué puedo decirles que ustedes no sepan ya?

—Nada, por supuesto —admitió Dosveces—. Pero será una buena cosa
que lo oigan directamente de usted.

De modo que, durante los diez minutos siguientes o así (mientras en
otra parte transcurrían meses y años), Audee pronunció su discurso.

En cierto modo fue un alivio, porque las docenas de Heechees que se
habían apiñado a su alrededor retrocedieron un poco para hacerle sitio; vio



que varios de ellos le señalaban unos objetos, y dedujo que los objetos eran
una especie de cámaras. En otro sentido, sin embargo, aquél fue el peor
momento de todos, porque mientras estaba hablando se le ocurrió que los
Heechees eran siempre literales, y que cuando Dosveces había dicho «todos
los Heechees» indudablemente se refería a todos los Heechees. ¡Miles de
millones de ellos! ¡Todos contemplándole con terror y fascinación, y
haciendo juicios críticos sobre aquel aterrador alienígena, él!

Evidentemente, le estaban mirando. Todos ellos. Todos los millones
sobre millones que poblaban el núcleo. Los niños en sus escuelas y
parvularios, los trabajadores que habían detenido sus tareas, los viejos, los
jóvenes..., los muertos también, porque las mentes amasadas de los
Antiguos Antepasados no se perderían una experiencia como aquélla. En la
curvada superficie de los planetas, en los habitáis del espacio, en las naves
que partían hacia la prueba de su paso a través de la barrera
Schwarzschild..., todos ellos estaban mirando.

Audee sintió el terror del escenario más allá de todo lo concebible.
Pero lo hizo. Dijo:
—Yo, esto..., yo... —Y entonces inspiró profundamente y empezó de

nuevo—. Yo soy, esto, quiero decir..., sólo soy una persona, entiendan, y no
puedo hablar por todos los míos. Pero sé cómo es la gente..., los humanos,
quiero decir. Y no vamos a echar a correr y a escondernos como ustedes.
No se ofendan. Quiero decir, sé que ustedes no pueden evitarlo...

Se encogió de hombros y agitó la cabeza.
—Lo siento si hiero sus sentimientos —dijo, olvidando las cámaras,

olvidando los miles y miles de millones de su audiencia—. Sólo quiero
decirles que así son las cosas. Estamos acostumbrados a luchar, ¿saben?
Hemos vivido con ello. Lo aprendemos todo rápido..., miren la forma en
que hemos aprendido cómo hacer todo lo que pueden hacer ustedes, y
mucho más rápido. Quizá no podamos hacerlo todo respecto al Enemigo,
pero pueden estar seguros de que lo intentaremos. No quiero decir que esté
prometiendo nada..., no tengo derecho a prometer nada en nombre de nadie
excepto en el mío propio. Todo lo que quiero decir es que sé eso. Esto es
todo, y —terminó—, muchas gracias por escucharme.



Permaneció inmóvil allí, sonriendo obstinadamente, en silencio, hasta
que los Heechees con las cámaras empezaron, reluctantes, a bajarlas.

El zumbido de las conversaciones estalló; Audee no pudo descifrar qué
estaban diciendo, porque ninguno de ellos le hablaba a él. Pero luego la
hembra Heechee que le había devuelto a Dosveces se inclinó por un
momento a su vaina y luego se le acercó. Dijo:

—Tengo que decirle esto, Audee Walthers Tercero. He consultado a los
Antiguos Antepasados acerca de la traducción, y he recibido esta respuesta,
que le diré en inglés.

Inspiró profundamente, agitó en silencio sus labios finos como navajas
por un segundo, como murmurando para sí misma las palabras, y luego,
agitando sus muñecas hacia él mientras hablaba, dijo:

—«El valor no es la sabiduría.» «La sabiduría es el comportamiento
adecuado.» «El valor es a veces suicidio.» Esto es lo que los Antepasados
me han indicado que le dijera que deseaban comunicarle.

Audee aguardó durante un segundo, pero al parecer no había nada más.
Así que dijo:

—Gracias. Ahora, si me disculpa, tengo que ir al cuarto de baño.
Audee se tomó su tiempo en el cuarto de baño. Había pasado demasiado

tiempo siento sobado y hurgado y puesto en exhibición, y además del hecho
que su vejiga estaba llena, deseaba estar a solas por un minutos. Se quitó su
vaina y la dejó fuera de la puerta, porque ni siquiera deseaba a Dosveces
con él en aquellos momentos.

Mientras llenaba el receptáculo en forma de tulipa con su orina, y
mientras se lavaba las manos, y mientras contemplaba su rostro en el espejo
rotatorio, no dejó de pensar. En su mente latía un ritmo distinto. Le había
tomado diez segundos entrar y cerrar la puerta..., fuera habían transcurrido
casi medio millón de segundos, a una relación de aproximadamente
cuarenta mil a uno. Cinco segundos para abrir la bragueta. Un minuto,
quizá, para orinar. Dos minutos más para lavarse las manos y contemplar su
rostro en el espejo.

Intentó calcular: ¿Cuánto sumaba todo esto? Los números se le
escapaban; tras semanas de práctica, seguía intentando convertirlos en



aritmética Heechee y fracasando; pero seguro que al menos, pensó, habían
transcurrido algo así como ocho o nueve meses en el exterior, simplemente
mientras él echaba una meada.

Añadió una curiosa dimensión al hecho de aliviar su vejiga el pensar
que, mientras lo estaba haciendo, un niño podía haber sido concebido y
podía haber nacido en el mundo exterior.

Abrió la puerta y anunció:
—Quiero volver a casa.
El Capitán se abrió camino entre la multitud para enfrentarse a él.
—¿De veras, Audee? —preguntó, agitando sus muñecas de forma

negativa; en este caso significaba que no comprendía, pero Audee lo tomó
como una negativa.

—De veras —dijo firmemente—. Quiero volver antes de que todo el
mundo a quien conozco se convierta en un candidato al asilo de ancianos.

—¿De veras, Audee? —repitió el Capitán. Luego reflexionó—. Oh,
entiendo —dijo—. Ha pensado usted que queríamos que se quedara aquí
por un período más extenso de tiempo. Eso no será necesario. Ya lo han
visto. La información se ha difundido. Llegarán otros humanos antes de
mucho, preparados para quedarse más tiempo.

—¿Quiere decir que puedo irme? —preguntó Audee.
—Por supuesto que puede irse. Hay una nave ya en camino hacia aquí,

parte de una flotilla de suministros, personal y Antiguos Antepasados que
se dirige afuera. Puede unirse usted a ella. Cuando crucen la ergosfera, el
tiempo transcurrido en la galaxia exterior habrá sido... —inclinó la cabeza
para comunicarse con su Antiguo Antepasado—...en términos de la rotación
de su planeta en torno a su primaria, cuarenta y un años y medio.
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Arriba en el Central Park

Y mientras yo escuchaba, y hablaba, y hacía, y estaba en todos esos
otros lugares dedicado a todas esas otras cosas: escuchando la historia de
Audee, preocupándome por el general Julio Cassata, yendo de un lado a
otro, uniéndome a la fiesta..., esto era lo que ocurría a tiempo lento entre
Klara y yo:

Me dirigí hacia Gelle-Klara Moynlin con una amplia y amistosa sonrisa
en mi rostro (dupli).

—Hola, Klara —dije.
Me miró sorprendida.
—¡Robín! ¡Qué alegría verte de nuevo! —Se desprendió de los hombres

con los que estaba y avanzó hacia mí. Cuando se puso de puntillas para
besarme, tuve que retroceder. Hay algunas desventajas en ser una persona
almacenada en máquina cuando está intentando mostrarse afectuosa con
una persona de carne, y la insustancialidad es una de ellas. No puedes hacer
el amor con ella. Ni siquiera puedes besarla.

—Lo siento —empecé a decir, y entonces ella pareció darse cuenta y
dijo:

—Oh, demonios, lo olvidé. No podemos hacerlo, ¿verdad? Pero tienes
muy buen aspecto, Robín.



—Tengo siempre el aspecto que quiero tener —respondí—. Estoy
muerto, ¿sabes?

Necesitó un minuto para responder a mi sonrisa con otra sonrisa, pero lo
hizo.

—Entonces tienes buen gusto. Espero tenerlo yo también cuando me
enlaten. —Y detrás de ella se estaba acercando Dane Metchnikov.

—Hola, Robín —dijo. Lo dijo con tono neutro. No emocionado de
verme, no furioso tampoco. Miraba como siempre había mirado Dane
Metchnikov a todo y a todos..., no muy interesado, o interesado solamente
hasta el punto en que la otra persona pudiera ayudarle o crearle problemas
en lo que Dane estaba planeando hacer.

—Lamento que no podamos darnos la mano —dije. «Lamento» parecía
ser mi palabra favorita, así que la utilicé de nuevo—. Lamento que quedaras
atrapado en el agujero negro. Me alegro que pudieras salirte de él.

Y, para dejar las cosas bien claras, porque Metchnikov había sido
siempre un tipo al que le gustaba dejar las cosas bien claras, dijo:

—No me salí de él. Klara vino y nos rescató.
Sólo entonces recordé lo que había dicho Albert acerca de Metchnikov

buscando asesoramiento legal.
Tienen que recordar ustedes que yo no estaba diciendo nada de esto. Era

mi dupli quien lo hacía.
Cuando hablas a través de un dupli, hay dos formas de hacerlo. Una es

inicializar el dupli y dejar que lleve por sí mismo la conversación..., lo hará
tan bien como puedas hacerlo tú. La otra forma es cuando estás intranquilo,
nervioso e impaciente y deseas escuchar lo que está ocurriendo tan pronto
como puedas. Ésa es la forma como me sentía yo, y lo que haces entonces
es que mueves tú el dupli. Eso significa que yo le estaba cargando las frases
a mi dupli en una fracción de milisegundo o así, y el dupli las decía a
velocidad carnal. ¿Captan el cuadro? Yo era algo así como cuando un grupo
que está cantando una canción no se acuerda de la letra y alguien tiene que
ir diciéndosela:

—En una caverna, en un cañón...



—EN UNA CAVERNA, EN UN CAÑÓN...
—...excavando una mina...
—EXCAVANDO UNA MINA...
—...vivía un minero, cuarenta y nueve...

Y así sucesivamente, sólo que yo no estaba dirigiendo a un grupo de
bebedores en torno a un piano. Estaba cargando frases a mi dupli.

Entre frase y frase tenía tiempo más que suficiente para pensar y
observar.

Lo que más observaba era a Klara, pero también dediqué mi atención a
los dos hombres con los que estaba.

Aunque sus movimientos eran más lentos que los de un caracol, había
visto que Metchnikov estaba tendiendo la mano para estrechar la mía. Eso
era buena señal. Podía entenderse como que no me guardaba rencor por el
hecho de que le hubiera abandonado, junto con Klara y los demás, en aquel
agujero negro..., de no ser por el hecho de que había estado hablando con
abogados.

El otro hombre que estaba con Klara era un perfecto desconocido.
Cuando tomé sus medidas, no me gustaron demasiado. El hijo de puta era
apuesto. Era alto. Estaba bronceado y sonreía y no tenía barriga, y se
hallaba en el proceso de apoyar dé nuevo una mano en el hombro de Klara
en aquel gesto familiar suyo, incluso mientras ella me estaba hablando a mí.

Me expliqué a mí mismo que aquello no tenía importancia. Klara había
tenido también sus manos entrelazadas con las de Dane Metchnikov, ¿y por
qué no? Eran viejos amigos..., desgraciadamente, había habido un tiempo
que algo más que viejos amigos. Aquello era natural. ¿Ese otro tipo le
echaba la mano al hombro? Bien, realmente, eso no significaba nada en
absoluto. Sólo era un gesto amistoso. Podía tratarse de un familiar, o
incluso, no sé, un psicoanalista o algo así, que estaba allí para ayudarla a
superar el shock de encontrarse de nuevo conmigo.

Mirar el rostro de Klara no despejó ninguna de aquellas cuestiones,
aunque fue agradable verlo de nuevo y recordar todas las otras veces que lo
había visto, perdidamente enamorado.



No había cambiado. Era exacta a mi eterno y profundamente amado
Único Amor (o al menos uno de los no demasiados). La actual Gelle-Klara
Moynlin era indistinguible de la Klara que había dejado en el espacio cerca
del kugelblitz, inmediatamente después de morir yo..., la cual a su vez
apenasera un pelo distinta de la que había arrojado al agujero negro hacía
décadas.

No era sólo el Certificado Médico Total la causa de su aspecto. La Essie
de carne era un ejemplo de lo que el Certificado Médico Total podía hacer.
Ella también tenía un aspecto realmente juvenil y adorable. Pero aunque
puedan hacer cosas maravillosas con la carne, el reloj no se detiene por
completo. Sólo retrocede un poco de tanto en tanto. Y, para la mayoría de la
gente, al tiempo que eres restaurado, puedes hacer también que te mejoren
un poco al mismo tiempo: una nariz un poco más aguileña o una ondulación
natural (¡natural!) en el pelo; incluso Essie lo había hecho, un poco.

Klara no. Las negras cejas seguían siendo un poco demasiado gruesas,
la silueta algo más recia de lo que (recordaba) ella hubiera deseado. No se
había mantenido joven. Había seguido siendo joven, y sólo había una forma
de conseguir eso.

Había vuelto al agujero negro. Había regresado voluntariamente al lugar
donde yo la había dejado varada, donde el tiempo era frenado hasta llegar a
arrastrarse, y todas las décadas que habían transcurrido para mí habían sido
sólo semanas o meses para ella.

Apenas podía apartar mis ojos de ella. Aunque había transcurrido casi
un siglo desde que Klara y yo habíamos sido amantes, no tuve ningún
problema en ver —solamente con mi memoria; no hice nada rudo— la
textura de la piel de Klara, y los hoyuelos en la base de su espina dorsal, y
su tacto, y su sabor. Fue una curiosa sensación. No era exactamente sentir
ansia de su cuerpo. No iba a arrancarle la ropa y echarme sobre ella aquí
mismo en el césped del Central Park, con el cerezo en flor sobre nuestras
cabezas y Metchnikov y el otro hombre apuesto y sin barriga mirando. No
era eso. Realmente no deseaba hacer el amor con ella, al menos no en
ningún sentido urgente o tangible. La razón no era simplemente porque se



tratara de algo (por supuesto) imposible. La imposibilidad no frena los
instintos.

El problema era que, fuera lo que fuese lo que yo deseara o no deseara
hacer con Klara, no deseaba en absoluto que ni Metchnikov ni el otro tipo
tuvieran participación alguna en ello.

Sé lo que es eso. Tiene un nombre: «celos», y tengo que admitir que en
aquellos momentos estaba lleno de ellos.

Dane Metchnikov había conseguido pronunciar toda una frase:
—Me das la impresión de alguien totalmente distinto —había dicho.
No estaba sonriendo. Eso no importaba mucho, porque incluso en los

viejos días en Pórtico, Metchnikov nunca había sido un tipo sonriente. Y,
por supuesto, debía parecerle a él alguien totalmente distinto, porque no me
había visto desde hacía mucho más tiempo que Klara..., desde el propio
Pórtico.

Me daba cuenta de que aquél era el momento de explorar aquella
cuestión de los abogados, así que hice lo que siempre hago cuando necesito
consejo e información rápidos. Grité:

—¡Albert!
Naturalmente, no lo grité «en voz alta»..., quiero decir, de una forma

que Klara y los dos hombres pudieran oírlo. Y cuando Albert apareció, no
fue más visible para ninguno de ellos de lo que lo era mi yo real, no el
dupli.

Aquello fue una suerte. Albert se sentía juguetón.
Constituía un extraño espectáculo. Llevaba uno de aquellos chillones,

vulgares y ajados suéteres a los que tiene tanto cariño envuelto en torno a su
cabeza como un turbante. También se había tomado algunas libertades con
sus especificaciones físicas. Sus ojos eran más estrechos, y parecía como si
se los hubiera pintado. Su rostro era más oscuro. Su pelo completamente
negro y ensortijado.

—Oigo y obedezco, Oh Amo —canturreó en un sonsonete reverente—.
¿Para qué has hecho salir a tu genio fuera de su hermosa y cálida botella?

Cuando dispones de un fiel programa de recuperación de datos como
Albert Einstein, no necesitas ningún bufón de corte.



—Payaso —dije—. Llamaré a Essie para que te reprograme como sigas
haciendo estas tonterías. ¿Cuál es tu idea de la comedia?

—Oh Amo —dijo, inclinando la cabeza—, tu humilde mensajero teme
la justa ira de tu noble persona cuando oye malas noticias.

—Mierda —respondí. Pero tuve que admitir que me había hecho reír, y
ésa era una forma de hacer que las malas noticiasresultaran más llevaderas
—. De acuerdo —dije, asintiendo para indicar que sabía cuáles iban a ser
las malas noticias—. Habíame de Metchnikov. Estaba en la misión al
agujero negro, y ahora está de vuelta. Eso me hace pensar que le
corresponde una parte de la bonificación científica que yo recibí por la
misión, ¿correcto?

Albert me miró curiosamente. Luego dijo, desenrollando el suéter de su
cabeza.

—Eso es cierto, Robín. Y no solamente él. Cuando Klara volvió al
agujero negro con Harbin Eskladar...

—¡Espera! ¿Quién?
—Ése es Harbin Eskladar —dijo, señalando al otro hombre—. Me

dijiste que sabías quién era.
—Albert —suspiré, reordenando las conjeturas y malentendidos dentro

de mi mente hasta que formaron un nuevo esquema—, a estas alturas
tendrías que saber ya que cuando yo digo que conozco algo, estoy
mintiendo.

Me miró seriamente.
—Eso temí —dijo—. Ésas son las malas noticias, supongo.
Hizo una pausa, como si no hubiera pensado qué debía decir a

continuación, así que le animé:
—Dijiste que ellos dos volvieron al agujero negro donde yo les dejé

caer a todos.
Agitó la cabeza.
—Oh, Robin —suspiró, pero gracias a Dios no empezó a hablarme de

nuevo acerca de mis complejos de culpabilidad. Simplemente dijo—: Sí,
eso es cierto. Él y Klara fueron juntos allí para rescatarles, sólo que



rescataron a toda la tripulación: los dos Danny, Susie Hereira,!as chicas de
Sierra Leona...

—Sé quienes estaban en la misión —interrumpí—. ¡Dios mío! ¡Todos
han vuelto!

—Todos han vuelto, sí, Robin —asintió—. Y en cierto sentido, a todos
les corresponde su parte. Para eso fue Dane Metchnikov a ver a un abogado.
Ahora —dijo pensativamente, rebuscando en su bolsillo y sacando su
pipa..., su complexión había vuelto a la normalidad, su pelo era blanco y
lacio de nuevo—, hay algunas cuestiones éticas y legales curiosas aquí.
Como recordarás de anteriores litigios, existe un principio al que los
abogados se refieren como «el ternero sigue a la vaca», lo cual significa que
toda la fortuna que hayas acumulado subsecuentemente puede ser
considerada en cierto modo como una consecuencia de esa Bonificación
Científica original derivada de la misión. Que, por supuesto, hubieran
compartido todos si hubieran regresado contigo.

—¿Así que tengo que darles el dinero?
—«Tener que» es plantearlo de una forma muy cruda, pero ésa es la

idea general, Robín. Como hiciste con Klara cuando se presentó: cien
millones de dólares fue la cantidad que le diste para que no presentara
ninguna reclamación. Puesto que supuse que iba a plantearse esa pregunta,
me he tomado la libertad de hacer que tu programa legal contacte con el del
señor Metchnikov. Esa cifra le pareció aceptable. Supongo que algún
arreglo similar del mismo orden de magnitud podría ser apropiado también
para los demás. Por supuesto, podrían pedir más. Pero no creo que lo hagan;
naturalmente, también hay un estatuto de limitaciones.

—Oh —dije, aliviado. Nunca he tenido una idea real de lo «rico» que
soy dentro del orden de las varias docenas de miles de millones de dólares,
pero mil millones más o menos no constituyen ninguna diferencia—. Creí
que habías dicho que tenías malas noticias.

Encendió su pipa.
—Todavía no te he dado las malas noticias, Robín —dijo.
Le miré. Estaba echando bocanadas de su pipa y mirándome a través del

humo.



—¡Maldita sea, hazlo!
—Ese otro hombre, Harbin Eskladar —dijo.
—¿Qué pasa con él, maldita sea?
—Klara lo conoció después de dejarnos en la Único Amor. También era

piloto. Ambos decidieron regresar al agujero negro, así que Klara alquiló la
nave de Juan Henriquette Santos-Schmitz, que era capaz de llevar a cabo la
misión. Y antes de marchar..., bien..., el caso es, Robin, que Klara y
Eskladar se casaron.

Hay sorpresas que, tan pronto como las oyes, sabes instintivamente que
hubieras debido estar preparado para ellas. Ésta vino de la nada.

—Gracias, Albert —dije huecamente, despidiéndole. Suspiró al irse,
pero se fue.

No tuve valor de seguir hablando con Klara. Di instrucciones a mi dupli
de lo que tenía que decirle a continuación, y a Metchnikov, e incluso a aquel
Harbin Eskladar. Pero no me quedé allí para verlo. Me retiré al espacio
gigabit y lo envolví a mi alrededor.

Sé que Albert cree que paso demasiado tiempo en mi propia cabeza. No
negaré ninguna de las cosas que dice. Tampoco quiero decir que esté de
acuerdo con ellas. No lo estoy. No soy más listo de lo que él cree que soy,
pero tampoco soy más extraño. Básicamente, soy humano. Puede que
realmente sólo sea la transcripción digital de un ser humano, pero cuando
fui transcrito, todas las partes humanas fueron transcritas también, y sigo
sintiendo todas las cosas que van con el ser de carne. Tanto las buenas como
las malas.

Hago las cosas lo mejor que puedo —generalmente—, y eso es todo lo
que puedo hacer.

Sé lo que es importante. Comprendía tanto como Albert que el Enemigo
era algo para asustarse. Hubiera tenido pesadillas si hubiera dormido (no
las tuve cuando pretendí hacerlo, pero eso es otro tema), acerca del universo
desplomándose sobre nuestros oídos, y tenía accesos de agitación y
depresión cuando pensaba en él, allá en su kugelblitz, listo a salir en
cualquier momento para hacernos a nosotros lo que les había hecho a los



Perezosos y a la gente de la estrella fuego fatuo y a aquellos enterrados
debajo de los hielos.

Pero hay cosas importantes y cosas importantes. Sigo siendo aún lo
bastante humano como para pensar que las relaciones interpersonales son
importantes. Incluso cuando pertenecen al tiempo pasado y todo lo que
queda de ellas es la necesidad de asegurarse absolutamente de que ya no
haya ningún rencor.

Después de que Albert se marchara allá donde se marcha Albert cuando
ya no le necesito, floté en el espacio gigabit durante largo rato, sin hacer
nada. Durante largo rato. Lo suficientemente largo como para que, cuando
miré de nuevo a la escena en el Central Park, Klara hubiera llegado al punto
de estar diciendo:

—Robín, quiero que conozcas a mi...
Es curioso. No deseaba oír la palabra «marido». Así que me alejé a toda

prisa.
Lo que acabo de decir no es exactamente cierto. No me alejé de allí. Me

fui en busca de alguien, y ese alguien era Essie. Estaba en la pista de baile
del Infierno Azul, bailando alocadamente la polka con alguien barbudo, y
cuando aparecí canturreó:

—Oh, me alegra verte, Robín, querido. ¿Has oído las noticias? ¡Se ha
levantado el embargo!

—Estupendo —dije, tambaleándome sobre mis pies. Ella lanzó una
buena mirada a mi rostro, suspiró, y me sacó de la pista de baile.

—Las cosas fueron mal con Gelle-Klara Moynlin —aventuró.
Me encogí de hombros.
—Siguen yendo. Dejé allí a mi dupli. —Permití que me condujera hasta

una silla y que se sentara frente a mí, los codos sobre la mesa, la barbilla
apoyada en ellos, mirándome con gran preocupación.

—Ah —dijo, asintiendo mientras completaba su diagnóstico—. De
nuevo eso. Angustia. Alienación. Y todo en buenas cantidades, ¿no? ¿Y
debido a Gelle-Klara Moynlin?

Dije, juiciosamente:



—No todo, aunque me tornaría una eternidad contarte todas las cosas
que me preocupan; pero sí, buena parte es de ello. Se ha casado,¿sabes?

—Oh. —No añadió: Tú también, así que tuve que hacerlo yo mismo.
—No se trata del hecho que se haya casado, por supuesto, porque

también lo he hecho yo..., y, francamente, no me arrepiento de haberlo
hecho, Essie...

Me miró con el ceño fruncido.
—¡Oh, Robin! No es que pueda llegar a irritarme el oírte decirlo, pero,

¿te das cuenta de lo muy a menudo que lo dices?
—Sólo lo digo porque es cierto —protesté, con la impresión de que mis

sentimientos habían sufrido una pequeña herida carnal.
—Ya sé que es cierto.
—Bueno, supongo que sí —admití. No supe qué decir a continuación.

Descubrí un vaso en mi mano y bebí.
Essie suspiró.
—Eres un maldito aguafiestas, Robin. Me lo estaba pasando en grande

cuando tú no estabas por aquí.
—Lo siendo, Essie, pero, sinceramente, no me siento con ánimos de

participar en una fiesta.
—O sea que hay más —suspiró, martirizada—. De acuerdo. Escupe lo

que tienes en esa pobre y torturada mente. ¿Qué es lo peor?
—Todo —dije con rapidez. Y cuando su expresión no reflejó que me

había explicado con bastante claridad, añadí—: Es que las cosas vienen una
detrás de otra, ¿entiendes?

—Ah —exclamó, y durante unos momentos pareció pensar. Luego
suspiró—. Eres una persona deprimente, querido Robin. ¿No crees que
deberías hablar de nuevo con ese programa aprietatornillos, Sigfrid von
Shrink?

—¡No!
—Ah —dijo de nuevo, y volvió a pensar. Luego añadió—: Di lo que

quieres hacer, querida y taciturna persona. ¿Qué te parece si dejamos esta
fiesta y vemos algunas películas domésticas?

No había esperado eso de ella.



—¿Qué tipo de películas domésticas? —pregunté, sorprendido. Pero
ella no respondió. Tampoco aguardó a que yo aceptara. Empezó a
mostrármelas.

Los sonidos del Huso y la visión de los prospectores de Pórtico que se
lo estaban pasando en grande desaparecieron. Ya no estábamos allí.
Estábamos en otro lugar, y contemplábamos un banco con un niño sentado
en él.

Bueno, no eran auténticas películas, por supuesto, del mismo modo que
ninguna otra cosa en el espacio gigabit es «real». Se trataba simplemente de
simulaciones de ordenador. Como todo lo demás que cualquiera de nosotros
decidiera imaginar, sin embargo, parecía sorprendentemente «real» en todos
sus aspectos: visión, sonido, incluso olores, incluso el helado soplo del aire
y la congestión del tiznado aire de nuestra (inexistente) respiración.

Todo aquello era muy familiar. Me estaba mirando a mí mismo..., al
niño que había sido yo hacía muchas, muchas décadas.

Me vi temblar, lo cual no era extraño dada la temperatura del aire. El
niño Robinette Broadhead estaba sentado, encogidocontra el frío, en un
banco de un parque. Al menos lo llamaban un parque. En realidad no era
más que una pobre excusa. Si las cosas hubieran sido distintas hubiera
podido ser algo tremendamente espectacular, porque las colinas de
Wyoming se alzaban detrás del yo-niño. Pero no eran hermosas. Eran
humosas masas grisáceas en medio de un sucio aire. Podías ver realmente
las partículas de hidrocarburos flotando en él, y las famélicas ramas de los
descarnados árboles estaban recubiertas de pegajoso tizne. Yo —el niño que
había sido yo— iba vestido de acuerdo con el clima, que era horrible:
llevaba tres suéteres, una bufanda, guantes, y un gorro de punto encajado
por encima de las orejas. Me chorreaba la nariz. Estaba leyendo un libro.
Tenía..., ¿cuánto? Oh, quizá diez años; y tosía mientras leía.

—¿Recuerdas, querido Robin? Son tus buenos viejos días —dijo Essie
desde su invisible lugar a mi lado.

—Los buenos viejos días —bufé—. Has estado escarbando de nuevo en
mis recuerdos —acusé, sin auténtica irritación, porque por supuesto los dos



habíamos invadido los archivos de recuerdos del otro, a menudo y
completamente, muchas veces antes.

—Pero mira, querido Robin —dijo ella—. Mira cómo eran las cosas.
No necesitaba que me dijera que mirase. No hubiera podido impedirlo.

Tampoco tenía problemas en reconocer la escena. Eran las Minas de
Alimentos, donde había pasado toda mi infancia: las minas de esquistos de
Wyoming, donde la roca era extraída y horneada hasta convertirla en
queratógenos, y luego los aceites eran dados como alimento a fermentos y
bacterias para elaborar las proteínas unicelulares que alimentaban a la
mayor parte de la demasiado numerosa y demasiado hambrienta raza
humana. En esas ciudades mineras nunca te sacabas de encima el olor del
aceite mientras vivieras, y en general tampoco vivías demasiado.

—Nunca dije que los viejos días fueran buenos —señalé.
—¡Correcto, Robin! —exclamó Essie, triunfante—. Los buenos viejos

días fueron claramente malos. Mucho peores que ahora, ¿no? Ahora ya no
existen los niños obligados a crecer respirando hidrocarburos nocivos en el
aire y muriendo porque no pueden permitirse el tratamiento médico
adecuado.

—Oh, sí, eso es cierto —dije—. Pero...
—¡Espera antes de discutir, Robin! Todavía queda más por ver. Ese

libro que estás leyendo. No es Huckleberry Finn ni La sirenita, creo.
Miré más de cerca para complacer a Essie, y entonces, con un terrible

shock, vi el título.
Essie tenía razón. No era ningún libro infantil. Era la Guía del usuario

de los Programas Médicos de Seguros, y recordaba exactamente cómo
había escamoteado el ejemplar de casa cuando mi madre no estaba mirando,
a fin de poder comprender exactamente hacia qué tipo de catástrofe
estábamos abocados.

—Mi madre estaba enferma —gruñí—. El seguro no nos cubría a los
dos, y ella..., ella...

—Ella renunció a su propia cirugía para que tú pudieras someterte a
terapia, Robin —dijo suavemente Essie—. Sí, pero eso fue más tarde. No



en esta época. Esta vez sólo se trataba de que necesitabas mejor comida y
aportes, y no podíais permitíroslos.

Todo aquello era terriblemente doloroso para mí.
—Mira mis dientes de caballo —dije.
—Tampoco había dinero para arreglar eso, Robin. Tu infancia fue una

mala época, ¿correcto?
—Así que estás interpretando el papel del Fantasma de las Ultimas

Navidades, ¿eh? —gruñí, intentando aliviar la presión, confundiéndola con
una referencia que no pudiera comprender.

Pero cuando dispones de todos los recursos gigabit, puedes comprender
muchas cosas.

—No, ni tú eres Scrooge —dijo—. Pero piensa. En esa época, no hace
todavía mucho tiempo, la Tierra estaba superpoblada. Hambrienta. Llena de
rivalidades y odios. Terroristas, Robin. ¿Recuerdas la violencia y los
estúpidos asesinatos?

—Lo recuerdo todo.
—Por supuesto. Bien, ¿qué ocurrió, Robin? Te lo diré. Tú ocurriste. Tú

y otros centenares de locos, desesperados prospectores en las naves
Heechees de Pórtico. Encontrasteis la tecnología Heechee y la trajisteis a la
Tierra. Descubristeis nuevos planetas aptos para vivir en ellos, como el
descubrimiento de América, sólo que mil veces más grande..., y hallasteis
formas en que la gente pudiera trasladarse hasta ellos. Ahora ya no hay
lugares superpoblados en la Tierra, Robin. La gente se ha trasladado a
lugares nuevos, ha construido mejores ciudades.

¡Y ni siquiera han perjudicado a la Tierra haciéndolo! El aire no se ha
visto destruido por los motores a gasolina o los gases de escape de los
cohetes; un bucle para subir a la órbita, y luego, ¡a cualquier parte! Ahora
ya nadie es tan pobre que no pueda procurarse atención médica, Robín.
Incluso los trasplantes de órganos..., y se fabrican órganos con materiales
CHON, de modo que ni siquiera es necesario aguardar a que muera otra
persona para que te implanten pedazos de segunda mano de algún cadáver.
¿Correcto, Robin? La Factoría Alimentaria Heechee elabora ahora esos
órganos; son desarrollos en los que tú has jugado un papel importante. Se ha



prolongado varias décadas la vida de carne, siempre gozando de buena
salud; y luego transcrito las mentes como nosotros para que puedan vivir
mucho más tiempo..., un desarrollo que también has financiado
parcialmente y que yo he ayudado en parte a desarrollar, a fin de que ni
siquiera la muerte sea algo fatal e irremediable. ¿No ves ningún progreso en
ello? ¡No es porque no exista ningún progreso! Es porque al viejo y
melancólico Robinette Broadhead le cuesta festejar todo lo que ha
conseguido en beneficio de todos los que viven a su alrededor, y sólo ve lo
que puede ocurrir más adelante, es decir, mierda.

—Pero —dije, obstinado—, todavía está el Enemigo.
Essie se echó a reír. Realmente, parecía encontrarlo divertido. La

imagen desapareció. Estábamos de vuelta al Huso, y ella se inclinó hacia
delante para darme un beso en la mejilla.

—¿El Enemigo? —dijo cariñosamente—. Oh, sí, Robin, querido. El
Enemigo es una maldita cosa después de otra maldita cosa, como tú dices.
Pero nos ocuparemos de él como siempre nos hemos ocupado de todo: una
maldita cosa después de otra maldita cosa. Y ahora volvamos a lo que
realmente importa; ¡bailemos!

Mi Essie es una mujer maravillosa. Real o no.
Tenía razón, por supuesto, lo mirara uno como lo mirara desde el punto

de vista de la lógica, así que sucumbí a la lógica. No puedo decir que me
sintiera realmente alegre, pero la novocaína, al menos, había amortiguado lo
suficiente el dolor —fuera lo que fuese el dolor— para que pudiera
pasármelo más o menos bien. Lo hice. Bailé. Me uní a la fiesta. Me uní a
los coros de grupo tras grupo de viejos amigos almacenados en máquina, y
me reuní con Essie y media docena de otros en el Infierno Azul. Había un
grupo bailando lentamente a los acordes de una música que el resto de
nosotros no podía oír..., Julio Cassata era uno de ellos, moviéndose como un
zombi por la pista, con una hermosa chica oriental en sus brazos. No
pareció que molestáramos a los bailarines cuando empezamos a cantar
antiguas canciones. Yo canté con los demás, incluso cuando empezaron con
las viejas baladas rusas acerca de los trolebuses y la carretera a
Smolensko..., no importaba que yo no supiera la letra porque, como digo



siempre, cuando estás operando en el espacio gigabit simplemente lo sabes
todo acerca de todo lo que quieras saber en el mismo momento en que
quieres saberlo, y si en mi caso no lo sabía, estaba seguro de poder contar
con Albert Einstein para que acudiera a decírmelo.

Sentí la palmada en mi hombro cuando estaba inclinado sobre el viejo
piano, y miré por encima de él para observar el conocido y sonriente rostro.

—Muy buena voz, Robin —cumplimentó—. Y tu ruso se ha vuelto
bastante fluido.

—Únete a nosotros —invité.
—Creo que mejor no —dijo—. ¿Robin? Ha ocurrido algo. Todos los

principales circuitos de comunicación han desaparecido del aire hará
aproximadamente unos mil quinientos milisegundos.

—¿Oh? —Necesité unos instantes para comprender lo que me estaba
diciendo. Luego tragué saliva y dije—: ¡Oh! ¡Eso nunca había ocurrido
antes!

—No, Robin. Vine porque creí que tal vez el general Cassata supiera
algo sobre esto. —Miró hacia donde Cassata y su chica estaban bailando
alegremente.

—¿Crees que debemos preguntárselo?
Albert frunció pensativo el ceño, y antes de que pudiera responder Essie

había abandonado la canción para acercarse a nosotros.
—¿Qué ocurre? —dijo secamente, y cuando Albert se lo dijo, pareció

terriblemente sorprendida—. ¡No es posible que se produzca algo así! ¡Son
muchos circuitos independientes, con otros circuitos secundarios de
seguridad!

—No creo que se trate de una avería, señora Broadhead —dijo Albert.
—¿Entonces qué? —preguntó ella—. ¿Más estupideces de la JVA?
—Se trata evidentemente de una orden de la JVA, pero lo que ha

originado esa orden es, creo, algo que ha ocurrido en la Tierra. No puedo
imaginar de qué puede tratarse.
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En Moorea

Los pasajeros de la nave de refugiados de la Rueda de Vigilancia eran
casi todos niños, y fue un lloroso viaje. Se animaron un poco cuando
alcanzaron la órbita de la Tierra, pero no demasiado. Las buclelanzaderas
acudieron en enjambre a su encuentro, pegándose al transporte como
lechones a una cerda.

Fue una mala suerte para los niños que la primera nave en llegar hasta
ellos fuera de la JVA. Estaba llena de analistas de Inteligencia.

Así que las siguientes horas no fueron divertidas para los niños. Los
analistas de la JVA les «interrogaron», haciéndoles testarudamente las
mismas preguntas una y otra vez, con la esperanza de conseguir algunos
datos nuevos que de alguna manera pudieran ser de utilidad para determinar
exactamente lo falsa que había sido la «falsa alarma».

Por supuesto, ninguno de los niños estaba en condiciones de
proporcionar ese tipo de información. Transcurrió largo tiempo antes de que
los agentes de la JVA se convencieran de ello, pero al final, reluctantes,
accedieron a que una serie de personas y programas más amables y
comprensivos se hicieran cargo de ellos.

Los recién llegados tenían como misión encontrar lugares para los niños
en la Tierra. Para algunos resultaba fácil, puesto que tenían familias allí.
Los restantes fueron repartidos en escuelas por todo el planeta.



Estornudos, Harold y Oniko fueron casi los últimos en encontrar un
lugar. Se mantuvieron unidos por amistad, pero sobre todo porque ninguno
de ellos hablaba francés ni ruso, que era el idioma imperante en las escuelas
de París y Leningrado, y además, ninguno de ellos estaba preparado para
enfrentarse a la confusión de una gran ciudad. Eso eliminaba Sydney,
Nueva York y Chicago, y cuando el programa de alojamientos había hallado
ya lugares para todos los demás niños, ellos aún seguían esperando.

—Me gustaría que fuera algún lugar cálido, no demasiado lejos de
Japón —dijo Oniko. Estornudos, que había perdido ya las esperanzas de
hallar una colonia Heechee que le aceptara, añadió su voto a la petición.

El programa de alojamientos era una mujer con aspecto de maestra, de
mediana edad, ojos brillantes, habla suave. Aunque su forma era humana,
Estornudos captó que de ella emanaba amabilidad. Contempló su pantalla
—que no existía, como ella no existía tampoco—, leyó el output por unos
instantes, como desconcertada, luego dedicó a Estornudos una complacida
sonrisa.

—He encontrado tres vacantes en Moorea, Estornudador. Eso está muy
cerca de Tahití.

—Gracias —dijo educadamente Estornudos, mirando sin entenderlo el
mapa que ella le mostraba. El nombre de ¡a isla no significaba nada para él.
Un lugar humano sonaba muy parecido a cualquier otro lugar humano,
porque todos ellos eran igualmente exóticos y desconcertantes para un niño
Heechee. Pero Harold, que al fin había aceptado hoscamente el hecho de
que no era posible ser llevado inmediatamente al mundo de Peggy, exclamó
a sus espaldas:

—¡Oh, chico! Me apunto contigo a ése, ¿de acuerdo? ¡Y si es bonito,
quizá puedas comprarlo como has dicho que querías hacerlo, Oniko!

La lanzadera les llevó en un bucle hasta Nueva Guinea. Luego vino la
parte más larga del viaje, un reactor estratosférico hasta el aeropuerto de
Faa-Faa-Faa en Papeete. Corno un trato especial hacia los recién llegados,
la directora humana de la escuela fue a buscarles allí y les llevó en barca
hasta la cercana isla.



—Mirad allí —dijo, sujetando la mano de Oniko mientras los niños se
aferraban a los asientos al aire libre del bote de motor inercial—. Justo al
otro lado del promontorio, dentro de la laguna, ¿veis esos edificios blancos
en la orilla? ¿Con el campo de taros a un lado, junto a la montaña, y la
plantación de papayas al otro? Ésa es vuestra escuela.

No mencionó los otros edificios de aspecto menos agradable que había
más arriba en la ladera de la montaña. Harold estaba demasiado ocupado
con su mareo por encima de la borda de la embarcación para preguntar
acerca de ellos, y Estornudos demasiado consumido por la añoranza sin
lágrimas del distante núcleo, y Oniko demasiado abrumada por la intensa
gravedad de la Tierra como para responder a nada.

Para Oniko todo era doloroso, si no incluso amenazador para su salud.
Se sentía aplastada. En la Tierra su delgado cuerpo no pesaba más de
treinta kilos, pero eso era veintitantos más de lo que sus no acostumbrados
huesos y músculos habían tenido que soportar nunca antes.

Todos los niños refugiados habían necesitado prepararse para la
gravedad de la Tierra después de permanecer en la Rueda de Vigilancia.
Durante todo el largo viaje a la Tierra no habían dejado de beber cosas ricas
en calcio como leche, y chocolate caliente, y, lo más extraño de todo, «sopa
de queso», y habían hecho ejercicios durante tres horas al día en las
centrífugas y en las máquinas elásticas. Para Oniko era la única alternativa a
la rotura de huesos. Los programas médicos habían elaborado planes
especiales para ella, y había pasado interminables horas sobre una mesa
mientras un zumbante sonar impulsaba a sus huesos a fortalecerse y una
serie de impulsos eléctricos hacían que cada uno de sus músculos se
contrajera. A medida que se acercaban a la órbita de la Tierra, el
automédico no dejaba de asegurarle que se había recalcificado mucho.
Estaría a salvo de fracturas si se ejercitaba razonablemente, y utilizaba un
andador, y no saltaba desde ninguna altura. Pero si bien sus huesos habían
sido preparados para resistir la prueba, no podía decirse lo mismo de sus
músculos. Cada paso la agotaba. Cada vez que se ponía en pie el
movimiento le dolía. Así que e! elemento exótico que le proporcionó más



placer en sus primeros días en la Escuela Preparatoria de la Polinesia
Occidental fue la laguna.

El agua no era exactamente algo placentero. ¡Había criaturas vivas
debajo de aquellas olitas verdosas! Pero había aceptado la promesa del
automaestro de que ninguna de ellas iba a hacerle daño, y cuando se
sumergía en la cálida y salada laguna, apenas sentía ningún peso en sus
doloridos huesos. Flotaba relajadamente en ella cada vez que tenía la
ocasión. Por la mañana antes de la clase, durante los recreos, incluso
después de anochecer, cuando la «luna» (también maravillosa, también
temible) iluminaba las pequeñas olas para ella.

Para Estornudos el mar no era ni excitante ni divertido. Había visto
mares en su propio planeta, en el núcleo. ¿Por qué no? Pero no eran
considerados como una diversión particular, puesto que los Heechees no
podían nadar. Sus huesos y músculos no notaban bien sin una apreciable
envoltura de grasa, y los Heechees no tenían grasa. Así que, para estar junto
a Oniko, a veces se dejaba tentar y la acompañaba en un bote hinchable.
Pero sólo raras veces se permitía sumergirse en el agua más allá de una
profundidad que le cubriera.

Harold, al principio, encontró en Moorea un hogar.
La Tierra era muy parecida al mundo de Peggy, explicó a sus

compañeros de clase. No, le respondieron algunos, lo decía al revés: el
mundo de Peggy era muy parecido a la Tierra. De hecho, tenían razón. Eso
era lo que había hecho que los seres humanos se sintieran tan ansiosos de
colonizarlo en aquellos primeros tiempos, cuando la fecundidad de los
cuerpos humanos era superior a la capacidad del planeta de albergarlos a
todos. Bien, quizá, dijo razonablemente Harold; pero cualquiera que tuviera
un poco de seso se daba cuenta inmediatamente de que el mundo de Peggy
era mejor.

Harold consideró decepcionante, si no ultrajante, el que los demás niños
demostraran tan poco interés en oír aquello de sus labios.

Los tres niños de la Rueda compartían un hándicap especial. Eran
extranjeros. Eran los chicos más nuevos de la escuela, habían acudido a ella
ya muy adelantado el curso escolar. Las amistades y alianzas se habían



formado hacía tiempo. Por supuesto, la directora humana invitó a todos los
estudiantes a mostrar una cortesía y una consideración especiales hacia
aquellos huérfanos del espacio intergaláctico. Los estudiantes lo hicieron
así, al menos por un tiempo. Pero la cosa no durómucho. Una vez
formuladas todas las preguntas («¿Visteis realmente al Enemigo?»
«¿Cuándo va a salir?»), y comprobada la ausencia de respuestas
satisfactorias, las poderosas líneas del compañerismo en clase y en los
juegos se cerraron y les dejaron fuera. No voluntaria ni violentamente. Pero
fuera.

Fue peor para Estornudos y Oniko. Estornudos era el único Heechee en
la escuela, y Oniko la única niña que había sido educada a la manera
Heechee. Simplemente eran demasiado distintos para ser amigos de nadie.
Harold no tuvo esos problemas al principio. Contemplaba el sorprendente
pico central de Moorea y exclamaba: «¿Y llamáis a eso una montaña? ¡Oh,
en el mundo de Peggy hay un pico que tiene catorce kilómetros de alto!»
Contemplaba escenas de las ciudades de Nueva York y Brasilia y decía
desdeñosamente que en el mundo de Peggy la gente mantenía limpias sus
ciudades. Tras la clase de antigüedades discutía acerca de Pompeya y la
Gran Muralla china. Harold no dejaba de decir que en el mundo de Peggy,
gracias al cielo, la gente sabía que tenía que desembarazarse de las cosas
viejas. Puesto que en la escuela había estudiantes de Katmandú, Nueva
York, Brasilia, Beijing y Nápoles, el menosprecio de Harold hacia sus
atracciones turísticas locales no hacía nada por animarles. Los automaestros
suplicaban benévolamente, pero los estudiantes no tenían ninguna
obligación de respetar sus deseos.

A largo plazo, Harold se convirtió en un extranjero mayor que Oniko o
Estornudos. Estos dos últimos estudiaban con ahínco. Cuando disponían de
tiempo libre lo empleaban en las datamáquinas, aprendiendo incluso cosas
que no se les exigía que aprendieran. Ambos se situaron muy rápidamente
en los primeros lugares de sus clases, y Harold, que luchaba por mantener
un puesto honorable, se sentía celoso. Finalmente se puso furioso; Cuando
un día el automaestro repartió los resultados de unas pruebas, la luz de



encima de la cabeza de Harold se encendió y éste saltó de su asiento y
exclamó:

—¡Automaestro! Esto no es justo. ¡Claro que ésos dos han obtenido
mejores calificaciones, porque han hecho trampa!

—Vamos, Harold —sonrió pacientemente el automaestro: era ya al final
de las lecciones del día, y todos los estudiantes estaban mostrándose
nerviosos, casi irritables—. Seguro que Estornudador y Oniko no han hecho
trampa.

—Bien, ¿cómo lo llamaría usted entonces? Tienen consigo durante todo
el tiempo esas bases de datos que llevan colgadas, y las utilizan. ¡Les he
visto hacerlo!

El automaestro dijo con firmeza:
—Realmente, Harold, tú sabes muy bien que Estornudador, como todos

los Heechees, necesita de una fuente constante de microondas a bajo nivel
para conservar su salud...

—¡Pero Oniko no!
El automaestro agitó la cabeza.
—No hay motivo para utilizar palabras como «hacer trampas»

simplemente porque un estudiante lleve consigo sobre su persona su propio
sistema de recuperación de datos. Tú tienes tu propia consola en tu pupitre,
¿no? Ahora, por favor, siéntate de nuevo para que podamos hablar de las
tareas de conceptualización de esta tarde.

Y aquella tarde, en la laguna, Harold permaneció rígidamente sentado
en la playa llena de conchas mientras Oniko chapoteaba en los bajíos y
Estornudos cavaba en busca de trozos de coral.

—Lamento que no te gustemos —dijo Estornudos.
—¿De qué demonios estás hablando? ¡Somos amigos! Claro que me

gustáis —mintió Harold.
—No, creo que no —exclamó Oniko desde dos metros más allá—. ¿Por

qué, Harold? ¿Te hemos hecho algún daño?
—No, pero tú eres un ser humano. ¿Por qué actúas como un Heechee?
—¿Qué hay de malo en actuar como un Heechee? —preguntó

Estornudos, siseando su irritación.



—Bien —dijo razonablemente Harold—, tú no puedes evitar lo que
eres, pero sois tan cobardes, ¿sabes? Escapasteis y os ocultasteis del
Enemigo. No os culpo por ello —añadió, como si en realidad les culpara
mucho—, porque mi padre dice que es natural que los Heechees se pongan
amarillos en seguida.

—En realidad yo me pongo más bien tostado —dijo orgullosamente
Estornudos; su color había estado cambiando, una señal de que estaba
creciendo.

—No me refiero al color. Me refiero a amarillos de miedo. Y eso es
porque sexualmente sois unos parados.

Oniko se acercó chapoteando para escuchar mejor.
—¡Nunca había escuchado nada tan extraño! —se quejó.
—Es un asunto de biología —explicó Harold—. Mi padre me lo contó.

Los seres humanos son las criaturas más sexuales de la galaxia, y por eso
son tan valientes y listos. Si observas algún animal inferior, digamos un
león o un gorila o un lobo...

—Nunca he visto ninguno de ellos.
—No, pero has visto fotos, ¿verdad? Y Estornudos también, ¿no? Bien.

¿Has visto alguna vez a un gorila con tetas como una chica? —Se dio
cuenta de que Estornudos miraba de reojo el plano pecho de Oniko y dijo
irritadamente—: Oh, Dios, no me refiero a ahora. Quiero decir cuando
crecen. Las mujeres humanas tienen grandes pechos todo el tiempo, no sólo
cuando están dando de mamar a sus niños como cualquier estúpido animal.
Las mujeres humanas pueden practicar, ¿sabes?, pueden practicar el sexo
constantemente, no sólo un año o algo así. Eso lo explica todo, ¿entiendes?
Es la forma que emplea la evolución para hacernos mejores, porque las
mujeres humanas pueden hacer que los hombres mosconeen todo el tiempo
a su alrededor. Así es como empezó la civilización, hace cientos de miles de
años.

Oniko vadeó penosamente hasta salir del agua, con el ceño fruncido.
Intentando seguir la línea de razonamiento de Harold, preguntó:

—¿Qué tiene que ver esto con ser valientes?



—¡Así es como los seres humanos se las han arreglado tan bien! Mi
padre me lo contó todo. Los padres humanos se quedaban con sus
compañeras todo el tiempo, porque deseaban, bueno, hacer constantemente
el amor, ya sabes. Así que se encargaban de buscar comida y todo lo demás,
y las madres podían arreglárselas mejor cuidando a los niños. Los Heechees
no se preocupan tanto por esas cosas.

—Mis padres están juntos —dijo Estornudos con convicción. No estaba
irritado. Todavía no había decidido si aquello merecía irritarse con Harold o
no, pero encontraba la argumentación confusa.

—Lo hacen probablemente porque nos copian a nosotros —dijo Harold
dubitativo, y Estornudos meditó sobre aquello, porque sospechaba que en
parte podía ser verdad. Sabía que, en el núcleo, los Heechees vivían en
comunidades, no en familias nucleares—. De todos modos, ellos no, esto,
practican elsexo constantemente, de la forma en que lo hacen mi madre y
mi padre, ¿no?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Estornudos, escandalizado. Las
mujeres Heechees hacían el amor solamente cuando era el tiempo biológico
adecuado para hacerlo. Su padre se lo había explicado hacía mucho tiempo.
El cuerpo de la mujer le decía cuándo era el momento, y entonces se lo
comunicaba al hombre, sin que parecieran ser necesarias palabras, no sabía
cómo, Frenorradiación no había sido demasiado explícito al respecto.

—¿Lo ves? —exclamó triunfante Harold—. ¡Eso hace que los hombres
humanos siempre estén pavoneándose delante de sus chicas! En los tiempos
antiguos quizá cazaran o lucharan contra alguna otra tribu. Ahora hacen
otras cosas, como jugar al fútbol o hacer descubrimientos científicos..., o ir
de exploración, ¿entiendes? Eso nos hace más valientes.

Oniko, secándose con una toalla, dijo dubitativa:
—Mi padre me dijo que mi abuelo estaba terriblemente asustado cuando

salió de Pórtico.
Harold se encogió de hombros.
—Hay excepciones individuales.
—Y las mujeres salían también. Había casi tantas mujeres como

hombres en el artefacto.



—Oh, Oniko —exclamó Harold, exasperado—. Estoy hablando de una
ley general, no de individuos. Tú no sabes cómo son las cosas en el mundo
humano, porque nunca has vivido en uno bueno, como el mundo de Peggy.

Oniko se irguió en su andador.
—No creo que las cosas sean realmente así tampoco en la Tierra,

Harold.
—Seguro que lo son. ¿No acabo de decírtelo?
—No, no lo creo. Hice algunas investigaciones después de llegar aquí.

¿Estornudos? Pásame mi vaina; creo que tengo en ella mi diario.
Se puso la vaina y se inclinó sobre ella. Luego, enderezándose

trabajosamente, dijo:
—Sí, aquí está. Escucha: «La antigua "familia nuclear" es menos

frecuente hoy en la Tierra. Las parejas sin hijos son cada vez más
abundantes. Cuando las parejas tienen hijos es muy normal que ambos
padres trabajen; hay también una amplia proporción de familias con un solo
padre.» Eso no es exactamente como tú lo dices, Harold.

Harold resopló desdeñosamente.
—Llevar un diario es una estupidez —dijo—. ¿Cuándo lo empezaste?
Ella le miró, pensativa.
—No lo recuerdo exactamente. Cuando estábamos en la Rueda.
—Bueno, yo también llevo uno —exclamó Estornudos—. Supongo que

cuando tú me dijiste que lo llevabas decidí que parecía una buena idea.
Oniko frunció el ceño.
—Creí que eras tú quien me lo había dicho —murmuró. Luego hizo una

mueca—. Pero ahora lo que deseo es ir a mi dormitorio y echarme un rato
antes de cenar, por favor.

Siento que tengo que disculparme un poco, porque me he desviado
mucho en el tiempo (aunque no tanto, lamento decirlo, como tendré que
hacerlo más adelante). Creo que debería centrar esos esquemas temporales
un poco más. Esto no ocurrió mientras Essie y yo estábamos en la Rueda,
no en muchos millones de milisegundos. Ocurrió antes, mientras Essie y yo
estábamos empezando a discutir si íbamos a acudir o no a la reunión del



centenario en Roca Rugosa y mi vida, en general, parecía tranquila y
plácida. No sabía lo que se estaba preparando.

Por supuesto, los niños tampoco sabían lo que se estaba preparando.
Estaban ocupándose de sus asuntos, es decir, estaban ocupándose de ser
niños. Cuando, en el transcurso normal de las prácticas escolares,
Estornudos acudió a su examen médico anual, el automédico se mostró
complacido de verle; no tenía a menudo la oportunidad de examinar a un
Heechee sano, con su doble corazón, sus casi planos órganos interiores y su
nudosa musculatura.

—Todo es normal —le dijo, examinando aprobadoramente los
monitores—. Sólo que no parece que duermas bien, Estornudos.

—A veces tengo dificultad en dormirme —admitió reluctante
Estornudos—. Luego sueño...

—¿Oh? —El automédico había adoptado la forma de un hombre joven;
sonrió tranquilizadoramente y dijo—: Cuéntamelo.

Estornudos dudó; luego, a regañadientes, dijo:
—No dispongo de capullo, ¿sabe?
—Ah —dijo el programa. Estornudos aguardó. No deseaba tener que

contarle a aquel programa mecánico lo que significaba para un joven
Heechee tener que dormir en una cama, sin nada más que unas sábanas que
echar por encima de su cabeza. Los Heechees dormían envueltos,
preferiblemente con alguna especie de materia blanda y cálida donde poder
enterrarse; ésa era la forma correcta de dormir, y las sábanas y las mantas
no eran un sustituto. Cuánta razón había tenido su padre en prohibirle una
cama, pensó melancólicamente.

No tuvo que aclarar sus palabras; la base de datos del automédico
proporcionó la explicación.

—He encargado un capullo para ti —dijo benévolamente el programa
—. Ya. En cuanto a esos sueños...

—¿Sí? —dijo Estornudos con desánimo. No deseaba hablar de los
sueños. Nunca lo había hecho, ni siquiera a Oniko; ni siquiera le gustaba
recordarlos cuando estaba despierto.

—¿Bien? ¿Qué es lo que sueñas?



Estornudos dudó. ¿Qué era lo que soñaba? ¡Qué no soñaba!
—Sueño en mis padres —empezó—, y en Casa. Quiero decir mi

auténtica casa, en el núcleo...
—Es lógico —dijo el automédico, sonriendo.
—Y luego están los otros sueños. Son... distintos. —Estornudos hizo

una ligera pausa mientras pensaba—. Me asustan. Son..., bueno, a veces
hay esos bichos. Nubes de ellos. Formando enjambres, flotando,
parpadeando... —Se lanzaban sobre él y reptaban por entre sus ropas, se
metían en su boca, en su piel, le picaban sin que sintiera ningún dolor...—.
Son como luciérnagas —terminó, tembloroso.

—¿Has visto alguna vez una luciérnaga? —preguntó pacientemente el
programa.

—No. Sólo en fotos, quiero decir.
—Las luciérnagas no pican, Estornudos —señaló el automédico—. Y

los insectos que pican producen dolor y escozor. ¿Has soñado algunos de
ellos?

—Oh, no. Nada como eso... Al menos, no exactamente —se corrigió
Estornudos—. Pero hay una especie que, no sé cómo decirlo, que causan un
hormigueo en mi cabeza. Quiero decir que me hacen sentir, no sé cómo...,
me hacen desear aprender cosas.

—¿Qué tipo de cosas, Estornudos?
—Cosas —dijo el niño, con aire infeliz. Estornudos sabía que estaba

describiendo muy mal sus sueños. ¿Qué otra cosa puedes hacer cuando
intentas reflejar un sueño con palabras? Los sueños eran algo blando e
impreciso e informe. Las palabras eran duras y exactas. El idioma del Sentir
Heechee hubiera sido un poco mejor para eso, pero el programa había
elegido hablar en inglés, y Estornudos era demasiado educado para
quejarse.

Pero el programa asintió, como si comprendiera.
—Sí, sí, Estornudos —dijo amablemente—. Esos sueños son símbolos.

Quizá representen tu interés infantil, perfectamente normal, hacia la
sexualidad de tus padres. Quizá se refieran a los traumas que has
experimentado. Puede que no te des cuenta de ello, Estornudos, pero has



sufrido muchas más tensiones en las últimas semanas de las que muchos
adultos experimentan en años.

—Oh —dijo Estornudos. Realmente se daba cuenta de ello.
—Y además —suspiró el programa—, hay una aprensión general que

siente todo el mundo en estos días. No sólo los niños. Adultos de ambas
razas, e incluso inteligencias almacenadas en máquina; nadie está exento.
Comprenderás que me refiero al Enemigo.

—Es aterrador —admitió Estornudos.
—Y en particular para un niño impresionable, que incluso ha

experimentado algo de esa aterradora experiencia personal, aunque
aparentemente carezca de base, en la Rueda de Vigilancia. —El automédico
carraspeó, anunciando un cambio de tema—. Ahora, ¿qué hay acerca de
esos diarios tuyos?

Estornudos siseó débilmente, luego se acomodó al nuevo enfoque.
—Impiden que sienta añoranza —dijo, no porque fuera cierto, que no lo

era, sino porque Estornudos había aprendido lo que aprende todo niño, sea
humano o Heechee: que cuando los adultos hacen preguntas difíciles,
puedes satisfacerles con las respuestas fáciles que ellos esperan de ti.

—Es una terapia muy buena —admitió el automédico—. ¡Pero tantos
detalles, Estornudos! ¡Tantas páginas de datos! Cualquiera pensaría que
estás intentando compilar una enciclopedia. ¿No crees que deberías dedicar
menos tiempo a ese tipo de cosas y jugar un poco más con tus compañeros
de clase?

—Lo intentaré —prometió Estornudos, y cuando finalmente pudo
marcharse, revisó hacia atrás las anotaciones de su diario en su dormitorio.
Casi todas empezaban con la misma observación: «Los programas humanos
no saben mucho acerca de los niños Heechees».

Pero cuando empezó a escribir de nuevo en su diario, no fue eso lo que
puso.

No me importa lo que diga Albert, no puedo evitar sentir pena por
Estornudos. Y por Oniko. Y..., oh, demonios, si, incluso por Harold
Wroczek. En realidad, Harold no era malo. Simplemente no tenía mucha
práctica en ser amable.



Los. tres siguieron pasando cada vez más tiempo juntos que con
cualquiera de los otros trescientos y pico de estudiantes, aunque Harold
odiaba cuando Estornudos y Oniko insistían en pasar interminables horas en
las bases de datos.

—Dios mío —se quejaba—, ¿creéis que tenéis que aprender todo lo que
hay ahí?

—Nos gustaría —dijo simplemente Oniko. Harold abrió resignado las
manos. Pero les siguió a regañadientes a las salas de estudios y, sin nada
mejor que hacer, estudió un poco él también. Ante la sorpresa de todos, sus
evaluaciones empezaron a subir.

Aparte el aislamiento y los inquietantes sueños, a Estornudos le gustaba
la escuela. La playa era algo estupendo, una vez te acostumbrabas a estar en
el agua; el autodeportes construyó para Estornudos una especie de arnés de
flotadores que éste podía llevar sin problemas, y no pasó mucho tiempo sin
que pudiera nadar con los demás. Las clases eran interesantes. Los demás
estudiantes eran como mínimo tolerables, si no cálidamente amistosos. Y la
isla era hermosa, aunque llena de curiosas y a veces preocupantes cosas.
Por ejemplo, había la pradera justo encima de la escuela. Enormes
rumiantes de largos cuernos pastaban en ella. Cuando Estornudos buscó
información sobre ellos en las bases de datos, descubrió que se llamaban
«ganado», y cuando supo para qué se criaba generalmente el ganado, se
sintió enfermo. Estornudos había pasado sus cuatro años en la Rueda de
Vigilancia resueltamente decidido a no pensar en la forma en que sus
compañeros de escuela preferían obtener sus proteínas. Ahora se veía
enfrentado a la mugiente y defecante fuente de asados y hamburguesas.
¡Asqueroso! El noventa y nueve por ciento de la dieta de Estornudos, como
de cualquier Heechee que se preciara, procedía de los helados gases
cometarios..., o de cualquier otra fuente que se hallara a mano de los cuatro
elementos básicos de la nutrición humana, carbono, hidrógeno, oxígeno y
nitrógeno. Bastaba con añadirles unos cuantos elementos secundarios, y la
comida CHON podía convertirlos en algo de tu agrado. Era barato. Era
enormemente nutritivo, puesto que estaba fabricado para que cumpliera con



todos los requisitos de una dieta. Y no requería matar nada que pudiera
sentir dolor.

De todos modos, la mitad de las comidas de la escuela eran CHON.
Había una Factoría Alimentaria flotante en los someros mares vecinos a la
cercana isla de Tahití, que absorbía sus materiales básicos del mar y del
aire. Pero los niños humanos, como los adultos humanos, parecían disfrutar
con la visión de aquellos sangrantes «bistecs» que comían, procedentes
directamente de animales vivos..., aunque no, por supuesto, de los que
pastaban justo encima de la escuela, porque aquél era un ganado selecto
dedicado a otros fines especiales.

No habló de esos fines especiales con sus compañeros de escuela. Eso
fue una suerte para Estornudos, porque criar animales para comerlos
(hubiera descubierto muy pronto) no era después de todo el uso más
repelente al que podían destinarse.

Durante el segundo mes de estancia de Estornudos en la isla de Moorea
ocurrieron dos cosas buenas.

La primera fue que llegó su capullo, y fue instalado en el cubículo de su
dormitorio, de modo que a partir de entonces pudo acurrucarse feliz entre
los blandos copos de espuma y cerrar la tapa sobre su cabeza para dormir,
como cualquier Heechee que se preciara. Esto dio origen a una buena
cantidad de bromas de sus compañeros de dormitorio, pero Estornudoslas
toleró de buen talante. Aquello no detuvo los sueños; pero al menos fue una
mejora respecto a las estériles y desagradables mantas y sábanas bajo las
que tenían que meterse los pobres niños humanos.

La segunda fue que la directora de la escuela descubrió lo mal ajustado
que estaba el programa médico normal para un niño Heechee, y se tomó la
molestia de adquirir otro más adecuado. El nuevo programa tomó la forma
de un apuesto macho Heechee, de piel cobriza y ojos profundos. Poseía un
centímetro de plumón sobre su liso cráneo, y los tendones de su hombro y
cuello se agitaron amistosamente cuando saludó a Estornudos. Le gustó
enormemente su nuevo automédico desde el primer encuentro, y cuando
llegó el momento del segundo acudió a él de buen grado. Oniko tenía que
pasar su revisión al mismo tiempo. Estornudos la ayudó cuidadosamente a



cruzar el estrecho pasillo, aunque con su bastón la niña era capaz de
arreglárselas ya razonablemente por sí misma, y saludó alegremente a la
autoenfermera.

Para sorpresa de ambos, la enfermera los condujo a una misma
habitación. El joven Heechee de Estornudos y la mujer humana de mediana
edad de Oniko estaban sentados juntos al otro lado del escritorio, y había un
par de sillas para los niños.

—Pensamos que podíamos hablaros juntos —dijo la automédico de
Oniko, ¡en Heechee!—, porque tenéis mucho en común.

—Los dos tenéis el mismo tipo de sueños —añadió el Heechee—.
Pequeñas criaturas luminosas que zumban a vuestro alrededor, incluso os
pican. Pero sin causaros nunca realmente ningún dolor.

—Y siguen y siguen —dijo la automujer.
—Eso es cierto —admitió Estornudos, mirando a Oniko. La niña

asintió.
—Y ninguno de vosotros parece sentir mucho interés hacia los deportes

—añadió la mujer—. Puedo comprender eso en ti, Oniko, puesto que aún
no estás lo bastante fuerte físicamente como para hacer mucho ejercicio.
Pero tú, Estornudador, te hallas en una condición física excelente. Y
ninguno de vosotros ve la PV, ¿verdad? Ni jugáis al fútbol, al béisbol, al jai
alai, nada en absoluto.

—Creo que son más bien aburridos, sí —admitió Estornudos.
—Escúchate a ti mismo, Estornudado!"—dijo el automédico Heechee

—. ¿Suenas como un niño de diez años?
—A mí me suena completamente normal —resopló Oniko. La mujer

asintió.
—Según tus estándares, sí —dijo—. Pero los dos parecéis tener unos

intereses extremadamente adultos. Hemos comprobado vuestros registros
de recuperación de datos. Podemos comprobar que cada uno de vosotros ha
pasado muchas horas aprendiendo todo lo posible sobre el Enemigo.
Realmente, todo el mundo tendría que hacer lo mismo..., ¡es algo muy
importante para todos nosotros!, aunque muy pocos de vuestros



compañeros parecen tan motivados en esta área. ¿Pero por qué tienes tanto
interés en el transporte hiperlumínico, Oniko?

La niña pareció desconcertada.
—Bueno, supongo que simplemente es interesante. ¿No está todo el

mundo interesado en ello?
—No hasta tal punto, ni en razas tan alienígenas como los Perezosos,

los Quanices y los Cerdos Vudú.
—Pero son divertidas —dijo defensivamente Oniko.
—Sí —admitió el automédico Heechee, tomando la palabra—. Y los

temas que más te interesan a ti, Estornudador, son también divertidos y muy
importantes, me atrevería a decir. La localización de los puestos de
avanzada y depósitos Heechees; la historia de la exploración Heechee; los
principios implicados en penetrar en los agujeros negros. Pero, ¿sabes,
Estornudador?, incluso una curiosidad perfectamente normal, cuando es
llevada hasta esos extremos, puede ser... Disculpad —dijo de pronto,
mirando a la mujer que tenía a su lado. Y la mujer dijo, con un brusco
cambio de tono en su voz:

—Chicos, está siendo transmitida una noticia muy importante. La
directora desea que todos los estudiantes la vean, así que terminaremos esta
entrevista para pasárosla. —Y los dos se dieron la vuelta en sus sillas para
mirar la pared que tenían detrás. Se iluminó con una brillante neblina
plateada que se fue aclarando hasta mostrar el rostro de un hombre, muy
ampliado, con expresión seria. Cuando apareció estaba hablando:

—...y ésta es otra parte del mensaje decodificado.
El rostro hizo una pausa, escuchando, mientras otra voz,incorpórea,

hablaba rápidamente en un tono apresurado y mecánico. Decía:
—El número total de especies existentes en la actualidad en la galaxia

que son ya técnicamente capaces o dan indicaciones de posible desarrollo
futuro hacia tal estadio es de once. Sólo tres de ellas han dominado el vuelo
interestelar, y una de las tres utiliza sólo sistemas de propulsión
Einsteinlimitados. Dos de las restantes pueden alcanzar el vuelo espacial
dentro de los próximos siglos. Las demás utilizan herramientas en distintos
estadios de desarrollo.



La voz se apagó, y el rostro, con los ojos preocupadamente
entrecerrados, dijo:

—Todo el mensaje, frenado a velocidad de habla normal, se estima que
dura más de nueve horas. Sólo algunas porciones de él han sido regrabadas
para estudio a tiempo real. Sin embargo, para aquellos que acaben de
conectar con nosotros, el mensaje llegó en un estallido de transmisión que
duró solamente uno coma cero cero ocho tres segundos. El origen de la
transmisión aún no ha sido establecido, excepto que llegó al satélite de
transmisión de la Tierra y fue radiado en dirección al kugelblitz, al parecer
desde la Torre de Tokio. Todas las líneas de superficie que llegan a la Torre
están siendo investigadas en estos momentos. —El rostro hizo una pausa,
mirando con ojos acerados a su audiencia—. Por supuesto, no están
permitidas las transmisiones a velocidad más rápida que la luz en dirección
a la Rueda de Vigilancia o al kugelblitz, según las reglas de emergencia
dictadas por la Junta de Vigilancia a los Asesinos hace más de diez
semanas.

Un movimiento al lado de Estornudos lo arrancó del trance que le había
causado la transmisión. Miró a su alrededor. Oniko se había levantado de su
silla y cojeaba hacia la puerta.

—Disculpen —murmuró Estornudos, y la siguió. Fuera, Oniko estaba
apoyada contra la pared, sollozando.

—¿Qué ocurre? —preguntó, alarmado—. Esto..., bien, realmente es
para preocuparse, pero puede que sólo se trate de un error técnico, o de una
broma pesada, o...

—Oh, Estornudos —gimió la niña—. ¿Acaso no te das cuenta?
Él abrió la boca para responder, pero ella no le dejó:
—Ese mensaje, ¿sabes lo que era? ¡Era parte de mi diario!
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En lo profundo del tiempo

Cassata estaba bailando ensoñadamente, con los ojos cerrados y la
cabeza de la bajita mujer oriental apoyada en su hombro. ¡Increíble! Ella
parecía exactamente un ser humano normal con el sentido común de
cualquier ser humano normal, ¡y sin embargo estaba acurrucada contra
aquel hombre! Me eché a reír suavemente.

—Cassata, ¿qué demonios ocurre?
Me dirigió una mirada peculiar. No sé de qué otra forma describirla. No

era de disculpa; no era arrogante. Parecía más bien, no sé, quizá la palabra
adecuada fuese «condenada». Ciertamente, él lo estaba. Lo que le
aguardaba cuando regresara a su original de carne era la destrucción, pero
hacía tiempo que él sabía esto, y en ningún momento su expresión había
sido aquélla. Parecía como si estuviera aguardando la caída del hacha.

Se separó cortésmente de su pareja, le dio un beso en la frente y se
volvió hacia mí.

—Desea usted hablar conmigo —dijo.
—Por supuesto que...
Alzó una mano.
—Supongo que nosotros también queremos hablar con usted —suspiró

—. Pero no aquí. Ni en su nave tampoco. En algún lugar más agradable.
Donde pueda sentirme a gusto.



Abrí la boca para decirle lo poco que me importaba dónde pudiera
sentirse él a gusto, pero Albert se me adelantó.

—¿La Rué de la Paix quizá, general Cassata? ¿Un pequeño café al aire
libre junto a la Rive Gauche?

—Algo así sería espléndido —admitió Cassata..., y allí estábamos,
sentados en torno a una mesita metálica en un soleado bulevar, bajo un
parasol a rayas que anunciaba un aperitivo, mientras un camarero con un
delantal blanco nos preguntaba qué deseábamos tomar.

—Una magnífica elección, Albert —dijo apreciativamente Cassata,
aunque yo no compartía su opinión.

—Déjese de tonterías —ladré—. ¿Por qué han bloqueado todas las
emisiones de radio procedentes de la Tierra?

Cassata recogió un Campari con soda de la bandeja del camarero y lo
olió pensativamente.

—No lo sé —dijo. Y añadió—: Todavía.
—¡Pero usted sabe por qué han embargado mi nave!
—Oh, sí, Robín. Fue una orden.
—¿Y la nave embargada del núcleo? —intervino Essie, sin aguardar su

turno..., tampoco se sentía demasiado bien dispuesta hacia Cassata. Él se
encogió de hombros. Eso era todo lo que Essie necesitaba. Le lanzó una
mirada asesina, luego se volvió hacia mí—. ¿Puedes creer esto? ¡Incluso los
Antiguos Antepasados Heechees deben informar primero a la JVA! ¡Luego
ellos verán si somos lo bastante mayorcitos como para merecer que nos
comuniquen los datos obtenidos!

—Órdenes —repitió Cassata. Luego miró más atentamente a Essie y
dijo, apaciguadoramente—: Se trata sólo de un tecnicismo, señora
Broadhead.

—¡Un tecnicismo estúpido! ¿Robin? Envía una orden al Instituto; esos
payasos incultos no merecen ninguna cooperación.

—Hey, espere, aguarde un minuto —dijo Cassata apresuradamente,
haciendo todo lo posible por mostrarse agradable—. Se trata sólo de una
medida de emergencia. Más adelante, estoy seguro de que si usted y
Robinette desean tener acceso a cualquier información, no habrá ninguna



dificultad..., quiero decir, ninguna auténtica dificultad, en proporcionársela;
pero primero tienen que ser interrogados por la Junta de Vigilancia a los
Asesinos antes de que pueda ser del dominio público, por supuesto.

—¡Nada de «por supuesto»! ¡Aquí no hay ningún «por supuesto» que
valga! —Se volvió hacia mí, con ojos llameantes—. Robin, dile a este
soldado que no se trata de ningún favorpersonal hacia ti y hacia mí, sino de
información que nos pertenece a todos.

—Esta información pertenece a todo el mundo, Cassata —dije.
Essie no estaba dispuesta a dejar así las cosas.
—¡Díselo, Robín! —restalló, tan ferozmente que los transeúntes de la

Rué de la Paix nos miraron con curiosidad. No eran reales, por supuesto,
sólo parte del entorno, pero cuando Essie programa un entorno, lo hace a
fondo. Una mujer bajita y de piel oscura pareció fascinada por nosotros...,
más de lo que cabría esperar de una simple figurante. La miré de nuevo, y
descubrí que era la mujer con la que Cassata había estado bailando;
evidentemente Cassata había dejado un rastro de migas de pan para que ella
pudiera deslizarse hasta nuestro nuevo entorno.

Aumenté el voltaje. Le dije:
—No tiene usted elección. Mire, Cassata, no se trata de un asunto de

material clasificado para que el enemigo no pueda echarle la mano encima.
No hay enemigos en esto a excepción del Enemigo. ¿Cree usted que
estamos espiando para él?

—No, por supuesto que no —dijo, reacio, intentando complacer—. Pero
se trata de órdenes a alto nivel.

—¡Nosotros estamos a alto nivel!
Se encogió de hombros a la manera de mire-yo-sólo-trabajo-aquí.
—Claro que lo son. Sólo que... —Hizo una pausa al atisbar a la mujer

entre la gente. Le hizo una inclinación de cabeza; ella sonrió, le envió un
beso con la punta de los dedos y desapareció—. Lo siento —dijo—. Es una
amiga mía; le dije que ésta era una reunión privada. ¿Qué estaba diciendo
usted?

Me eché a reír.



—¡Sabe usted condenadamente bien lo que estaba diciendo! —Y
hubiera podido seguir hablando, pero la expresión de Cassata cambió
bruscamente.

Ya no me estaba escuchando. Su rostro se petrificó. Sus ojos quedaron
vacíos, como si estuviera escuchando algo que ninguno de los demás podía
oír.

Y de hecho así era, porque reconocí la expresión. Tenía el aspecto que
tiene alguien almacenado en máquina cuando se le comunica algo por un
canal privado. Incluso tuve una idea bastante aproximada de lo que iba a
decir a continuación. Frunció el ceño, agitó la cabeza, miró a su alrededor
por unos momentos, sin ver nada, y luego lo dijo.

—Oh, mierda —dijo el general Julio Cassata.
Noté que la mano de Essie se deslizaba en la mía. También se daba

cuenta de que estaba ocurriendo algo malo.
—¡Cuéntelo! —exigí.
Suspiró profundamente.
—Tengo que volver a la JVA —dijo—. ¿Les importaría llevarme?
Esta vez me sorprendió. Lo primero que dije fue sólo un reflejo.
—¿Qué? —Y luego me organicé—. ¡Cambia usted muy rápidamente de

opinión, Cassata! Primero me dice que debo quedarme aquí, luego
inmoviliza mi nave...

—Olvide eso —dijo, impaciente—. Estamos metidos en un nuevo
juego. Tengo que regresar inmediatamente, y usted posee la nave más
rápida. ¿Me lleva?

—Bueno... Bien, quizá, pero... ¿Pero qué...?
—Acaban de comunicármelo. La interrupción de las comunicaciones

por radio no era un ejercicio. Se trata de algo real. Creo que el Enemigo
tiene una base en la Tierra.

Llevar uno consigo a una inteligencia almacenada en máquina como el
general Cassata (o yo mismo) hasta un lugar determinado no ocupa mucho
espacio. Todo lo que tienes que hacer es tomar el chip, disco, cinta o cubo
de almacenaje que la contiene y meterlo en la nave, y partir. Cassata tenía



prisa. Ya tenía a una autocosa trabajando en ello mientras me lo pedía, y
cuando llegó a la nave lo metimos dentro y partimos.

El tiempo necesario para la transferencia fue de menos de tres minutos.
Demasiado.
No malgasté esos tres minutos. Mientras aguardábamos a que la

autocosa lo trajera de un hangar a otro presenté mis últimos respetos a un
perdido amor.

No me tomó mucho tiempo. La noticia de la suspensión de
comunicaciones radiofónicas había llegado ya incluso a la gente de carne, y
las estatuas de piedra que eran las personasestaban dirigiéndose a las placas
de PV, donde un programa de noticias estaba comunicando al asteroide que
todas las comunicaciones por radio habían sido interrumpidas.

Mi dupli estaba muy rezagado con respecto a todos los demás, con
aspecto infeliz. Vi inmediatamente por qué. Allí estaba Klara, y allí estaba
también su... su marido, y permanecían más juntos y abrazados que nunca.

Deseé...
Deseé sobre todo (o al menos, a un nivel razonable) haber podido tener

la oportunidad de conocer un poco mejor a Harbin Heskladar. ¡Era extraño
que Klara se hubiera casado con un antiguo terrorista! Era extraño que se
hubiera casado con alguien que no fuera yo, pensé...

Y luego pensé: Robin, viejo tonto, será mejor que te largues de aquí. Y
volví rápidamente a la Único Amor, y partimos.

—¡Robín! ¡Ven a mirar! —exclamó Essie, y entré en la sala de control
para hacer lo que me indicaba. Julio Cassata tenía un aspecto avergonzado y
deprimido debajo de la pantalla visora, y Essie estaba señalando furiosa—.
¡Naves de guerra! —exclamó—. ¡Mira, Robin! ¡Los gatillos fáciles de la
JVA se están preparando para barrer nuestro mundo!

Cassata me miró.
—Su mujer me está volviendo loco —dijo. No le miré. Estaba

contemplando la pantalla. En aquel primer momento antes que
conectáramos el impulsor hiperlumínico las pantallas habían captado el
satélite de la JVA, a un centenar de miles de kilómetros de distancia; desde
nuestra lejana órbita quedaba casi oculto por la masa de la Tierra, pero pude



ver claramente que el satélite no estaba solo. Había un enjambre de
moscardones a su alrededor.

Naves. Essie tenía razón. Naves de guerra.
Entonces entramos en velocidad hiperlumínica. La pantalla se

oscureció, y Cassata protestó:
—No van a atacar nada. Se trata sólo de una precaución.
—¿Precaución enviar toda una flota con las armas a punto? —se burló

Essie—. ¡De esas precauciones surgen las guerras!
—¿Preferiría usted que no hubiéramos hecho nada? —preguntó él—.

De todos modos, estarán pronto allí. Podrán quejarse directamente a él si
quieren... Quiero decir...

Se detuvo, de nuevo con gesto hosco; porque por supuesto «él» era él
mismo, en su versión de carne.

Pero tenía razón.
—Por supuesto que nos quejaremos —le dije—. Empezando con por

qué este «mensaje» nos ha sido mantenido en secreto.
Albert tosió educadamente.
—No lo fue, Robín —dijo.
Cassata se rió, beligerante.
—¿Lo ve? Siempre se está precipitando. El mensaje fue radiado en un

estallido de transmisión, y así fue recibido. Apuesto a que Albert lo grabó.
Albert dijo, como disculpándose:
—No era más que una especie de informe sinóptico de todo lo referente

a las razas Heechee y humana, Robin. No hay nada en él que no puedas
hallar en la Encyclopaedia Britannica y en otros muchos lugares
semejantes.

—Ja —exclamó Essie, malhumorada, pero no dijo más. Pensó durante
unos instantes. Luego se encogió de hombros—. Amigos, podéis serviros
unas copas y todo lo demás —dijo, recordando sus deberes de anfitriona—.
Yo voy a escuchar por mí misma ese estallido.

Fui a seguirla, porque la compañía de Essie en el peor de sus días seguía
siendo mucho mejor que la de Julio Cassata, pero él me detuvo.

—Robin —dijo—. No quería decir nada mientras ella aún estaba aquí...



Le miré, sorprendido. No podía creer que hubiera algo que él y yo
pudiéramos compartir como confidencia. Entonces añadió:

—Es acerca de ese tipo con el que se ha casado su antigua amiga.
—Oh —dije. Eso no pareció satisfacer a Cassata, así que continué—:

No lo conozco de antes, pero su nombre es Harbin Eskladar, creo.
—Su nombre es Eskladar, sí —dijo vagamente Cassata—, y yo lo

conozco. Odio sus retorcidas entrañas.
No puedo negar que aquello despertó mi atención inmediata. Saber

quién era exactamente aquella persona asquerosa que se había casado con
Klara me interesaba.

—Tome una copa —dije.
Me miró dubitativo, luego se encogió de hombros.
—Una rápida —aceptó—. ¿No lo recuerda usted? Bien, ¿no me

recuerda a mí? Quiero decir, hace treinta o cuarenta años, cuando nos
conocimos. Yo era general de brigada por aquel entonces.

—Lo recuerdo, por supuesto —dije, trayendo las copas.
Tomó la que le ofrecí sin mirar lo que era.
—¿No se le ocurrió preguntarse nunca por qué me tomó todos esos años

ser promovido dos miserables grados?
En realidad, nunca se me había ocurrido. Jamás había pensado

demasiado en Cassata, y mucho menos acerca de cómo hacía su trabajo,
porque no había significado más que malas noticias incluso allá en el Alto
Pentágono, cuando yo todavía era de carne y todas las fuerzas armadas
tenían que preocuparse acerca de los terroristas humanos. Mi opinión sobre
Cassata en aquel tiempo era que se trataba de una verruga en el rostro de la
raza humana. Nada había cambiado desde entonces, pero dije
educadamente:

—Supongo que nunca llegué a saber por qué.
—¡Eskladar! ¡Eskladar fue el porqué! ¡Era mi ayuda de campo, y estuve

a punto de ser arrojado fuera del servicio por culpa suya! El hijo de puta
tenía dos empleos, y cuando salía de trabajar se dedicaba al terrorismo.
¡Formaba parte de la antigua célula secreta terrorista del general Beaupre
Heimat en el Alto Pentágono!



Al cabo de un momento dije de nuevo:
—Oh —y esta vez Cassata asintió irritadamente, como si con aquello yo

lo hubiera dicho todo.
En un cierto sentido así había sido, porque cualquiera que haya vivido

aquellos días de miseria y terrorismo no necesita discutir sobre lo que
habían sido. No era algo que nadie olvidara. Durante veinte años y más todo
el planeta se había estremecido con las bombas, había sido violado,
arrasado, extorsionado por una gente cuya furia había superado tanto su
cordura que en lo único en que pensaban para expresar su descontento era
en matar a alguien. Y no sólo había muerto un alguien; habían muerto
centenares de miles, de una forma u otra, desde depósitos de agua potable
contaminados con virus hasta edificios derrumbados y ciudades
bombardeadas. Y no sólo un alguien en particular, porque los terroristas
habían golpeado a todo el mundo, tanto inocentes como culpables..., o los
que ellos consideraban culpables, al menos.

Y lo peor de todo era que gente de confianza, oficiales militares de alto
rango e incluso cabezas de estado, habían sido miembros secretos de grupos
terroristas. Todo un nido de ellos había sido descubierto en el propio Alto
Pentágono.

—Pero Eskladar rompió la cadena —dije, recordando.
Cassata intentó reír. Sonó más como un ladrido.
—La rompió para salvar su propia piel —dijo..., y luego, reluctante—:

Bien, quizá no sólo para salvarse. Supongo que era un idealista. Pero en lo
que a mí respecta, eso no importa. Era mi ayudante de campo, y me costó la
promoción durante veinte años.

Terminó su bebida. Sus ojos se iluminaron, y dijo:
—Bien, no deseo seguir haciéndola esperar... —y entonces se detuvo,

pero un poco demasiado tarde.
—¿Hacer esperar a quién? —pregunté, y él retrocedió ante la forma en

que lo dije.
—Bueno, Robín —dijo abyectamente—, no creí que a usted le

importara si yo..., si a mi lado estaba..., bien...
—Una mujer —deduje astutamente—. Tenemos un polizón a bordo.



No pareció arrepentido.
—No se trata más que de un amor enlatado, como usted —dijo..., la

diplomacia nunca había sido el plato fuerte de Cassata—. Lo único que hice
fue ordenar que la almacenaran junto a mí. No va a ocupar mucho espacio,
por el amor de Dios, y a mí sólo me queda...

Se detuvo allí, sin acabar de decir que a él sólo le quedaba muy escaso
tiempo. Era un poco, sólo un poco, demasiado orgulloso para suplicar.

No tuvo que hacerlo.
—¿Cómo se llama? —pregunté.
—Alicia Lo. Es la mujer con la que estaba bailando.
—Bien —dije—, sólo se trata de este vuelo. De acuerdo. Disfrute de su

compañía.
No añadí: «Pero manténganse fuera de mi vista». No tuve que hacerlo.

Eso era exactamente lo que debía pensar hacer, y si yo me hubiera hallado
en su posición supongo que hubiera hecho exactamente lo mismo.

Y luego ya no quedó nada más excepto el interminable viaje en sí.
En la Único Amor, sólo se necesitan veintitrés minutos para el viaje

hiperlumínico de Roca Rugosa al JVA. Es una auténtica eternidad. De
hecho, ni siquiera es más rápido que la luz, porque once y medio de estos
minutos se emplean en acelerar en un extremo y once y medio en decelerar
en el otro; el viaje en sí emplea solamente, oh, un parpadeo y medio. De
todos modos, veintitrés minutos no es mucho..., según los estándares de una
persona de carne.

Una vez nos hubimos librado del asteroide, y Albert se ocupó de fijar el
rumbo hacia el satélite, no quedó nada que hacer excepto morderme
(metafóricamente) mis metafóricas uñas. Mantenemos a la Único Amor
siempre que podemos dentro del sistema solar, sin alejarnos demasiado de
la propia Tierra, de modo que siempre estoy en contacto con todos los
muchos proyectos que estoy desarrollando en la Tierra para mantenerme
distraído..., es lento, sí, pero sólo segundos lento, no eternidades. No esta
vez. Esta vez había la interrupción radiofónica. Hubiera podido enviar
mensajes, de acuerdo (aunque Cassata lo había prohibido furiosamente),
pero no hubiera habido ninguna respuesta.



Todo lo que me quedaba para distraerme era Essie, y Albert, y mis
recuerdos. Cassata no servía de gran cosa. Mis recuerdos son abundantes (al
fin y al cabo, incluyen todo lo que podemos meter en los bancos de datos de
la Único Amor, lo cual es mucho), pero los recuerdos superiores eran
principalmente de Klara, y en su conjunto tristes.

Essie, por otra parte, resultaba siempre una recompensa..., o casi
siempre. Las únicas veces que no es una recompensa es cuando me veo
atrapado en una maraña de irritación o preocupación o miseria, y me temo
que así es como me sentía en aquellos momentos. Ella arregló nuestro
entorno de Johore, un lugar encantador que domina las calles de Singapur, y
yo me senté lúgubremente allí, ignorando la comida malaya que ella había
encargado, y ella me lanzó una de sus miradas de Oh-Dios-ya-está-de-
nuevo-con-eso.

—Algo te preocupa —afirmó. Me encogí de hombros—. No es hambre,
supongo —ofreció, ensartando una bola de arroz con una especie de cosas
negras en ella y masticando placenteramente. Fingí coger algo envuelto en
una hoja y masticarlo—. Robin —dijo—, tienes dos elecciones. Habla
conmigo. O habla con Albert-Sigfrid. Cualquiera de las dos cosas, maldita
sea..., pero habla. No tiene sentido que te lo guardes todo para ti mismo.

—Sí, supongo que debo hacer eso —reconocí, porque era cierto. Estaba
sintiéndome estúpido de nuevo.

Albert me encontró en Roca Rugosa, o al menos la simulación del
asteroide que creé para que encajara con mi humor. Yo estaba en el Nivel
Tango, donde están ancladas las naves, paseando sin rumbo fijo y
contemplando los lugares de donde se había marchado la gente a la que
conocía para no volver nunca.

—Pareces un poco deprimido —dijo, como disculpándose—. Pensé que
valía la pena venir por si podía hacer algo.

—No puedes hacer nada —murmuré, pero no le dije que se fuera.
Especialmente sabiendo, estaba seguro, que era Essie quien lo había
enviado allí.

Sacó su pipa, la encendió, dio unas pensativas chupadas durante un rato,
y luego dijo:



—¿Te importaría decirme lo que pasa por tu mente en estos momentos?
—Me importaría.
—¿Es porque crees que estoy cansado de oírte contar siempre las

mismas cosas, Robin? —preguntó, y vi que había auténtico afecto en
aquellos ojos simulados.

Dudé, luego decidí lanzarme de cabeza. Dije:
—Lo que pasa por mi mente es todo, Albert. No, espera, sé lo que vas a

decir. Vas a preguntarme cuál de todas las cosas es la que está encima. De
acuerdo. Es el Enemigo. Me asusta.

Dijo pacíficamente:
—Hay mucho de lo que asustarse en ese contexto, sí, Robin.

Ciertamente, el Enemigo nos amenaza a todos.
—No, no —dije, impaciente—. No quiero decir con exactitud la

amenaza. Quiero decir que resulta tan difícil de comprender.
—Ah —respondió, fumando su pipa y mirándome.
—Quiero decir, simplemente no tengo una idea muy clara de lo que está

ocurriendo con el universo —expliqué.
—No, Robin —aceptó amablemente—. No la tienes. Sin embargo,

podrías. Si me dejas explicarte el espacio de nueve dimensiones y algunos
de los otros conceptos...

—Cállate ya con eso —ordené, sabiendo que estaba cometiendo un
error. Tengo el derecho a ser humanamente caprichoso, todo el mundo está
de acuerdo con ello, pero algunas veces creo que voy demasiado lejos.

Entiendan, hay una infinidad de conocimientos a mi alcance, porque
estoy tan disperso.

No me gusta hablar de lo que me ocurre estando tan «disperso» cuando
hablo con la gente de carne, porque eso hace que piensen que me siento
superior a ellos. No quiero que piensen eso, especialmente porque, por
supuesto, soy realmente superior. Ese infinito recurso de datos es sólo una
parte de la diferencia entre yo y la carne.

La cantidad de datos que se hallan disponibles para mí no es infinita,
por supuesto. Albert no me permite que utilice palabras como «infinito»
para nada que pueda ser contado, y en lo que respecta a ese conocimiento



que existe almacenado en chips, discos o cintas en alguna parte, seguro que
alguien ha contado los archivos. Alguien. No yo. No tenía intención de
contar la cantidad de bits de datos, y no pensaba tampoco absorberlos todos,
simplemente porque me asustaba demasiado.

¡Oh, Dios, estaba asustado! ¿De qué? No sólo del Enemigo, aunque
constituía algo de lo que asustarse. Estaba asustado de mi propia dispersión,
que no me atrevía a explorar enteramente.

Temía, temía enormemente, que si me dejaba expandir hasta absorber
todo el conocimiento dejaría de ser por completo Robinette Broadhead.
Temía que dejaría de ser humano. Temía que la pequeña parcela de datos
que era yo se vería simplemente ahogada en toda aquella información
acumulada.

Cuando sólo eres una memoria almacenada en máquina de un ser
humano, haces todo lo posible por defender tu humanidad.

Albert se ponía a menudo impaciente conmigo acerca de eso. Decía que
era un fallo nervioso. Incluso Essie me incordiaba de tanto en tanto. Me
decía cosas como:

—Querido tonto Robín, ¿por qué no tomas lo que es tuyo? —Y luego
me contaba pequeñas historias de su propia infancia para animarme—.
Cuando era joven en la academia, rompiéndome la cabeza sobre algún
estúpido volumen de referencia o quizá sobre el álgebra booleana o sobre la
arquitectura de los chips en la Biblioteca Lenin, a menudo miraba
horrorizada a mi alrededor. ¡Oh, auténticamente horrorizada, querido
Robín! Veía todos los diez millones de volúmenes que me rodeaban, y me
sentía enferma. De veras, Robín, enferma. Una enfermedad casi física. Casi
hasta el punto de vomitar ante el pensamiento de engullir todos aquellos
libros grises y verdes y amarillos, de saber todo lo que podía saber.
¡Resultaba imposible para mí!

—Eso es exactamente, Essie —decía yo, ansioso—. Yo...
—¡Pero eso no es imposible para ti, Robín! —me interrumpía

severamente—. ¡Mastica, Robín! ¡Abre la boca! ¡Traga!
Pero yo no podía.



Al menos, no lo hacía. Me aferraba tenazmente a mi forma física
humana (aunque imaginaria) y a mis limitaciones de carne humana, aunque
autoimpuesta.

Naturalmente, buceaba de tanto en tanto en ese enorme
almacenamiento. Sólo buceaba. Probaba algunos bocados escogidos del
festín. Cuando deseaba, como dirían ustedes, algún volumen en particular,
accedía a ese archivo. Mantenía mis ojos resueltamente fijos en ese solo
«volumen», e ignoraba las interminables estanterías de «libros» que había
alrededor.

O, mejor aún, recurría a mi corte de sabios.
Los reyes solían hacer eso. Yo tenía todas las prerrogativas de cualquier

rey. Hacía lo que hacían los reyes. Cuando deseaban saber algo acerca del
contrapunto, mandaban llamar a Haendel o a Salieri. Si sentían una
momentánea curiosidad hacia el próximo eclipse, Tycho Brahe acudía
corriendo. Mantenían a mano una amplia corte de filósofos, alquimistas,
matemáticos y teólogos. La corte de Federico el Grande, por ejemplo, era
casi una universidad puesta del revés. Había unafacultad de todos los
expertos en todas las disciplinas que podía permitirse alimentar, y en cada
una de ellas un solo estudiante. Él.

Mejor que ningún rey que hubiera vivido nunca, yo podía permitirme
todo esto y más. Podía permitirme cualquier autoridad en cualquier tema.
Me resultaban bastante baratos, porque no tenía que darles de comer ni
pagar a sus amantes, y ni siquiera eran «ellos». Estaban todos englobados
en mi único programa general de recuperación de datos, Albert Einstein.

Así que, cuando, me quejaba a Essie:
—Me gustaría comprender que significa toda esa charla acerca de que el

universo se encoge —ella se limitaba a mirarme por unos instantes.
Luego decía:
—Ja.
—No, de veras —respondía yo, y era de veras.
—Entonces pregúntale a Albert —decía, radiante.
—i Oh, demonios! Ya sabes lo que significa eso. Me contará todo lo que

deseo saber, pero seguirá contándomelo hasta que me haya dicho mucho



más de lo que quiero saber.
—Querido Robín —me decía ella—, ¿no crees que es posible que

Albert sepa mucho mejor que tú cuando es suficiente?
—Oh, demonios —respondía yo.
Pero, de pie allí con Albert en el débilmente iluminado túnel de metal

de los (simulados) hangares del asteroide, me pareció que había llegado el
momento. Ya no podía seguir eludiéndolo.

De modo que dije:
—De acuerdo, Albert. Abre mi cabeza. Échalo todo dentro. Supongo

que podré resistirlo, si tú puedes.
Me dirigió una sonrisa radiante.
—No será tan malo, Robin —prometió, y luego se corrigió—: No será

maravilloso, sin embargo. Admito que va a ser un trabajo duro. Quizá... —
Miró a su alrededor—. Quizá debiéramos empezar buscando un lugar algo
más cómodo. ¿Con tu permiso?

No aguardó a mi permiso, por supuesto. Simplemente siguió adelante y
nos rodeó con el estudio de nuestra casa en el mar de Tappan. Empecé a
relajarme un poco. Di una palmada para que el autocamarero me trajera una
bebida larga, y me senté cómodamente. Albert me estaba examinando con
ojo crítico, pero no dijo una palabra hasta que le indiqué:

—Estoy preparado.
Se sentó, lanzando bocanadas de su pipa mientras me miraba.
—¿A qué, exactamente?
—A que me cuentes todas las cosas que has estado deseando contarme

durante el último millón de años.
—Oh —sonrió—, pero Robin, ¡son demasiadas! ¿No puedes ser un

poco más específico? ¿Qué cosa en particular estás dispuesto a dejar que te
explique?

—Quiero saber qué tiene a ganar el Enemigo colapsando el universo.
Albert pensó unos momentos en aquello. Luego suspiró.
—Oh, Robin —dijo, tristemente.
—No —respondí yo—. Nada de «Oh, Robin», nada de decirme que

hubiera tenido que hacer eso hace mucho tiempo, nada de explicarme que



tengo que aprender mecánica cuántica o algo así antes de poder
comprender. Quiero saberlo ahora.

—Eres un amo exigente, Robin —se quejó.
—¡Hazlo! Por favor.
Hizo una pausa para reflexionar, atacando el tabaco en su pipa.
—Supongo que simplemente podría contarte toda la enchilada —dijo—,

como he intentado hacer antes y siempre te has negado a escuchar.
Me preparé para lo que iba a venir.
—Vas a empezar de nuevo con tu espacio de nueve dimensiones,

¿verdad?
—Eso y otras muchas cosas, Robin —dijo firmemente—. Todas están

implicadas en el asunto. La respuesta a tu pregunta carece de significado sin
ellas.

—Házmelo tan sencillo como te sea posible —supliqué.
Me miró con una cierta sorpresa.
—Esta vez estás hablando en serio, ¿verdad? Por supuesto que intentaré

hacerlo, querido muchacho. ¿Qué crees que pienso? Creo que la mejor
forma de empezar es no decirte absolutamente nada. Simplemente te
mostraré las imágenes.

Parpadeé.
—¿Imágenes?
—Te mostraré el nacimiento y la muerte del universo —dijo,

complacido consigo mismo—. Eso es lo que me has pedido, ¿no?
—¿De veras?
—De veras. La dificultad es que tú simplemente te niegas a captar lo

complicado de lo que estás pidiendo. Llevará un cierto tiempo, varios miles
de milisegundos al menos, incluso aunque intentes no interrumpir...

—Interrumpiré siempre que lo desee, Albert.
Lo aceptó con un asentimiento de cabeza.
—Sí, lo harás. Ésa es una de las razones por las que tomará tanto

tiempo. Pero si estás dispuesto a dedicarle todo el tiempo necesario...
—¡Oh, hazlo, por el amor de Dios!



—Pero si ya lo estoy haciendo, Robin. Sólo un momento. Requiere un
cierto trabajo preparar el display..., ya está —terminó, radiante.

Y entonces desapareció. Todavía radiante.
Lo último que vi fue la sonrisa de Albert. Flotó durante un momento, y

luego todo desapareció a mi alrededor.
—Estás jugando a Alicia en el País de las Maravillas conmigo —

acusé..., acusé a nadie y a nada, porque no había nada que saborear, ver,
sentir u oler.

Pero había algo que oír, porque la tranquilizadora voz de Albert dijo:
—Sólo un poco de diversión para empezar, Robin, porque la cosa va a

ser muy seria a partir de ahora. ¿Qué es lo que ves?
—Nada —respondí.
—Correcto. Esto es lo que ves. Pero en realidad estás mirando a todo.

Esto es el universo entero, Robin. Aquí hay toda la materia, energía, tiempo
y espacio que hubo nunca o que habrá alguna vez. Es el átomo primordial,
Robin, el monobloque, la cosa que estalló en el Big Bang.

—No veo malditamente nada.
—Por supuesto que no. No puedes ver sin luz, y la luz todavía no ha

sido inventada.
—Albert —dije—, hazme un favor. Odio esta sensación de no estar en

ninguna parte. ¿No puedes dejarme ver algo?
Hubo un momento de silencio. Luego el radiante rostro de Albert

apareció sobre el fondo negro.
—Supongo que no te hará ningún daño si podemos vernos el uno al otro

—admitió—. ¿Está mejor así?
—Enormemente mejor.
—Estupendo. Sólo recuerda, por favor, que todavía no hay ninguna luz

real. No hay luz sin fotones, y todos los fotones se hallan aún en ese único
punto invisible. No sólo eso —prosiguió, recreándose en sí mismo—, sino
que, aunque pudieras ver, no habría ningún lugar desde donde mirar, porque
no existe ningún «lugar» donde situarte. El espacio tampoco ha sido
inventado..., o, para decirlo un poco más exactamente, todo el espacio, y



toda la luz, y todo lo demás, se halla todavía en este solo punto donde
estamos ahora.

—En ese caso —dije, hoscamente—, ¿qué quieres dar a entender por
«aquí»?

—¡Ah, Robín! —exclamó alegremente—. ¡No eres tan estúpido,
después de todo! Ésa es una pregunta realmente buena..., desgraciadamente,
como muchas de las mejores preguntas, carece de significado. La respuesta
es que la pregunta está planteada equivocadamente. No hay ningún «aquí»
aquí; sólo hay la apariencia de un «aquí», porque estoy intentando mostrarte
algo que por definición no puede mostrarse.

Estaba empezando a sentirme desanimado.
—Albert —dije—, si ésta es la forma en que va a seguir todo el

espectáculo...
—Oh, vamos —ordenó—. No abandones ahora. El espectáculo no ha

empezado todavía, Robín; sólo estoy preparando el decorado. Para
comprender el inicio del universo debes echar a un lado todas tus
preconcepciones del «tiempo» y del «espacio» y del «ver». Nada de eso
existe en este punto, hace unos dieciocho mil millones de años.

—Si el tiempo todavía no existe —dije astutamente—, ¿cómo sabes que
fue hace dieciocho mil millones de años?

—¡Otra estupenda pregunta! Y la misma respuesta. Es cierto que antes
del Big Ban no existía nada parecido al tiempo. Así que lo que estás
mirando pudo ser hace dieciocho mil millones de años. También pudo ser
hace dieciocho billones trillones cuatrillones quintillones o lo que tu quieras
de años. La cuestión no tiene importancia. Pero este objeto existió, Robin, y
luego estalló.

Retrocedí instintivamente. ¡Y estalló, delante mismo de mis ojos! La
nada se convirtió repentinamente en algo, un punto de luz intolerablemente
brillante, y el punto estalló.

Fue como una bomba H arrojada sobre mis rodillas. Casi pude sentir
como me encogía, vaporizaba, convertía en plasma y dispersaba.
Retumbantes truenos golpearon mis no existentes oídos y puñearon mi
incorpóreo cuerpo.



—Dios mío —aullé.
Albert dijo pensativamente:
—Es posible que sí. —La idea pareció complacerle—. No en el sentido

de una deidad personal, quiero decir..., me conoces demasiado bien para
eso. Pero seguramente hubo una Creación, y fue esto.

—¿Qué ocurrió?
—Bueno, el Big Bang acaba de bigbanguear —dijo Albert, sorprendido

—. Eso es lo que viste. Pensé que lo habías reconocido. El universo ha
empezado.

—Y también se ha detenido —dije, empezando a recuperarme, porque
el gran estallido se había congelado.

—Yo lo he detenido, sí, porque deseo que te fijes en este punto. El
universo todavía no es muy viejo..., aproximadamente diez a la menos
treinta segundos más tarde. No puedo decirte mucho acerca de tan pronto,
porque no conozco mucho. Ni siquiera puedo decirte lo grande que era el
universo, o como quieras llamar a lo que existía antes del universo. Más
grande que un protón, probablemente. Más pequeño que una pelota de ping
pong, quizá. Puedo decirte, creo, que la fuerza dominante ahí dentro fue
probablemente la fuerza nuclear fuerte, o posiblemente la gravedad,
quizá..., siendo tan compacto, la gravedad tenía que ser forzosamente alta.
Muy alta. Lo mismo que la temperatura. Cuan alta, no lo sé exactamente.
Probablemente tan alta como puede llegar a ser posible. Hay algunas
razones teóricas para creer que la temperatura más alta posible es algo del
orden de los diez grados Kelvin a la doceava potencia..., puedo
proporcionarte el argumento, si quieres...

—¡Sólo si es absolutamente necesario, por favor!
—No creo que este punto en particular sea absolutamente necesario —

dijo, reluctante—. De acuerdo. Déjame explicartequé otra cosa no te puedo
decir. No te puedo decir tampoco nada acerca del estadio que estás
contemplando ahora, excepto señalarte unas cuantas cosas que quizá no te
resulten evidentes. Por ejemplo, este estallido de fuego que estás
contemplando lo contiene todo. Contiene los átomos y partículas que ahora
te constituyen a ti, y a mi, y la Único Amor, y la Rueda de Vigilancia, y la



Tierra, y el Sol, y el planeta Júpiter, y las Nubes de Magallanes, y todas las
galaxias en el cúmulo de Virgo, y...

—Y todo, de acuerdo —dije, para frenarle—. He captado el cuadro. Es
grande.

—Ah —dijo, satisfecho—. Pero, ¿sabes?, no lo has captado. No es
grande. Me he tomado unas cuantas libertades. Lo he aumentado mucho,
porque en realidad el Big Bang no fue en absoluto grande. ¿Qué tamaño
dirías que tiene esa bola de fuego?

—No tengo ninguna forma de decirlo. ¿Un millar de años luz de
diámetro?

Agitó la cabeza y dijo pensativamente:
—No creo. Más pequeña. Quizás antes del Bang no tenía ningún

tamaño en absoluto, porque el espacio todavía no había sido inventado, y
ahora no está muy lejos de eso. Pero es definitivamente pequeña. Y sin
embargo lo contenía todo. ¿Lo captas bien hasta ahora?

Me limité a mirarle, y sacudió la cabeza.
—Sé que es pesado para ti, Robin, pero quiero asegurarme de que

comprendes. Ahora, respecto a la explosión. No hubo ningún sonido, por
supuesto. No había ningún medio para transmitir el sonido. Además, no
había tampoco ningún lugar a donde transmitirlo; eso fue solamente otra
libertad que me tomé. Más importante aún, el Big Bang no fue el tipo de
explosión que empieza como la chispa de un petardo y se difunde en el aire
a medida que se expanden los gases, porque...

—Porque no hay ningún aire, ¿correcto? ¿O ni siquiera espacio?
—¡Muy bien, Robin! Pero hay otro aspecto en el que esta explosión fue

diferente de todas las demás explosiones. No se expandió como un globo o
como una explosión química o nuclear. Fue algo completamente distinto.
¿Has visto esas flores japonesas de papel que echas en un acuario? ¿Esas
que, a medida que se empapan con el agua, se expanden? Fue más bien
como eso, Robín. Pero lo que se infiltraba entre las partes de la... cosa
original, o como quieras llamarla, átomo primordial o lo que sea, no era
agua. Era espacio. El universo no estalló. Se hinchó. Muy aprisa y hasta
muy lejos, y todavía sigue haciéndolo.



—Oh —dije.
Albert me miró escrutadoramente por unos instantes. Luego suspiró, y

el estallido siguió estallando.
Nos rodeó. Creí que iba a consumirnos. No lo hizo, pero quedamos

empapados en un mar de terrible luz. De su mismo centro me llegó la voz
de Albert.

—Voy a hacer que nos alejemos unos cuantos años luz —dijo—. No sé
cuántos, sólo los suficientes para que podamos contemplar el espectáculo a
una respetable distancia. —La gran bola de fuego se contrajo y se alejó de
nosotros hasta que no fue más grande que la luna llena.

—Ahora, el universo ya es bastante viejo —dijo—. Quizás una
centésima de segundo. Está muy caliente. La temperatura se halla en torno a
los diez grados Kelvin a la onceava potencia, y es muy denso. No quiero,
decir denso como la materia. No había ninguna materia. Era demasiado
denso para eso. El universo era una masa de electrones, positrones,
neutrones y fotones. Su densidad era aproximadamente cuatro veces diez a
la novena potencia la del agua. ¿Sabes lo que significa eso?

—Creo que sé lo denso que es eso, pero, ¿y la temperatura?
—No hay ninguna forma de explicártelo —dijo Albert reflexivamente

—, porque no hay nada tan ardiente a lo que poder compararlo. Ahora tengo
que utilizar uno de esos términos que tanto odias. Todo el conjunto se
hallaba en «equilibrio térmico».

—Bien, Albert... —empecé.
—No, escúchame —cortó—. Eso significa solamente que todas esas

partículas estaban interactuando y cambiando. Piensa en ello como mil
millones de billones de interruptores de luz, todos encendiéndose y
apagándose al azar. Puesto que en cualquier momento hay tantos
encendiéndose como apagándose, el equilibrio total se conserva siempre.
No se trataba de interruptores de la luz, por supuesto. Eran electrones y
positrones aniquilándose mutuamente para producir neutrinos y fotones, y
así sucesivamente; pero tantos sucesos se producían en una dirección como
en la otra. El resultado: equilibrio. Aunque dentro de ese estado de
equilibrio todo estaba saltando constantemente de una forma alocada.



—Supongo que sí, Albert —dije—. Pero estás tomándote mucho tiempo
para la primera centésima de segundo, si tenemos que recorrer dieciocho
mil millones de años.

—Oh —dijo—, vamos a ir mucho más lejos que eso. No te anticipes,
por favor, Robín. Ya llegaremos. —Y la distante bocanada de llama se
expandió—. Una décima de segundo..., ahora la temperatura ha descendido
a tres veces diez grados Kelvin a la décima potencia. Un segundo, y ha
descendido otro factor de tres. Ahora..., déjame pararme aquí unos
instantes. Esto es catorce segundos después del Big Bang. Se ha enfriado
por otro factor de tres; es sólo diez veces diez grados Kelvin a la novena
potencia. Esto significa que el equilibrio se ha visto alterado por un tiempo,
porque los electrones y positrones pueden ahora aniquilarse mutuamente
más rápido de lo que pueden recrearse en la reacción opuesta. Volveremos a
este punto, Robín, porque aquí se halla la respuesta a tu pregunta.

—Bien —dije, con todo el tacto que me fue posible—; de hecho, si a ti
no te importa, ¿por qué no me das simplemente la respuesta ahora y nos
ahorramos el resto del espectáculo?

—Sí me importa —dijo severamente—, porque no la entenderías. De
todos modos, iremos un poco más aprisa. Ahora estamos a unos cuantos
minutos después del Bang. La temperatura ha descendido de nuevo en dos
tercios; es sólo diez grados Kelvin a la novena potencia. De hecho, esto es
tan frío que existen auténticos protones y neutrones..., incluso empiezan a
combinarse en núcleos de hidrógeno y helio. ¡Auténtica materia! O casi;
sólo son núcleos, no verdaderos átomos. Y toda esta denominada materia,
puesta junta, forma sólo una pequeña fracción de la masa del universo. La
mayor parte de ella es luz y neutrinos. Hay unos cuantos electrones, pero
apenas positrones.

—¿Cómo es eso? —pregunté, sorprendido—. ¿Qué les ocurrió a todos
los positrones?

—Había más electrones que positrones en la primera hornada. Así que
cuando se aniquilaron mutuamente, sobraron electrones.

—¿Por qué?



—Ah, Robín —dijo seriamente—, ésa es la mejor de todas las
preguntas. Te daré una respuesta que no espero que comprendas: puesto que
electrones y positrones, y de hecho todas las demás partículas, son sólo
armónicos de cuerdas cerradas, y el número de las que fueron creadas lo fue
esencialmente al azar. ¿Quieres que entremos en la teoría de las
supercuerdas? No lo creo. Sólo recuerda las palabras «al azar», y sigamos
con ello.

—Espera un momento, Albert —dije—. ¿Dónde estamos ahora?
—A unos doscientos segundos después del Big Bang.
—Oho —dije—. ¿Albert? Todavía nos quedan miles y miles de

millones de años por recorrer...
—Más que eso, Robin. Mucho más;—Oh, maravilloso. Y si nos ha

tomado todo este tiempo recorrer un par de minutos, entonces...
—Robin —dijo—, puedes interrumpir esto en cualquier momento que

quieras, pero entonces, ¿cómo podré responder a las preguntas que
seguramente seguirás haciéndome? Podemos hacer una pausa si quieres
tomarte un cierto tiempo para asimilar todo esto. O mejor aún, puedo
acelerar un poco las cosas.

—Oh, sí —dije, contemplando sin el menor placer aquella imprecisa y
cegadora masa de lo que fuera.

Realmente no deseaba hacer una pausa. Lo que deseaba era que
terminara todo.

Admito que Albert siempre sabe lo que es bueno para mí. Lo que no
comprende es que «bueno» es un concepto abstracto, y que hay montones
de veces en las que lo que es bueno para mí es algo que realmente no deseo.
Casi me arrepentí de haber suscitado el tema, porque no estaba disfrutando
de él.

Así que sabía exactamente cuál de las tres alternativas de Albert
deseaba. Hubiera preferido con mucho la primera, porque estaba
empezando a sentirme realmente cansado de calor y de presión y, sobre
todo, de permanecer sentado en la nada en medio de ninguna parte. La
segunda elección significaba tomarme un respiro y quizá relajarme un poco
con Essie.



Así que elegí la tercera.
—Simplemente acelera un poco las cosas, ¿eh, Albert?
—Por supuesto, Robin. Ahí vamos. —La masa siguió hinchándose

amenazadoramente. Todavía seguía siendo solamente una masa. No había
estrellas, ni planetas, ni siquiera grumos en el pudín; era simplemente una
masa informe de algo, muy brillante. Parecía, sin embargo, un poco menos
cegadora a los ojos de lo que había sido.

—Ahora hemos dado un buen salto adelante —dijo alegremente Albert
—. Ha transcurrido como medio millón de años. La temperatura ha
descendido. En estos momentos es sólo de unos cuatro mil grados Kelvin...,
hay gran número de estrellas más calientes que eso, pero por supuesto no
estamos hablando aquí de puntos aislados de calor, sino que estamos
hablando de la temperatura media de todo el conjunto. ¿Observas que ya no
es tan brillante como antes? Hasta ahora, Robin, el universo estaba
«dominado por la radiación». Los dominantes eran los protones. Ahora la
materia domina a la radiación.

—Porque ya no hay tantos protones como antes, ¿correcto?
—Me temo que no —dijo Albert, como disculpándose—. Todavía hay

muchos protones, pero la temperatura general es menor, lo cual significa
que la energía media por protón es inferior. En consecuencia, su masa es
inferior también. A partir de ahora, la materia supera a la radiación en el
universo, y, ahí vamos... —El globo se hinchó y se oscureció—. Ahora
estamos a un par de cientos de miles de años más tarde, y la temperatura ha
descendido otros mil grados. Esto está de acuerdo con la ley de Weinberg:
«El tiempo que necesita el universo para enfriarse de una temperatura
determinada a otra es proporcional a la diferencia de la inversa del cuadrado
de las temperaturas.» Supongo que no necesitas realmente comprender eso,
Robin —añadió pensativamente—, aunque se trata de una demostración
realmente elegante de la supersimetría en diez dimensiones...

—¡Corta ya eso, Albert! ¿Por qué es tan oscura esta maldita cosa?
—Ah —dijo, satisfecho—, éste es un punto interesante. Ahora hay

tantas partículas nucleares y semejantes al electrón, que se interponen en el
camino de la luz. Así que el universo es opaco. Pero eso cambiará. Hasta



ahora teníamos electrones y teníamos protones, pero el universo estaba tan
caliente que simplemente permanecían así. Como partículas libres. No
podían combinarse. O, mejor dicho, seguían combinándose todo el tiempo
para formar átomos, pero el calor simplemente las disociaba de nuevo.
Ahora moveremos de nuevo las cámaras —y la masa se amplió otra vez, y
repentinamente volvió a brillar—, y de repente, ¡mira, Robin! ¡La mezcla se
ha aclarado! ¡La luz brilla a través de ella! ¡Los electrones y los protones se
han combinado para formar átomos, y los protones pueden moverse de
nuevo libremente!

Hizo una pausa. Su rostro irradiaba puro placer en las sombras.
Pensé intensamente por unos momentos, contemplando la masa. Estaba

empezando a mostrar..., oh, no una auténtica estructura, pero al menos
indicios de lo que quizá estuviera ocurriendo en alguna parte allí dentro,
como el planeta Urano visto desde lejos.

—¿Albert? —dije—. Todo esto está muy bien, pero mira, todavía hay
cantidades enormes de protones, ¿no? Así que, ¿por qué no colisionan entre
sí y crean más partículas que lo hagan de nuevo todo opaco?

—Oh, Robin —dijo con afecto—. A veces pienso que no eres realmente
estúpido después de todo. Te daré la respuesta. ¿Recuerdas mi famosa e
igual a mc al cuadrado? Los fotones poseen energía, e. Si dos de ellos
colisionan y su energía combinada iguala la masa de cualquier partícula, m,
multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz, entonces pueden
crear esa partícula en su colisión. Cuando el universo era joven, cuando el
umbral de temperatura se hallaba en algún punto en torno a los diez grados
Kelvin a la novena potencia, disponía de grandes cantidades de energía y
podían crearse partículas infernalmente grandes. Pero ahora se ha enfriado.
Ahora simplemente no puede. Simplemente ya no dispone de la energía
suficiente, Robin.

—Oh, vaya —dije—. ¿Sabes? ¡Tengo casi la ilusión de que lo
comprendo!

—No te entusiasmes demasiado —ironizó..., supongo que queriendo dar
a entender que debía dejar esas cosas para él. Guardó silencio durante unos
instantes, luego siguió, agitado—: Todavía no te he hablado de la creación



de quarks y hadrones. Todavía no te he dicho nada acerca de la aceleración,
y eso es importante. ¿Sabes?, para que el modelo funcione, has de tener en
cuenta el hecho de que en algún punto del Big Bang la expansión hacia
fuera se aceleró. Puedo darte una analogía. Es como si tuviéramos una
explosión que sigue explosionando durante un tiempo, de modo que en vez
de frenarse se expande cada vez más aprisa. La verdadera explicación es
más complicada, y...

—¡Albert! ¿Tengo que saber todo esto?
—No necesariamente, Robín —dijo al cabo de un momento. Su tono era

pensativo, pero no insistente.
—Entonces, ¿por qué no aceleras la cámara un poco más?
—Oh, de acuerdo.
Supongo que a todos los chicos les gustan los trenes eléctricos.

Contemplar crecer el modelo de Albert del universo era casi como jugar
con el más infernalmente completo juego de trenes que nadie sea capaz de
imaginar.

Yo no podía hacerlo funcionar, por supuesto. Pero sólo mirar ya era
bastante divertido. La masa giraba y se estremecía y empezaba a
desgarrarse. Nuestra «cámara» hizo un zoom hacia un punto en particular
de la masa, y vi que también se estaba desgarrando en masas más pequeñas.
Se formaron enjambres de metagalaxias, y auténticas galaxias empezaron a
girar sobre sí mismas y a adoptar su familiar forma en espiral. Puntos
individuales de luz resplandecieron y murieron; otros nuevos se formaron
en el centro de nubes de gases.

—Ahora ya tenemos auténticas estrellas, Robín —anunció Albert a mi
lado—. Ésta es la primera generación. Nubes de hidrógeno y helio se unen
y se contraen e inician fusiones nucleares en su interior. Ahí es donde se
cuecen todos los elementos más pesados, aquellos de los que estaba hecho
tu cuerpo de carne: carbono, nitrógeno, oxígeno, hierro, todos los elementos
superiores al helio. Luego, cuando estallan como supernovas —señaló a una
estrella en particular, que estalló obedientemente en un pequeño torrente de
luz—, todos esos elementos flotan en el espacio hasta que se contraen en
otra estrella y sus planetas. Y luego forman otras cosas. Como tú, Robín.



—¿Quieres decir que todos los átomos que me formaron estaban en el
núcleo de una estrella? —exclamé.

—Los que formaron tu cuerpo de carne —corrigió—. Sí, Robín. De
hecho, nuestra propia galaxia está ahora ahí dentro. Ve si puedes detectarla.

Congeló la nube en expansión para que yo pudiera mirar.
—Todas parecen iguales —me quejé.
—La mayoría de ellas lo son, en gran parte —admitió—. Pero ahí está

la M—31, y ahí las Nubes de Magallanes. Y esa espiral de ahí somos
nosotros.

Señalaba un girante torbellino parpadeante de luz, rodeado por otras
manchas también parpadeantes en una enorme y salpicada oscuridad.

—No nos veo a ninguno de los dos ahí dentro —dije, intentando hacer
un chiste.

Se lo tomó en serio. Tosió.
—Me temo que he dejado correr un poco demasiado el tiempo —se

disculpó—. Toda la historia humana, incluida la formación del sistema solar
y la expansión del sol a una gigante roja, ha ocurrido ya. Te lo perdiste.

Me volví para mirar su sombrío rostro.
—No sé si deseo escuchar esto —murmuré, y lo decía realmente en

serio.
Agitó la cabeza en una suave censura.
—Pero es la realidad, Robin —dijo—. Es cierto, lo quieras creer o no.

Supongo que, en un cierto sentido, es posible que sacuda tus nociones de tu
propia importancia personal en el universo...

—¡Por supuesto que lo hace!
—Bien —dijo—, eso no es malo. Pero no te sientas demasiado

desanimado por ello. Recuerda, es esto, todo esto, lo que está intentando
cambiar el Enemigo.

—¡Oh, estupendo! ¿Se supone que esto me hará sentir un poco mejor?
Me estudió por unos instantes.
—No, exactamente mejor, no. Pero sí más en contacto con la realidad.

Después de todo, recuerda que tú, y yo, y todo el resto da la raza humana, y
los Heechees, y las inteligencias almacenadas en máquina, sólo tienen dos



elecciones. Podemos dejar que el Enemigo haga lo que está haciendo. O
podemos intentar oponernos a él.

—¿Y cómo se supone que debemos hacerlo exactamente?
Contempló pensativo el congelado modelo.
—¿Debo avanzar un poco más? —preguntó.
—¡Estás cambiando de tema!
—Lo sé, Robin. Voy a poner de nuevo en marcha el modelo. Quizá, si

comprendes lo que todo esto significa, puedas en alguna forma contribuir a
la solución de este problema. Quizá no. Quizá no pueda solucionarse; pero
en cualquier caso no veo que nosotros, o alguna otra persona, más pronto o
más tarde, tenga ninguna posibilidad excepto de intentarlo; y ni siquiera
puedes intentarlo con efectividad sin tener antes un cierto conocimiento de
ello.

—¡Pero estoy aterrorizado!—Estarías loco si no lo estuvieras, Robin.
Ahora, ¿quieres ver lo que ocurre a continuación o no?

—¡No lo sé!
Lo decía en serio. Estaba empezando a sentirme realmente nervioso.

Contemplé el irregular resplandor que en un tiempo nos había contenido a
mí y a Essie y a Klara y a todos los faraones y reyes y redentores y villanos
y exploradores Heechees y cantantes Perezosos y dinosaurios y trilobites,
todos ellos allí y ahora desaparecidos..., todos desaparecidos, desaparecidos
hacía mucho, tan atrás con respecto a nosotros como el nacimiento del
propio Sol.

Estaba aterrado, sí. Todo aquello era tan grande.
Me sentí más pequeño e impotente e irreal de lo que nunca me había

sentido antes en mi vida. En ninguna de mis vidas. Era peor que morir, peor
incluso que cuando fui dispersado. Aquello había sido ciertamente
aterrador, pero había tenido un futuro.

Ahora el futuro era pasado. Era como contemplar mi propia tumba.
Albert dijo, impaciente:
—Quieres verlo. Seguiré adelante.
La galaxia giró como una peonza. Supe que empleaba doscientos

cincuenta millones de años en efectuar aquel giro, pero ahora giró



alocadamente, y estaba ocurriendo algo más. Las galaxias satélites que la
rodeaban se alejaron arrastrándose.

—Se están dispersando —exclamé.
—Sí —admitió Albert—. El universo se está expandiendo. Ya no puede

fabricar más materia o energía, pero sigue creando más espacio. Todo se
aleja de todo lo demás.

—Pero las estrellas de la galaxia no lo hacen.
—Todavía no. No exactamente, al menos. Pero mira; nos encaminamos

hacia cien mil millones de años en el futuro.
La galaxia giró más aprisa aún, tan aprisa que no pude captar su

movimiento real, sólo un impreciso atisbo. De lo que sí me di cuenta fue de
que incluso el Grupo Local estaba empezando a dirigirse hacia casi fuera de
mi vista.

—Lo detendré un momento —dijo Albert—. Aquí. ¿Observas algo en
nuestra propia galaxia?

—Alguien apagó un montón de estrellas.
—Exacto. Es menos luminosa, sí. Algunas estrellas se han apagado. Se

volvieron viejas. Murieron. Observarás que la galaxia tiene ahora un color
rojizo, antes que blanco. Las grandes estrellas blancas son las que mueren
primero; las viejas rojas mueren lentamente. Incluso las pequeñas estrellas
F y G, las enanas amarillas, no mayores que nuestro propio Sol, han
quemado ya todo su combustible nuclear. Las pálidas rojas lo harán pronto
también. Observa.

Lenta, muy lentamente, la galaxia... se apagó.
No quedó nada visible en ninguna parte excepto las sombrías siluetas de

nuestros cuerpos imaginarios, y el rostro imaginario de Albert. Mirando.
Meditando.

Triste.
Para mí, la palabra «triste» es incapaz de describir eso. Todas las demás

cosas que me habían ocurrido, incluso el informe miedo que me había
mantenido despierto por las noches..., no eran nada.

Estaba contemplando El Final.



O así creí, y así lo sentí, y todas las preocupaciones humanas se
empequeñecieron hasta la nada en comparación. Pero cuando dije:

—Entonces, ¿éste es el final del universo? —Albert pareció
sorprendido.

—Oh, no, Robín —dijo—. ¿Qué te ha dado esta idea?
—¡Pero aquí ya no hay nada!
Su sombría cabeza se agitó.
—Estás equivocado. Todo está aquí todavía. Ha envejecido, y las

estrellas han muerto, sí. Pero siguen ahí. Todavía poseen sus planetas a su
alrededor, la mayor parte de ellas al menos. Los planetas también están
muertos, por supuesto. No están muy por encima del cero absoluto; ya no
hay vida, si es a eso a lo que te refieres.

—¡A eso es exactamente a lo que me refiero!
—Sí, Robin —dijo pacientemente—, pero eso es sólo tu visión

antropomórfica. El universo ha seguido enfriándose y ha seguido creando
espacio para expandirse. Pero está muerto. Y seguirá estando muerto para
siempre..., a menos...

—¿A menos qué? —ladré.
Albert suspiró.
—Pongámonos cómodos de nuevo —sugirió.
Parpadeé cuando me hallé de nuevo en el mundo.
Aquella abrumadora oscuridad había desaparecido de nuestro alrededor.

Estaba sentado en el lanai de mi casa en el mar de Tappan, con mi bebida
aún fría y aún sin terminar en la mano, y Albert estaba atacando
tranquilamente su pipa en el sillón de mimbre.

—Dios mío —dije débilmente.
Él se limitó a asentir, profundamente sumido en sus pensamientos.

Terminé mi vaso de un solo trago y pedí otro.
Albert salió de su ensoñación y dijo:
—Así es como será si el universo sigue expandiéndose.
—¡Es terrible!
—Sí —admitió—, es terrible incluso para mí, Robin. —Rascó una

cerilla de madera en la desgastada suela de su zapato y chupó para prender



el tabaco—. Debo señalarte que esta demostración ha tomado un poco más
de tiempo del que había planeado. Estamos ya a punto de abordar el muelle
del satélite de la Junta de Vigilancia a los Asesinos. Si quieres echar una
mirada desde cerca...

—¡Eso puede esperar! —restallé—. Me has llevado hasta aquí; ahora,
¿qué hay del resto? ¿qué tiene que ver todo lo que me has estado mostrando
con el Enemigo?

—Ah, sí —dijo, reflexivamente—. El Enemigo.
Pareció perderse por un momento en sus pensamientos, lanzando

bocanadas de su pipa, mirando hacia un punto indeterminado del espacio.
Cuando habló, sonó como si estuviera refiriéndose a algo completamente
distinto.

—¿Sabes? —dijo—, cuando yo estaba... vivo, había muchas discusiones
entre los cosmólogos acerca de si el universo iba a seguir expandiéndose,
como acabo de mostrarte, o sólo se expandiría hasta cierto punto y luego
volvería a centrarse sobre sí mismo, como el agua en una fuente. Supongo
que comprendes que, básicamente, eso depende de lo denso que sea el
universo.

—Creo que sí —dije, intentando mantenerme a la altura de lo que me
estaba diciendo.

—Por favor, asegúrate de ello —dijo con voz seca—. Ésa es la piedra
angular de toda la argumentación. Si hay suficiente materia en el universo,
su gravitación combinada detendrá la expansión, y entonces volverá a
contraerse sobre sí mismo. Si no la hay, no lo hará. Entonces seguirá
expandiéndose para siempre, como has visto.

—Por supuesto que lo he visto, Albert.
—Sí. Bien, la densidad crítica, es decir, la masa total de todo lo que

existe en el universo, dividida por el volumen total del universo, resulta ser
aproximadamente unas cinco veces diez gramos a la menos treinta potencia
por centímetro cúbico. En términos más familiares, eso significa
aproximadamente un átomo de hidrógeno en un espacio equivalente a
nuestro cuerpo.

—Eso no es mucho, ¿verdad?



—Desgraciadamente —suspiró—, es terriblemente mucho. El universo
no es tan denso. No hay tantos átomos como parece en un volumen
determinado. La gente ha estado buscando masa desde hace mucho tiempo,
pero nadie ha sido capaz de descubrir jamás las suficientes estrellas, polvo
estelar, planetas, cuerpos físicos de todo tipo o fotones de energía que
pudieran añadirle masa. Tendría que existir al menos diez veces la masa que
podemos descubrir para cerrar el universo. Quizás incluso cien veces. Más
que eso. Ni siquiera podemos hallar la masa suficiente que dé razón del
comportamiento observado en las galaxias que giran sobre sus propios
núcleos. Ésa es la famosa «masa perdida». Los Heechees se preocuparon
sobremanera con ella, y lo mismo muchos de mis colegas... Pero ahora —
dijo sombríamente—, creo que conocemos la respuesta a ese problema,
Robín. Las medidas de los parámetros de deceleración son correctas. Las
masas estimadas están equivocadas. Dejado a sus propios medios, el
universo debería seguir expandiéndose gran cantidad de impulso. Le resulta
imposible detenerlo y volverlo atrás en un parpadeo. Tiene que seguir
expandiéndose durante un tiempo hasta que el tirón extra de la «masa
perdida» que de algún modo, no sé cómo, le han añadido, empiece a tirar
hacia atrás. Pero ahora observa. Nos hallamos en el límite de la expansión,
y voy a mostrarte lo que ocurre a continuación. Veremos encogerse al
universo, y lo aceleraré de modo que retrocedamos bastante rápido.
Observa lo que ocurre.

Asentí, sentado confortablemente y bebiendo mi copa. Quizás el alcohol
irreal estaba causando un efecto relajante en mi irreal metabolismo, o
quizás era sólo que estaba sentado en una cómoda silla en un entorno
agradable. De una u otra forma, esta vez no parecía tan terrible. Extendí mis
pies desnudos y agité sus dedos frente a aquella enorme negrura que
brotaba del mar, marcando la progresión de las galaxias a medida que
empezaban a reptar hacia atrás y a reunirse. No parecían muy brillantes.

—¿Ya no hay más estrellas grandes? —pregunté, algo decepcionado.
—No. ¿Cómo podrían existir? Están muertas. Pero observa mientras

acelero un poco las cosas.



El negro espectáculo empezó a grisear y a brillar, si bien las galaxias en
sí no lo hicieron. Exclamé:

—¡Hay más luz! ¿Qué está ocurriendo? ¿Acaso hay algunas estrellas
que no puedo ver?

—No, no. Es la radiación, Robin. Todo se hace más brillante debido al
corrimiento al azul. ¿Comprendes eso? Durante todo el tiempo que el
universo se estuvo expandiendo, la radiación de los objetos distantes sufría
un corrimiento hacia el rojo..., el antiguo efecto Doppler, ¿recuerdas?
Porque estaban alejándose de nosotros. Pero ahora están regresando a
nosotros a medida que el universo se contrae. Así que, ¿qué es lo que
ocurre?

—¿La luz se corre hacia el extremo azul del espectro? —aventuré.
—¡Maravilloso, Robin! La luz se corre en dirección al azul..., toda ella,

hasta más allá del campo de visibilidad. Eso significa que los fotones se
vuelven más energéticos. La temperatura del espacio, la temperatura media
del universo, se halla ya unos cuantos grados por encima del cero absoluto,
y se está —¡Y ahora todo renace, Robín! El universo vuelve a estallar y
todo empieza otra vez..., nuevo y diferente. —Miró a su alrededor, a la
agradable escena, como interrogándose. Luego se volvió hacia mí—.
¿Sabes? —dijo—, creo que me gustaría tomar algo. Quizás una cerveza
negra, suiza o alemana.

—Nunca dejas de sorprenderme, Albert —dije muy serio. Di una
palmada, por supuesto completamente innecesaria, y al cabo de un
momento la autocasa apareció con una alta jarra de cerámica derramando
dorada espuma por un lado del borde.

—¿Y eso es lo que pretende hacer el Enemigo, iniciar un nuevo
universo?

—Un universo distinto —corrigió Albert, secándose la espuma de los
labios. Me miró, contrito—. ¿Robin? Estoy olvidando mis demás deberes
por ti. Nos estamos acercando al satélite de la JVA. ¿Quizá quieras unirte a
tus amigos en las pantallas visoras?

—Lo que quiero —dije— es terminar con esto de una vez. ¡Acaba ya!
¿Qué quieres decir con un universo «distinto»?



Inclinó la cabeza.
—Aquí es donde entra en escena mi viejo amigo Ernst Mach —explicó

—. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de los positrones y electrones
aniquilándose mutuamente? ¿Que sólo quedaban electrones, porque desde
un principio había más de ellos? Bien, supón que el universo empezara con
un número igual de ambos elementos, de modo que, al final del proceso, no
quedaran electrones. Ni tampoco protones o neutrinos. ¿Qué tendríamos
entonces? —Agité la cabeza—. ¡Un universo sin materia, Robin! ¡Pura
radiación! ¡Nada que perturbara ni molestara el libre flujo de la energía..., o
de los seres de energía!

—¿Y es eso lo que desea el Enemigo? —pregunté.
—No lo sé —respondió—. Es una posibilidad, quizá. Pero si Mach

tenía razón, hay otras posibilidades más serias. En ese mismo punto de la
historia del universo, cuando el equilibrio de electrones y positrones fue
determinado por los acontecimientos al azar...

—¿Qué tipo de acontecimientos al azar? —quise saber.
—Tampoco lo sé. En realidad, todas las partículas son sólo armónicos

de cuerdas cerradas. Supongo que las propiedades de las cuerdas pueden
producir cualquier tipo de armónicos que desees. Por favor, sé paciente
conmigo en esto, Robin, por un universo distinto la aritmética fuese no
conmutativa y no existiera la ley del inverso del cuadrado. No puedo creer
que esto sea probable..., pero bueno, nada de eso suena probable tampoco,
¿no crees?

—¿Y piensas que el Enemigo está intentando rehacer el universo hasta
que quede al gusto de ellos?

—No lo sé —dijo—. Quizá tengan algunas esperanzas de estar todavía
aquí para hacer que quede al gusto de ellos... ¡Cambiar las leyes del
universo! ¡Crear nuevas leyes! Construir un universo que sea más acorde a
un tipo de vida como la suya...

Guardé silencio durante largo rato, intentando captar todo aquello. Y
fracasando.

Dije:
—Bien, ¿cómo sería ese universo?



Albert dio un largo sorbo de su jarra y volvió a depositarla
cuidadosamente. Tenía los ojos clavados en el infinito. En la mano
izquierda sostenía la pipa; se rascaba lentamente su fruncida frente con la
boquilla.

Parpadeé y cambié de postura.
—¿Sería un espacio de nueve dimensiones?
No respondió. Nada excepto aquella mirada vacía dirigida a la nada.
Empecé a alarmarme. Dije:
—¡Albert! ¡Te hice una pregunta! ¿Qué tipo de universo desearía crear

el Enemigo?
Me miró como sin reconocerme. Luego suspiró. Bajó reflexivamente

una mano para rascarse su desnudo tobillo y dijo, muy seriamente:
—Robin, no tengo la menor idea.
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11

Heimat

Les he hablado acerca de algunas buenas personas y de algunas otras no
tan buenas, y ahora es el momento de hablarles de una persona realmente
mala. No va a gustarles, pero tienen que conocerle. Lo mencioné
brevemente al hablar de los terroristas, pero no le hice justicia. Me hubiera
gustado hacerle auténtica justicia —toda la justicia posible, preferiblemente
al extremo de una cuerda—, pero eso no llegó a ocurrir. Por desgracia.

Se llamaba Beaupre Heimat, y en su tiempo fue un general de dos
estrellas en el Alto Pentágono.

Fue Heimat quien persuadió al nuevo marido de Klara de que la única
forma de conseguir la paz y la justicia era hacer volar a un montón de gente.
Ése fue uno de sus crímenes menores.

Entre otras cosas malas, una vez intentó matarme personalmente.
Hubieran podido ser dos veces, porque no todo salió a la luz en el

juicio. Conmigo fracasó. Con varios cientos de otros, sin embargo —al
menos varios cientos— fue más eficiente. Heimat se negó a declararse
culpable de los asesinatos en este juicio. Él no los llamaba asesinatos. Los
llamaba justicia revolucionaria, porque era un terrorista. El tribunal, por
otra parte, no tuvo ningún problema en llamarlos asesinatos —cada uno de
los casos individuales—, y le condenaron a cadena perpetua por cada una
de las muertes. Y aunque Heimat no era un hombre corriente sino un alto



general de las fuerzas espaciales meninas que tenían el aspecto y el tacto y
el olor y el sabor de seres humanos, pero, ¿por qué no podían ser tan
considerados como hacer que también sintieran?

A Heimat no se le había ocurrido pensar que no se había ganado mucha
consideración de las autoridades ni, de hecho, de nadie.

Al otro lado de la puerta, su autoguardia parpadeaba y susurraba:
—¿Qué dice usted, Heimat? ¿Está bien ella?
—No mucho. —Heimat seguía andando y terminaba la conversación sin

volver la cabeza—. Te dije que me gustan las rubias. Pequeñitas y jóvenes.
Frágiles.

—Veré lo que puedo hacer esta noche —decía el guardia a sus espaldas,
pero Heimat no respondía. Estaba pensando en la palabra que acababa de
utilizar: «frágil»..., y lo que le hacía sentir. Frágil. Una rubia pequeñita y
frágil. ¡Y viva! Una auténtica mujer humana, con sus pequeños miembros
frágiles retorcidos y rotos y su boca chillando y su rostro contorsionado por
el dolor...

Detenía sus pensamientos en aquel punto. No porque lo que estaba
pensando le avergonzara, porque Heimat había superado hacía mucho la
vergüenza. Se detenía porque disfrutaba tanto con ello, con aquel
desesperado anhelo, que temía que su rostro pudiera reflejar algo de lo que
sentía; y la única victoria que podía conseguir ya Heimat era guardar para sí
mismo algunos de sus secretos.

La isla prisión de Heimat estaba muy lejos de cualquier continente o
ciudad importante. Había sido construida para albergar a tres mil
ochocientos convictos desesperados y mantenerlos en ella no importaba lo
que planearan o hicieran.

Ahora toda aquella construcción era superflua, porque el único
superviviente activo de la prisión era el propio Heimat. No quedaban tres
mil ochocientos prisioneros desesperados en aquella prisión. No quedaban
tantos ni siquiera en todo el mundo. El reclutamiento había descendido
mucho desde los viejos y malos días del terrorismo y el hambre. Oh,
aparecían algunos sociópatas de tanto en tanto, por supuesto, pero lo que



Albert (cuando él y yo hablábamos de esos asuntos) llamaba «las
precondiciones para el crimen oportunista» eran escasas.

El asunto era que las condiciones habían mejorado enormemente. En
ninguna parte de la galaxia humana existían ya esos lugares donde
generaciones enteras habían crecido para robar o matar o destruir porque no
tenían ninguna otra forma mejor de aliviar sus miserias. La mayor parte de
los peores prisioneros que aún seguían encarcelados eran veteranos de los
días del terrorismo y los crímenes en masa, y ya no quedaban muchos de
ésos. La mayor parte de los descontentos habían conseguido hacía mucho
tiempo redimirse sirviendo en régimen de reclusión en algunas de las
colonias difíciles. La mayoría de los demás habían conseguido finalmente
rehabilitarse lo suficiente o morir lo suficiente. El propio Heimat era un
hombre viejo..., más que yo, ciento treinta años al menos. Por supuesto,
había conseguido el Certificado Médico Total. Podía seguir durante otros
cincuenta años siendo carne, puesto que los prisioneros eran reparados y
reacondicionados tan a menudo como era necesario; no era normalmente la
edad, la enfermedad o el accidente lo que hacía que murieran cuando
morían. Casi siempre se trataba del simple aburrimiento terminal. Una
mañana exactamente igual que cualquier otra mañana despertaban y
miraban a su alrededor, y decidían que ya era suficiente, y que el
almacenamiento en máquina no podía ser peor que eso. Entonces
descubrían cuál era la auténtica posibilidad, y se mataban.

Pero no Heimat.
El único otro inquilino de carne de la prisión era un antiguo mariscal

soviético llamado Pernetsky. Como Heimat, había sido un topo para los
terroristas, utilizando su posición militar para ayudarles a matar y destruir.
Ambos habían sido colegas en el submundo secreto, luego compañeros de
prisión durante todos aquellos años. No amigos, exactamente. Ninguno de
los dos tenía auténticos amigos. Pero estaban lo bastante cerca el uno del
otro como compañeros de reclusión como para que Heimat se sintiera
realmente sorprendido cuando un día oyó que Pernetsky había logrado
disolver todo su sistema digestivo a base de engullir productos de limpieza.



No fue un intento de suicidio eficiente. Los autoguardias lo habían
descubierto al instante, y ahora Pernetsky estaba en cuidados intensivos en
el hospital de la prisión. Un destino es tan bueno como cualquier otro para
un hombre que no tiene ninguno, y Heimat decidió ir a visitar a Pernetsky.

El hospital de la prisión había sido construido a la misma escala que el
gran complejo penitenciario. El hospital disponía de ciento treinta camas,
cada una de ellas capaz de ser aislada con particiones de cristal irrompible y
acero. Pernetsky era el único paciente.

Heimat cruzó el cálido y amplio césped con sus hibiscus y palmeras
hasta el hospital, ignorando a las autocosas que recogían las flores para su
mesa y limpiaban las hojas caídas. Sin embargo, no pudo ignorar a la
enfermera en la sala de recepción. Cuando entró, ella alzó la vista hacia él y
dijo, con una sonrisa de bienvenida profesional:

—¡Buenos días, general Heimat! Parece un poco enrojecido. ¿Quiere
que compruebe su tensión?

—Ni lo intente —zumbó Heimat, pero se detuvo junto a ella. Siempre
se mostraba más cortés con las enfermeras que con el resto del personal de
la prisión: su teoría, que nunca había decidido comprobar, era que algunas
de ellas, a veces, eran seres humanos vivos. También era una costumbre,
porque en presencia del personal médico podía pensar que era un paciente
de un hospital en vez de un recluso. El representar un papel era importante
para Heimat. Había actuado muy bien en una serie de papeles consecutivos
como cadete en West Point, teniente, comandante a cargo de una compañía,
general de división, general de dos estrellas, ¡soldado secreto en las fuerzas
de liberación!..., convicto—. No quiero que me tome la presión sanguínea
—dijo—, porque ya sabe usted perfectamente cuál es, y lo único que desea
es administrarme alguna medicación que yo no deseo. Pero le diré una cosa.
Si fuera usted unos seis centímetros más baja y diez años más joven,
permitiría que me la elevara un poco. Especialmente si fuera usted rubia. (Y
frágil.) La sonrisa profesional de la enfermera siguió siendo profesional.

—Pide usted demasiado de mí —murmuró.
—Se supone que está usted aquí para proporcionarme todo lo que

necesito —respondió él. La conversación empezaba a mariscal soviético se



movió ligeramente, y uno de sus ojos parpadeó en un imperceptible guiño.
—¡Ah, Pyotr! —exclamó Heimat—. ¡Has estado engañándoles!.
Los labios del mariscal se entreabrieron.
—La otra noche —susurró—. Los aerocamiones. Descubre por qué.
Y luego cerró labios y ojos, y no volvió a abrirlos.
Naturalmente, ninguna de las autocosas de la prisión respondería a las

preguntas de Heimat. Así que tendría que descubrir por sí mismo de qué
estaba hablando Pernetsky.

Vagó por el complejo de la prisión, todos sus tres kilómetros cuadrados
en la ladera de la montaña, con su descorazonadora vista al mar que ningún
prisionero podría alcanzar jamás. La mayor parte de los bloques de celdas
estaban vacíos y cerrados. Los edificios auxiliares, las centrales de energía
y las unidades de limpieza y las lavanderías no estaban vacías porque tenían
que seguir cumpliendo con sus tareas. Pero estaban cerradas de todos
modos para Heimat.

Todo lo demás estaba abierto, pero no había mucho más. La prisión
tenía una granja; los reclusos habían trabajado en ella cuando había los
suficientes reclusos como para que valiera la pena, y ahora seguía siendo
atendida por las autocosas porque producía un cierto número de valiosas,
aunque a veces peculiares, cosechas. Pero no había nada allí que no hubiera
estado allí siempre. Ni tampoco alrededor de la piscina, ni en el gimnasio,
ni en la enorme y vacía sala de descanso, con sus juegos y sus libros y sus
pantallas.

¿Qué había querido decir Pernetsky con los camiones?
Heimat se preguntó si valía la pena molestarse en mirar en el Archivo

de Muertos. Era un fastidio, porque el edificio estaba aislado de los demás,
en la parte de arriba de la ladera, cerca de las barreras exteriores de la
prisión, y era una buena subida. Había pasado bastante tiempo desde la
última vez que Heimat se había tomado la molestia.

Cuando se dio cuenta de aquello, decidió inmediatamente hacerlo ahora.
Siempre era una buena idea comprobar los perímetros de la prisión. Algún
día, sólo por un momento, alguien hermosa a los ojos pero esta vez llena
con circuitos paralizantes..., y, sólo para asegurarse, una tercera hilera detrás



de ellas, y esa última era letal. El difunto mayor Adrián Winterkoop lo
había probado en su propia carne, porque ésa era la forma que había elegido
para suicidarse. El experimento había funcionado bien. (O tan bien como
funcionaba siempre el morir, cuando todo lo que había ocurrido había sido
que lo almacenaron en máquina con los demás en el Archivo de Muertos.)
Y, en cualquier caso, esos industriosos autojardineros que nunca estaban
lejos de la vista en algún lugar de la zona podían convertirse rápidamente en
autoguardias. Porque nunca estabas fuera de su vista tampoco.

Heimat suspiró y tomó la bifurcación de la izquierda, hacia el Archivo
de Muertos.

Heimat no iba muy a menudo allí. No era un lugar que ningún
prisionero vivo gozara visitando, porque un prisionero vivo sabía que más
pronto o más tarde sería un prisionero muerto, y entonces iría a parar allí.
Ninguna persona disfruta contemplando su propia tumba.

Por supuesto, los cinco o seis mil auténticamente incorregibles
almacenados en el Archivo de Muertos no estaban realmente muertos, sólo
estaban «muertos». El mayor Winterkoop estaba todavía allí, por ejemplo, o
al menos el análogo almacenado en máquina de él estaba allí, porque los
autoguardias habían recuperado su cuerpo a tiempo. No a tiempo de
revivirle, no. Pero sí antes de que el rápido proceso de descomposición
hiciera irrecuperable el contenido de aquel furioso cerebro. Estar muerto no
había cambiado a Winterkoop; seguía siendo la misma persona temeraria,
imprudente, que había sido el ayudante de Heimat en sus días de gloria,
cuando habían utilizado su posición para poner bombas y matar y destruir
en beneficio del glorioso nuevo mundo que tenía que llegar.

Y éste, pensó hoscamente Heimat, era el nuevo mundo, y ni él ni el
mayor Winterkoop habían tenido ninguna parte en él.

Mientras caminaba hacia el bajo edificio de color pastel que contenía el
Archivo de Muertos, pensó brevemente en acceder a Winterkoop, o a
alguno de los otros Muertos, sólo para charlar un poco. ¡Pero todos eran tan
malditamente aburridos! El encarcelamiento no terminaba con la muerte.
Ninguno de ellos abandonaría nunca el Archivo de Muertos, y ninguno toke



salió en libertad bajo palabra hace un año —dijo—. Lo comunicaron en las
noticias.

—Es cierto, general Heimat —asintió el autojardinero—. Pero es un
reincidente. Mientras estaba en libertad bajo palabra mató a treinta y cinco
personas.

Comprender, me dicen, es perdonar, pero yo no lo creo.
Creo comprender bastante bien a la gente como Heimat y Basingstoke.

Como cualquier otro terrorista desde la Edad de Piedra en adelante, matan y
destruyen por principio, y se convencen a sí mismos de que ese principio
por el que matan justifica el derramamiento de sangre y el dolor que causan.

Pero nunca me han convencido. Vi algunas de sus víctimas. Essie y yo
escapamos por los pelos de ser dos de ellas, cuando las escuadras de choque
de Heimat hicieron volar un bucle Lofstrom donde creían que íbamos
nosotros. Y, puesto que fuimos testigos de ello, participamos como tales en
el juicio contra Heimat, y lo oímos todo de los demás. Sobre todo oímos a
Heimat, y le vimos, militarmente erguido en la jaula de los prisioneros, con
el aspecto de un auténtico general modelo en su uniforme blanco y sus
recios rasgos. Escuchó con educada atención mientras los testigos
detallaban cómo, en su calidad de general de división de las Fuerzas de la
Defensa de los Estados Unidos, había organizado secretamente las bandas
que habían hecho saltar por los aires tropas de desembarco, destruido
satélites, envenenado depósitos de agua potable, e incluso conseguido robar
un Sillón de Sueños para enfermar a todo el mundo con locas fantasías. Por
supuesto, al final había sido atrapado. Pero los había engañado a todos
durante casi diez años, sentado allá con rostro circunspecto en las reuniones
del Estado Mayor discutiendo medidas antiterroristas, antes de que gente
como Eskladar recobrara su buen sentido y a través de ella las fuerzas
mundiales de policía consiguieran finalmente relacionar a Heimat con las
masacres y las bombas. Nada de eso eran crímenes para él. Era simple
estrategia.

El juicio de Heimat fue una experiencia peculiar para mí. Yo había
muerto no hacía mucho, y aquélla era la primera vez que aparecía en
público en un cuerpo holográfico, con mi yo esencial almacenado en el



espacio gigabit. La situación todavía tensa y amistosa. Basingstoke no tenía
acento..., bueno, quizás un toque que sonaba como alemán y era
probablemente holandés, heredado de los buenos monjes frisones que le
habían enseñado inglés en la escuela católica. Basingstoke era nacido en las
islas, pero no tenía ningún rastro de acento en su voz. Si no le veías, ni
siquiera sospechabas que quien hablaba era un negro, aunque pronunciaba
cada palabra de un modo un poco más alargado de lo que haría cualquier
americano..., con las vocales más resonantes y redondeadas, la entonación
más acentuada.

Basingstoke alzó la vista hacia la ventana, hacia la distante laguna.
—No es un mal lugar, Beaupre —dijo—. Cuando me dijeron que iba a

ser transferido, pensé que iba a ser a un sitio mucho peor. A ese planeta
Afrodita, quizás..., ése que gira en torno a una estrella llameante, de modo
que uno sólo puede vivir en él en túneles debajo de la superficie.

Heimat asintió, aunque de hecho ya no le importaba demasiado el lugar
donde se encontraba. Recordando que, en un cierto sentido, él era el
anfitrión, ordenó bebidas al autocamarero.

—Desgraciadamente —sonrió—, no está permitido el alcohol.
—Tampoco en Pensacola —respondió Basingstoke—. Por eso me

alegró tanto que me concedieran la libertad bajo palabra, aunque, si
recuerdas bien, nunca fui un gran bebedor.

Heimat asintió, mientras le estudiaba.
—¿Cyril? —aventuró.
—¿Sí, Beau?
—Saliste. Luego violaste tu palabra. ¿Por qué mataste a esa gente?
—Oh, bueno —dijo Basingstoke, aceptando cortésmente su ginger ale

del autocamarero—. Me irritaron, ¿sabes?
—Supuse que era eso —dijo secamente Heimat—. Pero sabías que

simplemente iban a devolverte aquí.
—Sí, pero tengo mi orgullo. ¿O hábito? Creo que es más bien un asunto

de hábito.
—Ése es el tipo de cosa que diría un fiscal —apuntó Heimat

severamente.



—Quizás en un cierto sentido un fiscal tenga siempre razón con gente
como tú y yo, Beau. No necesitaba matar a esa gente. No estaba
acostumbrado a las multitudes, ¿entiendes? Estábamos empujándonos para
subir al autobús. Me caí. Todos se rieron. Había un policía con una
metralleta, y él se estaba riendo también. Me levanté y se la arrebaté...

—Y te cargaste a treinta y cinco personas.
—Oh, no, Beau. Les di a casi noventa, pero sólo treinta y cinco

murieron. O eso me dijeron. —Sonrió—. No conté los cadáveres.
Asintió cortésmente a Heimat, que permaneció sentado en silencio por

unos momentos, bebiendo lentamente mientras Basingstoke pasaba
ociosamente fotos de Martinica y Curasao y las islas Vírgenes.

—Son unos lugares encantadores —suspiró—. Casi lamento haber
matado a toda esa gente.

Heimat rió estentóreamente, agitando la cabeza.
—¡Oh, Cyril! ¿Es cierto que tenemos el hábito de matar?
—Por un asunto de orgullo o principios, quizá sí —respondió

educadamente Basingstoke.
—Entonces, ¿nunca nos soltarán?
—Oh, Beau —dijo Basingstoke, cariñosamente—, ya sabes que nunca

saldremos de aquí.
Heimat apartó a un lado la observación con un gesto de la mano.
—¿Pero crees que es cierto que somos incorregibles?
Basingstoke dijo reflexivamente:
—Creo... que no. Déjame mostrarte algo. —Susurró algo al control, y

las vistas de la PV parpadearon y regresaron a una escena de Curasao—.
¿Ves esto, Beau? —dijo, instalándose confortablemente en su silla para una
larga charla—. En mi caso es orgullo. Éramos muy pobres cuando yo era
niño, pero siempre tuvimos orgullo. No teníamos nada más. A veces ni
siquiera algo para comer. Pusimos un puesto de bocadillos para los turistas,
pero todos los vecinos tenían puestos de bocadillos también, así que nunca
hicimos nada de dinero con él. Sólo disponíamos de las cosas que eran
gratuitas: el hermoso sol, la arena, los maravillosos colibríes, las palmeras.
Pero no teníamos zapatos. ¿Sabes lo que es no tener zapatos?



—Bueno, en realidad...
—No, no lo sabes —sonrió Basingstoke—, porque tú eras americano y

rico. ¿Ves ese puente?
Señaló hacia la vista de la PV, una bahía cruzada por dos puentes.
—No el feo, el otro. El flotante, sobre pontones. Con los fuera borda

que lo cierran a ambos lados.
—¿Qué pasa con él? —preguntó Heimat, empezando a preguntarse si

tener un compañero iba a aliviar su aburrimiento o a empeorarlo.
—Es un asunto de orgullo, sin zapatos, Beau. Esto lo aprendí de mi

abuelo.
—Mira, Basil —dijo Heimat—, me alegra verte y todo eso, pero lo que

realmente tienes que...
—¡Paciencia, Beau! Si tienes orgullo también tienes que tener

paciencia; eso es lo que mi abuelo me enseñó. Él también era un
descamisado..., tampoco tenía zapatos. Así que en este puente, cuando era
nuevo, había un peaje. Dos centavos para cruzarlo..., pero sólo para los
ricos, es decir, la gente que llevaba zapatos. La gente que iba descalza lo
cruzaba gratis. Pero la gente rica que llevaba zapatos no era estúpida; se los
quitaban y los escondían, y cruzaban, y volvían a ponérselos al otro lado.

Heimat estaba empezando a irritarse.
—¡Pero tu abuelo no tenía zapatos!
—No, pero tenía orgullo. Como tú. Como yo. Así que aguardaba en el

puente hasta que llegaba alguien con zapatos. Entonces le pedía prestados
sus zapatos para poder pagar los dos centavos y cruzar el puente con su
orgullo a salvo. ¿Entiendes lo que quiero decir, Beau? El orgullo es caro.
Nos ha costado mucho a los dos.

No deseaba dejar de hablar de los niños porque me atraían; me resulta
difícil también dejar de hablar de Heimat y Basingstoke, pero por otras
razones completamente distintas. Si alguna vez ha habido dos personas que
me resulten odiosas, son ésas. Es la atracción de lo horrible.

Cuando Cyril Basingstoke se reunió con Beaupre Heimat, los niños en
la Rueda acababan de recibir el aviso de que iban a ser evacuados. Los
medios de comunicación difundieron la noticia. Tanto Basingstoke como



Heimat sintieron interés; probablemente se sentían inclinados hacia el
Enemigo, si se sentían inclinados hacia algún bando, aunque debió
constituir un conflicto para ambos. (¿Orgullo por la raza humana?
¿Resentimiento contra la facción dominante de ella que los había
encarcelado?) Pero tenían otros conflictos mutuos de los que preocuparse.
Ni a Heimat ni a Basingstoke les importaba demasiado la sociedad de sus
semejantes.

De hecho, no tardaron en sentirse hastiados el uno con el otro. Cuando
Heimat descubrió a Basingstoke dormitando frente a las vistas de la PV de
Curasao o Sint Maarten o la costa de Venezuela, exclamó:

—¿Por qué permites que se te oxide la mente? ¡Yo he sabido utilizar mi
tiempo de cárcel! Aprende algo. Un idioma, como he hecho yo.

De hecho, había aprendido un nuevo idioma, a la perfección, cada pocos
años; con todo el tiempo del que había dispuesto, ahora hablaba
fluentemente el mandarín, el Heechee, el ruso, el tamil, el griego clásico y
otros ocho idiomas.

—¿Y con quién vas a hablarlo? —preguntó Basingstoke, sin apartar los
ojos de la escena tropical que tenía delante.

—¡No es ése el asunto! ¡El asunto es mantenerse despierto!
Y Basingstoke alzó finalmente la vista y dijo:
—¿Para qué?
Si Basingstoke estaba cansado del incordio constante de Heimat,

Heimat estaba cansado de las interminables reminiscencias de Basingstoke.
Cada vez que el negro empezaba una historia, el general sabía cómo
terminarla.

—Cuando yo era un muchacho —empezaba Basingstoke, y Heimat se
burlaba:

—Eras muy pobre.
—Sí, Heimat, muy pobre. Vendíamos bocadillos a los turistas...
—Pero no ganabais dinero con ello, porque todos vuestros vecinos

tenían también puestos de bocadillos.
—Exactamente. Nada de dinero. Así que a veces los chicos íbamos a

atrapar una iguana y buscábamos un turista que quisiera comprarla.



Ninguno de ellos quería una iguana, por supuesto.
—Pero de tanto en tanto alguno la compraba, porque sentía lástima de

vosotros.
—Lo hacía, así que entonces seguíamos al turista para ver dónde la

tiraba, y entonces la cogíamos de nuevo y volvíamos a venderla.
—Y al cabo de un tiempo os la comíais.
—Oh, sí, Beau. La iguana es muy buena, como el pollo. ¿Te he contado

ya esta historia?
No era sólo el aburrimiento. Era, descubrieron cada uno, que algo del

otro raspaba realmente sus nervios. Basingstoke encontraba repugnantes las
costumbres sexuales de Heimat.

—¿Por qué tienes que intentar siempre hacer daño a esas cosas, Beau?
¡Ni siquiera están vivas!

—Porque me proporciona placer. Los celadores tienen que velar por mis
necesidades; esa cosa es uno de ellos. Y aparte, no es asunto tuyo, Basil. No
te afecta, mientras que esa mierda que comes hace que toda la prisión
apeste.

—Pero ésa es una de mis necesidades, Beau —decía Basingstoke. Había
dado a los cocineros instrucciones precisas, y por supuesto las habían
cumplido. Heimat tenía que admitir que algunas de las cosas no eran del
todo malas. Había una fruta de aspecto feo que tenía un sabor espléndido, y
algunas especies de marisco que eran divinas. Pero algunas otras eran
horribles. La peor era una especie de guiso de pimientos verdes y cebolla
hecho con bacalao seco y salado que sabía y olía exactamente como los
bidones de basura del exterior de una marisquería tras toda una noche a la
intemperie. Lo llamaba chiki, y cuando no estaba hecho con pescado
podrido estaba hecho con algo sólo marginalmente menos repulsivo, como
carne de cabra.

Heimat intentó diluir la presencia de Basingstoke presentándole a
Pernetsky, pero el mariscal soviético nunca abrió los ojos, y mucho menos
le habló al recién llegado. Fuera del hospital de la prisión, Basingstoke dijo:

—¿Pero por qué hace esto, Beaupre? Después de todo, seguro que está
consciente.



—Creo que tiene alguna idea acerca de escapar. Quizá piensa que si
sigue fingiendo que está dormido, lo llevarán a un hospital a alguna otra
parte, fuera de la prisión, y allí podrá intentarlo.

—No lo harán.
—Lo sé —dijo Heimat, mirando a su alrededor—. ¿Y bien, Cyril? ¿No

deseas explorar un poco más el terreno hoy?
Basingstoke miró colina abajo, hacia la resplandeciente y distante

laguna y el amplio Pacífico más allá de ella, luego de nuevo pensativamente
a la sala de descanso. Pero Heimat se había negado definitivamente a ver
más imágenes con él, y Heimat al menos era una audiencia.

—Oh, supongo que sí —dijo—. ¿Qué son esos edificios de ahí abajo,
junto a la playa?

—Una escuela, creo. Y aquí hay un pequeño puerto, donde han dragado
la laguna para que puedan entrar las embarcaciones pequeñas.

—Sí, veo el puerto —dijo Basingstoke—. Teníamos un puerto así en
Curasao, aparte el grande. Era para los esclavos, Beau. En los viejos días,
cuando llegaba una nave cargada de esclavos, no los exhibían a través de
toda la ciudad; los llevaban a unos cuantos kilómetros de distancia...

—Al puerto de los esclavos —terminó Heimat por él—, donde estaban
las dependencias de las subastas. Sí. Vayamos a la granja de bebés.

—¡No me gustan esas cosas! —protestó Basingstoke. Pero cuando vio
que Heimat echaba a andar sendero abajo sin él, añadió—: Pero iré contigo.

La granja de bebés se hallaba dentro del perímetro exterior de la prisión,
pero sólo apenas; era un enclave separado y cercado, una pradera verdeante
con unas cuantas y hermosas vacas pastando, y a los prisioneros no se les
permitía entrar en él.

A Heimat le divirtió mucho descubrir lo que aquello irritaba a Cyril.
—Es decadente, Beau —murmuró el viejo—. ¡Oh, cómo desearía no

haber fracasado en nuestra causa! Les hubiéramos obligado a olvidar todas
estas coses. Les hubiéramos hecho gritar.

—Lo hicimos —dijo Heimat.
—Hubiéramos debido hacerlo más. Me siento asqueado de pensar que

un niño humano pueda hallarse en el seno de una vaca. Cuando yo era



pequeño...
—Quizás —interrumpió Heimat, para cortar las reminiscencias—, si

fueras una mujer, la idea del embarazo extrauterino no te pareciera tan
asqueante, Cyril. El embarazo no está exento de sufrimientos.

—¡Sufrimientos, por supuesto! ¿Por qué no deben sufrir? Nosotros
sufrimos. Cuando yo era pequeño...

—Sí, ya sé cómo eran las cosas cuando tú eras pequeño —dijo Heimat,
pero aquello no contuvo a Cyril de volver a contárselo todo de nuevo.

Heimat desintonizó su voz. Hacía un confortable calor en la isla, pero
soplaba una ligera brisa colina arriba procedente del mar. Podía oler el débil
aroma del ganado de la pradera, donde los autovaqueros iban de un lado
para otro, comprobando las temperaturas y condiciones de los animales a su
cargo.

En realidad, pensó Heimat, los embarazos subrogados eran una buena
cosa. Suponiendo que el embarazo empezara siendo una buena cosa. Sus
placeres sexuales iban por caminos completamente distintos, pero, para una
pareja que realmente deseara formar una familia, tenía sentido. Concebían
el bebé de la forma habitual, con mucho mete-y—saca y alegría y regocijo
por ambas partes; la mente de Heimat era lo bastante amplia como para
aceptar que dos personas pudieran gozar la una de la otra sin necesidad de
que una de ellas debiera sufrir dolor. Luego, era fácil retirar el óvulo
fertilizado. Ya había recibido todo lo que necesitaba de sus progenitores.
Las espirales de ADN ya se habían unido y recombinado; la herencia había
quedado establecida. El chef, podríamos decir, había preparado la masa del
soufflé que iba a ser su plato principal. Ahora todo lo que necesitaba era un
horno caliente para que subiera, y el horno no tenía por qué ser humano.
Cualquier cosa que fuera vertebrada y mamífera, de un tamaño humano o
mayor, serviría. Las vacas eran perfectas para ello.

No había muchas vacas en la granja de bebés, porque no quedaban
muchas familias humanas en la isla que requirieran sus servicios. Pero
Heimat contó diez, doce, quince..., en total dieciocho madres subrogadas,
pastando tranquilamente la hierba mientras los autovaqueros les metían
termómetros y miraban dentro de sus orejas.



—Es de lo más asqueroso —jadeó Cyril Basingstoke.
—No, ¿por qué? —argumentó Heimat—. No reciben sucuota de drogas,

ni de humo, ni de cualquiera de todas las demás cosas que las mujeres
humanas pueden hacer para perjudicar a sus bebés. No. Si hubiéramos
ganado, yo mismo hubiera instituido este sistema.

—Yo no —dijo suavemente Basingstoke.
Se sonrieron el uno al otro, dos viejos gladiadores divertidos ante el

pensamiento del conflicto final que nunca llegaría a producirse. Viejo
estúpido, pensó cómodamente Heimat; hubiera sido necesario librarse
también de él..., si la revolución hubiera tenido éxito.

—¿Beau? —dijo de pronto Basingstoke—. Mira.
Una de las madres se estaba agitando, ligeramente incómoda. Le

estaban tomando la temperatura, pero el autovaquero estaba al parecer
sosteniendo el termómetro de una forma no demasiado confortable. La vaca
agitó sus cuartos traseros y se liberó, se alejó trotando unos pasos, y siguió
pastando.

—No se mueve —dijo Heimat perplejo, refiriéndose a la autocosa.
Basingstoke miró a su alrededor, a los otros cuatro o cinco autovaqueros

de la granja de niños, luego alzó la vista colina arriba, hacia los
autojardineros y los distantes autoguardias en los senderos. Todos ellos
permanecían completamente inmóviles. Incluso el sonido de las aspas de las
aerocarretillas se había detenido.

—Ninguno se mueve, Beau —dijo Basingstoke—. Están todos muertos.
El pasto que constituía la granja de niños se hallaba en el extremo

inferior del recinto de la prisión. La pendiente se hacía más pronunciada
allí, y Heimat la contempló con disgusto. Cuando eres viejo eres viejo, pese
a todos los reemplazos de tejido y recalificación de huesos posibles.

—Si bajamos —dijo—, luego tendremos que volver a subir.
—¿Tendremos que hacerlo, hombre? —dijo Basingstoke suavemente—.

Echa una mirada.
—Oh, algún momentáneo fallo de la corriente —murmuró Heimat—.

Estará de vuelta en un momento.
—Sí. Y entonces el momento ya habrá pasado para nosotros.



—Pero Basil —dijo razonablemente Heimat—. De acuerdo,
supongamos que las unidades móviles han quedado fuera de servicio por un
momento. Las barreras siguen ahí.

Basingstoke le miró atentamente. No dijo nada. Se limitó a dar la vuelta,
alzó una tira del alambre de la cerca que mantenía al ganado en su pradera,
y pasó por debajo de ella.

Heimat miró irritado hacia atrás. Los guardias podían volver en sí en
cualquier momento, por supuesto. Y aunque ese momento se retrasara lo
suficiente para que los dos prisioneros pudieran, por ejemplo, cruzar el
amplio pasto de las vacas, lo que había dicho acerca de las barreras seguía
siendo cierto, quizá. No eran los guardias los que mantenían a los
prisioneros dentro de la prisión, sino la sofisticada e infranqueable barrera
electrónica. Se presentaba en tres etapas: dolor, aturdimiento, muerte. Era
difícil cruzar la primera y casi imposible cruzar la segunda..., y
completamente inútil, puesto que estaba la tercera. Se dijo a sí mismo que
Basingstoke simplemente no lo sabía, no tenía experiencia en ello; pero
Heimat sí lo sabía, porque lo había intentado. Una sola vez había cruzado la
terrible y angustiosa línea del dolor, y sólo para ser derribado a plomo por la
segunda y despertar en su propia cama, con un autoguardia sonriéndole
burlonamente.

El simple hecho de que las autocosas se hubieran quedado
temporalmente sin energía no significaba nada respecto a las barreras, se
dijo. ¡Basingstoke era un completo estúpido!

Y, mientras pensaba en todo esto, Beaupre Heimat alzó el alambre para
pasar él también y apresurarse tras el otro hombre, esquivando las
numerosas bostas que poblaban la hierba, deteniéndose solamente para
darle una patada a una autocosa y asegurarse de que no obtenía ninguna
respuesta.

No la obtuvo.
Alcanzó a Basingstoke, jadeante, en el borde mismo del complejo. Los

alambres del dolor eran bien visibles allí —para el ganado, no para los
prisioneros—, contra un seto de hermosos hibiscus y encendidas flores.



Un autojardinero estaba inclinado inmóvil sobre un macizo de flores.
Tenía una mano alzada, inmóvil, hacia una azadilla. Heimat escupió
pensativamente.

—No hay energía, hombre —dijo suavemente Basingstoke.
—Pasa tú primero, Cyril —respondió Heimat, tragando saliva—, Yo te

arrastraré de vuelta si resultas atrapado.
Basingstoke se echó a reír.
—¡Oh, Beau, vaya héroe estás hecho! ¡Vamos, iremos juntos!
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La JVA

Lo que uno debe recordar siempre es que todas las cosas tienen un fin...,
o al menos eso es lo que Albert me dice constantemente. Creo que él piensa
que es una especie de consuelo.

Es cierto, sin embargo. Incluso el interminable viaje desde Roca Rugosa
hasta la JVA terminó por fin.

La JVA reside en un satélite geoestacionario, aunque en realidad son
cinco satélites dando tumbos el uno alrededor del otro en órbitas
parasitarias, a unas cuantas decenas de miles de kilómetros encima de
Conakry, en África. Antes estaba en un lugar diferente —justo encima de
las islas Galápagos—, pero entonces su finalidad era distinta. Entonces se le
llamaba el Alto Pentágono.

Cuando salimos de la órbita yo no estaba mirándolo. Estaba mirando a
la Tierra, grande y ancha debajo de nosotros. El amanecer había pasado ya
el golfo de Guinea, pero la hinchazón occidental de África todavía estaba a
oscuras. Gocé con la vista. Aún sigo creyendo que la Tierra es el más
hermoso planeta que existe. Contemplaba la luz del sol rozar las cumbres de
las montañas al oeste, y ese maravilloso Atlántico azul justo debajo,
sintiendo un auténtico afecto hacia aquel viejo y fastidioso lugar, cuando oí
a Essie exclamar:

—¡Lo han arruinado!.



Necesité un momento para darme cuenta de que no se refería al planeta.
—Lo siento —dije—, no estaba mirando a la pantalla. —De hecho, ella

tampoco lo había estado haciendo. Generalmente,utilizamos la pantalla sólo
por costumbre. Cuando realmente deseamos echar una buena mirada a algo,
nos resulta mucho más fácil utilizar directamente los propios sensores
externos de la Único Amor. Así que cambié, y vi lo que veía Essie.

Había muchos más que cinco objetos en órbita común ahora, sin contar
la flotilla de cruceros de la JVA que se movían incansablemente en
formación, de un lado para otro. La gente había estado acudiendo a la JVA
como moscas a un pastel, y sus espacionaves se hallaban en órbitas de
anclaje. Debía haber como una docena de esas naves lanzadera, pero de lo
que estaba hablando Essie era de una enorme y arrugada masa de película.
Necesité unos instantes para reconocerla.

En su tiempo había sido el dispositivo propulsor de un velero fotónico
interestelar. Lo había visto antes en una ocasión, cuando se hallaba en toda
su gloria, y luego había transportado a un grupo de Perezosos en un viaje de
exploración a alguna otra estrella.

—¿Qué significa todo este lío? —pregunté a Julio Cassata.
Me miró irritadamente. Estaba ocupado con los canales de

comunicación, y la persona con la que estaba irritado no era yo. Era el
Oficial de Guardia de la JVA, y no servía de mucho irritarse con él, o con
ello, porque no era un él. Dijo:

—Lo repetiré de nuevo, aquí el dupli del general de división Julio
Cassata, y solicito permiso de anclaje inmediato. Malditas máquinas —
bufó, mirando a Albert antes de mirarme a mí. Luego—: ¿Se refiere al
velero? Pero si fue su maldito Instituto quien lo trajo aquí para estudio.
¿Qué cree que podíamos hacer con la vela? ¿Tirar constantemente de ella
hacia atrás mientras el sol tiraba de ella hacia delante para sacarla de su
órbita?... Sí, gracias —dijo al intercom, y asintió con la cabeza a Alicia Lo
para que nos entrara.

No fue tan fácil.
La sección particular de la JVA hacia la que nos encaminábamos era la

Delta, una especie de lata de sopa que pesaba cuarenta mil toneladas. Podía



decirse que era el satélite de mando. Para conveniencia de los peces gordos,
o al menos de las porciones de carne de ellos, giraba sobre sí misma más
rápidamente que las otras. Eso les proporcionaba una mejor orientación del
arriba y el abajo para su comodidad, pero no hacía las cosas más fáciles
para Alicia Lo.

De todos modos, nos llevó limpiamente en una maniobra de
sacacorchos hasta el muelle. Fue una actuación de virtuosos y se hubiera
merecido una audiencia mejor que Essie y yo. M la estábamos
contemplando. Estábamos contemplando la flotilla de atiburonados
cruceros de la JVA, evidentemente preparada para la acción..., cualquier
tipo de acción. Murmuré

—Espero que no cometan ninguna tontería.
—Hagan lo que hagan —dijo Essie sobriamente—, ser una tontería. No

hay nada que puedan hacer que no sea tonto.
Y luego estuvimos a bordo del satélite de la JVA.
La forma en que las personas como Essie y yo abórdame una

espacionave o satélite es utilizar los sistemas internos d comunicación; una
vez hecho esto, podemos ir a cualquier parte donde lleguen los cables, y
quizá un poco más allá. El JVA-Delta fuimos hasta tan lejos como la
escotilla de entrada y allí nos detuvimos. No había sistemas internos de
comunicaciones, o al menos ninguno al que se nos permitiera acceder. E
Oficial de Guardia, un programa máquina con la forma de u¿ joven teniente
bisoño, dijo con una cortesía tan inflexible como militar:

—El general Cassata puede seguir, señores y señoras, pero el resto de
ustedes deberá permanecer aquí.

Por supuesto, no deseábamos hacer aquello, en absoluto. No era para
eso para lo que habíamos venido a la JVA.

Si Cassata se hubiera demorado el tiempo suficiente, le hubiera pedido
que explicara todo el malentendido. Como no lo hizo, me expliqué por mí
mismo. El teniente escuchó educadamente, y luego hizo lo que se esperaba
de él: nos pasó a una autoridad superior.

Esa autoridad superior era una mujer bajita y fornida llamada
Mohandan Dar Havandhi. Cuando apareció, nos miró en silencio durante



tanto tiempo que tuve la repentina convicción de que era una persona de
carne, pero sólo era su forma de actuar. Cuando abrió la boca se reveló
como tan almacenada en máquina como el resto de nosotros, pero todo lo
que hizo fue abrir la boca para decir:

—No.
—Pero, comandante Havandhi —ronroneó apaciguadoramente Essie—,

se trata del señor Robinette Broadhead.
—Lo sé —dijo la comandante.
—Entonces debe saber también que el señor Robinette Broadhead es un

miembro ejecutivo del Instituto Broadhead, con autorización absoluta para
ocuparse de todos los asuntos extrasolares.

—Eso es cierto —dijo la comandante—, pero nos hallamos en
Condición Roja. Las autorizaciones de tiempo de paz han sido suspendidas.
Por supuesto —añadió, con una sonrisa que mostró algunos dientes de oro
(¡cuan fieles somos algunos de nosotros a nuestros originales de carne!)—
no es necesario que permanezcan confinados aquí, si prefieren otra cosa.

—Bien —dije, sonriendo discretamente—, en ese caso, será mejor que...
—Pueden regresar a su nave si lo creen más conveniente —dijo, y no

pudo ser movida de ahí.
¡Mentes militares! No podías razonar con ellas. Lo intentamos, por

supuesto. Señalarnos que «seguridad» era un anacronismo digno de risa,
Condición Roja o no Condición Roja, porque el único enemigo que podía
exigir mantenerla estaba a cincuenta mil años luz de distancia, en el
kugelblitz. No se molestó en decirnos que eso no era cierto, puesto que el
mensaje había llegado desde más cerca. Se limitó a agitar la cabeza.
Intentamos amenazar con llamar a los mariscales y jefes de estado. Dijo
simplemente que podíamos hacerlo, por supuesto, si queríamos, tan pronto
como se levantara la prohibición sobre los mensajes radiofónicos civiles.
No nos ofreció ningún indicio de cuándo podía ser eso. Intentamos ser
amistosos con ella. Le preguntamos qué estaban haciendo todas aquellas
espacionaves en la JVA. No respondió; no, no íbamos a poder sacarle
ningún secreto militar.



Realmente la cosa no fue tan interminable como pareció —unos pocos
miles de milisegundos como máximo—, porque Julio Cassata, o al menos
su dupli, regresó al cabo de poco. Sorprendentemente, Cassata parecía
ligeramente complacido.

—Mi colega de carne está de conferencia —nos dijo—, así que pasará
un tiempo antes de que pueda, esto, verle. —Nos dedicó una sonrisa...
selectiva; la joven llamada Alicia Lo fue quien recibió la mayor parte—.
Así que, ¿qué les gustaría hacer mientras aguardamos? ¿Dar una vuelta por
la JVA?

—No podemos —dije, señalando a la comandante.
—Por supuesto que pueden —respondió, seguro en su rango. Se dirigió

a ella—. Comandante Havandhi, la relevo de la responsabilidad sobre
nuestros huéspedes. Me encargaré yo personalmente de escoltarles por la
base.

Los cinco satélites de la JVA suman aproximadamente doscientas mil
toneladas de masa y se hallan habitados por algo así como treinta mil
personas, de carne y almacenadas en máquina. Dos de los satélites no son
más que centros de comunicaciones y proceso de datos. No hay nada que
ver allí. Gamma es todo equipamiento, equipamiento militar; está lleno de
enormes bombas y de máquinas perforadoras Heechees, adaptadas para
abrir agujeros en naves o fortalezas antes que en rocas. No esperábamos que
se nos permitiera entrar allí tampoco, aparte el hecho de que Albert lo sabía
ya todo acerca de su contenido, hasta la última pieza. Alfa alberga al
personal y todos sus servicios y esparcimientos, y no había ninguna razón
tampoco para que fuéramos allí..., no necesitábamos ninguna de sus
diversiones.

De todos modos, cuando las barreras electrónicas que mantenían a las
inteligencias en máquina no autorizadas fuera de la JVA fueron bajadas para
nosotros, el hecho de hallarnos confinados en Delta me irritó. Cassata
intentó apaciguarme.

—Olvide a la vieja dama —dijo, sonriendo—. Era un oficial agregado
aquí cuando esto era el Alto Pentágono, y cree que todo ha ido pendiente
abajo desde entonces. —Miró su reloj..., tan inexistente como el mío—.



Tenemos al menos diez mil milisegundos y hay un montón de cosas
interesantes que ver aquí..., Perezosos, Quancies, Cerdos Vudú, aparte todo
lo demás..., quiero decir la parte de lo demás a lo que pueden tener acceso.
¿Qué quieren ver?

—No quiero ver nada —respondí—. No vine aquí para una gira turística
de dos dólares. ¡Quiero hablar con gente! Quiero descubrir qué está
ocurriendo...

—Y luego —dijo Cassata— quiere emprender una acción propia, ¿no?
Me encogí furioso de hombros. Ya había tenido suficiente de «antesala»

como para echar humo por las orejas, y Julio Cassata no estaba haciendo
nada por aliviarlo. Había un montón de cosas que deseaba decir, pero me
contenté con una palabra:

—Sí.
Cassata también estaba un poco excitado. Había conseguido un

aplazamiento a su condena de su original de carne, pero eso era todo. Dijo:
—Está causando problemas, Broadhead.
—Se me dio el poder de causar muchos de ellos —admití.
Me miró con los ojos entrecerrados, luego se encogió de hombros.
—Eso no tiene nada que ver conmigo —dijo—. No tiene absolutamente

nada que ver conmigo. La Junta de Jefes es la que dicta las reglas aquí. Así
que, ¿qué prefiere? ¿La gira turística de dos dólares? ¿O volvemos a la
entrada?

Essie y yo habíamos visto la JVA antes, cuando la Junta de Jefes era un
poco más respetuosa hacia el tipo que controlaba la Fundación Broadhead.
También Albert. Alicia Lo estaba mucho más interesada. Para ella era uno
de esos lugares secretos de los que oyes hablar mucho pero nunca esperas
llegar a ver, como el interior de Fort Knox o el Templo Mormón en Salt
Lake City.

Supongo que ya se dan cuenta de que realmente no «fuimos» a ninguna
parte. No era necesario. Cassata nos introdujo en el sistema de
comunicaciones de JVA-Delta, y vimos lo que él quiso que viéramos. Era
un educado anfitrión, así que hizo más que eso; creó una especie de club de
oficiales para que pudiéramos sentarnos en él, con un fuego llameando y



una mesa con bebidas y cosas para picar en un extremo de la habitación. El
otro extremo de la habitación era... lo que se nos quiso mostrar.

Cuando Cassata propuso descuidadamente echar un vistazo a un nido de
Perezoso, Alicia se sintió excitada..., como, por supuesto, había pretendido
él.

Los Perezosos eran una «primera» raza histórica para los seres
humanos, porque eran la primera inteligencia alienígena que ningún
miembro de la raza humana hubiera visto nunca. O no «visto», para ser más
exactos. Sentido. Audee Walthers, vagabundeando ociosamente en su Sillón
de Sueños, había detectado su patético, enorme, pesado-velero en el espacio
interestelar hacía unas décadas.

Fue un acontecimiento importante, pero lo que trajo consigo fue más
importante aún, porque los Perezosos detectaron también a Audee. Y así fue
como los Heechees supieron que había gente como nosotros en la galaxia, y
eso fue lo que hizo salir a los Heechees, chillando y pateando, fuera de su
escondite en el núcleo.

—Creía que los Heechees habían secuestrado esta nave de los Perezosos
y la habían obligado a volver a su planeta de origen —ofreció Alicia.

—Lo hicieron —admitió Cassata—, pero el viejo Broadhead, aquí
presente, la secuestró de vuelta y la trajo aquí para su estudio. O su Instituto
lo hizo. A los Perezosos no les importó. Esperaban pasar otros mil años o
así en su viaje. Su velero se halla todavía en órbita justo fuera de la JVA...

—Lo vi. Parece curiosamente arrugado —dijo severamente Essie.
—Bueno, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Abierta en toda su extensión,

esa maldita cosa tiene cuarenta mil kilómetros de largo. Además, no van a
necesitarla de nuevo. ¿Quieren verlos o no?

—Oh, sí —dijo Alicia Lo, cortando la discusión. Cassata agitó una
mano, y allí estaban.

Los Perezosos no son hermosos. Algunas personas dicen que parecen
una especie de flores tropicales. Otros piensan más bien que su aspecto es
como una de esas cosas de aguas profundas llenas de tentáculos; es difícil
decir a qué se parecen, porque no se parecen demasiado a nada que
conozcamos aquí en la Tierra. Los machos son considerablemente más



grandes que las hembras, pero ése no es el único problema de las hembras
Las hembras no tienen nada excepto problemas, porque no hay nada
parecido a los derechos de la mujer entre los Perezosos Puede que una
hembra Perezosa no se preocupe mucho por ello, sin embargo, porque no
son del tipo intelectual. Sus vidas están enteramente ocupadas por la
reproducción. Tienen un hijo cada ciclo..., y un ciclo corresponde
aproximadamente a algo menos de cuatro meses. Si la dama afortunada ha
sido visitada por un macho en el momento correcto, el hijo es macho. Si no,
es hembra. Los machos Perezosos no parecen serparticularmente lujuriosos
(si consideramos a las hembras Perezosas, ¿quién puede culparles?), así que
normalmente las hembras no suelen ser muy favorecidas por ellos.

Así que hay un número considerable de hembras Perezosas naciendo a
cada instante.

Sin embargo, no son desaprovechadas. De tanto en tanto, uno de los
machos descubre a una hembra particularmente gorda y apetitosa. Entonces
se la come.

Uno supone que a las hembras no debe gustarles eso. Sin embargo,
ninguna hembra Perezosa se ha quejado nunca. No pueden. Son incapaces
de hablar.

Los machos, en cambio, hablan incesantemente, o cantan, o al menos
emiten constantemente alguna especie de sonidos a lo largo de todas sus
vidas. Puede que ustedes no se den cuenta de ello, sin embargo, ni aunque
permanezcan sentados directamente al lado de un Perezoso en pleno éxtasis
de gritos..., suponiendo que pudieran, puesto que el lugar donde viven es a
la vez frío y pesado y venenoso para la gente de carne. Puede que sean
conscientes de un débil pulsar, como un camión pesado pasando por delante
de su casa. Los Perezosos son lentos. También lo son sus voces; los más
estridentes floreos de una soprano entre los Perezosos pueden alcanzar los
veinte o veinticinco hertzs. Así que uno no puede oír lo que están cantando.

Había varias docenas de aquellas criaturas, machos y hembras, flotando
en el lodo de su espacionave. Un macho permanecía aislado en un
compartimiento. El resto se hallaba en un tanque común, rodeados por todo
tipo de curiosos dispositivos Perezosos que flotaban con ellos: los muebles



y demás artículos domésticos, supuse, que hacían confortable un hogar
Perezoso, y la única forma en que pude distinguir la gente del mobiliario
fue que había visto fotos de Perezosos antes, No podía ver nada que se
moviera. También parecían curiosos en otro aspecto. No recordaba
exactamente cuáles eran los tonos naturales de un Perezoso, pero éstos
parecían como si hubieran sido coloreados por alguien que tuviera el mismo
problema que yo en recordar.

—¡Hay uno que se mueve! —exclamó de pronto Essie.
Resultaba más bien difícil asegurarlo. Al parecer el que permanecía en

la cámara separada había extendido, apenas, un tentáculo. Era terriblemente
lento incluso según los estándares de la gente de carne (¡sin mencionar los
míos!). En términos de

Grandes brutos cegados y ampollados
castigados y dañados con mucha
cavitación y muchas muertes y muy dolorosas heridas...

—Son las últimas estrofas —explicó Cassata—. Esta vez sólo dura
aproximadamente una hora. Tenemos que dejar que descansen durante las
sesiones. No pueden resistir el estar en modo acelerado durante mucho
tiempo, y no podemos entra en contacto con ellos cuando se hallan en modo
normal. ¿Quieren seguir observándolos un rato?

—Lo que quiero, general Cassata —dije— es hablar con alguien de aquí
que tenga autoridad. ¿Durante cuánto tiempo más vamos a tener que seguir
haciendo el idiota?

Pero Essie puso su suave y dulce mano sobre mis labios-El general nos
lo hará saber tan pronto como sea posible, ¿no es así, Julio? De modo que
no tenemos nada mejor que hacer.

...también a las mujeres.



...terminó la traducción perezosa, y empecé a pensar en causar alguna
muerte y muy dolorosas heridas yo mismo.

Bien, ahí estamos de nuevo, atrapados en la disparidad entre el tiempo
gigabit y el de carne.

No creo ser básicamente un hombre muy paciente, pero oh, ¡cuánta
paciencia ha tenido que aprender este análogo mío almacenado en máquina!
Especialmente al tener que tratar con gente de carne. Sin mencionar con esa
particularmente irritante y excepcionalmente inamovible sección de la
población de carne, los militares.

Expresé mis puntos de vista sobre este asunto en beneficio de Julio
Cassata. Se limitó a sonreír un poco más. Estaba disfrutando con ello. Por
supuesto, desde su punto de vista, cuanto más tiempo aguardáramos allí,
más tiempo le quedaba de «vida»..., es decir, más tiempo tenía su dupli, y
su dupli se sentía a todas luces reluctante de dejar que acabaran con él. Me
sentí un poco sorprendido de que no sugiriera llevar a la hermosa Alicia Lo
a otro pequeño viaje privado de exploración —podía muy bien imaginar las
exploraciones que pasaban por su mente—, y quizá lo hubiera hecho si
Albert no hubiera salido con una idea.

Tosió educadamente y dijo:
—Creo, general Cassata, que los Perezosos no son los únicos

alienígenas de los que tenemos especímenes aquí.
Cassata alzó las cejas.
—No se referirá usted a los Cerdos Vudú.
—Los Cerdos Vudú, sí. Y también los Quancies. El Instituto ha

proporcionado colonias de ambos para su estudio. ¿Podríamos verlos
también?

Si hay algo menos interesante que contemplar a los Quancies es
contemplar a los Cerdos Vudú, pero por supuesto uno no lo sabe hasta que
lo intenta.

—Oh, Julio —exclamó Alicia Lo—, ¿podemos? —Y así, por supuesto,
quedó garantizado que podíamos.



Cassata se encogió de hombros y cambió de escena. Ahora estábamos
contemplando un rocoso estanque de agua verdegrisácea, donde media
docena de criaturas con aspecto de pez estaban tostándose bajo una pálida
luz anaranjada. También conseguimos el sonido, los graznidos de la
cháchara Quancie entre ellos.

Puesto que ya había visto de los Quancies todo lo que jamás deseara
ver, me volví hacia la mesa con las cosas de picar. No era que tuviera
hambre..., ni siquiera «hambre». Simplemente deseaba acabar con aquello.

Estaba poniendo terriblemente a prueba mi largo entrenamiento en
paciencia. No me gustaba, pero no veía ninguna otra alternativa. El Cassata-
real seguía con su reunión, y el Cassata-dupli estaba simplemente haciendo
los oficios del buen anfitrión con nosotros..., especialmente con su chica.
¡Pero el cielo se nos estaba cayendo encima, y no había tiempo para viajes
al zoo!

Mientras el autocamarero con la chaqueta blanca me tendía un bocadillo
de higadillos de pollo picados con cebolla —por supuesto, tan simulado
como el propio camarero—, Albert se me acercó.

—Una buena jarra de cerveza alemana, por favor —pidió al camarero, y
me sonrió—. Supongo que no tienes interés en escuchar lo que se están
diciendo los Quancies, ¿verdad, Rob?

—Los Quancies nunca tienen nada que decir. —Di un hosco mordisco a
mi bocadillo. Estaba delicioso, pero no era lo que había deseado.

—Probablemente resulte fútil interrogarles —admitió Albert, aceptando
la jarra de oscura cerveza. Uno tiene que admitir que los Quancies son
inteligentes, más o menos, porque al menos poseen un idioma. Lo que no
poseen son manos. Viven en el mar, y sus pequeñas aletas no sirven más
que como eso, como aletas. Si no respiraran aire probablemente nunca
hubiéramos conocido su existencia, porque no poseen ciudades, ni
herramientas, ni, lo que es más importante, escritura. En consecuencia, no
disponen de una historia escrita. Tampoco la tienen los Perezosos; pero sus
expectativas de vida son tan largas (aunque tan lentas), que sus bardos
recuerdan eddas en las que puede confiarse, al menos, tanto como en las
canciones de Hornero.



—Tengo algunas noticias que tal vez te interesen —dijo Albert cuando
terminó de dar su primer largo sorbo de cerveza.

—¡Buen viejo Albert! Termínate ésta y te invito a otra —exclamé—. ¡Y
cuéntame!

—No es mucho —dijo—, pero por supuesto sigo teniendo acceso a los
bancos de datos de la Único Amor. Había un cierto número de archivos que
pensé que tal vez tuvieran algún significado en la situación actual. Así que
accedí hace un rato a todos ellos, y había muy pocos datos útiles en los
primeros miles. Luego comprobé los registros de inmigración de los últimos
meses.

—Y descubriste algo —dije, para ayudarle un poco. No es sólo la gente
de carne la que me ha enseñado paciencia.

—Lo hice, sí —admitió—. Recordarás que la mayor parte de los niños
que fueron evacuados de la Rueda de Vigilancia fueron realojados en la
Tierra. Según los registros de inmigración, al menos siete de ellos se hallan
actualmente en la zona servida por la red de comunicaciones del Pacífico
occidental. Por supuesto, es de esta red de donde se originó la
comunicación al kugelblitz.

Le dirigí una mirada sorprendida e incrédula.
—¿Por qué querría un niño humano trabajar para los Asesinos? —

pregunté.
—No creo que ninguno lo haya hecho —dijo Albert, aceptando

pensativo su segunda jarra—, aunque la posibilidad no puede ser
descartada. Pero sabemos que estaban presentes en la Rueda cuando los
Vigilantes sospecharon haber detectado algo, y ahora están en la Tierra; al
menos es posible que los Asesinos hayan viajado con ellos.

Me di cuenta de mi estremecimiento.
—¡Tenemos que decírselo a la JVA!
—Sí, por supuesto —asintió Albert—. Ya lo he hecho. Me temo, sin

embargo, que esto va a traer como resultado una prolongación de la reunión
en la que se encuentra ahora el general Cassata original.

—Mierda —dije.



—Sin embargo —sonrió Albert—, no creo que se prolongue mucho,
puesto que ya he resumido los datos y se los he presentado a la comandante
Havandhi para ser transmitidos a la reunión.

—Entonces, ¿qué se supone que debemos hacer ahora? ¿Seguir mirando
a los Quancies con la boca abierta?

—Creo —dijo Albert— que los otros están perdiendo también su
internes hacia los Quanciesy están preparados para pasar a los Cerdos
Vudú.

—¡Ya han visto a los Cerdos Vudú!
—Pero no tienen nada mejor que hacer, ¿no? —Dudó, y luego añadió

—: Además, me gustaría que observaras un poco con atención las tallas de
los Cerdos Vudú. Creo que poseen un interés especial.

Contemplando a los Cerdos Vudú, fui incapaz de decir que< era
exactamente lo que Albert creía que podía ser de interés Todo lo que sentía
era disgusto..., quiero decir, sin contar la impaciencia que a duras penas
intentaba refrenar. Los Cerdo; Vudú vivían en la inmundicia. Nunca había
comprendido por qué no se ahogaban en su propia porquería, pero a ellos m
parecía importarles.

Ésa era la cualidad porcina de los Cerdos Vudú. En realidad su aspecto
no era porcino. Más que a otra cosa, se parecían a osos hormigueros de piel
azul; sus cuerpos se afilaban en lo: dos extremos, cabeza y cola. Sin
embargo, eran realmente porcinos. Donde vivían ahora no podía
denominarse una jaula Era una pocilga.

Vivían encima de sus propios excrementos. El lodo que”tenían bajo sus
pies no era exactamente lodo, sino más bien mierda de cerdo. Estaba lleno
de pequeños adornos, como uva; pasas en un pudín de frutas podridas y
excrementos, y los adornos eran las tallas que Albert había mencionado.

Puesto que Albert las había señalado, dediqué una atenta mirada a las
tallas de los Cerdos Vudú. No pude ver qué podía interesarle de ellas. Las
tallas no eran nada nuevo. Todos lo; museos estaban llenos de ellas. Incluso
una vez había tenido una en mi mano..., a disgusto, porque su apestoso olor



había sobrevivido pese a los hervidos, esterilizados y pulidos. Eran
simplemente trocitos tallados de materia vegetal leñosa, o de diente, o de
hueso. Tenían entre los diez y los doce centímetros de largo, y cuando
estaban talladas en diente, el diente no era de ningún Cerdo Vudú. Los
Cerdos no tenían dientes. Todo le que tenían eran unas superficies duras,
rasposas y muy abrasivas en la terminación carnosa de sus narices..., o
trompas, o bocas, según como quieran describirlo. Los dientes procedían de
los animales de los que se alimentaban, varias docenas de los cuales habían
sido importados junto con los Cerdos cuando se estableció la colonia. El
hecho que utilizaran los dientes de otros animales para sus tallas no
demostraba ninguna delicada sensibilidad por parte de los Cerdos, porque
cuando utilizaban huesos, esos huesos era muy probable que hubieran
pertenecido a sus antepasados más cercanos y queridos, una vez fallecidos y
devorados por los supervivientes. «Tallas» no es exactamente la palabra
correcta, tampoco. Los Cerdos mordisqueaban las piezas hasta darles su
forma, porque no disponían de herramientas con las que tallar nada.
Tampoco tenían ningún lenguaje.

De hecho, considerados en su conjunto, tenían aproximadamente el CI
de una tortuga...

Sólo que creaban, y seguían creando obsesivamente, aquellas obras de
arte.

«Arte» era también una palabra excesiva, porque sólo tenían un tema.
Las tallas eran como muñecas. Se parecían, tan aproximadamente como
puede describirse, a unas criaturas de seis patas con el cuerpo de un león y
la cabeza y el torso de un gorila, y no había nada que se pareciera ni
remotamente a ello en el planeta del que procedían.

—¿Qué hay de especial en todo eso? —pregunté a Albert.
—¿Por qué crees que los Cerdos tallan todo esto? —contraatacó.
El resto del grupo entró en el juego de las suposiciones.
—Objetos religiosos —dijo Cassata.
—Muñecas —dijo Alicia Lo—. Necesitan algo a lo que acunar.
Y:
—Visitantes —dijo mi querida Essie-Portátil.



Y Albert irradió aprobadoramente hacia ella.
Como es a menudo el caso entre Albert y yo, no tenía ni idea de lo que

pasaba por su mente. Hubiera sido interesante seguir sus procesos mentales
a partir de aquel punto, pero Cassata se envaró de pronto.

—Mensaje —dijo—. Discúlpenme. —Y se esfumó.
No regresó exactamente. Lo que ocurrió fue que perdimos la visión y el

sonido de aquel pequeño espacio que él había creado para nosotros.
Simplemente oímos una voz. No la suya, al principio. Lo que captamos al
principio fue lo que reconocí como el desgranar del traductor Perezoso:

Enormes eran y ¿olorosamente ardientes
y la gente se agitaba la una contra la otra aterrada.

Y luego la voz de Cassata, llena de excitación: —¡Vengan! ¡Pueden
acudir a la reunión de estado mayor! —Y luego apareció el propio Cassata,
radiante con la felicidad de un soldado que ve la posibilidad de luchar un
poco—. ¡Lo han conseguido, amigos! —exclamó—. Han rastreado el
origen del mensaje hasta los Asesinos. ¡Van a enviar todo este sector hacia
abajo, y nosotros vamos a ir con él!
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Niños en cautividad

La directora de la escuela no sólo era humana, sino que era buena en
tratar a los niños. Poseía cuatro títulos y diecinueve años de experiencia. A
lo largo de este tiempo se había enfrentado a casi todos los problemas que la
infancia podía proporcionar, que era aproximadamente un problema por
niño y semestre para todos los miles de niños que había supervisado con los
años.

Nada de eso ayudó ahora. Se hallaba en aguas demasiado profundas.
Cuando llegó a la sala de espera de la sección de asesoramiento se

mostró sin aliento e incrédula.
—Pero eso es fantástico, querida —le dijo a la sollozante Oniko—.

¿Cómo es posible... Ser capaces de leer tu diario... Pero qué...? —Se dejó
caer en una silla, frunciendo el ceño a lo increíble de todo el asunto.

—¿Señora? —dijo Estornudos, y cuando consiguió que la directora le
mirara prosiguió—: No se trata sólo de Oniko. Yo también llevaba un
diario, y forma igualmente parte de la transmisión.

La directora agitó impotente la cabeza. Hizo un gesto con la mano hacia
la pantalla en la pared, que mostró de inmediato la playa privada de la
escuela; un grupo de autocosas estaban atendiendo los fuegos para las
barbacoas, y los estudiantes empezaban a congregarse. Miró a los niños,
luego a la pantalla, luego a los niños de nuevo.



—Yo tendría que estar allí —dijo, preocupada—. Esta noche es la noche
del luau, ya lo sabéis.

—Sí, señora —dijo Estornudos, y Harold asintió vigorosamente a su
lado.

—Cochinillo asado —dijo Harold—. ¡Baile!
La directora tenía un aspecto lúgubre. Pensó durante unos instantes,

luego tomó una decisión.
—Tendréis que contárselo todo a los consejeros —dijo—. Los tres.
—¡Yo no llevé ningún diario! —se quejó Harold.
—Pero, ¿sabes?, nosotros no estamos seguros de ello. No —dijo la

directora firmemente—, así es como tenemos que hacerlo. Los tres tendréis
que contar vuestras historias. Las máquinas os harán preguntas, estoy
segura de ello. Simplemente decid la verdad, no ocultéis nada..., me temo
que vais a perderos el luau, pero daré instrucciones a los cocineros para que
os guarden algo. —Se puso en pie, se dirigió hacia la puerta, desapareció al
otro lado.

Harold miró duramente a sus amigos.
—¡Vosotros dos! —bufó, con tono de condena.
—Lo siento —dijo educadamente Estornudos.
—¡Lo sientes! ¡Hacerme perder el luau! Escucha —dijo Harold,

pensando rápido—. Os diré lo que haremos. Yo iré el primero. Así quizá
pueda salirme de todo eso a tiempo y llegar a la playa al menos antes de que
empiece el baile. Quiero decir, eso es lo menos que podéis hacer por mí, ¿no
creéis?, después de todos los problemas que me habéis buscado.

Por supuesto, en aquellos momentos ninguno de los niños sabía
exactamente los terribles problemas suscitados. Eran niños. No estaban
acostumbrados a ser el centro de acontecimientos que habían agitado todo
el universo.

Estornudos supuso que había algo de justicia en lo que Harold decía,
aunque había un segundo nivel de injusticia que no encajaba. ¡Ni él ni
Oniko habían hecho nada! Nadie les había dicho que no debían pasar su
tiempo investigando las condiciones de la Tierra en todos sus aspectos
posibles. Nadie les había apuntado siquiera que había algo malo en resumir



y organizar los datos en sus diarios..., que por supuesto no eran realmente
«diarios», en el sentido de pequeños cuadernos de bordes dorados en los
que escribías tus más recientes problemas y enemistades. Simplemente
habían puesto en ellos toda la información que podían almacenar en sus
vainas, como cualquier Heechee bienpensante (o cualquier humano
influenciado por los Heechees) habría hecho.

No habían hecho nada en absoluto por lo que pudieran ser
reprendidos..., pero oh, qué terrible resultaba que sus inocentes actividades
se hubieran convertido de algún modo en la más prohibida de todas las
acciones posibles, ¡una transmisión al Enemigo! Era un pensamiento
demasiado aterrador para que Estornudos pudiera asimilarlo. Oniko estaba
mejor preparada para ello. Sus temores eran más fáciles de manejar.
Estornudos dijo:

—Hay otra cabina, Oniko. ¿Quieres entrar ahora?
Ella negó con la cabeza. Sus oscuros ojos eran aún más oscuros con las

recientes lágrimas, pero había dejado de sollozar.
—Ve tú, Estornudador.
Éste dudó, luego dijo:
—De acuerdo, pero luego aguardaré hasta que tú hayas terminado. Así

podremos bajar juntos a la playa.
—No, por favor, Estornudador. Ve cuando hayas terminado. De todos

modos, no tengo hambre.
Estornudos se limitó a sisear. No le gustaba la idea de Oniko

perdiéndose la fiesta en la playa, y le gustaba menos todavía el pensamiento
de ella cojeando, andador incluido, por la arena, sin nadie que la ayudara.
Ya le resultaba bastante difícil a Oniko ir de un lado para otro en una
superficie firme y regular, con sus músculos aún no lo bastante duros para
el aplastante peso de la Tierra.

Luego se le ocurrió que no necesitaba prometer nada; podía esperarla,
se lo hubiera pedido ella o no.

—Está bien, Oniko —empezó a decir.
Y entonces las palabras mismas perdieron todo su sentido.
Las luces se apagaron.



La sala quedó en penumbra, con la única iluminación procedente de la
amplia cristalera que miraba a la montaña; pero la montaña estaba
ocultando ya el sol poniente.

De la cabina del consejero les llegó el furioso rugido de Harold.
—¡Y ahora eso! —La puerta del cubículo se estremeció, luego se

deslizó lo suficiente a un lado como para permitir que un muchacho se
deslizara por la abertura cuando Harold la abrió manualmente—. ¿Qué
demonios ocurre? —preguntó, mirando furioso a Estornudos y Oniko—. ¡El
estúpido programa se quedó callado de repente en medio de una pregunta!

Estornudos dijo, intentando ayudar:
—Supongo que ha habido un corte de corriente.
—¡Oh, Torpe, qué tonto eres! ¡La corriente nunca se corta!
Estornudos miró hacia la pantalla de la pared, ahora a oscuras; a las

luces de la sala, ahora apagadas; a la puerta que no se abriría cuando
alguien se acercara a ella.

—Pues lo ha hecho, Harold —dijo razonablemente—. De modo que,
¿qué vamos a hacer ahora?

Cuando se cortó la energía las luces se apagaron, y los pasillos de los
edificios de la escuela eran ahora oscuros e inquietantes. Cuando las luces
se apagaron los ascensores dejaron de funcionar, y con ellos su única forma
de bajar a la parte principal del edifico y a la playa era ahora descender por
las nunca usadas escaleras.

No era una elección práctica para Oniko y sus flojas piernas.
—Tendremos que andar —dijo Harold acusadoramente, y Estornudos

estuvo de acuerdo en ello.
—Pero será mejor salir fuera y usar la carretera —señaló. Harold

frunció el ceño hacia la cristalera que daba a la montaña, luego a la ventana
más pequeña que les permitía ver la playa. Aunque la escuela estaba
inmóvil y silenciosa, los estudiantes no. Casi todos ellos estaban ya ahí
abajo, empequeñecidos por la distancia, agrupados en la playa. La escena
en la playa no producía ningún temor, antes al contrario, parecía divertida, y
Harold suspiró.



—Oh, buen Dios, supongo que vamos a tener que bajar a la carretera y
ocuparnos de Oniko. Bien, adelante con ello. —No mencionó que con la
escuela fuera de servicio, la alternativa era dejarse deslizar colina abajo, lo
cual no sería tan sencillo para él como para la niña. Echó a andar hacia la
puerta. Con su escasa experiencia con puertas que no se abrían cuando uno
lo deseaba, casi se dio de narices contra ella antes de detenerse en seco y
tirar furiosamente para abrirla manualmente.

Ya casi era de noche ahora, y por supuesto las luces de la calle también
estaban apagadas. Eso no importaba mucho. Antes de mucho tendrían la
luna en cuarto creciente en el cielo, y en el Pacífico incluso la luz de las
estrellas era suficiente para que uno pudiera ver su camino. Lo que
preocupaba a Estornudos más que el apagón era Oniko. Raras veces había
llorado en la Rueda, incluso cuando los chicos mayores se habían metido
con ella. Ahora parecía incapaz de dejar de hacerlo. Las lágrimas habían
vuelto a brotar, formando lentas gotas en las comisuras de sus ojos; cuando
una rodaba mejilla abajo, ya había otra preparada para ocupar su lugar.

—Por favor, Oniko —suplicó Estornudos—. Sólo se trata de un
problema con la electricidad. No es nada serio.

—No es la electricidad —sollozó ella—. Es mi diario.
—No seas tonta —dijo Estornudos desanimadamente, deseando poder

convencerse al menos a sí mismo, si no a Oniko—. Tiene que tratarse de
una coincidencia. ¿Crees que el Enemigo iba a molestarse con las
composiciones de un par de niños?

Ella se agitó en sus andadores para mirarle.
—¡Pero lo hicieron! —gimió—. Fueron mis palabras exactas. Y las

tuyas también.
—Sí, Torpe —cortó ásperamente Harold—. ¡No intentes eludirlo! Todo

es culpa tuya..., y de ella.
—¿Incluido el fallo de la electricidad? —preguntó Estornudos. Pero no

halló ninguna satisfacción en sus palabras. En cierto modo, se admitía a sí
mismo, era culpa suya. Las posibilidades en contra de una coincidencia eran
aterradoras. Los Heechees no disponían de la analogía de los cuarenta
millones de monos copiando a máquina las obras completas de William



Shakespeare, pero no hacía falta eso para convencer a Estornudos. La
coincidencia, desde todos los puntos de vista, era imposible...

Casi tan imposible como la única otra alternativa que podía ver, la de
que de alguna manera el Enemigo había estado vigilando por encima de sus
hombros mientras ellos completaban sus notas.

Enfrentado a dos alternativas igualmente ridículas, Estornudos hizo lo
que haría cualquier niño sensible, Heechee o humano: Lo apartó de su
mente.

Señaló la serpenteante carretera que utilizaban los aerocamiones.
—Bajemos a la playa por aquí —sugirió.
—Pero eso son kilómetros —gruñó Harold.
—Muy bien —dijo Estornudos—, tú toma el atajo si quieres. Oniko y

yo usaremos la carretera.
—Oh, Señor —suspiró Harold, añadiendo una nueva acusación a su

juicio contra Estornudos y Oniko—. Creo que será mejor que
permanezcamos juntos. Pero eso va a tomarnos toda la noche.

Se volvió y abrió la marcha. Estornudos y Oniko le siguieron. La niña
permanecía silenciosa y con el rostro tenso, cojeando y rechazando la ayuda
de Estornudos. Tras una docena de metros, Harold miró a su alrededor y
frunció el ceño. Iba ya muy por delante de ellos.

—¿No podéis ir un poco más aprisa? —exclamó.
—Puedes seguir sin nosotros —dijo Estornudos, deseando que no lo

hiciera. Por razones que no podía identificar, se sentía intranquilo. Cuando
el irritado Harold volvió sobre sus pasos y echó a andar con exagerada
paciencia a su lado, se alegró de su compañía.

¿Había realmente algo de lo que sentir miedo?
Estornudos no podía pensar en nada real. Era cierto que era oscuro y

que podían ser fácilmente atropellados por algún vehículo a toda
velocidad..., pero también era cierto que no había ningún vehículo en la
carretera; todos se habían quedado también sin energía.

De todos modos, seguía teniendo miedo.
Estornudos nunca había sentido miedo de aquella isla antes. Por

supuesto, era humana y remota y en consecuencia completamente extraña



para un niño Heechee, pero nunca se le había ocurrido que hubiera nada en
ella de lo que debiera sentir miedo. Evidentemente no de los pocos nativos
polinesios que aún quedaban. Casi todos ellos eran viejos que se mantenían
aferrados a sus casas y costumbres mientras la mayor parte de los jóvenes
se habían marchado a lugares más excitantes que Moorea. Ni siquiera había
sentido miedo de los edificios de la prisión, porque les habían explicado a
todos los niños que casi no quedaban convictos vivos allí. En cualquier
caso, aunque el par que aún quedaba habían hecho cosas terribles, no sólo
estaban seguramente confinados dentro del recinto, sino que eran muy
viejos. No había absolutamente nada, se aseguró Estornudos con
convicción, que temer más allá de la posibilidad de llegar tarde al luau.

Como un Heechee racional, dejó que la lógica le convenciera.
Y así sólo se sobresaltó, sin llegar a sentir miedo, cuando oyó un

repentino chillido de Harold y vio a los dos viejos surgir del sendero que
conducía colina arriba y enfrentarse a los tres chiquillos.

—Tú eres un Heechee —dijo el más bajo de los dos hombres, con una
complacida sonrisa de reconocimiento.

—Por supuesto que es un Heechee —alardeó Harold—. ¿Y quiénes
demonios son ustedes?

El viejo le sonrió ampliamente y tendió una mano hacia su brazo.
Pareció como una palmada tranquilizadora, pero no le soltó.

Dijo:
—Soy el general Beaupre Heimat, y éste es mi colega Cyril

Basingstoke. Qué agradable sorpresa encontraros aquí. Supongo que estáis
estudiando en la escuela.

—Sí —dijo Estornudos—. Me llamo Estornudador, pero en general me
llaman Estornudos. —Mientras presentaba a sus compañeros de acuerdo
con el diligentemente aprendido protocolo terrestre, intentó identificar las
expresiones en los rostros de los hombres. El general era alto, aunque no tan
alto como su compañero, y poseía un rostro ancho que exhibía una sonrisa
no muy tranquilizadora. Estornudos no estaba particularmente versado en
las sutiles diferencias étnicas que distinguían un tipo de humanos de otro,
pero era evidente que el segundo viejo tenía una piel mucho más oscura. No



parecían particularmente amenazadores, aunque la expresión del rostro del
hombre negro era preocupada. Cuando el general se dirigió hacia Oniko,
Basingstoke dijo rápidamente:

—Hombre, tenemos tanta suerte de estar fuera, que no me gustaría que
hicieras algo que nos trajera problemas.

Heimat se encogió de hombros.
—¿Qué tipo de problemas? Sólo deseaba decirle a esta hermosa

jovencita que me alegra mucho verla.
—¡Más pronto o más tarde volverán a conectar la energía!
—Cyril —dijo Heimat suavemente—, ve a que te jodan. —No había

ninguna amenaza palpable en la mirada que lanzó a su compañero, pero los
ojos del hombre negro se entrecerraron.

Luego se volvió hacia Estornudos y lo sujetó por el brazo. La presa de
Basingstoke era fuerte; bajo aquellas capas de grasa humana y la reseca y
correosa piel de la edad había una buena cantidad de fuerza.

—Tú también eres el primer Heechee al que veo en persona —anunció,
cambiando de tema—. ¿Tienes a tus padres aquí?

Harold eligió aquel momento para interrumpir.
—Sus padres son importantes Vigilantes en la Rueda —alardeó—. Lo

mismo que los míos y los de Oniko, y además los de ella son muy ricos.
¡Será mejor que no intenten nada contra ninguno de nosotros!

—Por supuesto que no —dijo Heimat virtuosamente, pero no soltó el
brazo de Harold. Por un momento pareció pensativo—. No necesitas unos
padres ricos para ser atractiva a mis ojos, querida —dijo a Oniko—. Pero no
negaré que eso es una ventaja adicional. Me alegra conocerte. Nosotros nos
dirigimos a la playa. ¿Por qué no vamos todos juntos?

—¡Ni lo sueñen! —restalló Harold—. No necesitamos..., ¡ay! —Sin
soltar su presa, el viejo le cruzó la cara con un revés de su mano.

—Lo que nosotros necesitamos es lo que importa —dijo con tono
conversacional, y aquello pareció dejar resuelto el asunto. Heimat miró a su
alrededor, orientándose—. Hacia la punta, ¿no crees, Cyril? —preguntó—.
Recuerdo que había una carretera allí, que se dirigía hacia la plantación de



árboles del pan. Vayamos para allá..., y mientras caminamos, mi querida
Oniko, ¿por qué no nos cuentas lo ricos que son tus padres?

Estornudos tuvo la impresión de que, pese a lo fuerte que era el viejo,
no era imposible librarse de un tirón y escapar echando a correr.

Estornudos sopesó cuidadosamente la perspectiva mientras Oniko
respondía de mala gana a las joviales y sondeantes preguntas del viejo
general. Decidió que era mejor no intentarlo. Aunque Basingstoke era viejo,
parecía bastante rápido, y Estornudos pensó que probablemente
reaccionaría desagradablemente ante cualquier intento de escapar.

Y de todos modos, aun suponiendo que pudiera liberarse, ¿cómo podría
liberar a Oniko?

Aunque el grupo caminaba lentamente por la oscura carretera, la niña
tenía problemas en mantener el paso de los demás. Para ella, escapar era
simplemente imposible. Como tampoco era probable que Harold pudiera
conseguirlo, porque el niño humano parecía aplastado por el peso del
bofetón que había cruzado su cara. Avanzaba con paso firme, sin volver en
ningún momento la cabeza, pero por la forma como se agitaban sus
hombros Estornudos sospechó que estaba llorando.

Mientras salían de la carretera de circunvalación hacia el sendero que
descendía hacia la orilla, Estornudos pudo ver el luau en la playa. Los
estudiantes habían improvisado antorchas que habían clavado en la arena y,
aunque ahora se hallaban a casi un kilómetro de distancia, Estornudos podía
oír el sonido de sus canciones. Los envidió enormemente. Deseó que
pararan de cantar, para que así, si él o uno de los otros gritaba pidiendo
ayuda, pudieran oírles, pero, siendo realista, no creía que ninguno de ellos
se atreviera de todos modos a gritar.

Tras ellos, la gran montaña central de la isla bloqueaba las estrellas,
aunque sobre sus cabezas las constelaciones eran brillantes. Pese a ello, el
avance era dificultoso. De pronto Oniko tropezó en el sendero, se enredó
con su propio andador, y estuvo a punto de caer de bruces. Lo que la salvó
fue la mano de Cyril Basingstoke, que se adelantó tan rápida como el
ataque de una serpiente. La depositó de nuevo en pie, y el general Heimat
se volvió para mirar.



—Ah, la joven dama tiene problemas —dijo con simpatía—. ¿Sabes,
Cyril?, creo que si tú te hicieras cargo de Harold, yo podría llevar en brazos
a Oniko.

Basingstoke no respondió directamente. Alzó con un rápido movimiento
a Oniko hasta instalarla sobre su hombro, sin soltar para ello en ningún
momento a Estornudos.

—Tú hazte cargo de sus muletas, chico —ordenó.
El general se volvió y le miró sin decir nada. Estornudossiseó

suavemente para sí mismo, presa de un presentimiento. Había algo
humanamente desagradable flotando en torno a ellos en el cálido aire
tropical. Evidentemente Oniko también lo percibió, porque dijo, en un
tembloroso intento de iniciar una conversación neutral:

—¡Oh, mirad al agua! ¡Las luces de Papeete están encendidas!
Era cierto: al otro lado del estrecho las extendidas luces de la ciudad

principal de Tahití brillaban doradas. Aquello hizo que lo que pudiera haber
entre los dos hombres quedara momentáneamente pospuesto.

—Ellos tienen energía —dijo pensativo Basingstoke. Y Heimat se
apresuró a añadir:

—¡Podemos ir hasta allí!
—Sí, podríamos hacerlo, si tuviéramos un avión o un bote. Pero, ¿qué

haríamos luego?
—Allí hay un aeropuerto, Cyril. Con aviones que van a Auckland,

Honolulú, Los Ángeles...
—Por supuesto —dijo Basingstoke—. Para gente que tiene el dinero

suficiente para pagar los billetes. ¿Llevas contigo tu tarjeta de crédito?
—Oh, vamos, Cyril —dijo Heimat reprobadoramente—, no has estado

escuchando. Esos chicos tienen crédito. Especialmente —sonrió—, la joven
Oniko es muy rica. Estoy seguro de que está dispuesta a hacer algo para
ayudar a un pobre viejo, de una u otra manera.

Basingstoke guardó silencio por unos instantes. Estornudos podía sentir
la tensión en la presa del hombre, y se preguntó cuáles eran exactamente los
matices humano-terrestres que se estaba perdiendo. Luego el hombre dijo:



—Beaupre, lo que tú hagas para tu propio placer no es asunto mío. Pero
si interfiere con el que yo pueda salir de estas islas, entonces se convierte en
un asunto personal. Si eso ocurre, hombre, te mataré. —Hizo una pausa,
dejando que las palabras colgaran ahí. Luego dijo—: Ahora, veamos si
podemos conseguir un bote.

Había botes, por supuesto. Había al menos una docena de ellos varados
a lo largo de la playa, donde la escuela mantenía su pequeña flotilla, pero
cuatro de ellos eran kayaks y seisplanchas de windsurf, y el único realmente
grande era un balandro, que ninguno de ellos sabía manejar.

—No pueden hacerlo —dijo Harold, sintiendo que regresaba su valor—.
¡Así que déjennos ir! No diremos nada...

Heimat le miró sin hablar. Luego se volvió a Cyril Basingstoke.
—Tienen que tener algo que podamos utilizar —murmuró. La expresión

de cada uno de los niños eran tan vacía e ignorante como resultaba posible,
porque por supuesto la escuela sí tenía algo.

—Hay un muelle —indicó Basingstoke suavemente, señalando hacia el
promontorio de tierra, y los tres niños suspiraron resignadamente al
unísono. Mientras avanzaban sobre la crujiente arena llena de conchas hacia
el embarcadero de la escuela, Estornudos deseó contra toda esperanza que
la totalidad de la pequeña flotilla hubiera sido retirada para reparar, o
hubiera salido a mar abierto, o se hubiera hundido. Y luego, cuando
alcanzaron el muelle y Heimat dejó escapar un rugido de rabia, sus
esperanzas renacieron.

—¡No hay energía! —exclamó el viejo—. ¡No sirven!
Pero Basingstoke alzó la barbilla como si estuviera oliendo el viento.
—Escucha, hombre —ordenó. Por encima del sonido de la brisa que

descendía de la montaña se captaba un suave e insistente zumbido. Avanzó
hasta el extremo del embarcadero, donde el bote de fondo de cristal de la
escuela permanecía amarrado a la toma de fuerza—. Motor accionado por
acumuladores —croó— Debe haberse cargado durante la noche. ¡Subamos!

No podían hacer nada. Los viejos terroristas hicieron subir primero a los
niños a la embarcación, luego Basingstoke tendió Oniko a Heimat, que
acarició prornetedoramente su cabeza antes de depositarla en la cubierta.



Con Basingstoke al timón, Heimat soltó las amarras, y el pequeño bote
avanzó ronroneante por la laguna inmóvil como un espejo.

Estornudos y Oniko, cogidos de la mano en el banco sobre el oscuro
cristal, miraron tristemente hacia atrás, a la alta montaña y los oscuros
edificios de la escuela. No, no enteramente oscuros, vio Estornudos con un
rápido destello de esperanza; un destello que murió rápidamente cuando vio
que sólo unas pocas ventanas mostraban tras ellas un tenue resplandor.
Alguien había redescubierto las velas. La mayoría de los estudiantes
estaban aún en la playa; Estornudos pudo ver sus siluetas agitándose a la luz
de las antorchas. Pero cuando el bote con fondo de cristal torció hacia el
paso entre los arrecifes, mantuvieron su distancia de la playa.

Luego, justo en el momento en que necesitaban estar todo lo alertas y
dispuestos que pudieran, Estornudos sintió que sus ojos se volvían más y
más pesados. Qué extraño, pensó, agitando la cabeza para mantenerse
despierto. Aquél no era el momento para quedarse dormido..., ¡y tampoco
había ninguna razón para ello! Hizo un gran esfuerzo por mantenerse
despierto y puso en orden sus pensamientos.

La primera pregunta era: ¿Qué opciones tenían?
Para empezar, calculó, el bote estaba todavía a sólo unos pocos cientos

de metros de la playa. Nadar aquella distancia, en la poco profunda laguna
de cálidas aguas, era un juego de niños para casi cualquier niño..., para casi
cualquier otro niño, pensó tristemente, que no fuera Oniko o él. Ella carecía
de las fuerzas necesarias, él de la flotabilidad. Una lástima. Probablemente,
si hubieran sido capaces de nadar aquella distancia, los dos viejos ni
siquiera les hubieran seguido, pensó melancólicamente Estornudos, puesto
que lo único que deseaban era escapar...

Siseó suavemente para sí mismo cuando se enfrentó al hecho de que
uno de ellos parecía desear algo más, al menos de Oniko.

No era un pensamiento que Estornudos pudiera asimilar por completo.
El concepto de violación era totalmente extraño a cualquier Heechee,
especialmente la violación de una hembra no madura. ¡Por los Antepasados,
aquello era totalmente imposible! Sin mencionar el hecho de que era
absolutamente repugnante. Había oído discusiones teóricas sobre esos



asuntos..., relacionados con la conducta humana, por supuesto. No lo había
creído en absoluto. Incluso entre los humanos, aquellas perversiones eran
seguramente irreales.

Pero nunca hasta entonces se había hallado en una situación como
aquélla.

No, se dijo a sí mismo, el riesgo era demasiado grande. ¡Después de
todo, tales cosas podían ser ciertas! De alguna forma, tenían que escapar.
¿Era posible que Harold pudiera librarse de ellos y acudir de alguna forma
en busca de ayuda? Él, al menos, no tendría ninguna dificultad en nadar
hasta la orilla...

Pero Harold estaba firmemente sujeto por el enorme negro al timón.
Estornudos no creía probable que Basingstoke se dejara sorprender en algún
momento con la guardia baja. La debilidad y la depresión se apoderaron de
nuevo de él, y una vez más los ojos de Estornudos empezaron a cerrarse.

El viejo negro estaba canturreando para sí mismo mientras dirigía
diestramente el bote hacia el canal de salida.

—¿Sabes, Beaupre? —dijo al otro hombre—. ¡Creo que casi podemos
llegar a tener éxito en esta aventura! Desgraciadamente, no tengo ninguna
forma de decir cuánta energía hay almacenada en los acumuladores de este
bote. Es posible que se nos agote antes de llegar a Tahití.

—En este caso —dijo Heimat—, bastará con que atemos a esos chicos a
la parte de atrás del bote para que actúen con sus piernas como motores
fuera borda..., dos de ellos, al menos —añadió, palmeando de nuevo la
inclinada cabeza de Oniko.

Basingstoke dejó escapar una risita. La posibilidad de quedarse sin
energía no parecía preocuparle, como tampoco, observó Estornudos, parecía
tan preocupado como antes por los planes de Heimat hacia Oniko.
Estornudos notó que sus músculos abdominales se estremecían
aprensivamente. ¡Si sólo no se sintiera tan inexplicablemente cansado! Era
casi como si estuviera respirando un aire pobre en oxígeno o hubiera
tomado alguna droga debilitante. De hecho, era casi como esa privación que
ningún Heechee permitiría voluntariamente, como si se hubiera dejado



estúpidamente su vaina en alguna parte y no estuviera recibiendo las
vivificantes radiaciones que proporcionaba...

Estornudos siseó audiblemente, alarmado.
Heimat dejó de mirar apreciativamente a Oniko y restalló:
—¿Qué te ocurre?
Pero Estornudos fue incapaz de responder. Estaba demasiado aterrado

para hablar.
Su vaina no emitía nada.
Un Heechee podía sobrevivir durante varios días, incluso semanas, sin

el constante flujo de radiaciones microondas de su vaina. Esto nunca era un
problema en sus mundos natales,puesto que por supuesto existía siempre un
constante flujo de microondas en el entorno donde habían evolucionado: así
era como habían llegado a necesitarlas constantemente, del mismo modo
que los seres humanos necesitaban la luz del sol y los peces necesitaban el
agua. Pero la supervivencia en otros lugares dependía de llevar esas
microondas consigo. Al cabo de una o dos horas sin ellas su ausencia
empezaba a dejarse sentir. Ahora había transcurrido más tiempo que ése
desde que se había cortado la energía y la vaina había dejado de irradiar.
Estornudos estaba empezando a sentir los efectos. Era una sensación
como..., ¿había alguna forma de compararlas en términos humanos? ¿Sed?
¿Agotamiento? Al menos, una sensación de necesidad, del mismo modo
que un ser humano en medio del desierto puede sentir al cabo del mismo
tiempo la presión de las necesidades no satisfechas. Sabe que puede seguir
durante un tiempo sin dar ningún sorbo de agua...

Pero sabe que no puede seguir eternamente sin ella.
Cuando el bote de poco calado cruzó la abertura entre los arrecifes, fue

golpeado inmediatamente por las olas del estrecho.
No eran unas olas grandes, pero el bote se hallaba ahora en el océano

Pacífico. Aunque no había ninguna tormenta, las olas que alzaban el bote y
lo volvían a dejar caer se habían originado como meras ondulaciones a
cinco mil kilómetros de distancia, y habían ido creciendo a medida que
viajaban.



Oniko jadeó y se agitó junto a la borda, y empezó a vomitar
violentamente al mar. Tras luchar breve e intensamente consigo mismo,
Estornudos se le unió. Él no se veía sometido al mareo de la misma forma
que un ser humano —la constitución del oído interno de un Heechee era
totalmente distinta en su diseño—, pero el movimiento, la tensión, y por
encima de todo el drenaje de sus energías por la pérdida de la radiación de
su vaina, se combinaban para hacer que se sintiera físicamente enfermo.

Desde la parte de atrás del balanceante bote Heimat rió tolerante.
—¡Pobres chicos! Os prometo que cuando lleguemos a la orilla os

proporcionaré algo para que dejéis de pensar en esto.
—La niña sólo está asustada, Beau —gruñó Basingstoke—. Échalo todo

fuera, Oniko; no te hará ningún mal. —El viejo negro parecía muy alegre
mientras mantenía el rumbo del bote por entre las olas—. Cuando yo era
niño —dijo, dispuesto a contar una historia para dejar pasar el tiempo—,
teníamos tormentas en torno a nuestra isla que ninguno de vosotros
creeríais, chicos. Sin embargo, teníamos que salir a pescar, porque éramos
muy pobres. Mi padre era viejo..., no en años, sino por haber respirado los
hidrocarburos en el aire. Productos petroquímicos. Nos ponían enfermos a
todos, y luego, cuando salíamos con los botes de pesca...

Estornudos, que había agotado todo lo que había en su sistema digestivo
capaz de salir por la boca, se dejó caer al fondo del bote, sin escuchar
apenas. Apretó su rostro contra la superficie plana de cristal, enfriada por el
agua del otro lado, y sintió a Oniko dejarse caer a su lado. Sujetó
apáticamente su mano. Sabía que tenía que pensar en un plan, ¡pero era tan
difícil!

—...y en el agua —seguía Basingstoke— había enormes tiburones, casi
tan grandes y feroces, sí, como los que hay aquí en el Pacífico...

Incluso en medio de su agotamiento, la mano de Estornudos se apretó
convulsivamente en torno a la de Oniko. ¿Tiburones? Eran otro horrible
fenómeno del planeta humano del que había oído hablar sólo en teoría.
Enfocó sus grandes ojos para contemplar las negras aguas, pero por
supuesto no se podía ver nada. Había mirado muchas veces a través de
aquel cristal a los resplandecientes bancos de pequeños peces, girando al



unísono hacia uno u otro lado, y a los crustáceos que se arrastraban en la
poco profunda arena. Esas cosas también le asustaban un poco, es cierto,
pero le asustaban de una forma agradable, como cuando un niño salta
bruscamente de su escondite para sobresaltar a otro.

¡Pero tiburones] Estornudos dejó firmemente de pensar en tiburones. En
su lugar escuchó al viejo negro seguir con sus interminables reminiscencias:

—...durante cincuenta años bombearon el petróleo hasta dejar los pozos
secos, apestando el fresco y dulce aire de nuestra isla. Decían que lo
necesitaban para desarrollar proteínas afin de que nadie muriera de hambre.
Pero seguíamos muñéndonos de hambre, ¿sabéis? Y eso es lo que hizo que
me lanzara a la lucha, porque no había ninguna otra forma de conseguir que
la justicia...

Justicia, pensó atontadamente Estornudos. Qué extraño resultaba que
aquel terrorista, asesino, secuestrador, hablara de justicia. Qué humano.

Cuando vio que se acercaban al lado de Tahití del estrecho, Estornudos
se obligó a sentarse y mirar a su alrededor.

Había una gran forma negra en el agua frente a ellos, anclada e
iluminada, del tamaño de un campo de fútbol. Aunque Estornudos sabía que
estaba allí, necesitó un momento para reconocer que era la factoría flotante
de alimentos CHON. Noche y día aspiraba el oxígeno y el nitrógeno del
aire, el hidrógeno del agua del mar, y el carbono de los infortunados
habitantes del estrecho, para alimentar a la gente de Tahití y las islas
vecinas. Se preguntó cómo el viejo Basingstoke se atrevía a pasar tan cerca
de ella, y luego se dio cuenta de que, por supuesto, la factoría estaba
totalmente automatizada; no debía haber en ella ningún ser humano, y las
autocosas que realizaban todas las tareas no prestarían la menor atención a
un bote pequeño que pasara cerca.

Y luego Estornudos se dio cuenta de otras dos cosas.
La primera fue que la iluminada Factoría Alimentaria estaba iluminada.

¡Había energía allí! Y la segunda fue que, extendiéndose a partir de sus
ingles, una cálida y suave oleada de bienestar se estaba esparciendo por
todo su cuerpo.



Habían salido de la zona de interrupción de energía, y su vaina estaba
funcionando de nuevo.

Mientras orillaban la costa, las olas se hicieron más bruscas. Allí no
había ninguna laguna, ningún arrecife para protegerles del Pacífico, y el
bote de fondo de cristal bailoteaba intensamente.

—No vayas a ahogarnos ahora, viejo estúpido —gruñó Heimat a su
socio, y Harold lanzó un estrangulado chillido de miedo cuando el agua
pasó por encima de la borda y le mojó.

Estornudos comprendió el temor de los humanos. Mientras si cabeza se
7aclaraba, empezó a compartirlo. El pequeño bote avanzaba de costado con
respecto a las olas, y el riesgo de volcar era auténtico. Pero esa
preocupación no empañó su sensación de bienestar. Las radiaciones de la
vaina eran tan refrescantes como una bebida fría en un día caluroso..., ¡no,
mejor que eso! Tan refrescante como un ponche de ron tras salir de un
banco de niebla; un cálido y agradable entumecimiento robaba toda su
volición. La soñadora lasitud duraría solamente un rato, hasta que su cuerpo
se hubiera empapado lo suficiente de microondas para sentirse de nuevo
satisfecho. Pero mientras ocurría, se notaba demasiado relajado como para
preocuparse por ello.

Así que permaneció dócilmente sentado mientras Cyril Basingstoke
escrutaba la orilla en busca de algún refugio. Escuchó sin demasiada
atención mientras los dos viejos discutían acerca de cuál elegir. Intentó
ayudar obedientemente achican do agua del fondo del bote con el cuenco de
sus flacas y desnudas manos Heechees —tan mal adaptadas para esa tarea
— mientras se decidían por una casa en la playa con su propio muelle
flotante, y Basingstoke hacía avanzar el bote hasta e amarradero.

Salieron del bote, subieron la playa hasta la casa, se reunieron delante
del porche cerrado... Hubo al menos una docena de veces en las que
Estornudos hubiera podido liberarse y echar a correr. Los viejos estaban
cansados ahora, porque la noche ya estaba bien avanzada y el viaje había
sido agotador para ellos Pero no se arriesgó. Tampoco lo hizo Harold,
aunque quizá porque las posibilidades del niño humano eran peores; el
general Heimat no había soltado su brazo ni un solo momento. Y por



supuesto Oniko no tenía ninguna posibilidad de escapar por sí misma. Así
que Estornudos ayudó dócilmente a Oniko y aguardó con paciencia
mientras los dos viejos discutían.

—Habrá algún sistema de alarma, hombre —advirtió Basingstoke.
Heimat sonrió. Todo lo que dijo fue:
—Sujeta al chico del brazo —y se puso a trabajar. Las habilidades que

una docena de veces habían sido abortadas por los multirredundantes
programas de guardia de la prisión noiban a ser derrotadas ahora por una
vulgar alarma contra ladrones de una casa.

En dos minutos estaban dentro. La puerta fue cerrada a sus espaldas.
Las posibilidades de escapar habían desaparecido; y, tardíamente,
Estornudos se dio cuenta de las oportunidades que había dejado pasar sin
aprovecharlas.

—Al suelo boca abajo, queridos —ordenó alegremente Heimat—, y
colocad vuestras manos en la nuca. Si os movéis estáis muertos..., excepto
tú, por supuesto, mi dulce Oniko.

Los niños se echaron obedientes al suelo, y Estornudos oyó los sonidos
de los dos hombres registrando la casa y murmurándose cosas. La lasitud
estaba desapareciendo, ahora que ya era demasiado tarde, pero estaba
empezando a darse cuenta de otra cosa. Apenas oía lo que los
secuestradores estaban diciendo o haciendo. Deseaba algo... Necesitaba
hacer algo...

Sin pretenderlo en absoluto, se levantó y avanzó hacia el sistema de
comunicaciones PV de la casa.

Fue Basingstoke quien lo vio primero, lo cual quizá salvó la vida a
Estornudos. El viejo estaba a su lado en menos de un segundo, apartándole
de un empellón. Estornudos aterrizó en medio de la estancia y se le quedó
mirando con ojos parpadeantes.

—Chico, chico —gruñó reprobador el viejo—. ¿Qué demonios piensas
que estás haciendo?

—Tengo que hacer una llamada —explicó Estornudos, poniéndose de
nuevo en pie. No tenía nada roto. Avanzó de nuevo hacia el sistema de
comunicaciones.



Basingstoke lo sujetó con fuerza. El viejo era más fuerte de lo que
Estornudos había creído; el niño se debatió por unos instantes, luego cesó
en su empeño.

—Lo que tienes que hacer —riñó Basingstoke— es exactamente lo que
te he dicho que hicieras, chico, y nada más. Te quedarás sentado
tranquilamente, o... ¡Heimat! ¡Vigila a la chica!

Porque también Oniko se había puesto trabajosamente en pie y
avanzaba torpemente hacia el sistema de comunicaciones, con una
expresión decidida en su rostro.

Heimat la había rodeado con uno de sus brazos antes de que consiguiera
dar el primer paso.

—¿Qué demonios os ocurre a vosotros dos? —bufó—. ¿Creéis que no
hablamos en serio? ¿Quieres que matemos al cachorro Heechee para
convencerte?

—Será mejor que los atemos, Beaupre —corrigió Basingstoke. Luego,
observando la expresión en el rostro de Heimat y la forma en que sujetaba a
la niña, suspiró—. ¡Oh, deja eso, hombre! ¡Tendrás todo el tiempo que
quieras luego!

La casa de la playa resultó ser la cueva del tesoro para los viejos
terroristas. Había comida, había energía, e incluso encontraron algo que
podían considerar como armas..., un fusil de pesca submarina de resorte con
una cierta provisión de arpones, y una plana y pesada pistola aturdidora
concebida al parecer para las ocasiones en que un pescador subía a bordo un
pez grande que aún tenía vida suficiente como para agitarse y dar peligrosos
coletazos en el bote. La lasitud de Estornudos desapareció, y contempló las
armas con sorpresa y algo más que un poco de terror. ¡Eran armas! ¡Podían
matar a alguien! ¡Eran unos artilugios típicamente humanos! Cuando
hubieron localizado la comida, lo primero que hicieron los dos hombres fue
comer, murmurando entre sí por encima de la mesa, pero cuando terminaron
desataron a Oniko y le permitieron que diera de comer a los otros. Tuvo que
darles la sopa a cucharadas como si fueran bebés. En una ocasión se puso
torpemente en pie y se dirigió de nuevo hacia el sistema de comunicaciones
PV, pero Heimat se le adelantó. No lo intentó de nuevo. La primera ansia



incontrolable de Estornudos de hacer lo mismo se esfumó, dejándole
desconcertado acerca de qué era lo que estaba tan ansioso por hacer. Llamar
a alguien, por supuesto. Pero, ¿a quién? ¿A la policía? Sí, seguro, eso sería
lo lógico; pero no creía que fuera eso lo que tenía en mente, Cuando todos
hubieron comido y a los niños se les permitió incluso, uno a uno, efectuar
visitas escoltadas al cuarto de baño, Heimat pasó cariñosamente un brazo
por los hombros de Oniko. La niña se estremeció, sin mirarle.

—Heimat, hombre —dijo Cyril Basingstoke, con un tono de
advertencia.

El general pareció sorprendido.
—¿Qué he hecho? —preguntó, jugueteando descuidadamente con el

negro pelo de la niña—. Hemos comido. Nos hallamos en un lugar
tranquilo y cómodo. Creo que nos hemos merecido el derecho a descansar
unos momentos y a disfrutar un poco.

—Seguimos todavía en una isla en medio del océano Pacífico, hombre
—dijo pacientemente Basingstoke—. No estaremos a salvo hasta que
hayamos salido de ella. Más pronto o más tarde los propietarios de esta casa
volverán, o algún vecino verá las luces y les llamará, ¿y qué haremos
entonces?

Heimat suspiró, tolerante, y se puso en pie, yendo de un lado a otro de
la habitación.

—Pero nos queda todavía una larga noche, y no habrá ningún vuelo
hasta mañana —señaló.

—«Mañana» no está muy lejos —contraatacó Basingstoke—. Y además
está el bote. Si lo dejamos donde está, conducirá a la gente hasta nosotros.
Creo que tú y yo, Beau, deberíamos bajar y enviarlo de vuelta a mar abierto
antes de que se haga de día.

—¿Oh? —dijo Heimat—. ¿Pero por qué nosotros dos, Cyril? —Se
sentó en la esquina de un mueble, observando al otro hombre, y como fuera
que ninguna de las expresiones de los dos hombres cambió, Estornudos fue
consciente de pronto de la nueva tensión que dominaba ahora la estancia.

Heimat prosiguió, pensativo:



—Déjame ver si puedo leer tu mente, viejo camarada. Estás pensando
que será mucho más difícil conseguir pasaje para dos que para uno.
También estás pensando que si yo, y esos agradables chicos, estuviéramos
muertos, nuestros cuerpos podrían ser abandonados aquí en esta casa sin
que nadie los descubriera durante un tiempo prudencial.

—Oh, Beaupre, tienes mucha imaginación —dijo Basingstoke con voz
tolerante.

—Sí —admitió Heimat—. Imagino que estás haciendo cálculos, Cyril,
acerca de qué te resultará más útil, si mi ayuda o mi cuerpo muerto. Incluso
creo que estás tomando en consideración en qué forma sería más ventajoso
para ti que fueran hallados nuestros cuatro cuerpos. Quizás en el bote a la
deriva, para que la gente pensara que lo más probable era que tú te hubieras
ahogado mientras cruzabas el estrecho. ¿Me acerco mucho a lo que estás
pensando?

Basingstoke dirigió a su socio una sonrisa tolerante.
—Oh, quizá sí, en términos generales —admitió—. Uno tiene ese tipo

de pensamientos ociosos de tanto en tanto. Pero sólo era un pensamiento,
hombre.

—Entonces piensa también en esto —sonrió Heimat, alzando su mano
del mueble para revelar la plana pistola aturdidora.

Oniko chilló y se derrumbó contra Estornudos. Éste deseó haber podido
palmear tranquilizadoramente su hombro, pero las cuerdas que lo sujetaban
no se lo permitían; se conformó con frotar su correosa mejilla contra el
cráneo de ella. Basingstoke miró por un momento a los niños, luego se
volvió a Heimat.

—Beaupre —dijo—, lo que yo pienso es sólo seguramente lo que tú has
estado pensando también; de modo que lo más sensato es que nos paremos
a considerar las alternativas. Pero no deseo que tu cuerpo sea hallado fuera
de la isla. Por todo lo que saben hasta ahora, seguimos todavía en Moorea.
Espero que nadie piense de otro modo hasta que sea demasiado tarde. Así
que no seas estúpido, hombre. Librémonos del bote. Luego arreglemos
alguna forma de irnos lejos de aquí.



Heimat lo estudió, rascándose la barbilla con la uña del pulgar. No dijo
nada.

—Además —indicó Basingstoke—, hay algo más en lo que pensar.
Ninguna persona sensata deja una pistola cargada en un cajón cuando se
marcha. ¿Crees que el propietario de esta casa fue tan descuidado? ¿Estás
muy seguro de ello? Ni siquiera has comprobado si estaba realmente
cargada, o al menos no te he visto hacerlo.

Heimat asintió respetuosamente con la cabeza. Apoyó las manos en sus
rodillas por un momento, contemplando el arma. Lo que vio quedó oculto a
los ojos de los demás por el mueble; hubo como un suspiro de metal
abriéndose y luego un chasquido al volver a cerrarse. La expresión de
Heimat no cambió cuando alzó de nuevo la vista.

—Ahora sé si está cargada o no —observó—. Pero tú sigues sin saberlo.
—¿Lo está, entonces? —inquirió educadamente Basingstoke. No

aguardó la respuesta—. En cualquier caso, dejemos esta discusión; no tiene
sentido. Iremos los dos a librarnos del bote; los chicos estarán seguros aquí.
Luego volveremos y veremos la forma de abandonar esta isla. Luego,
Beaupre, mientras aguardamos hasta que llegue la hora de tomar el avión,
puedes divertirte de la mejor manera que creas oportuno.

Había sido el general Beaupre Heimat quien los había atado, y
Estornudos tuvo que reconocer que el viejo sabía lo que estaba haciendo.
Pocos minutos después de que salieran de la casa empezó a forcejear
inútilmente con sus cuerdas. No le ayudó en nada el quejoso gemido de
Harold:

—¿Qué demonios pasa contigo, Torpe? ¡Con lo pellejudo que eres,
tendrías que poder librarte sin problemas de esas cosas! Luego podrías
desatarnos y entonces...

Harold se interrumpió, porque ni siquiera él podía visualizar un buen «y
entonces». En cualquier caso, los dos hombres estuvieron de vuelta casi
inmediatamente, y se atarearon en el sistema de comunicaciones PV.

Contactaron con reservas del aeropuerto de Faa-Faa-Faa. La empleada
era —o parecía ser— una hermosa joven polinesia vestida con un sarong y
flores en el pelo. Su aspecto era tan amistoso como real cuando les miró



desde el tanque PV. Por un momento Estornudos pensó en gritar pidiendo
ayuda, pero las esperanzas no justificaban el riesgo. Indudablemente se
trataba sólo de una simulación, y probablemente una más bien rudimentaria.

—Muestre todos los vuelos sin escalas a más de dos mil kilómetros que
partan desde ahora hasta el mediodía —ordenó Heimat.

—Oui, m'sieur. —La muchacha sonrió y desapareció. La PV mostró una
lista:

UA 495 Honolulú 06:40
JA 350 Tokio 08:00
AF 781 Los Ángeles 09:30
NZ 263 Auckland 11:10
QU 819 Sydney 11:40
UT 311 San Francisco 12:00

Heimat dijo inmediatamente: —Quiero el vuelo a Los Ángeles.
Basingstoke suspiró.

—De acuerdo, Beaupre. Supongo que lo quieres. Yo también.
Heimat pareció disgustado.
—Tú puedes tomar el de San Francisco —argumentó—. Es sólo un par

de horas más tarde, y es mejor que no tomamos el mismo vuelo, ¿no? O
puedes ir a Honolulú, o a Tokio...

—No quiero ir a otra isla, o a un lugar donde no pueda hablar el idioma,
y no deseo aguardar un par de horas más. Tomaré ese avión a Los Ángeles.

Heimat suspiró y lo dejó correr.
—Muy bien. Podemos separarnos cuando lleguemos allí. ¡Reservas!
La muchacha volvió a aparecer e inquirió educadamente:
—¿M'sieur?
—Quiero plazas para dos en el 781 de la Air France de esta mañana. El

señor J. Smith y el señor R. Jones —improvisó.



—¿Primera clase o turista, señor?
—Oh, primera clase, por supuesto —sonrió Heimat—. Nuestra querida

sobrina ha sido lo bastante amable como para traernos hasta aquí a pasar
unas pequeñas vacaciones con ella, y es muy generosa. Un momento —
dijo, haciendo señas a Basingstoke de que trajera a la niña. Fuera del campo
de visión de la PV, el negro desató rápidamente las manos de Oniko. Luego
hizo una seña a Heimat y alzó a la niña hasta el aparato.

—Oniko, querida —siguió Heimat—, ¿serás tan amable de
proporcionarle a este joven y amable programa de ordenador la
identificación de tu tarjeta de crédito?

Estornudos contuvo el aliento. ¿Intentaría Oniko pedir ayuda? No lo
hizo. Dio con voz clara al programa los datos de su tarjeta de crédito y
sometió su pulgar para verificación. Estornudos se sintió momentáneamente
decepcionado. ¿Dónde estaba ese valor humano del que tanto se
vanagloriaban los hombres cuando era necesario? Y luego se sintió
avergonzado de sí mismo; si Oniko hubiera dicho alguna palabra
equivocada, las consecuencias para ella hubieran sido muy desagradables
tan pronto como el viejo terrorista la hubiera sacado del ángulo de visión de
la PV.

Y eso fue todo. No hubo más preguntas. El programa con aspecto de
polinesia verificó la cuenta en un segundo y anunció:

—Confirmadas dos plazas para el señor J. Smith y el señor R. Jones en
el vuelo sin escalas que sale del aeropuerto de Faa-Faa-Faa a las nueve y
media en dirección al Intercontinental de Los Ángeles. ¿Desean continuar el
vuelo o regresar desde allí?

—No por el momento —dijo Basingstoke, y cortó la comunicación.
—Espera un momento —protestó Heimat—. ¿A qué viene tanta prisa?

¡Sabes que una vez estemos en Los Ángeles querremos seguir!
—Pero no con su crédito, hombre. Es demasiado arriesgado. Tendrás

que hallar tu propio camino desde allí.
Los ojos de Heimat se entrecerraron peligrosamente.
—Estás tomando demasiadas decisiones, Cyril —dijo suavemente—.

¿Has olvidado que sigo teniendo la pistola? —Y luego, de pronto, aulló—:



¿Qué está haciendo la condenada? ¡Detenía, Cyril! —Porque Oniko, con la
mano de Basingstoke aún sujetándola, se había dirigido de nuevo hacia el
sistema de comunicaciones.

Basingstoke la apartó de un tirón.
—Vamos, vamos —regañó—. ¡Esto puede llegar a hacerse pesado,

chiquilla! —Oniko no respondió. Se limitó a mirar fijamente al sistema de
comunicaciones, ahora fuera de su alcance.

—Átala —ordenó Heimat. Estornudos observó ansiosamente mientras
Basingstoke hacía lo indicado, volviendo a depositarla junto a la hilera de
cautivos al lado de la pared. Tan pronto como estuvo atada Oniko se relajó
de nuevo, apoyando su cuerpo contra el de Estornudos en busca de
consuelo.

—Tenía que hacerlo —le susurró, y él siseó su conformidad. Había
tenido que hacerlo, del mismo modo que él también había tenido que
intentar alcanzar el sistema de comunicaciones apenas entraron en la casa.
Estornudos pensó desconcertado en aquel compulsivo intento; no podía
recordar por qué había parecido tan importante, sólo que había tenido que
hacerlo. Del mismo modo, pensó, que había deseado descubrir y registrar
todos los datos que pudiera encontrar sobre la historia y actividades
Heechees para su diario. Tenía la sensación de que ambos impulsos estaban
relacionados, pero no podía comprenderlos.

—Pronto se irán —le susurró a Oniko, ofreciéndole el único consuelo
que pudo encontrar.

Ella le miró sin decir nada. No necesitaba hablar; lo que hubiera dicho
hubiera sido solamente:

—No lo bastante pronto.
Los dos viejos estaban haciendo lo que hacían siempre. Discutían.
Qué extraños eran los humanos, decidir incluso las cuestiones más

sencillas discutiendo. Esta vez la disputa era acerca si debían dormir o no, y
quién debía hacerlo primero. Heimat estaba diciendo:

—Será mejor que descansemos, Cyril. Una o dos horas cada uno, para
estar alertas cuando lleguemos al aeropuerto. ¿Por qué no lo haces tú



primero? Yo permaneceré despierto para ocuparme de nuestros jóvenes
invitados.

—Si te ocupas de la pequeña como deseas —restalló Basingstoke—,
probablemente morirá a causa de ello.

Heimat agitó tristemente la cabeza.
—La vejez te ha debilitado. ¿Qué te importa lo que pueda ocurrirle a la

pequeña?
—¡La vejez te ha vuelto estúpido! Hay todo un mundo de niñas

pequeñas ahí fuera. Una vez estemos lejos de esta isla, puedes hacer lo que
quieras con todas ellas, por lo que a mí respecta, pero ésta posee una cuenta
de crédito que podemos utilizar. ¿Podrá pagar nuestras facturas cuando esté
muerta?

—¿Qué facturas? Ya tenemos los billetes de avión.
—¿Y cómo vamos a llegar al aeropuerto? —inquirió Basingstoke—.

¿Andando?
Heimat pareció pensativo, luego hosco.
—Esta vez quizá tengas razón —admitió a regañadientes. Luego su

rostro se iluminó—. ¡Alquilemos un coche ahora, y luego tendremos tiempo
para otras cosas mientras esperamos a que llegue!

Estornudos fue incapaz de decir cuánto de aquello comprendía Oniko.
Su cuerpo estaba fláccido, allí apoyado contra el suyo. Permanecía con los
ojos cerrados, pero aquellas lentas lágrimas aún seguían resbalando por sus
mejillas, una tras otra, de su al parecer inagotable provisión.

Estornudos cerró también los ojos. No era tanto debilidad, aunque ésta
era intensa también, como un esfuerzo por concentrarse. ¿Había alguna
posibilidad de escapar? Supongamos que le decía a los viejos que tenía que
ir de nuevo al lavabo. Supongamos que lo desataban para ello; ¿podría
entonces liberarse, cargar a Oniko en sus brazos, y correr fuera del edificio
con ella? ¿Podría ayudar Harold? ¿Había alguna posibilidad de que un plan
así, o cualquier otro plan, tuviera éxito?

¿O simplemente resolverían para ellos el problema de Estornudos y
Harold, que no tenían ninguna victimización sexual que ofrecer, terminando
con sus vidas a la primera inconveniencia?



Por primera vez en su joven vida, Estornudos contempló la posibilidad
real de que su vida pudiera terminar como máximo dentro de las próximas
horas. Era un pensamiento aterrador para un joven Heechee. No se trataba
solamente de la cuestión de la muerte..., la muerte le llegaba a todo el
mundo, más pronto o más tarde. Pero la muerte bajo esas circunstancias
podía ser muy bien la muerte total, puesto que no había nadie cerca para
hacer lo necesario para tomar el cerebro muerto de Estornudos y vaciarlo en
almacenamiento; no era la muerte lo que más temía, sino la perspectiva de
su cerebro descomponiéndose irremediablemente antes de poder ser
transformado en un Antepasado...

Se dio cuenta de que los viejos estaban discutiendo de nuevo, esta vez
más violentamente.

—¿Qué ocurre con esa maldita cosa? —exclamó exasperado
Basingstoke, y Heimat censuró:

—Debes haber hecho algo mal, viejo estúpido. ¡Espera! ¡Déjame a mí!
—Prueba todo lo que quieras —gruñó Basingstoke—. Simplemente no

funcionará. —Retrocedió, con los ojos llameantes, mientras el otro hombre
más pálido se inclinaba sobre el sistema de comunicaciones. Luego Heimat
se echó hacia atrás, con expresión cejijunta.

—¿Qué fue lo que hiciste? —preguntó.
—¡No hice nada! Simplemente lo apagué. ¡Luego intenté conectarlo de

nuevo, y no funcionó!
Por un rápido momento Estornudos sintió una oleada de esperanza. Si el

sistema de comunicaciones se había averiado de alguna forma, entonces
quizá los planes de los dos viejos tuvieran que cambiar. ¡Quizá tuvieran que
ir andando hasta el aeropuerto! Estornudos no tenía la menor idea de lo
lejos que podía estar, o siquiera en qué dirección, pero probablemente ellos
tampoco. Así que quizá no se atrevieran a perder más tiempo. Necesitarían
irse de inmediato, porque el sol, allá fuera, estaba ya saliendo, el cielo era
cada vez más claro al otro lado de las ventanas.

Y si se marchaban inmediatamente..., y si, por alguna razón,
abandonaban su idea de matar a los posibles testigos que dejaran atrás..., y
si decidían no llevarse a los niños con ellos...,y sí...



Había demasiados «y si».
Pero entonces nada de aquello importó. Estornudos vio que el tanque

PV empezaba a iluminarse lentamente. Lo mismo vio Basingstoke, y
exclamó:

—¡No necesitamos seguir acusándonos mutuamente, Beau! ¡Mira, ya
funciona!

Era cierto.
Funcionó; pero el rostro que les miró desde la PV no era la sonriente

muchacha polinesia con el hibisco en el pelo. Era el rostro de un hombre.
Un hombre de edad indefinida, bastante apuesto (o eso pensaba yo), que les
sonreía de una forma amistosa. Estornudos no lo reconoció. Un humano se
parecía demasiado a cualquier otro humano para un Heechee, excepto los
pocos que habían permanecido mucho tiempo a su lado.

Cyril Basingstoke y Beaupre Heimat, sin embargo, reconocieron de
inmediato el rostro.

—¡Robinette Broadhead! —exclamó Basingstoke. Y Heimat gruñó:
—¿Qué demonios está haciendo ese hijo de puta aquí?
Contemplando todo aquello desde el espacio gigabit, Essie rió

nerviosamente.
—Eres muy famoso, Robín —dijo—. Incluso los viejos y retorcidos

terroristas te reconocen de inmediato.
—Eso no es sorprendente, señora Broadhead —dijo Albert—. Al menos

en dos ocasiones el general Heimat intentó asesinar a Robinette. Y
probablemente cualquier otro terrorista de la Tierra hubiera hecho lo mismo
si hubiera tenido la oportunidad.

—No les des la oportunidad de hacer nada malo ahora, Robin —suplicó
Essie—. Adelante. Haz lo que tengas que hacer. Y, querido Robin, ¡ve con
cuidado! ¡Los viejos y retorcidos terroristas no son nada comparados con
otros peligros con los que insistes en enfrentarte ahora!
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Polizones

Creo que en este punto debería hacer una pequeña revisión.
Cuando la noticia de la transmisión al kugelblitz alcanzó la JVA,

entraron inmediatamente en acción. Programas y gente en tiempo gigabit
fueron puestos en busca de la fuente del mensaje, y la localizaron en una
isla llamada Moorea, en el océano Pacífico, y eso ocurrió lo bastante rápido
como para encajar incluso conmigo.

Luego aplicaron los frenos, porque la gente de carne era quien tenía que
tomar la siguiente decisión.

Lo hicieron tan rápido como podía hacerlo la gente de carne, les
aceptaré eso, pero la gente de carne no se halla en la carrera cuando tú
deseas auténtica velocidad. Pasaron muchos, muchos milisegundos antes de
que dieran el siguiente paso, y se necesitó mucho más tiempo que ése antes
de que pudieran ponerlo en práctica. Aislaron Moorea de la red de energía.
Cortaron todo tipo de energía electromagnética en cualquier parte de la isla.
Moorea fue declarada en cuarentena. No podían emitirse más mensajes
desde ella.

Eso era lo correcto, y estuve de acuerdo con ellos. ¡Pero les tomó tanto
tiempo! Y luego tomó más, más y más tiempo el dar el siguiente paso. No
el saber lo que había que hacer, porque Albert y Essie y yo se lo explicamos
en menos de un instante, sino que se necesitó un tiempo interminablemente



largo para convencer a la gente de carne de que estábamos en lo cierto, y
conseguir que hicieran lo que se debía hacer.

Resultó claro desde un principio que había Enemigos sueltos en la
Tierra. Albert y yo dimos vueltas y vueltas al asunto durante miles de
milisegundos, y simplemente no había ninguna otra explicación. Esas
«falsas alarmas» en la Rueda de Vigilancia no habían sido en absoluto
falsas. Conseguimos descifrar esto, milisegundo a milisegundo, para la
gente de carne. Malditas fueran sus almas, lo discutieron.

—Ustedes no lo saben —objetó el general Halverssen, y yo chillé (tanto
como me es posible chillar en el tiempo de la gente de carne):

—¡Por supuesto que lo sabemos! —Y Albert añadió razonablemente (y,
¡oh!, cuan lentamente):

—Es cierto, general Halverssen, que no tenemos la seguridad absoluta.
Pero la ciencia no está hecha de seguridades absolutas; sólo es cuestión de
probabilidades, y la probabilidad es que la afirmación exacta de su realidad
es abrumadora. Bien mirado, no hay ninguna otra hipótesis convincente que
pueda competir con ella.

¿Pueden imaginar ustedes cuánto tiempo tomó este tipo de cosa?
Y luego tuvimos que convencerles de la siguiente afirmación: que el

Enemigo tenía seres humanos trabajando para él. Aquí la discusión se hizo
más violenta, porque los generales de la JVA objetaron que ningún ser
humano, por vil o loco que fuera, cooperaría con el enemigo de cualquier
vida orgánica en el universo. Fue necesaria toda una eternidad para
explicarles que no estábamos hablando de una cooperación voluntaria.
Bien, ¿qué queríamos decir, entonces? Bien, no sabíamos qué queríamos
decir, sólo señalábamos que el hecho de que la transmisión había sido
efectuada en inglés, aunque muy acelerada, era una prueba indiscutible de
que algún ser humano, en alguna parte, había actuado como interfase entre
el Enemigo y la transmisión. Y, por supuesto, el contenido de la transmisión
apoyaba aún más la teoría de que había sido generada por el Enemigo e iba
dirigida al Enemigo.

—Si fueran ustedes un explorador del Enemigo en la Tierra —preguntó
educadamente Albert—, ¿qué harían? Su primera misión sería averiguar



todo lo posible acerca de cómo eran los seres humanos y los Heechees;
acerca de qué tipo de tecnología poseían y cómo se desplegaba; acerca de
todo lo que pudiera ser útil en caso de conflicto. Eso es precisamente lo que
contenían las transmisiones, señores. No puede haber ninguna duda.

La discusión no sólo tomó milisegundos. Tomó minutos, y los minutos
se prolongaron a horas, porque los generales no pasaban todo su tiempo
hablando con nosotros. Estaban actuando. Moorea estaba aislada, de modo
que ningún tráfico de mensajes podía ir en ninguna de las dos direcciones;
así que la única forma de establecer algún tipo de control era insertar
nuevos cuerpos calientes con instrucciones de hacerse cargo. ¿Hacerse
cargo de qué?, preguntamos en vano. Hacerse cargo de la isla, por supuesto,
fue la respuesta que obtuvimos.

Así que los aviones de largo alcance en Nandú y Oahu fueron cargados
de paracaidistas y enviados a Moorea. Había hombres y mujeres valientes
en aquellos aviones..., mucho más valientes de lo que yo hubiera sido,
puesto que su status de «soldados» había sido puramente honorario durante
al menos tanto tiempo como la mayoría de ellos llevaban vivos. Pero
volaron encima de la isla y se dejaron caer en la oscuridad..., sobre las
laderas de la gran montaña central algunos de ellos, en las aguas de la
laguna otros, unos pocos afortunados en los campos de taros o en las playas.
Su misión era arrestar a todo el mundo que pudieran encontrar y, una vez
hecho esto, indicar con espejos a los satélites de vigilancia que había sobre
sus cabezas el fin de la operación para que Moorea pudiera ser conectada de
nuevo a la red de energía y los investigadores responsables pudieran
aterrizar allí.

¿Pueden imaginar cuánto tiempo tomó todo eso?
¿Pueden imaginar los problemas? Doscientos soldados cayeron sobre

Moorea, y casi setenta de ellos se rompieron brazos, piernas o cabezas en su
descenso. Fue un milagro que ninguno de ellos muriera, y todo para nada.

Porque mientras se estaba desarrollando todo esto, los más rápidos de
nosotros, como Albert y yo, estábamos haciendo el trabajo doméstico que
hubiera ahorrado todos esos esfuerzos. Tomó un poco más de tiempo del
necesario, porque no podíamos acceder a los registros de la isla de Moorea



debido a la desconexión. Tuvimos que reconstruir la información a partir de
otras fuentes. Y eso hicimos. Accedimos a todos los datos que pudimos
hallar sobre el tráfico a y de la isla de Moorea. Estudiamos los informes del
censo de todo el mundo que vivía allí. Buscamos algún indicio, algún lazo
de unión que relacionara algo con el Enemigo...

Y los nombres de Oniko, Estornudos y Harold brotaron de los archivos.
Tan pronto como vimos quiénes eran y dónde habían estado, supimos

que allí estaba la respuesta. ¿Quién otro había estado en la Rueda de
Vigilancia durante la última «falsa alarma»?

Cuando hubimos explicado todo esto a los altos jerifaltes de carne,
admitieron que era importante. También era totalmente inútil, puesto que no
había ninguna forma de comunicarse con las tropas paracaidistas que por
aquel entonces estaban descendiendo todavía sobre la isla, para decirles
dónde debían concentrar sus esfuerzos. Pero hicieron lo mejor que podían
hacer a partir de ahí. Pusieron los registros de vigilancia del satélite a
nuestra disposición, y cuando revisamos aquellas cintas vimos e! pequeño
bote con fondo de cristal deslizarse fuera de la laguna en su camino a través
del estrecho.

Desgraciadamente, cuando lo vimos, ya era historia. Pero allí estaban.
Los tres niños, trepando al muelle flotante de la casa en la playa propiedad
del señor y la señora Henri Becquerel, que en aquellos momentos se
hallaban de visita con sus nietos en el mundo de Peggy. Y cuando dimos el
siguiente paso, monitorizando todas las comunicaciones que habían entrado
o salido de la casa en la playa, no tuvimos ningún problema en identificar a
los dos viejos conocidos que habían estado con los niños en el bote.

Entonces almacenamos las imágenes y meditamos en el asunto.
—Aja —dijo juiciosamente Albert, chupando enérgicamente su pipa—.

Mira a los niños.
—Dos de ellos llevan vainas —anunció Julio Cassata, un momento

antes de que pudiera hacerlo yo.
—Exacto —radió Albert—. ¿Y qué mejor lugar para ocultarse para un

ser de energía como el Enemigo que en una vaina?



—¿Pero pueden hacerlo?—pregunté—. Quiero decir, ¿cómo pueden
hacerlo?

Puf, puf.
—Puede que les resulte difícil, sí, Robín —admitió Albert

pensativamente—, porque con toda seguridad los sistemas de almacenaje
no son nada parecido a lo que ellos estaban acostumbrados. Pero tampoco
eran compatibles, al principio, el sistema de almacenaje de los Antepasados
Heechees y nuestra red gigabit. Simplemente tuvimos que imaginar una
forma de transcribir el uno al otro. ¿Crees que el Enemigo es más estúpido
que nosotros, Robín? —Y, antes de que yo pudiera responder—: En
cualquier caso, no hay ninguna otra hipótesis mejor. Será mejor que no
supongamos ninguna otra cosa. El Enemigo está en las vainas.

—Y las vainas están en los niños —dijo Essie—, y los niños se hallan
cautivos de dos conocidos asesinos. ¡Robin! ¡Hagas lo que hagas, tienes que
asegurarte absolutamente de que los niños no van a sufrir ningún daño!

—Por supuesto, querida —respondí, preguntándome cómo conseguir
exactamente aquello. Los archivos de datos de Basingstoke y Heimat no
eran en absoluto alentadores, ni aunque prescindiéramos de la conocida
obsesión de Heimat hacia las chicas muy jóvenes e indefensas. Hice un
esfuerzo—. Lo primero que debemos hacer —dije—, es persuadir a la JVA
de que aísle la casa. No queremos que el Enemigo se meta en el espacio
gigabit y empiece a vagar por él.

—Ya han tenido todo el tiempo que han querido para hacerlo —observó
Albert.

—Pero quizá no lo hayan hecho. Quizá no puedan abandonar las
vainas..., o no crean que sea necesario. —Agité la cabeza—. Tu problema,
Albert, es que eres una construcción mecánica. No sabes cómo se
comportan los seres naturales. Si yo fuera un miembro del Enemigo, en lo
que seguramente es un lugar extraño y sorprendente, buscaría un hermoso
lugar donde ocultarme y permanecer hasta que estuviera seguro de que
sabía que estaba a salvo.

Albert suspiró e hizo rodar sus ojos hacia arriba.



—Tú nunca has sido una criatura natural de energía, así que no sabes
nada acerca de su comportamiento —me recordó.

—Pero si estoy equivocado, no hemos perdido nada, ¿verdad? Así que
aislémoslos.

—Oh —dijo—. Ya he sugerido esto a los líderes orgánicos de la JVA
hace unos momentos. La casa quedará totalmente aislada dentro de unos
pocos miles de milisegundos. ¿Y luego qué?

—Bien —dije tranquilamente—, luego les haré una visita.
En realidad, tomó un montón de milisegundos hacerlo. No sólo tuve que

persuadir a los jerifaltes de carne de la JVA de que era la persona más
adecuada para negociar, sino que tuve que demostrarles, y a Albert también,
que podía negociar de alguna forma que no les diera ni a los dos viejos ni al
Enemigo ninguna posibilidad de escapar.

—Estupendo —dijo enérgicamente el dupli de Cassata—. Estoy de
acuerdo. —Me preparé para lo que sabía que iba a venir a continuación.
Vino—. Alguien tiene que hacerlo, pero no usted, Broadhead. Usted es un
civil.

—Ahora escuche, cabeza de chorlito... —chillé, pero Albert alzó una
mano.

—General Cassata —dijo pacientemente—, la situación en esa casa es
inestable. No podemos aguardar a que una persona de carne llegue hasta allí
y negocie.

—Por supuesto que no —dijo tensamente—, ¡pero eso no significa que
tenga que ser Broadhead!

—¿Oh? —dijo Albert—. ¿Quién entonces? Tiene que ser alguien como
nosotros, ¿no? Alguien que esté al corriente de lo que ocurre. En realidad,
uno de los que estamos aquí, ¿no está de acuerdo?

—No necesariamente —dijo Cassata, firme en su idea, pero Albert no le
dejó continuar.

—Creo que sí —dijo suavemente—, porque el tiempo es esencial, y la
única cuestión es quién. No creo que deba ser yo; después de todo, sólo soy
un tosco mecanismo.

—¡Y por supuesto no yo! —interrumpió Essie.



—Y en cuanto a usted, general —dijo educadamente Albert—,
simplemente no es lo bastante bueno para el trabajo. Lo cual me temo que
sólo deja a Robinette.

¡Se temía! Cassata cedió.
—Pero no en su propia persona —ordenó—. Algo de lo que podamos

prescindir, y eso es definitivo.
Así que no era exactamente «yo» quien sonrió por el sistema de

comunicaciones a los dos viejos monstruos y sus niños cautivos. Sólo era
un dupli mío, porque eso era todo lo que Albert y la JVA estaban dispuestos
a permitir, pero también tuvieron que permitirme un tremendamente
estrecho canal de comunicación con mi dupli. No tenían ninguna elección al
respecto, porque de otro modo ninguno de nosotros podría saber o tener
ningún control de lo que ocurría en aquella pequeña casa en la playa de la
isla de Tahití.

Así que miré a través de la PV a los viejos monstruos. Dije
inmediatamente..., o mi duplicado dijo:

—General Heimat, señor Basingstoke, están atrapados de nuevo. No
hagan nada ridículo. Les dejaremos en libertad, bajo ciertas condiciones,
siempre que ustedes cooperen. Empiecen desatando a los niños. —Y al
mismo tiempo mi otro yo, a salvo a cien mil kilómetros de distancia en la
Único Amor, se quejaba amargamente—: ¡Pero eso toma tanto tiempo!—
No podemos evitarlo, querido Robín —dijo Essie; y Albert carraspeó y
ofreció:

—Ve con cuidado. Sin duda el general Heimat intentará alguna acción
violenta, pero Basingstoke es más sutil. Mantenlo estrechamente vigilado,
por favor.

—¿Tengo alguna otra elección? —gruñí. No la tenía. Ellos eran gente
de carne, y yo era yo. Mientras mi dupli estaba pronunciando aquella
interminablemente larga primera frase, ¡nada menos que seis mil
milisegundos!, yo estaba observando y registrando hasta la última molécula
cada persona, mueble, cortina, ventana, partícula de arena y mota de polvo
en aquella pequeña y agradable habitación. Me tomó toda una eternidad



activar mi imagen y pronunciar mis palabras de saludo, y luego se necesitó
otra eternidad para que Heimat respondiera.

Entiendan, no disponía de los rápidos perceptores y actuadores que
formaban parte de mi yo auténtico allá en la Único Amor. Disponía sólo de
un simple equipo de piezovisión, del tipo que tiene la gente en su sala de
estar. Están diseñados para ser utilizados por la gente de carne. En
consecuencia, son tan lentos como la gente de carne. No tienen por qué ser
rápidos, puesto que la gente de carne no lo es. El sistema de barrido del
sistema echa una mirada a lo que tiene delante, punto por punto. Examina
uno tras otro cada uno de esos puntos y registra sus propiedades: tanta
luminosidad, tal y tal longitud de onda..., y luego, uno tras otro, los archiva
en su memoria para la transmisión.

No íbamos a permitir que el sistema transmitiera, por supuesto. La única
transmisión desde aquella habitación iba de mi yo-dupli a mi yo-real a
100.000 kilómetros en el espacio.

Los scanners del sistema eran lo bastante rápidos para eso, según los
estándares de la gente de carne. Contemplaban cada punto veinticuatro
veces por segundo, y la persistencia de la visión de la carne llenaba los
huecos. Lo que veía la gente de carne era la ilusión de mi presencia a
tiempo real.

Yo no tenía esa ilusión. Lo que veíamos tanto mi yo-dupli como mi yo-
real era aquel doloroso construir de imágenes, punto a punto. Estábamos en
tiempo gigabit, a muchas órdenes de magnitud más rápidos. Podíamos ver
la entrada de cada dato individual. Parecía como si alguien estuviera
llenando una tela subdividida en multitud de cuadraditos cada
veinticuatroava parte de un segundo, un punto rojo aquí, otro escarlata más
oscuro a su lado, otro escarlata más claro, y así sucesivamente,
dolorosamente, punto a punto, veíamos desplegarse una sola línea de la
falda roja de Oniko. Luego venían otro millar de puntos para la siguiente
línea, y luego la siguiente, y la siguiente, mientras yo y mi yo-dupli
permanecíamos metafóricamente sentados y metafóricamente
mordiéndonos nuestras metafóricas uñas, aguardando a que apareciera toda
la imagen.



El sonido no era mejor. La frecuencia media del habla humana, digamos
la vocal A, es de 440 hertzs. De modo que lo que yo «oía» (percibido en
realidad como pulsos de presión) era un putt... putt... putt de sonido, cada
putt individual un par de milisegundos después del último. En consecuencia
tenía que tomar nota de la amplitud de cada pulso y luego del tiempo
transcurrido entre ellos, más o menos a medida que el tono ascendía o
descendía, e identificarlos como secuencias, y construirlos como
espectrogramas de sonido, y traducirlos en sílabas y finalmente en palabras.
Oh, podía interpretarlos, de acuerdo. Pero, Dios mío, era tedioso.

Era frustrante en todos los sentidos en que podía ser frustrante, porque
era urgente.

La urgencia era el Enemigo, por supuesto, pero tenía algunas urgencias
particulares propias. La curiosidad, por ejemplo. Aquel viejo loco llamado
Heimat, lo conocía bien, había intentado con todas sus fuerzas asesinarme
tanto a mí como a mi esposa. Realmente deseaba hablar con él de ello.
Luego estaban los niños. Eran una urgencia muy especial, porque tenía un
cuadro muy claro de lo que estaban pasando y de lo aterrados, cansados y
desmoralizados que debían hallarse. Deseaba rescatarlos de aquella prueba
dentro del siguiente milisegundo, sin tener que regatear ni hacer tratos con
los viejos asesinos; y no podía.

Tampoco podía esperar, así que mientras Heimat y Basingstoke estaban
todavía abriendo la boca, sus expresiones congeladas por la sorpresa, corté
para decirles directamente a los niños:

—Oniko, Estornudos, Harold: estáis a salvo. Esos hombres no pueden
haceros ningún daño.

Y allí estábamos todos, sentados en la sala de control de la Único Amor.
Albert dio una meditativa chupada a su pipa y dijo:

—No te culpo por ello, Robin, pero por favor, no olvides que el
Enemigo es nuestra principal preocupación.

No tuve ninguna oportunidad de contestar. Essie me pasó delante,
gritando indignada:

—¡Albert! ¿Eres sólo una máquina después de todo? ¡Esos pobres niños
no pueden estar más asustados!



—Pero tiene razón —argumentó Cassata—. Los niños estarán bien. La
policía de Papeete está en camino...

—¿Y llegarán cuándo? —preguntó Essie. Era una pregunta retórica;
todos conocíamos la respuesta. Ella misma la proporcionó—:
Aproximadamente dentro de un millón de milisegundos, ¿no? ¿Cuántas
cosas pueden pasar, incluso en tiempo de gente de carne?

Mi dupli estaba acabando de decir: «...t-á—i-s—a-s—a-l—v-o», de
modo que teníamos todo el tiempo que quisiéramos para el debate. Le
pregunté a Albert:

—¿Qué crees que hará Heimat?
—Tiene esa pistola —dijo Albert juiciosamente—. Quizá piense en

utilizar a Oniko como rehén.
—Podemos ocuparnos de eso —dijo hoscamente Cassata.
—¡Ni lo sueñe, Julio! —exclamé—. ¿Está usted loco? Si entra usted

con armas de rayos en esta pequeña habitación, alguien resultará herido.
—¡Sólo el alguien a quien apuntemos!
Albert tosió desdeñosamente.
—Nadie duda de la puntería de sus armas, general. De todos modos,

también está la cuestión de la integridad de la caja de Faraday. Tenemos ese
espacio completamente aislado, excepto ese único canal entre el señor
Broadhead y su dupli. Si ustedes lo perforan, ¿qué ocurrirá con los
polizones?

Cassata dudó. Todos dudamos, porque allí era realmente donde residía
la preocupación definitiva. Los polizones. ¡El Enemigo!

Viendo a aquellos tres decentes niños mantenidos como rehenes por dos
viejos malhechores, uno llegaba a olvidar dónde residía el auténtico terror.
¡Heimat y Basingstoke eran simples aficionados! Entre los dos habían
asesinado a unos pocos centenares de miles, quizá, de hombres, mujeres y
niños inocentes, destruido varios miles de millones de dólares en
propiedades, alterado las vidas de decenas de millones de personas..., oh,
qué triviales resultaban cuando los comparábamos con la raza que movía de
sitio estrellas, aniquilaba plantas enteros, ¡se atrevía a alterar el propio e
inmenso universo! ¿Terror? Ningún terrorista humano era más que un



despreciable mequetrefe comparado con el Enemigo..., no esos dos, no, no
Hitler, no Gengis Khan, no Asurbanipal.

Y el Enemigo estaba en aquella habitación, y yo estaba proponiendo
intentar enfrentarme a él...

Finalmente mi dupli terminó sus palabras de aliento para los niños.
Cyril Basingstoke abrió la boca para decir algo. Pude ver su expresión a
través de mi dupli. Sus ojos estaban clavados en mí, con curiosidad y una
especie de respeto. Era el tipo de respeto que puede llegar a sentir un
gladiador hacia otro cuando se encuentran en la arena..., un gladiador que
reconocía la diferencia de armas entre su oponente y él, pero que pese a
todo pensaba que había posibilidades de que su tridente pudiera prevalecer
sobre la red del otro.

No era en absoluto el tipo de mirada que esperas de alguien dispuesto a
admitir su derrota.

Medido por el lento tictaquear de los relojes de la gente de carne, todo
lo que ocurrió a continuación debió parecer que ocurría muy aprisa. Los dos
viejos fuera de la ley habían dejado atrás hacía mucho su juventud, pero en
sus órganos y musculatura había un buen número de partes nuevas, y los
viejos y retorcidos cerebros estaban constantemente alertas.

—¡Beaupre! —restalló Basingstoke—. ¡Cubre a la chiquilla! —Y dio
un salto hacia la mesa donde había estado todo el tiempo el fusil de pesca
submarina, cargado con su arpón.

Grité ansiosamente desde la pantalla:
—¡Quietos todos! ¡Podemos hacer un trato con ustedes!
Heimat, sujetando ya con una mano el pelo de Oniko y apretando con la

otra la pistola aturdidora contra su sien, gruñó triunfante:
—¡Y una mierda hará! ¿Quiere oír nuestras condiciones? ¡Libertad!

Completa libertad, transporte a un planeta elegido por nosotros y..., y..., ¡un
millón de dólares para cada uno!

—Y más armas, hombre —añadió Basingstoke con su sentido práctico.
Siempre había sido el más listo de los dos, pensé con una cierta admiración.
Y admiré realmente la rapidez de pensamiento y las precisas acciones de los
dos viejos monstruos. Quiero decir: ténganlo todo en cuenta. Debieron



sobresaltarse considerablemente con mi repentina aparición en la pantalla
del equipo de comunicaciones; habían necesitado menos de diez segundos
para responder, trazar un plan de acción y llevarlo a cabo, de modo que
ahora tenían a los niños cubiertos y sus demandas hechas.

Diez segundos, sin embargo, son diez mil milisegundos.
Dije desde la pantalla:
—Pueden contar con la libertad, para los dos. Es decir, pueden salir de

la prisión, y pueden ser libres en otro planeta..., no la Tierra, no Peggy, pero
sí uno agradable. Lo único es que ustedes serán las únicas dos personas allí.
—Era una oferta en firme y creía que justa. Incluso tenía en mente un
planeta en particular, porque Albert había encontrado uno ideal. Cierto,
estaba dentro del núcleo, uno de los planetas extra que los Heechees habían
incluido prudentemente con propósitos de expansión, pero era a todas luces
un lugar donde se podía perfectamente vivir. Podrían hacer allí todo lo que
quisieran..., especialmente teniendo en cuenta que, por el hecho de hallarse
en el núcleo, lo estarían haciendo cuarenta mil veces más lentamente que en
la Tierra.

—¡Espero que lo diga en serio! —restalló Heimat—. ¡Tomaremos el
planeta, y no olvide el dinero!

—Les daré el dinero —dije educadamente—. Un millón para cada uno;
podrán utilizarlo para comprar programas que les hagan compañía. Piensen
en ello, muchachos. Saben que realmente no podemos dejar que sigan
destruyendo más ciudades. —Y entonces vi que Heimat entrecerraba los
ojos al oír ruidos en la otra habitación, así que añadí rápidamente—: No
tienen otra elección, porque de otro modo ambos pueden considerarse
muertos. Miren lo que tenemos para ustedes —invité, y exhibí en la pantalla
las armas de haces de partículas en órbita de Nash.

Miraron. Les tomó sólo uno o dos segundos (¿pero más de mil
milisegundos!) captar lo que había en la pantalla, pero por entonces ya era
demasiado tarde para ellos. Porque Albert había encontrado algo más para
mí en el contenido de la casa. La autocosa que había localizado y de la que
me hice cargo cruzó la puerta, con sus mangueras aspiradoras alzadas. Una
autocosa no es un arma. Cuando la diseñamos como una autodoncella



puede barrer y limpiar e incluso lavar las ventanas y sacar la basura, pero no
mata. Sin embargo, posee chorros que pueden arrojar detergente a presión
dentro de las más angostas rendijas, y bombas que les confieren una
musculatura extra tras los chorros; y cuando se ha llenado al máximo sus
depósitos y se han deslizado cuchillos de cocina en las boquillas de las
mangueras, como yo ordené a ésta que hiciera mientras estaba hablando,
entonces puede proyectar cuchillos con gran fuerza y considerable puntería.

No maté a los viejos, o al menos no permanentemente. Pero antes de
que pudieran mirar a su alrededor Heimat tenía un cuchillo clavado en su
garganta y Basingstoke en su corazón, y ya no eran un problema para los
niños, sólo para los técnicos que tendrían que bombear lo que quedaba de
sus mentes al almacén del Archivo de Muertos.

—Me pregunto —dije, contemplando cómo el segundo cuchillo se
enterraba lenta y gradualmente en el pecho de Basingstoke— si no
hubiéramos debido hacer esto desde un principio, Albert. Hubieran sido un
problema mucho más pequeño como inteligencias almacenadas en máquina,
¿no crees?

—¿Por qué deberían serlo? —sonrió Albert—. Tú no lo eres, ¿sabes?
Pero ahora ocúpate de los niños, por favor.

—¡Los niños! —exclamó Cassata—. ¡Tiene usted ahí al Enemigo! ¡Es a
ellos a quienes tiene que dedicar su atención!

—Pero en este caso —dijo educadamente Albert— es lo mismo, ¿sabe?
No necesitaba que me lo recordaran. Ya me sentía bastante aterrorizado.
Una autocosa no es mejor desatando nudos que eliminando criminales,

pero posee cortadores y raspadores; simplemente segó las cuerdas. Liberó
primero a Oniko, luego a Estornudos y a Harold, y hablé con ellos mientras
aún lo estaba haciendo.

Dije tranquilizadoramente:
—Ahora estáis bien, muchachos, excepto por una cosa muy importante.

Quiero que os quitéis vuestras vainas, sin ninguna protesta ni discusión,
porque es muy importante. Y quiero que lo hagáis ahora mismo.

Eran buenos chicos. No les resultó fácil. Nada debía ser fácil para ellos
después de lo que habían pasado..., especialmente para Oniko, agotada



como estaba y aterrorizada como había estado..., y más duro aún para
Estornudos, supongo, porque un Heechee casi nunca se desprende de su
vaina desde la edad de tres años. Lo hicieron de todos modos, y lo hicieron
sin protestar ni discutir. Pero, oh, cuántos milisegundos necesitaron para
hacerlo, mientras yo aguardaba en ascuas el siguiente paso. ¡Aquél era el
que más temía!

Pero no había otra elección.
Dije:
—Ahora, quiero que los dos llevéis las vainas junto al sistema de

comunicaciones y las conectéis al receptor de datos.
No era tan fácil; los terminales de las vainas no estaban previstos para

ese uso, pero Albert había estado imaginando ya modos y maneras. Así que
Estornudos vio cómo podía encajar un adaptador, y Harold trasteó con algo
que parecía extraído de los cajones de trastos del garaje de la casa en la
playa, y con ayuda de la autocosa consiguieron adaptarlo, pisando
cuidadosamente en torno a las dos ominosas cosas en el suelo...

Y durante todo aquel tiempo, milisegundo tras milisegundo, les
contemplé hacer lo que haría posible que yo pudiera realizar lo que más
temía, y deseaba, en el mundo:

Encontrarme cara a cara —aunque fuera metafóricamente, puesto que
yo no tenía una auténtica cara y no suponíatampoco que el Enemigo tuviera
ninguna— con las criaturas que habían alterado la tranquilidad del nunca
muy tranquilo universo donde vivía.

Y entonces Oniko conectó los terminales de su vaina a los terminales
del sistema de comunicaciones, y llegó el momento.

No puedo decirles cuál era realmente el aspecto del Enemigo. ¿Pueden
describir ustedes en términos de atributos físicos lo que no tiene ninguno?

No puedo decirles tampoco lo grande que era el Enemigo, ni qué color
tenían, ni qué forma; no tenían ninguna de estas cosas. Si poseían género, o
alguna cosa que les distinguiera unos de otros, no fui capaz de descubrirla.
Ni siquiera estaba seguro de que fueran dos. Más de uno, sí. Menos que
muchos, supongo. Mi suposición era que se trataba de dos, porque durante
el lapso (un lapso enormemente largo, según mis estándares y los de ellos)



entre el momento en que Oniko conectó su vaina a los terminales del
sistema de comunicaciones y el momento en que Estornudos la siguió con
el suyo, tuve la impresión de que sólo había un ser compartiendo el espacio
gigabit conmigo, y después de eso pensé que había más.

Intenté hablarles.
No fue fácil. No sabía cómo hacerlo.
Primero intenté una pregunta:
¿Quiénes son ustedes?
No fue eso precisamente lo que dije, porque no dije nada con palabras.

Fue más bien un enorme y silencioso ¿Hummm?
No hubo ninguna respuesta.
Lo intenté de nuevo, esta vez con imágenes. Apelé a una imagen del

kugelblitz, la docena de manchas color excremento que giraban
incesantemente sobre sí mismas en el espacio intergaláctico.

No llegó nada de vuelta.
Creé una imagen de la Rueda y la puse en el marco con el kugelblitz.

Barrí todo aquello, y mostré a Estornudos y Oniko, y luego sus vainas.
Luego intenté otro ¿Hummm?
Ninguna respuesta. Nada. Sólo el conocimiento de que alguien, de algún

modo, estaba compartiendo aquel espacio conmigo...
¡No! ¡Había una respuesta! Porque había mostrado las vainas tal como

eran, unas cosas metálicas opacas, mates, en forma de trompo; y en mi
propia imagen eran luminosas. Estaban radiando.

Aunque toda mi atención estaba tensamente enfocada en mi dupli,
estaba también mi otro yo, a medio segundo de distancia, en la Único Amor,
con Essie y Albert y el general Cassata. Era consciente de las agitaciones
allí, incluso de las preguntas, incluso de los comentarios; pero el yo «real»
estaba siempre a un par de segundos detrás del dupli, y cuando Albert
exclamó secamente:

—¡Te están diciendo que estaban en las vainas! —yo ya lo había
recibido.

Al menos, era algo parecido a una respuesta. La comunicación se había
iniciado.



Intenté una imagen más difícil. Intenté mostrar todo el universo..., desde
el exterior; desde el lugar que nunca había existido, porque no había
«exterior» a lo que era, por definición, todo. La única imagen que podía
transmitir algo de eso era, para mí, simplemente una gran masa informe y
resplandeciente; no podía decir si aquello significaría algo para el Enemigo,
pero era la mejor aproximación que podía hacer de las cosas que Albert me
había mostrado en la Profundidad del Tiempo. Luego, tal como había hecho
Albert, me sumergí en ello. La masa se aproximó y se amplió y desplegó
una sección del universo, unos cuantos miles de galaxias, elípticas y
espirales y extrañas parejas chocando entre sí y otras simples extendiendo
sus brazos de estrellas y gases.

¿Era eso correcto? Me remordía la sensación de que estaba haciendo
algo equivocado.

Exacto, pensé; lo estaba haciendo. Había supuesto algo que no tenía
derecho a suponer. Estaba mostrando el universo tal como aparecía a los
ojos humanos, en las frecuencias ópticas de la luz. ¡Una mala suposición!
No tenía ninguna razón para suponer que el Enemigo tenía ojos. Aunque los
tuvieran, en algún sentido, ¿qué derecho tenía a suponer que veían
solamente el familiar arco iris de frecuencias humano del violeta al rojo?

Así que añadí a la imagen los halos y las nubes de gas que se mostraban
sólo en los infrarrojos o en las microondas, e incluso las nubes de partículas
que, suponíamos, eran la contribución del propio Enemigo al universo en
que vivíamos.

En realidad, por decirlo así, le mostré a mi invisible (y quizá, tenía que
temer, quizá totalmente indiferente) audiencia las imágenes que Albert me
había mostrado en lo profundo del tiempo. La dejé colgar allí unos
instantes, y luego hice que se moviera.

A la inversa. Tal como Albert había hecho para mí.
Contraje la imagen. Las galaxias se fueron reuniendo. A medida que se

aproximaban entre sí se hacían más amplias, y así mostraban menos
estructura y cada vez se compactaban más unas con otras.

Las encogí aún más. Catastróficamente. Aplasté el universo hasta
convertirlo en un único y terrible punto de luz.



Y entonces reactivé el Big Bang, y congelé toda la escena en aquel
momento del tiempo en que todas las opciones estaban abiertas. Y entonces
intenté otro de aquellos murmullos interrogativos inarticulados: ¿Hummm?

Y entonces obtuve mi respuesta.
Por supuesto, la respuesta no llegó en palabras.
Por supuesto, la respuesta no se pareció en nada a ninguna otra

respuesta. No había esperado que se pareciera. En realidad no había
esperado nada, o al menos no había tenido la menor idea de qué esperar.

Lo que obtuve fue una imagen, y de todas las posibles respuestas en las
que podía haber pensado, aquélla fue la menos probable. La imagen era yo.
Sonriendo a mi otro yo. Mi propio rostro, anguloso, feo, pero reconocible,
quizá tal como le había parecido a Oniko o a Estornudos cuando me asomé
al sistema de transmisiones.

No parecía una respuesta apropiada a la ardiente pregunta que había
intentado formular.

Probablemente la razón de ello, me dije a mí mismo, era que no había
conseguido formular una pregunta adecuada. Quizá mi imagen de lo que el
Enemigo estaba intentando hacer —al menos, lo que nosotros creíamos que
estaba intentando hacer— carecía de algún rasgo esencial a sus ojos.
(¡«Ojos»!) No sabía cómo remediar aquello. Todas nuestras suposiciones
acerca del Enemigo se basaban en la conjetura de que, como seres de
energía pura, hallaban nuestro universo actual menos hospitalario de lo que
les gustaría, y que por lo tanto habían decidido crear la suficiente «masa
perdida» para hacer que se concentrara de nuevo en el átomo primordial...,
a partir del cual podría estallar en un segundo o tercero o enésimo Big
Bang, para crear un nuevo universo más de su gusto. «Enemigoformarlo»,
podríamos decir, de la misma forma que tanto los Heechees como nosotros
habíamos terraformado los planetas.

Eso era lo que había deseado transmitir, pero no sabía cómo imaginarlo
en sus términos.

Sólo que, al parecer, acababa de hacerlo.
No puedo imaginar cuánto tiempo permanecí allí, contemplando la

caricatura de mi propio rostro y preguntándome qué hacer a continuación.



Fue largo rato. Incluso según los estándares de carne fue lo
suficientemente largo como para que importara, puesto que fui consciente
de que los glaciales movimientos de la gente en la habitación estaban
produciendo auténticos cambios. Ahora había más gente allí. Había otros
seres humanos en la habitación, y un montón de máquinas. Cuanto me tomé
el tiempo de lanzar una pregunta a Albert y Essie, a través del otro yo a
bordo de la Único Amor, Albert dijo tranquilizadoramente:

—Es la policía, Robín, y los físicos que deben asegurar que el
confinamiento siga siendo efectivo, y los equipos inversores de la muerte
para Basingstoke y el general Heimat; no te preocupes; lo estás haciendo
bien.

¿Bien?
Y sí, quizá fuera cierto. Porque las imágenes cambiaron.
Al principio no supe lo que estaba viendo, una extraña bola de fuego de

aspecto desagradable que se abría para mostrar estrellas y planetas
atestadamente juntos, y luego la imagen se acercó a uno de los planetas para
mostrar unas figuras como hechas de palos que iban de un lado para otro y
que reconociblemente querían representar a los Heechees. ¿Su escondite en
el núcleo? Por supuesto.

Y tan pronto como hube reconocido esto, hubo otra imagen. Fue casi
como un documental, o la película de un viaje: La vida entre los Heechees.
Vi las naves-mundo Heechees flotando cerca de la barrera Schwarzschild, y
las ciudades Heechees bajo sus domos transparentes; vi las fábricas
Heechees produciendo artículos de consumo Heechees, y personas
Heechees trabajando y uniéndose en parejas y pariendo y criando a los
hijos; vi más acerca de los Heechees en aquella larga exhibición en tiempo
gigabit de lo que había llegado a aprender de ellos en toda mi larga vida.

Lo diré suavemente: me sentí asombrado, y me sentí horriblemente,
impotentemente confuso. No tenía ni idea de por qué estaba viendo lo que
estaba viendo; y entonces las imágenes cambiaron de nuevo.

Era otra película de viajes. Ya no se trataba de los Heechees. Ahora
éramos nosotros.



No sé, quizá viera a todos los seres humanos que hayan existido nunca
en aquel despliegue eternamente breve. Reconocí a algunos de ellos. Vi a
Oniko nacer en el artefacto Heechee, y la muerte de sus abuelos. La vi
siendo rescatada con toda su pequeña colonia, y la vi ser llevada a la Rueda
de Vigilancia. Vi la raza humana, quizá todos los centenares de miles de
millones de sus miembros que se hallaban en todos los veinte planetas
habitados y en las naves que iban de unos a otros. Incluso vi nuestra
historia. Vi ejércitos, y flotas espaciales, y ejercicios tácticos, y el despegue
de naves armadas como para destruir un mundo si era necesario. Vi
ciudades bombardeadas y arrasadas. Vi un prospector de Pórtico en una
Cinco, degollando furtivamente a sus cuatro compañeros. Vi a mi querida
esposa, Essie, con los tubos en su garganta y nariz y las máquinas de apoyo
vital zumbando a su alrededor..., una imagen que recordaba, porque en una
ocasión había sido exactamente así.

Vi a Basingstoke con su traje hermético y su mascarilla de aire, nadando
por unas claras aguas tropicales para fijar una bomba lapa al casco de un
crucero. Vi al general Beaupre Heimat pulsar un botón que destruyó una
espacionave, y le vi de nuevo haciendo..., oh, naciendo cosas viles y
terribles a una niña pequeña..., y el único alivio a mi retorcido estómago fue
cuando me di cuenta de que la «niña» sólo era un robot.

Y el fluir de imágenes siguió y siguió.
Y luego todo terminó.
No vi nada. Ni siquiera vi la habitación, ni a Oniko y los demás niños,

ni a los recién llegados que se estaban ocupando de sus cosas en ella. No vi
absolutamente nada; mis sentidos habían quedado cegados.

Y entonces me di cuenta de que estaba obteniendo realmente respuestas
a mis preguntas, sólo que no eran las preguntas que había formulado. No
me estaban diciendo «qué». Me estaban diciendo sólo «por qué».

El otro «yo», allá en la Único Amor, lo estaba contemplando todo, pero
yo no podía verle (verme). No podía ver absolutamente nada.

Y entonces lo vi todo, todo a la vez. Todas las imágenes que había visto
antes, flotando ante mí a la vez como una lluvia de confeti. Danzaban a mi
alrededor y se mezclaban; los Heechees se volvían medio humanos, los



humanos empezaban a parecer Heechees, y se mezclaban en construcciones
de ordenador y Perezosos y Cerdos Vudú y en cosas que no tenían ningún
parecido a nada que el universo hubiera conocido nunca..., y luego todo
empezó a disolverse en un torrente de chispas multicolores, todo ello.

Incluso yo.
Me sentí disolver. Sentí que mi persona se fundía y resplandecía y se

convertía en nada.
Necesité largo tiempo para comprender lo que estaba ocurriendo.
—¡Me estoy muriendo, por el amor de Dios! —le grité al vacío espacio

gigabit...
Mientras moría.
—¡He muerto! —exclamé, aterrado, a Albert y a mi querida Essie-

Portátil y a los oficiales de la JVA, reunidos solícitamente a mi alrededor en
el Único Amor.

Sentí los cálidos (aunque sólo virtuales) brazos de Essie a mi alrededor.
—Oh, tranquilo, tranquilo, querido Robin —me calmó—. Todo está

bien. Ya no estás muerto, no aquí.
Cassata exclamó, exultante:
—¡Pero hizo usted el trabajo, Robín! ¡Habló con ellos! Ahora podemos

ir a la Rueda de Vigilancia y...
—General Cassata —dijo educadamente Albert—, cállese, por favor.

¿Cómo te sientes, Robin? Es cierto que, en un sentido, sí, moriste. Al
menos esa copia tuya ha desaparecido para siempre, y quizás el Enemigo
con ella; creo que te neutralizaron, Robin, aunque eso les costó sus propias
vidas. Lamento que te resultara tan traumático.

—¡Lo sientes! —chillé—. ¿Sabes a qué se parece morir? ¿Saber que
estás desapareciendo, y que no volverás a ser nunca más?

Essie me abrazó más fuerte que antes, murmurando en mi oído palabras
de consuelo.

—Pero todavía estás aquí, Robin. Estás aquí conmigo. Fue sólo el
duplicado que entró en el aislamiento gigabit con el Enemigo, ¿sabes?

Me liberé (metafóricamente) y miré a las dos personas que tenía más
cerca y me eran más queridas; ni siquiera me di cuenta de la presencia de



los oficiales de la JVA.
—A vosotros no os cuesta nada decirlo —dije amargamente—. No

tuvisteis que sentirlo. Yo morí. Y os recordaré que no fue la primera vez.
Tuve que experimentarlo antes, y me siento tan terriblemente cansado de
morir. ¡Si hay alguna cosa que deseo en todo el mundo, es volver a hacerlo!

Me detuve, porque me estaban mirando de una forma peculiar.
—Oh —dije, consiguiendo esbozar una sonrisa—. Quiero decir que no

deseo volver a hacerlo. —Pero lo que quería decir realmente no estaba claro
ni siquiera para mí.
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Ratas asustadas corriendo

Cuando una personalidad almacenada en el espacio gigabit ha sufrido
un terrible shock, no le das una bebida fuerte y lo mandas a la cama, pero a
veces ayuda fingir que lo haces.

—Tendrías que descansar un poco, Robin —dijo Albert.
—Deja que te ponga cómodo, corazón —murmuró Essie, y un momento

más tarde estaba de hecho comodísimo. Essie lo consiguió. Estaba tendido
en una hamaca (metafórica) en el (irreal) lanai fuera de mi casa
(almacenada en datos) que dominaba el mar de Tappan, con mi querida
Essie-Portátil junto a mí poniendo una (inexistente) bebida en mi mano. Era
un margarita helado con sólo la sal necesaria en el borde del vaso, y sabía
tan bien como si fuera real.

Era el centro de toda atención.
Essie estaba sentada al lado de la hamaca, acariciándome amorosamente

el pelo y con aspecto preocupado. Albert estaba sentado al borde de una
tumbona, rascándose meditativamente una oreja con la boquilla de su pipa
mientras estudiaba mi rostro. Todo era bastante hogareño y familiar, pero
había otras personas allí. No me sorprendió ver a Julio Cassata, que paseaba
arriba y abajo por la hierba justo al lado de los escalones, deteniéndose al
final de cada vuelta para mirar escrutadoramente en mi dirección. Ni



siquiera Alicia Lo, sentada inmóvil en una mecedora al borde del lanai, fue
una sorpresa; pero había alguien más.

Ese alguien más era un Heechee.
No estaba preparado para las sorpresas. Me senté y dije:
—¿Qué demonios? —No lo dije con fuerza. Creo que lo dije más bien

en tono suplicante.
Essie lo interpretó correctamente.
—No sé si recordarás a Doblelazo —dijo. Estaba en lo cierto. No lo

recordaba—. Fue uno de los representantes de los Heechees en la JVA —
añadió, y entonces recordé vagamente. Había habido uno o dos Heechees
allí, y sí, uno de ellos había sido un Antiguo Antepasado, como éste, y tenía
la escasa mata de vello sobre su cabeza y los ojos profundamente hundidos
de la edad, como éste.

—Me alegra verle de nuevo —dije. Bebí el resto del tequila y miré a mi
alrededor. Y luego dije de nuevo—: ¿Qué demonios? —Sólo que esta vez el
tono fue completamente distinto, porque había mirado más allá del
simulado y amistoso entorno del mar de Tappan. Esperaba descubrir que
nos hallábamos en la Único Amor, y allí estábamos.

Pero la pantalla sólo mostraba un moteado grisor. Cuando miré a través
de los sensores del casco de la Único Amor, vi que estábamos en viaje
hiperlumínico. Cuando contemplé el retro, vi los satélites de la JVA
haciéndose rápidamente pequeños a nuestra popa. La JVA me pareció de
alguna forma distinta. No estaba seguro de cómo, y no me tomé el tiempo
de averiguarlo. Lo más importante era saber qué estaba haciendo la Único
Amor, íbamos camino de alguna parte, y no había esperado nada de aquello.

—¿Adonde vamos? —exclamé.
Albert tosió.
—Han ocurrido algunas cosas mientras tú estabas trabajando a través de

tu dupli —dijo.
—No nos atrevimos a interferir con tu concentración —dijo preocupada

Essie—. Lo siento. Pero todo está bien, honesto y querido Robin, y puedes
ver que estás de nuevo sano y salvo en la Único Amor.

—¡No habéis respondido a mi pregunta!



Ella hizo resbalar la mano que había estado acariciando mi pelo a lo
largo de mi mejilla. La sentí cálida y cariñosa.

—Vamos a la fuente —dijo con sobriedad—. Al kugelblitz. Al hogar del
Enemigo, tan rápido como podamos.

Regresé por mí mismo al agradable entorno del mar de Tappan,
sintiéndome tremendamente desorientado. Essie teñí; preparado otro
margarita, y lo cogí automáticamente. Lo mantuve en mi mano, intentando
imaginar qué estaba ocurriendo Habíamos abandonado la JVA...

Entonces recordé qué había de diferente en el aspecto que< presentaban
los satélites de la JVA a nuestra partida.

—¡La flota se ha ido! —exclamé.
—Exacto —dijo Albert—. La estamos siguiendo.
—Contra las órdenes —añadió Julio Cassata.
—¡No puede darnos órdenes a nosotros! —restalló Essie-Ellos pueden

darme órdenes a mí —dijo Cassata—, y m las estamos cumpliendo. El
movimiento de la flota es una operación militar, después de todo.

—¡Militar! —Miré al hombre, preguntándome si realmente quería dar a
entender lo que yo creía que quería dar a entender. Se encogió de hombros.
Traduje fácilmente aquel encogimiento; sí, era lo que quería dar a entender.

—¡Esto es una locura] —exclamé.
Se encogió de nuevo de hombros.
—Pero... —dije—. Pero... ¡Pero yo no estaba preparado pan emprender

un viaje en estos momentos!
Essie se inclinó sobre mí y me besó.
—Querido Robín —dijo—, después de todo no hay otra elección, ¿no

crees? No puede confiarse en la flota de la JVA ¿Quién sabe qué idiotez
pueden intentar?

—Pero... En Roca Rugosa...
—Ya no hay nada en Roca Rugosa para nosotros, querido Robín. Todo

el mundo se ha dicho adiós. Después de todo, la fiesta ya ha terminado.
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El largo viaje

Todo el tiempo que estuve con los niños y sus captores en la isla de
Tahití fue tiempo de carne. Había habido tiempo suficiente para que la
gente de carne hiciera cosas. La gente de carne las había hecho.

La gente de carne que dirigía la JVA había decidido que la amenaza
sobre la Tierra no era nada que necesitara una flota allí, así que habían
enviado los cruceros a la Rueda de Vigilancia. El Cassata de carne no se
había preocupado de acabar con el Cassata dupli, cuyo banco de datos
estaba todavía en el Único Amor con el de Alicia Lo. Albert era el que
había insistido en llevar consigo el «molinete de oraciones» que era el lugar
donde estaba almacenado el Antiguo Antepasado Heechee, Doblelazo. No
era el único almacenamiento que situó a bordo, y había tenido sus razones;
cuando me di cuenta de cuáles eran, no pude hacer otra cosa más que
aprobarlas.

Y, por supuesto, el Cassata dupli las aprobó también. ¡No había sido
acabado! No sólo eso, sino que no podría ser acabado mientras
permaneciera a bordo de la Único Amor en tránsito, porque allí no había
nadie que pudiera acabarle. Para Cassata no sólo era un nuevo plazo de
vida, era prácticamente una eternidad —semanas y semanas de viaje—, ¡el
equivalente, para él, a décadas y décadas de vida añadida!

Así eran las cosas para Julio Cassata.



Para mí eran algo completamente distinto.
Lo primero que tuve que hacer fue superar los terribles shocks que me

había producido el mezclar mi mente con el Enemigo y dejar que el
Enemigo entrara en mi mente, así como el otro shock de sentirme morir otra
vez.

Una de las (muchas) ventajas de ser una inteligencia almacenada es que
puedes editar los archivos si lo deseas. Si algo te duele, simplemente puedes
eliminarlo, sellarlo, ponerlo en un estante etiquetado: «Advertencia. No
abrir a menos que sea absolutamente necesario», y seguir con tus cosas libre
del dolor.

Como otras de esas muchas ventajas, lleva consigo su penalización.
Lo sé, porque lo he probado. Hace mucho, mucho tiempo —oh, algo así

como hace diez milisegundos a la onceava potencia—, me hallé realmente,
realmente jodido. Entonces también acababa de morir, sólo que esa vez era
mi auténtico cuerpo de carne el que había muerto, y Albert y Essie
acababan de almacenarme en máquina. Eso fue un auténtico shock. Pero
había más. Acababa de encontrar a Klara, la mujer a la que había amado
antes de amar a la mujer que era mi esposa, Essie, y estaban las dos en mi
vida; no sólo eso, sino que realmente creía que yo había asesinado a esa otra
mujer, Gelle-Klara Moynlin; y, oh, sí, acababa de tropezarme por primera
vez con un Heechee vivo.

Puesto todo junto, era algo malditamente aniquilador.
Así que para permitirme superar lo peor de todo ello, Albert y Essie

habían reestructurado el programa que era todo lo que quedaba de mí.
Habían aislado los bancos de datos que tenían que ver con Klara y el
terrible peso de la culpabilidad que me había costado años de psicoanálisis
aliviar, y los habían encapsulado en un archivo de sólo lectura y me los
habían devuelto, con un sello que sólo podría abrir cuando estuviera
preparado para ello.

No creo que nunca estuviera preparado para ello, pero al cabo de un
tiempo los abrí de todos modos.

Comprendan, la forma en que uno recuerda las cosas es asociativa. Yo
había perdido algunas asociaciones. Podía recordar que había habido algo



más en mi mente, pero no podía recordar qué. Podía decir: «Oh, sí, seguro,
en aquel momento estaba realmente alterado porque...» Pero no podía
recordar cuál era ese «por qué».

Y eso, decidí finalmente, era peor que tenerlo todo directamente ante
mis ojos todo el tiempo, porque si tenía que sufrir y preocuparme, al menos
quería saber por qué me estaba preocupando.

Para darles una idea de cómo me sentí después de mi pequeña aventura
con el Enemigo en Moorea, sepan que pensé seriamente en pedirle a Essie
que me encapsulara todo aquello también.

No pude hacerlo.
Tenía que enfrentarme a ello y vivir con ello, y, oh, Dios mío, era

aterrador.
No dejaba de pensar una y otra vez en aquel largo encuentro sin

palabras de nuestras mentes, y cuanto más pensaba en ello, más enorme y
más aterrador era. Yo, el pequeño Robinette Broadhead, me había hallado
en presencia de las cosas —las criaturas, los monstruos, quizá uno podría
decir incluso la gente— que se ocupaba en poner el universo patas arriba
por su propia conveniencia.

¿Qué podía hacer un incompetente y frágil niño pequeño como yo en la
misma liga con unas superestrellas como ellos?

Necesitaba intentar poner algo en su perspectiva adecuada.
No iba a ser fácil. Ni siquiera iba a ser posible, en ningún sentido real,

porque la perspectiva era demasiado inmensa..., Albert diría probablemente
«inconmensurable», dando a entender que no puedes medir las cosas
implicadas a esa escala. Era como..., como..., bien, supongan que estuvieran
hablando ustedes con uno de esos primitivos australopitecos de hace medio
millón de años o así. Probablemente encontrarían ustedes una forma de
explicarle que el lugar de donde venían ustedes (digamos, de algún lugar de
Europa) estaba a una distancia infernalmente larga de donde él había
nacido..., digamos, en algún lugar de África. Quizás incluso fueran capaces
de decirle que Alaska y Australia estaban mucho más lejos aún. Todo eso es
algo que podría llegar a comprender.



¿Pero hay alguna forma concebible de decirle lo mucho más lejos que
estaba, por ejemplo, el centro de la galaxia de las Nubes de Magallanes?
¡Imposible! A partir de un cierto punto —tanto para el australopiteco como
para el ser humano de hoy o incluso una inteligencia almacenada en
máquina como yo—, grande es, simple e indistinguiblemente, grande.

Por esa razón, no sé cómo describir exactamente el tiempo que me tomó
experimentar ese largo y tedioso viaje hiperlumínico de la JVA a la Rueda
de Vigilancia.

Fue eterno. Puedo ponerle cifras. Medido en tiempo gigabit, fue
bastante más de diez milisegundos a la novena potencia, lo cual es casi
tanto tiempo, según los estándares de carne, como toda mi vida carnal antes
de ser dispersado.

Pero eso no refleja realmente la forma lenta y arrastrante en que pasó el
tiempo. En el «largo» viaje de Roca Rugosa a la JVA hice que Albert me
mostrara toda la historia del universo.

Ahora había iniciado un viaje que era sus buenas mil veces más largo,
¿y qué podía hacer él ahora por mí?

Necesitaba muchas cosas para mantenerme ocupado. No tuve ningún
problema en encontrar la primera.

Albert había convencido al general Cassata de que persuadiera a la JVA
de que nos permitiera al acceso a todos los datos que tenía sobre el
Enemigo. Había gran cantidad de ellos. El problema era que, en lo que al
ahora se refería, todos eran negativos. No respondían a las preguntas que
realmente deseaba responder, y que en su mayor parte eran preguntas para
formular las cuales ni siquiera disponía de los antecedentes necesarios.

El viejo optimista de Albert negó eso.
—Hemos aprendido mucho, Robín —dictaminó, tiza en mano, delante

de su pizarra—. Por ejemplo, ahora sabemos que la galaxia es un caballo, el
perro no ladró, y el gato está entre los palomos.

—Albert —dijo llanamente Essie. Se dirigía a él, pero me estaba
mirando a mí. Supongo que mostré mi confusión ante la no deseada
travesura de Albert, pero eso no era extraño. Me sentía confuso, sin hablar
de tenso, preocupado, y generalmente infeliz.



Albert adoptó su mirada testaruda.
—¿Sí, señora Broadhead?
—Durante un tiempo pensé que tu programa necesitaba alguna revisión

de rutina, Albert. ¿Crees que es necesario ahora?
—No lo creo —respondió él, con aspecto incómodo.
—La extravagancia —dijo ella—, es útil y a veces deseable en el

programa de Albert Einstein, porque Robín lo desea así. Sin embargo...
—Entiendo lo que quiere decir, señora Broadhead —dijo él, incómodo

—. Lo que desean es un simple y lúcido informe sinóptico. Muy bien. Los
datos son como siguen. Primero, no tenemos ninguna prueba de que otros
trozos, piezas, seudópodos o extrusiones del Enemigo, aparte los que Robín
encontró en Tahití, existan en ningún otro lugar de la galaxia. Segundo, no
tenemos ninguna prueba de que éstos sigan existiendo. Tercero, en cuanto a
esas unidades, no tenemos ninguna prueba de que sean de alguna forma
significativa distintas de nosotros mismos, lo cual es lo mismo que decir
cargas esquematizadas, organizadas y almacenadas electrónicamente en
algún sustrato adecuado, específicamente en este caso las vainas de Oniko y
Estornudos. —Me miró directamente—. ¿Me sigues, Robin?

—No demasiado —respondí, haciendo un esfuerzo—. ¿Quieres decir
que sólo son electrones, como tú y yo? ¿Sólo otro tipo de Hombres
Muertos? ¿Nada parecido a partículas subnucleares?

Albert frunció el ceño.
—Robin —se quejó—. Sé que puedes hacerlo mejor que eso. No sólo

en lo relativo a la física de partículas, sino gramaticalmente.
—Entiendo lo que quieres decir —ardí, intentando no excitarme y

excitándome más con el esfuerzo.
Albert suspiró.
—Yo también. Muy bien, te lo deletrearé. Con todos los instrumentos

que pudimos emplear, que probablemente fueron todos los que se hallaban
en uso, no fuimos capaces de detectar ningún campo, rayo, emisión de
energía u otro efecto físico asociado con el Enemigo que no fuera
compatible con la suposición de que se hallan compuestos, sí, por energía
electromagnética idéntica a la nuestra.



—¿Ni siquiera rayos gamma?
—Definitivamente nada de rayos gamma —dijo, con aspecto irritado—.

Tampoco rayos X, rayos cósmicos, flujo de quarks o neutrinos; también, en
otra categoría, nada de poltergismo, rayos N, auras psíquicas, hadas al
fondo del jardín, o indicaciones de fuerzas adeledicnander.

—¡Albert! —exclamó Essie.
—Te estás burlando de mí, Albert —me quejé.
Me miró durante un largo momento.
Luego se puso en pie. Su pelo se había vuelto lanudo, y su complexión

se oscureció. Con el sombrero de paja en la mano (no pude recordar haberle
visto con el sombrero antes), dio unos torpes pasos de danza africana y
canturreó:

—Amito no me quiere, a-ya-hú, a-ya-hú, a-ya-hú, a-hú, a-hú, a-hú.
—¡Maldita sea, Albert! —grité.
Reasumió su apariencia normal.
—Ya no te queda sentido del humor en el corazón, Robín —se quejó.
Essie abrió la boca para decir algo. Luego volvió a cerrarla y me miró

de forma inquisitiva. Luego agitó la cabeza y, ante mi sorpresa, dijo
solamente:

—Sigue adelante, Albert.
—Gracias —dijo, como si no hubiera sido más que lo que había

esperado, pese a sus anteriores amenazas—. Para decirlo de una forma más
prosaica, puesto que estás decidido a echarme constantemente jarros de
agua fría, déjame volver a mis anteriores puntos que, si recuerdas bien,
planteé de una manera semihumorística para hacerlos más apetecibles y
como un truco mnemónico. «La galaxia es un caballo.» Sí. Un caballo de
Troya. Cada apariencia externa indica que es exactamente igual a como ha
sido durante todas nuestras vidas, pero infiero que está llena de tropas
enemigas. O, para decirlo de una forma más simple, hay montones de esos
emisarios del Enemigo a nuestro alrededor, Robin, y no podemos
detectarlos.

—¡Pero no hay ninguna prueba de ello! —exclamé, y luego, cuando me
miró fijamente—: Está bien, de acuerdo, ya veo lo que quieres decir. Si no



los vemos, es porque se ocultan. De acuerdo. Sigo eso. ¿Pero cómo sabes
que se ocultan? Sólo ha habido una transmisión de la que podamos culpar al
Enemigo..., ¿y qué?

Estaba agitando la cabeza.
—No, Robin. Hemos detectado una. La única razón de que lo

consiguiéramos fue porque el Enemigo utilizó los sistemas estándar de
comunicación de la Tierra, y así ese estallido de transmisión en particular,
originado por los niños de Moorea, entró en la categoría de lo anormal. Pero
no lo monitorizamos todo, Robín. Si tuviéramos al Enemigo en, digamos, el
mundo de Peggy, donde las cosas son mucho más relajadas, ¿se hubiera
dado cuenta nadie de la existencia de una transmisión más? ¿O en una nave
en el espacio? ¿O, incidentalmente, en la propia Rueda de Vigilancia,
digamos hace unos meses, antes de que lo pasáramos todo por una criba
mucho más fina? No lo creo, Robin. Creo que tenemos que suponer que
todas las «falsas alarmas» en la Rueda no fueron falsas; que el Enemigo
penetró en nuestras filas hace ya algún tiempo; que ha ido hasta donde ha
querido en nuestro espacio y visto todo lo que ha deseado ver, y sin duda ha
informado de ello al kugelblitz. Eso —dijo, sonriendo alegremente— es lo
que quiero dar a entender con «El gato está entre los palomos». Porque —
terminó, mirando a su alrededor con suave curiosidad—, no me
sorprendería en absoluto que hubiera unos cuantos de ellos aquí con
nosotros en la Único Amor.

Di un salto.
No pude evitarlo. Todavía estaba dolorido y estremecido por aquella

terrible experiencia. Miré alocadamente a mi alrededor, y Albert se burló:
—Oh, no puedes verles, Robin.
—No espero verles —rezongué—. ¿Pero dónde pueden ocultarse?
Se encogió de hombros.
—Si me viera obligado a especular —dijo—, bien, intentaría ponerme

en su lugar. ¿Dónde podría ocultarme si deseara permanecer en la Único
Amor sin ser visto? No sería difícil. Disponemos de gran cantidad de datos
almacenados aquí. Hay miles de archivos que no hemos abierto. Cualquiera
de ellos podría contener un par de polizones..., o un millar de ellos. Quiero



decir, suponiendo que el concepto de «número» de individuos tenga algún
significado para lo que tal vez sea una inteligencia colectiva. Robin —dijo
seriamente—, no creo que criaturas capaces de invertir la expansión del
universo puedan ser desechadas a la ligera. Si yo puedo pensar en un lugar
donde ocultarse, en los programas de penetración de los agujeros negros,
por ejemplo, o en algunas subrutinas de traducción del, digamos, polaco al
Heechee, créeme, ellos son capaces sin duda de pensar en miles. Ni siquiera
me atrevería a suponer que fueron destruidos en Tahití simplemente porque
tú... —Se detuvo y carraspeó, mirándome con aire de disculpa.

—Adelante, sigue —gruñí—. No tienes que preocuparte por recordarme
que morí. No lo he olvidado.

Se encogió de hombros.
—En cualquier caso —terminó—, respecto a si algunos de ellos están

observándonos en estos momentos, simplemente no tenemos ninguna
prueba ni en pro ni en contra.

—¡Entonces registraremos la nave! —exclamó el general Cassata, que
había estado escuchando sin hablar durante largo rato—. Señora Broadhead,
la mayoría de esos programas son suyos, ¿no? ¡Espléndido! Díganos qué
debemos hacer, y...

Ella estaba mirando a Albert mientras dijo:
—Un momento, por favor, general. El extraño programa tramposo aún

no ha terminado su informe, creo.
—Gracias, señora Broadhead —radió Albert—. Quizás hayan olvidado

ustedes la otra frase capital de mi breve informe sinóptico. «El perro no
ladró.»No pude evitar el echarme a reír.

—Oh, demonios, Albert —dije—, me matarás con tus estúpidas
referencias literarias. ¿Qué es eso, Sherlock Holmes? ¿Dando a entender
que lo importante es que hubo algo que no ocurrió? ¿Y qué algo es eso?

—Bien, simplemente que aún estamos aquí, Robín —dijo, sonriéndome
aprobadoramente por mi sagacidad.

Dejé de reír. No creo que le comprendiera exactamente, y temí que tal
vez sí lo hubiera hecho.



—Es decir —amplió, chupando confortablemente su pipa—, aunque
debemos suponer que el Enemigo ha sido capaz de merodear más o menos a
voluntad por la galaxia durante algún tiempo, y aunque evidentemente
posee la capacidad de eliminar a voluntad civilizaciones enteras, puesto que
lo han hecho en el pasado, y aunque no tenemos ninguna forma efectiva que
yo sepa de interferir con ello si decidieran hacerlo..., no hemos sido
eliminados.

Por aquel entonces yo estaba sentado completamente envarado, y la risa
ya no figuraba entre mis sentimientos.

—¡Sigue! —ladré.
Pareció ligeramente sorprendido.
Entiendan: aunque todo aquello era..., era..., supongo que ésa es la única

forma de decirlo, como un gran grano en el culo, no era una situación única
en la historia humana.

Los seres humanos habían perdido la costumbre de los viajes largos, eso
era todo. Teníamos que volver a aprenderlos de nuevo.

Nuestros antepasados de hacía un par de siglos no hubieran tenido ese
problema. Lo sabían todo acerca de la relación entre espacio y tiempo
mucho antes de Albert Einstein. Un viaje largo toma un tiempo largo. Ésa
era la regla. No fue hasta la llegada de los aviones a reacción que la gente
empezó a olvidarlo. (Y tuvo que recordarlo de nuevo cuando salió al
espacio.) Piensen en el almirante Nelson jugando una última partida de
bolos antes de subir a su barco para acudir al encuentro de la armada
española. Napoleón invadiendo Rusia como si fuera una gira turística, con
cena, baile y diversiones cada noche a cada parada..., ¡oh, así es como se
hacía una guerra! Las viejas tradiciones eran las mejores. Cuando Alejandro
Magno salió de Macedonia para conquistar el mundo, no hizo una guerra
relámpago. Se tomó su tiempo. Se detuvo aquí para pasar el invierno, ahí
para establecer un gobierno títere, en ese otro lugar para dejar embarazada a
alguna encantadora dama local..., quedándose allí a menudo hasta que nacía
el bebé. Si libras una batalla y luego haraganeas un poco por ahí hasta la
siguiente, tienes que enfrentarte a un tiempo extraño, irreal, entre ellas.



Nosotros no estábamos librando exactamente una guerra. Al menos,
esperábamos no estar haciéndolo. Pero íbamos de camino hacia algo tan
decisivo y peligroso como ella y, oh, ¡teníamos tiempo! ¿Saben ustedes lo
largos que pueden llegar a ser quince días? Son aproximadamente
4.000.000.000 milisegundos, y los pasamos igual que nuestros distinguidos
predecesores. Comimos, bebimos y fornicamos durante todo nuestro
camino a través de la galaxia.

También lo hicimos al estilo de un Napoleón o un Alejandro, porque
Albert Einstein tiene grandes recursos. Nos proporcionó algunos de los
entornos más agradables que jamás haya visto. Durante horas enteras Essie
y yo permanecidos ocultos del resto de nuestros compañeros de viaje,
tomando el sol y practicando el escafandrismo en la Gran Barrera de
Arrecifes.

Salimos de las cálidas, saladas y poco profundas aguas al cuarto de
hectárea de arena de una isla, donde hicimos el amor en una acogedora
tienda de seda con los faldones alzados para dejar pasar la brisa. Había un
bar y una mesa de picnic, y así es como pasamos el primer «día».

Luego pudimos enfrentarnos a nuestros compañeros de viaje y a la
realidad..., por un tiempo. Y cuando eso empezó a deteriorarse, apareció
Albert con un viñedo en un oasis de Big Sandy, en el mundo de Peggy. Se
hallaba junto a un alto farallón rocoso. Helados riachuelos se deslizaban por
la rocosa cara. Había uvas blancas, uvas negras y uvas rojas, ciruelos y
moras, melones y melocotoneros, a todo nuestro alrededor. Permanecimos
tendidos hablando y acariciándonos con la hojosa sombra de las parras
sobre nuestras cabezas, Essie y yo, y así pasamos otro espléndido «día».

Apenas pensábamos en el lugar hacia donde nos dirigíamos..., no al
menos muy a menudo.

La infinita variedad de Albert nos mantuvo inmersos en maravillosos
entornos. Una casa arbórea en un bosque africano, con leones y elefantes
deslizándose silenciosamente por entre los árboles abajo, en plena noche.
Una casa flotante en un lago indio, con sirvientes con turbante trayéndonos
sorbetes con aroma a flores y bocados de cordero adobado y pastas, entre
los lirios de agua. Un ático a cien pisos por encima de Chicago,



contemplando las nubes de tormenta que se arracimaban sobre el amplio
lago golpeándolo con sus relámpagos. Una noche en Río en la época del
Carnaval, y otra en Nueva Orleáns durante el Mardi Gras. Una plataforma
flotante vibrando incansable al borde del cráter del Monte del Infierno en el
planeta Perséfone, con surtidores de lava hirviendo llegando casi hasta
donde estábamos. Albert poseía un millón de aquellos entornos, y todos
eran buenos.

Lo que no era tan bueno era yo.
Essie, jadeando y mirándome críticamente mientras se izaba el último

medio metro para sentarse en una cornisa sobre el Gran Cañón, preguntó:
—¿Todo va bien, Robín?
—Todo va estupendo —dije, con una voz tan firme como falsa.
—Ah —dijo, asintiendo—. Ja —añadió, estudiándome de cerca—.

Basta con verte, creo. Todo fachada, Robín, muchacho. ¡Albert! ¿Dónde
estás?

—Estoy aquí, señora Broadhead —dijo Albert, inclinándose sobre el
borde del cañón para mirarnos.

Essie frunció los ojos hacia su amistoso rostro, silueteado contra el
brillante cielo simulado de Arizona.

—¿Crees —dijo— que puedes encontrarnos un lugar menos, esto,
asexual y, hum, sibarítico para un querido esposo que es capaz de hacer
cualquier cosa pero nada en absoluto?

—Por supuesto que puedo —dijo Albert—. De hecho, iba a sugerir que
abandonáramos los entornos simulados por un tiempo. Creo que podría ser
interesante pasar un poco más de tiempo con nuestros invitados en la Único
Amor. Después de todo, me temo que también están empezando a aburrirse
un poco.

A lo largo de todos los millones de milisegundos que he experimentado,
he pasado mi tiempo con un montón de personas, y algunas de ellas eran
Heechees. Esta vez, con Doblelazo, fue especial.

Lo que fue especial esta vez fue que había tanto. Aplacado por todos
aquellos largos días de playa (y de montañismo, y de escafandrismo, e



incluso de carreras de coches viejos) con Essie, estaba preparado para
tomarme las cosas en serio.

Lo mismo que Doblelazo.
—Espero —dijo cortésmente, ondulando los músculos del dorso de sus

flacas manos como pidiendo disculpas— que me habrá disculpado por
haberme metido en su nave, Robinette Broadhead. Fue sugerencia de
Termoclina. Es muy sabio.

—Seguro que lo es —dije, devolviendo cortesía con cortesía—. ¿Pero
quién es exactamente Termoclina?

—Es uno de los otros representantes Heechees en el consejo de la Junta
de Vigilancia a los Asesinos —dijo Doblelazo, y Julio Cassata interrumpió:

—Y un auténtico grano en el culo también. —Sonreía al decir aquello, y
le miré con curiosidad. Aquello que había dicho era muy propio de Cassata,
pero no lo había dicho a la manera de Cassata. No sólo eso, sino que ni
siquiera se estaba comportando como Cassata. Estaba sentado al lado de
Alicia Lo, y tenían las manos enlazadas.

Doblelazo aceptó la observación con un espíritu amistoso-Hemos tenido
diferencias, sí. Muy a menudo con usted general Cassata, o al menos con su
original orgánico.

—El viejo Cassata Sangre-y—Fuego —dijo su copia, sonríen do—. A
ustedes los Heechees no les gusta cuando hablamos di volar el kugelblitz.

Por supuesto que no les gustaba. Los tendones del cuello de Doblelazo
se tensaron; era el equivalente de un estremecí miento humano. Albert
carraspeó y dijo pacíficamente:

—Doblelazo, hay algo que hace tiempo que tengo en mente. Quizás
usted pueda ayudarme a aclararlo.

—Con gran placer —dijo el Heechee.
—Cuando usted era todavía orgánico, era una de las mayo res

autoridades en el planeta de los Perezosos. Me pregunto: ¿k recuerda aún lo
suficiente como para mostrarnos visualmente parte del material Perezoso?

—No, no lo recuerdo —dijo Doblelazo, sonriendo (era una sonrisa
Heechee, con los músculos de las mejillas contrayendo se hacia arriba,
hacia los enormes ojos rosados)—. De todos modos, hemos incorporado



algunos de sus propios sistemas di almacenaje a nuestros bancos de datos,
de modo que sí, tengo disponible una selección de ese material.

—Eso imaginé —dijo Albert, dando a entender, por supuesto, que lo
sabía desde un principio—. Déjeme primero mostrar le algo. Cuando
estábamos en el satélite de la JVA, visitamos a los Cerdos Vudú. Los
señores Broadhead y yo tuvimos una idea similar. ¿La recuerdas? —
preguntó, mirándome a mí.

—Por supuesto —dije, puesto que Albert acababa de desplegar a los
lodosos Cerdos Vudú delante nuestro, todo menos el olor. Uno de los
Cerdos estaba mordisqueando industriosa mente una de sus muñecas vudú,
o lo que fueran, y en primer plano había otra de aquellas figurillas, limpia
de barro y por quería—. Essie dijo algo curioso. Alicia Lo dijo que creía
que eran muñecas, sólo para jugar, y entonces tú dijiste..., ¿qué fue lo que
dijiste, Essie?

—Visitantes —dijo Essie.
Lo dijo con una voz medio argumentativa, como si pensara que iba a ser

discutida, y sí, medio..., bien..., asustada. Albert asintió.
—Exacto, señora Broadhead. Visitantes. Alienígenas al planeta. Ésta era

una deducción lógica, puesto que todas las figuras eran idénticas, y
completamente detalladas, y no había nada parecido en todo el planeta que
hubiera podido ser usado como modelo.

—Probablemente se extinguieron —dije sin pensar—. Quizá los Cerdos
Vudú se los comieron a todos.

Albert me lanzó una de sus tolerantes miradas paternales.
—Más bien es probable, a juzgar por su apariencia, que ellos se

hubieran comido a los Cerdos Vudú. De hecho, sospecho que quizá lo
hicieron, pero no era eso lo que quería decir. Créeme, Robin, esas criaturas
nunca fueron indígenas del planeta de los Cerdos Vudú. Supongo que
Doblelazo estará de acuerdo con ello.

—Es cierto —dijo educadamente Doblelazo—. Hicimos extensas
investigaciones paleontológicas. No eran nativas.

—En consecuencia... —empezó Albert.



—¡En consecuencia yo tenía razón! —terminó Essie por él—.
¡Visitantes! Criaturas de otro planeta, que causaron una tal impresión en los
Cerdos que éstos han estado tallando muñecas vudú para mantenerlas
alejadas desde entonces.

—Exacto —dijo Albert, asintiendo—. Algo así, creo. Ahora,
Doblelazo...

Pero el Heechee también se le adelantó:
—Creo que ahora desea ver usted a las criaturas que atacaron a los

Perezosos. —Aguardó educadamente a que Albert disolviera su
construcción, y la sustituyó por otra distinta. Era una arcología Perezosa, y
estaba siendo destruida. Criaturas del tamaño de grandes ballenas azules,
pero con tentáculos como de calamar que sostenían armas, estaban
volándola sistemáticamente.

—La simulación —dijo Doblelazo tristemente— es sólo aproximada,
pero es probablemente correcta en sus rasgos generales. Las armas están
bien documentadas. La falta de miembros, aparte los tentáculos, es
altamente probable; los Perezosos no hubieran dejado de notar brazos o
piernas, puesto que su propia anatomía no posee esos miembros.

—¿Y el tamaño? —dijo Albert.
—Oh, sí —dijo Doblelazo, agitando afirmativamente los puños—, eso

es completamente exacto. El tamaño relativo de los Asesinos y los
Perezosos ha quedado bien establecido.

—Y son mucho más grandes que los Cerdos Vudú —dijo Albert—.
Suponiendo que las muñecas que fabrican éstos sean de criaturas de más o
menos su propio tamaño, no podrían ser las mismas criaturas.

Alicia Lo se agitó.
—Pero yo creía... —Dudó—. Creía que el Enemigo era la única otra

raza que existía capaz de viajar por el espacio.
—Sí —asintió Albert.
Le miré, aguardando. Se detuvo allí. Dije:
—¡Oh, vamos, Albert! ¿Sí, lo eran, o sí, todo el mundo lo creía porque

todo el mundo era tan estúpido como tú?



—Realmente no lo sé, Robin —dijo—. Sin embargo, te diré lo que
pienso. Pienso que ni las criaturas que casi destruyeron a los Perezosos, ni
las criaturas que han estado reflejando los Cerdos Vudú en sus muñecas,
eran realmente viajeros espaciales. Creo que fueron traídos hasta allí.

—Yo también lo creo, Albert —dijo Doblelazo—. Creo que los
Asesinos no son realmente Asesinos. Es decir, ellos no atacan físicamente a
las otras razas, aunque quizá se encarguen de transportar a los seres que lo
hagan por ellos. Por esta razón me gusta más el nombre con el que los
designan ustedes: el Enemigo. Es más exacto, creo —terminó, mirando a
Albert.

Pero Albert no respondió.
Los huéspedes no constituyen ningún problema cuando no tienes que

alimentarles ni cambiar sus sábanas. Descubrí, para mi sorpresa, que me
gustaba realmente tener a Alicia Lo por allí, por muy pegada que pareciera
a un hombre que tan poca utilidad tenía para mí. Lo que resultaba más
sorprendente aún era que el propio Cassata parecía ser cada vez más
tolerable. Por un lado, apenas llevaba ya su uniforme. Es decir, no creo que
lo hiciera. La mayor parte de las veces no tenía ni la menor idea de lo que
llevaba, en realidad dudaba incluso de que llevara algo, porque él y Alicia
estaban aislados en algún entorno privado. Pero cuando estábamos todos
juntos generalmente sólo llevaba algo casual, unos pantalones cortos y una
camiseta, una chaqueta de safari, una vez incluso un elegante smoking
blanco con pajarita. (Alicia llevaba un resplandeciente traje de noche de
lentejuelas, por lo que supuse que se trataba de algún chiste privado entre
ellos..., pero, ¿saben?, eso resultaba un tanto sorprendente también, porque
nunca había creído que Cassata fuera el tipo de hombre que se moleste con
los chistes privados.)Pero, como Albert hubiera podido decir, se mantenía el
equilibrio térmico. Porque a medida que Julio Cassata se volvía más
soportable yo me volvía más inquieto, más ansioso, más intranquilo..., sí,
más estúpido.

Intenté ocultarlo. Fue una pérdida de tiempo; ¿quién puede ocultarle
algo a mi querida Essie-Portátil? Finalmente se enfrentó a mí:



—¿Quieres hablar de ello? —preguntó. Intenté ofrecerle una brillante
sonrisa. Se convirtió en un moroso encogimiento de hombros—. No a mí,
maldita sea. A Albert.

—Oh, amor —objeté—, ¿para qué?
—Yo no sé para qué. Quizás Albert lo sepa. De todos modos, no tienes

nada que perder.
—Nada en absoluto —reconocí, dispuesto a aceptarlo..., dispuesto

también a aceptarlo de una forma un tanto sardónica, quizá con un rictus de
las cejas; pero la mirada que recibí como respuesta me descorazonó. Dije
apresuradamente—: De acuerdo, lo haré. ¡Albert!

Y cuando Albert apareció, me limité a sentarme y a quedarme
mirándole.

Me devolvió pacientemente la mirada, dando chupadas a su pipa,
esperando a que yo dijera algo. Essie se había retirado por pura cortesía...,
deseaba creer que era cortesía, y no desdén o aburrimiento. Así que
permanecimos sentados allí por un tiempo, y luego se me ocurrió que, de
hecho, había algo que deseaba decirle.

—Albert —dije, complacido de encontrar un tema de conversación—,
¿a qué se parece?

—¿A qué se parece qué, Robin?
—El estar donde estabas antes de estar aquí —expliqué—. ¿Es algo así

como, ya sabes, disolverse? Cuando te digo que te marches por un rato.
Cuando no estás haciendo algo. Cuando vuelves a formar parte del
almacenamiento gigabit. Cuando dejas de ser, bueno, tu, y te conviertes
simplemente en un puñado de bits distribuidos y piezas flotando en el gran
cajón electrónico de componentes.

Albert no gruñó. Solamente pareció como si deseara hacerlo. Dijo,
aferrándose fuertemente a su paciencia.

—Creo haberte dicho que cuando no estoy programado activamente
para ser tu fuente de recuperación de datos, los distintos bits de memoria
que emplea el programa «Albert Einstein» existen en el almacenamiento
común. Por supuesto, el almacenamiento común en la Único Amor es
mucho más pequeño que el existente en la red gigabit del mundo, aunque



sigue siendo lo bastante grande como para realizar muchas funciones. ¿Es
de eso de lo que estabas hablando?

—Es de eso, Albert. ¿Qué se siente?
Se quitó la pipa de la boca, lo cual es señal que está pensando en algo

concreto.
—No sé si puedo decírtelo, Robin.
—¿Por qué no?
—Porque la pregunta está mal planteada. Tú presupones que existe un

«yo» que puede «sentir» cómo es eso. No existe ningún «yo» cuando mis
partes están distribuidas en otras tareas. Como tampoco existe un «yo»
ahora.

—Pero yo te estoy viendo —señalé.,—Oh, Robin —suspiró—. Hemos
hablado de eso tantas veces ya antes. Simplemente estás intentando eludir
lo que realmente te preocupa. Si yo fuera tu programa de psicoanálisis, te
preguntaría...

—Pero no lo eres —dije rápidamente, sonriendo pero sintiendo que la
sonrisa se tensaba en mis labios—, así que no lo hagas. Volvamos de nuevo
a ello. Esta vez intentaré hacerlo bien. Volvamos a cuando dije: «Pero yo te
estoy viendo», y luego tú volviste a hablarme de las cataratas del Niágara.

Me lanzó una mirada que era parte exasperación y parte preocupación.
Comprendí muy claramente ambas cosas. Sé que Albert se exaspera a
menudo conmigo, pero sé mejor aún que se preocupa mucho por mí. Dijo:

—Muy bien, jugaremos de nuevo a tu juego. Tú «me» ves del mismo
modo que ves una catarata. Si contemplas las cataratas del Niágara hoy, y
vuelves una semana más tarde y las miras de nuevo, creerás que estás
viendo las mismas cataratas.

De hecho, ningún átomo de esas dos cataratas es el mismo. La catarata
existe solamente porque se ve obligada a existir de esa forma por las leyes
de la hidráulica, la tensión superficial y las leyes de Newton, y por el hecho
de que un cuerpo de agua está a una elevación superior con respecto a otro.
Yo aparezco ante ti sólo porque estoy obligado a hacerlo así por las reglas
del programa «Albert Einstein» escrito para ti por tu esposa, S. Ya.
Lavorovna-Broadhead. Las moléculas de agua no son las cataratas del



Niágara. Sólo son lo que forma las cataratas del Niágara. Los bits y bytes
que me permiten funcionar cuando mi programa es activado, no son yo.
¿Has comprendido eso? Porque, si lo has comprendido, entonces verás que
es inútil que preguntes cómo me siento cuando no soy «yo», porque no hay
ningún «yo» que pueda sentir nada. Ahora —se inclinó ansiosamente hacia
mí—, supongamos que me dices qué es lo que sientes tú y que ha suscitado
esta pregunta, Robín.

Pensé en ello. Escucharle hablar con aquel acento suave y dulce había
tenido un efecto relajante sobre mí, de modo que me tomó un momento
recordar cuál era la respuesta.

Entonces recordé, y la relajación desapareció. Dije:
—Estoy asustado.
Frunció los labios mientras me miraba.
—Asustado. Entiendo. Robin, ¿puedes decirme qué es lo que te asusta?
—Bien, ¿cuál de las cuatrocientas o quinientas...?
—No, no, Robin. Lo que hay encima de todo.
Dije:
—Yo también soy sólo un programa.
—Ah —murmuró—. Entiendo. —Vació su pipa, mirándome—. Creo

que entiendo —precisó—. Puesto que tú también estás almacenado en
máquina, piensas que cualquier cosa que me ocurra a mí puede ocurrirte
también a ti.

—O peor.
—Oh, Robin —dijo, agitando la cabeza—, te preocupas por tantas

cosas. Creo que tienes miedo de que de alguna forma olvides y te
desconectes. ¿Es eso? ¿Y que entonces no puedas volver a recomponerte?
Pero Robin, eso no puede ocurrir.

—No te creo —dije.
Eso lo detuvo, al menos por un momento.
Metódica y lentamente, Albert volvió a llenar su pipa, rascó una cerilla

en la suela de su zapato, la encendió y lanzó una pensativa bocanada de
humo, sin apartar ni un momento sus ojos de mí. No respondió.

Luego se encogió de hombros.



Albert casi nunca me abandona hasta que yo le hago saber que deseo
que lo haga, pero me miró como si tuviera eso en mente.

—No te vayas —dije.
—De acuerdo, Robín —respondió, con aire sorprendido.
—Habla un poco más conmigo. Ha sido un largo viaje, y supongo que

me siento un tanto irritable.
—Oh, ¿de veras? —preguntó, arqueando las cejas; estaba tan cerca de

emitir un juicio como siempre suele estarlo. Luego dijo—: ¿Sabes, Robin?,
no tienes que permanecer despierto durante todo este tiempo. ¿No te
gustaría desconectarte hasta que lleguemos allí?

—¡No!
—Pero, Robin, no hay nada de lo que preocuparse. Cuando estás en

modo de espera es como si no transcurriera el tiempo. Pregúntalo a tu
esposa.

—¡No! —dije de nuevo. Ni siquiera quería discutirlo; el modo de espera
me sonaba muy parecido a ese otro modo que ellos llaman «muerte»—. No,
sólo quiero hablar un poco. Creo..., realmente creo —añadí, lleno con la
nueva idea que acababa de ocurrírseme—, que sería una buena ocasión para
mí que dejara que me hablaras un poco del espacio de nueve dimensiones.

Por segunda vez en pocos milisegundos Albert me dirigió esa mirada...,
no exactamente sorprendida, pero sí al menos escéptica.

—Quieres que te explique el espacio de nueve dimensiones —repitió.
—Seguro, Albert.
Me estudió atentamente a través del humo de su pipa.
—Bien —dijo—. Puedo ver que al menos la idea te anima algo.

Probablemente imagines que puedes extraer un cierto placer burlándote un
poco de mí...

—Oh, ¿yo, Albert? —sonreí.
—Oh, no me importa que lo hagas. Sólo estoy intentando comprender

cuáles serán las normas de procedimiento.
—Las normas de procedimiento —dije— son que me hables de ello. Si

me canso, te lo haré saber. Así que empieza, por favor. «El espacio de
nueve dimensiones es...», y luego llena los blancos.



Pareció complacido, aunque todavía escéptico.
—Tendríamos que hacer esos viajes largos más a menudo —comentó—.

De todos modos, ésa no es la forma de empezar. La forma de empezar es
ésta: Primero consideraremos el espacio normal de tres dimensiones, ése al
que estás acostumbrado, o al que crees que estabas acostumbrado cuando
eras de carne..., ¿qué ocurre?

Yo había alzado la mano. Dije:
—Creí que el espacio normal era de cuatro dimensiones. ¿Qué hay de la

dimensión tiempo?
—Eso es el espaciotiempo de cuatro dimensiones, Robin. Estoy

intentando hacerlo sencillo para ti, así que limitémonos al principio a las
tres dimensiones. Te daré una ilustración. Supongamos, por ejemplo, que
cuando eras joven y estabas sentado junto a tu amiga viendo un programa
de la PV se te ocurriera rodearla con un brazo. Lo primero que harías sería
extender tu brazo por el respaldo del sofá..., ésa es la primera dimensión,
llamémosla anchura. Luego doblarías el codo en ángulo recto, de modo que
tu antebrazo apuntara hacia delante y descansara en su hombro..., ésa es la
segunda dimensión, que podemos llamar longitud. Luego dejarías caer la
mano sobre su pecho. Eso es profundidad. La tercera dimensión.

—Eso es profundidad, de acuerdo, porque por aquel entonces ya estaría
muy metido —sonreí.

Suspiró e ignoró la observación.
—Comprendes la imagen. Hasta ahora has demostrado las tres

dimensiones espaciales. También hay, como has señalado, la dimensión
tiempo: hace cinco minutos tu mano no estaba allí, ahora está, en algún
momento en el futuro volverá a estar en otro lado. Si deseas especificar las
coordenadas de cualquier sistema familiar, tienes que añadirle también esa
dimensión. El «dónde» de tres dimensiones y el «cuándo» de la cuarta
dimensión; eso es el espaciotiempo.

Dije pacientemente:
—Estoy esperando a que llegues a la parte donde resulta que todo eso

que ya sé está equivocado.



—Lo haré, Robín, pero para llegar a la parte difícil he de asegurarme
antes de que la parte fácil está bajo control. Ahora llegamos a la parte
difícil. Implica a la supersimetría.

—Oh, bien. ¿Están empezando a vidriarse mis ojos?
Miró inquisitivamente mi rostro, de una forma tan solemne como si yo

tuviera realmente ojos y él tuviera algo con que verlos. Albert es un buen
deportista.

—Todavía no —dijo, complacido—. Intentaré no vidriarlos. La palabra
«supersimetría» suena terrible, lo sé, pero es exactamente el nombre dado a
un modelo matemático que describe bastante satisfactoriamente los rasgos
principales del universo. Incluye o está relacionado con cosas como
«supergravedad», y «teoría de las cuerdas», y «arqueocosmología». —Me
miró de nuevo—. ¿Todavía no están vidriados? Estupendo. Ahora
empezamos a comprender las implicaciones de esas palabras. Las
implicaciones son más sencillas que las palabras. Constituyen buenos
campos de estudio. Tomadas en su conjunto, explican el comportamiento
tanto de la materia como de la energía en todas sus manifestaciones. Más
que eso. No sólo las explican. Las leyes de la supersimetría y las demás
conducen en realidad el comportamiento de todas las cosas. Con eso quiero
decir que, a partir de esas leyes, el comportamiento observado de cualquier
cosa que forma el universo actúa lógicamente. Incluso inevitablemente.

—Pero...
Estaba lanzado; me hizo un gesto de que callara.
—Métete esto en la cabeza —ordenó—. Es básico. Si los primitivos

griegos hubieran comprendido la supersimetría y sus temas relacionados,
hubieran deducido las leyes de Newton del movimiento y la gravitación
universal, y las reglas cuánticas de Planck y Heisenberg, e incluso —
parpadeó— mi propia teoría de la relatividad, tanto la restringida como la
general. No hubieran tenido que experimentar y observar. Hubieran podido
saber que todas esas otras cosas tenían que ser ciertas, porque eran una
consecuencia de ella, del mismo modo que Euclides sabía que su geometría
tenía que ser cierta porque todo era una consecuencia de las leyes generales.



—¡Pero no era así —exclamé, sorprendido—. ¿Lo era? Quiero decir, me
has hablado de la geometría no euclidiana...

Hizo una pausa, con aspecto pensativo.
—Ahí está la trampa —admitió. Contempló su pipa y descubrió que

estaba apagada, así que empezó a golpearla para vaciarla de nuevo mientras
hablaba—. La geometría euclidiana no es falsa, simplemente es cierta sólo
en el caso de una superficie llana, bidimensional. No hay nada de eso en el
mundo real. También hay una trampa en la supersimetría. La trampa ahí es
que también resulta falsa en el mundo real..., o al menos en el mundo de
espacio tridimensional que percibimos. Para que la supersimetría funcione,
se necesitan nueve dimensiones, y nosotros solamente podemos observar
tres. ¿Qué ha ocurrido con las otras seis?

Dije con placer:
—No tengo ni la más remota idea, pero lo estás haciendo mucho mejor

que otras veces. Todavía no me he perdido.
—He adquirido mucha práctica —dijo secamente—. También tengo

buenas noticias para ti. Puedo demostrarte matemáticamente por qué son
necesarias nueve dimensiones...

—Oh, no.
—No, por supuesto que no —aceptó—. La buena noticia es que no

tengo que hacerlo para hacer que consigas comprender el resto.
—Te lo agradezco.
—Estoy seguro de ello. —Encendió de nuevo su pipa—. Ahora,

respecto a las seis dimensiones perdidas... —Expelió varias bocanadas,
pensativo—, si tenían que existir nueve dimensiones espaciales para que el
universo pudiera formarse como es, ¿por qué ahora solamente podemos
percibir tres?

—¿Tiene esto algo que ver con la entropía? —aventuré.
Albert pareció desconcertado.
—¿La entropía? Por supuesto que no. ¿Cómo podría?
—Bien, ¿con la Hipótesis de Mach, entonces? ¿O con algunas de las

otras cosas de las que me hablaste en lo profundo del tiempo?



—No hagas suposiciones, Robin —dijo reprobadoramente—. Así sólo
consigues hacerlo más difícil de lo que es. ¿Qué ocurrió con las demás
dimensiones? Simplemente desaparecieron.

Albert me miró alegremente, dando chupadas a su pipa con tanta
satisfacción como si hubiera explicado algo significativo.

Aguardé a que prosiguiera. Cuando no lo hizo, empecé a sentirme
irritado.

—Albert, sé que te gusta darme pellizcos de tanto en tanto sólo para
mantener despierto mi interés, pero, ¿qué demonios se supone que significa
«simplemente desaparecieron»?

Rió. Se lo estaba pasando en grande. Podía verlo con claridad. Dijo:
—Desaparecieron de nuestra percepción, al menos. Eso no significa que

se extinguieran. Probablemente significa sólo que se hicieron muy
pequeñas. Se encogieron hasta que simplemente ya no fueron visibles a
nuestros ojos.

Le miré ultrajado.
—¿Puedes explicar cómo puede encogerse una dimensión?
Me sonrió.
—Afortunadamente no —dijo—. Y digo «afortunadamente» porque, si

pudiera, es muy probable que tuviera que ponerme muy matemático, y
entonces tú simplemente me cortarías. De todos modos, sin embargo, puedo
arrojar algo de luz sobre lo que probablemente ocurrió. Por «encogerse»
quiero dar a entender que ya no pueden registrarse. Déjame ponerte una
ilustración. Piensa en un punto..., digamos, la punta de tu nariz...

—¡Oh, vamos, Albert! ¡Ya hemos visto el espacio de tres dimensiones!
—La punta de tu nariz —repitió—. Relaciona este punto con cualquier

otro punto, digamos tu nuez de Adán. Tu nariz está tantos milímetros
arriba, y también tantos milímetros hacia fuera, y también tantos
milímetros a un lado, es decir, especificas su localización con los ejes x, y y
z. Cuando hablamos del espacio de nueve dimensiones en vez de tres,
también puedes decir que se halla en un punto específico en los ejes p, d, q,
r, w y k, o cualesquiera otras letras que quieras utilizar para señalarlos, pero.
—Inspiró profundamente—. Pero no tienes que especificar esas



coordenadas para ningún propósito normal, porque las distancias son tan
pequeñas que no tienen ningún significado. ¡Así es, Robín! ¿Lo has captado
todo hasta ahora?

—Casi creo que sí —dije alegremente.
—Estupendo, porque eso es casi así. Aunque no es tan sencillo como

eso. Esas seis dimensiones que faltan..., no sólo son pequeñas, sino que
están curvadas. Son como pequeños círculos. Como pequeñas espirales
enrolladas sobre sí mismas. No van a ninguna parte. Simplemente giran.

Se detuvo allí, chupando su pipa y mirándome aprobadoramente.
Estaba parpadeando de nuevo. Había algo en el aspecto de aquellos

sinceros ojos que me hizo interrogar:
—Albert, una pregunta. ¿Es cierto todo esto que me estás diciendo?
Dudó. Luego se encogió de hombros.
—La verdad —dijo sosegadamente— es una palabra muy pesada. No

estoy preparado todavía para hablar acerca de la realidad, y eso es lo que tú
quieres dar a entender por «cierto». Éste es un modelo que explica las cosas
muy, muy bien. Puede ser tomado también como «cierto», al menos hasta
que aparezca un modelo mejor. Pero, desgraciadamente, si recuerdas —
señaló, irguiéndose de la forma que lo hace siempre cuando halla la manera
de citarse a sí mismo— lo que dijo mi original de carne hace mucho tiempo,
las matemáticas son más «ciertas» cuando menos «reales» son, y viceversa.
Hay muchos elementos que no he caracterizado aquí. Todavía no hemos
considerado las implicaciones de la teoría de las cuerdas, o del principio de
incertidumbre de Heisenberg, o...

—Pido una pausa, por favor —supliqué.
—Con mucho gusto, Robin —dijo—, porque has sido muy bueno en

todo esto hasta ahora. Aprecio el que hayas escuchado. Ahora hay algunas
esperanzas de que puedas comprender al Enemigo y, más importante aún, la
estructura básica del universo.

—¡Más importante aún! —repetí.
Sonrió.
—En un sentido objetivo, oh, sí, Robin. Es mucho más importante saber

que hacer, y no importa mucho lo que haga el que sabe.



Me levanté y caminé de un lado para otro. Parecía que habíamos estado
hablando durante largo rato, y entonces se me ocurrió que eso era bueno,
porque era exactamente lo que deseaba. Dije:

—¿Albert? ¿Cuánto tiempo ha durado esta pequeña conferencia que me
has dado?

—¿Quieres decir en tiempo galáctico? Déjame ver, sí, un poco menos
de cuatro minutos. —Vio mi rostro y se apresuró a añadir—: ¡Pero ya
estamos casi a un tercio del camino, Robin! ¡Sólo un par de semanas más, y
estaremos en la Rueda de Vigilancia!

—Un par de semanas.
Me miró preocupado.
—Todavía hay la opción de desconectarte... No, por supuesto que no —

se apresuró a añadir, observando mi rostro. Pareció irresoluto durante un
momento, luego se decidió. Con un tono diferente, dijo—: ¿Robin? Cuando
hablamos acerca de qué era para «mí» cuando no estoy encarnado como tu
programa, dijiste que no me creías. Me temo que tu incredulidad era
injustificada. No he sido enteramente sincero contigo.

Nada de lo que me había dicho nunca me impresionó más.
—¡Albert! —exclamé—. ¿Me has mentido? ¡No puedes!
Dijo, con tono de disculpa:
—Eso es correcto, Robin, nunca te he mentido. Pero hay algunas

verdades que no te he dicho.
—¿Quieres decir que sientes algo cuando eres desconectado?
—No. Ya te lo dije. No hay ningún «yo» que pueda sentir.
—¿Entonces qué, por el amor de Dios?
—Hay cosas que yo... experimento, que tú no has experimentado nunca,

Robin. Cuando me mezclo en otro programa, soy ese programa. O él. O
ella. —Parpadeó—. O ellos.

—¿Pero ya no eres el mismo tú de antes?
—No, eso es cierto. No el mismo. Pero..., quizá..., algo mejor.
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En el trono

Y pasó el tiempo, y pasó el tiempo, y el interminable viaje continuó.
Hice todo lo que había que hacer.
Luego volví a hacerlo. Luego hice más cosas. Luego incluso empecé a

pensar seriamente en la idea de Albert de algunas semanas en modo de
espera, y eso me asustó lo suficiente como para hacer que Essie lo supiera.

Me prescribió una receta.
—Daré una fiesta —anunció, y cuando Essie dice que dará una fiesta,

puedes relajarte y disfrutar de ella.
Esto no significa que fuera eso lo que hice. No inmediatamente, al

menos. No estaba de humor para fiestas. Todavía no había superado el
shock de mi «muerte» en la casa de Tahití. Ni siquiera había conseguido
reponerme para enfrentarme a la perspectiva de hacer frente a más de esas
criaturas Asesinas —millones de ellas—, y además en su propio terreno.
Infiernos, ni siquiera había conseguido superar todo lo demás que me había
ocurrido a lo largo de mi vida, desde mi horrible crisis mental cuando era
un muchacho, pasando por la muerte de mi madre y la pérdida de Klara en
el agujero negro hasta el momento presente. La vida de todo el mundo está
llena de tragedias, desastres y terribles crisis. Sigues con vida porque de
tanto en tanto hay buenos momentos que te compensan, o al menos esperas
que lo hagan, ¡pero Dios mío, el número de miserias por las que tenemos



que pasar! Y cuando vives mucho más tiempo, no sólo más tiempo sino en
mi caso más rápido, simplemente multiplicas las cosas malas.

—Mi taciturno amigo —rió Essie, plantando un gran beso en mi boca
—, alégrate, despierta, pásatelo bien, qué infiernos, porque mañana vamos a
morir, ¿no? O quizá no, ¿sabes?

Mi Essie es una muñequita viviente. Toda ella. La de carne que fue su
modelo y la portátil que comparte mi vida, y no entremos en arteros debates
acerca de lo que entiendo yo por «vivir».

Hice todo lo que pude por sonreír y, ante mi sorpresa, lo conseguí. Y
luego miré a mi alrededor.

Fuera lo que fuese lo que Essie había dicho a Albert acerca de los
lujosos entornos que había estado proporcionándonos, no tenía intención de
dejar que eso coaccionara su propio estilo. Sus ideas de una fiesta han
cambiado mucho desde que estamos almacenados en máquina. En los viejos
días podíamos hacer casi todo lo que nos gustara, porque éramos
asquerosamente ricos. Ahora aún es mejor. Simplemente no hay nada que
nos proporcione placer que no podamos hacer. Sin tener que tomar un avión
o una espacionave para llegar al lugar deseado. Sin tener que invitar a un
montón de gente para que se una a nosotros y aguardar a que llegue. Lo que
deseamos hacer lo hacemos ahora, y ni siquiera tenemos que preocuparnos
de las resacas, de hacerle daño a alguien o de ponernos gordos.

Así que, para empezar, Essie nos proporcionó un salón para la fiesta.
No era nada desmesurado. En realidad, si hubiéramos deseado uno así

cuando aún éramos de carne, hubiéramos podido conseguirlo fácilmente.
Probablemente no hubiera costado más de un millón de dólares o así. Ni
Essie ni yo habíamos tenido nunca un refugio de esquí, pero habíamos
estado en un par de ellos, en un momento o en otro, y nos había gustado la
combinación de la enorme chimenea hasta el techo en un lado, y los trofeos
de cabezas de oso y alce en la pared, y la docena de ventanas de doble
cristal a lo largo de las paredes con las nevadas montañas nítidas a la luz del
sol al otro lado, y los confortables sillones y divanes y mesas con flores
recién cortadas y... Y, me di cuenta, un montón de cosas que ni ella ni yo
habíamos visto nunca en ningún refugio de esquí. Había una fuente de vino



sobre una mesa junto a las ventanas, y estaba burbujeando champán. (La
única forma en que podías decirque no era «auténtico» champán era que
nunca perdía sus burbujas.) Al lado de la fuente de champán había una larga
mesa de buffet con camareros con chaqueta blanca aguardando para llenar
nuestros platos. Vi pavo relleno y jamón, y pinas con kiwi y cerezas. Miré
todo aquello, y miré a Essie.

—¿Ostras ahumadas? —aventuré.
—Dios, Robin —dijo, disgustada—, por supuesto que hay ostras

ahumadas. Sin mencionar caviar para mí y Albert, y costillitas para el viejo
Julio, y dim sum para esa chica, y un enorme cubo lleno de esa cosa
asquerosa que a ti te gusta tanto, es decir ensalada de atún. —Dio una
palmada. El líder de la pequeña banda en el estrado al otro extremo de la
habitación asintió con la cabeza, y empezaron a tocar aquella suave música
nostálgica que volvía locos a nuestros abuelos—. ¿Prefieres comer o bailar
primero? —preguntó.

Hice el esfuerzo. Le seguí la corriente.
—¿Qué crees tú? —pregunté con mi voz más sexy y vibrante de estrella

de cine, mirando profundamente a sus ojos, con mi mano apoyada firme y
fuerte sobre su hombro desnudo, porque por supuesto ella llevaba un
escotado vestido de noche.

—Supongo que primero comer, Robin, querido —suspiró—. Pero no lo
olvides: ¡a bailar pronto, y mucho!

Y, ¿saben?, resultó que no fue un esfuerzo tan terrible. Había allí toda la
ensalada de atún que podía esperar llegar a comer nunca, y el camarero
apiló un montón de rebanadas de pan de centeno y las aplastó para hacer un
bocadillo, exactamente como a mí me gustaba. El champaña estaba a su
temperatura correcta, y las burbujas (aunque inexistentes) cosquillearon
agradablemente en mi (inexistente) nariz. Mientras estábamos comiendo,
Albert hizo caballerosamente señas a la orquesta para que abandonara el
estrado y tomó un violín y nos entretuvo con una pequeña sonata sin
acompañamiento de Bach, un pequeño solo de Kreisler, y luego, mientras
los miembros de la banda empezaban a subir de nuevo al estrado, enlazó
con ellos un par de cuartetos de cuerda de Beethoven.



Bien, ¿saben?, ninguno de los otros ejecutantes que formaban aquel
grupo de música de cámara era «real»..., quiero decir, no más reales que
nosotros. Eran sólo programas bastante limitados tomados del stock de
mobiliario de Albert, pero para lo que eran, lo hacían bastante bien. La
buena comida yel estupendo champán tampoco eran reales. Pero sabían
igual de bien mientras bajaban por tu garganta. Las cebollas de la ensalada
de atún me recordaron satisfactoriamente su presencia de tanto en tanto,
más tarde, y el alcohol irreal en el champán simulado activó lo suficiente
mis centros del movimiento y mis sensores, y en el sentido correcto que lo
hubieran hecho los elementos reales con las personas reales... Lo que estoy
intentando decirles es que la bebida y la comida y el baile estaban haciendo
su efecto, y estaba empezando a sentirme realmente excitado. Y mientras
Essie y yo bailábamos ensoñadoramente en la pista (el irreal sol se había
«puesto» y las «estrellas» brillaban sobre la oscura «montaña»), ella apoyó
su cabeza en mi hombro, y mis dedos acariciaron suavemente su blanda y
suave espalda, y pude sentir que ella se hallaba de un humor realmente
receptivo.

Cuando la saqué de la pista y la conduje a la dirección donde, estaba
seguro, ella había previsto un dormitorio, Albert alzó la vista para
dedicarnos un cariñoso adiós con la mano. Él y el general Cassata estaban
charlando junto al fuego, y oí a Albert decir:

—Ese pequeño espectáculo de música improvisada mío, General. Sólo
estaba intentando animar un poco a Robín, ¿sabe? Espero no haberle
ofendido.

El general Cassata pareció desconcertado. Se rascó su mandíbula color
chocolate, justo al lado de su lanuda patilla nítidamente cortada, y dijo:

—No sé de qué me está usted hablando, Albert. ¿Por qué debería
ofenderme?

No tengo que tener un auténtico cuerpo ni comida auténtica para comer,
no necesito disponer de una auténtica silla para sentarme. No necesito
tampoco ninguna de las cosas que uno requiere generalmente para hacer el
amor, e hicimos lo que hicimos con finura, devoción y una gran cantidad de
alegría. ¿Simulado? Bien, claro que era simulado. Pero la sensación era



exactamente tan buena como siempre había sido, lo cual quiere decir
estupenda, y cuando terminamos mi corazón simulado latía un poco más
aprisa y mi simulado aliento jadeaba ligeramente, y rodeé con mis brazos a
mi amor y la apretécontra mí para empaparme en su simulado olor y sentir
si simulado calor.

—Me alegra tanto —dijo soñoliento mi simulado amor— e haber hecho
nuestros programas interactivos.

Cosquilleó mi oreja con su aliento. Volví la cabeza lo suficiente para
cosquillear a mi vez la suya.

—Querida Essie —susurré—, escribiste un programa sensacional.
—No hubiera podido hacerlo sin ti —dijo, y bostezó soñó lienta en la

almohada de satén. (A veces dormimos, ¿saben? Ni tenemos que hacerlo.
No tenemos ni que comer ni que hacer e amor tampoco, pero hay un
montón de pequeños placeres que no necesitamos pero de los que gozamos
de todos modos, y uní que siempre me ha encantado son esos últimos
minutos cuando tu cabeza reposa en la almohada y estás a punto de sumirte
en el sueño, cálido, seguro y sin preocuparte en absoluto por añadí del
universo.)Estaba algo adormilado, porque eso formaba parte de la
subrutina. Pero sabía que podía desprenderme de aquello s quería, porque
eso formaba parte también de la subrutina Y decidí hacer eso. Sólo por un
momento al menos, pensé porque había, después de todo, unas cuantas
cosas en mi mente. Dije:

—Reconozco la cama, amor.
Rió.
—Una hermosa cama —comentó. No negó lo que yo sabía que era una

copia exacta, o más bien ligeramente mejorada, de la cama anisocinética
que habíamos tenido en Rótterdam hacía años y años.

Pero no era exactamente de eso de lo que quería hablar así que lo
intenté de nuevo.

—¿Cariño? ¿Crees que solamente había dos Enemigos ahí dentro
conmigo? ¿En la habitación en Tahití, quiero decir:

Essie guardó silencio unos instantes. Luego se liberó suavemente de mi
brazo y se apoyó sobre un codo, mirándomeMe estudió en silencio durante



unos momentos antes de decir:
—No hay ninguna forma en que podamos decirlo, ¿no crees? Albert

dice que tal vez sean una inteligencia colectiva; de ser así, lo que viste en
Tahití tal vez sólo fue una pequeñaporción desprendida de la materia que
constituye el Enemigo, y en ese caso el número carece de significado.

—Oho.
Essie suspiró y rodó de costado. A través de la puerta cerrada podíamos

oír la música de la otra habitación; ahora estaban tocando un viejo rock,
probablemente en beneficio del general Cassata. Se sentó, desnuda como el
día que hicimos por primera vez el amor, y dio una palmada con la yema de
los dedos para iluminar la habitación. La habitación se iluminó,
suavemente, luces ámbar procedentes de focos escondidos en el techo,
porque Essie no había ahorrado nada en amueblar nuestro pequeño cielo.

—Todavía sigues alterado, Robín, querido —comentó con voz neutra.
Pensé en aquello.
—Supongo que sí —dije, como primera aproximación a lo que podía

ser una descripción mucho más firme si hubiera decidido hacerla.
—¿Quieres hablar de ello?
—Quiero —dije, de pronto completamente despierto— ser feliz. ¿Por

qué infiernos tiene que ser tan terriblemente difícil?
Essie se inclinó sobre mí y rozó mi frente con sus labios.
—Entiendo —murmuró. No dijo nada más.
—Bien, lo que quiero decir —proseguí al cabo de unos instantes—, es

que no sé qué va a ocurrir.
—Nunca lo hemos sabido, ¿verdad?
—Y quizá sea por eso —gemí, un poco más fuerte de lo que había

pretendido, y quizá un poco demasiado amargamente— que nunca he sido
feliz.

Sólo obtuve silencio a esto. Cuando estás hablando en la banda de los
megabaudios, incluso una veinteava parte de un milisegundo es una pausa
significativa, y ésta fue mucho más larga que eso. Luego Essie se puso en
pie, tomó una bata de al lado de la cama y se la puso.



—Querido Robín —dijo, sentándose en el borde de la cama y
mirándome—, creo que quizás este largo viaje sea más bien malo para ti. Te
da mucho tiempo para encerrarte en ti mismo.

—Pero no tenemos otra elección, ¿no? Y eso forma parte de todo el
asunto: ¡nunca tenemos ninguna elección!

—Ah —dijo, asintiendo—. Llegamos al fondo de la cuestión.
Espléndido. Ábrete. Cuéntame de qué se trata.

No le respondí. Le lancé el equivalente electrónico de un resoplido de
exasperación. No se lo merecía, por supuesto. Había hecho todo lo posible
por mostrarse amable y cariñosa, y no había ninguna razón para que yo me
mostrara desagradable.

Pero así era como me sentía.
—¡Cuéntamelo, maldita sea! —ladró.
—¡Oh, demonios! —ladré de vuelta—. Haces algunas preguntas

estúpidas, ¿sabes? Quiero decir, eres el más auténtico de todos los
auténticos amores, y te adoro y todo lo demás, pero..., pero..., pero, Jesús,
Essie, ¿cómo puedes hacer una pregunta como ésa? ¿De qué se trata?
¿Quieres decir, aparte el hecho de que todo el universo está en peligro, y
que yo morí hace poco, ¡de nuevo!, y que es muy probable que muera otra
vez, sólo que en esta ocasión para siempre, porque tengo que enfrentarme a
una gente en la que ni siquiera deseo pensar, y que he tenido dos esposas, y
que realmente no existo, y todo lo demás..., quieres decir, aparte eso, cómo
te gustaría la obra, señora Lincoln?

—Oh, Robin —suspiró con desánimo—. ¡Ni siquiera sabes sumar como
corresponde!

Me tornó por sorpresa.
—¿Qué?
—Punto uno —dijo, seca y eficiente—. No has tenido dos esposas..., a

menos, por supuesto, que cuentas mi yo original de carne de una forma
separada de mi yo que acaba de hacer de la manera más agradable el amor
contigo.

—Quiero decir...



—Sé muy bien lo que quieres decir, Robin —dijo firmemente—.
Quieres decir que me quieres y que también quieres a Gelle-Klara Moynlin,
que sigue apareciéndose ante ti de tanto en tanto para que no la olvides. Ya
hemos discutido eso antes. No es ningún problema. Tienes exactamente una
esposa que importa, Robinette Broadhead, es decir yo, la Essie-Portátil, S.
Ya. Lavorovna-Broadhead, que no se siente en absoluto celosa de tus
sentimientos hacia la dama Moynlin.

—Ése no es el auténtico... —empecé a decir, pero ella me hizo callar
con un gesto de su mano.

—Segundo —dijo firmemente—, yendo en orden inverso..., no,
tomando el primer punto como el segundo en esta discusión...

—¡Essie! Estás haciendo que me pierda.
—No —dijo—, tú nunca te pierdes, o me pierdes; eso es un punto

derivado del primer punto, que trataremos con el tercero. ¡Presta atención!
En cuanto a la amenaza a todo el universo sideral, sí, de acuerdo, existe. Es
un gran problema. Sin embargo, es un problema al que nos enfrentamos de
la mejor manera que podemos. Ahora sólo queda un punto, quizá el quinto
o el sexto en la presentación original, lo he olvidado...

Yo había empezado a cogerle el ritmo.
—Quieres decir el hecho de que realmente no existimos —dije,

ayudando.
—Exacto. Me alegra que estés sobre tus pies, Robín. No estamos

muertos, y tú lo sabes; tenlo siempre muy presente. De hecho, sólo estamos
desencarnados, lo cual es algo completamente distinto. Ya no somos de
carne, pero seguimos muy vivos. ¡Te lo acabo de demostrar, maldita sea!

—Y fue maravilloso —dije con tacto—, y sé que lo que dices es cierto...
—¡No! ¡No lo sabes!
—Bueno, lo sé lógicamente, al menos. Cogito ergo sum, ¿correcto?
—¡Exactamente correcto!
—La dificultad —dije con obstinación—, es que no parezco ser capaz

de absorberlo.
—¡Ah! —exclamó—. ¡Oh! ¡Entiendo! «Absorberlo», ¿es eso? Sí, tenía

que ser, absorberlo. Primero tuvimos a Descartes, ahora charla de



psicólogo. Todo esto es humo, Robín, una cortina de humo tras la cual
ocultar tus auténticas preocupaciones.

—Pero tú no ves...
No terminó, porque ella apoyó una mano sobre mis labios y me hizo

callar.
Entonces se levantó y fue hacia la puerta.
—Robin, querido, créeme, ahora lo entiendo. —Tomó otra bata de una

silla junto a la puerta y la enrolló en sus manos—. Date cuenta de que no es
conmigo con quien deberías estar hablando ahora, sino con él.

—¿Él? ¿Qué él?
—Ese él psicoanalista, Robin. Toma. Ponte eso.
Me arrojó la bata, y mientras yo hacía desconcertado lo que me había

dicho, cruzó la puerta, dejándola abierta, y un momento más tarde entró por
ella un amable viejo de aspecto triste.

—Hola, Robin. Ha pasado mucho tiempo —dijo mi viejo programa
psicoanalista, Sigfrid von Shrink.

—Sigfrid —dije—. No te llamé.
Asintió, sonriendo, y empezó a ir de un lado para otro de la habitación.

Corrió las cortinas, apagó las luces, convirtió el dormitorio menos en un
pozo de pasión y más en una aproximación de su antigua sala de consulta.

—¡Ni siquiera te he llamado! —chillé—. Y además, me gustaba esta
habitación tal como estaba.

Se sentó en una silla al lado de la cama, mirándome. Era casi como si no
hubiera cambiado nada. La cama ya no era un lugar para retozar; era el
diván de la agonía en el que me había tendido durante muchas y
atormentadas horas. Sigfrid dijo cómodamente:

—Puesto que evidentemente necesitas de alguna forma aliviar tus
tensiones, Robbie, pensé que era mejor reducir las distracciones externas.
No es importante. Puedo volver a dejarlo todo de la forma en que estaba si
lo prefieres..., pero realmente, Rob, sería más productivo si me contaras tus
sentimientos de intranquilidad o preocupación en vez de discutir la forma
en que está decorado el cuarto.

Así que me eché a reír.



No pude evitarlo. Solté una carcajada, una risa estruendosa cuyos ecos
resonaron durante mucho tiempo —varios micro-segundos al menos—, y
cuando dejé de reír me sequé mis chorreantes ojos (la risa carecía de
sonido, las lágrimas no eran materiales, pero eso no importa), y dije:

—Me matas, Sigfrid. ¿Sabes? No has cambiado en absoluto.
Sonrió y dijo:
—Tú en cambio sí. Has cambiado mucho de aquel inseguro joven,

apresado por la culpabilidad y dudando de sí mismo, que hizo todo lo
posible por manipular nuestras sesiones como juegos de salón. Has
recorrido un largo camino, Robin. Me siento muy complacido contigo.

—Oh, vaya —dije sonriendo... cautelosamente.
—Por otra parte —prosiguió—, en muchos aspectos no has cambiado

en absoluto. ¿Sigues deseando pasar nuestro tiempo en conversaciones
ociosas y juegos de salón? ¿O prefieres contarme lo que te preocupa?

—¡Y tú hablas de juegos! En estos momentos estás jugando a uno.
Conoces ya todo lo que he dicho hasta ahora. ¡Probablemente incluso sabes
lo que he pensado!

—Lo que yo sepa o no sepa no importa —dijo seriamente—. Tú lo
sabes bien. Lo importante es lo que tú sabes, particularmente las cosas que
sabes pero no deseas admitirte a ti mismo. Tienes que sacarlas al exterior.
Empieza diciéndome por qué estás preocupado.

—Porque soy un cobarde —dije.
Me miró fijamente, y estaba sonriendo.
—Realmente no crees eso, ¿verdad?
—¡Bien, realmente no soy un héroe!
—¿Cómo lo sabes, Robin? —preguntó.
—¡No tires de mí! ¡Los héroes no se sientan a pensar! ¡Los héroes no se

preocupan de si van a morir! Los héroes no se dejan devorar por la
culpabilidad y las preocupaciones y todas esas mierdas, ¿no?

—Es cierto que los héroes no hacen ninguna de esas cosas —admitió
Sigfrid—, pero has dejado un rasgo fuera. Hay otra cosa que no hacen los
héroes. Los héroes no existen. ¿Crees realmente que toda esa gente a la que
tú llamas «héroes» son mejores que tú?



—No sé si creo eso. Pero puedes estar seguro de que lo espero.
—Pero Robin —dijo razonablemente—, en realidad no lo has hecho tan

mal, ¿sabes? Has hecho lo que nadie había hecho nunca, ni siquiera un
Heechee. Has hablado con dos Enemigos.

—Lo jodí todo —dije amargamente.
—¿Eso es lo que crees? —Sigfrid suspiró—. Robbie, a menudo

mantienes simultáneamente opiniones muy contradictorias sobre ti mismo.
Pero, cuando se te presenta la oportunidad, a largo plazo adoptas siempre la
menos halagadora. ¿Por qué eso? ¿No recuerdas que durante muchas
sesiones, cuando nos conocimos, no dejaste de decirme lo cobarde que
eras?

—¡Y lo era! Dios, Sigfrid, me pasé toda una vida dando vueltas por
Pórtico antes de reunir e) valor necesario para embarcarme.

—Eso podría ser descrito como cobardía, sí —admitió Sigfrid—. Es
cierto que ése fue tu comportamiento. Sin embargo, hubo otras ocasiones en
las que te comportaste de una forma que sólo puede ser calificada como de
extraordinariamente valiente. Cuando saltaste a una espacionave y te
encaminaste hacia el Cielo Heechee, se enfrentaste a terribles riesgos.
Pusiste en peligro tu vida..., de hecho, casi la perdiste.

—En esa ocasión había mucho dinero implicado. Me hizo rico.
—Ya eras rico, Rob. —Agitó la cabeza. Luego dijo, pensativo—: Es

interesante el hecho de que, cuando haces algo digno de alabanza, lo
atribuyes para ti mismo a motivos venales, pero cuando haces algo que
parece malo, saltas a la aceptación de que las apariencias son correctas.
¿Cuándo ganas, Robin?

No respondí. No tenía ninguna respuesta. Quizá no deseaba buscar
ninguna. Sigfrid suspiró y cambió de postura.

—De acuerdo —dijo—. Volvamos a lo básico. Cuéntame por qué estás
preocupado.

—¿Por qué estoy preocupado? —exclamé—. ¿No crees que tengo
motivos suficientes para preocuparme? ¡Si piensas que la situación de todo
el universo no es algo para preocupar a cualquier persona cuerda, entonces
quizá simplemente no has captado lo que está ocurriendo!



—Ciertamente el Enemigo es una causa suficiente para preocuparse, sí
—dijo, con visible paciencia—; pero...

—¡Pero por si eso no fuera suficiente, considera mi situación personal!
Estoy enamorado de dos mujeres..., en realidad de tres —me corregí,
recordando la aritmética de Essie.

Frunció los labios.
—¿Es eso una preocupación, Robbie? En cualquier sentido práctico,

quiero decir. Por ejemplo, ¿tienes algo que hacer al respecto..., elegir entre
ellas, digamos por caso? Creo que no. En realidad no existe razón alguna
para un conflicto.

—No, tienes malditamente razón, ¿y sabes por qué no existe razón
alguna para un conflicto? —estallé—. ¡Porque no existo! Sólo soy un
maldito banco de datos en el espacio gigabit. ¡No soy más real que tú!

—¿Crees realmente que yo no existo? —dijo con suavidad.
—¡Por supuesto que no! ¡Te hizo algún maldito programador de

ordenadores!
Sigfrid estudió la uña de su pulgar. Hubo otra de aquellas largas pausas

de muchos microsegundos, y luego dijo:
—Dime, Robinette, ¿qué entiendes tú por «existir»?
—¡Sabes malditamente bien lo que significa existir! ¡Significa ser real!
—Entiendo. ¿Es real el Enemigo?
—Por supuesto que es real —dije, con disgusto—. Nunca fue otra cosa.

No son copias de algo que fue real en su tiempo.
—Ah. Correcto. ¿Es real la ley de la inversa del cuadrado, Robbie?
—¡Llámame Robinette, maldita sea! —llameé. Alzó las cejas, pero

asintió. Y se limitó a quedarse sentado allí, aguardando una respuesta.
Reuní mis pensamientos—. La ley de la inversa del cuadrado, sí, es real. No
en un sentido material, sino en su capacidad de describir acontecimientos
materiales. Puedes predecir su funcionamiento. Puedes ver sus efectos.

—Pero yo no puedo ver sus efectos, Robín..., Robinette —se corrigió
apresuradamente.

—¡Una ilusión reconoce otra ilusión! —me burlé.



—Sí —admitió—, podríamos expresarlo así. Pero otros ven tus efectos
también. ¿Era el general Beaupre Heimat una ilusión? Pero vosotros dos
interactuasteis sin ninguna duda, y él no lo negaría nunca. ¿Son tus bancos
una ilusión? Guardan tu dinero. La gente que trabaja en tus empresas, las
compañías que te pagan dividendos..., todas ellas son completamente reales,
¿verdad?

Me había dado tiempo de centrar mis pensamientos. Sonreí.
—Creo que ahora eres tú quien está jugando, Sigfrid. O de otro modo

no has comprendido nada. ¿Sabes?, el problema que hay contigo —dije
condescendiente— es que tú nunca has sido real, así que no conoces la
diferencia. La gente real tiene problemas reales. Problemas físicos.
Pequeños, como mínimo; así es como saben que son reales. ¡Yo no! En
todos los años que he estado... incorpóreo, ni una sola vez tuve que gruñir y
esforzarme en el cuarto de baño porque estuviera estreñido. Nunca he
tenido resaca, o me he resfriado, o he sufrido una insolación, o cualquier
otra de las dolencias propias de la carne.

—¿No te has puesto enfermo? —dijo, exasperado—. ¿Es eso lo que
estás meando y cagando a uno y otro lado?

Le miré, sorprendido.
—Sigfrid, nunca me habías hablado así en los viejos tiempos.
—¡Nunca estuviste tan sano como ahora en los viejos tiempos!

Robinette, me pregunto realmente si esta conversación nos está haciendo
algún bien a ninguno de los dos. Quizás yo no sea la mejor persona con la
que debas hablar.

—Bien —dije, empezando casi a disfrutar de mí mismo—, al fin te he
oído decir... Oh, Jesús, ¿y ahora qué? —terminé, porque ya no estaba
hablando con Sigfrid von Shrink—. ¿Qué infiernos haces tú aquí ahora?

Albert Einstein trasteó con su pipa, se inclinó para rascarse su desnudo
tobillo y dijo:

—¿Sabes, Robin?, quizá tu problema no sea psicoanalítico después de
todo. Así que quizá yo sea la persona más adecuada para ocuparme de él.

Me recliné en la cama y cerré los ojos.



En aquellos viejos tiempos en que Sigfrid y yo nos reuníamos una y otra
vez cada miércoles por la tarde a las cuatro, a veces me iba pensando que
había ganado algunos puntos en el juego que creía que estábamos jugando,
pero nunca, nunca había tenido la experiencia de verle simplemente
abandonar. Eso era una auténtica victoria, de un tipo que nunca había
esperado..., y de un tipo que me hacía sentir peor que nunca. Me sentía
infernalmente mal. Si mi problema no era psicoanalítico, entonces era real;
y «real», pensé, se traducía por «insoluble».

Abrí los ojos.
Albert había estado atareado. Ya no estábamos en el dormitorio especial

para adulterios, sino en el viejo estudio de Albert en Princeton, con la
botella de Skrip en el escritorio y la pizarra llena de matemáticas
indescifrables a sus espaldas.

—Tienes un bonito lugar aquí —dije hoscamente—, si hemos de seguir
jugando.

—Los juegos también son reales, Robin —dijo ansiosamente—. Espero
que no te importe mi cambio. Si sólo tuvieras quehablar de lágrimas y
traumas, el doctor von Shrink hubiera sido tu mejor programa, pero la
metafísica entra más dentro de mi línea.

—¡La metafísica!
—Pero de eso es de lo que has estado hablando, Robin —dijo,

sorprendido—. ¿No lo sabes? ¿La naturaleza de la realidad? ¿El significado
de la vida? Tales cosas no están directamente dentro de mi línea, o al menos
no son los temas gracias a los cuales mi nombre se hizo famoso, pero creo
que puedo ayudarte, si no te importa.

—¿Y si me importa?
—Bien, entonces puedes echarme en cualquier momento que quieras —

dijo con suavidad—. Pero al menos intentémoslo.
Me levanté de la cama —se había convertido en un desgastado sillón de

cuero, con el relleno asomando de uno de los almohadones— y eché a
andar arriba y abajo por el estudio, encogiéndome de hombros de una
manera que significaba de acuerdo, qué diablos.

—¿Sabes? —dijo—, puedes ser tan real corno tú desees ser, Robin.



Alcé un montón de periódicos de la silla junto a su escritorio y me senté
para situarme frente a él.

—¿No quieres decir más bien que puedo ser una imitación tan buena
como desee ser?

—¿Quieres que acudamos al test de Turing, quizá? Si eres una imitación
tan buena que incluso puedes engañarte a ti mismo, ¿no es eso una especie
de realidad? Por ejemplo, si deseas realmente sufrir cosas como
estreñimiento y el resfriado común, eso es fácil. La doctora Lavorovna y yo
podemos escribir fácilmente en tu programa todas las dolencias menores
que desees, y montarlas de forma que aparezcan de tanto en tanto el azar...,
hemorroides hoy, quizá, y tal vez mañana una verruga a un lado de tu nariz.
No puedo creer que desees realmente eso.

—¡Seguirán siendo ilusiones!
Albert consideró el asunto, luego concedió:
—En un cierto sentido sí, supongo que lo serían. Pero recuerda el test de

Turing. Perdona mi impertinencia, pero cuando tú y la doctora Lavorovna
estáis juntos, ¿no hacéis algunas veces, esto, el amor?

—¡Sabes malditamente bien que sí! ¡Acabamos de hacerlo—¿Es en
algún sentido menos agradable, porque eso tam bien, como tú dices, es una
ilusión?

—Es extremadamente agradable. Quizá sea eso lo que tiene de malo.
Porque, maldita sea, Essie no puede quedarse embarazada.

—Ah —dijo, exactamente como había hecho Essie—. Oh ¿Es eso
realmente lo que quieres?

Pensé unos momentos, para asegurarme.
—No lo sé con exactitud. Es algo que he pensado que deseaba, a veces.
—No es realmente imposible, ¿sabes, Robin? Ni siquiera sería muy

difícil de programar. La doctora Lavorovna, si le deseara, podría con toda
seguridad escribir un programa en e que experimentara todos los aspectos
físicos del embarazo, incluso llegar al parto. Con un niño auténtico,
Robin..., es decir «auténtico» en el sentido que tú eres auténtico —añadió
rápidamente—. Pero en ese sentido sería vuestro hijo, tuyo y de ella.
Completo con todo el conjunto de tus rasgos hereditarios, con una



personalidad que se desarrollaría a medida que la criaras y educaras..., el
producto, como todos los seres humanos, de la naturaleza más la
alimentación, con una pincelada de circunstancias fortuitas incluidas en él.

—¡Y cuando creciera hasta alcanzar nuestra edad, seguiría teniendo
nuestra misma edad!

—Ah —asintió Albert, satisfecho—. Llegamos ahora al envejecer. ¿Es
eso lo que deseas? Porque puedo decirte —siguió seriamente— que
envejecerás, Robin. No porque nadie lo programe así, sino porque debes
hacerlo. Habrá errores de transcripción. Cambiarás, y probablemente te
deteriorarás. Oh, tienes una gran cantidad de redundancias en tu
almacenaje, de modo que los errores no se acumularán muy rápidamente, a
menos no en asuntos importantes. Pero en un tiempo infinito... Oh, sí,
Robin. El Robinette Broadhead de dentro de diez mili segundos a la
vigésima potencia no será el mismo que el Robinette Broadhead de hoy.

—Oh, maravilloso —exclamé—. ¡No puedo morir, pero puedo
envejecer y volverme débil y estúpido!

—¿Deseas morir?
—¡Yo... no... lo se!—Entiendo —dijo pensativo Albert. Me cubrí el

rostro con las manos, más cerca de echarme a llorar de lo que he estado
durante mucho tiempo. Cada ápice de miedo y depresión y preocupación y
dudas acerca de mí mismo estaba fluyendo en mí, ¡y aquellas estúpidas
conversaciones no me estaban haciendo ningún bien!—. Entiendo —dijo la
voz de nuevo, pero esta vez no era la voz de Albert Einstein. Era más
profunda y fuerte, y antes incluso de alzar la vista supe de Quién se trataba.

—Oh, Dios —susurré.
—Sí, exacto —sonrió Dios.
Si a ustedes no les ha ocurrido nunca el aparecer delante del Trono del

Juicio, es probable que no sepan realmente cómo es.
Yo tampoco lo sabía. Sólo tenía brumosas ideas de grandeza, pero la

grandeza que me rodeaba ahora era mucho más grande que nada que
hubiera soñado nunca. Había esperado, oh, no sé... ¿algo abrumador?
¿Espléndido? ¿Aterrador quizá?



No era aterrador, pero sí era ciertamente todas las demás cosas. El
inmenso trono era de oro. No me refiero a nuestro vulgar oro común. Era
luminoso, cálido, un oro casi transparente; no era simple metal, sino la
esencia del oro hecha realidad. El inmenso trono se erguía imponente
encima mío, rodeado por cortinajes de mármol perlino que parecían como si
Fidias y Praxiteles hubieran unido sus esfuerzos para tallarlos. La silla
donde estaba sentado yo era de cálido marfil tallado, y mi cuerpo estaba
cubierto por una túnica de penitente blanca, y tenía la vista directamente
alzada a los enormes ojos del Altísimo que todo lo veían.

Como he dicho, no era aterrador. Me puse en pie y me desperecé.
—Una magnífica ilusión —felicité—. Dime, Dios, ¿cuál de Ellos eres?

¿Jehová? ¿Alá? ¿Thor? ¿Qué Dios eres?
—El tuyo, Robin —retumbó la mayestática voz.
Le sonreí.
—Pero, en realidad, yo no tengo ninguno, ¿sabes? Siempre he sido ateo.

La idea de un dios personal es algo infantil, como señaló muy bien mi
amigo, y sin duda amigo tuyo también, Albert Einstein.

—Eso no importa, Robin. Soy lo suficientemente dios incluso para un
ateo. ¿Sabes?, yo juzgo, tengo todos los atributos divinos. Soy el Creador y
el Redentor. No soy simplemente bueno. Soy el estándar por el que se mide
la bondad.

—¿Estás juzgándome?
—¿No es para eso para lo que están los dioses?
Sin ninguna razón especial, estaba empezando a sentirme tenso.
—Bien, pero..., quiero decir, ¿qué se supone que hago yo aquí? ¿Debo

confesar mis pecados, examinar todos los momentos de mi vida?
—Bien, no, Robin —dijo razonablemente Dios—. En realidad, has

estado confesándote y examinándote durante los últimos mil años o así. No
hay necesidad de que pases de nuevo por todo eso.

—Pero, ¿y si no deseo ser juzgado?
—Eso no importa tampoco, ¿sabes? Lo haré de todos modos. Éste es mi

juicio.



Se inclinó hacia delante, mirándome con aquellos tristes, compasivos,
mayestáticos, amantes ojos. No pude evitarlo. Retrocedí.

—Considero que tú, Robinette Broadhead —dijo— eres testarudo,
dominado por la culpabilidad, te distraes fácilmente, eres vano, incompleto
y a menudo estúpido, y me siento muy complacido contigo. No te querría
de ningún otro modo. Puedes fracasar lamentablemente contra el Enemigo,
porque a menudo lo haces. Pero sé que harás lo que siempre has hecho.

—Y... —tartamudeé—, ¿que significa eso?
—Bien, harás las cosas de la mejor manera que te sea posible, ¿y qué

más puedo pedir? Así que sigue adelante, Robin, y contigo irá Mi
bendición. —Alzó sus Manos en un gran gesto de gracia. Luego Su
expresión cambió cuando me miró. Uno no puede decir que Dios se
«irrite», pero al menos pareció disgustado.

—¿Y ahora qué ocurre? —preguntó.
—Todavía me siento descontento —dije, testarudo.
—Por supuesto que te sientes descontento —retumbó Dios—. Yo te hice

descontento, porque si no fueras descontento, ¿para qué te molestarías en
intentar ser mejor?

—¿Mejor que qué? —pregunté, temblando pese a mí mismo.
—Mejor que Yo —exclamó Dios.
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El final del viaje

Incluso el río más solitario desemboca en alguna parte en el mar, y al
cabo del tiempo, al cabo de mucho tiempo, al cabo de mucho, mucho
tiempo, Albert apareció en la cubierta de la simulación del yate donde Essie
y yo estábamos jugando al tejo (y fallando incluso los tiros más fáciles,
debido a que los farallones y las inesperadas cascadas de los glaciares y los
témpanos de hielo en el agua eran tan espectaculares), y se sacó la pipa de
la boca para decir:

—Falta un minuto para la llegada. Pensé que os gustaría saberlo.
Nos gustó saberlo.
—¡Vamos a echarle en seguida una mirada! —exclamó Essie, y

desapareció, yo me tomé un poco más de tiempo, estudiando a Albert.
Llevaba una chaqueta azul marino con botones dorados y una gorra de
capitán de yate, y me sonrió.

—Todavía tengo un montón de preguntas, ¿sabes? —le dije.
—Y desgraciadamente yo no tengo tantas respuestas como eso, Robin

—me dijo amablemente—. Sin embargo, eso es bueno.
—¿Qué es bueno?
—Tener muchas preguntas. Mientras sepas que quedan preguntas, hay

alguna esperanza de responderlas. —Asintió aprobadoramente, de aquella
forma que tenía que me haría subir por las paredes si no me hiciera sentir



tan bien. Hizo una pausa por un momento para ver si íbamos a adentrarnos
de nuevo en la metafísica, y luego añadió:

—¿Debemos reunimos con la señora Broadhead y el general y su dama
y los demás?

—¡Todavía tenemos mucho tiempo!
—No hay la menor duda de ello, Robin. De hecho, tenemos mucho

tiempo. —Sonrió; yo me encogí de hombros dándole mi permiso, y el
fiordo de Alaska desapareció. Estábamos de vuelta en la cabina de control
de la Único Amor. La gallarda gorra de Albert había desaparecido, junto con
su espléndida chaqueta azul marino. Su aceitoso pelo iba de nuevo en todas
direcciones, y volvía a llevar su suéter y sus pantalones bombachos, y
estábamos solos.

—¿Dónde han ido todos los demás? —pregunté, y luego me respondí a
mí mismo—: ¿No podían esperar? ¿Están escrutando a través de los
instrumentos de la nave? Pero todavía no hay nada que ver.

Se encogió afirmativamente de hombros, observándome mientras daba
enérgicas chupadas a su pipa.

Albert sabe que en realidad no me gusta mirar directamente a través de
los sensores del casco de la nave. La buena y vieja pantalla visora sobre los
controles es normalmente lo bastante buena para mí. Cuando te deslizas en
el interior de los instrumentos de la Único Amor y miras en todas
direcciones a la vez, la experiencia es desorientadora..., especialmente para
los que aún se aferran a sus hábitos de persona de carne, como yo. Así que
no lo hago a menudo. Albert dice que se trata sólo de uno de mis resabios
carnales. Es cierto. Crecí como una persona de carne, y una persona de
carne sólo puede mirar en una dirección a la vez, a menos que sea estrábico.
Albert dice que tendría que superar esto, pero normalmente no lo deseo.

Esta vez lo hice, pero no todavía. Un minuto es, después de todo, mucho
en tiempo gigabit..., y todavía había algo que deseaba preguntarle.

Albert me había contado en una ocasión la historia.
La historia era acerca de uno de sus viejos camaradas de los tiempos de

carne, un matemático llamado Bertrand Russell, un ateo de toda la vida
como el propio Albert.



Por supuesto, mi Albert no era realmente ese Albert, y así no eran
colegas, pero Albert (mi Albert) hablaba a menudo como si lo fueran. Dijo
que en una ocasión alguna persona religiosa había acorralado a Russell en
una fiesta y había dicho:

—Profesor Russell, ¿no se da cuenta del grave riesgo que está corriendo
usted con su alma inmortal? Supongamos que está equivocado. ¿Qué hará
si, cuando muera, descubre que realmente existe Dios, y que Él le llama
realmente ajuicio? ¿Y que, cuando usted llega ante el Trono del Juicio, Él le
mira severamente y le pregunta: «Bertrand Russell, ¿por qué no crees en
Mí?» con Su voz tronante? ¿Qué dirá usted entonces?

Según Albert, Russell no se alteró en lo más mínimo. Se limitó a
responder:

—Le diría: «Dios, hubieras tenido que darme mejores pruebas de tu
existencia.»Así que, cuando le dije a Albert:

—¿Crees realmente que me has dado pruebas suficientes? —él se limitó
a asentir, comprendiendo la referencia, y se inclinó para rascarse el tobillo,
y dijo:

—Sabía que volverías a eso, Robin. No. No te he dado ninguna prueba
en absoluto. La única prueba, de una u otra forma, es el propio universo.

—Entonces, ¿tú no eres Dios? —estallé, atreviéndome al fin.
—Me preguntaba cuándo ibas a preguntarme eso —dijo gravemente.
—¡Y yo me pregunto cuándo vas a responder!
—Bien, ahora mismo, Robin —dijo con paciencia—. Si estás

preguntándome si el display con el que interactuaste procedía de los
mismos bancos de datos de la simulación que te ofrezco generalmente, bien,
sí. En ese sentido limitado. Pero si estás formulando preguntas más amplias,
entonces ya es más difícil. ¿Qué es Dios? Más específicamente, ¿qué es tu
Dios, Robin?

—No, no —me quejé—. Soy yo quien hace las preguntas aquí.
—Entonces debo intentar respondértelas, ¿no? Muy bien. —Apuntó la

boquilla de la pipa hacia mí—. Podríamos decir que Dios, en tu sentido, es
una especie de suma vectorial de todas las cualidades que crees que son
«justas» y «morales» y «amantes». Y supongo que entre todos los seres



sensibles, humanos y Heechees e inteligencias en máquina y todo lo demás,
hay una especie de consenso respecto a lo que son esas cosas virtuosas, y
que un «Dios» mutuamente compartido tendría que ser la suma de todos los
vectores. ¿Responde eso a tu pregunta?

—¡En absoluto!
Sonrió de nuevo, contemplando la pantalla visora. Todo lo que mostraba

era la habitual nada gris guijarrosa de una nave en viaje hiperlumínico.
—No creía que lo hiciera, Robin. Tampoco me satisface a mí, pero el

universo no ha de hallarse necesariamente en condiciones de hacernos
felices. Bien.

Abrí la boca para formularle la siguiente pregunta, pero me tomó un
momento formularla, y entonces él ya iba por delante de mí.

—Con tu permiso, Robin —dijo—. Ya estamos casi de vuelta al espacio
normal, y estoy seguro que a ambos nos gustará echar una mirada.

Y no aguardó mi permiso. Desapareció; pero primero me dirigió una de
esas dulces, tristes y compasivas sonrisas que, como muchas otras cosas de
mi muy querido amigo Albert Einstein, me vuelven loco.

Pero por supuesto tenía razón.
Le mostré quién era el jefe, sin embargo. No le seguí de inmediato. Me

tomé, oh, quizá ocho o nueve milisegundos para..., bien, para hacer lo que
Essie hubiera llamado «el estúpido», pero lo que hice realmente fue meditar
en lo que él había dicho.

No había mucho que meditar. O, más exactamente, había un maldito
montón de cosas que meditar, pero no los detalles suficientes como para
hacer que el meditar sobre ellas fuera satisfactorio. ¡Enloquecedor viejo
Albert! Si se le había ocurrido jugar a Dios —incluso una imitación
admitida de Dios—, hubiera podido al menos ser específico. Quiero decir,
¡eso era lo que dictaban las reglas! Cuando Jehová habló a Moisés desde la
zarza ardiendo, cuando el Ángel Moroni tendió las tablas grabadas...,
dijeron lo que se esperaba de ellos.

Sentía la agraviada impresión de que tenía derecho a cosas más
específicas de mi propia fuente de toda sabiduría.



Pero evidentemente no iba a obtener ninguna, así que le seguí
hoscamente..., apenas a tiempo.

La guijarrosa nada gris estaba desapareciendo y coagulándose ya
mientras me deslizaba a los sensores de la nave, y en sólo otro milisegundo
o dos los coágulos se congelaron en nítidos detalles.

Pude sentir la mano de Essie deslizarse en la mía mientras mirábamos
en todas direcciones a la vez. El viejo vértigo se apoderó de mí, pero lo
rechacé.

Había demasiado que ver. Más espectacular que los fiordos de Alaska,
más inspirador que cualquier otra cosa que jamás hubiera visto.

Estábamos mucho más allá de la buena vieja galaxia..., no sólo del disco
galáctico en forma de huevo frito, con su perlina masa de yema en el centro,
sino mucho más allá de su tenue halo. «Abajo» había una ligera dispersión
de estrellas, corno burbujitas esparcidas brotando fuera del vino galáctico.
«Arriba» había un enorme terciopelo negro en el que alguien había
derramado pequeños y tenues rizos de pintura luminosa. Muy cerca de
nosotros estaban las brillantes luces de la Rueda de Vigilancia, y a un lado
la docena de masas de color amarillo sulfuroso del kugelblitz.

No parecían peligrosas. Sólo parecían feas, como un poco de suciedad
que alguien hubiera abandonado en el suelo de la sala de estar a la espera de
que alguien la limpiara.

Deseé saber cómo hacerlo.
Essie exclamó, triunfante:
—¡Mira, Robín, querido! ¡No hay ninguna nave de la JVA junto a la

Rueda! ¡Les hemos ganado!
Y cuando miré a la Rueda, pareció que tenía razón. La Rueda giraba

silenciosamente en soledad, sin una sola nave en sus muelles, sin ningún
crucero de la JVA en ninguna parte a su alrededor. Pero Albert suspiró.

—Me temo que no, señora Broadhead.
—¿De qué demonios está hablando? —preguntó Cassata. No podía

verle, ninguno de nosotros se había molestado en crear simulaciones
visuales, pero podía sentirle agitarse.



—Sólo de que, aunque quisiéramos, no podríamos ganarles y llegar
antes aquí, general Cassata —dijo Albert—. De ninguna de las maneras, y
usted lo sabe. La Único Amor es una espacionave admirable, pero no posee
la velocidad de una nave de la JVA. Si no están aquí, no es porque todavía
no hayan llegado; es porque ya han llegado y han vuelto a marcharse.

—¿Marcharse dónde? —ladré.
Guardó silencio por unos instantes. Luego la vista delante de nosotros

empezó a crecer. Albert estaba reajustando los sensores de la nave. El
«abajo» se hizo algo más sombrío. El «arriba» —la dirección hacia el
kugelblitz— se acercó.

—Díganme —indicó pensativamente Albert—, ¿alguna vez se han
formado una impresión visual de lo que podía ser cuando el Enemigo
saliera? No quiero decir una conjetura racional. Quiero decir el tipo de
fantasía medio soñada que puede tener cualquier persona al intentar
imaginar ese momento.

—¡Albert!
No me hizo caso.
—Creo —dijo— que en algún lugar en todos nosotros acecha una

especie de primitiva noción de que pueden brotar bruscamente en erupción
del kugelblitz en una flota de inmensas, invulnerables naves de guerra
espaciales, conquistándolo todo delante de ellas. Irresistibles. Los rayos
llameando, los misiles brotando en todas direcciones...

—¡Maldito seas, Albert! —aullé.
Dijo, sombríamente:
—Pero Robín. Míralo por ti mismo.
Y mientras las imágenes seguían aumentando de tamaño..., miramos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


19

La ultima lucha espacial

Incluso cuando lo ves por ti mismo, no siempre crees en lo que estás
viendo. Yo no lo hice. Era una locura.

Pero allí estaba. Las naves de la JVA, en vuelo hiperlumínico,
avanzando hacia el kugelblitz; y, del kugelblitz, avanzando hacia ellas,
pequeños ápices de algo que brotaba a chorro de las torbellineantes masas
color mostaza. Aquellas pequeñas cosas no eran en absoluto informes o
imprecisas. Eran brillante metal.

Se parecían mucho a espacionaves.
Realmente no podía haber muchas dudas al respecto. Nos hallábamos al

límite de alcance de aquellos pequeños objetos, pero la Único Amor poseía
instrumentos de primer orden. Lo que veíamos lo veíamos a nivel óptico y
de infrarrojos y de rayos X y de todas las demás frecuencias de fotones
existentes, y lo «veíamos» también a través de los magnetómetros y
detectores de gravedad; y todo ello confirmaba sin lugar a dudas el terrible
hecho:

El kugelblitz había lanzado al exterior una armada.
Casi hubiera esperado cualquier otra cosa, pero no eso. Quiero decir,

¿de qué le servía al Enemigo tener espacionaves? No podía responder a
aquella pregunta, pero las naves estaban allí. ¡Y eran grandes! ¡Y estaban
armadas! Mil y más de ellas, al parecer, y cada una deslizándose a una



inmensa formación en cono y avanzando directamente hacia los pequeños
cruceros de la JVA irremediablemente abrumados en número.

—¡Lanzad vuestros malditos cohetes! —aulló el general Julio Cassata;
y, ¿saben?, yo aullé con él.

No pude evitarlo. Era una lucha, y yo me ponía del lado de los míos. No
había la menor duda de que la batalla ya había empezado. No puedes ver los
rayos en el espacio, ni siquiera los rayos perforadores Heechees convertidos
que eran el principal armamento de la flota de la JVA, pero sí pudieron
verse los brillantes estallidos de las explosiones químicas,
sorprendentemente visibles, cuando las naves de la JVA lanzaron sus
misiles secundarios.

La miríada de naves del Enemigo los atravesaron. Incólumes.
Considerado puramente como un espectáculo, era algo, Dios mío,

tremendo. Al mismo tiempo, era terrible. Aunque yo no supiera
exactamente lo que estaba ocurriendo.

Era mi primera batalla espacial. Claro que también lo era para todos los
demás, porque la última lucha entre naves en el espacio se había producido
entre los brasileños y las naves de la República Popular China hacía casi un
siglo, en aquel último, sangriento e inconclusivo forcejeo que había
conducido a la fundación de la autoridad multinacional de Pórtico. Así que
no era ningún experto en lo que debía ocurrir a continuación, pero lo que
ocurrió fue mucho menos de lo que había esperado. Las naves hubieran
tenido que estallar o algo así. Hubieran tenido que saltar hacia todos lados
piezas y hierros retorcidos.

No ocurrió nada de eso.
Lo que ocurrió fue que el cono de naves del Enemigo se abrió y rodeó

las naves de batalla de la JVA. Las englobó; y luego..., bien..., simplemente
las naves se desvanecieron. Desaparecieron, dejando a los cruceros de la
JVA apiñados en el espacio.

Y luego los cruceros desaparecieron también.
Y entonces, justo debajo de nosotros, la propia Rueda de Vigilancia

parpadeó y desapareció.



El espacio quedó vacío a nuestro alrededor. No había nada que ver
excepto la perlina espiral de la galaxia debajo de nosotros, el distante
llamear de las otras galaxias, las humosas masas amarillas del kugelblitz.

Nos hicimos visibles los unos a los otros; de otro modotodo era
demasiado solitario. Nos miramos mutuamente, sin comprender.

—Me preguntaba si podía llegar a ocurrir algo así —dijo Albert
Einstein, chupando sobriamente su pipa.

Cassata rugió:
—¡Maldita sea! ¡Si sabe usted lo que ha ocurrido, díganoslo!
Albert se encogió de hombros.
—Creo que lo verán por ustedes mismos —dijo—, porque imagino que

nuestro turno será el próximo.
Y lo fue. Nos miramos los unos a los otros, y luego ya no hubo nada

que ver. Nada fuera de la nave, quiero decir. Nada excepto el guijarroso gris
del viaje hiperlumínico. Era como contemplar una densa niebla a través de
la ventanilla de un avión.

Y luego ni eso hubo.
La niebla desapareció. Los sensores de la nave podían ver claramente de

nuevo.
Y lo que vimos bruscamente, sin ninguna advertencia, fue el sólido y

familiar espacio negro y las estrellas, e incluso un planeta y una luna..., y sí,
supe dónde estábamos. El planeta y la luna eran los que los ojos humanos (o
los casi ojos humanos) habían contemplado durante medio millón de años.

Estábamos en órbita en torno a la Tierra; y también lo estaban multitud
de otros artefactos que reconocí como los cruceros de la JVA, e incluso la
inmensa Rueda de Vigilancia.

Era más de lo que podía soportar.
Pensé que sabía qué hacer al respecto, sin embargo, porque cuando las

cosas son demasiado para mí siempre hay una cosa que puedo hacer para
acudir en busca de ayuda. Y la hice.

—¡Albert! —exclamé.
Pero Albert se limitó a seguir contemplando la Tierra y la Luna y los

demás objetos fuera de la Único Amor, fumando su pipa, y no respondió.
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De vuelta a casa

Albert Einstein no era el único dispositivo que parecía haber dejado de
funcionar. Las naves de la JVA también tenían problemas. Cada sistema de
control de las armas de cualquier tipo simplemente se había cortocircuitado.
No funcionaba.

Todo lo demás era completamente operativo. Las comunicaciones no
tenían ningún problema..., y estaban atareadísimas, con todo el mundo
preguntándole a todo el mundo qué demonios había ocurrido. Nada no
destructivo había resultado dañado. Las luces de la Rueda funcionaban
todavía, y lo mismo el sistema de renovación del aire. Las autocosas
preparaban la comida y limpiaban. Las literas en la cabina del comodoro en
la nave insignia de la JVA seguían haciéndose por sí mismas, y los
receptáculos de la basura se vaciaban en los depósitos de reciclado.

La Único Amor, que nunca había llevado ningún arma, parecía en un
estado tan perfecto como si fuera nueva. Hubiéramos podido emprender
inmediatamente el vuelo a cualquier parte.

¿Pero adonde ir?
No fuimos a ninguna parte. Alicia Lo tomó los controles y nos mantuvo

en una órbita segura, pero eso fue todo. No importaba. Yo estaba centrado
en un cien por ciento en mi fiel sistema de recuperación de datos y mi muy
querido amigo. Dije, desesperado:



—Albert, por favor.
Se sacó la pipa de la boca y me miró con aire ausente.
—Robin —dijo—, debo pedirte que seas paciente por un tiempo.
—¡Pero Albert! ¡Te lo suplico! ¿Qué va a ocurrir ahora?
Me lanzó lo que podría denominarse una mirada insondable..., al menos,

yo no pude llegar hasta el fondo de ella.
—¡Por favor! ¿Estamos en peligro? ¿Va a caer sobre nosotros el

Enemigo y matarnos a todos?
Pareció sorprendido.
—¿Matarnos? ¡Qué idea, Robin! ¿Después de que te conocieran a ti y a

mí y a la señora Broadhead y a la señorita Lo y al general Cassata? No, por
supuesto que no, Robin. Pero debes disculparme; ahora estoy muy atareado.

Y eso fue todo lo que dijo.
Y al cabo de un tiempo las lanzaderas empezaron a subir de los bucles

de despegue, e hicimos que nuestros bancos de datos fueran llevados abajo
a la buena vieja Tierra, e intentamos —oh, durante cuánto tiempo lo
intentamos— aclarar un poco las cosas.
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Finales

No sabía cómo empezar esto, y ahora descubro que no sé tampoco cómo
terminarlo.

¿Saben?, eso fue el final. No hay ninguna otra cosa que decir, excepto
que ocurrió.

Sé que para los lineales oídos de carne esto debe sonar extraño (por no
decir repugnantemente atractivo), del mismo modo que muchas de las
demás cosas que he dicho habrán sonado extrañas (o peor). No puedo
evitarlo. Lo extraño no puede expresarse de una forma que no sea extraña, y
he tenido que contarlo tal como fue. Lo que «ocurrió» a continuación no
importa realmente, porque lo que ocurrió había ocurrido ya.

Por supuesto, incluso la gente dispersa como yo es en cierto modo
lineal..., y así nos tomó un cierto tiempo descubrirlo.

Lo que Essie y yo deseábamos más que cualquier otra cosa, admitimos,
era espacio para respirar..., para relajarnos; para intentar descubrir
exactamente qué estaba pasando; por encima de todo para reunir nuestros
dispersos pensamientos. Hicimos que llevaran nuestros bancos de datos
físicos a la vieja casa en el mar de Tappan, la primera vez que lo hacíamos
en un considerable número de años, y nos instalamos allí para centrarnos un
poco.

El banco de datos de Albert vino con nosotros.



El propio Albert era otra cuestión. Albert ya no respondía a mi llamada.
Si Albert estaba aún en el banco de datos, no se dejaba ver.

Essie no estaba dispuesta a admitir la derrota de uno de sus propios
programas. Lo primero que hizo fue efectuar una comprobación exhaustiva
de la programación y hacer correr todas las rutinas de búsqueda y
eliminación de errores. Luego desistió.

—No puedo encontrar nada malo en el programa de Albert Einstein —
dijo—, excepto que no funciona. —Miró furiosa la consola que había
contenido a Albert Einstein—. ¡Es sólo un cadáver! —dijo,
estremeciéndose—. ¿Sabes si sigue existiendo el cuerpo cuando la vida lo
ha abandonado?

—¿Qué podemos hacer? —pregunté. Era una cuestión retórica.
Simplemente, no estaba acostumbrado a que mis máquinas me fallaran.

Essie se encogió de hombros. Ofreció un premio de consolación:
—Puedo escribir un nuevo programa Albert para ti —dijo. Negué con la

cabeza. No deseaba un nuevo programa. Deseaba a Albert—. Entonces —
dijo, con su sentido práctico—, podemos descansar y cultivar nuestros
jardines. ¿Qué te parece nadar un poco y luego hincharnos a comer?

—¿Qué podemos comer? ¡Essie, ayúdame! Quiero saber —me quejé—.
Quiero saber de qué demonios estaba hablando cuando nos dijo que no nos
preocupáramos..., ¿qué tenéis que ver tú y Cassata y Alicia Lo con ello?
¿Qué tenéis los tres en común?

Frunció los labios. Luego su rostro se iluminó.
—¿Qué te parece si se lo preguntamos a ellos?
—¿Preguntarles a ellos, qué?
—Preguntarles acerca de sí mismos. Invitarlos aquí..., ¡luego podremos

organizar una deliciosa comida!

No ocurrió tan aprisa como eso.
En primer lugar, ninguno de ellos estaba físicamente (quiero decir, sus

bases de datos estaban físicamente) en la Tierra. Los dos estaban en órbita.
No deseaba recurrir a duplis, porque ni siquiera deseaba ese enfurecedor



retraso de un cuarto de segundo en la conversación, de modo que tuvieron
que ser embarcados al mar de Tappan, y eso tomó mucho tiempo. Tomó
más tiempo que eso, porque por alguna razón Cassata no pudo acudir
inmediatamente.

No perdí el tiempo.
Sin Albert, la vida era un poco más dura para mí. No la hacía realmente

más difícil porque, después de todo, no era mucho lo que Albert podía hacer
(aparte de responder al acertijo que él mismo proponía, quiero decir) que no
pudiera hacer yo por mí mismo si era necesario. Ahora era necesario. Así
que fui yo, no Albert, el que recorrió el mundo para ver lo que estaba
ocurriendo.

Estaban ocurriendo muchas cosas, aunque no muchas de ellas parecían
serme de ninguna ayuda.

Al principio se había producido una oleada de pánico. La JVA emitió
tensos y alarmantes boletines acerca de los daños sufridos por su flota, y
luego urgentes demandas aún más alarmantes para construir una nueva
flota, más grande y mejor que nunca, sobre el principio de que si has
intentado algo que no ha funcionado, debes seguir intentándolo una y otra
vez.

Pero eso, en sí mismo, era tranquilizador. La población en general, tras
el primer shock de terror, se dio cuenta de que, después de todo, no había
muerto nadie. Las espacionaves del Enemigo no aparecieron en el cielo
sobre San Francisco y Beijing para reducirlas a cenizas. Nuestro planeta no
había sido arrojado contra el sol.

De hecho, no parecía estar ocurriendo nada, y lentamente el pánico fue
retrocediendo. La gente reanudó sus vidas, como los campesinos en la
ladera de un volcán. La montaña había entrado en erupción; nadie había
resultado herido. Podía entrar en erupción de nuevo, por supuesto..., pero no
en un cierto tiempo, reguemos al Señor.

El Instituto preparó un centenar de nuevos equipos de trabajo, para que
investigaran los sucesos en la Rueda de Vigilancia. La mitad de ellos se
pasaron todo su tiempo analizando y volviendo a analizar la «batalla» entre
las naves del Enemigo y las de la JVA. No había mucho que analizar. Lo



que habíamos visto era lo que sabíamos. No había nada más. No había nada
en ninguno de los demás registros sensores que contradijera, o incluso
embelleciera, lo que habíamos visto con nuestros ojos. Las naves del
Enemigo habían surgido y habían neutralizado a nuestros cruceros; luego el
Enemigo nos había cogido suavemente y nos había depositado de nuevo en
el corralito para niños al que pertenecíamos. Eso era todo.

Los equipos de trabajo que se dedicaron a estudiar al Enemigo
discutieron y argumentaron, pero no añadieron nada nuevo. Paneles de
eminentes científicos admitieron que lo que habían creído durante todo el
tiempo era probablemente lo mejor que podían seguir pensando: que el
Enemigo había nacido poco después del Big Bang. Habían hallado el clima
propicio. Cuando el clima empeoró —cuando la materia se entrometió en su
acogedora sopa de espacio y energía— decidieron cambiarlo. Pusieron el
cambio en movimiento, luego regresaron a sus kugelblitzes para aguardar
pacientemente mejores días.

En cuanto a la breve confrontación en los alrededores de la Rueda de
Vigilancia..., bien, si despiertas a un oso de su hibernación, es probable que
te gruña irritado. Pero luego se volverá a hibernar; y el gruñido de este oso
en particular había sido realmente muy gentil.

Oh, sí, había montones de especulaciones..., Dios, siempre habría
especulaciones. Hechos, no. Ni siquiera había ninguna teoría plausible, o al
menos no ninguna que ofreciera perspectivas útiles de experimentación para
comprobarlas o que sugirieran que podían darse algunos pasos útiles. Todo
el mundo (todo el mundo fuera de la JVA, al menos) estaba de acuerdo en
que el plan de la JVA de formar una flota más grande y potente era
probablemente una idea estúpida, pero, como nadie tenía ninguna otra idea
mejor, parecía como si fuera probable que se siguiera adelante con ella.

Y, cuando estaba previsto que llegaran Cassata y Alicia Lo, acudí a los
bancos de datos y puse mi mano (es decir, mi «mano») sobre el banco de
datos de Albert y dije:

—Por favor, Albert, como un favor personal hacia mí, ¿no me dirás qué
está pasando?

Albert no respondió.



Pero cuando acudí a la sala para recibir a nuestros huéspedes, había un
trozo de papel en mi sillón favorito. Decía:

Robin, lamento realmente todo esto, pero no puedo
interrumpir lo que estoy haciendo en estos momentos. Lo estás
haciendo lo mejor que puedes, ¿no? Simplemente sigue
adelante. Con cariño, Albert.

Julio Cassata iba de nuevo de uniforme —camisa, pantalones cortos,
sandalias—, y pareció positivamente complacido de verme. Cuando le
pregunté acerca de ello, respondió:

—Oh, no es usted, Broadhead. —No había cambiado del todo—. Es
sólo que ese bastardo iba finalmente a terminarme. ¿Qué bastardo? Yo, por
supuesto..., el yo de carne. No le gusta tener copias de sí mismo por ahí.
Hubiera debido hacerlo hace ya tiempo, pero estaba atareado con el
programa de reconstrucción. No quería dejarme venir, porque temía que
usted consiguiera que el Instituto me declarara esencial o algo así.

Comprendo una alusión cuando la oigo, así que dije, con ciertas
reservas:

—Evidentemente, el Instituto le considera así. —Después de todo, el
Instituto podía cambiar más tarde de opinión si así lo deseaba..., pero
después de decir aquello pareció hacerse más humano.

—Gracias —dijo.
—Salgamos al lanai —dijo Essie—; es muy hermoso.
Y yo añadí:
—¿Qué les gustaría beber?
Y, entre una y otra cosa, aquello se convirtió más en una fiesta que en

un grupo de trabajo acerca de qué-demonios-está-ocurriendo-
fundamentalmente.

Luego volví a ello.
—Según Albert Einstein, la razón de que el Enemigo no nos haya

eliminado es porque los encontró a ustedes tres, aparte de Albert Einstein y
yo. Ninguna otra persona almacenada en máquina, sólo ustedes tres. —



Cassata y Lo parecieron sorprendidos, luego ligeramente halagados—.
¿Alguna idea de por qué? —pregunté. Pero sus expresiones fueron vacías.

Essie empezó a decir:
—He estado pensando en ello... La pregunta es: ¿qué tenemos en

común? Para empezar, todos estamos almacenados en máquina, pero como
señala Robín, hay incontables millones de otros en la misma situación.
Segundo: personalmente, soy un duplicado en máquina de una persona de
carne que aún vive. Y lo mismo Julio.

—Yo no —dijo Alicia Lo.
—Sí —dijo tristemente Essie—, ya lo sabía. Fue lo primero que

comprobé. Su cuerpo de carne murió de peritonitis hace ocho años, así que
no se trata de eso. Tercero: todos somos más bien brillantes según todos los
estándares; todos tenemos ciertas habilidades: pilotaje, navegación,
etcétera..., pero eso también lo tienen muchas otras personas. Desde hace
mucho tiempo hemos eliminado todos los nexos de unión evidentes, así que
debemos profundizar más. Por ejemplo: yo personalmente soy de
ascendencia rusa.

—Yo soy negro hispanoamericano —dijo Cassata, agitando la cabeza
—, y Alicia es china; no sirve. Y yo soy hombre, pero ustedes dos son
mujeres.

—Julio y yo acostumbrábamos a jugar mucho al balonmano —ofreció
Alicia Lo, pero ahora fue el turno de Essie de negar con la cabeza.

—No se jugaban a esas cosas en Leningrado. Y tampoco creo que las
proezas atléticas puedan ser de algún interés para el Enemigo.

—El problema —señalé— es que no sabemos qué les interesa.
—Tienes tan a menudo razón, Robin, querido —suspiró Essie—.

Demonios. Espera. Podemos hacer esto de una forma mucho menos
aburrida, ¿sabes?

—En realidad yo no tengo ninguna prisa —dijo rápidamente Cassata,
pensando en lo que podía ser de él cuando ya no fuera esencial.

—No dije más rápido, sólo menos aburrido. ¿Quieren beber algo más,
quizá practicar un poco el windsurf? Pasaré un rápido programa cruzado
sobre los tres bancos de datos, equiparando subrutinas. Es fácil y no



interferirá con nuestras otras actividades. —Sonrió—. Puede que cosquillee
un poco —añadió, y desapareció en su oficina de programación.

Y me dejó que yo hiciera de anfitrión.
Es una ocupación que encaja perfectamente conmigo. Preparé bebidas.

Les ofrecí las facilidades de la casa en lo que a diversiones se refiere, que
son considerables..., incluido un dormitorio privado, que era lo que había
tenido en el fondo de mi mente, pero que no pareció interesarles por el
momento. Se conformaron simplemente con sentarse y hablar. Era
agradable estar allí y hacer aquello, fuera en el lanai, con el ancho mar y las
colinas en la otra orilla frente a nosotros, y eso fue lo que hicimos.

Verifiqué el hecho de que Essie había hecho en una ocasión un hábil
diagnóstico de carácter. El Cassata-dupli era mucho más tolerante que su
original de carne, y eso hizo que me descubriera escuchando con interés sus
anécdotas y riendo de sus chistes. Alicia Lo era una muñeca. No había
dejado de apreciar que era hermosa, delgada, bajita y enérgica, ni que tenía
una personalidad dulce por naturaleza. Descubrí que estaba muy bien
informada también. Como una de las últimas prospectoras de Pórtico, había
corrido sus riesgos en cuatro difíciles misiones científicas, y después de
haber sido dispersada había vagabundeado por toda la galaxia. Había visto
lugares que yo sólo había explorado de segunda mano, y unos cuantos de
los que ni siquiera había oído hablar. Estaba empezando tan sólo a tener una
idea de lo que veía en Julio Cassata, pero podía ver fácilmente por qué
Cassata se había enamorado de ella.

Estaba incluso empezando a ponerse celoso. Cuando ella habló de
algunos de sus compañeros de expediciones de Pórtico, prestó una
particular atención a su forma de referirse a los hombres.

—Apuesto a que les causaste una gran impresión —dijo hoscamente.
Alicia se echó a reír.
—¡Qué más hubiera querido!
Aquello me sorprendió.
—¿Acaso eran gays? ¿O quizá ciegos?
—Usted no sabe la apariencia que tenía yo entonces —dijo ella,

dándome en silencio las gracias por el cumplido implícito—. Antes de que



estallara mi apéndice era alta y desgarbada y..., bueno, todos me llamaban
«la Heechee humana». Lo que ve usted ahora no es el cuerpo con el que
nací, señor Broadhead. —Se dirigió a mí, pero sin apartar los ojos de
Cassata para ver cómo se lo tomaba.

Se lo tomó bien.
—Tu aspecto ahora es espléndido —dijo—. ¿Cómo fue que murieras de

apendicitis? ¿No había ningún médico por los alrededores?
—Había médicos de todas clases por los alrededores, y naturalmente

deseaban dejarme como nueva. Incluso deseaban hacer conmigo un poco de
labor cosmética..., sacar algo de los

huesos sobrantes de la espina dorsal y los miembros, hacer algunos
cambios en mi rostro... Yo no quise, Julio. Deseaba tener realmente buen
aspecto, no sólo ser la mejor aproximación que pudieran conseguir. Y para
ello sólo había una forma. Tenían espacio máquina disponible. Así que elegí
eso.

Y desde un ángulo del lanai, donde había estado inclinado para oler una
de las flores de Essie, una figura se alzó y nos miró radiante.

—Ahora ya sabéis la razón —dijo.
—¡Essie! —grité—. ¡Ven, rápido! —Porque la figura era Albert

Einstein.
—Dios mío, Albert —dije—, ¿dónde has estado?
—Oh, Robín —dijo agradablemente—, ¿tenemos que empezar con la

metafísica de nuevo?
—No, de ninguna manera. —Me hundí en el sillón, mirándole

fijamente. No había cambiado. La pipa seguía apagada, los calcetines
colgando bajos en sus tobillos, su mata de pelo apuntando en todas
direcciones.

Y sus modales seguían siendo oblicuos. Avanzó tranquilamente para
ocupar un sitio en la mecedora frente a nosotros.

—Pero, ¿sabes, Robín?, hay respuestas metafísicas a esa pregunta. No
se trata de ningún «dónde». Y no soy simplemente «yo» quien está aquí.

—Creo que no entiendo —dije. Eso no era completamente cierto. Sólo
deseaba no entender.



—He accedido al Enemigo, Robin —dijo pacientemente—. Para decirlo
con más exactitud, ellos accedieron a mí. Más exactamente aún —dijo,
como disculpándose—, el «yo» que ahora os está hablando no es tu
programa de recuperación de datos, Albert Einstein.

—Entonces, ¿quién eres? —pregunté.
Sonrió, y por su sonrisa supe que, después de todo, le había

comprendido muy bien.
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Y no finales

Cuando tenía tres años en Wyoming, no me sentía desanimado por creer
en Santa Claus. Mi madre nunca me dijo que Santa Claus fuera real, pero
tampoco me hubiera dicho que no lo era.

En toda mi larga vida desde entonces nunca ha habido ninguna pregunta
que deseara más intensamente que me fuera respondida que aquella
pregunta. Meditaba seriamente en ella, especialmente durante la segunda
mitad del mes de diciembre. Ardía por saber. No podía esperar a crecer —al
menos hasta, digamos, los diez años—, porque, cuando tuviera esa edad,
creía, sería lo bastante listo como para saber sin lugar a dudas la respuesta.

Cuando era un adolescente enfermo en los pabellones psiquiátricos del
hospital de las Minas de Alimentos, los doctores me dijeron que finalmente
me pondría bien. Sería capaz de superar mis miedos y confusiones.
Confiaría en mí mismo, me sentiría seguro de mí mismo..., al menos lo
suficiente, prometieron, como para poder realizar un trabajo, o como
mínimo cruzar la calle sin ayuda. Tampoco pude aguardar a eso.

Cuando era un prospector mortalmente asustado en Pórtico..., cuando
era un horrorizado superviviente de la misión a un agujero negro..., cuando
era una sollozante masa de gelatina en el diván de análisis de Sigfrid von
Shrink..., cuando era todas esas cosas, me prometí a mí mismo que, más
pronto o más tarde, llegaría un tiempo en que sería más listo y más seguro



de mí mismo. Cuando tenía treinta años, pensé que eso llegaría a los
cincuenta. Cuando tenía cincuenta, estaba seguro de que ocurriría a los
sesenta y cinco o así. Cuando alcancé los setenta, pensé que, bueno, al
menos cuando muriera habría de todas formas alguna especie de resolución
final a todas las preocupaciones e incertidumbres y dudas.

Y luego, cuando ya era más viejo de lo que jamás hubiera creído posible
(y más muerto que nunca), con todos los datos del mundo a mi alcance...,
bien, ahí estaban todavía las dudas y las preocupaciones.

Luego Albert regresó del Enemigo, con todo el conocimiento que le
habían proporcionado, y me ofreció compartirlo conmigo; y ahora lo que
deseaba saber era cuánto más viejo podía llegar a ser sin sentirme
finalmente adulto. Y cuánto más podía aprender sin sentirme realmente
listo.

Al menos ahora sé por qué tengo problemas con los finales; es porque
no hay ningún final a la infinitud. La gente como yo no tiene finales. No los
necesitamos.

La galaxia es nuestra Roca Rugosa, y la fiesta de reencuentro dura
siempre. Tenemos cambios. Tenemos interludios cuando hacemos algo
distinto por un tiempo, quizás incluso mucho tiempo. Tenemos finales a las
conversaciones, pero cada final es un principio de otra nueva, y los
principios nunca se detienen, porque eso es lo que significa «eternidad».

Puedo hablarles a ustedes de algunos de los finales (que eran también
principios), como, por ejemplo, la conversación de Albert con Essie.

—Debo disculparme con usted, señora Broadhead —dijo—, porque sé
que debió ser intranquilizador para usted descubrir que un programa que
había escrito personalmente no respondía.

—Malditamente cierto —dijo ella, indignada.
—Pero, ¿sabe?, ya no soy sólo su programa. Parte de mí contiene ahora

contribuciones de los Otros.
—¿Otros?
—Lo que ustedes han estado llamando el Enemigo —explicó—. Los

que los Heechee llamaban los Asesinos. Realmente no son Asesinos, o al
menos...



—¿Oh? —interrumpió Essie—. ¿Puedes convencer a los Perezosos de
eso? Sin mencionar a todas las demás razas de criaturas benignas que ya no
existen porque los Asesinos las eliminaron.

—Señora Broadhead —dijo Albert suavemente—, lo que iba a decir es
que no fueron Asesinos a propósito. Los Perezosos estaban hechos de
materia. No entraba en nuestra experiencia..., es decir, en la de los Otros, el
sospechar que la unión de protones y electrones pudiera producir
inteligencia. Considérelo, por favor. Suponga que su abuelo descubriera que
uno de sus primitivos ordenadores hacía algo que podía, potencialmente,
haber interferido con sus planes en algún momento de futuro. ¿Qué hubiera
hecho?

—Hacerlo añicos —admitió Essie—. Mi abuelo tenía un temperamento
más bien fuerte.

—Estoy seguro —sonrió Albert— que no hubiera tomado en
consideración la posibilidad de que una inteligencia mecánica pudiera
tener..., ¿cómo puedo decirlo? ¿Alma? En cualquier caso, lo que tenemos
nosotros, las inteligencias almacenadas en máquina. Así que... los Otros
«los hicieron añicos», como usted ha dicho. No fue ningún problema para
ellos; observaron que la mayor parte de las criaturas de materia gozaban
con la destrucción, así que simplemente les animaron a hacerlo las unas con
las otras.

—¿Estas diciendo que ahora los Asesinos nos quieren? —intervine.
—Ése no es uno de sus términos —dijo educadamente Albert—. Y, en

realidad, tú..., incluso yo, me temo..., somos criaturas más bien
rudimentarias en comparación. Pero cuando descubrieron, en una
comprobación de rutina, que había inteligencias almacenadas en máquina
en la Rueda de Vigilancia, ordenaron una investigación. —Sonrió de nuevo
—. Tú pasaste la prueba. Así que no desearon ser el Enemigo contigo, sólo
deseaban que nadie hiciera nada para interferir con su plan..., y —añadió
seriamente—, te encarezco, Robín, que hagas todo lo posible por procurar
que nadie lo haga.

—¿Te refieres a su plan de hacer que el universo regrese allá donde
empezó?



—El plan de construir uno mejor —corrigió Albert.
—Ja —dijo Essie, agitando la cabeza—. Mejor para ellos, querrás decir.
—Quiero decir mejor para todos nosotros —sonrió Albert—. Porque

cuando llegue el momento en que se detenga la expansión y se inicie el
retroceso, todos nosotros seremos como ellos. Ya casi estamos preparados,
¿sabe?..., al menos los que permanecemos almacenados en máquina. Por
eso fueron capaces de comunicarse con nosotros.

—Cielos —susurró mi querida esposa, Essie.

Y puedo hablarles de esa conversación con Julio Cassata:
—Usted sabe, por supuesto —le dijo Albert en tono conversacional—

que las armas nunca podrán destruir a los Otros.
—¡El Enemigo! ¡Y eso es lo que vamos a tener que descubrir, Einstein!
Albert dio unas pensativas chupadas a su pipa. Agitó la cabeza.
—¿No se da cuenta todavía de por qué van a fracasar? Su mejor

esperanza es hallar alguna forma de destruir el kugelblitz que la Rueda de
Vigilancia estaba observando, justo fuera de nuestra galaxia. Dígame,
general Cassata, ¿tiene usted alguna razón especial para creer que nuestra
galaxia es especial en algún sentido?

—¡Nos tiene a nosotros! —ladró Cassata.
—Cierto —admitió Albert—, únicamente nos tiene a nosotros. ¿Pero

qué le hace pensar que únicamente tiene al Enemigo? ¿Supone que nuestra
galaxia es especial?

—Oh, Jesús, Albert —empezó a decir Cassata—, si está intentando
decirme lo que creo que está intentando decirme...

—Eso es exactamente lo que le estoy diciendo, general Cassata. Los
Otros no se preocupan por una simple galaxia. ¡Es todo el universo lo que
están planeando reedificar! Un universo con centenares de miles de
millones de galaxias, de las que no sabemos absolutamente nada.

—Sí, por supuesto —dijo Cassata desesperanzadamente—, pero
sabemos que están aquí porque sabemos que han intervenido en esta
galaxia.



—Por eso mismo —dijo sombríamente Albert— podemos estar seguros
de que no sólo están aquí. Es imposible que usted crea que sólo nuestra
galaxia es capaz de evolucionar vida inteligente. ¡Cualquier galaxia puede!
¡Quizás incluso las nubes de gases en el espacio intergaláctico pueden! Si
los Otros estuvieran interesados en impedir que la inteligencia orgánica
interfiriera en su proyecto, entonces seguro que serían lo bastan te listos
como para cubrir todas las bases.

—Así que, aunque pudiéramos eliminar el kugelblitz.
—No pueden —dijo Albert—. Pero si pudieran, sería come aplastar una

mosca tsé-tsé y pensar que habíamos eliminado para siempre la encefalitis.
Fumó en silencio durante un rato, mirando a Julio Cassata. Luego

sonrió.
—Ésas son las malas noticias —dijo—. Las buenas noticias son que

está usted sin trabajo.
—¿Sin tra...?
—Desempleado, sí —asintió Albert—. Por supuesto, ya no hay ninguna

necesidad de una Junta de Vigilancia a los Asesinos. Lo cual significa que
ya no puede dar usted órdenes. Le cual implica que no necesita volver para
ser eliminado. Lo cual implica que es usted completamente libre de
permanecer en si estado actual indefinidamente, como el resto de nosotros.

Cassata abrió mucho los ojos.
—Oh, huau —dijo, mirando a Alicia Lo.

Y puedo hablarles de la conversación de Albert con Alicia Lo:
—Lo lamento si fui críptico, señorita Lo —empezó—, pero cuando los

Otros la estudiaron en nuestro vuelo a la Rueda de Vigilancia...
—¡Doctor Einstein! ¡No sabía que hubiera Ene..., que hubiera Otros en

ese vuelo!
Albert sonrió.
—Tampoco lo sabía yo por aquel entonces, aunque por supuesto me doy

cuenta de que hubiera debido suponerlo. Estaban allí. Están aquí ahora, en
mi programa; están en cualquier parte donde deseen estar, señorita Lo, y



supongo que lo estarán en un futuro indefinido, puesto que para ellos somos
muy interesantes. Usted más que el resto de nosotros.

—¿Yo? ¿Por qué yo?
—Porque usted fue una voluntaria —explicó Albert—. Yo no tuve

elección: fui creado como un programa de ordenador, y eso es lo que fui
siempre. Robinette murió. El almacenamiento en máquina fue la única
opción que le quedaba. Tanto el general Cassata como la señora Broadhead
eran duplis de personas que aún vivían. Pero usted... ¡Bien, usted eligió el
almacenaje en máquina! Usted abandonó deliberadamente su cuerpo
material.

—Sólo porque mi cuerpo material estaba enfermo, y era feo, y...
—Porque usted se dio cuenta de que el almacenaje en máquina era

mejor —dijo Albert con un asentimiento—. Y los Otros descubrieron que
eso era tranquilizador, puesto que es mejor, y ellos tienen pocas dudas de
que mucho antes de que la cuestión se vuelva crítica, todo el resto de las
razas humana y Heechee seguirán su ejemplo.

Alicia Lo miró a Julio Cassata. Dijo lo mismo que había dicho él:
—¡Huau!

Y puedo hablarles de la conversación que tuvo Albert conmigo..., o al
menos de una parte de ella. Fue un final que fue también un principio,
porque él tenía algo para mí.

—Lamento que no pudiera atender a tus preguntas cuando deseabas que
lo hiciera, Robin —dijo—, pero no era posible mientras estaba aprendiendo.

—Supongo que te tomó bastante tiempo aprender todo lo que ellos
saben —dije comprensivamente.

—¡Todo! Oh, Robin, no aprendí casi nada. ¿Tienes alguna idea de lo
viejos que son? ¿Y de lo mucho que han aprendido? No —dijo, agitando la
cabeza—, no aprendí toda la historia de su raza, ni cómo llegaron a la
conclusión de hacer que un universo volviera a hundirse en sí mismo. De
hecho, no aprendí en absoluto ninguna de estas cosas prácticas.

—Demonios —dije—, ¿por qué no?



—No pregunté —respondió simplemente.
Pensé en aquello. Luego dije:
—Bueno, supongo que cuando llegue el momento adecuado, tendrán

todo tipo de cosas que decirnos...
—Lo dudo mucho —indicó Albert—. ¿Por qué deberían? ¿Por qué

tendrías que enseñarle a un gato la navegación espacial? Puede que quizás
algún día, cuando todo el mundo haya progresado hasta el siguiente estadio
en la evolución...

—¿Quieres decir como tú?
—Quiero decir como nosotros, Robin —respondió suavemente—.

Cuando todos los humanos y Heechees que siguen vivos decidan estar más
vivos, y permanentemente vivos, como nosotros, entonces quizás haya la
posibilidad de iniciar un auténtico diálogo... Pero durante los próximos
millones de años, creo que simplemente nos dejarán solos..., si nosotros les
dejamos solos a ellos.

Me estremecí.
—Me alegrará —murmuré— hacer eso.
—Me complace oírte decirlo —respondió Albert.
Había algo en su voz que me hizo volverme y mirarle. Ya no era la voz

de Albert. Era otra voz, una que había oído antes. Y ya no era Albert el que
me estaba hablando.

Era Alguien completamente distinto.
—Después de todo —añadió, sonriendo—, los Otros son Mis hijos

también.

Así que quizá nunca llegue a alcanzar ese tiempo maravilloso de sabiduría y
madurez en el que conozca las respuestas a todas las preguntas que siguen
atormentándome.

Pero quizá sólo seguir formulándomelas sea suficiente.

FIN
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