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Diógenes  Alejandro  Xenos,  el  protagonista  de  esta  novela,  quedó  marcado desde  su  niñez  por  la  muerte  de  su  familia  a  manos  de  los  bandoleros  de Corteguay,  país  imaginario  de  América  del  Sur.  Con  el  tiempo,  Diógenes Alejandro  se  convierte  en  un playboy  internacional,  en  un  misterioso aventurero  cosmopolita.  Xenos  llega  a  introducirse  en  las  altas  esferas  de Hollywood,  así  como  en  el  complejo  mundo  de  las  poderosas multinacionales, lo cual le lleva a vivir situaciones en grado sumo excitantes y a tratar con mujeres de singular hermosura.
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A mi esposa Grace, pues gracias a ella pude terminar este libro en un

plazo más corto de lo que esperaba.




Los olvidará el seno materno;

de ellos sentirán los gusanos dulzura;

Nunca más habrá de ellos memoria,

Job, 24;20




Epílogo a modo de Prólogo

Fue diez años después de su violenta muerte. Su tiempo terrenal se acabó y el plazo que obtuvo en el último y pequeño cubículo que le sirvió de refugio había expirado. Ahora el proceso se había completado y volvería al polvo y a las cenizas de la madre tierra, de donde había salido.

El  sol  tropical  lanzaba  ondas  de  cálida  humedad  sobre  las  cruces  pintadas  de negro de las  encaladas paredes del  cementerio, cuando el  periodista americano  bajó del taxi frente a las oxidadas puertas de hierro. Le dio al chófer un billete de un peso y le volvió la espalda antes de que tuviera tiempo de darle las gracias.

Los  pequeños  puestos  de  flores  estaban  llenos  de  gente,  y  mujeres  enlutadas, cuyos negros velos parecían escudar su pena lo mismo contra el calor que contra el mundo,  compraban  pequeños  ramos.  Los  mendigos,  niños  hambrientos,  de  grandes ojos  negros,  sentados  formando  un  deprimente  círculo,  tendieron  sus  infantiles  y enflaquecidas  manos  cuando  él  pasó,  suplicándole  unas  monedas,  que  les  echó  con displicencia.

Una  vez  atravesó  la  verja  reinó  el  silencio,  como  si  una  varita  mágica  hubiera alejado el mundo exterior. Había un hombre con uniforme sentado a la puerta de una caseta, y se dirigió a él.

—¿Xenos, por favor?

Le  pareció  ver  una  vaga  expresión  de  sorpresa  en  la  cara  del  hombre  cuando  le respondió:

—Calle seis, apartamiento veinte.

El  periodista  americano  emprendió  la  marcha  sonriendo.  Incluso  los  muertos tenían  que  sujetarse  a  la  rutina  de  los  vivos.  Los  espatos  se  llamaban  calles,  y apartamientos  las  construcciones  donde  reposaban.  Entonces  se  preguntó  el  motivo de la sorpresa de aquel hombre.

Estaba en el vestíbulo del nuevo hotel, escudriñando los periódicos locales, como hacía siempre que llegaba a una ciudad nueva, mando descubrió la noticia que había estado buscando. Se trataba de una noticia de cuatro pequeñas líneas metidas en las últimas páginas, casi perdidas entre el fárrago de otras noticias más importantes.

Ahora  recorría  un  paseo  en  el  que  se  sucedían  abigarrados  mausoleos. Indolentemente  fue  leyendo  los  nombres:  Ramírez,  Santos,  Oberón,  López…  A despecho  del  calor  que  quemaba  la  tierra  y  le  hacía  correr  el  sudor  por  el  cuello, sintió como si le alcanzase el frío del blanco mármol.

Desembocó  en  un  lugar  donde  la  avenida  llena  de  hierbajos  era  más  ancha,  y campo abierto por el lado izquierdo. Allí había algunas tumbas en el suelo, pequeñas, descuidadas  y  olvidadas.  Era  el  cementerio  de  los  pobres,  quienes,  metidos  en míseras cajas de madera, se desintegraban sin que nadie volviese a recordarlos. A la derecha estaban los «apartados», el último cobijo de otros muertos menos miserables.

Eran  grandes  edificaciones  de  ladrillos  españoles  rojos  y  grises,  de  unos  seis metros  de  altura  y  veinticinco  o  treinta  de  ancho,  divididas  en  blancos  nichos  de cemento de unos cinco palmos, muy juntos para que otros muertos pudieran ocupar los huecos disponibles. Cada cinco palmos se podía leer el nombre del inquilino, con una pequeña cruz encima, grabada sobre el mismo cemento, y la fecha de la muerte debajo.

Se  fijó  en  la  primera  construcción;  de  una  barra  saliente  de  su  parte  superior colgaba  una  plaquita  de  metal  en  la  que  leyó:  calle  3,  apartamiento  1.  Le  quedaba bastante camino todavía; se aflojó el cuello de la camisa y apretó el paso, pues era ya casi la hora y no quería llegar tarde.

Al  principio  creyó  que  se  había  equivocado.  Allí  no  había  nadie,  ni  siquiera trabajadores. Vio la placa de metal de la sección y miró la hora en su reloj de pulsera. Coincidían.  Abrió  el  periódico  para  ver  si  había  confundido  la  fecha,  pero  tampoco iba equivocado. Entonces dejó escapar un respiro de alivio y encendió un cigarrillo. Estaba en la otra América, y en esta América las horas no se respetan tanto como en su país.

Empezó a pasearse lentamente alrededor de la construcción, leyendo los nombres de los enterrados allí. Al fin descubrió el que estaba buscando, escondido casi en uno de  los  bloques  laterales,  en  la  esquina  suroeste  de  la  construcción.  Instintivamente tiró el cigarrillo y se quitó el sombrero. Contempló la inscripción:

 

D.A.X.

10 de mayo, 1955.

 

Oyó  el  traqueteo  de  unas  ruedas  sobre  el  pedregoso  camino,  detrás  de  él.  Se volvió y vio un carro sin toldo tirado por un burro de andar cansino y orejas gachas, como  si  protestase  por  hacerle  trabajar  a  la  hora  del  sol.  El  carro  lo  guiaba  un individuo  cuyo  vestido  le  amarilleaba  de  viejo,  y,  sentado  a  su  lado,  iba  un  hombre con traje y sombrero negros y un almidonado cuello blanco que ya casi no era blanco, debido al calor y el polvo. Al carro lo seguía un peón con un pico sobre los hombros.

El carro se detuvo y el hombre del traje negro saltó al suelo. Se sacó una hojita de papel  blanco  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta,  y,  luego  de  repasarla,  empezó  a escudriñar  los  cuadrados  de  las  paredes.  Solo  cuando  se  detuvo  detrás  de  él,  el periodista se dio cuenta de que iban a abrir la tumba.

El  hombre  hizo  unas  indicaciones,  y  el  peón  del  pico  se  acercó  al  cubículo, murmuró  algunas  palabras  en  un  español  suave  que  casi  no  se  le  oyeron,  y  el  otro bajó  pesadamente  del  carro  arrastrando  una  escalerilla  hecha  de  varios  maderos unidos con clavos, la apoyó contra la pared, y subió. Una vez arriba, miró de cerca la pared del nicho.

«Dax», dijo con una voz que sonó áspera en el silencioso cementerio.

El director asintió.

«Dax», repitió complacido.

El peón del pico también afirmó. Había satisfacción en su voz.

«Dax», repitió, y escupió en el suelo.

El peón subido en la escala, alargó el brazo pidiendo el pico.

El otro se lo entregó, y con un hábil golpe clavó el pico en el centro mismo del bloque de hormigón, precisamente cuando el sol raía con más vigor. El trabajador lo maldijo y se protegió los ojos con el sombrero; clavó el pico de nuevo, y la piedra se dividió en varios trozos que cayeron al suelo, sobre los guijarros.

El  periodista  miró  al  director,  el  cual  estaba  mirando  a  los  peones,  pero  se  veía que no le interesaba mucho lo que hacían, y que incluso le fastidiaba. Era lo de tantas otras veces. Se volvió cuando vio que el periodista se le dirigía.

—¿Dónde están los otros? —le preguntó en su vacilante español.

El hombre se encogió de hombros.

—No hay otros.

—Pero  en  la  prensa…  —se  detuvo,  pues  casi  había  agotado  sus  conocimientos del idioma—. ¿Habla usted inglés?

El director sonrió con orgullo.

—Sí, yess —silbó casi—. A su disposición.

—Vi la noticia en el periódico —explicó el periodista con un suspiro de alivio—. Y pensé que habría alguien más.

—No hay nadie más —respondió el director.

—Entonces,  ¿quién  puso  la  nota?  Debe  de  haber  alguien.  Él  era  un  hombre famoso, muy famoso.

—La puso la oficina. Ya ha pasado tiempo de sobra para que alguien reclame el cuerpo.  Hay  otros  que  esperan  el  sitio  suyo.  La  ciudad  de  los  muertos  crece vertiginosamente y está superpoblada; ya lo ve usted.

—Sí, ya lo veo —afirmó el periodista—. ¿No ha venido nadie? Familia o amigos. Él tenía muchos amigos.

Un veló nubló los ojos del hombre.

—Los muertos están solos.

El peón de la escala masculló una exclamación que hizo que los dos hombres lo mirasen.  Había  roto  la  pared  de  cemento  y  a  través  de  ella  se  veía  la  descolorida esquina de un ataúd atacado por las termitas; valiéndose del pico como si fuese una palanca  consiguió  sacar  los  trozos  de  cemento  que  quedaban  en  el  nicho;  le  dio  la herramienta  al  peón  y  quitó  los  cascotes  que  quedaban  con  la  mano,  luego  se introdujo dentro y empezó a tirar cuidadosamente del féretro.

El periodista se dirigió al director.

—¿Qué harán con él ahora?

—Lo quemaremos —le respondió—. No exigirá tiempo, pues ya solo quedan los huesos.

—¿Y después?

El director se encogió de hombros.

—Puesto que nadie ha venido por él, pondremos sus cenizas en el carro, con las otras, y las llevarán al pantano que estamos desecando.

El  ataúd  estaba  sobre  el  limpio  pavimento  cercano  al  bloque  y  el  director  lo examinó; limpió con la mano el polvo que cubría la plaquita de metal que había en la tapa y la comparó con lo que decía el papel que llevaba en la mano, diciendo:

—Verificado.  —Mirando  al  periodista,  le  preguntó—:  ¿Desea  examinar  el interior?

—No.

—¿No  le  importa,  entonces?  —preguntó  el  director—.  Cuando  no  hay  familia para pagar, se les permite a los hombres…

—Ya comprendo —respondió rápidamente el periodista.

Se  volvió  de  espaldas  y  se  alejó  un  poco  cuando  empezaron  a  levantar  la  tapa; sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió;  oyó  el  murmullo  de  los  otros  discutiendo  lo  que hallaban y cómo había que repartirlo; luego una maldición en voz baja, y después el ruido de la tapa al cerrarla de nuevo.

El director volvió a su lado.

—Esos  hombres  están  disgustados  —exclamó—.  No  había  más  que  unos empastes de oro y este anillo.

El periodista vio en la mano del director un anillo con tierra adherida.

—Yo me quedo con el anillo, y para ellos los empastes. Parece que vale, ¿no? — preguntó mientras con su mugriento pañuelo lo limpió y lo frotó con la palma de la mano.

Era de oro y tenía engastada una piedra carmesí. Lo cogió y leyó su inscripción. Pertenecía al tipo de Harvard y correspondía al año 1939.

—Sí —corroboró—; vale.

—¿Diez dólares americanos? —preguntó el director.

Pasó un momento antes de que el periodista se diera cuenta de que le ofrecía el anillo. Asintió.

—Diez dólares americanos —y sacó el billete de la cartera.

—Gracias —dijo el director.

El  periodista  se  metió  el  anillo  en  el  bolsillo  y  miró  a  los  trabajadores,  que  ya habían cargado el ataúd en el carro.

—Vámonos —dijo el director mirándole a él—; vamos a quemarlo.

Subió al carro y le hizo un ademán señalándole el asiento a su lado.

El  sol  quemaba  más  que  cuando  entró  en  el  cementerio  y  tenía  la  camisa completamente empapada, siéndole más difícil la respiración. Siguieron adelante en silencio,  y  al  cabo  de  transcurridos  unos  veinte  minutos  llegaron  a  la  chata construcción gris que era el crematorio.

Sintió un ligero olor a humo al saltar del carro, y siguiendo al director y a los dos empleados  cruzó  la  amplia  puerta.  Ya  dentro,  se  quedó  sorprendido  al  ver  que  no tenía  techo,  que  encima  no  había  más  que  el  cielo  y  el  sol;  en  medio  y  en  círculo había  seis  hornos  de  piedra  que  estaban  abiertos,  desprendiendo  tanto  calor  que parecía que quisieran incendiar el aire.

Un  hombre  que  llevaba  una  chaqueta  llena  de  polvo  gris  y  de  ceniza  se  acercó preguntando:

—¿Verificado?

El director le entregó la hojita de papel.

—Verificado —respondió.

—Está  bien  —dijo  el  hombre,  e  hizo  un  gesto  a  los  empleados  para  que descargaran el carro, los cuales se dirigieron al horno de piedra que estaba más cerca y metieron el féretro dentro. Después salieron afuera.

El director cogió al periodista del brazo y se acercaron al horno. El ataúd estaba sobre  unas  barras  de  acero  ennegrecidas  por  el  humo,  y  debajo  había  una  red  que parecía una fina malla de alambre.

—Para las cenizas, ¿no? —preguntó el periodista.

El director asintió.

El hombre de la chaqueta gris los estaba mirando, y el director tiró de la manga del periodista.

—Espera diez pesos por su trabajo; es la costumbre.

El periodista se sacó del bolsillo un billete, dándoselo al hombre, cuya dentadura se  destacó  en  su  atezado  rostro  al  darle  las  gracias  y  hacer  algunos  gestos  de agradecimiento.

El  periodista  aceleró  el  paso  hasta  que  estuvieron  un  poco  más  lejos  y  cerca  de una pared. Entonces el hombre de la chaqueta gris empezó a darle a un fuelle. Siguió un  ruido  sordo  dentro  del  horno  y  en  seguida  el  ruido  se  convirtió  en  un  bramido; parecía que dentro de la caja estallase un trueno, pero no se veían llamas por ninguna parte,  pareciendo  que  el  ataúd  se  consumía  bajo  ondas  de  aire  caliente.  Entonces, repentinamente,  el  hombre  hizo  funcionar  una  palanca,  y  se  habría  dicho  que  todas las llamas del infierno se devoraban entre sí.

El  periodista  sintió  la  violenta  ráfaga  de  calor  en  el  rostro,  pero  solo momentáneamente.  Las  llamas  se  apagaron  y  el  ataúd  pareció  desintegrarse  en  un polvo gris y desaparecer lentamente dentro del horno.

El director le volvió a tirar de la manga.

—Vamos  afuera  y  fumemos  un  cigarrillo.  Antes  de  terminarlo  nos  traerá  las cenizas.

El  cálido  sol  le  dio  una  grata  impresión  de  frescor  después  del  calor  que  había pasado  allí  dentro.  Ofreció  un  cigarrillo  al  director,  y  este  lo  tomó  con  las  corteses maneras  de  muchos  sudamericanos  mientras  le  daba  lumbre  para  encenderlo. Fumaron en silencio.

Había estado en lo cierto. Aún no habían acabado el cigarrillo cuando el hombre llegó con una pequeña urna de cerámica. Miró al director.

—La urna vale cinco pesos —murmuró con aire de excusa.

El periodista se sacó una moneda de cinco pesos del bolsillo; el hombre, después de dar otra vez las gracias, ofreció la urna al director, quien dijo:

—Ahora vamos al carro.

Dieron  la  vuelta  al  edificio  y  se  hallaron  ante  un  carrito  tirado  por  un  burro  de mirada soñolienta, sucio de barro y de estiércol y acribillado el lomo por los tábanos y las moscas que le picaban. El director informó:

—Aquí vaciamos las cenizas.

El periodista echó un vistazo al lugar, y de pronto algo se removió en su interior.

—¿No hay otro sitio?

El otro asintió.

—Hay una granja al otro lado de la carretera y por cinco pesos el propietario le permitirá que las deje allí.

—Pues vamos allá.

Siguió al director hasta el campo del otro lado de la carretera. Era un patatar, y el campesino que apareció como si brotase de la tierra desapareció en cuanto recibió los cinco pesos.

El director le tendió la urna.

—¿Señor?

El periodista meneó la cabeza.

—¿Le conocía usted, señor?

—Sí —respondió—; le conocía.

El director destapó la urna y con un hábil juego de la muñeca arrojó las cenizas al aire. Silenciosamente vieron cómo el viento las esparcía por el campo.

—Esto no está bien —exclamó de repente el periodista—. No está bien.

—¿Por qué, señor?

—Porque  era  un  hombre  fuerte  —respondió  el  periodista—.  La  tierra  se estremecía  cuando  él  la  pisaba;  los  hombres  le  querían  y  le  temían;  las  mujeres temblaban ante el poder de sus músculos y la gente soñaba en alcanzar sus favores. Y ahora no hay nadie que le recuerde. Tenía usted razón: los muertos están solos.

El director lo cogió de nuevo del brazo y él le miró. Estaba hastiado y cansado, y no  deseaba  más  que  volver  al  bar  del  hotel  y  beber  algo  frío.  Hubiera  deseado  no descubrir  la  noticia  ni  haber  venido  a  este  rincón  tan  horrible,  azotado  por  un  sol implacable, a este mundo sin memoria.

—No, señor —le dijo el hombre suavemente—. Yo estaba equivocado, pues él no estuvo solo. Usted estaba aquí.


Libro Primero

VIOLENCIA Y PODER
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Estaba jugando al sol, en el patio fronterizo a la casa, cuando oí un débil grito lejos, en la carretera que iba a la ciudad. Mi perro también lo oyó, pues cesó de retozar a mi alrededor  y  se  apartó  de  la  casucha  que  yo  intentaba  construir  con  barro  demasiado cocido;  se  quedó  quieto  mirándome  con  ojos  muy  abiertos  y  asustados  y  con  la amarilla cola replegada. Empezó a temblar.

—¿Qué te pasa? —le pregunté alargando la mano para calmarlo.

Vi  que  estaba  asustado,  pero  no  sabía  por  qué.  Él  grito  había  sido  estridente  y alarmante, pero yo estaba tranquilo. El miedo es algo que se adquiere con el tiempo, y yo era demasiado joven. Solo tenía seis años.

Se oyeron secos y seguidos varios disparos, y en el acto otro grito, pero ahora más fuerte y más angustioso que el primero.

El perro saltó y corrió a través del cañamelar con las orejas gachas. Corrí detrás de él gritándole:

—¡Perro, perro! ¡Ven aquí!

Entonces  llegué  al  extremo  del  campo,  pero  el  animal  había  desaparecido.  Me quedé quieto, intentando localizarlo entre los espesos tallos.

—¡Perro! —volví a gritar.

No  volvió.  Los  tallos  de  azúcar  se  agitaron  suavemente  mecidos  por  la  cálida brisa, percibiéndose su picante olor. Había llovido la noche anterior y el líquido que fluía de la caña era espeso y dulzón. De repente me di cuenta de que estaba solo.

Los  trabajadores  que  hasta  hacía  unos  cinco  minutos  estaban  allí,  habían desaparecido lo mismo que el perro. Pensé que mi padre se incomodaría mucho con ellos,  pues  por  diez  centavos  la  hora  quería  que  rindieran  bastante  más  de  lo  que conseguían.

—¡Dax!

El grito salía de la casa que había detrás de mí. Miré y vi a mi hermana mayor y a una de las chicas de la cocina en la galería de delante de la casa.

—¡Dax! ¡Dax! —volvió a gritar mi hermana, haciéndome señas con el brazo.

—El perro se metió en el campo de caña —grité yo, mirando de nuevo entre los tallos.

Poco después oí sus pisadas detrás de mí, y antes de que pudiera dar la vuelta me cogió en brazos y echó a correr hacia la casa.

Respiraba con agitación y murmuró, sollozando:

—¡Ay, Dios…, Dios!

Mi madre apareció en la puerta de la casa, y antes de que llegáramos a la galería nos gritó que corriésemos.

—¡Rápido, a la bodega!

Corriendo  atravesamos  la  puerta.  Perla,  la  gorda  cocinera  india,  quien  estaba detrás  de  mi  madre,  me  arrancó  de  los  brazos  de  mi  hermana  y  corrimos  hacia  la despensa,  cerca  de  la  cocina.  Detrás  de  nosotros  oí  el  ruido  del  gran  cerrojo  de  la puerta.

—¿Qué pasa, Perla? ¿Dónde está papá?

Ella me apretó sobre su abultado pecho.

—¡Ssss…, niño!

La puerta de la bodega estaba abierta; bajamos los crujientes peldaños y al llegar abajo  vi  a  todas  las  criadas  reunidas,  muy  atemorizadas  y  escasamente  alumbrados sus rostros por la luz de una vela que habían puesto sobre un barril de vino.

Perla me sentó en una banqueta.

—Vamos a ver; siéntate aquí y estate quieto.

La miré, pensando que aquello era divertido, más divertido que jugar en el patio, y pensé que era un juego nuevo.

Perla subió de nuevo las escaleras y oí su bronca voz arriba. Luego mi hermana bajó  llorando,  corrió  hacia  mí  y,  poniéndome  los  brazos  alrededor  del  cuello,  me apretó la cabeza contra su pecho, pero yo la empujé hacia atrás, pues era muy delgada y sentía como si me clavase sus huesos en la cara.

No era tan blando ni tan caliente como el de Perla.

—Déjame —exclamé.

Mi madre, de rostro delgado y ojeroso, también bajó, y al entrar ella cerraron la puerta  de  la  bodega  y  pasaron  el  cerrojo.  Perla,  que  también  había  entrado  con  el rostro  encendido  por  el  esfuerzo,  blandía  una  cuchilla  de  carnicero  que  usaba  para cortarles el cuello a las gallinas.

Mi madre me miró y me dijo:

—¿Estás bien?

—Sí,  mamá  —le  contesté—,  pero  uno  se  me  escapó;  se  metió  en  el  campo  de caña y no lo pude alcanzar.

Ella  no  me  oía.  Estaba  escuchando,  intentando  captar  algún  sonido  de  afuera,  y era una tontería, pues en aquel sótano no entraba ningún ruido.

Una de las criadas se puso a gritar histéricamente.

—¡Silencio!  —gruñó  Perla,  amenazando  con  la  cuchilla—.  ¿Quieres  que  nos oigan? ¿Que nos maten a todos?

La chica se calló y yo me alegré porque mi hermana también dejó de llorar. No me  gustaba  cuando  lloraba,  pues  se  ponía  fea  y  colorada.  Contuve  la  respiración  y traté de oír, pero no oí nada.

—Mamá…

—Quieto, Dax —susurró severamente.

Pero yo quería hacer una pregunta.

—¿Dónde está papá?

Al oírme, mi hermana se puso de nuevo a llorar.

—¡Cállate!  —le  chistó  mi  madre,  y  me  dijo—:  Papá  no  tardará  en  llegar,  pero debemos estar quietos hasta que él llegue, ¿comprendes?

Yo asentí. Miré a mi hermana y la vi sollozar en silencio; comprendí que estaba asustada, pero no había ninguna razón para llorar. Le busqué la mano y le susurré:

—No tengas miedo; estoy yo aquí.

Algo  parecido  a  una  sonrisa  asomó  entre  sus  lágrimas,  y  me  apretó  fuertemente contra ella.

—Mi pequeño héroe —susurró—, mi protector.

De  repente  se  oyó  el  recio  andar  de  unas  botas  encima  de  nuestras  cabezas.  El ruido pareció extenderse por toda la casa.

—¡Los bandoleros! —chilló una criada—. ¡Nos matarán!

—¡Silencio!

Esta vez Perla hizo algo más que hablar; levantó la mano y le atizó una bofetada a la sirvienta que la tiró al suelo, donde se quedó lloriqueando. Las pisadas parecieron dirigirse a la cocina.

—¡La vela! —exclamó mi madre bruscamente.

La apagaron inmediatamente y nos quedamos a oscuras.

—Mamá, no veo nada —gemí.

Sentí  que  una  mano  me  oprimía  la  boca;  intenté  ver  en  medio  de  la  oscuridad, pero  solo  conseguí  oír  la  anhelante  respiración  de  los  demás.  Las  pisadas  estaban ahora sobre nuestras cabezas. Debían andar en la cocina.

Oímos  cómo  derribaban  una  mesa  y  se  rompía  alguna  pata,  y  en  seguida  unas confusas risas y voces de hombres. Luego reventaron una puerta y comprendimos que estaban en la despensa. La puerta de la bodega crujió. Entonces oímos sus voces con claridad.

—Las gallinas puede que estén escondidas ahí abajo —dijo uno de ellos riendo.

—¡Quiquiriquí! —cantó otro—. ¡Vuestros gallos están aquí!

Patearon violentamente la puerta.

—¡Abran la puerta!

Comprendí  que  las  chicas  se  apretaban  contra  la  pared  y  noté  que  mi  hermana temblaba.

—Solo  buscan  gallinas  —susurré—.  Decidles  que  el  gallinero  está  detrás  de  la casa.

Nadie  respondió.  No  pareció  que  notasen  que  yo  hablaba.  Perla  pasó  delante  de mí en la oscuridad y se quedó quieta al pie de las escaleras, aguardando, mientras un recio  golpe  en  la  puerta  retumbó  en  la  bodega.  Una  de  las  criadas  cayó  de  rodillas rezando histéricamente cuando le dieron otro golpe a la puerta, abriéndole un boquete por el que entró un rayo de luz que descubrió a Perla de pie, firme como una roca. En la cuchilla se reflejaba la luz como en un espejo de plata.

Unos hombres bajaron la escalera. Eran tres, los únicos que yo podía ver, pues los otros estaban detrás y no se veía más que sus piernas. El primero se detuvo al ver a Perla.

—Una  gallina  vieja  y  gorda.  No  vale  la  pena.  —Se  agachó  ligeramente  y  miró hacia  bajo  y  más  allá  de  Perla—.  Pero  hay  otras,  jovencitas  y  apetitosas.  La  vieja gallina guarda los polluelos.

—¡Bastardos! —les gritó Perla enseñándoles los dientes.

El hombre se irguió casi con displicencia y la carabina de cañón corto que llevaba disparó; fue un destello cegador. El acre olor de la pólvora se me metió en las narices, y cuando conseguí abrir los ojos vi a Perla con media cara y el cuello convertidos en una  sanguinolenta  masa,  apoyándose  en  la  pared,  como  si  la  hubiesen  suspendido milagrosamente, y cayendo luego con lentitud al suelo.

—¡Perla! —gritó mi madre, corriendo hacia ella.

Al pasar al lado del hombre, este, sin esfuerzo aparente, cogió la carabina por el cañón  y  golpeó  a  mi  madre  en  la  cabeza,  por  lo  que  perdió  el  conocimiento  y  cayó sobre el cuerpo de Perla, con una expresión de desaliento.

—¡Mamá!

Intenté  correr  hacia  ella,  pero  los  dedos  de  mi  hermana  eran  de  hierro,  y  no  me pude mover.

—¡Mamá! —grité de nuevo.

La criada que había estado rezando cayó desvanecida, grotescamente tendida en el suelo. El hombre descendió el último escalón, pasó por encima del cuerpo de Perla y del de mi madre y empujó con el pie el de la sirvienta para apartarla de su camino. Los otros siguieron detrás de él. Eran once.

Se fijó en la vela que había sobre el barril.

—La candela —ordenó con un ademán.

Uno de los hombres encendió una cerilla, y la amarillenta luz danzó con aspecto siniestro por toda la bodega. El que llevaba la voz cantante nos miró.

—¡Ah, cuatro pollitas y un gallito!

La voz de mi hermana vibró detrás de mí. Su tono fue más fuerte y más seguro de lo que yo le había oído nunca.

—¿Qué quieren? —preguntó—. Cojan lo que quieran y váyanse.

El hombre la contempló un momento. Sus ojos eran negros y le brillaban como el carbón.

—Esta es mía —dijo despreocupadamente—. Las demás para vosotros.

La criada que se había desvanecido recobró el sentido en el preciso momento que oyó  lo  que  el  hombre  pretendía  y,  lanzando  un  grito  de  terror,  se  levantó  e  intentó llegar  a  la  escalera,  pero  uno  de  ellos  la  asió  por  el  largo  pelo  negro  que  se  había soltado y la hizo caer de rodillas.

Sujetándola en esta postura le tiró de los cabellos hasta conseguir que el rostro de ella  estuviera  casi  vuelto  totalmente  en  su  dirección.  La  infeliz,  abierta  la  boca, asfixiándose,  trataba  desesperadamente  de  inhalar  aire.  Con  la  mano  libre,  el individuo pretendió rasgarle la parte delantera del vestido de algodón, pero la tupida tela  no  cedió.  Encolerizado,  soltando  un  juramento,  sacó  el  cuchillo  y  de  un  rápido tajo le rajó de arriba abajo la prenda. Al instante, un fino trazo como hecho con lápiz empezó a teñirse de rojo, desde su garganta hasta el espeso vello del pubis, pasando por  entre  sus  senos  y  a  lo  largo  del  vientre.  La  india  chilló  y  trató  de  huir  a  gatas. Lanzando una carcajada el bandolero volvió a agarrarla por el cabello. De nuevo ella quiso escapar de su verdugo, pero este, invirtiendo el cuchillo, se lo introdujo de un golpe entre las piernas. Fue el de ella un escalofriante grito de agonía y se quedó en el suelo retorciéndose de dolor, la saliente hoja del cuchillo reflejando la amarillenta luz de la vela. El hombre le puso su pesada bota en el vientre, inmovilizándola, mientras se soltaba la cuerda que le servía de cinturón.

Los demás ya habían acorralado a las otras sirvientes. A Niella, que había sido la doncella  de  mi  madre,  la  desnudaron  y  la  echaron  atravesada  de  espaldas  sobre  un barril de vino, sujeta por dos de los bandoleros, mientras un tercero abusaba de ella. A Sara, la niña india que Perla se había traído de la montaña para que la ayudase en la cocina, la tendieron en el suelo en el otro lado de la bodega, detrás de un montón de cajones de embalaje.

El jefe dio la vuelta; su recio cuerpo ocultaba el resto de la habitación.

—Aparta al niño —ordenó tranquilamente— o lo mataré.

Mi hermana me empujó lejos de ella. Le miré el rostro y vi en él una expresión torpe y vidriosa. De sus ojos parecía haber escapado la vida.

—¡No! ¡No! —grité.

—Ve detrás de las cajas del rincón y no mires —me dijo.

No era su voz. Sonaba muy diferente, extraña, fría y distante. Nunca se la había oído.

—¡No!

De repente me abofeteó con toda su fuerza.

—¡Haz lo que te digo!

No me dolió el bofetón, sino su tono autoritario y me eché a llorar.

—¡Vete!

Frotándome los ojos y todavía llorando di la vuelta y me metí detrás de las cajas. De  repente  noté  que  tenía  los  pantalones  húmedos.  Con  esa  rapidez  aprendemos  lo que es el miedo.
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Fue  el  penetrante  grito  de  mi  hermana  lo  que  detuvo  mis  lágrimas:  se  evaporaron hacia  el  interior  de  mi  cuerpo  y  una  oleada  de  odio  intenso  lo  atravesó.  Hice  una profunda  aspiración  y,  conteniéndola,  me  levanté  despacio,  asomando  la  cabeza  por encima de las cajas.

Mi hermana me daba la espalda y sus desnudas nalgas se agitaban violentamente mientras  el  bandolero  la  arrastraba  hacia  una  caja;  clavó  las  uñas  en  la  cara  del hombre, dejándole surcos sangrientos, pero él la abofeteó gozándose en el castigo y la tumbó sobre la caja; noté que abría la boca gritando espasmódicamente, pero de ella no salió ningún sonido. Me miraba sin verme, con los ojos abiertos de par en par. Sus pequeñas  tetas  apenas  se  destacaban  en  su  flaco  pecho  y  el  vientre  no  era  sino  una profunda concavidad.

Mi hermana gritó, se retorció e intentó zafarse, pero él acentuó la presión contra su pecho.

De repente me di cuenta de lo que iba a suceder. Había presenciado muchas veces cómo  actuaban  los  toros  cuando  les  llevaban  las  vacas.  Miré  al  bandolero  en  el instante  en  que  dejaba  resbalar  sus  pantalones  piernas  abajo.  Su  vientre  aparecía como una espesa alfombra velluda, de la que su hinchada verga emergía erecta como el mango de la escoba que utilizábamos para barrer la galería.

Mi  hermana  gritó,  se  retorció  e  intentó  huir,  pero  él,  apoyando  su  peludo  codo sobre el estómago de su presa mientras con la mano le oprimía la garganta hasta casi ahogarla, la retenía sujeta contra la caja. Ella gritó nuevamente, se arqueó con fuerza hasta  lograr  apartarse  algo  hacia  un  lado.  Su  esfuerzo  resultó  inútil,  pues  él, sujetándola, incrementó la presión que ejercía en su garganta. Colérico, viendo que a pesar  de  todo  ella  seguía  revolviéndose,  levantó  una  mano  y  le  cruzó  la  cara.  La potencia del golpe hizo que la cabeza de ella rebotara contra un canto de la caja.

Por  espacio  de  un  segundo  él  se  mantuvo  quieto,  como  medio  suspendido  en  el aire,  encima  de  la  joven.  Seguidamente  resonó  un  alarido  y  mi  hermana  se estremeció, mientras él, lentamente, la invadía.

Por  tres  veces  repitió  el  asalto  lacerándola  brutalmente,  hasta  que  de  improviso pareció ser él mismo presa de un peculiar tormento que le hizo estremecer y lanzar un grito de bestia.

Al  cabo  de  un  momento  el  bandolero  levantó  el  rostro  y  pude  contemplar  todos sus  rasgos.  Tenía  los  ojos  turbios  y  la  boca  abierta,  como  buscando  aire. Repentinamente mi hermana gritó de nuevo y vi cómo la sangre manaba de ella. Un odio intenso me invadía. Empecé a temblar. Quería matarle.

De pronto se oyó un ruido metálico en el pavimento y miré. Era que el cuchillo se le había caído del cinturón. Sin pensarlo dos veces salté de las cajas para cogerlo y lentamente, como haciendo un gran esfuerzo, él se volvió hacia mí.

—¡Bastardo!  —grité,  saltando  al  mismo  tiempo  contra  su  pecho  con  las  dos manos tendidas.

Él levantó el brazo y el cuchillo cayó al suelo entre los dos, a la vez que yo me arrojaba  furioso  contra  él  en  un  vano  intento  de  pegarle  con  los  puños  cerrados. Fastidiado y casi perezosamente alargó la mano abierta contra mí, lanzándome contra los cajones. No sentí ningún dolor; eran el odio y el ansia de matarle lo único que me dominaba,  un  ansia  como  yo  no  había  conocido.  No  estoy  seguro  de  si  me  daba cuenta  de  la  realidad;  lo  único  que  sabía  era  que  quería  despedazarle.  Mi  hermana, con  la  cabeza  ladeada,  me  estaba  mirando,  y  en  el  acto  se  dio  cuenta  de  lo  que pasaba.

—¡Dax! —gritó.

Y  al  mismo  tiempo  se  agarró  a  la  mano  del  bandolero,  quien  ahora  esgrimía  el cuchillo.

Violentamente, intentó desembarazarse de ella, empujándola.

—¡Dax! ¡Corre, por Dios! —gritó de nuevo—. ¡Corre!

Yo estaba de pie, helado. El bandolero arremetió contra mí.

—¡Corre, Dax!

El otro intentó abalanzarse de nuevo, pero ella pareció cruzar las piernas juntando las rodillas. El hombre lanzó un grito de dolor.

—¡Dax! ¡Corre a papá!

Entonces  comprendí.  Eché  a  correr  escaleras  arriba,  y  oí  otro  grito  que  quedó cortado, mientras él rugía rabioso:

—¡El niño!

Corrí  hacia  arriba  y  atravesé  la  casa.  Salí  al  exterior,  donde  me  detuve  un momento cegado por el ardiente sol, pero me recobré y atravesé corriendo los campos de caña por donde Perro desapareció.

—¡Papá! ¡Papá!

Por la carretera venían algunos hombres; no sabía quiénes eran, pero corrí hacia ellos;  cuando  el  primero  de  los  bandoleros  salió  de  la  casa  yo  había  atravesado  la cerca y estaba en la carretera llorando desesperadamente. Entonces oí una voz en lo alto de la carretera. Era la voz de mi padre.

—¡Dax! ¡Dax! ¡Gracias a Dios!

—¡Papá! —grité.

Me eché en sus brazos llorando:

—¡Papá, papá! ¡Tengo miedo! No dejes que me hagan daño.

La morena cara de mi padre brillaba al sol del mediodía. Me abrazó fuerte.

—No tengas miedo —murmuró—. Nadie te hará nada.

—¡Ellos  hirieron  a  mamá!  —grité  enloquecido—.  ¡Y  a  mi  hermana!  Perla  está muerta y mi hermana echa sangre…

—¿Este es su ejército, general? —su voz era salvajemente sarcástica—. ¿Hacen la guerra a las mujeres y a los niños?

El hombre delgado que estaba al lado de mi padre lo miró, y luego fijó sobre mí sus grises ojos. Respondió apretando los dientes:

—Si mis hombres han cometido algún atropello, pagarán con su vida, señor.

Emprendieron el camino hacia la casa, y los bandoleros, que venían detrás de mí, se pararon cuando lo vieron.

—¡El jefe!

Se  arrimaron  a  la  pared  cuando  nosotros  pasamos.  El  general  se  detuvo  en  la puerta, dirigiéndose a nosotros.

—¿Dónde están?

—En la bodega —respondí.

Mi padre echó a correr. Llevándome en brazos se adelantó al general, atravesó la cocina  y  bajó  las  escaleras  de  la  bodega.  Se  quedó  un  momento  parado, contemplando la destrucción; me depositó en el suelo lentamente.

—¡Dios  mío!  —gritó  como  si  se  ahogase  y  cayendo  de  rodillas  al  lado  de  mi madre, cogiendo tiernamente su cabeza.

—¡Dios mío!

El  rostro  de  mi  madre  estaba  blanco  y  se  le  veía  tranquilo,  y  tenía  la  cabeza ladeada,  formando  un  curioso  ángulo.  Miré  por  toda  la  habitación  buscando  a  mi hermana,  y  al  fin  la  vi;  aún  yacía  sobre  la  caja  con  la  cabeza  doblada  hacia  atrás. Corrí hacia ella gritando:

—¡Ya está arreglado! ¡Papá está aquí!

Pero no me oyó. Nunca me volvería a oír. Todavía tenía el cuchillo clavado en la garganta. No comprendía lo que veía, y entonces me puse a gritar.

Por primera vez me di cuenta de lo que había sucedido. Estaban muertas. Todas muertas.  Mamá,  mi  hermana,  la  Perla.  Todas.  Me  puse  a  llorar  a  gritos, desesperadamente, desconsoladamente.

Más tarde, después que mi padre me cogió en brazos y me sacó de aquel lugar de sangre, todos nos reunimos en el patio. Era a última hora, de la tarde y habían llegado unos cien hombres del general, quienes estaban de pie y mirando en silencio.

Once de ellos estaban separados, atados uno a otro con cuerdas y contra la pared; aguantaban el brillante sol y clavaban la mirada en sus compatriotas.

El  general,  sentado  en  una  de  las  sillas  de  la  galería  miró  detenidamente  a  cada uno de ellos y luego a los otros bandoleros y les habló en tono contenido, pero que llegó a todos.

—Miren y recuerden. Porque su castigo será el de los demás si olvidan que son libertadores y no bandoleros. Ustedes luchan por la libertad y por sus compatriotas, no  para  su  propia  ganancia  y  provecho.  Son  soldados  al  servicio  de  la  patria,  no saqueadores y violadores.

Se giró hacia su ayudante, el cual le puso en las manos una pistola. Entonces se dirigió a mi padre y le tendió el arma.

—¿Señor?

Este  miró  fijamente  el  arma  un  momento,  después  al  general;  suspiró profundamente y contempló a los hombres que estaban de pie contra la pared.

—No, general —denegó suavemente—. Soy un hombre de leyes, no un guerrero. El dolor es mío, pero no la venganza.

El general asintió y, bajando los escalones de la galería, salió al patio, cuya dura tierra estaba batida por el sol. Con el arma en la mano anduvo lentamente hasta llegar cerca  de  los  once  hombres,  y  se  paró  delante  del  primero  de  la  línea,  el  que  había violado y matado a mi hermana.

—Tú,  García  —dijo  con  tranquilidad—,  yo  te  nombré  sargento.  Tenías  que haberte portado mejor.

El  hombre  no  respondió.  Miraba  fijamente  los  ojos  de  su  general.  Sabía  que  no obtendría misericordia y tampoco la esperaba.

En  la  mano  del  general  centelleó  un  cuchillo;  luego  recorrió  la  fila.  Todos veíamos  lo  que  hacía;  cortaba  las  cuerdas  con  que  se  sujetaban  los  pantalones  los condenados.  Les  cayeron  al  suelo  dejando  al  desnudo  la  blanca  parte  inferior  de  su vientre y las piernas. El general retrocedió entonces diez pasos y levantó el arma con lentitud.

Yo miraba a García. El recuerdo de su cuerpo encima de mi hermana me estalló en la mente como una explosión y gritando bajé corriendo las escaleras.

—¡Déjeme, general! ¡Déjeme matarle!

El general se volvió sorprendido.

—¡Dax! ¡Dax! ¡Vuelve aquí! —gritó mi padre.

Pero no se oía. Corrí hacia el general.

—¡Déjeme! —grité.

—¡Dax! —repitió mi padre.

El general miró hacia la galería.

—Es la justicia —dijo.

—¡Pero es un niño! —replicó mi padre—. ¿Qué puede saber él de justicia?

—Después  del  día  de  hoy  sabe  de  la  muerte  —contestó  el  general—.  Ha aprendido a odiar y a temer. Déjele aprender a matar, o lo de hoy le corroerá el alma eternamente, como un cáncer.

Mi padre no contestó. Se alejó despacio, con el rostro sombrío.

—Lo  lleva  en  la  sangre  —dijo  con  amargura—.  Es  la  crueldad  de  los conquistadores.

Yo sabía lo que quería decir; incluso entonces, a mi edad, ya lo sabía. Se refería a la sangre heredada de mi madre, la cual descendía en línea directa de los españoles que llegaron con Cortés.

El general se agachó.

—Ven, chico.

Fui hasta él. Apoyó el arma en el antebrazo y me guio la mano hasta que me puso el dedo en el gatillo, sosteniendo la culata en el hueco del codo.

—Ahora —me explicó— miras el extremo del cañón: cuando lo veas apuntando a los cojones aprietas el gatillo. Yo haré el resto.

Bizqueé  mirando  el  extremo  del  cañón  de  azulado  metal  y  apunté  a  García. Cuando vi que aquel dedo de hierro señalaba su bajo vientre peludo, apreté el gatillo.

El  estampido  resonó  en  mis  oídos  mientras  el  cuerpo  caía  destrozado  en  mil pingajos sanguinolentos. Vi cómo el general movía el arma de nuevo siguiendo la fila de condenados. Yo seguí apuntando y disparando y cada vez se repitió lo mismo: un cuerpo  que  se  desplomaba  y  un  chorro  de  sangre  que  surgía.  Noté  que  el  gatillo  se calentaba, pero se había apoderado de mí una especie de exaltación que me impedía abandonar la empresa aunque me hubiera quemado el dedo.

De repente se agotó el cargador y el arma enmudeció. Miré desolado al general.

—Ya está, niño.

Contemplé a los once hombres. Los cuerpos yacían tendidos por el suelo con la tortura de la última agonía retratada en sus helados rostros y los ojos, sin ver, abiertos de par en par al brillante sol. Empecé a temblar.

—¿Están muertos? —pregunté.

—Sí —afirmó el general.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo como si me envolviese un viento gélido. Me eché a llorar y dando media vuelta corrí hacia mi padre.

—¡Papá, papá…! —grité—. Están muertos. Ahora mamá y la hermanita volverán a vivir, ¿verdad, papá?
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Diógenes Alejandro Xenos. Un nombre demasiado largo para un niño. Mi madre, al principio,  empezó  a  llamarme  Dio  (Dios),  pero  mi  padre  protestó  diciendo  que parecía  sacrílego.  Alguien,  creo  que  la  Perla,  para  cuya  lengua  india  resultaba demasiado  difícil  el  nombre  griego  de  Diógenes,  me  llamó  cierta  vez  «Dax»,  y  ya siempre fui Dax.

Mi  padre  nació  en  la  ciudad  costera  de  Curatu,  hijo  de  un  marinero  griego  y  de una  mujer  negra  que  tenía  un  pequeño  restaurante  cerca  de  los  muelles,  al  que  los marineros acostumbraban ir a comer cuando bajaban a tierra. Recuerdo haber visto un daguerrotipo de mis abuelos que mi padre me enseñó una vez. Aun estando sentada, se  veía  que  mi  abuela  era  más  alta  que  mi  abuelo,  y  la  expresión  de  su  negrísimo rostro  ante  la  cámara  tenía  tal  aplomo  que  denotaba  una  gran  fortaleza  y  una seguridad interior; sin embargo, los ojos de mi abuelo, que permanecía detrás de ella, apoyado ligeramente en el respaldo de la silla, denunciaban lo que había sido antes de hacerse marinero: un soñador y un poeta.

Mi padre, Jaime Xenos, como su propio abuelo paterno, poseía la complexión de su  madre  y  los  dulces  ojos  de  su  padre.  Los  quiso  mucho.  Orgullosamente  me contaba que su madre descendía de los príncipes bantúes, que fueron llevados allí y vendidos  como  esclavos,  y  como  el  padre  de  ella  había  firmado  un  contrato  de  por vida, después de la liberación de los esclavos, para proporcionarle la poca instrucción que  luego  le  fue  de  tanto  provecho.  Cuando  quedó  embarazada  y  no  pudo  seguir  al frente del restaurante debido a lo avanzado de la gestación, mi abuelo se encargó del negocio, pero aquel trabajo no era para él, y antes de que mi padre hubiera cumplido un mes, el negocio iba a la deriva. Lo que a mi abuela le había costado tanto trabajo y ahorro, hubo que venderlo.

Sin embargo, como mi abuelo tenía una hermosa letra, consiguió emplearse como escribiente  del  alcalde  del  distrito  de  los  muelles,  y  entonces  se  trasladaron  a  una casita  que  distaba  un  par  de  kilómetros  del  puerto,  donde  criaron  unas  gallinas  y desde la que se veía el azul mar Caribe y los barcos que salían y entraban del puerto.

No tenían mucho dinero, pero eran felices, y trazaban los mejores planes respecto a mi padre, que era su único hijo. Mi abuelo le enseñó a leer y a escribir cuando tenía seis  años,  y  gracias  al  apoyo  del  alcalde  logró  que  ingresase  en  el  colegio  de  los jesuitas, que solo frecuentaban los hijos de la oficialidad y de la aristocracia.

Para  pagar  ese  honor,  mi  padre  empezaba  el  día  a  las  cuatro  y  media  de  la mañana,  vaciando  los  vasos  de  noche  y  limpiando  las  habitaciones  antes  de  que empezaran las clases, y finalizaba sus tareas a las seis, pero a veces se alargaban hasta tres horas más tarde, impuestas abusivamente por los profesores o el personal.

Cuando cumplió dieciséis años ya había aprendido todo lo que el colegio le podía enseñar.  Él,  que  había  heredado  la  elevada  estatura  de  la  familia  de  su  madre  y  la mente  inquisitiva  de  su  padre,  no  solo  era  el  estudiante  más  alto,  pues  lo  era  de verdad, sino el más adelantado de los colegiales.

Entonces, los padres jesuitas que regían el colegio y mi abuelo tuvieron una larga conferencia,  llegando  a  la  decisión  de  enviar  a  mi  padre  a  la  Universidad  para  que estudiase leyes. Como el sueldo de mi abuelo no alcanzaba para pagar los estudios, los  jesuitas  acordaron  concederle  una  de  las  restringidas  becas  de  la  escuela.  Sin embargo,  tampoco  fue  suficiente,  y  entonces  el  alcalde  que  tenía  empleado  a  mi abuelo aportó lo que faltaba, pero con la condición de que mi padre trabajaría para él durante cinco años después de terminar sus estudios.

Así, fue el primero en practicar las leyes gratuitamente, trabajando en la húmeda y oscura sala exterior del despacho del alcalde, donde preparaba a su patrón todos los memoriales  y  los  sumarios.  Al  tercer  año  de  pagar  la  deuda,  él  tenía  veintitrés,  la peste asoló Curatu.

La trajo un barco de limpias y blancas velas que se deslizaba con agilidad entre las  olas  que  cubrían  de  espuma  la  proa.  Sin  embargo,  llevaban  enfermos  en  las bodegas, pero cuidándolos en secreto, y a los tres días la mayoría de los habitantes de la ciudad, unos tres mil, agonizaban o habían muerto.

En  la  mañana  del  primer  día,  el  alcalde  entró  en  la  habitación  en  cuyo  extremo más alejado, sentado ante su pupitre, trabajaba mi padre. Era evidente que el hombre estaba  agitado,  pero  mi  padre  no  le  preguntó  nada,  pues  a  su  excelencia  no  se  le hacían  preguntas.  Inclinó  la  cabeza  sobre  los  libros  de  leyes  e  hizo  como  si  no  lo viese.

El alcalde se colocó detrás de él, y después de contemplar unos momentos lo que hacía, le dijo:

—¿Jaime?

Mi padre levantó la cabeza.

—¿Sí, excelencia?

—¿Ha estado usted en Bandaya?

—No, excelencia.

—Hay  un  asunto  allí…  —explicó  el  alcalde—;  una  cuestión  de  derechos  de tierras. Mi buen amigo Rafael Campos tiene contra él a las autoridades locales.

Mi padre esperó pacientemente.

—Tendría que ir yo —continuó su superior—, pero aquí hay asuntos urgentes…

Calló  como  si  dudase.  Mi  padre  no  respondió.  Conocía  todos  los  asuntos  del despacho y sabía que no había ninguno importante. Pero Bandaya estaba a seiscientos kilómetros en lo alto de la montaña, y el viaje resultaba muy pesado; además, corrían rumores de que grupos de bandoleros que tenían su guarida en los montes asaltaban a los viajeros.

—Es  un  caso  muy  importante  —siguió  explicando  el  alcalde—.  Y  el  señor Campos es un viejo amigo mío. Desearía ayudarle en la parte legal —hizo una pausa y  miró  a  mi  padre—.  Creo  que  lo  mejor  sería  que  usted  fuera  para  allá  esta  misma mañana. Ya he ordenado que le ensillen un caballo mío.

—Sí,  excelencia  —respondió  mi  padre  levantándose—.  Iré  a  casa  a  buscar algunas cosas y estaré listo dentro de una hora.

—¿Sabe de qué trata el asunto?

—Seguro, excelencia. Yo escribí su instancia de petición, hace dos meses.

El alcalde respiró aliviado.

—Oh, sí, sí… Lo había olvidado.

No  era  cierto.  Él  sabía  que  desde  hacía  dos  años  todas  las  instancias  y  las peticiones habían salido de la pluma de mi padre.

—Bien, ¿le dirá al señor Campos cuánto siento no poder ayudarle personalmente?

—Seguro, excelencia —lo tranquilizó mi padre.

Entonces  entró  en  el  despacho  exterior,  donde  su  padre,  mi  abuelo,  estaba copiando una ejecutoria.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Me voy a Bandaya, papá.

Mi abuelo sonrió.

—…  tá  bien.  Es  una  gran  oportunidad.  El  señor  Campos  es  un  gran  hombre. Estoy orgulloso de ti.

—Gracias, papá. Me voy. Adiós, papá.

—Ve con Dios, Jaime —le despidió su padre a la vez que reanudaba su trabajo.

Mi padre cogió el caballo del establo del alcalde y se dirigió a su casa. Esta vez no tuvo que hacer a pie los dos kilómetros de distancia.

Su madre, que estaba tendiendo la colada en el patio delantero, volvió la cabeza al oír  las  pisadas  del  caballo;  rápidamente  le  explicó  que  tenía  que  partir,  y  ella,  lo mismo que su padre, se congratuló de la gran oportunidad. Le ayudó a escoger las dos mejores  camisas  y  el  traje  menos  usado,  además  de  otras  prendas  necesarias,  y metieron toda la ropa en una vieja maleta.

Salieron  al  patio  en  el  mismo  momento  en  que  un  barco,  con  las  blancas  velas desplegadas, pasaba por delante del rompeolas y entraba en el puerto. Ella se detuvo mirando al mar.

—¡Mira!

Jaime  sonrió.  Su  madre  le  había  contado  repetidas  veces  que  el  padre  de  ella acostumbraba a subirla a una colina para que viese los barcos, y le aseguraba que un día llegaría un barco de velas blancas y los llevaría a otro hogar, a un hogar donde los hombres no tendrían que mendigar de rodillas el pan de cada día.

Su padre hacía mucho tiempo que había muerto, pero ella seguía con su sueño, y ahora era el hijo el depositario, y sería él quien los llevaría a la libertad con su energía y sus conocimientos.

—Al  abuelo  le  hubiera  gustado  este  barco  —comentó  Jaime  mientras  se acercaban  al  caballo,  el  cual  estaba  paciendo  la  tierna  hierba  que  crecía  junto  a  la valla. Ella rio:

—Tú eres mi barco de velas blancas.

Mi  padre  la  besó  y  montó,  dirigiendo  al  animal  hacia  el  camino  que  pasaba  por detrás de la casa. Desde el regazo de la montaña miró hacia atrás, y vio que su madre aún  seguía  de  pie  en  el  patio,  contemplándole.  Agitó  el  brazo  y  ella  le  respondió, adivinando, sin verla, la sonrisa de ella y su blanca dentadura. Se despidió de nuevo con un ademán y el caballo reemprendió el camino.

Mientras avanzaba vio que el barco se dirigía hacia los muelles, y los marineros, como hormigas afanosas, trepaban por los mástiles, arriando el juanete, que cayó a la vez que el viento lo azotaba, pareciendo una ola de tela; cuando vio sobre la cubierta el trinquete, volvió la espalda al navío, que atracó de costado, al mismo tiempo que arriaban todas las velas, viéndose solo los mástiles.

Cuando,  dos  meses  más  tarde,  volvió  a  Curatu,  el  barco  todavía  estaba  en  los muelles, pero ya no era más que una masa de astillas, de madera quemada; era lo que quedaba de aquel buque que había surcado los mares más lejanos y había llevado la muerte a la ciudad. De su padre y su madre no halló ni rastro.
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Cuando un criado le vino a notificar que un extraño bajaba de la montaña a caballo y se  dirigía  a  la  hacienda,  el  señor  Rafael  Campos  cogió  unos  gemelos  y  salió  a  la galería. Vio a un hombre de tez oscura, polvoriento el traje y montado en un caballo negro, que sorteaba el intrincado y espinoso camino del monte. Movió la cabeza con satisfacción, pero los criados estaban alerta, pues nunca se era lo bastante precavido con los bandoleros que merodeaban por aquella comarca.

Volvió  a  mirar  al  forastero.  El  jinete  cabalgaba  con  mucho  cuidado.  El  señor Campos dejó los gemelos y se sacó el reloj de oro del bolsillo. Eran las diez y media de  la  mañana;  pasaría  su  buena  hora  y  media  antes  de  que  el  hombre  llegase  a  la hacienda, casi a la hora de comer. Dio unas palmadas.

—Pon otro plato en la mesa —le ordenó al criado.

Seguidamente entró en la casa para cambiarse de ropa.

Habían  pasado  casi  dos  horas  cuando  mi  padre  llegó  a  la  hacienda.  Don  Rafael estaba sentado en la galería, debajo de un toldo y con un impecable traje blanco del mejor corte; la rizada pechera de su blanca camisa de seda y la corbata de lazo negro acentuaban su distinguido y delicado rostro. Llevaba un bigote recortado a la última moda española, y el cabello y las cejas tenían un leve tinte gris.

Don  Rafael  se  puso  de  pie  al  tiempo  que  mi  padre  desmontaba.  Notó  con satisfacción  que  el  traje  de  este  estaba  limpio  y  cepillado  y  sus  botas  relucían.  Mi padre  se  dio  cuenta  de  la  rápida  inspección  y  se  congratuló  de  haberse  parado  para ponerse presentable.

El señor Campos se adelantó hasta las escaleras mientras mi padre subía.

—Bienvenido,  señor.  —Fue  saludado  cortésmente,  según  costumbre  de  la montaña.

—Mil gracias, señor —respondió mi padre—. ¿Tengo el honor de dirigirme a su excelencia don Rafael Campos?

Ante el gesto afirmativo, mi padre se inclinó.

—Jaime Xenos, de la oficina del alcalde, a su servicio.

Don Rafael sonrió.

—Entre —le dijo extendiéndole la mano—. Es un honor para mi casa.

—El honor es mío, señor.

Don Rafael dio unas palmadas y un criado acudió corriendo.

—Un refresco para nuestro huésped, y cuiden de su caballo.

Se llevó a mi padre a la sombra de la galería y le rogó que se sentase, y al hacerlo vio el rifle y las dos pistolas que había en el suelo, cerca de la silla del señor Campos, quien se dio cuenta de su mirada.

—En las montañas nunca se es demasiado precavido.

—Comprendo —dijo mi padre.

El  criado  llegó  con  las  bebidas,  y  mientras  bebían  mi  padre  le  presentó  las excusas del alcalde, que el señor Campos consideró innecesarias, diciendo estaba más que satisfecho con mi padre, y que tenía la seguridad de que llevaría el asunto a su completa satisfacción. Seguidamente entraron a comer, y más tarde don Rafael rogó a mi padre que fuera a su habitación a descansar, opinando que quedaba tiempo al día siguiente para discutir de negocios, y añadió que su huésped debía hacerse a la idea de  que  estaba  en  su  casa.  De  ahí  que  hasta  la  noche,  cuando  la  cena,  mi  padre  no conoció a mi madre.

Sin embargo, desde la ventana de encima de la galería, ella ya había visto al jinete que  llegaba,  y  con  el  silencio  de  la  tarde  oyó  claramente  la  conversación  que tuvieron.

—Es alto y atractivo, ¿verdad? —dijo una voz detrás de ella.

María Isabel se volvió. Doña Margarita, la hermana de su madre, que le hacía de dueña y llevaba la casa desde que la madre murió, estaba allí.

María Isabel se ruborizó.

—Pero es muy moreno.

—Tiene  sangre  negra  —informó  la  tía—.  Pero  eso  no  importa.  Se  dice  que  son estupendos como maridos y como amantes. —Se colocó delante de su sobrina y miró por la ventana abierta—. Muy hombre.

La  voz  de  don  Rafael  invitando  a  su  huésped  a  que  descansase  hasta  la  hora  de cenar llegó hasta ellas.

Doña Margarita, al retirarse de la ventana, aconsejó a su sobrina:

—Vete a la cama y descansa durante la tarde. No dejes que nuestro huésped te vea sofocada y cansada por el calor del día.

María  Isabel  protestó,  pero  hizo  lo  que  le  había  aconsejado.  También  a  ella  la había  impresionado  el  alto  y  moreno  forastero,  y  quería  que  la  viese  con  el  mejor aspecto posible. Entró en su dormitorio y se quitó el vestido, acostándose en seguida y  disfrutando  de  la  fresca  penumbra.  Sin  embargo,  no  dormía.  Sabiendo  que  él  era abogado,  se  dijo  que  tendría  instrucción  y  modales.  No  como  los  hijos  de  los granjeros  y  plantadores  que  vivían  cerca  de  la  hacienda,  ásperos  y  vulgares,  solo interesados por las armas y los caballos, y sin posible conversación con ellos. Sabía que debía darse prisa en escoger, pues tenía ya diecisiete años y su padre empezaba a apremiarla.  Un  año  más  y  se  vería  clasificada  de  solterona,  condenada  a  una  vida como  la  de  doña  Margarita.  Pero  su  caso  era  peor,  porque  ella  era  hija  única  y  no tenía  hermanos  ni  hermanas  que  pudiesen  darle  sobrinos  a  quienes  cuidar.  Sería agradable  casarse  con  un  abogado,  pensaba  mientras  se  adormilaba,  y  vivir  en  la ciudad, donde una encuentra gentes distintas e interesantes.

No menos intrigado se sintió mi padre cuando vio a la esbelta jovencita que bajó a cenar, con un vaporoso vestido blanco que realzaba sus ojos oscuros y el carmesí de los labios. Sintió un estremecimiento al contemplar el grácil cuerpo y el contorno de los senos bajo el corpiño.

María  Isabel  casi  no  habló  durante  la  cena.  La  pasó  oyendo  a  medias  la  voz familiar de su padre, y deleitándose con el cálido y ligero tono sureño de su huésped. El modo de hablar de la costa era mucho más suave que el de la región montañosa.

Después de la cena los hombres se retiraron a la biblioteca para fumar y beber una copa de coñac, y más tarde se reunieron con ellas en el salón de música, donde María Isabel tocó algunas melodías populares al piano. Al cabo de media hora, notando el desasosiego de su invitado, empezó a interpretar a Chopin.

De  pronto,  mi  padre  escuchó  con  atención.  En  él  latía  una  honda  pasión  por  la música, y se puso a contemplar a la muchachita, la cual parecía más pequeña ante el gran piano. Cuando terminó la aplaudió entusiasmado.

Don Rafael aplaudió también, pero más por cortesía que por gusto. Consideraba a Chopin  bastante  frívolo  y  casi  inmoral,  y  él  prefería  la  música  grave.  Los  salvajes ritmos del pueblo no los tomaba en cuenta. Su hija se levantó del piano ruborizada y hermosa.

—Hace mucho calor aquí —exclamó abriendo su pequeño abanico de encaje—. Voy a salir al jardín.

Mi padre se levantó en el acto y se inclinó ante don Rafael.

—¿Con su permiso, excelencia?

Don Rafael asintió cortésmente.

Mi  padre  ofreció  el  brazo  a  la  muchacha,  y  ella  lo  aceptó  sonriendo.  Doña Margarita los siguió discretamente, a unos tres pasos de distancia.

—Toca el piano muy bien —le dijo mi padre.

—De ninguna manera; no tengo mucho tiempo para practicar, y nadie con quien aprender.

—Pues a mí me parece que sabe mucho.

—En  música  siempre  se  sabe  poco  —respondió  ella  a  la  vez  que  se  quedó mirándole—.  He  oído  decir  que  es  como  la  ley.  Siempre  se  tiene  que  estudiar  y aprender.

—Es  verdad  —admitió  mi  padre—.  La  ley  es  un  dueño  inflexible. Constantemente  cambia.  Nuevas  interpretaciones,  nuevas  revisiones,  incluso  nuevas leyes.

María Isabel hizo un gracioso gesto de admiración.

—No comprendo cómo se puede meter tantas cosas en la cabeza.

Él  bajó  la  vista,  preso  en  la  maravilla  de  aquellos  ojos.  Como  ha  venido sucediendo desde el principio de los siglos, y aunque no lo sabía, estaba perdido.

Se casaron casi un año después, cuando mi padre volvió de Curatu con la noticia del fallecimiento de sus padres. Fue mi abuelo, don Rafael, quien primero sugirió que se quedara en Bandaya a ejercer su profesión. Había ya dos abogados, pero uno era muy viejo y estaba a punto de retirarse. Casi al año justo nació mi hermana.

Nacieron otros dos hijos entre mi hermana y yo, pero los dos nacieron muertos.

Por aquel tiempo mi padre se interesó por el estudio del griego. Mi abuelo dejó una buena biblioteca que su hijo se llevó de Curatu.

Fue  doña  Margarita  quien  primero  me  contó  la  historia  de  mi  nacimiento  y  mi bautizo.  Cuando  las  comadres  y  el  médico  bajaron  a  darle  la  feliz  noticia,  mi  padre hincó una rodilla dando las gracias a Dios. Primero, por el hecho de ser un chico (los otros  partos  fueron  niñas),  y  segundo,  porque  se  me  veía  fuerte  y  rebosaba  salud,  y por lo tanto viviría.

Casi inmediatamente empezaron las discusiones acerca del nombre que había que ponerme. Don Rafael no quería oír hablar del asunto, pues insistía en que tenía que llamarme como su padre, y el mío no daba el brazo a torcer, y quería que me llamase como el suyo. No había manera de que se entendiesen.

Fue mi madre quien calmó la tormenta.

—Le  pondremos  un  nombre  de  cara  al  futuro  y  no  al  pasado  —propuso—.  Un nombre que englobe nuestras esperanzas en su porvenir y signifique algo para todo el que lo oiga.

Esto  aguzó  el  romanticismo  y  la  formación  cultural  de  mi  padre  y  los  impulsos dinásticos  de  mi  abuelo,  y  así  fue  como  mi  padre  redondeó  el  nombre:  Diógenes Alejandro Xenos.

Diógenes  por  el  personaje  que,  según  la  fábula,  buscaba  la  verdad,  y  Alejandro por  el  conquistador  del  mundo.  La  explicación  era  simple,  y  así  lo  hizo  constar  mi padre cuando me tenía en sus brazos ante la pila bautismal:

—Con la verdad, conquistará el mundo…
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Me  desperté  cuando  el  primer  destello  de  luz  de  la  mañana  entró  en  mi  habitación. Permanecí unos momentos en la cama y seguidamente me levanté y fui a la ventana.

El  resplandor  del  sol  naciente  asomaba  por  detrás  de  las  montañas,  pero  al  no llevar  más  que  el  camisón,  el  fresco  de  la  noche  hizo  que  me  estremeciese.  De repente, tuve ganas de orinar.

Regresé  junto  a  la  cama  y  saqué  de  debajo  de  ella  el  pequeño  orinal.  Mientras expelía  la  orina  me  preguntaba  si  mi  papá,  ahora  que  solo  habíamos  quedado  los hombres  en  la  casa,  me  regalaría  un  orinal  más  grande.  Me  sentí  más  cómodo después  de  haberme  aliviado  y  puse  el  cacharro  otra  vez  en  su  sitio,  hecho  lo  cual retorné a la ventana.

Al  otro  lado  de  la  carretera  que  pasaba  frente  a  la  casa  se  veían  pequeñas hogueras, de las que salía una débil columna de humo, y alrededor de ellas, envueltos en  sus  sucias  mantas,  dormían  los  hombres  del  general.  Ningún  ruido  turbaba  el silencio. Después de un rato me quité el camisón y me vestí: pantalones, zapatos y la camisa india de lana que me regaló la Perla cuando mi cumpleaños. Ya en la planta baja, vi que tenía hambre. Sara, que fue la ayudante de Perla, estaba encendiendo el fuego cuando entré. Me miró con su redondo e impasible rostro.

—Tengo hambre —dije—. ¿Ahora vas a ser tú la cocinera?

Afirmó con la cabeza. Sara nunca hablaba.

Me senté a la mesa y ordené autoritario:

—Quiero una tortilla con jamón.

Asintió  de  nuevo,  cogió  una  sartén  negra  y  echó  en  ella  dos  pellizcos  de  grasa, añadió unos cachitos de jamón que cortó de un pernil colgado del techo, y después, tres huevos. Yo la miré satisfecho. Era mucho mejor que la Perla, pues esta no solo no me habría hecho la tortilla, sino que me habría obligado a comer gachas. Entonces decidí llegar a la prueba suprema.

—Café con leche.

El chocolate era lo único que Perla o mi madre me habrían consentido.

Sara  me  puso  el  café  delante,  sin  decir  una  palabra.  Después  de  echarle  las  tres cucharadas  de  azúcar  moreno,  que  le  dieron  el  sabor  apetecido,  me  lo  bebí saboreándolo a sorbitos. No era que me gustara mucho el café, pero me parecía que bebiendo café yo era ya mayor.

La tortilla que hizo Sara fue como acostumbraba Perla a hacerlas: dorada y bien cocida. Esperé que se enfriara un poco y cogí un trozo con los dedos mientras miraba a Sara con el rabillo del ojo. Siguió sin decir nada, a pesar de que yo no usara ni el cuchillo ni el tenedor que había junto al plato. Se quedó de pie, mirándome con una rara expresión. Al acabar me levanté y me fui al grifo, para lavarme las manos y la boca, secándome con la toalla que ella me tendió:

—El desayuno ha sido muy bueno —le dije.

Su expresión me recordó la que le vi cuando los bandoleros la acorralaron en la bodega: inescrutable.

En un impulso repentino le levanté la falda y miré. No tenía ninguna señal en los muslos, ni rastro del atropello.

Dejé caer la falda y la miré el rostro.

—¿Te hicieron daño, Sara? —pregunté.

Ella denegó con la cabeza.

—Me alegro.

Noté un débil brillo de lágrimas en sus ojos y le cogí una mano.

—No llores, Sara. No permitiré que lo hagan de nuevo. Los mataré si lo intentan.

Impulsivamente me rodeó el cuello con los brazos y me estrechó contra su pecho. Sentí  el  calor  de  sus  senos  en  mi  rostro  y  los  latidos  de  su  corazón.  Sollozaba convulsivamente, pero sin casi oírsela.

Estaba inmóvil en sus brazos, y lo único que acerté a decirle fue:

—No llores, Sara. Por favor, no llores.

Después  de  un  momento  me  soltó.  Me  quedé  de  pie,  pero  ella  se  apartó rápidamente  y  de  espaldas  a  mí  añadió  troncos  al  fuego.  Sin  saber  qué  decir,  salí afuera.

La casa estaba silenciosa. Atravesé el comedor y el salón y por la puerta principal salí a la galería.

En la carretera empezó el movimiento. Los bandoleros se despertaban, y los rayos del sol atravesaron el patio y avanzaron hacia la casa. De pronto un ligero ruido en el extremo de la galería me llamó la atención.

Aquella parte estaba todavía sumida en las sombras, pero distinguí el brillo de la punta de un cigarro, y la silueta de un hombre sentado en la silla de mi padre, aunque era imposible que fuera él, pues nunca fumaba tan temprano.

Una vez entré yo en la región de las sombras, pude ver su rostro mucho mejor, y unos ojos grises que me miraban fijamente.

—Buenos días, señor general —saludé cortésmente.

Él respondió con igual cortesía:

—Buenos días, soldadito.

Dio una chupada al cigarro y lo dejó sobre el borde de la mesa.

—¿Cómo estás esta mañana?

—Bien —repliqué—. Me he levantado temprano.

—Ya lo sé. Te he oído en la ventana de arriba.

—¿Ya estaba usted de pie? —pregunté sorprendido, pues yo no había oído nada.

Mostró su dentadura menuda y bastante blanca al sonreír levemente.

—Los  generales,  como  los  chicos,  tenemos  que  levantarnos  a  la  salida  del  sol, para ver qué nos deparará el día.

No respondí. Miré hacia la carretera, al campamento de los soldados, y comenté:

—Esos dormían aún.

Su voz tuvo un leve acento de desprecio al responder:

—¡Campesinos! No piensan más que en la comida. Y duermen tranquilos porque saben que alguien se ocupará de que mañana no les falte. ¿Has comido? —Cogió el cigarro de nuevo.

—Sí. Sara me hizo el desayuno. Estaba llorando.

—Las mujeres siempre lloran —dijo con indiferencia—. Lo superará.

—Yo no lloro.

Me miró un instante antes de responder.

—No; tú eres un hombre, y los hombres no lloran por lo que ya no tiene remedio.

—Papá lloró —dije—, ayer, en el cementerio.

Sentí  que  se  me  hacía  un  nudo  en  la  garganta  cuando  recordé  el  pálido  sol  que apenas podía desvanecer las sombras del pequeño cementerio que había detrás de la casa, el chirrido de la puerta de hierro y el sordo ruido de la tierra cayendo sobre los ataúdes,  seguido  del  rumor  de  los  latines  del  sacerdote  en  medio  del  frescor  de  la mañana. Tragué saliva.

—Yo lloré también.

—Es natural —admitió el general gravemente—. También a mí se me saltaron las lágrimas. —Dejó el cigarro de nuevo y cogiéndome una mano me atrajo hacia él—. Pero esto fue ayer. Hoy somos hombres de nuevo y no es hora de llorar.

Incliné la cabeza.

—Eres un chiquillo valiente. Me recuerdas a mis hijos.

Seguí sin hablar.

—Uno es un poco mayor que tú y el otro tiene un año menos. También tengo una niña de cuatro años —sonrió y me subió a sus rodillas—. Viven en las montañas.

Por encima de mi cabeza miró hacia los montes.

—Allá  están  a  salvo  —sus  ojos  se  posaron  de  nuevo  en  mí—.  ¿Te  gustaría visitarlos alguna vez? Hay mucho trabajo en las montañas.

—¿Podría tener un caballo? —pregunté rápidamente.

—Tan pronto no. Quizá cuando seas un poco mayor. De momento montarías un burro muy manso.

—¿Pero sería mío? ¿Solo mío?

—Desde  luego  —afirmó  el  general—.  Nadie  más  que  tú  tendría  derecho  a montarlo.

—Sería  muy  bonito  —dije  gravemente—.  Y  me  gustaría  mucho  —bajé  de  sus rodillas y le miré—. Pero ¿qué haría papá? No tiene a nadie más que a mí.

—Creo  que  lo  aprobará.  Este  próximo  año  estará  muy  ocupado  y  no  podrá quedarse aquí. Estará conmigo.

El sol empezaba a asomarse por la esquina de la galería y se sentía ya un poco de calor.  De  repente  se  oyeron  unos  arañazos  debajo  de  nuestros  pies,  como  si  alguien estuviera  escondido  bajo  el  suelo  de  madera  del  porche.  Antes  de  que  me  pudiera mover, el general se había levantado con la pistola en la mano.

—¿Quién es? —preguntó con voz tajante.

Hubo más arañazos, y ahora un gemido conocido; bajé corriendo las escaleras y metí  la  cabeza  en  una  abertura  del  piso  de  madera.  Un  hocico  frío  y  una  lengua familiar  me  mojaron  el  rostro.  Loco  de  alegría  saqué  al  perrito,  sucio  por  su  larga estancia en el escondrijo, y levantándolo al aire, exclamé:

—¡Perro! ¡Perro! Has vuelto.




cinco

 

Manuel alzó la mano para detenernos y se cruzó los labios con los dedos. Sentado a horcajadas en el caballito, apenas me atrevía a respirar. Miré a Roberto, y también se le veía tenso.

Roberto, el hijo mayor del general Diablo Rojo, tenía casi once años, dos más que yo, y, a pesar de solo tener nueve, le llevaba mis buenas tres pulgadas, lo que causó su envidia, cuando el año anterior se demostró que yo había crecido más que él.

Los otros permanecieron quietos en sus caballos, escuchando. Yo agucé el oído, pero aparte el rumor de las hojas al agitarlas el viento, no pude percibir nada.

—No están muy lejos —murmuró Manuel—. Hemos de movernos en silencio.

—Sería mucho mejor si supiéramos cuántos son —susurró Gato Gordo.

Manuel  asintió.  Como  siempre,  Gato  Gordo  había  dado  en  el  clavo.  Era  un muchacho reflexivo; quizá se debía a lo gordo que estaba. Le era difícil a un hombre de su volumen moverse y por eso se daba a pensar.

—Voy a enterarme —dijo Manuel bajando de su caballo.

—¡No! —exclamó Gato Gordo rápidamente—. Las hojas están secas y su ruido te delataría. En seguida sabrían que estamos aquí.

—¿Cómo nos enteramos, pues?

Gato Gordo señaló arriba.

—Por  los  árboles  —explicó—,  como  un  mono.  No  se  les  ocurrirá  mirar  hacia arriba.

—Pero  pesamos  demasiado  —opinó  Manuel—.  Una  rama  que  se  rompe  con nuestro peso y ¡paf!, hombres muertos.

Gato Gordo nos miró a Roberto y a mí.

—Pero esos dos no.

—¡No!  —la  respuesta  de  Manuel  fue  casi  una  explosión  por  lo  rápida—.  El general nos mataría si algo le sucediera a su hijo.

—Dax puede hacerlo —respondió Gato tranquilamente.

Manuel me miró con la duda retratada en el rostro.

—No sé… —dijo vacilante.

Antes de que continuase hablando, me cogí a una rama que caía sobre mi cabeza y, de pie en la silla y a pulso, me encaramé al árbol.

—Iré —exclamé desde arriba.

Roberto  me  miró  hoscamente,  con  ira.  Yo  sabía  que  lo  que  le  irritaba  era  no haberlo  hecho  él.  Pero  las  órdenes  del  general  eran  muy  severas,  y  había  que obedecerle. No se movió.

—No  hagas  ruido  —me  advirtió  Manuel—.  Mira  cuántos  son  y  las  armas  que llevan. Bajas y nos lo dices.

De  espaldas  a  ellos  empecé  a  trepar.  Subí  hasta  unos  cinco  metros  del  suelo,  y cuando vi que las ramas eran demasiado delgadas, salté a otro árbol, y luego a otro. De  este  modo  avancé  rápido,  pues,  como  todos  los  chicos,  había  jugado  repetidas veces  a  subir  a  los  árboles.  Tardé  quizás  una  hora  en  vencer  los  trescientos  o cuatrocientos  metros  de  distancia  que  había  hasta  el  campamento;  pero  sin  el  humo de las hogueras que me llegó a través del follaje, habría pasado de largo.

Me detuve en una rama que quedaba encima de sus cabezas, pero el corazón me latía como un tambor, aunque estaba seguro de que no me oirían, pues hablaban como si  probasen  a  ver  quién  gritaba  más.  Avancé  muy  despacio,  hasta  quedar  escondido entre las hojas.

Por  las  voces  que  daban  se  comprendía  que  estaban  seguros  de  que  no  les espiaban en una legua a la redonda. Conté cuántos eran y había unos catorce, cuyos uniformes, en rojo y azul, estaban descoloridos y polvorientos. El fuego estaba recién encendido y uno de los hombres se levantó para echarle unas ramas y reavivarlo. Yo me preguntaba por qué no había nadie que preparase la cena, y entonces una mujer entró  en  el  reducido  calvero;  en  el  mismo  momento,  un  hombre  que  había  estado echado  junto  al  fuego  y  que  por  los  galones  de  sus  mangas  vi  que  era  sargento,  se levantó y le habló con voz que vibró dura en la quietud del atardecer.

—¿Dónde está la comida?

—Ya viene —respondió ella en voz baja.

Poco después llegaron dos mujeres, con una gran cacerola de hierro. El olor del guiso subió hasta mí… y se me hizo agua la boca.

Las mujeres dejaron la cacerola cerca de los hombres y llenaron el plato de cada uno; luego cogieron lo que quedó para ellas y se retiraron unos pasos para comer.

Me  aproveché  de  su  preocupación  por  la  comida  para  desaparecer,  pero  antes rodeé unos árboles y localicé el lugar donde las mujeres hacían la comida, y no lejos de allí, a unos diez o doce pasos, divisé los restos de otra hoguera, con unas mantas muy cerca, lo que me descubrió dónde dormían. Entonces me fui.

El  sol  desaparecía  en  el  horizonte  cuando  llegué  adonde  me  esperaban  mis compañeros, y, a pesar de lo ansiosos que estaban, conseguí que no se dieran cuenta de  mi  llegada  hasta  que  me  deslicé  en  medio  del  grupo  sin  el  menor  ruido.  Me enorgullecí cuando vi la sorpresa retratada en sus rostros.

—Catorce hombres al mando de un sargento —informé—. Tienen el campamento casi preparado para pasar la noche.

—¿Qué armas tienen? —inquirió Gato Gordo.

—Vi unos rifles y dos ametralladoras.

—¿Solo dos?

—Es todo lo que vi.

—Me pregunto qué estarán haciendo por aquí —murmuró Gato Gordo.

—Debe  ser  una  patrulla  —replicó  Manuel—.  Siempre  las  envían  para  saber dónde estamos, pero nunca lo consiguen —exclamó riendo.

—Catorce  hombres  y  dos  ametralladoras  —repitió  Gato  Gordo  pensativo—.  Y nosotros  no  somos  más  que  cinco,  sin  contar  los  chicos.  Mejor  sería  que  nos escapásemos.

—Ahora  es  tiempo  de  hacerlo  —dije  con  audacia—.  Las  mujeres  acaban  de darles la comida y están demasiado distraídos para oírnos.

—¿Hay mujeres con ellos? —preguntó Manuel sorprendido.

—Sí.

—¿Cuántas?

—Tres.

—¡Desertores!  —exclamó  Gato  Gordo—.  Han  huido  a  las  montañas  con  sus mujeres.

—Entonces, quizá sea verdad que el general tiene al ejército en fuga —opinó uno de ellos—. La guerra pronto terminará.

—El  ejército  aún  controla  los  puertos  —replicó  Gato  Gordo—.  No  podremos vencer hasta que el general capture Curatu. Una vez les hayamos cortado el camino del mar, los imperialistas yanquis no podrán ayudarlos y tendremos la victoria en la mano.

—No sabía que se estuviera marchando sobre Curatu —dijo Manuel.

—¿Qué  vamos  a  hacer  con  los  soldados?  —preguntó  el  primero,  llevando  la conversación al tema actual.

—No lo sé… Tienen dos ametralladoras.

—También tienen tres mujeres —añadió Gato Gordo significativamente.

—Los desertores no tienen ánimo para luchar —opinó Diego González—. Hace tiempo que…

Gato Gordo lo interrumpió con una significativa mirada a Roberto y a mí.

—Podríamos  capturar  las  ametralladoras.  El  general  nos  recompensaría.  ¿Han puesto a alguien de vigilancia?

—No  —contesté—.  Ahora  están  todos  alrededor  del  fuego  comiendo,  sin  nadie que vigile. Podía haberme orinado en su cazuela y no lo habrían notado.

Manuel tomó una decisión.

—Los sorprenderemos antes del amanecer, cuando su sueño es más profundo.
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Me  envolví  en  la  manta  resguardándome  del  frío  nocturno.  A  mi  lado,  Roberto  se movió.

—¿Estás despierto? —susurré.

—Sí.

—No puedo dormir —le dije.

—Yo tampoco.

—¿Estás asustado?

—No —respondió en tono desdeñoso—. Desde luego que no.

—Yo tampoco.

—No  puedo  esperar  a  mañana.  Voy  a  matar  a  uno  de  esos  soldados.  ¡Vamos  a matarlos a todos!

—¿A las mujeres también? —pregunté.

—No, eso no —dijo desdeñosamente.

—¿Y qué haremos con ellas?

—No sé… —pensó unos momentos—. Supongo que violarlas.

—No me gusta. Eso es lo que le hicieron a mi hermana. Se las lastima.

—Te pasa eso porque eres un crío —contestó despreciativo—. No podrías hacerlo aunque quisieras.

—¿Por qué no?

—Porque eres demasiado pequeño. Tu polla no es lo bastante grande.

—¡No  es  cierto!  —protesté  enfadado—.  ¡Es  tan  grande  como  la  tuya!  ¡Abulto más que tú!

—Puede, pero ¡tú polla no!

Guardé  silencio.  Me  constaba  que  eso  era  verdad.  Más  de  una  vez  se  la  había visto. Roberto solía jugar con su miembro viril en el campo que se extendía detrás de la casa, y cuando estaba en erección tenía doble tamaño que el mío.

—Violaré a una de todos modos —aseguré en tono de reto.

Soltó una risita desdeñosa.

—No podrás aunque te empeñes. No se te pondrá dura.

Se enrolló la manta y se cubrió la cabeza.

—Anda, durmamos. Déjame descansar.

Yo  permanecía  muy  quieto  mirando  a  las  estrellas.  Algunas  parecían  tan  bajas como para cogerlas con la mano. Me pregunté cuáles serían la de mi madre y la de mi hermana. Mi padre me había dicho que se fueron al cielo y que ahora eran estrellas de Dios. ¿Podrían verme esta noche? Finalmente cerré los ojos y me dormí.

Me  desperté  inmediatamente  al  sentir  el  leve  roce  de  la  mano  de  Manuel  y  me puse de pie al momento.

—Estoy listo. Os enseñaré dónde están.

:—No  —replicó  Manuel—.  Permaneceréis  aquí  con  los  caballos.  Alguien  tiene que vigilarlos o los perderemos.

—Pero…

Manuel me atajó con su voz más firme:

—Tú y Roberto os quedaréis con los caballos. Es una orden y hay que cumplirla.

Miré  a  Roberto,  el  cual  desvió  los  ojos.  A  pesar  de  lo  que  había  dicho  no  era como  yo.  Se  le  notaba  el  miedo  que  tenía,  aun  cuando  los  otros  no  le  iban  a abandonar siendo quien era.

—Se nos está haciendo tarde —advirtió Gato Gordo.

—Vosotros seguiréis aquí hasta que volvamos —ordenó Manuel—. Si no estamos de regreso antes del mediodía, coged los caballos y os vais a casa. ¿Entendido? seis

Asentimos en silencio  y vimos cómo  desaparecían en el  bosque, siguiéndoles  el crujir de la hojarasca que pisaban. Más tarde no hubo más que silencio.

Roberto se dirigió a mí.

—¿Te parece que vayamos a ver los caballos?

Le seguí y fuimos adonde los animales estaban atados. Pastaban tranquilamente, como si estuviesen en su establo.

—No veo por qué nos tenemos que perder la diversión. Los caballos no pueden ir muy lejos. Están trabados.

—Manuel dijo que teníamos que quedarnos —replicó Roberto.

De repente me sentí intrépido y sin miedo.

—Tú sí, pero yo no —dije.

—Manuel se pondrá furioso.

—No lo sabrá —repliqué—. Yo voy más de prisa por los árboles que ellos a pie.

Trepé al árbol más cercano, y desde una de las ramas bajas le dije:

—¡Ya te contaré lo que suceda!

Roberto, que me estaba mirando fijamente, echó a correr hacia el árbol.

—¡Espera! —gritó—. ¡Voy contigo!




 

No tardamos tanto como la vez anterior, porque el camino ya no era nuevo para mí. Permanecimos  escondidos  en  los  árboles  hasta  que  Roberto  me  tocó  el  brazo.  Me señaló  a  Gato  Gordo  y  a  Manuel  que  aparecieron  al  borde  del  calvero  y  se escondieron en seguida entre el ramaje.

Desde nuestro sitio de privilegio vimos cómo los nuestros se distribuían alrededor de  los  dormidos  soldados,  quienes  vi  que  no  se  movían,  envueltos  en  sus  mantas  al lado del fuego.

A  la  tenue  luz  conté  doce,  y  traté  de  descubrir  a  los  dos  que  faltaban,  pero  de repente pensé que debían de estar con las mujeres. Me pregunté si Manuel se habría dado cuenta.

Algo  se  movió  al  borde  del  calvero.  Gato  Gordo  estaba  haciendo  señales  a alguien  del  otro  lado.  Miré  en  aquella  dirección  y  vi  que  Manuel  salía  de  entre  el follaje. Y vi el brillo del ancho machete de Diego, que seguía a Manuel.

Los otros dos estaban detrás de Gato Gordo. Manuel hizo señales con el machete y  todos  echaron  a  correr  sin  hacer  ruido.  Entonces  vi  cómo  los  machetes  subían  y bajaban vertiginosamente; tan certeros eran los golpes, que cinco de ellos ya estaban muertos cuando los otros empezaron a abrir los ojos.

El  ataque  fue  tan  salvaje  como  eficaz.  Dos  más  murieron  cuando  trataban  de levantarse, y otro cuando trató de ver qué ocurría, y un tercero que se había puesto de rodillas  cuando  Gato  Gordo  le  dio  un  machetazo  que  casi  le  separó  la  cabeza  del tronco.

Hasta  entonces  apenas  se  había  producido  ningún  ruido,  aparte  de  las convulsiones con que se agitaban los agonizantes. Pero uno de ellos, andando a gatas, hizo  un  intento  desesperado  para  escaparse  hacia  la  espesura.  Él  seco  estampido  de un disparo resonó en el bosque, y los pájaros cesaron en sus agudos cantos, mientras el soldado caía de bruces sobre la tierra.

Los dos soldados que quedaban se echaron al suelo con las manos a la cabeza y pidieron  piedad,  con  gritos  que  resonaron  entre  la  pálida  luz  de  la  madrugada  que empezaba a filtrarse a través de los árboles. Sin embargo, sus ruegos fueron inútiles, y no hubo vacilación en sus atacantes.

Mientras los hombres recuperaban el resuello, hubo unos momentos de silencio, hasta que Manuel preguntó:

—¿Están todos muertos?

—Sí —respondió Gato Gordo.

—¿Todos, todos? —preguntó de nuevo Manuel.

Silenciosamente  contaron  los  cuerpos.  Diego  levantó  la  cabeza  de  uno  al  que había dado la vuelta con el pie.

—Aquí hay uno que parece que todavía vive.

—Entonces, ¿qué esperas? —exclamó Manuel.

El machete de Diego centelleó al sol mañanero y la cabeza del soldado fue a parar dos  pasos  más  allá.  Sin  detenerse  a  investigar  el  resultado  de  su  acción,  tentó  otro cuerpo con el pie y seguidamente se dirigió a donde estaban Manuel y Gato Gordo, quedándose detrás de ellos.

—Aquí solo hay doce —advirtió Gato Gordo.

—Ya lo veo —confirmó Manuel—, y el chico dijo que eran catorce.

—Y tres mujeres —añadió Diego.

—Puede haberse equivocado —opinó Gato—. Recuerda que es un niño.

—No  lo  creo  —respondió  Manuel—.  Los  otros  dos  se  habrán  ido  con  las mujeres.

—No pueden estar muy lejos. ¿Los buscamos?

—No  —denegó  Manuel—;  deben  habernos  oído,  y  cualquiera  los  descubre  en esta jungla. Coged las armas y las municiones.

Lio un cigarrillo apoyado de espaldas en un árbol.

Los otros agruparon las armas, y de repente oí un ruido como si saliese del tronco del árbol que nos escondía. Miré hacia abajo y vi al enemigo. Era el sargento, quien había  emplazado  una  ametralladora  en  dirección  al  calvero  y  en  aquel  momento apuntaba a Gato Gordo. Sin pensarlo, grité:

—¡Cuidado, Gato Gordo!

La reacción de este fue instantánea. Se lanzó veloz y zigzagueando dentro de la espesura,  como  el  animal  cuyo  nombre  llevaba.  No  así  Diego,  que  con  expresión estúpida  se  quedó  mirando  al  árbol  en  que  yo  estaba  escondido,  y  de  pronto  una ráfaga de balas pareció que lo levantase, dando una trágica voltereta antes de quedar inmóvil en el suelo.

El arma del sargento apuntó en dirección a nosotros.

—¡Huye, Roberto! ¡Huye! —grité saltando a otra rama.

El arma tableteó, pero se detuvo en el acto. Miré hacia abajo y vi al sargento que forzaba con desespero la palanca, pues se le había atascado el disparador. Sin esperar ver más, hui.

Detrás de mí oí un grito de Roberto. Me volví y vi cómo, porque pesaba más que yo a pesar de ser más bajo, se quebraba su rama y caía al suelo, quedando casi a los pies del sargento.

Este  arrojó  la  inútil  arma  y  se  lanzó  contra  Roberto,  cogiéndolo  por  el  pecho  y levantándolo para que su cuerpo le sirviera de escudo, y en el acto se sacó un cuchillo apuntándole a la garganta. Miró a los demás por encima de la cabeza de Roberto, y vio  que  Manuel  lo  apuntaba  con  su  pistola,  que  Gato  Gordo  tenía  el  machete preparado y que los otros dos, tendidos en el suelo, se le iban acercando.

Sin embargo, en aquel momento, era el sargento quien dominaba la situación.

—¡Que nadie se mueva o mato al muchacho!

Manuel  y  Gato  Gordo  se  miraron  aterrados,  diciéndose  con  los  ojos  mejor  que con palabras lo que pensaban. Sabían cuál sería la ira del general. Si algo le sucedía a Roberto  era  mejor  que  no  volviesen;  la  muerte  en  la  jungla  sería  dulce  si  se comparaba con la represalia del general si volvían sin su hijo. No se movieron. Gato Gordo bajó el machete tocando el suelo con la punta y le dijo en un tono amistoso:

—Si  dejas  que  se  vaya  nuestro  amigo,  nosotros  no  te  seguiremos  y  podrás  irte tranquilo.

El sargento rugió rabioso:

—¿Crees  que  soy  idiota?  Ya  he  visto  el  sistema  que  habéis  empleado  con  los otros.

—Esto es distinto —replicó Gato Gordo.

Manuel  hizo  un  leve  movimiento  y  la  hoja  del  cuchillo  brilló  en  el  mismo instante, y acto seguido brotó una raya de sangre de la mejilla de Roberto.

—¡No te muevas! —gritó el sargento.

Manuel se quedó quieto.

—¡Tira el rifle!

Manuel miró a Gato Gordo, y al ver que asentía con la cabeza dejó caer el rifle.

—Ahora los otros —ordenó el sargento.

Gato Gordo tiró su machete y los otros las pistolas. Al ver las armas a sus pies, un instinto de venganza pasó por los ojos del sargento.

—¡Vargas, ven acá! —gritó sin que acudiese nadie.
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El  indio  Santiago  arrancó  algunas  hojas  de  un  laurel  cercano  y  las  trituró,  cogió  un poco de barro de la fuente e hizo una pasta con el laurel.

—Se lo ponéis en la herida —dijo—; le quitará el dolor.

Roberto y yo seguimos las instrucciones.

—¿Duele? —pregunté, deferente.

—No mucho.

—Nunca me han herido —dije.

Roberto  se  levantó  un  poco  jactancioso  y  con  la  yema  de  un  dedo  se  palpó  la herida.

—Me parece que quedará cicatriz —afirmó, a la vez que me miraba a mí—. Pero a ti creo que no. Los arañazos no son tan peligrosos como la herida de arma blanca.

—¡Oh…! —exclamé con desencanto.

No tendría nada que enseñar como recuerdo de la batalla.

Manuel  y  Gato  Gordo  conferenciaban  en  voz  baja  junto  a  un  árbol,  mirando  de vez en cuando a las mujeres que estaban sentadas en un extremo del calvero y a las que vigilaban los hermanos Santiago.

—Me pregunto de qué estarán hablando.

—No  lo  sé  —respondió  Roberto,  pero  no  miraba  a  nuestros  compañeros,  sino  a las dos mujeres—. La más joven no está del todo mal.

—¿Crees que estarán enfadados con nosotros?

—¿Quién?  —preguntó  Roberto  desconcertado.  Miró  alrededor  y  comprendió  lo que yo quería decir—. No lo creo; si no les llegamos a avisar estarían muertos.

—Sí.

—Piensa que yo salté sobre el sargento para impedirlo.

Miré confuso a Roberto, pues yo creía que se había caído.

—Eres muy valiente.

—Y tú también —y miró de nuevo a las mujeres—. Quisiera que acabaran pronto de hablar. ¡Tengo ganas de trincarme a una!

—¿Sí?

—Sí.

Manuel  y  Gato  Gordo  terminaron  de  hablar,  y  Manuel,  saltando  sobre  los cuerpos, vino hacia nosotros. Se detuvo ante el cadáver de Diego.

—¡Pobre Diego! —musitó Santiago al acercársele.

La voz de Gato Gordo no reflejó emoción alguna.

—El memo de Diego. Le advertí muchas veces que no se quedara mirando como un pasmarote. Era un estúpido y aquí está el resultado.

Santiago se estremeció al oírle, y Gato Gordo llegó basta nosotros.

—¿Estáis bien, chicos?

—Sí —respondió Roberto por los dos.

—Bueno,  ¿qué  os  parece  si  vais  a  buscar  los  caballos?  Nosotros  tenemos  que hacer.

Antes de que yo abriera la boca, Roberto preguntó:

—¿Qué vais a hacer con las mujeres?

Gato Gordo lo miró.

—Guardarlas hasta vuestro retorno.

—Yo os ayudaré —decidió Roberto—. Enviad a otro con Dax.

Gato  Gordo  lo  contempló  unos  momentos  y  se  alejó  para  hablar  con  Manuel,  y cuando Gato Gordo levantó la voz, Manuel le ordenó que hablase más bajo. Después se nos acercó Gato Gordo.

—Si te dejamos aquí, ¿no dirás nada a la vuelta?

Roberto  asintió.  Yo  no  sabía  lo  que  querían  decir,  pero  deseaba  quedarme  con Roberto, y por eso les prometí no decir nada. Gato me contempló en silencio y luego me dijo:

—Tenemos  algo  más  importante  para  ti  que  ir  a  buscar  los  caballos.  Tienes  que vigilar,  pues  no  queremos  que  el  soldado  que  se  escapó  vuelva  con  la  tropa  y  nos sorprenda  como  el  sargento.  Sigue  adelante  unos  cientos  de  pasos  y  mira  bien  si aparece alguien.

—No sé… —Miré a Roberto, quien no dijo nada.

Gato Gordo se sacó la pistola.

—Toma. Si ves que se acerca alguien dispara al aire.

Esto me convenció, pues era la primera vez que me permitían llevar una Pistola.

—Ten cuidado —me recomendó Gato Gordo—; no te hieras tú mismo.

—No temas —dije, dándome importancia y observando si los otros me miraban —. Si veo a alguien por los alrededores, os avisaré.

Me habría alejado unos cien pasos cuando les oí que se reían, y me pregunté por qué podían reír, pero como ya no los veía, no lo pude averiguar. Cuando calculé que había andado casi medio kilómetro me subí a un árbol, desde donde dominé bastante terreno.

Pasados  unos  quince  minutos  empecé  a  impacientarme.  Si  el  soldado  hubiese estado  por  allí  ya  le  habría  visto,  y  a  Gato  Gordo  se  le  había  olvidado  decirme  el tiempo que debía estar. Entonces bajé para ir a preguntárselo.

Cuando ya estaba muy cerca de ellos oí de nuevo las risas. Sin pensarlo, me subí a otro árbol. Intuía que no les iba a gustar mi presencia, pero la curiosidad pudo más que yo.

Estaban  reunidos  en  un  extremo  del  claro  y  no  podía  ver  qué  hacían,  porque  la copa de un árbol me los tapaba. Cambié entonces de sitio sin hacer el menor ruido y todo lo que distinguí fue un revoltijo de cuerpos. Repentinamente me di cuenta de lo que hacían.

Sin embargo, me pareció todo muy raro. Nada se parecía a lo que yo recordaba. Esas  mujeres  no  gritaban  ni  se  las  veía  asustadas.  Por  el  contrario,  se  reían  y  no parecía que diesen importancia al asunto.

Santiago, el mayor de todos, estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol y un  cigarrillo  colgándole  de  los  labios.  Se  le  veía  muy  satisfecho.  Me  estaba preguntando yo dónde estaría Roberto cuando le vi salir de entre unos arbustos con los pantalones en la mano.

Clavé la vista en su verga. Él tenía razón, pensé con envidia. La tenía mayor, y le sobresalía erecta como una pequeña asta de bandera.

Santiago, el menor, dijo algo a los demás en voz baja. Instantáneamente se hizo el silencio cuando todos ellos se giraron para contemplar a Roberto.

Gato Gordo se incorporó y pude verle su vientre blanco y tirante. Hasta mí llegó su voz bronca:

—Ya es hora. Él general estará satisfecho. ¿Lo veis? Ya casi es un hombre.

La mujer con la que Gato Gordo acababa de yacer le tiró de un brazo, pero él la rechazó de un manotazo.

—¡Puta! —le dijo.

Le dio un empujón y se levantó. Luego le dijo a Roberto:

—Ahora te toca a ti, tal como convinimos.

Roberto  miró  a  las  mujeres,  las  cuales,  desnudas,  con  el  cuerpo  reluciente  de sudor, lo miraban desde el suelo indiferentes.

—Escojo a esta —dijo, señalando a una.

Era  casi  una  niña.  Yo,  en  su  lugar,  hubiera  escogido  a  cualquiera  de  las  otras, tenían  las  tetas  más  grandes,  pero  era  la  que  Roberto  me  había  dicho  que  prefería. Noté  que  le  temblaban  las  piernas  a  medida  que  se  acercaba  a  ella.  Se  dejó  caer  de rodillas  ante  la  chica.  Esta  se  echó  a  reír  y,  atrayéndole  hacia  sí,  le  rodeó  el  cuerpo con sus piernas. Desde mi observatorio distinguía los blancos muslos de la muchacha enlazando a su joven pareja.

Me  fijé  en  los  otros.  Todos  miraban  con  gran  interés,  pero,  al  cabo  de  un momento, Manuel se echó encima de la mujer que tenía más cerca… y Gato Gordo hizo lo mismo con otra.

Contemplé  de  nuevo  a  Roberto  y  a  su  pareja.  Se  estaban  abrazando.  Empecé  a sentir una emoción creciente; tenía la boca muy reseca y apenas podía respirar.

Roberto se puso a gritar, golpeando brutalmente a la mujer al intentar esta huir de su abrazo. Absorto en lo que veía me caí del árbol; intenté cogerme a una rama, pero me decidí demasiado tarde y casi me caí a sus pies.

Manuel se volvió al oírme y exclamó:

—¡Perdido!

Me levanté gritando:

—¡Me mentisteis!

Gato Gordo intervino:

—Creía que estarías vigilando.

—¡Vosotros me mentisteis! —grité de nuevo.

Y  me  lancé  sobre  la  mujer  más  próxima,  moviendo  mis  caderas espasmódicamente tal como había visto hacer a Roberto.

—¡Yo también quiero violar a una!

Gato Gordo me arrancó de allí mientras yo insistía:

—¡Dejadme! ¡Dejadme! Si soy capaz de matar a un hombre, también puedo estar con una mujer. ¡Valgo tanto como Roberto!

Pero los brazos de Gato Gordo me tenían amarrado, apretándome contra su pecho sudoroso.  Noté  el  tufo  de  macho  que  despedía  y  de  repente  se  disipó  mi  furia.  Me acarició la cabeza cariñosamente.

—Despacio,  gallito  —murmuró  con  suavidad—.  Despacio.  Todas  las  cosas vienen a su tiempo, y ¡tú ya no tardarás mucho en ser un hombre!
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Las  mujeres  estaban  nerviosas  contemplando  a  los  hombres  ya  vestidos.  Hablaron entre sí y luego la mayor de todas, la que me había arañado, se adelantó para decir:

—No iréis a dejarnos solas en la jungla, ¿verdad?

Mientras terminaba de ajustarse el cinturón, Manuel contestó:

—No fuimos nosotros los que os trajimos aquí.

—Pero aquí moriremos —replicó ella—. No tendremos a nadie que nos proteja ni tenemos nada para comer.

Sin contestar, Manuel sacó la pistola y repuso los cartuchos disparados.

La mujer creyó que su silencio le era favorable.

—¿No nos hemos portado bien con vosotros? —preguntó—. Habéis hecho lo que se os ha antojado sin que nos quejáramos.

Manuel le volvió la espalda y se dirigió a nosotros.

—¿Habéis cogido todas las armas?

—Sí —respondió Gato.

—Pues vámonos —ordenó emprendiendo la marcha.

La mujer corrió detrás de él y lo cogió de un brazo.

—¡Bandoleros!  —gritó  con  el  rostro  desfigurado  por  la  rabia—.  Carecéis  de sentimientos. Sois animales. ¿Somos acaso un mero vertedero para vuestra simiente? ¡Alguna de nosotras puede haber concebido un hijo vuestro!

Manuel se desasió violentamente y la mujer reculó unos pasos.

—¡Perro! —le insultó—. ¿Quieres que muramos aquí?

Él  la  miró  largamente,  hizo  un  gesto  afirmativo  y,  levantando  la  mano  que empuñaba la pistola, disparó sobre ella.

La  bala  la  lanzó  contra  un  árbol,  al  pie  del  cual  cayó  de  rodillas;  segundos después  se  tendió  en  el  suelo,  mientras  con  una  mano  arañaba  la  tierra,  agitada  en mortales convulsiones.

Manuel contempló el humo que salía de la pistola.

—Las otras se han escapado —le advirtió Gato Gordo.

Miré alrededor y solo vi el leve movimiento del follaje, comprendiendo por dónde habían huido.

—¿Vamos tras ellas?

—No  —dijo  Manuel  enfundando  el  arma—.  Ya  hemos  malgastado  demasiado tiempo  con  estas  putas.  Tenemos  casi  un  día  de  viaje  para  llegar  al  valle  y  poder comer; si no nos damos prisa los encontraremos muertos de hambre.

Gato Gordo sonrió.

—Esto  será  una  lección  para  estas  rameras  —dijo  cuando  ya  estábamos  en marcha—. Creen que se adueñan de un hombre por el simple hecho de haberlo ceñido con sus piernas.
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No entramos en el valle de Bandaya hasta que amaneció el día siguiente. Bajábamos por la falda de la montaña cuando el sol apareció de repente, disipando las nubes, y el valle se extendió a nuestros pies como una hermosa alfombra verde. Yo me erguí en la silla y traté de localizar mi casa. Habían pasado más de dos años desde que la viera por última vez.

Recordé  la  tarde  en  que  mi  padre  se  decidió.  Había  estado  hablando  con  el general, sentados en la galería, y miraba indiferente cómo yo jugaba en el patio con Perro,  al  que  le  había  enseñado  un  nuevo  truco:  yo  tiraba  tan  lejos  como  podía  una caña de azúcar, y el perro corría a buscaría, la mordía porque la encontraba dulce y luego  me  la  traía.  Lo  reviví  todo,  sin  perder  ningún  detalle,  ninguna  palabra.  Oigo aún a mi padre.

—¿Dax?

Me quedé con e] brazo en alto y a punto de lanzar la caña.

—Sí, papá.

—Ven.

Tiré la caña lejos, y Perro, creyendo que el juego seguía, la recogió y la mascó, y trató de enredármela entre las piernas para hacerme caer, pero no le hice caso y subí a la galería. Veo aún el desencanto con que me miró. Como no se le permitía subir a la galería, le dije:

—Espérame aquí.

Perro se sentó y se puso la caña entre las patas, como si fuera un hueso, moviendo el rabo.

Llegué  al  lado  de  mi  padre,  en  cuyo  rostro  había  unas  arrugas  que  antes  no  le había  visto,  y  su  color,  habitualmente  atezado,  tenía  un  tinte  grisáceo.  Me  quedé  de pie ante él.

—El general me dice que te ha hablado de ir a su casa, en las montañas.

—Sí, papá.

—¿Crees que te gustaría?

—Me  dijo  que  podría  tener  un  burro  —respondí—,  y  cuando  sea  mayor  un caballo para mí.

Mi padre no dijo nada.

—También  me  dijo  que  tú  te  irías  con  él.  ¿Tienes  que  irte?  Preferiría  quedarme aquí contigo.

Mi padre y el general se miraron.

—No me gusta dejarte, hijo, pero debo hacerlo.

—¿Por qué?

—Es muy importante —y agregó—: El general y yo hemos hecho un pacto.

Yo apenas comprendía. Mi padre prosiguió:

—El  pueblo  está  oprimido  y  el  hambre  y  la  injusticia  son  cada  vez  mayores. Queremos evitar este estado de cosas.

—¿Por qué no traes al pueblo aquí? Hay comida suficiente para todos.

Mi padre y el general se miraron de nuevo. Mi padre me atrajo a su lado y me dijo en tono cariñoso:

—No podemos hacerlo: son demasiados.

Yo  conocía  a  los  campesinos  del  valle,  y  como  no  eran  muchos,  se  lo  dije  a  mi padre, quien me miró sonriendo.

—Pero más allá de las colinas hay muchos más.

—¿Cuántos? —pregunté—. ¿Cómo dos veces los de aquí?

Denegó con un movimiento de cabeza.

—Muchos más. Miles y miles. Si vinieran todos aquí no nos quedaría sitio ni para dormir. —¡Oh…!

Intenté  imaginarme  lo  que  sería  si  fueran  tantos  como  decía  mi  padre,  pero  un pensamiento más agudo me hizo preguntar:

—¿Te vas con el general porque eres su prisionero?

—No  —respondió  mi  padre—.  El  general  y  yo  somos  amigos  y  creemos  que debemos ayudar al pueblo.

—Entonces, ¿serás un bandolero como él?

—El general no es un bandolero.

—Pero sus hombres sí —repliqué yo.

—Ya no. Los bandoleros han sido admitidos en su ejército. Son guerrilleros.

—El  ejército  tiene  uniformes  rojos  y  azules,  y  ellos  no  —argüí—.  A  mí  me parecen bandoleros.

—Algún día tendrán su uniforme —interrumpió el general.

—Ah…  —exclamé  viendo  su  rostro  impasible—.  Entonces  será  diferente. Entonces ya parecerán un ejército.

Se oyó el ruido de cascos de caballos y miramos hacia la carretera. Era mi abuelo, don Rafael. Yo salté de las rodillas de mi padre y gritando corrí a su encuentro.

—Hola, abuelo; hola…

Usualmente  respondía  a  mis  gritos  con  otro  de  salutación,  pero  esta  vez  no respondió. Cuando desmontó le vi sombrío y los labios apretados endureciéndole el rostro.

Mi padre se levantó mientras mi abuelo subía los escalones.

—Bienvenido, don Rafael.

Este  no  respondió  al  saludo  y  se  le  quedó  mirando  con  unos  ojos  fríos  como  el cristal.

—He venido a buscar a mi nieto —exclamó.

Yo, que estaba a punto de correr hacia él, me detuve al notar el tono de su voz, y les miré a los dos.

Mi padre, cuyo rostro me pareció más gris, adelantó una mano y me atrajo hacia él. Sentí cómo temblaba mientras me apretaba el hombro.

—No creo que el valle sea seguro para mi hijo cuando yo me haya ido.

—Has  perdido  todos  tus  derechos  sobre  él  —continuó  mi  abuelo  con  la  misma voz glacial—. Aliándote con los asesinos de su madre 110 puedes considerarte como su padre. Cuando uno se junta con la chusma… ¡se convierte también en chusma!

Sentí cómo los dedos de mi padre se contraían sobre mi hombro; sin embargo, el tono tranquilo de su voz no cambió.

—Lo ocurrido fue un accidente y los culpables ya pagaron.

El abuelo respondió casi con un aullido:

—¿Acaso pagando me han devuelto a mi hija, a tu esposa? ¿Y a tu hija? Mueren las dos, y al día siguiente conciertas una alianza con sus asesinos. ¿Acaso quieres que tu hijo viva con ellos?

Mi padre no respondió.

—No estarás satisfecho hasta que lo hayas convertido en lo que ellos son. ¡Unos asesinos, terroristas y violadores!

Mi abuelo se dirigió hacia mí, pero mi padre me empujó detrás de él.

—Es mi hijo —continuó con la misma serenidad—. No dejaré que se quede aquí porque les valdría de rehén contra mí si el ejército lo cogía. En las montañas estará a salvo.

—¡Sangre negra! —le escupió mi abuelo—. ¡El hijo de un hijo de esclavos! ¡Lo más  bajo  de  todo!  Pensé  que  eras  un  hombre  cuando  permití  que  te  casaras  con  mi hija.  Pero  veo  que  me  equivoqué.  No  hay  nivel  al  que  no  podáis  descender  para inclinaros  ante  vuestros  conquistadores.  ¡Lo  mismo  que  vuestros  antepasados hicieron con sus dueños!

De repente, el general se levantó de la silla.

—¡Ya basta, viejo! —exclamó.

Mi abuelo le dirigió una mirada llena de desprecio.

—¡Bandolero!  —le  apostrofó,  y  su  término  me  pareció  el  mayor  de  los  insultos que yo había oído.

—¡He dicho que basta, viejo! —exclamó rojo de ira—. ¿No es suficiente que os amparemos a vosotros y a vuestras propiedades? ¿O acaso buscas la muerte?

El abuelo le volvió la espalda y se dirigió a mi padre.

—Si quieres a tu hijo, dámelo antes que sea demasiado tarde.

Mi padre negó con un movimiento de cabeza.

—¡Fuera! —ordenó el general—. Váyase antes de que se me agote la paciencia y me olvide de los favores que su yerno obtuvo para usted.

El abuelo se encaró con él.

—No necesito ni sus favores ni su paciencia. He visto a muchos como usted a lo largo de los años. Estoy seguro que viviré lo suficiente para ver su cabeza en la punta de una lanza, lo mismo que he visto otras.

Erguido y con altivez les volvió la espalda. Lo veo aún con su traje blanco como la nieve de los montes. Bajó la escalera, puso el pie en el estribo y ya en la silla hizo caracolear al caballo. Luego dijo:

—El ejército vendrá algún día y entonces veremos lo valientes que sois.

Me miró y dulcificó la voz.

—Adiós, mi niño; lo siento por ti —fueron sus últimas palabras. Un adiós triste.

Espoleó al caballo y reemprendió el camino. Me quedé mirando la nube de polvo que levantaba el animal al galopar por la carretera, hasta que desapareció de mi vista. Me volví hacia mi padre y vi que sus ojos tenían la misma triste expresión que los de mi abuelo. De repente me cogió en brazos y me estrechó contra él.

—¡Hijo  mío!,  ¡hijo  mío!  —exclamó—.  Dios  quiera  que  lo  que  he  hecho  sea  lo mejor para ti.

El general dio unas palmadas y en seguida apareció corriendo un hombre. Era alto y  el  más  gordo  que  había  visto  en  mi  vida,  pero  corría  con  una  agilidad  que  me recordó a las cabras monteses brincando por las montañas.

—Sí, excelencia.

—Gato  Gordo  —ordenó  el  general—,  recoge  tu  impedimenta  y  llévate  a  este chico a las montañas. Te encargo de su cuidado y serás responsable de cualquier cosa que le ocurra.

—Sí, excelencia. —El hombre se inclinó y luego, volviéndose, me miró. Preguntó en tono respetuoso—. ¿Estás listo para viajar?

Mi padre miró al general.

—¿Tiene que irse ahora?

El general asintió.

—El peligro aumenta a cada momento que pasa.

Suavemente mi padre me dejó en el suelo.

—Ve adentro y dile a Sara que empaquete toda tu ropa.

—Sí, papá —dije obedientemente, y me dirigí a la puerta.

—Date prisa, niño —añadió Gato Gordo—. Sería mejor que al llegar la noche ya estuviésemos en las montañas.

Yo  era  demasiado  tímido  para  tener  una  conversación  con  él,  pero  ya  de  noche, cuando un insecto me despertó, me levanté asustado y me fui a él gimiendo.

—Tengo miedo, Gato Gordo.

Él puso su mano sobre la mía.

—Coge  mi  mano,  pequeño  —me  dijo  en  tono  tranquilizador—.  Y  verás  cómo llegarás sano y salvo a las montañas.

Reconfortado por su mano cálida, cerré los ojos y me dormí.

Desde todo esto habían pasado más de dos años, y ahora el sol alumbraba el valle, ofreciéndonos  una  maravillosa  perspectiva.  Bajando  por  la  ladera  sentí  una  extraña excitación al pensar que después de tanto tiempo volvía a verme otra vez en mi casa. El abuelo recobraría su tranquilidad al no tener que sufrir ninguna angustia por mí.
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Descendíamos  por  el  camino  que  rodeaba  la  montaña  cuando  Manuel  levantó  una mano. Nos detuvimos, y él, apeándose del caballo, se tendió en el suelo, pegando el oído en la dura tierra. Escuchó unos momentos y levantó la cabeza.

—Gato Gordo, ven y escucha.

Gato escuchó y casi inmediatamente se levantaron y montaron en los caballos.

—Hemos  de  salir  de  la  carretera  y  escondernos  —ordenó  Manuel—.  Se  oye  el galopar de muchos caballos.

Gato tendió la vista alrededor.

—Parece que la montaña está libre.

—Entonces retrocedamos —decidió Manuel, a la vez que hacía volver la grupa al caballo.

Yo había jugado muchas veces en aquellos lugares, y dije:

—Más  adelante,  pasada  la  primera  curva,  hay  un  bosquecillo,  y  muy  cerca encontraremos una cueva donde podemos escondernos.

—¿Cabrán los caballos?

—Papá decía que allí podría esconderse un ejército.

—Apresuraos, pues —ordenó Manuel—. Nosotros seguiremos.

Pegamos  unos  espolazos  y  en  seguida  llegamos  al  bosque  que  les  había anunciado, y poco después estábamos en la boca de la cueva.

—Aquí es —dije.

Manuel bajó rápidamente del caballo.

—¡Tú  y  Roberto  meted  los  caballos  en  la  cueva!  —ordenó—.  Los  otros  venid conmigo; vamos a borrar las huellas que hemos dejado.

En un instante todos descabalgamos y nosotros entramos con los animales en la cueva.  Primero  se  agitaron  y  empezaron  a  retroceder  ante  la  oscuridad,  pero  los tranquilizamos en un momento. Roberto les trabó las patas con una cuerda que ató a una roca, y después salimos de la cueva.

Gato Gordo y Santiago barrían con ramas las huellas que dejamos antes de llegar al bosque, y Manuel y Santiago, el joven, montaban una de las ametralladoras en el trípode;  luego  la  cogieron  entre  los  dos  y  la  emplazaron  en  la  boca  de  la  cueva. Cuando los otros borraron totalmente las huellas, vinieron para ver la ametralladora, y  quedaron  satisfechos.  Gato  Gordo  se  colocó  detrás  y  comprobó  el  punto  de  mira, haciendo un ademán de aprobación.

Manuel se dirigió a Santiago, el joven, indicándole un árbol cercano:

—Súbete a ese árbol y cúbrenos con el rifle si hay jaleo.

Casi  antes  de  acabar  la  frase,  Santiago  ya  estaba  arriba;  las  ramas  se  movieron unos instantes y después lo taparon.

—Vosotros, a la cueva —nos ordenó.

Antes de que pudiéramos protestar, Gato Gordo levantó una mano; nos quedamos quietos escuchando, pues el ruido de cascos se oía claramente.

—Son más de veinte —calculó, y al mismo tiempo nos hizo un ademán para que nos echásemos al suelo.

Andando  a  gatas,  Manuel  fue  hasta  el  extremo  del  bosquecillo,  y  levantó  la cabeza para ver bien la carretera. Yo también intenté ver algo, pero la curva del cerro me escondía el camino.

El  ruido  de  los  cascos  crecía  y  la  cabeza  de  Manuel  desapareció.  Siguieron oyéndose cada vez más cerca, pasaron por delante de nosotros como una tromba y se perdieron en seguida, lejos.

Manuel volvió corriendo.

—Caballería —informó—. ¡Un escuadrón entero! Conté treinta y cuatro.

Gato Gordo lanzó un silbido.

—¿Qué  estarán  haciendo  aquí?  No  se  tenía  noticia  de  que  hubiese  militares  en Bandaya.

Manuel se encogió de hombros.

—Pero están aquí.

El  distante  sonido  de  una  corneta  llegó  hasta  nosotros,  luego  reinó  el  silencio. Manuel  continuó  escuchando  un  momento  más,  luego  se  sentó  detrás  de  la ametralladora, liando un cigarrillo y con semblante pensativo.

—¡Eh, Joven! —llamó en voz baja pero penetrante—. ¿Ves algo?

—Nada. La carretera está libre.

—¡La carretera no, idiota! ¡El valle!

Al cabo de unos momentos se le oyó de nuevo.

—Se ve humo, pero está demasiado lejos para poder decir qué es lo que se está quemando.

—¿Se ve algo más?

—No. ¿Puedo bajar ya?

—¡Quédate ahí!

—Me duelen los cojones de estar a horcajadas en la rama.

Gato Gordo soltó la risa.

—No  es  por  la  rama  por  lo  que  te  duelen  —se  dirigió  a  Manuel—.  ¿Tú  qué opinas?

—No sé —respondió Manuel pensativo—. Podría ser un grupo montado de paso por el valle.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Gordo—. ¿Nos vamos a casa?

—Las armas son un flaco sustituto de la comida.

—Pero si hay soldados en el valle…

Manuel lo interrumpió.

—No sabemos que los haya. Los únicos que hemos visto se marchaban.

Gordo se quedó callado; Santiago, el viejo, se sentó enfrente y los tres dejaron de hablar, mirándose unos a otros.

Una presión en los riñones me hacía sentir incómodo.

—Tengo que mear —dije.

Me  encaminé  a  un  árbol.  Un  instante  después  se  me  unió  Roberto.  Allí,  de  pie, mirábamos  los  dos  amarillentos  chorros  describiendo  un  arco,  dorado  al  ser iluminado  por  el  sol.  Contemplé  el  suyo  rebosando  satisfacción.  Roberto  podía aventajarme en edad, pero yo lanzaba el chorro a mayor distancia. Él parecía no darse cuenta y estaba a punto de llamar su atención sobre ello cuando el chorro llegó a su fin. Me abroché la bragueta y retorné a la boca de la cueva.

Los  tres  hombres  todavía  estaban  alrededor  de  la  ametralladora  sin  decir  una palabra. Manuel apagó el cigarrillo y se guardó la colilla en un bolsillo del pantalón.

—Solo hay una manera de saberlo. Uno de nosotros tiene que ir al valle.

—Si hay mis militares, será peligroso.

—Será más peligroso si volvemos sin comida, o con la seguridad de que nos ha sido imposible encontrar nada —replicó Manuel.

—Tienes razón —convino Gato Gordo—. No les gustará.

—En absoluto —añadió Santiago el viejo—. Deben de estar hambrientos.

Los otros dos lo miraron con sorpresa, pues era muy raro que el indio dijera unas cuantas palabras seguidas.

Manuel se encaró con Gato Gordo.

—Irás tú.

—¿Yo? —exclamó Gato—. ¿Por qué yo?

—Tú estuviste en el valle otra vez. Ninguno de nosotros lo conocemos, y por lo tanto es natural que vayas tú.

—Pero no estuve más que un día —protestó Gato, y señalándome, agregó—: El general me mandó que no me separase de este muchacho.

Manuel me miró.

—¿Recuerdas el valle?

—Sí.

—¿Cuánto hay de aquí a tu hacienda?

—Hora y media a caballo.

—¿Y a pie? —preguntó—. Un caballo llamaría demasiado la atención.

—Quizá tres, o más.

Manuel decidió:

—Te llevarás al chico. Te puede servir de guía.

Gato Gordo rezongó.

—Si por lo menos fuésemos con los caballos. Tú sabes de sobra lo que me cuesta andar. Además, sospecho que es muy peligroso. Nos matarán.

Manuel se levantó.

—Entonces no necesitarás los caballos —y añadió con rudeza—: ¡Venga ya!

Gato Gordo se levantó y cogió el rifle.

—¡Déjalo!  —ordenó  ásperamente  Manuel—.  Escóndete  la  pistola  debajo  de  la camisa.  Si  te  encuentras  con  alguien  en  la  carretera,  no  serás  más  que  un  pobre campesino y su hijo que van a Bandaya. Si te ven con un rifle lo primero que harán será matarte, y luego te preguntarán.

Gato Gordo no parecía muy convencido.

—¿Hasta cuándo nos esperaréis?

Vi cómo Manuel calculaba mirando al sol; después respondió:

—Ahora  casi  son  las  ocho.  Si  el  chico  está  en  lo  cierto,  llegaréis  a  la  hacienda alrededor del mediodía. Si al caer la noche no estáis de vuelta, nos iremos.

Gato lo miró sin una queja. Cada uno sabía lo que pensaba el otro. Si la situación hubiera sido al revés, Manuel habría reaccionado igual. Entonces se dirigió a mí.

—Vamos, chico. Por lo visto también he de devolverte a casa.

—¡Tengo  los  cojones  partidos!  —gimió  Santiago,  el  joven,  desde  la  copa  del árbol.

Gato Gordo miró hacia arriba, sonriendo perversamente.

—Pobrecito… ¿Quizá te sentirías mejor si vinieras con nosotros a dar un paseíto?
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El sol se hallaba en el cénit cuando, escondidos en el campo de caña, contemplamos asombrados  el  espectáculo  que  más  allá  del  camino  aparecía  ante  nuestros  ojos. Habían  incendiado  el  granero  y  la  colina,  y  no  quedaba  más  que  unos  maderos achicharrados y ardientes que me quemaban la cara.

Sintiendo  un  nudo  que  me  apretaba  el  pecho,  me  levanté,  pero  Gato  Gordo  me sujetó y me obligó a tenderme en el suelo.

—¡Quieto! Puede haber todavía alguien rondando por ahí.

Lo miré como si nunca le hubiese visto.

—Quisieron quemar mi casa.

Él no respondió. Sus ojos inspeccionaban el camino.

—Por eso tu padre te mandó a las montañas —me dijo secamente.

—Si lo sabía, debió permitir que me quedase, y yo no les hubiera dejado quemar nada.

—Lo habrían quemado igual, y contigo dentro —me respondió muy convencido.

Poco después se levantó.

—Vamos, quizás encontremos algo.

Le seguí, y a medio camino entre la carretera y la casa encontramos un cadáver tendido boca abajo, Gordo le dio la vuelta con el pie y exclamó en tono desdeñoso:

—Un campesino.

Lo  reconocí  en  seguida:  era  el  viejo  Sordes,  quien  nos  arreglaba  el  jardín  y  las flores de alrededor de la casa. Así se lo expliqué a Gato.

—Más  vale  así.  —Y  añadió  rotundo  tras  escupir  en  el  suelo—:  De  cualquier modo se habría quedado sin empleo.

Seguimos  hacia  la  casa  y  al  llegar  vimos  que  la  galería  se  había  derrumbado  al interior de la bodega.

Al contemplar el destrozo sentí que el corazón me latía con violencia.

Contemplamos  unos  momentos  el  espectáculo.  Gato  Gordo  empujó  una  madera con el pie, la cual fue a parar al fondo de la bodega y casi inmediatamente surgió una llamarada. Luego nos dirigimos a la parte trasera de la casa.

—Quizá haya alguien en la bodega —le dije a Gato.

—Si ha quedado alguno estará bien cocido…

Hasta que llegamos al patio que separaba la casa del granero no vimos a las dos mujeres. Estaban atadas con fuertes sogas al tronco de un árbol, mirándonos con sus ojos sin vida. Aterrado reconocí a una de ellas: era Sara, la cocinera. A la otra no la había visto en mi vida.

Ambas  estaban  desnudas  y  tenían  el  cuerpo  lleno  de  cortes  con  la  sangre coagulada, a la que acudían las hormigas.

—Esta es Sara —dije—, la que me hizo la maleta.

Gordo la miró.

—¿La india?

Cerré  los  ojos  y  recordé  su  diligencia  preparándome  el  desayuno  la  última mañana que estuve en mi casa.

—¿Por  qué  no  se  contentaron  con  violarla  y  matarla  luego?  ¿Qué  necesidad tenían de torturarla? —pregunté con amargura.

—¡Soldados! —rugió Gato Gordo—. Son peores que nosotros.

—¿Por qué? —repetí.

—Creerían  que  podía  descubrirles  algo  —dijo  mientras  cogía  el  camino  del campo de caña—. Vámonos; aquí ya no hay nada que hacer. Tenemos que regresar.

Habíamos llegado casi al camino cuando me detuvo bruscamente.

—Tú  te  llamas  Juan  —me  dijo  rápidamente  al  oído—.  ¡No  digas  nada!;  déjame hablar a mí.

No  supe  a  qué  se  refería  hasta  que  aparecieron  ante  nosotros  seis  soldados  con uniformes rojos y azules y cuyas pistolas nos apuntaban al pecho.
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Gato Gordo se quitó el sombrero sonriendo humildemente.

—Mi hijo y yo somos unos pobres campesinos que vamos a Bandaya en busca de trabajo, excelencia.

El joven teniente nos miró con desconfianza.

—¿Qué estáis haciendo en esta finca particular?

—Vimos el humo —respondió Gato— y pensamos…

—Pensasteis que podríais robar algo.

—¡No,  excelencia!  —protestó  Gato  Gordo  en  tono  ofendido—.  Pensamos  que podríamos ayudar a alguien. No sabíamos que fuera un sitio militar.

El teniente se fijó en mí.

—¿Qué edad tiene este chico?

—Mi hijo Juan pronto cumplirá doce años, excelencia.

—Estamos  buscando  a  un  chiquillo  de  unos  ocho  años  —dijo  el  sargento—;  el hijo del bandolero Xenos.

—No lo conocemos —respondió Gato rápidamente.

El teniente seguía sin quitarme ojo de encima.

—Se supone que es moreno como tu hijo.

—¡Ponte derecho, Juan! —Gato se dirigió de nuevo al teniente—. Vea lo alto que es mi hijo. ¿Qué chico de ocho años ha crecido así?

El teniente seguía inspeccionándome.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó de repente.

—Tengo once años, señor.

—¿Por qué tienes la piel tan oscura?

Miré a Gato, sin saber qué decir.

—Su madre es…

El teniente interrumpió a Gordo.

—¡Le pregunto al chico!

Respondí en el acto:

—Mi mamá es negrita.

Recogí  un  imperceptible  gesto  de  alivio  de  Gato  Gordo.  El  militar  me  hizo  otra pregunta.

—¿Dónde vives?

Señalé hacia las montañas.

—Allá arriba, señor.

—Este  chico  habla  muy  bien  para  ser  un  campesino  —observó  el  teniente dirigiéndose a Gato.

—Gracias  a  la  iglesia,  excelencia  —respondió  Gato  vivamente—.  Su  madre  va mucho a la iglesia y él estudia en el colegio de los Padres, en las montañas.

El teniente contempló a Gato un momento y decidió:

—Venid con nosotros.

—¿Por  qué,  excelencia?  —protestó  Gato  Gordo—.  Seguramente  no  podremos decirle nada más, y lo que queremos es volver a casa.

—Podréis  ir  a  casa  más  tarde  —prometió  el  teniente—.  El  coronel  quiere interrogar a todo sospechoso. ¡En marcha!

Los soldados formaron en seguida alrededor de nosotros.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó Gato Gordo.

El teniente respondió secamente:

—A la hacienda de don Rafael Campos. ¡Venga, rápido!

Se dirigió hacia el camino y nosotros le seguimos con los soldados detrás. Gato Gordo, que tenía una mano sobre mi hombro, susurró:

—¡No reconozcas a tu abuelo!

—¿Y si él me reconoce a mí?

—Ya  veremos  qué  dice  cuando  te  vea.  Ha  pasado  mucho  tiempo  y  has  crecido bastante. A lo mejor no te reconoce.

—¿Qué estás murmurando? —preguntó el teniente.

—Nada, excelencia —respondió Gato con rapidez—. Solo que estamos cansados y  tenemos  hambre.  Una  escuadra  de  caballería  apareció  detrás  de  nosotros  y  todos nos apartamos para que pasase. El teniente le preguntó a uno de los oficiales:

—¿Han descubierto algo?

El jinete movió la cabeza negativamente.

—Nada.

El  teniente  se  quedó  contemplándolos  mientras  se  alejaban  carretera  adelante, hacia el campamento.

Alrededor  de  la  casa  de  mi  abuelo  había  una  multitud  de  hombres,  mujeres  y niños que nos miraron sin curiosidad, pues ya tenían demasiado con sus penas.

Gato Gordo me atrajo hacia él.

—¿Conoces a alguien?

Negué con la cabeza.

—No, no veo a nadie conocido.

—Bueno.  —Miró  a  su  alrededor—.  Quisiera  que  nos  diesen  algo  de  comer.  Me roncan las tripas.

El sol caía fuerte y yo estaba cansado y me moría de sed.

—Hay un pozo detrás de la casa.

—Olvídalo.  Lo  descubrirían  todo  al  ver  que  sabes  que  hay  un  pozo.  Entonces estaríamos perdidos. —Al notar mi expresión suavizó el tono y me rodeó el hombro con un brazo—. Vamos, buscaremos un sitio con sombra para que te eches un rato.

Lo encontramos cerca de un carro, en el patio, y Gato se recostó contra una de las ruedas y yo me tendí debajo, quedándome dormido a los pocos instantes.

No sé cuánto llevaría durmiendo cuando Gato me sacudió.

—Despierta, pequeño.

Miré al cielo y el sol todavía seguía igual de fuerte. Calculé que no habría pasado más de media hora.

Los soldados empujaban a la gente y la reunían en la galería, e igual hicieron con nosotros.

Un soldado subió los escalones y se encaró con todos, ordenando:

—Colocaos en fila de a dos.

Me fijé en los que éramos, y vi que seríamos unos cincuenta; había algunos niños de mi edad, pero la mayoría era gente adulta. Me iba a dirigir a la cabeza de la fila, pero Gato Gordo me obligó a quedarme en el centro, detrás de una mujer muy obesa.

La  puerta  principal  se  abrió  y  dos  soldados  salieron  del  interior  llevando  casi  a rastras a un hombre ya viejo. Se me cortó la respiración y quise correr hacia él, pero la garra de acero de Gato Gordo me lo impidió.

Era mi abuelo. Pero no era el abuelo que yo recordaba. Su camisa y su traje, antes tan  limpios  y  blancos,  estaban  sucios  y  manchados,  y  tenía  rastros  de  sangre  en  las comisuras  de  la  boca,  en  la  barbilla  y  en  el  cuello  de  la  camisa.  En  sus  ojos  se reflejaba  un  gran  dolor  y  la  barbilla  le  temblaba  por  el  esfuerzo  de  mantenerse derecho.

Se pararon en la barandilla de la galería, y detrás de ellos apareció un oficial de fino  bigotito  y  charreteras  de  coronel.  Bastó  mirarle  para  comprender  cómo  nos despreciaba.

Habló con una vocecita áspera y aguda:

—Don Rafael, esta gente dice que son campesinos del valle; aseguran que usted los conoce y que responderá de ellos. Mírelos uno por uno y diga si los reconoce o no. ¿Comprende usted?

—Sí, le comprendo —dijo con dificultad—. He dicho todo lo que sé.

El coronel exclamó impaciente:

—Ahora  lo  veremos  —y  dirigiéndose  al  soldado  añadió—:  Hazlos  desfilar despacio.

La  doble  fila  empezó  a  moverse  hacia  la  galería  donde  el  abuelo  los  miraba  sin ver. Gato Gordo y yo estábamos casi llegando cuando el coronel habló.

—Tú, muchacho, ponte delante, donde pueda verte.

No  supe  lo  que  quería  decir  y  me  quedé  quieto,  indeciso.  Entonces  Gato  me empujó y me colocó delante. Permanecí de pie y mirando hacia la galería, sintiendo que un escalofrío me recorría la espalda. Me pregunté qué iba a suceder.

Miré  fijamente  a  los  ojos  de  mi  abuelo,  quien  los  abrió  un  instante  y  vi  que  le brillaba un chispazo de reconocimiento; luego bajó los párpados, y cuando volvió a mirar tenía la misma expresión mortecina de antes.

El coronel, que nos había estado observando atentamente, exclamó:

—Está bien —y al cabo de un momento añadió—: ¡Muévanse!

La fila se movió de nuevo, y yo sentí que se me aliviaba aquel frío que sentí en la espalda, cuando vi que a mi lado estaba Gato Gordo. Entonces me di cuenta de que el teniente que nos había detenido decía algo al oído del coronel.

—¡Alto! —gritó.

La fila se paró.

—Tú —dijo apuntándome con el dedo—, sube.

Pálido  y  con  expresión  impasible,  Gato  Gordo,  cuyos  ojos  eran  lo  único  de  su rostro  que  parecía  tener  vida,  me  cogió  del  brazo  y  subimos  los  escalones.  Gato  se inclinó profundamente.

—Sí, excelencia.

El coronel le hablaba a mi abuelo.

—El  teniente  me  dice  que  apresó  a  estos  dos  cerca  de  la  hacienda  de  su  yerno. Ellos dicen que vienen de las montañas a buscar trabajo. ¿Los conoce?

El abuelo nos miró. En sus ojos había una rara e imprecisa expresión.

—Los he visto antes de ahora —dijo con voz monótona.

Gato Gordo se acercó hasta pegarse a mi espalda. Yo sentí cómo el frío me subía de nuevo por el espinazo, y quise huir, pero la mano firme de Gato me sujetó.

—¿Quiénes son? —preguntó el coronel.

Mi abuelo estuvo un buen rato pensando, y luego entreabrió los labios, diciendo:

—Soy  ya  viejo…  —y  añadió  con  voz  temblona—:  y  no  puedo  recordar  los nombres, pero los he visto muchas veces en el valle buscando trabajo.

El coronel se encaró conmigo y me miró detenidamente.

—El muchacho es moreno. Su yerno también lo es.

—Entre  nosotros  son  muchos  los  que  tienen  sangre  negra  —respondió tranquilamente—. Y nunca se ha considerado un crimen.

El coronel se calló un instante, mirándole pensativo. De pronto sacó la pistola y me apuntó.

—¿Entonces no le importará que viva o muera?

Un hondo gesto de dolor apareció en los ojos de mi abuelo, pero lo venció en el acto, diciéndole al coronel:

—No me importa.

Lentamente, el coronel amartilló la pistola sin mirarme, fijándose en mi abuelo.

De repente, Gato Gordo me empujó a un lado y suplicó:

—Excelencia,  yo  se  lo  ruego.  ¡Tenga  piedad!  No  me  quite  a  mi  único  hijo. Misericordia, excelencia; misericordia, ¡por Dios Santo!

El coronel desvió la pistola de mí y apuntó a Gato.

—¿Qué? ¿Quieres morir tú en su lugar?

Gato cayó de rodillas, gimiendo:

—¡Misericordia, excelencia! ¡Misericordia, por Dios!

Mi abuelo se encaró con Gato y le escupió.

—¡Mátelos a los dos y habrá acabado de una vez! —dijo con el mayor desprecio —, y ya no sufriremos sus lamentos miserables y cobardes. ¡Me asquea oírles!

El coronel lo miró fijamente; bajó el arma y la enfundó lentamente.

Gato Gordo se puso rápidamente en pie exclamando:

—Mil gracias… ¡Bendito sea mil veces!

El coronel levantó la mano.

—¡Circulad!

Gato  me  unió  de  nuevo  a  la  fila,  y  empezamos  a  andar,  callados  todos,  pero  yo levanté la cabeza y le dije en voz baja:

—No me reconoció.

—¡Sí te reconoció!

—Pero…

Gato me oprimió el hombro al ver que el coronel se dirigía hacia nosotros.

—¿Cómo se llama? —preguntó refiriéndose a mí.

—Juan —respondí.

—Ven conmigo.

Yo le seguí hacia la galería, con Gato Gordo detrás, pisándome los talones.

El coronel llamó a uno de los soldados.

—Trae al viejo y despide a los otros.

El soldado rodeó con un brazo la cintura de mi abuelo y lo bajó de la galería, y en el  mismo  instante  oí  un  rumor  detrás  de  nosotros.  Miré  atrás  y  vi  que  de  la  gente apiñada en el camino salía un agrio murmullo al ver que sacaban a mi abuelo de su casa.

—¡Diles que despejen! —rugió el coronel—. Dispara sobre ellos si es necesario.

—¡Venga, venga! —gritó el teniente sacando la pistola—. ¡Venga!

La  muchedumbre  lo  miró  fijamente,  y  él  disparó  al  aire;  todos  empezaron  a moverse con lentitud.

Cuando no quedó nadie, el coronel se dirigió a mí.

—El  viejo  dice  que  no  le  importa  que  vivas  o  que  mueras  —dijo  con  voz  muy tranquila—. ¡Ahora veremos si tú piensas lo mismo respecto a él!




once

 

Eran casi las tres de la tarde y los rayos ardientes del sol calcinaban la tierra, por lo que el sudor nos empapaba el cuerpo y teníamos la boca reseca.

A  pesar  del  calor,  un  estremecimiento  me  recorrió  de  arriba  abajo  y  un  temblor que no pude dominar, cuando vi que bajaban al abuelo.

—Llévalo al carro —ordenó el coronel.

Mi abuelo se soltó del soldado.

—Puedo andar —dijo con altivez.

El  soldado  miró  al  coronel,  quien  asintió  con  un  gesto,  y  todos  seguimos  a  mi abuelo hasta el centro del caluroso patio. Cuando llegó al carro se encaró con todos. En el rostro tenía grabada la fatiga, pero su mirada era serena. Esperó sin decir nada.

—Desnudadlo —ordenó el coronel.

Los  soldados  se  aprestaron  rápidamente  a  cumplir  la  orden,  a  la  vez  que  mi abuelo levantó una mano como si quisiera atajarlos, pero ellos ya estaban quitándole la  ropa.  Enjuto  el  cuerpo,  casi  tan  blanco  como  el  traje  que  le  quitaron,  de  sus costados sobresalían las costillas y la carne de las nalgas y los muslos pendía fláccida a causa de la edad.

—¡Atadlo a la rueda!

Dos soldados lo empujaron violentamente contra la rueda y lo ataron a los rayos con  los  brazos  y  las  piernas  abiertos,  pero  como  el  cubo  de  la  rueda  le  oprimía  la espalda,  quedó  con  el  cuerpo  doblado  hacia  delante,  en  una  postura  grotescamente obscena.  Su  rostro  se  contrajo  por  el  dolor,  como  si  todas  sus  articulaciones  se resintieran; tenía cerrados los ojos, heridos por el ardiente sol.

El  coronel  levantó  un  brazo;  no  hubo  necesidad  de  que  dijese  nada.  Todos  los soldados sabían cuál era su deber, y uno de ellos ciñó un trozo de cuero en la frente de mi abuelo y le ató la cabeza contra la llanta, para que no pudiese moverla.

—Don  Rafael…  —la  voz  del  coronel  fue  tan  baja  que  de  momento  no  me  di cuenta de que había hablado—. Don Rafael.

Mi abuelo lo miró fijamente.

—No hay necesidad de esto, don Rafael —dijo el coronel casi respetuosamente.

Mi abuelo no respondió.

—Usted sabe dónde escondieron al chico.

—Ya le he dicho que no lo sé, que se lo llevó Diablo Rojo —dijo sin parpadear.

—Esto es muy difícil de creer, don Rafael —replicó sin dureza el coronel.

—Es la verdad.

El coronel movió la cabeza demostrando pesadumbre.

—Su  yerno  Jaime  Xenos  se  alió  con  los  bandoleros,  los  asesinos  de  su  hija. Sabemos que tiene ambiciones políticas. ¿Quién nos asegura que usted no simpatiza con él?

—Si eso fuera verdad —respondió mi abuelo—, ¿cree que estaría tan loco como para seguir en mi hacienda hasta que ustedes me apresaran?

—Pudo pensar que su edad lo ampararía.

Mi abuelo respondió con altiva dignidad.

—Jamás he sido un traidor.

El coronel lo contempló unos momentos y luego se dirigió a mí.

—¿Dónde vives?

—En las montañas, señor.

—¿Por qué bajasteis al valle?

Miré a mi abuelo, y vi sus ojos fijos en mí.

—A trabajar, señor.

—¿No tenéis trabajo en casa?

Gato Gordo respondió en el acto:

—No, excelencia; la sequía…

—¡Estoy preguntando al chico! —rugió el coronel.

—No tenemos nada para comer —respondí yo, sin alejarme mucho de la verdad.

El militar se quedó pensativo. Miró al abuelo y luego a mí.

—¿Conoces a este hombre? —preguntó.

—Sí, señor —respondí—. Es don Rafael, el hacendado.

—¡Es don Rafael, el traidor!

Yo no contesté.

De  repente  me  cogió  la  muñeca  y  me  retorció  el  brazo  hacia  arriba, violentamente. Grité de dolor, conteniendo la ira que se apoderaba de mí…

—Es tu abuelo —exclamó rabioso—. ¿Te atreves a negarlo?

Acentuó más la presión, arrancándome otros gritos de dolor, hasta que sentí que me  desvanecía;  entonces  me  dio  un  golpe  en  la  cabeza  y  caí  al  suelo,  sollozando sobre el polvo y sintiéndome demasiado débil para moverme.

Entonces  mi  abuelo  habló,  y  su  voz  pareció  llegarme  de  muy  lejos,  en  un  tono frío, vago.

—Esto  solo  ya  tendría  que  convencerle,  coronel.  Nadie  que  lleve  mi  sangre  le daría la satisfacción de dejarle oír un sollozo. Llorar va contra nuestra dignidad.

Entonces oí una ahogada maldición y un golpe sordo. Levanté la cabeza y vi que el coronel se alejaba llevando la pistola en la mano; del rostro de mi abuelo brotaba sangre, tiñéndole la barba. Sin embargo, apretó los labios, sin una sola queja.

El coronel ordenó a uno de los soldados:

—Humedécele la correa de la cabeza. Veremos si el sol le convence de que debe decir la verdad.

Se  fue  hacia  la  galería  mientras  Gato  Gordo  me  ayudaba  a  levantarme.  Yo  no podía mover el brazo a causa del dolor que me repercutía en el hombro, y tuve que permanecer unos momentos respirando hondo para recobrar el aliento.

El  abuelo  me  estaba  contemplando  en  silencio,  y  cerró  luego  los  ojos.  Yo comprendí el inmenso dolor que soportaba. Instintivamente alargué un brazo hacia él, pero  Gato  Gordo  me  sujetó  en  el  acto,  pues  sabía  que  el  coronel  nos  estaba observando desde la galería.

Un  soldado  llegó  con  un  cubo  de  agua,  y  tomando  impulso  lo  volcó  sobre  el rostro  de  mi  abuelo,  quien  medio  ahogado  y  escupiendo  intentó  apartar  la  cabeza, pero  la  ligadura  se  lo  impidió.  El  sol  empezó  a  abrasarle,  y  su  blanco  cuerpo empezaba a enrojecer; me imaginé la fuerte presión de la tira de cuero en su frente, apretando más a medida que se iría secando. El sol quemaba tanto que se adivinaba lo que se contraía la correa. Abrió la boca anhelante, ahogándose.

Se oyeron unas pisadas detrás de nosotros. Era el coronel que se acercaba con un vaso  en  la  mano,  en  el  cual  había  unos  pedazos  de  hielo  que  chocaban  entre  sí mientras él andaba. Se detuvo delante del abuelo, levantó el vaso y bebió un sorbo.

—¿Qué, don Rafael? —dijo—. ¿No le gustaría tomar conmigo un ponche frío de ron?

Mi  abuelo  no  respondió,  pero  se  humedeció  los  resecos  labios  con  la  lengua mientras sus ojos no se apartaban del vaso.

—Una palabra —insistió el coronel—. No le costaría más que una palabra.

Con  un  esfuerzo  apartó  la  mirada  del  vaso,  y,  clavando  los  ojos  en  los  de  su enemigo, exclamó en el tono más despreciativo que yo había oído:

—¡Y pensar que yo le habría defendido! Usted es peor que los bandoleros. Ellos tienen la excusa de su ignorancia. Pero, ante Dios, ¿qué excusa tiene usted?

Furioso, el coronel estrelló el vaso contra la llanta del carro, y, apuntando con el trozo de vidrio que le quedó en la mano al vientre del prisionero, bramó:

—¡Hablarás, viejo! ¡Hablarás!

Mi abuelo aspiró hondo, y con la poca fuerza que le quedaba escupió con toda su alma al rostro del coronel. De repente emitió un terrible grito de agonía que sofocó inmediatamente  mientras  sus  ojos  se  abrían  de  horror.  El  coronel  se  apartó  y comprendimos  la  causa  de  aquel  grito:  tenía  el  vaso  clavado  en  el  bajo  vientre, alcanzando parte de sus genitales.

Yo grité aterrado, y Gato Gordo me apretó el rostro sobre su pecho.

—¡Deja que el chico mire! —gritó canallescamente el coronel.

Gato me soltó despacio, pero dejó una mano previsora en mi hombro.

Miré al coronel, cuyos ojos tenían la frialdad del hielo, y seguidamente miré a mi abuelo; pendía débilmente de sus ligaduras, y la sangre, goteando lentamente, caía del vaso al suelo.

Hice  los  mayores  esfuerzos  para  contener  las  lágrimas,  pues  sabía  ya  que  el abuelo  no  quería  que  el  coronel  me  viera  llorar;  entonces  me  miró  con  intensa dulzura,  dándome  a  entender  que  había  comprendido.  Después  cerró  lentamente  los ojos, y sus piernas cedieron.

—¡Ha muerto! —exclamó uno de los soldados.

Rápidamente el coronel se acercó al carro y le levantó un párpado con brutalidad.

—Todavía no —comprobó satisfecho—. No mueren tan fácilmente, aunque sean viejos  como  él.  La  fuerza  para  vivir  110  les  abandona  nunca.  Llamadme  cuando vuelva en sí; voy a comer —dijo alejándose.

Le vimos subir a la galería y desaparecer hacia el interior de la casa.

—Nosotros  también  estamos  hambrientos  —dijo  Gato  Gordo  dirigiéndose  a  los soldados.

—Ya podéis estar contentos de no veros como él —respondió uno refiriéndose a mi abuelo.

Gato Gordo insistió señalándome a mí:

—No es más que un niño. Por lo menos dejadme que lo lleve a la sombra.

Los dos soldados se miraron dudando, y uno de ellos gruñó:

—Está bien, pero sin alejaros, ¿eh?

Gato Gordo me llevó hasta la galería, a cuya sombra nos tendimos, pero dando la espalda a los soldados.

—¿Te duele el hombro? —me preguntó Gato.

—No —respondí, a pesar de que aún me dolía.

Miró atentamente al cielo.

—El  sol  se  pondrá  dentro  de  pocas  horas,  y  Manuel  y  los  otros  se  irán  sin nosotros.

—¿Qué nos va a hacer el coronel?

Gato Gordo se encogió de hombros.

—Nos  matará  o  nos  soltará  —respondió  sin  inmutarse—.  Todo  depende  del anciano. Si habla, nos matarán; si no habla, nos queda todavía una oportunidad.

De  repente  recordé  el  frío  del  hierro  que  sentí  en  mi  espalda  cuando  el  coronel nos mandó salir de la fila.

—¡Ellos no habrían podido matarme! —exclamé—. ¡Tú lo habrías hecho!

—Sí.

—Pero entonces te habrían matado a ti.

Afirmó con la cabeza.

Entonces le comprendí, y no sentí rencor.

—Para  salvarte  —me  dijo,  y  señaló  con  el  dedo  hacia  el  carro—.  ¿O  habrías preferido eso?

No respondí.

—Te  hubieran  obligado  a  traicionar  a  tu  padre  diciéndoles  dónde  se  oculta.  No habrías resistido y al final te hubieran matado igual.

Lo comprendí claramente. Era el camino que había que seguir; nuestras vidas era lo único que importaba. Miré por encima de su hombro y vi que mi abuelo pendía de las ligaduras, quieto bajo el sol que le abrasaba las carnes. Susurré:

—Ojalá pudiéramos matarle.

Gato Gordo me miró como si aprobase.

—Pronto  morirá  —dijo  con  acento  seguro—.  Roguemos  para  que  muera  en silencio.

Unos pasos apresurados se oyeron a nuestra espalda.

—¡En pie! El viejo ha vuelto en sí. Voy a llamar al coronel.

De pronto oí la voz del coronel detrás de mí. Me volví y le vi secándose el rostro con una servilleta.

—Don Rafael…

Mi abuelo no le miró.

—¡Don Rafael! —gritó de nuevo—. ¿No me conoce?

Los ojos del anciano miraron con fiereza.

—¡Dadme un caballo! —gritó de repente—. Yo mismo iré a las montañas a matar a los bastardos.

El coronel le volvió la espalda con expresión de asco.

—Desatadlo y pegadle un tiro. Ya no nos sirve para nada.

Se dirigió hacia la casa y se detuvo fijándose en mí.

—Un momento; ¿dices que no es tu abuelo?

No  respondí.  Sacó  el  revólver  de  la  pistolera  y  abrió  el  cilindro,  dejando  caer cinco balas, que recogió con la mano. Me tendió el arma diciendo:

—Queda una bala; tú lo matarás.

Miré  aterrado  a  Gato  Gordo,  quien  seguía  sombrío  e  impasible.  Yo  miré  al coronel, temblándome los ojos.

—¡Te digo que lo matarás! —gritó, obligándome a coger el revólver.

Vi el arma en mi mano. Era pesada, más que la de Gato Gordo.

Miré al coronel, cuyos ojos parecía que ardiesen. No me costaría más que la bala que  ya  tenía  la  pistola,  pero  luego  los  otros  me  matarían,  y  matarían  a  Gato.  Me decidí.

Mi abuelo vio en silencio cómo me acercaba a él; la sangre le manaba todavía de la boca, pero su mirada era serena.

—¿Qué pasa, muchacho?

No contestó.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó de nuevo.

Un nudo me apretaba el estómago, pero levanté el arma.

Entonces se dio cuenta y se quedó inmóvil. Un segundo antes de apretar el gatillo, una ligera sonrisa se le grabó en los ojos.

El retroceso del arma me hizo dar media vuelta y casi perdí el equilibrio, cayendo el  revólver  a  unos  pasos  de  distancia.  Cuando  pude  mirar  a  mi  abuelo  le  vi  torcido contra la rueda, contemplándonos con sus ojos sin vida.

Oí la voz del coronel detrás de mí.

—Muy bien —y se dirigió a la casa.

Seguí con los ojos fijos en mi abuelo, luchando por tragarme las lágrimas. Vivo o muerto, él no quería que yo llorase. Gato Gordo me cogió del brazo y casi a rastras me  llevó  al  camino,  bajo  la  mirada  indiferente  de  los  soldados.  Al  fin,  cuando estuvimos lejos de ellos, empecé a llorar desesperadamente.

—¡Tuve que matarle! —sollocé—. ¡No quería hacerlo, y tuve que matarle!

Gato Gordo no aflojó el paso, y respondió sin mirarme:

—¿Qué importa? El anciano está mejor muerto, y lo único que ahora importa es que nosotros estamos vivos.




doce

 

Habían  pasado  tres  horas  de  la  puesta  del  sol  cuando  llegamos  a  la  cueva,  y  la encontramos  desierta.  Los  otros  se  habían  ido.  Yo  estaba  tan  cansado  que  apenas podía abrir los ojos. Me dejé caer en el suelo, exclamando:

—Tengo hambre.

Gato Gordo me miró un instante.

—Empieza a acostumbrarte —gruñó escuetamente.

Entre las sombras inspeccionó la cueva.

—También tengo sed.

No me contestó y me fijé en lo que hacía.

—¿Qué haces?

Casi ni me miró, y siguió buscando.

—Trato de adivinar cuánto tiempo hace que se han ido.

—Ya.

Apoyándose  en  una  rodilla  cogió  algo  del  suelo  y  lo  desmenuzó,  levantándose rápidamente.

—¡Arriba!  —ordenó  con  brusquedad—.  Solo  hace  una  hora  que  se  fueron; todavía podemos alcanzarlos.

Me levanté a regañadientes.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué te lo hace suponer?

—El  estiércol  de  un  caballo  —respondió  saliendo  de  la  cueva—.  Está  todavía caliente.

Tuve  que  correr  para  seguirle.  Nunca  me  imaginé  que  un  hombre  como  Gato Gordo  pudiera  andar  tan  aprisa.  Respiraba  fatigosamente  mientras  subíamos  la montaña. El camino se veía muy bien porque era noche de luna. A pesar de la marcha que llevábamos empecé a sentir frío, y le pregunté al notar que me castañeteaban los dientes:

—¿Falta…, falta mucho?

—Ellos no se detendrán hasta que lleguen al otro lado de la montaña.

Calculé que aún nos faltaban unas dos millas de camino empinado. Como yo ya no  podía  más,  me  tendí  a  un  lado  del  camino  al  ver  lo  difícil  que  me  era  respirar, tratando de reponerme.

Gato Gordo siguió andando, pero al no oír mis pasos retrocedió y me preguntó:

—¿Qué haces ahí?

—No puedo andar más —dije llorando—. Tengo frío y me muero de hambre.

—Creí que eras un hombre —dijo secamente.

—No soy un hombre —sollocé—. Tengo mucho frío y estoy cansado.

Se sentó a mi lado.

—Está bien —concedió con voz más suave—. Descansaremos.

Hurgó en un bolsillo y sacó la colilla de un cigarrillo que encendió protegiendo la cerilla con la mano. Luego aspiró el humo largamente.

Yo le miraba tiritando de frío.

—Ven —dijo—; echa una chupada y te calentará.

Lo  hice  e  inmediatamente  comencé  a  toser  y  a  ahogarme;  sin  embargo,  me pareció que el frío ya no era tanto. Gato Gordo se quitó la blusa y me la echó sobre los hombros, apretándome contra su corpachón. Había algo en él que hacía que a su lado me sintiera seguro. Antes de que me diese cuenta ya me había dormido.

Me  despertaron  los  primeros  rayos  del  sol.  Sin  abrir  los  ojos  le  busqué  con  la mano y no lo encontré. Me levanté asustado.

—¡Gato Gordo!

Se movieron unas matas, miré y vi que mi compañero salía de la espesura y traía un conejillo atravesado con un palo.

—¿Ya te has despertado?

—Creí…

—¿Creíste  que  me  había  ido?  —preguntó  riendo—.  Buscaba  algo  que  comer; ahora ve por leña mientras yo despellejo a ese animalito.

El  conejo  era  correoso  y  duro,  pero  yo  nunca  había  comido  nada  tan  delicioso. Poco después casi no quedaban ni los huesos. Con la punta de los dedos me quité la grasa que tenía en la cara y me los chupé con fruición.

—Estaba muy bueno —dije.

Gato Gordo sonrió y se levantó.

—Métete  los  huesos  en  el  bolsillo,  y  así  tendremos  algo  que  roer  durante  el camino.

Se aseguró de que no quedaba fuego y ordenó:

—Vámonos.

Cogí los huesos y echamos a andar.

—Siento mucho lo de anoche.

—Olvídalo.

—Si no hubiera sido por mí, habrías alcanzado a los demás.

Me contestó sonriendo.

—Si no hubiera sido por ti, mis huesos estarían pudriéndose en el valle. Además, no los habría podido alcanzar.

—¿Qué haremos? —pregunté—. ¿Cómo llegaremos a casa?

—Andando  —replicó  bruscamente—.  Cuando  no  tenían  caballos,  los  hombres iban a pie.

Le  miré  asombrado,  pues  sabía  que  Gato  Gordo  odiaba  el  andar,  y  a  caballo  se tardaban  dos  días  y  medio  desde  Bandaya  a  nuestro  refugio  de  las  montañas.  A  pie nos llevaría más de una semana. La voz de Gato cortó mis meditaciones.

—Ten  el  oído  alerta.  Si  se  oye  algún  ruido,  saldremos  del  camino.

¿Comprendido?

—Comprendido.

Al llegar a la cima de la montaña vimos, al fondo, un arroyo a eso de una milla.

—Pararemos allí y descansaremos —indicó Gato.

Espoleado  por  la  sed,  eché  a  correr,  y  al  llegar  a  la  orilla  me  tendí  en  el  suelo, bebiendo ávidamente. Al cabo de un momento Gato tiró de mí.

—Ya basta. Descansa un rato y luego beberás otro poco.

Tenía  los  pies  doloridos.  Me  senté,  apoyándome  en  un  árbol,  y  me  quité  los zapatos  para  meter  los  pies  en  el  agua,  y  sentí  como  si  se  me  aliviase  el  dolor.  En cambio, me parecía que aún sufría el calor y el sudor de los últimos días.

—¿Puedo bañarme? —pregunté.

Me miró como si creyese que yo estaba loco, pues los montañeses son reacios al baño.

—Si quieres —concedió—, pero no te entretengas mucho, de lo contrario la piel se te quedará sin grasa.

Me  quité  la  ropa  y  me  metí  en  el  agua,  encontrando  deliciosa  su  frialdad,  y  me puse a chapotear. Un pececito plateado pasó cerca de mí, me sumergí para ver si lo pescaba. Y al sacar la cabeza fuera del agua, y por supuesto sin el pez, oí una risita que llegaba de la orilla. Miré hacia allá y vi a dos niñas que me estaban observando, pero  no  vi  a  Gato  Gordo.  Me  hundí  rápidamente  en  el  agua,  y  en  el  acto,  la  más pequeña  de  las  niñas  soltó  otra  risita,  mientras  la  mayor  llamaba  dirigiéndose  a  la espesura:

—¡Papá, Diego…! Venid en seguida. ¡Hay un chico en el arroyo!

Al cabo de un momento dos hombres salieron de entre los matorros apuntándome con unos rifles.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Me bañaba.

—Sal en seguida.

Iba a levantarme, pero me agaché y les rogué que me dieran los pantalones.

El mayor de los dos hombres miró a las niñas y luego a mí, y les dijo:

—Volveos de espaldas.

La pequeña siguió riendo mientras se volvía. Yo me levanté y salí corriendo del agua.

—¿Estás solo? —me preguntó el más joven.

—No, señor —respondí mientras cogía los pantalones que él me tendió—. Estoy con mi padre.

—¿Y dónde está?

—No lo sé, señor; hace un momento estaba aquí.

—Y está todavía —exclamó Gato Gordo al tiempo que salía de un matorral y en los gordezuelos carrillos le brillaba una amplia sonrisa.

Se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia.

—José Hernández, a su servicio, señores —y señalándome dijo—: Mi hijo Juan, uno de esos locos que les gusta el agua.

El hombre de más edad le apuntó con el rifle y le preguntó, desconfiado:

—¿Qué están haciendo aquí?

Gato Gordo se adelantó hacia él como si no hubiese visto el rifle que le apuntaba.

—Mi hijo y yo volvemos a casa desde el valle. Bandaya está lleno de soldados y no es buen sitio para un hombre que lo que quiere es paz y va con su hijo en busca de empleo.

El cañón del rifle rozaba el vientre de Gato.

—¿Dónde vivís?

—A una semana de camino de aquí. ¿Dónde van ustedes?

—A Estanza.

Estanza estaba a pocos días de camino de Bandaya, por la costa. El camino que nosotros  habíamos  seguido  torcía  hacia  el  sur  después  de  vencer  unos  montes  y llegaba  al  mar.  Nosotros  teníamos  que  dejarlo  en  aquel  punto  y  seguir  adelante atravesando bosques y subiendo unas sierras hasta nuestro refugio.

—Quizá los señores nos permitirían acompañarlos —rogó en tono humilde Gato Gordo—. Nos han dicho que hay bandoleros.

Los dos hombres se miraron.

—Es verdad —replicó el más joven—. El coronel Gutiérrez nos ha dicho que por la carretera hay muchos bandidos. ¿Tenéis caballos? —le preguntó a Gato.

Gato Gordo se echó a reír.

—¿Caballos?  ¿Quién  tiene  caballos?  Somos  unos  pobres  campesinos  que  ya seríamos felices con un borrico.

El mayor miró un momento a Gato…, y bajó el rifle.

—De acuerdo, iremos juntos hasta Estanza.

—Pero, excelencia —protestó el joven.

—Basta,  Diego  —le  cortó  el  «excelencia»  ligeramente  enojado—.  ¿Qué  mal pueden hacernos un hombre y un niño solos?




trece

 

Me  senté  en  el  asiento  trasero  del  carro,  de  espaldas  a  las  niñas,  y  Gato  Gordo  se acomodó  en  el  pescante  con  el  señor  Moncada.  Diego,  que  cabalgaba  a  un  lado  del carro, llevaba el rifle atravesado en la silla, al alcance de la mano. El señor Moncada era un granjero que llevaba a sus hijas a casa después de haber hecho una visita a sus abuelos.

Cansado como estaba, me apoyé en la barandilla del carro para no caerme si me dormía,  pues  era  muy  tarde  y  estaba  oscureciendo.  Seguramente  nos  detendríamos pronto, pues de noche los caminos eran peligrosos.

—Hay  una  arboleda  cerca  de  la  próxima  curva  —hizo  saber  Diego—;  podernos pasar la noche allí.

El carro dejó la carretera y se detuvo en medio del campo. Gato Gordo saltó casi antes de que parase y me hizo bajar corriendo.

—Rápido —me ordenó—; ve a buscar leña para encender fuego; pronto, antes de que las, señoritas se enfríen.

Le miré sorprendido, pues Gato Gordo nunca se preocupaba por nadie, sino por él.

—¡Muévete! —me apremió.

Mientras buscaba troncos vi que Gato ayudaba a las dos niñas a bajar del carro. Cuando  volví  con  un  montón  de  ramas,  los  caballos  estaban  sueltos,  los  habían abrevado y pastaban la hierba tierna.

—¿Dónde quieren que ponga esto? —pregunté.

El señor Moncada me indicó con un gesto un sitio cerca de él.

Dejaba la leña allí cuando Gato Gordo me interrumpió.

—Creo que estamos demasiado cerca de la carretera, señor. Se nos puede ver, y esto traería invitados indeseables.

El señor Moncada miró vacilante a Diego, y este asintió, mientras Gato llegaba al otro extremo del campo y decía:

—Creo que aquí sería mejor.

Cuando volví con la segunda brazada, el fuego ya estaba encendido. Miré a Gato Gordo con mal humor, pues me vencía el cansancio.

—Trae más —me ordenó. Él cortó unos troncos e hizo un trípode; cuando volví con más ramas había sobre el fuego un perol del que salía un delicioso olor a guisado de buey.

—¿Hay suficiente?

Gato Gordo levantó la cabeza, enrojecido el rostro por las llamas y respondió:

—Por ahora sí. Un poco más abajo hay un arroyo; pide un cubo y trae agua.

Me dirigí al carro, y Vera, la menor de las niñas, seguía con sus risitas en cuanto me veía. Yo estaba furioso.

—¿Qué quieres? —me preguntó Marta, la mayor.

—Un cubo para agua.

Vera seguía riéndose, y me le encaré con rabia.

—¿Se puede saber por qué te estás riendo siempre?

Las  risitas  fueron  ahora  francas  carcajadas,  hasta  el  punto  de  saltársele  las lágrimas.

—¿Qué es lo que te divierte tanto? —pregunté, ya irritado con las estúpidas niñas.

—Tu aspecto era tan divertido…

Me quedé desconcertado.

—Ahora no —aclaró rápidamente—, sino antes, cuando estabas en el agua. Estás tan flaco…

Le hice una mueca.

—Mejor es flaco que no gorda como tú.

—Aquí está el cubo —interrumpió Marta, y me pareció que estaba enojada.

Cogí el cacharro diciéndole:

—Gracias.

—No hay de qué —respondió ella cortésmente.

Vera soltó otra de sus risitas…

—¿Qué le pasa? —pregunté.

—Que no es más que una niña —dijo Marta encogiéndose de hombros—. Tiene doce años y nunca había visto un chico desnudo.

—¡Tú tampoco! —exclamó Vera.

—Pero yo tengo catorce años y no me porto como una niña.

Diego apareció detrás de mí.

—¿Ya tienes el cubo? —preguntó, receloso.

—Sí, señor.

—Entonces, ¿qué esperas? Ve a buscar agua como te ordenó tu padre.

Me alejé en silencio, pero alcancé a oír lo que les preguntaba:

—¿Qué os decía?

—Nada —respondió Marta.

—Bien, pero no os quedéis a su lado.

La distancia no me permitió oír nada más. Cuando llegué a los árboles cercanos al arroyo, vi a Gato Gordo que me aguardaba.

—Hay que darse prisa. Cuanto antes coman, antes dormirán.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Robar  los  caballos.  Así  llegaremos  a  casa  en  dos  días.  Me  gusta  el  semental negro.

—No será fácil —le advertí—. Ese Diego no nos quita ojo de encima.

Gato Gordo sonrió.

—Lo mataré.

Se  oyó  un  ruido  en  el  matorral,  y  apenas  Gato  Gordo  se  había  puesto  en  pie cuando apareció Diego con su rifle. ¿Nunca lo abandonaba?

Gato se secó las manos en los pantalones.

—Acabo de lavarme las manos.
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Me despertó un ruido. Envuelto en la manta que el señor Moncada me había prestado, busqué  a  Gato  Gordo,  y  le  oí  que  roncaba.  Miré  hacia  donde  estaba  Diego  y  me quedé  sorprendido  al  ver  que  solo  estaba  la  manta.  Entonces  miré  hacia  el  carro donde  dormían  el  señor  Moncada  y  sus  hijas.  No  se  oía  nada  y  me  quedé  quieto, pensando  que  Diego  quizá  se  habría  levantado  para  hacer  alguna  necesidad,  y  en  el momento, el relincho de un caballo me llamó la atención; miré hacia el carro y vi que Diego andaba acurrucado, el rifle amartillado y presto a disparar.

—¡Psst!

Gato Gordo se despertó con la misma agilidad del felino cuyo nombre tenía. Le hice un ademán, indicándole lo que temía. Gato se arrastró hasta mí.

—Los va a matar —susurré.

Gato Gordo no se movió.

—Déjalo —murmuró—; esto nos salva del peligro.

Diego  llegó  arrastrándose  al  carro;  se  levantó,  apuntó…  y  se  oyó  un  alarido rasgando la noche. Disparó contra el señor Moncada, el cual se arrojó al suelo, donde Diego quiso golpearlo con la culata del rifle, pero el otro lo agarró y los dos rodaron por el suelo. Entonces Gato Gordo corrió hacia ellos.

—¡El rifle! —me gritó—. ¡Coge el rifle!

Se detuvo frente a los dos hombres enzarzados. La luna me dejó ver cómo Gato sacaba  el  cuchillo  y  daba  vueltas  alrededor  de  ellos  esperando  el  instante  oportuno. De pronto bajó el brazo. Sonó un grito, y Diego se levantó intentando agarrar a Gato por  la  garganta.  Este  reculó  y  esperó  la  embestida…  y  de  nuevo  le  clavó  la  hoja. Diego se dobló como una navaja a la vez que Gato, con un rodillazo en la barriga, lo proyectaba a distancia.

Gato  Gordo  esperó  con  el  cuchillo  preparado,  mientras  el  señor  Moncada,  de espaldas  a  él,  se  levantaba.  Cuando  Gato  Gordo  iba  a  asestarle  una  puñalada,  el granjero se volvió, empuñando el rifle. Gato bajó el brazo.

—¿Está usted bien, señor? —preguntó con fingido interés.

El señor Moncada miró con ojos muy abiertos a Gato, y luego a Diego.

—¡Un bandolero! —exclamó—. ¡Intentó matarme!

—Afortunadamente, yo estaba despierto, señor.

—He contraído una gran deuda con usted, amigo. Me ha salvado la vida.

Confundido,  Gato  Gordo  bajó  la  vista;  por  una  vez  no  supo  qué  decir.  Sin embargo, pronto se recobró.

—No fue nada, señor, comparado con sus amabilidades.

Se acercó a Diego y le dio la vuelta con el pie.

—¿Dónde contrató a este hombre?

—En  Bandaya  —dijo  el  señor  Moncada—.  Nos  dijeron  que  los  bandoleros andaban por la montaña, y que con las niñas el camino era muy inseguro. El coronel Gutiérrez nos lo recomendó. El ejército lo tuvo empleado como explorador.

—No  era  más  que  un  bandolero  —afirmó  Gato—.  Les  habría  matado  y  robado los caballos. Seguramente quería el garañón negro.

—¿Él garañón? —preguntó el señor Moncada asombrado—. No es mío; era de él.

Gato Gordo abrió los ojos de par en par.

—¿Ah, sí?

El señor Moncada asintió.

—Según la ley, le pertenece a usted.

Gato Gordo me miró sonriendo. Por primera vez la ley se ponía de su parte, pues era cierto que todo lo que había pertenecido a un bandolero pasaba automáticamente a poder de su matador.

—¿Estás bien, papá? —preguntó una atemorizada voz desde el carro.

Yo me había olvidado de las niñas, y dirigí la mirada hacia allí, viendo que Marta asomaba cautelosamente la cabeza.

—Estamos salvados —dijo con gravedad su padre—. ¡Gracias a Dios nos hemos librado de la muerte! Este buen hombre, con riesgo de su propia vida, nos ha librado del asesino.

Poco  después  las  niñas  saltaban  del  carro  y  se  lanzaron  al  cuello  de  su  padre, besándole y chillando de felicidad. Luego el señor Moncada se dirigió a nosotros con rostro radiante.

—Fue  una  suerte  que  los  encontrásemos  esta  tarde.  Ahora  comprendo  por  qué Diego no quería que vinieran con nosotros.

—La suerte ha sido para todos, señor —respondió Gato Gordo, y dirigiéndose a mí  me  ordenó  en  el  tono  de  quien  ya  es  propietario—:  ¡Ve  a  ver  si  nuestro  caballo está bien atado!
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Acababa de vaciar el último saco de sal dentro del barril cuando me di cuenta de que las  dos  niñas  me  estaban  contemplando  desde  la  puerta  del  granero.  Cogí  la  tapa  y empecé a clavarla. Pasados unos momentos, Marta me preguntó:

—¿Es verdad que te vas a casa mañana?

Afirmé con un gesto. Habíamos pasado casi una semana en la hacienda del señor Moncada,  pues  no  quiso  hacer  el  resto  del  viaje  solo,  y  Gato  Gordo  se  prestó  a acompañarles  a  Estanza,  precisamente  después  de  que  el  buen  hombre  le  dijo  que tenía ganado y de ofrecerle en recompensa cuatro barriles de buey fresco salado y un carro  para  transportarlos.  Esto  significaba  que  Gato  Gordo  tendría  que  separarse temporalmente  del  negro  garañón,  pero  solo  hasta  que  estuviera  de  vuelta  con  el carro.

Nos  tocó  trabajar  día  y  noche  salando  el  buey  y  preparándolo  para  el  viaje;  en aquellos instantes clavaba el último clavo. La carne estaba lista.

—Sí —respondí—. Nos vamos mañana.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó Vera.

—Trece —mentí porque sabía que ella tenía doce.

—No es verdad —replicó con desdén—. Yo oí cómo tu padre le decía al mío que solo tienes diez.

—¿Mi padre?

De momento me desconcerté. Casi había olvidado a Gato Gordo quien, como de costumbre, estaría cocinando en la barraca que nos cedieron y llenándose, de paso, la barriga.

—¿No tienes hermanos ni hermanas? —preguntó Vera.

Negué con la cabeza. Sentí frío al permanecer quieto en la sombreada cerca y me puse la camisa.

—¡Qué flaco estás! —exclamó Vera—. Te salen todos los huesos —y empezó de nuevo con sus risitas.

La miré enojado, pues siempre hablaba de lo delgado que era yo.

—No le hagas caso —me consoló Marta—. Siempre está procurando ver la cosa de los chicos.

—¡Tú también! Fuiste tú quien siguió a Diego cuando iba a hacer pipí.

—Porque  tú  me  dijiste  dónde  iba.  —Se  estremeció  delicadamente—.  ¡Qué hombre tan horrible!

—Entonces no opinabas así. Dijiste que su cosa era mayor que la de papá.

Entonces comprendí.

La voz de Marta tomó un tono confidencial.

—Nos vio observándole. ¿Sabes lo que hizo?

Ante mi gesto de negación, prosiguió:

—Vino  hasta  donde  estábamos  escondidas.  Tenía  su  cosa  todavía  en  la  mano. Nosotras nos asustamos, pero él se rio y empezó a masajearla. En un momento se le puso tres veces más grande. La punta estaba toda roja. Se parecía al garañón negro.

—¿El garañón negro? —pregunté sin ver la relación.

Marta se impacientó.

—Papá  dice  que  el  garañón  habrá  montado  a  seis  yeguas  antes  de  que  tu  padre vuelva con el carro.

«Vaya —me dije—, el bueno del señor Moncada no es tonto. Un potro vale más que cuatro barriles de buey.»

—Él continuó jugando con ella y cada vez crecía más y más —continuó Vera en voz baja.

—¿Quién? —pregunté, pues me había olvidado de lo que hablábamos.

—Diego  —respondió  Marta  algo  enojada—.  Se  quedó  enfrente  de  nosotras  con una expresión extraña en el rostro, sin dejar de jugar con su cosa.

Empecé a interesarme.

—¿Y qué sucedió?

Marta respondió con un timbre de desencanto en la voz:

—Nada. Oímos a papá que venía y corrimos hacia el carro.

Yo  también  me  quedé  decepcionado.  Me  intrigaba  saber  lo  que  podía  haber sucedido.

—A  mí  no  me  gustó  Diego  en  ningún  momento  —añadió  Vera—.  Nos  habría matado a nosotras y a papá.

—Pero primero os habría violado —aseguré yo muy decidido.

Mi seguridad las impresionó.

—¿Cómo lo sabes?

—Siempre se viola a las mujeres antes de matarlas.

—¿Por qué? —preguntó Marta.

Me encogí de hombros.

—¿Qué sé yo? Porque se hace así.

Vera me miró con curiosidad.

—Tú sabes mucho de eso, ¿verdad?

—Bastante —respondí dándome tono.

—¿Puedes hacer que tu cosa se ponga dura como la de Diego?

—¡Claro  que  sí!  —repuse  impetuosamente—.  Es  fácil.  Cualquier  hombre  lo puede hacer.

—Me parece que no. Eres demasiado pequeño —objetó Marta.

—¡No lo soy! —repliqué irritado.

Las hermanas se miraron con una extraña excitación retratada en sus semblantes.

—¡Demuéstralo! —exclamó Marta en voz baja.

—¿Por qué? A lo mejor no tengo ganas.

—Eres  demasiado  pequeño  —insistió  Marta—.  Tienes  miedo  de  no  poder hacerlo.

—¡Puedo! —dije—. Voy a demostrarlo.

Percibí cómo sus ojos no se apartaban de mi mano al desabrocharme la bragueta. Saqué  la  polla  y  me  dediqué  a  las  mismas  manipulaciones  que  había  visto  hacer  a Roberto. Pero al cabo de un rato no había sucedido nada aún.

—Quizá lo haces demasiado aprisa —susurró Marta—. Diego iba más despacio.

La miré perplejo, preguntándome si cabía la posibilidad de que Marta supiera más de aquello que yo mismo.

Ella se dio cuenta de mi vacilación.

—¡Ea! Deja que te enseñe cómo se hace —dijo tendiendo la mano.

Estaba  húmeda  y  ardorosa.  Al  sentir  su  calor  empecé  a  notar  una  presión creciente en mi abdomen. Miré a ambas, pero se hallaban observándome, absortas, y no levantaron la vista. Vera se pasaba la lengua por sus labios resecos y, al menos por una vez, no dejaba oír su risilla tonta.

Casi  al  momento  sentí  una  crispación  en  los  testículos.  Miré  hacia  abajo.  De pronto,  el  orgullo  surgió  en  mí  como  el  sol  a  través  de  la  bruma  matinal.  Mi  polla estaba erecta y dura, aunque no tan grande como había supuesto.

—Ya te dije que podría hacerlo. Si no paras, me obligarás a violarte.

—No te atreverías —murmuró Marta.

—¿No? Por si acaso, más vale que me sueltes y te vayas pronto.

No se movieron. Me miraban fascinadas. El miembro me latía. Di un paso hacia ellas.

—Será mejor que os vayáis.

—¿A cuál violarías primero? —preguntó Marta en voz baja.

—No importa cuál fuese la primera —respondí—. Os digo que os vayáis. Esto es todo.

Se miraron la una a la otra.

—Tú eres la mayor —dijo Vera.

Las  miré  estupefacto.  No  sabía  qué  hacer.  Nunca  me  hubiera  esperado  una  cosa semejante.

—¿Os vais ya? —pregunté con voz agresiva.

Marta se sinceró conmigo:

—De acuerdo. A mí me toca la primera.

—No te gustaría. Mejor será que os marchéis.

Marta se levantó la falda.

—¿Vas a hacerlo o no? —inquirió impacientándose.

Clavé  la  vista  en  la  fina  pelusa  de  su  bajo  vientre.  La  niña  me  miraba  con expresión provocadora y expectante.

—De acuerdo —dije—. Pero recuerda que tú lo has querido.

La emprendí con ella imitando lo que recordaba había hecho.

Roberto con las putas, allá en el bosque. Nos tumbamos de espaldas al suelo. Le aparté las piernas y me coloqué entre ellas, sacudiendo las caderas en un movimiento espasmódico  que  parecía  surgir  naturalmente  de  lo  más  hondo  de  mi  ser.  Me  daba cuenta de que no acertaba con el punto que me interesaba, cuando ella, cogiéndome el pene, lo guio al lugar que pretendía. Allí, el vello pinchaba como alfilerazos.

—No te menees más —musitó coléricamente—. ¡Empuja!

No pude. Un dolor, a la par que terrible, excitante, en las partes, me lo impedía. Hiciera lo que hiciese, no podía atravesar los bordes de su carne. La oí gruñir bajo el esfuerzo realizado en su tentativa de que la penetrase.

—¿Qué pasa?

Me volví rápidamente. Gato Gordo estaba contemplándonos con una expresión de incrédula sorpresa pintada en el rostro. Vera había desaparecido. Se acercó iracundo hasta nosotros y cogiéndome de un brazo me levantó abofeteándome una y otra vez.

—¿Así pagas la hospitalidad del señor Moncada?

Me faltaba la respiración para poder contestar, mientras Marta salía corriendo por la puerta. No bien hubo desaparecido, el enfado se esfumó del rostro de Gato Gordo y lo reemplazó una ancha sonrisa. Luego me acarició la cabeza.

—Mejor que te abroches la bragueta.

Me miré. Azorado, me apresuré a obedecerle.

—Me estaba preguntando cuánto tardarían estos dos pequeños en conquistarte — dijo soltando una carcajada—. Vamos a preparar el carro para irnos pronto.

Se  dirigió  a  la  puerta  del  granero  y  yo  le  seguí.  En  el  umbral  se  detuvo  y comprendió la pregunta que le hacía con los ojos.

—No te sorprendas. Ya te dije que no tardarías mucho en ser un hombre.




quince

 

Sonó un disparo, y antes de que se apagase el eco yo ya estaba echado en el fondo del carro.  Sonó  otro  y  Gato  Gordo  tuvo  que  tenderse  cuan  largo  era  en  la  cuneta  del camino. Al cabo de un momento se levantó chorreando agua y barro, y levantando el puño hacia la montaña rugió con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Santiago!  ¡Ciego  idiota!  ¡Cachorro  de  hiena!  ¡Saliste  ya  del  vientre  de  tu madre rebuznando como el asno que eres! ¿No puedes ver que soy yo, tu camarada?

Otra bala levantó el polvo a tres pies de Gato Gordo, y este se metió de nuevo en la zanja, pero esta vez no se levantó, y siguió aullando.

—¡Cabrón! ¡Indio de mierda! ¡Soy yo, Gato Gordo!

—¿Gato Gordo? —La voz del viejo Santiago resonó por la ladera.

—Sí, Gato Gordo, ¡maldito gusano ciego! ¡Gato Gordo!

Los  matorros  cercanos  se  movieron  y  Santiago  apareció  a  unos  pasos  de  la cuenta, viendo quién era el que estaba dentro.

—¡Gato Gordo! —exclamó—. ¿Por qué no dijiste que eras tú?

Gato salió más empapado aún que la vez anterior. El agua le caía por el rostro y él no hacía más que escupirla, sin que la ira le dejase hablar.

—¿Pero de verdad eres tú, Gato Gordo?

Santiago tiró el rifle y abrazó a su amigo.

—¡Estás vivo!

—Sí,  estoy  vivo  —gritó  Gato  Gordo  intentando  escapar  del  abrazo  del  indio—. Pero no gracias a ti.

—Creíamos que estarías muerto —continuó Santiago sin salir de su admiración. Dio unos pasos atrás y lo contempló—. Estás sano y salvo, sin una señal.

Gato  Gordo  se  miró  y  vio  que  la  camisa  y  los  pantalones  nuevos  que  el  señor Moncada le había regalado estaban llenos de barro.

—¡Ni una señal! —rugió levantando y lanzando el puño.

El golpe llegó al rostro del indio y lo tiró por los suelos, y desde el suelo miró a Gato Gordo con una expresión de tristeza, desconocida en él, extraña en su impasible rostro.

—Gato Gordo —dijo desconcertado—, ¿por qué estás enojado conmigo? ¿Qué te he hecho?

—¿Que qué me has hecho? —rugió Gato Gordo—. Mira mi camisa nueva. Mira mis pantalones. Eso es lo que has hecho.

Quiso  propinarle  un  puntapié  al  indio,  pero  Santiago  dio  una  vuelta  sobre  sí mismo  y  salió  del  camino  rápidamente.  Gato  Gordo  levantó  el  pie  y  perdió  el equilibrio, yendo a parar de nuevo, pero esta vez de espaldas, dentro de la zanja. Sin levantarse, empezó a soltar todos los tacos de su repertorio.

Oí ruido entre los arbustos y de pronto salió Manuel, el cual miró tranquilamente al indio en el suelo, y a Gato Gordo dentro de la zanja, y preguntó fríamente:

—Cuando  hayáis  acabado  con  vuestros  juegos  de  críos,  ¿me  diréis  lo  que  traéis en el carro?

Solo hacía doce días que habíamos abandonado las montañas camino de Bandaya, y,  sin  embargo,  a  mí  me  parecía  que  había  transcurrido  un  año.  Entramos  en  el campamento  y  todos  se  arremolinaron  alrededor  de  nosotros,  aclamándonos  como héroes.  A  duras  penas  pudieron  dominar  su  impaciencia  hasta  que  las  mujeres abrieron el primer barril, cogiendo la carne y corriendo a cocinarla.

Durante el tiempo que estuvimos fuera vivieron de raíces y alguna vez comieron alguna pieza de caza, si bien pocas, pues la montaña estaba agostada por la sequía.

En  el  pequeño  campamento  que  Diablo  Rojo  tenía  como  cuartel  general  y escondite,  había  ocho  hombres,  cuatro  mujeres  y  cuatro  chiquillos.  Tres  de  las mujeres y tres niños pertenecían al general, y la cuarta y un pequeño a Manuel.

Cada uno de los tres hijos del general eran de diferente madre.

Roberto,  el  mayor,  mi  compañero,  era  moreno,  con  evidentes  rasgos  indios,  ya que su madre era pariente lejana de los Santiago.

Eduardo,  el  segundo,  era  el  que  se  parecía  más  al  general,  aunque  sus  vulgares facciones también evidenciaban la mezcla de su sangre.

Solo Amparo, la niña y la menor, era de piel blanca y pelo rubio.

Tenía  el  cuerpo  delgado  y  pequeño  y  sus  ojos  eran  brillantes  y  vivarachos, acusando  siempre  una  especie  de  inquietud  interior.  Sin  iluda  era  la  favorita  de  su padre, lo mismo que lo era la madre, la cual era delgada y rubia, a diferencia de las otras  dos  mujeres,  morenas  y  más  bien  gordinflonas.  Las  otras  dos  estaban  muy celosas de ella, pero evitaban demostrarlo. Procedía de algún lugar de la costa, donde se decía que el general la había encontrado en un burdel, aunque ella insistía en que era hija de un hidalgo español empobrecido y de una alemana refugiada. De cualquier modo se daba aires de gran dama, y las otras tenían que cocinar y servirle de criadas.

Cuando  el  general  estaba  fuera,  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  jugando  con Amparo,  vistiéndola  y  desvistiéndola  como  a  una  muñeca.  Y  esto,  agravado  con  el trato deferente del general y de cada miembro del campamento, bastó para estropear a la niña.

Tenía  siete  años  y  ya  era  muy  autoritaria  y  en  seguida  se  revolvía  si  no  podía hacer su voluntad, pero como la mayoría de las veces lo conseguía, lo más corriente era verla contenta y risueña, que era lo que todo el mundo deseaba.

Cuando salté del carro Amparo estaba de pie detrás de él, vestida con un precioso traje blanco.

—Me dijeron que habías muerto —dijo con un tono de voz en el que había cierto desencanto.

—Pues ya ves que no lo estoy —le contesté.

—Hasta  te  recé  una  novena,  y  mamá  me  prometió  hacer  decir  una  misa  por  ti cuando volviésemos a la iglesia.

La  contemplé  con  detenimiento.  Habíamos  crecido  juntos,  y  en  aquel  momento me dio la impresión de que ella seguía siendo una niña.

—Lo siento —me disculpé—; si lo hubiese sabido habría dejado que me matasen.

Una repentina sonrisa iluminó su rostro.

—¿De veras, Dax? ¿Lo habrías hecho por mí?

—Ya lo creo —respondí, riendo.

Me echó los brazos al cuello y me besó en la mejilla.

—¡Oh,  Dax!  —exclamó—.  Eres  mi  verdadero  favorito.  Me  alegro  de  que  no  te mataran; de veras.

La empujé con suavidad mientras ella me miraba con ojos tiernos.

—Ya me he decidido.

—¿A qué? —pregunté.

—A  casarme  contigo  cuando  sea  mayor  —y  se  separó  de  mí  diciendo—:  Voy  a decírselo a mamá.

La vi entrar en la casa y me sonreí. Antes de mi partida cogió una rabieta porque dijo que se casaría con Manuel, y su madre le replicó que Manuel ya tenía una mujer, por lo que era imposible, y unas semanas antes tuvo el mismo capricho por un joven mensajero, un enviado del general que nos trajo las últimas novedades.

Empecé  a  desenganchar  los  caballos  mientras  al  otro  lado  oía  a  Gato  Gordo explicando las virtudes del garañón negro. De pronto me di cuenta de la presencia de Roberto y Eduardo. Me fui hacia ellos.

—Hola.

Eduardo  respondió  inmediatamente  al  saludo;  tenía  unos  meses  menos  que  yo, pero era más bajo y muy delgado. Roberto se limitó a mirarme fríamente. Le vi muy pálido y tenía los ojos amarillentos pareciendo que estuviese enfermo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Eduardo respondió antes de que su hermano abriese la boca:

—Tiene una blenorrea.

—¿Una blenorrea? ¿Qué es eso?

Roberto siguió sin decir nada, y Eduardo se encogió de hombros.

—No sé. Los dos Santiago y Manuel también la cogieron. La mujer de este está rabiosa con él.

—¡Eduardo! —llamó su madre desde la casa.

—¡Voy!

Acabé de desenganchar los caballos en silencio. Roberto seguía de pie a mi lado, mirándome y sin decir nada. Le eché una de las riendas, diciendo:

—Ayúdame a llevarlos al establo.

Cogió la brida y los llevamos a la cuadra. Así que abrí la puerta y los entramos, empezaron  a  agitarse,  yéndose  al  otro  extremo  del  establo,  apartados  de  los  otros caballos, pues estos los miraron de refilón, hostilmente.

—Míralos  —exclamé—,  parece  que  no  quieren  saber  nada  unos  de  otros  y mañana serán amigos. Los caballos son como las personas.

—Los caballos no cogen la blenorrea —dijo al fin Roberto.

—¿No? ¿Cómo la cogiste tú?

—Aquellas putas. Todos la cogimos. La mujer de Manuel está furiosa con él.

—¿Es malo? —pregunté.

—No mucho. Solo duele a ratos, cuando orinas.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—¡Eres  muy  estúpido!  Ahí  es  donde  tienes  el  mal,  en  tu  polla.  Tú  también  la cogerás algún día. Manuel dice que uno no es hombre hasta que la ha padecido.

—He estado con una mujer.

—¿Sí? —me preguntó incrédulo.

—Marta,  la  hija  del  señor  Moncada,  el  que  nos  dio  comida.  Estuvimos  en  el granero.

—¿La entraste?

No estaba muy seguro de comprender el exacto sentido de su pregunta.

—Creo  que  sí.  En  todo  caso,  no  me  hubiese  dado  cuenta.  Estaba  demasiado ocupado. Todavía estaría dándole si Gato Gordo no me arranca de allá.

Me miró fijamente.

—¿Cuántos años tenía?

—Catorce.

Roberto hizo un gesto desdeñoso.

—¡Solo es una chiquilla!

—¿Crees que habré cogido una blenorrea?

Negó con la cabeza.

—No, se necesita una mujer para infectarte. ¿También la tiene Gato Gordo?

—No lo sé. No me ha dicho nada.

—A lo mejor fue afortunado y no la atrapó.

Salió afuera y yo le seguí. No le acababa de comprender. Si uno no era un hombre hasta que la tenía, ¿cómo podía considerarse afortunado si no la atrapaba?
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Gato Gordo me miró malhumorado al darse cuenta de que iba detrás de él cuando se dirigía al puesto de vigilancia.

—¿Adónde crees que vas? —me preguntó.

—A echar un vistazo —respondí en tono inocente.

—Pues  pasa  delante  y  observa.  Pero  no  me  vengas  detrás  cada  vez  que  voy  a alguna  parte.  Algún  día  me  cansaré  y  te  voy  a  arrear  un  tortazo  que  te  hará  ver  las estrellas.

No  respondí  y  él  emprendió  la  marcha  de  nuevo,  monte  adelante  y  pegando patadas a las piedras que encontraba. Le seguí a cierta distancia, pues no quería que me  hiciese  ver  las  estrellas.  Gato  Gordo  llevaba  toda  la  semana  con  el  mismo malhumor  desde  que  Manuel  se  negó  a  permitirle  que  fuera  a  buscar  el  garañón negro, pretextando que estaban faltos de gente.

Generalmente  había  diez  hombres  en  el  puesto  de  vigilancia,  pero  dos  habían muerto; a uno lo mató el sargento y al otro el general, antes de que fuésemos a ver si encontrábamos comida. Había bebido y por lo visto quiso violar a una de las mujeres de  Diablo  Rojo,  creo  que  a  la  madre  de  Amparo,  pero  no  estoy  seguro.  Solo  oí  un grito y dos tiros, y cuando llegué para ver qué había ocurrido, ya estaba muerto.

Santiago el joven estaba de vigía.

—Ya era hora —rezongó—; estoy muerto de hambre.

—Lo  mejor  para  unas  purgaciones  —dijo  maliciosamente  Gato  Gordo—  es  una andorga vacía.

—Pues te conviene atrapar unas buenas —le dijo Santiago—. Si sigues tan gordo ningún caballo te aguantará.

—Bah…  —mugió  Gato  Gordo—.  Mi  garañón  puede  conmigo,  aunque  pesara cinco veces más.

—Yo  no  creo  que  hayas  tenido  nunca  un  garañón  —respondió  en  tono  burlón Santiago mientras se encaminaba hacia el sendero.

—Lo  que  te  pasa  es  que  tienes  envidia  —le  gritó  Gato  Gordo—.  Dax  estaba conmigo, y lo vio; ¿verdad, Dax?

—Sí. Yo lo vi.

Pero  Santiago  ya  había  desaparecido;  y  yo  me  volví  hacia  Gato,  el  cual  miraba hacia Estanza.

—Es un bonito garañón, ¿eh, Dax? Un caballo magnífico.

Gato  Gordo  se  sentó  con  la  espalda  apoyada  en  una  roca  y  el  rifle  sobre  las rodillas, y mirando hacia el sur.

No le contesté.

—Manuel  no  tiene  idea  de  lo  que  es  ser  dueño  de  un  buen  caballo.  Claro  que como  nunca  ha  tenido  ninguno,  ¿cómo  puede  saberlo?  ¡Ni  que  le  hubiera  pedido prestada su mujer! Por otra parte, creo que ella me lo hubiese agradecido, siendo él como es. Pero, no. «Tienes que quedarte aquí, dice, porque estamos faltos de gente.» —Se  encogió  de  hombros  y  continuó—:  ¿Pues  qué  habrían  hecho  si  yo  no  hubiese vuelto? Te lo diré bien claro: tampoco estaría aquí; y esto, que está más claro que el agua,  no  hay  manera  de  que  Manuel  lo  admita.  Además,  todos  estarían  muertos  de hambre, comiendo ratas, o estiércol, o piedras.

Yo  seguí  sin  decir  nada,  pero  a  Gato  Gordo  le  tenía  sin  cuidado  que  hablase  o callase.

—Después de todo lo que hice por ellos aún tienen la cara dura de dudar que soy propietario de un magnífico animal.

Puso el rifle en el suelo y encendió un cigarrillo.

—Te digo, chico, que es más de lo que un hombre puede soportar.

Dio una chupada al cigarrillo. Yo eché una última mirada a mi alrededor. No se movía  ni  una  hoja,  y  la  noche  llegaría  antes  de  una  hora,  por  lo  que,  según  se  me había ordenado, tenía que volver al campamento.

—Buenas noches, Gato —me despedí y empecé a bajar la colina.

A  los  pocos  pasos  miré  atrás  y  le  vi  pensativo  mientras  el  humo  del  cigarro  le salía por la nariz. Seguí andando, y a mitad de camino del campamento oí el grito de un pavo silvestre. Se me hizo la boca agua, pues hacía tiempo que no comía carne de pavo. Estaba harto de todos los días comer buey salado.

—Glu… glu… glu… —dije, tratando de imitar la llamada de los pavos.

Y el pavo respondió con unos gritos guturales, pero esta vez me pareció que lo oía a mi izquierda; seguí buscándolo, dispuesto a no irme sin dar con él, y ya era casi de noche cuando vi que sacaba la cabeza entre las hojas de una mata. No sé quién de los dos  se  quedó  más  sorprendido,  y  durante  un  momento  nos  quedamos  mirándonos como si viésemos visiones. El pavo levantó la cabeza, creo que para gritarme en son de protesta, pero no le di tiempo. Le arrojé el cuchillo con tan buena puntería que de un solo viaje lo descabecé. Se retorció y aleteó con furia varias veces, salpicándome de sangre la camisa, hasta que se quedó más muerto que un muerto. Era casi noche cerrada  cuando  me  lo  cargué  al  hombro,  cogido  por  las  patas  y  con  el  cuello  caído sobre mi espalda.

Anduve sin prisas, y al entrar en el campamento vi cerca del corral a Manuel.

—¿Qué  has  estado  haciendo?  —preguntó  malhumorado—.  ¿No  sabes  que  hay que volver al oscurecer?

Levanté el pavo tan alto como pude y se lo eché a los pies.

—¡Dax! —exclamó asombrado—, ¿dónde lo encontraste?

—Lo cogí cuando volvía del puesto de vigilancia.

Cogió el pavo y lo sopesó.

—Por  lo  bajo,  quince  quilos.  ¡Estrella,  mira  lo  que  nos  ha  traído  Dax!  ¡Mañana tendremos un festín!

Pero no hubo festín, porque aquella noche nos sorprendieron los soldados.
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Habrían pasado pocas horas desde que nos acostamos cuando se oyó el primer tiro. Salté de la cama y me calcé, sin tenerme que vestir, pues desde nuestro regreso me acostumbré  a  acostarme  vestido,  igual  que  los  demás.  Cogí  el  cuchillo  que  tenía debajo de la almohada.

Se oyeron unos gritos de mujer dentro de la casa, y en vez de dirigirme a la puerta me fui directo a la ventana y me eché de cabeza al vacío. Caí sobre el alero, rodé por el tejado posterior de la casa y de allí al suelo. Cuando me había alejado unos pasos vi que salían llamas de la casa, y eché a correr, mientras brillaba el chispazo de los fogonazos;  llegué  a  la  maleza  y  me  escondí  entre  unos  arbustos;  entonces  volví  a mirar atrás.

En medio del resplandor de las llamas solo veía uniformes azules y rojos. Manuel y Santiago el viejo disparaban sus rifles desde un lado de la casa, y alcanzaron a un soldado que cayó muerto y a otro que se dobló con aullidos de dolor.

Entonces  apareció  otro  por  detrás  de  ellos  y  arrojó  algo  al  aire,  en  dirección  a Manuel.

—¡Manuel! ¡Cuidado! —le grité.

Pero nadie me oyó. Poco después, Manuel pareció que estallase en mil pedazos, mientras Santiago, al ver que ya no le quedaba una bala en el rifle, lo blandió como un garrote y se enfrentó con dos soldados que se le echaron encima… Desde donde yo estaba oí su alarido cuando una bayoneta le atravesó el cuello y la otra le atravesó los intestinos.

Corrí agachado siguiendo la zanja hasta la parte delantera de la casa, desde donde pude  observar,  y  vi  que  Amparo  corría  chillando  de  terror  y  sin  más  ropa  que  un camisón;  pasó  cerca  de  mí,  y  la  agarré  por  una  pierna,  haciéndola  caer  al  suelo; entonces me le eché encima, tapándole la boca antes de que pudiera chillar de nuevo. La llevé hasta la zanja.

Sus ojos, dilatados por el terror, me miraban sin reconocerme. Acerqué mi rostro al suyo.

—No hables; soy Dax.

El terror desapareció de su cara y me miró en silencio. Entonces le quité la mano de la boca.

—Estate aquí quieta. Voy a echar otro vistazo.

Levanté cautelosamente la cabeza. A unos cuatro pasos de distancia me miraban los  ojos  sin  vida  de  Santiago  el  joven,  y  cerca  de  la  casa  había  otros  muertos.  Los soldados  estaban  todavía  allí.  Una  mujer  corría  gritando  con  la  falda  encendida  y detrás de ella iba Eduardo llorando:

—¡Mamá, mamá!

Se  oyó  un  disparo  y  ella  cayó  al  suelo,  y  un  nuevo  disparo  derribó  a  Eduardo, cayendo encima de su madre; un soldado se acercó a ellos y les clavó la bayoneta con saña varias veces.

De repente alguien salió de la casa corriendo y gritando, esgrimiendo un machete y dirigiéndose al soldado. Era Roberto. El general se hubiera sentido orgulloso de él. Su rostro no reflejaba el más mínimo temor; solo odio.

Cogido  por  sorpresa,  el  soldado  se  volvió  rápidamente  intentando  huir,  pero  era demasiado tarde. Roberto descargó el machetazo con toda su fuerza, arrancándole un brazo; el soldado cayó aullando al mismo tiempo que se oía un disparo detrás de él, y Roberto  dio  un  trágico  bote  en  el  aire,  como  si  lo  sostuviesen  desde  arriba; seguidamente cayó al suelo, como un fardo, cerca de los cuerpos de su hermano y de la mujer.

Ya  no  se  oía  más  ruido  que  el  de  la  madera  que  crujía  por  el  fuego,  cuando  de repente  gritó  una  mujer.  A  un  costado  de  la  casa  vi  a  tres  mujeres  rodeadas  de soldados.  En  medio  estaba  la  madre  de  Amparo,  sosteniendo  a  la  de  Roberto;  la mujer de Manuel tenía el rostro como la piedra, sin expresión alguna.

Entonces apareció un oficial. No le vi el rostro, pero así que empezó a hablar lo reconocí inmediatamente. Por años que viviera nunca olvidaría su voz.

—¿Han muerto todos?

—Sí, coronel —respondió el sargento—. Quedan estas mujeres.

—Haced  lo  que  queráis  con  ellas,  pero  recordad  que  al  irnos  tienen  que  estar muertas. He jurado que ningún traidor vivirá.

—Sí, coronel.

El  coronel  desapareció  por  la  esquina  de  la  casa.  Desnudaron  inmediatamente  a las mujeres y las echaron al suelo, con los miembros esparrancados, mientras todos se colocaban  en  fila  esperando  su  turno.  Percibí  un  movimiento  a  mis  espaldas.  Era Amparo, cuyos ojos inquisitivos se clavaron en mí.

—¿Qué están haciendo? —me preguntó.

Yo sabía lo que hacían: violarlas y matarlas. Como de costumbre. Pero comprendí que  no  serviría  de  nada  decírselo.  ¿Qué  podía  saber  una  niña  de  lo  que  hacen  los hombres cuando guerrean?

La empujé al fondo de la zanja.

—Nada importante —murmuré.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó temblando y presa del miedo de nuevo.

La  cogí  de  una  mano  y  fuimos  hasta  el  puesto  de  observación,  pero  cuando llegamos no había nadie. Gato Gordo tampoco estaba. De repente comprendí adonde habría ido: a Estanza, a buscar el garañón negro.

Miré hacia el sur, sin ver nada ni a nadie, pero yo estaba convencido de que si nos dábamos prisa lo alcanzaríamos. La noche iba ya muy avanzada y no tardaría en salir el sol.

Amparo, con solo su camisón, se estremeció al sentir el frío de la madrugada.

—Tengo frío —dijo temblando dentro de su fino camisón.

Gato Gordo me había enseñado lo que tenía que hacer; me quité mi gruesa camisa india y la abrigué. Amparo era tan pequeña que la prenda le llegaba a las pantorrillas. Después la obligué a que se pusiese mis zapatos, pues iba descalza.

—Ahora —le dije dando a mi voz un tono de seguridad— tenemos que andar un poco, y luego descansaremos, cuando salga el sol.
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No habíamos recorrido ni una cuarta parte del camino montaña abajo cuando oí algo lejos  aún  de  nosotros  unas  voces  masculinas.  Cogiendo  a  Amparo  del  brazo  nos metimos en un matorral, escondiéndonos donde vi que la maleza era más espesa.

Se  oyeron  recias  pisadas  de  botas,  y  aparecieron  cuatro  soldados  casi  frente  a nosotros, empuñando cada uno su rifle, dispuestos a disparar.

—¡Uff!  —exclamó  uno  de  ellos,  echándose  en  el  suelo  y  a  dos  pasos  de  donde estábamos—. Ya tengo bastante. No puedo más.

Los otros siguieron en pie.

—Sentaos —les dijo—; estáis tan cansados como yo.

—El coronel ordenó que rastreáramos el camino hasta abajo —le advirtió uno de ellos.

—¿Es que está el coronel con nosotros? El descansa, se emborracha, y nosotros nos rompemos la crisma en estas malditas montañas. ¡Al cuerno el coronel!

Otro se echó a su lado.

—Solo un momento. ¿Quién va a enterarse?

Los  demás  se  sentaron  en  el  suelo,  y  uno  preguntó  mientras  se  apoyaba  en  el tronco de un árbol:

—¿A cuál poseísteis?

El primero que había hablado se incorporó apoyándose en un codo.

—Yo  jodí  con  todas.  Así  que  había  descargado  en  una,  corría  ponerme  en  otra cola.

El segundo hizo un gesto con la cabeza.

—No es extraño que estés para el arrastre.

—¿Cuál fue la tuya?

—La histérica. No sé por qué hacía tantos aspavientos. Tenía un coño como para darle gusto a un garañón. ¡Ni siquiera noté los bordes!

—Sí, tienes razón. No valía nada —convino otro de los soldados.

—La  mejor  era  la  rubia.  Se  notaba  que  estaba  acostumbrada  al  asunto.  En  el momento  en  que  uno  se  la  metía,  ella  presionaba  hacia  abajo,  comprimiendo,  y… ¡paf!…  uno  ya  estaba.  Si  no  hubiera  habido  tantos  esperando,  os  aseguro  que  me apunto  de  nuevo;  y  esta  vez  ella  no  me  habría  despachado  tan  fácilmente.  Bueno, tengo una sed que me muero. Estoy escurrido.

Cogió  su  cantimplora,  la  alzó  y  el  agua  le  fue  cayendo  por  las  comisuras  de  la boca.

—Yo también tengo sed —murmuró Amparo.

—¡Chist!

Se movió restregándose el rostro.

—Hay mosquitos.

Entonces  los  sentí  en  mi  espalda.  Estuve  tan  absorto  con  lo  que  decían  los soldados que ni me había dado cuenta. Con mucho cuidado para no mover la maleza, le levanté el camisón por debajo de mi camisa, y le cubrí con él la cabeza.

—Échate y no te muevas —le recomendé—. Ahora ya no te pueden picar.

Entonces fui yo, desnudo hasta la cintura, el atacado. Se posaban constantemente sobre mí, con pocos segundos de intervalo; sin embargo, tenía que resistir hasta que los soldados se fueran.

En aquel momento se levantó uno de ellos.

—Me parece que haríamos mejor en espabilarnos.

—¿Por  qué?  —preguntó  el  primero  que  se  había  echado—.  No  hay  nadie  por estos alrededores.

—Pero el coronel ordenó que inspeccionásemos todo el monte.

El otro soltó la carcajada.

—Eso  significa  que  hemos  de  bajar  y  volver  a  subir.  Podemos  quedarnos  aquí hasta el mediodía, y entonces iremos a dar el informe. ¿Quién se va a enterar?

—No sé.

—De acuerdo. Ve si quieres; te esperaremos hasta que vuelvas.

El  que  estaba  de  pie  contempló  a  los  otros,  y  al  ver  que  no  tenían  intención  de marcharse con él, se dejó caer de nuevo en el suelo, exclamando:

—Tienes razón. ¿Quién se va a enterar?

Amparo  seguía  con  la  cabeza  cubierta  con  el  camisón,  y  su  respiración  era tranquila y regular. Levanté una esquina de la ropa y vi que se había dormido.

Uno  de  los  soldados  dormía  con  los  brazos  tendidos  y  roncaba  con  la  boca abierta.  Los  demás  buscaban  dónde  echarse,  y  algunos  ya  empezaban  a  cerrar  los ojos.

Lo mejor sería que yo pudiera descansar también, me dije, pero no me atrevía, y luché por mantener los ojos abiertos, lo que me fue muy difícil con el sol, pues poco a poco calentaba más. La espalda me ardía a causa de las picaduras de los mosquitos.

A pesar de mis esfuerzos, al cabo de unos momentos empecé a dar cabezadas y también me quedé dormido. Sin embargo, me desperté al oír un ruido.

Esta  vez  los  soldados  estaban  de  pie.  Se  dirigieron  al  otro  lado  del  camino  para hacer sus necesidades. Momentos después uno de ellos advertía a los otros:

—Es muy tarde; tenemos que irnos.

Los  estuve  contemplando  hasta  que  desaparecieron  por  el  otro  lado  del  cerro,  y cuando ya no les oí, sacudí ligeramente a Amparo, que continuaba dormida.

Esta levantó la cabeza y se bajó el camisón. Vi que aún tenía los ojos hinchados de sueño.

—Tengo hambre —musitó mientras se los frotaba.

—Pronto comeremos.

—Vamos a casa. Mamá me prometió que para cenar nos comeríamos el pavo que mataste ayer.

—No podemos. Los soldados todavía están allí.

Fue como si la despertara en seco el recuerdo de la pesadilla de la noche anterior, y estalló en sollozos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —gritó.

—¡Cállate! —le ordené con aspereza.

—¿Veré a mamá después?

—Naturalmente.

¿Cómo podía yo decirle que ya no vería más a su madre?

—¿Cómo conseguiste escapar de la casa? —le pregunté.

—Cuando los soldados cogieron a mamá, yo estaba escondida debajo de la cama, y  cuando  ellos  salieron,  salté  por  la  ventana  y  me  puse  a  correr…  Y  corrí,  corrí, corrí…

—Fuiste muy inteligente.

Los ojos le brillaron.

—¿Tú crees?

Lo  que  más  le  gustaba  a  Amparo  era  que  la  halagasen;  nunca  la  cansaban  los elogios.

—Soy inteligente, ¿verdad?

—Mucho.

Sonrió un instante, y luego miró hacia el camino.

—¿Se han ido?

—Sí,  se  han  ido  —respondí  levantándome—.  Y  ya  es  hora  de  que  también  nos vayamos nosotros.

—¿Adónde?

Reflexioné unos instantes. Ahora ya no podíamos alcanzar a Gato Gordo, pero yo sabía dónde encontrarlo: en Estanza.

—A Estanza.

—¿A Estanza? —preguntó—. ¿Dónde está eso?

—Lejos de aquí. Tendremos que andar bastante.

—Me gusta andar.

—Pero habrá que ir con mucho cuidado. No podemos dejar que nadie nos vea. Si oímos a alguien tendremos que escondernos.

—Claro, por los soldados —adivinó ella.

—Aunque  no  sean  ellos,  tendremos  que  escondernos  igualmente,  pues  podrían decirles que nos han visto.

—No haré ruido —prometió—. Tengo hambre y sed.

—No muy lejos hay un arroyo.

—También quiero hacer pipí.

Para esto no había por qué esperar.

—Ahí, en una mata —le indiqué.

Amparo fue hasta las matas y se agachó levantándose con cuidado la ropa.

—¡No puedo hacerlo si tú estás mirando! —exclamó.

Me volví sonriendo. «Las chicas son muy raras, pensé. ¿Qué tiene que ver que la mire o no?»

Llegamos  al  arroyo  al  cabo  de  una  media  hora.  Y  recordando  la  advertencia  de Gato  Gordo  de  no  beber  demasiado  de  una  vez,  bebimos  primero  unos  sorbos,  y luego otros. Al darme el sol de lleno en las picaduras de los mosquitos me aumentó el escozor. Me rasqué desesperado, y al ver que no se me calmaba me eché agua con las manos.

Amparo me estaba contemplando y dijo:

—Tienes  la  espalda  llena  de  picadas.  Mamá  siempre  me  ponía  hojas  de  laurel para curar las picaduras de los mosquitos.

—¿Y dónde encontrarlas?

—Allí hay un laurel —me indicó señalando cerca.

Fui al árbol, cogí un puñado de hojas e intenté ponérmelas en la espalda, pero se cayeron. Amparo hizo una mueca de exasperación.

—Eres muy torpe. Déjame a mí.

Cogió las hojas y las puso en remojo unos instantes.

—Vuélvete —me ordenó.

Me  puse  de  espaldas  y  sentí  cómo  el  agua  de  las  hojas  me  bajaba  a  la  cintura. Amparo  tenía  razón;  al  cabo  de  unos  momentos  desapareció  el  escozor.  Mientras estaba sentado contemplando el arroyo, vi como si un cuchillo rasgase el agua, y me di cuenta de que era un pez.

Me  acordé  de  que  Santiago  el  joven  acostumbraba  pescar  con  una  flecha.  Miré alrededor en busca de una rama delgada y, cuando la encontré, le quité las hojas y con el cuchillo le saqué punta, muy fina. Entonces me puse de rodillas en la orilla, con la rama como si fuese una lanza.

Los  peces  volvieron,  traté  de  alcanzarlos,  pero  huyeron  rápidos,  y  lo  único  que conseguí fue casi caerme en el arroyo. Al tercer intento había adquirido ya una cierta destreza.  Los  peces,  al  dispersarse,  salían  huyendo  en  todas  direcciones,  y  el  truco consistía  en  adivinar  cuál  de  ellos  vendría  en  mi  dirección.  Decidí  que  sería  el  que cerraba el grupo. Dejé que en el primer intento pasaran de largo porque me figuré que la víctima escogida no se acercaría lo bastante; pero, al segundo, se puso a tiro. Me abalancé y sentí cómo la tosca lanza se hundía en el pez. Le había acertado.

Me volví jubiloso, mostrando el pez clavado en la punta de la rama.

—¡Ya tenemos comida!

Vi una expresión de disgusto en el rostro de Amparo.

—¿Crudo? —preguntó—. ¿Y cómo lo coceremos?

Sentí que se me iba la alegría. Di unos pasos y con cara mustia me senté en una roca, de la que tuve que levantarme en el acto y pegando un chillido. Debido al sol, la roca  ardía  como  un  horno.  Y  entonces  me  di  un  manotazo  en  la  frente,  diciéndome que  si  la  piedra  estaba  caliente  como  para  quemarme  las  nalgas,  también  lo  estaría para cocer el pez.
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El pez, que tuve que arrancar de la roca con el cuchillo, estalla bueno, pero quedó un poco crudo. Tuve que pescar dos más antes no se nos pasó el hambre. Nos fue muy bien habernos hinchado de pescado, porque los dos días siguientes no comimos más que  nueces  y  bayas.  A  la  tercera  mañana  hallamos  un  mango,  y  comimos  tantos mangos que todo el día tuvimos retortijones, hasta casi no poder andar.

Al llegar la noche Amparo empezó a llorar.

—¡Quiero ir a casa!

La miré en silencio, sin saber qué decirle. Entonces me dije que lo peor para un hombre  era  enfrentarse  con  las  lágrimas  de  una  mujer.  Su  rostro,  tan  bonito normalmente,  aparecía  estirado  y  ojeroso  debido  a  los  estragos  producidos  por  la diarrea.

—Me duele la tripita —gimió.

A mí también me dolía, y me prometí que la próxima vez iría con tiento al comer mangos.

—Duerme; mañana te encontrarás mejor.

Pegó una rabiosa patada en el suelo.

—¡No  quiero!  ¡Estoy  harta  de  dormir  en  el  suelo,  helándome  y  picándome  los insectos! Quiero ir a casa y dormir en mi cama.

—No podemos.

—¡Quiero ir!

Y  diciendo  esto  empezó  a  patalear.  Yo  sabía  lo  que  aquello  significaba.  Iba  a obsequiarme con una de sus famosas rabietas, y no viéndome capaz de aguantarla, me levanté y le di una bofetada. Se quedó petrificada por la sorpresa, y en seguida se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Me has pegado!

—Y volveré a hacerlo si no te callas —exclamé rudamente.

—¡Te odio!

No respondí.

—Te lo digo de verdad. Y ya no pienso casarme contigo.

Sin hacerle caso me tendí en la hierba y cerré los ojos. Durante unos momentos hubo silencio, y luego sentí que se arrimaba a mí. Se quejó lastimeramente:

—Tengo frío, Dax.

Tenía  los  labios  blancos,  y  comprendí  que  en  un  sitio  tan  llano,  barrido  por  los vientos que bajaban de las montañas, no íbamos a poder dormir. Había que buscar un sitio más abrigado.

—Levántate —le dije, ayudándola a ponerse de pie.

—Pero está oscuro y estoy cansada. No puedo dar un paso más.

—Tienes  que  hacerlo  —insistí—.  Vamos  a  buscar  un  sitio  más  caliente  para dormir.

Nos pusimos a andar. Miré al cielo, y no me gustó el aspecto que presentaba; un espesor de nubes bajas y amenazadoras ocultaba la luna y las estrellas. Una ráfaga de viento  frío  nos  dio  de  lleno,  lo  que  confirmó  mi  impresión  de  que  no  tardaría  en llover.

Recordé que por la mañana había visto a lo lejos un bosquecillo.

Si  no  hubiéramos  tenido  que  detenernos  por  culpa  del  atracón  de  mangos,  ya estaríamos allí. Traté de localizarlo en medio de la oscuridad, pero me fue imposible. Lo único que podíamos hacer era seguir andando y llegar cuanto antes al bosque.

De repente el cielo se abrió, y empezó a caer una sábana de agua entre violentas ráfagas  de  viento.  Empapados  los  dos,  empujé  a  Amparo  para  que  corriera.  Los pantalones  se  me  pegaban  a  las  piernas,  y  la  tierra  se  convertía  rápidamente  en  un fango caliente.

Amparo  lloraba.  Se  había  caído  de  rodillas  y  yo  la  levanté  bruscamente, obligándola a correr de nuevo. Por fin llegamos, nos metimos en el bosquecillo y nos detuvimos  debajo  del  árbol  más  grande.  El  suelo  estaba  casi  seco,  pues  la  lluvia apenas  había  podido  atravesar  el  espeso  ramaje.  Poco  a  poco  fuimos  recobrando  el aliento.

Me  di  cuenta  de  que  los  ojos  de  Amparo  brillaban  intensamente,  y  temí  que hubiera cogido un resfriado.

—Dax, oigo voces —susurró.

La atraje hacia mí para calentarla con mi propio cuerpo.

—Oigo voces —insistió con voz débil.

Le toqué la frente y noté que estaba caliente, como con fiebre.

—Ahora descansaremos.

Me empujó enfadada.

—No. Escucha.

Más por complacerla que por otra cosa, escuché. Primero no oí nada, pero luego me llegó un suave murmullo de voces que parecían venir de detrás de nosotros.

—Espérame aquí —le dije al oído.

Amparo asintió, y me alejé a gatas. Habría andado quizás unos cien pasos cuando los avisté. Había tres carros fuera del camino, bajo los árboles, y en uno de los carros tres hombres que jugaban a las cartas. Otros tres estaban echados en los otros carros. Todos vestían el uniforme azul y rojo del ejército, y tenían los rifles alineados junto al primer carro.

Preguntándome si habría algunos más, trepé a un árbol y desde arriba observé con el mayor sigilo. Dos carros estaban vacíos, y en el otro había algunas mantas. Estaba pensando  si  podría  coger  una  cuando  recordé  la  fiebre  de  Amparo,  Ella  era  una responsabilidad  mía,  lo  mismo  que  yo  lo  había  sido  de  Gato  Gordo.  No  tenía  más remedio que actuar. Me deslicé dentro del carro de cola y con el mayor cuidado cogí una  manta  y  la  enrollé,  miré  alrededor  para  ver  si  había  algo  más  que  pudiera aprovechar, y vi una caja de cerillas, que me eché al bolsillo, y una bolsa de pescado seco en un rincón, que también me llevé…

Me costó unos minutos orientarme en el bosque, pero una vez lo conseguí, llegué pronto al lado de Amparo; estaba muy quieta y echada en el suelo. Salí del matorral.

—¿Dax? —susurró, castañeteándole los dientes.

—Sí; rápido, quítate la ropa.

Tendí  la  manta  y  la  envolví  en  ella.  Seguidamente  cogí  el  cuchillo  y  corté  un trozo de pescado y se lo di.

—Toma, come.

Me obedeció; me eché a su lado y corté otro trozo para mí. Tenía sabor a tierra y estaba  salado,  pero  me  reconfortó.  Los  estremecimientos  de  Amparo  empezaron  a disminuir; y al cabo de unos momentos se quedó dormida. Recordé sonriendo cómo la  había  irritado.  Para  ser  una  niña,  Amparo  no  estaba  tan  mal.  Un  pájaro  cantor posado  en  un  árbol  vecino  me  despertó.  Abrí  los  ojos  y  miré  al  cielo.  Por  entre  el espesor  de  las  hojas  se  divisaba  nítido  y  azul.  Contemplé  a  Amparo,  que  dormía enrollada en la manta.

Me levanté y busqué su ropa, que estaba amontonada a unos pasos. La cogí y la tendí en una mata para que se secara, y al volverme vi que Amparo estaba sentada. Llevándome un dedo a los labios le indiqué silencio.

Corté otro trozo de pescado y se lo di, diciéndole:

—Espérame aquí; vuelvo en seguida.

Llegué  pronto  al  árbol  de  antes.  Los  soldados  se  habían  ido  y  el  rescoldo  de  la hoguera todavía humeaba. Le eché unas cuantas ramas para que no se apagase y volví a  buscar  a  Amparo.  El  calor  del  fuego  nos  reconfortó  después  del  frío  de  la  noche. Miré al sol para calcular la hora y me pareció que debían de ser las nueve. Enrollé la manta, me la eché al hombro y emprendimos la marcha.

Tres  veces  durante  la  mañana  tuvimos  que  escondernos.  La  primera,  porque pasaron  varios  hombres  a  pie;  la  segunda,  un  hombre  en  un  carro,  y  la  tercera,  un hombre  y  una  mujer  también  en  un  carro.  Viendo  tantos  carros,  me  figuré  que  nos acercábamos a un pueblo.

Luego  de  una  curva  del  camino,  apareció  el  pueblo,  y  de  muchas  de  las chimeneas salía humo. Nos apartamos del camino.

—Vamos a rodear el pueblo.

Ella  asintió  con  un  gesto  y  atravesamos  los  campos.  Nos  vimos  obligados  a  dar una vuelta muy larga, y cuando las casas quedaron ya detrás de nosotros, casi era de noche.

—Tengo hambre —se quejó Amparo—. El pescado seco no me llena.

—Esta noche conseguiremos algo mejor.

Pensaba  robar  un  par  de  gallinas  en  cuanto  encontrase  un  lugar  apropiado  para pasar la noche. El único inconveniente era que Amparo no quería quedarse sola. Era noche cerrada cuando llegamos a una casa de campo en cuya parte trasera había los gallineros. Esperamos hasta que calculé que la gente se habría dormido.

—Espérame aquí; no te muevas —le recomendé a Amparo.

Sin  esperar  su  respuesta  me  alejé  silenciosamente  con  el  cuchillo  en  la  mano; levanté  con  cuidado  la  aldabilla  y  entré  en  el  gallinero,  En  el  acto  las  gallinas armaron una batahola que podía oírse en un kilómetro a la redonda. Cogí una gallina que corría hacia mí y le clavé una cuchillada; quise alcanzar otra pero se me escapó, y entonces  cacé  una  pollita  que  corría  asustada  y  le  corté  la  cabeza…  Me  metí  el cuchillo en la camisa y con las dos gallinas cogidas por el cuello atravesé los campos hasta donde me aguardaba Amparo, justo en el momento que el granjero salía de la casa  con  un  rifle  y  con  el  camisón  revoloteándole.  Vio  el  gallinero  abierto,  corrió  a cerrarlo y vino hasta el límite del campo por donde me había escapado.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz de mujer.

—¡La maldita comadreja que ha vuelto a entrar en el gallinero! Alguna noche la cazaré.

Se  quedó  unos  instantes  vigilando,  y  luego,  irritado,  regresó  al  gallinero  y  tras abrir la puerta entró en el corral.

Toqué  el  brazo  de  Amparo  y  le  hice  señal  de  alejarnos.  Teníamos  que  darnos prisa, pues en cuanto el granjero encontrase las dos cabezas de gallina sabría que no había sido una comadreja. Corrimos como el viento hacia nuestro escondrijo; ya no nos sentíamos cansados; Amparo incluso reía al ver cómo los piojos de las gallinas, colgadas de un trípode sobre el fuego, trataban de salvarse de la quema.
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Los días sucedieron a las noches y las noches a los días, cuando, perdida toda noción del  tiempo,  llegamos  a  las  colinas  debajo  de  las  cuales  empezaba  el  desierto. Vagamente, pero sin seguridad alguna, calculé que habrían pasado tres semanas desde que abandonamos nuestro escondite.

Serían las dos de la tarde cuando contemplábamos la cresta de las colinas del otro lado del desierto, detrás de las cuales estaba el rico y fértil valle de Estanza. Se veían algunos  carros  en  el  camino,  pero  nosotros  no  podíamos  atrevernos  a  pasar  de  día; nos  verían  inmediatamente,  pues  no  había  lugar  para  esconderse  en  aquella  plana extensión de arena caliente.

Intenté  medir  la  distancia  a  simple  vista.  Cuando  Gato  Gordo  y  yo  la  cruzamos con el carro, tardamos tres horas, lo que me hizo calcular unos treinta kilómetros. Se nos llevaría toda la noche. Me fijé en el aspecto de Amparo.

El rubio cabello, a causa del sol, le amarilleaba más, y en el rostro, lleno de pecas, las  cejas  y  las  pestañas  casi  no  se  le  veían,  en  contraste  con  su  bronceada  piel.  Las mejillas habían perdido su redondez y las tenía hundidas, viéndose el relieve de los finos  huesos  debajo  de  la  piel,  y  de  las  comisuras  de  la  boca  le  salían  unas  leves arrugas  de  fatiga.  Saqué  un  hueso  de  gallina  del  bolsillo  y  se  lo  di.  Lo  chupó lentamente,  ablandándolo  con  saliva  antes  de  morderlo.  Amparo  había  aprendido mucho en aquellas últimas semanas.

Muchas veces, a lo largo de nuestra caminata, habíamos tenido que escondernos, y más de una vez fue por muy poco que no nos topamos con alguna patrulla. Pero el peligro nos despertó una especie de sexto sentido que nos salvó siempre de caer en su poder.

—Tendremos que cruzarlo de noche. Buscaremos un sitio donde escondernos.

Amparo hizo un signo de asentimiento. Sabía el porqué, sin necesitar de ninguna explicación.

—¿Nos queda algo para comer? —preguntó chupando el hueso.

—No.  Miré  alrededor.  No  era  una  región  donde  encontrar  caza.  Los  escasos árboles  y  los  secos  matorros  que  solo  crecen  en  el  desierto  me  indicaron  que probablemente no habría agua en aquella zona.

—Pero  no  estamos  muy  lejos  de  Estanza  —respondí—.  Allí  comeremos  y beberemos todo lo que queramos.

Asintió  silenciosamente  mientras  miraba  los  carros  que  traqueteaban  en  el camino.

—¿Todos nos odian y nos quieren matar?

La pregunta me cogió de sorpresa.

—No lo sé —contesté confuso.

—Entonces, ¿por qué tenemos que escondernos siempre?

—Porque no sabemos lo que piensan de nosotros.

Se quedó unos momentos callada.

—Mamá ha muerto —exclamó de repente—. Y también Roberto y Eduardo. Por eso no podemos volver, ¿verdad?

No le contesté.

—Puedes decírmelo. No lloraré.

Incliné la cabeza, y ella me comprendió.

—¿Papá también? —me preguntó mirándome a los ojos.

—No.

Silenciosamente  miramos  de  nuevo  hacia  el  desierto.  Durante  un  largo  rato  no dijo nada. Después me preguntó:

—Si papá ha muerto, ¿querrás casarte conmigo y cuidar de mí?

La  miré,  y  la  vi  flaca  e  indefensa,  con  la  misma  expresión  de  Perro  cuando  no estaba muy seguro de que le iba a dar un hueso. Le cogí la mano, y la dejó quieta en la mía, cálida y confiada.

—Ya sabes que sí —le aseguré—. Hace tiempo que quedamos en eso.

Ella sonrió.

—¿Tienes otro hueso?

Le di el último que me quedaba, e inmediatamente se puso a roerlo.

—Vamos —dije—; busquemos un lugar con sombra donde poder dormir.
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Nos  disponíamos  a  cruzar  el  desierto  cuando  se  levantó  un  viento  tan  frío  que  nos hizo estremecer a los dos.

—¿Lista? —le pregunté.

—Sí.

Amparo  se  ciñó  la  camisa  al  cuerpo  e  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  para resguardarse todo lo posible del viento.

—Espera. Se me había ocurrido una idea. Desenrollé la manta y con el cuchillo la partí  por  la  mitad,  entregándole  un  trozo.  Pasada  la  noche  ya  no  la  necesitaríamos; estaríamos en la hacienda del señor Moncada.

—Te la pones como una ruana —le aconsejé.

Los dos hicimos lo mismo y nos aprestamos a enfrentarnos con el viento cada vez más fuerte, que levantaba la fina arena que a los pocos momentos se nos metía en los ojos y en la boca. Teníamos la piel áspera y seca, y a las pocas horas de andar, hasta la misma carretera estaba cubierta por una ligera capa de arena.

Más  de  una  vez  nos  confundimos  y,  tropezando,  nos  hundimos  hasta  la  rodilla casi,  teniendo  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  seguir  andando,  luchando  contra  el viento  que  nos  cegaba.  Traté  de  ver  las  estrellas,  pero  la  noche  era  de  una  negrura total.

—¡No veo nada! —gritó Amparo—. La arena me ciega.

—Hazte  una  capucha  —le  aconsejé,  ayudándola  a  envolverse  la  cabeza  con  la manta y dejándole solo una pequeña abertura para que viera—. ¿Así vas mejor? —Sí.

Otra vez perdimos la carretera, y nos hundimos de nuevo en la arena.

—No puedo dar un paso más, Dax —gimió Amparo—. Tengo los zapatos llenos de arena.

La  hice  sentar  y  le  vacié  los  zapatos;  seguidamente  la  obligué  a  reemprender  el camino.

—Ya nos queda poco.

Continuamos andando. Tenía la garganta áspera y seca y me roncaba el pecho al respirar.  De  repente  el  cielo  apareció  de  un  color  gris,  anunciando  la  salida  del  sol, pero  con  la  mayor  sorpresa  vi  que  el  sol  apuntaba  detrás  de  las  montañas  que quedaban a nuestra espalda, descubriéndome que caminábamos hacia el oeste.

Súbitamente me di cuenta de lo que había sucedido. En algún momento, durante la  noche,  una  de  las  veces  que  perdimos  la  carretera,  equivocamos  la  dirección  y habíamos  vuelto  atrás,  encontrándonos  ahora  en  medio  del  desierto.  Miré  en dirección a Estanza. Un carro venía por la carretera.

Cogí a Amparo del brazo y salimos corriendo del camino. Todo lo que veíamos era llano, no había un lugar donde esconderse. Nos tendimos en el suelo y le ordené que se aplastara contra la arena, tapándonos la cabeza con los trozos de manta. Quizá no se fijarían, o pensarían que nadie sería tan loco como para estar echado allí.

Oí  el  traqueteo  de  las  ruedas  y,  levantando  una  punta  de  la  manta,  vi  que  el vehículo  había  pasado  de  largo.  Iba  ya  a  levantarme  cuando  vi  que  venía  otro.  Me eché al suelo de nuevo.

—¿Qué pasa?

—Viene otro.

El sol empezó a lanzar sus rayos sobre nosotros; el calor era sofocante.

—No podemos hacer nada —le dije—. Tenemos que esperar hasta la noche. Hay demasiada gente en la carretera.

—Tengo sed —se quejó Amparo.

—Estate quieta y trata de no pensar en la sed.

Sentí  cómo  me  corría  el  sudor  por  la  espalda  y  las  piernas.  Me  humedecí  los labios,  y  los  sentí  resecos  y  salados.  Levanté  la  manta  y  miré  hacia  las  cuatro direcciones. No se veía alma viviente en todo lo que alcanzaba la vista.

—Bien —decidí—; vamos a andar un rato. Ponte la ruana como una capucha; te protegerá del sol.

El  ardor  del  asfalto  se  reflejaba  en  ondas  movedizas  y  empezó  a  quemarme  los pies.

—Estoy muerta de sed, Dax.

—Caminemos un poco más. Luego nos detendremos y descansaremos.

Intentamos seguir media hora más. El calor era tan intenso y la arena ardía tanto que cuando decidimos descansar apenas podíamos estar sentados. Yo sentía la lengua tan seca e hinchada que intenté hacer un poco de saliva, no lo conseguí.

—No puedo más, Dax —exclamó Amparo llorando—. Me duele la boca.

Sus  hombros  se  estremecían  al  compás  de  sus  sollozos.  Viendo  que  necesitaba humedecer los labios con algo cogí el cuchillo y me hice un corte en la yema de un dedo.

—¡Caray! —exclamé.

—¿Qué te pasa?

Enseñándole el dedo le dije:

—Me he cortado —y se lo acerqué a la boca diciéndole que me chupase la herida, lo cual hizo ella sin sospechar que era una treta.

—¿Ya basta?

Apreté la yema del dedo tanto como pude.

—Un poco más y no me dolerá tanto.

Al repetir la succión vi que los bordes del corte se ponían blancos.

—Muy bien, pequeña; ya no me duele.

—Fíjate  —me  dijo  quitándose  la  manta  de  la  cabeza  y  mirando  cielo—,  está oscureciendo.

Estaba en lo cierto. Anochecía y el calor empezaba a ceder. Me puse de rodillas y observé la carretera, la cual discurría a través del paso entre montañas. Al otro lado se hallaba Estanza.

—Si caminamos toda la noche, llegaremos antes del mediodía.

En vez de contestarme me preguntó:

—¿No podríamos encontrar agua?

—Hasta Estanza casi es imposible.

Se fue a la cuneta y se sentó diciéndome que estaba cansada.

—Lo  sé,  Amparo  —le  dije  poniéndole  la  manta  encima—.  Intenta  dormir  un poco, y piensa que mañana se nos habrán acabado las penas.

Se tendió y no tardó en dormirse. Yo traté también de dormir, pero la angustia con que veía nuestra situación era más fuerte que el sueño, y no conseguía pegar los ojos. Dos horas después desperté a Amparo.
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Cuando hacía ya dos horas que había salido el sol llegamos a la hacienda del señor Moncada. Había varios caballos atados en el palenque de delante de la casa, pero no se veía a nadie. Hice una señal a Amparo para que no se moviese y andando a gatas me fui al otro lado de la valla.

El humo que salía de la cocina esparcía un olor que me azuzó más el hambre que sufría,  y  entonces  cogí  a  Amparo  de  una  mano  y  atravesamos  el  patio,  yendo  a  la puerta de la cocina, abriéndola sin llamar.

Cegado casi por el sol, estuve un momento sin ver nada, y en el mismo instante una mujer gritó asustada; entonces vi que en la cocina no solo había cerca del fogón la  mujer  que  gritó,  sino  también  tres  hombres  sentados  a  la  mesa,  y  uno  de  ellos estaba de cara a la puerta.

Llevaban el uniforme rojo y azul.

Rápidamente, empujé a Amparo hacia fuera.

—¡Corre, Amparo! —le pedí en voz baja—. ¡Corre!

Ella atravesó el patio corriendo como un conejo y yo detrás de ella, pero cuando miré  atrás  porque  oí  otro  grito,  tropecé  con  un  tronco  y  caí  tan  largo  como  era.  Al levantarme vi que se acercaba un soldado.

—¡Corre, Amparo! —le grité otra vez—. ¡Corre!

Asomó otro soldado, y entonces, ya dispuesto a todo, saqué el cuchillo, pero en el mismo instante sufrí como un vahído. El hambre y la larga noche eran la causa de mi agotamiento. En el acto vi la cara del soldado que se me acercaba. ¡Era Gato Gordo! La debilidad desapareció como por ensalmo y el odio más feroz se apoderó de mí.

—¡Gato Gordo! —rugí, disponiéndome a lanzarme sobre él a cuchilladas.

Nos había vendido. Por eso los soldados encontraron nuestro escondite y por eso no se salvó ninguno. Y todo por un maldito garañón negro.

En  el  mismo  instante  oí  gritar  a  Amparo.  Al  volverme  la  vi  forcejeando  para librarse  de  un  soldado  que  la  había  cogido  y  la  arrastraba  hacia  nosotros.  Otra  vez sentí como si fuera a desvanecerme.

Me encaré con Gato Gordo, el cual estaba tan blanco como el papel.

—¡Dax! —exclamó.

—¡Sí, soy Dax! —grité histéricamente—. ¡No estoy muerto como los otros! ¡Te mataré! ¡Te cortaré los cojones y te los haré tragar, maldito embustero!

—¡No, Dax, no!

—¡Traidor!

Di un paso hacia él, pero sentí lo mismo que si la tierra subiese y bajase, igual que las olas del mar la vez que estuve en Curatu con mi padre.

—¡Traidor! —le grité de nuevo.

—¡Dax!

Ahora  era  otra  voz,  una  voz  que  yo  no  había  olvidado  a  pesar  de  que  no  la  oía desde  hacía  dos  años.  Miré  más  allá  de  donde  estaba  Gato  Gordo,  y,  de  pie  en  la puerta de la cocina, estaba mirándome mi padre.

En el acto me pregunté si deliraba, si veía visiones, porque con el mayor de los asombros vi que mi padre llevaba el uniforme del ejército.

—¡Papá! —grité, dando un paso hacia él, y me detuve en seco al recordar a Gato Gordo, y ciego de rabia me fui hacia él rugiendo y blandiendo el cuchillo.

—¡Te mataré! ¡He de matarte!

Cuando levanté el brazo apuntándole al cuello sentí como si el sol me cegase…, como si todo lo que me rodeaba se desvaneciese. El cuchillo me cayó de las manos y me  desplomé,  sin  casi  llegar  al  suelo,  de  donde  me  levantaron  unos  brazos.  Todo, todo lo veía oscuro, y recuerdo que pensé: «¿Cómo puede ser de noche si hace poco que amaneció?»

En medio de tanta negrura me llegó la amorosa voz de mi padre, interrogante y dolorida:

—Hijo mío… —me dijo casi en un suspiro—. Dax, ¿qué te he hecho?

Piadosamente, me envolvió la oscuridad y perdí el sentido.




veinte

 

El anciano vestido con sotana negra se arrellanó en la silla y juntó las yemas de los dedos  de  una  mano  con  los  de  la  otra,  esperando  mi  respuesta.  Sus  ojos  brillaban detrás de los cristales de sus gafas.

—Intentaré portarme mejor, monseñor —dije.

—Así lo espero, Diógenes —respondió.

Pero en su voz no había convicción alguna, como no la había en la mía.

La  escuela  no  estaba  hecha  para  mí.  La  rutina  y  la  monotonía  de  las  clases  me daban  la  impresión  de  que  estaba  confinado.  En  algunas  materias  que  me  gustaban, los idiomas, por ejemplo, el inglés, el francés, incluso el alemán, tenía buenas notas, pero  el  latín  era  una  lengua  muerta,  propia  solo  para  que  la  murmurasen  los sacerdotes  en  sus  rezos,  y  no  me  interesaba  lo  más  mínimo.  Y  esto,  el  latín,  era  el culpable de que yo estuviese delante del director de la escuela.

—Tu  estimado  padre  fue  uno  de  nuestros  alumnos  más  brillantes  —continuó sermoneándome el director—. No hubo nadie que le aventajara en el latín. Si quieres ejercer la abogacía como él, tendrás que aprenderlo a fondo.

Le contesté lo que él deseaba.

—Sí, monseñor.

—Debes  también  tratar  de  adelantar  en  otras  materias  —continuó,  echando  una ojeada  al  cuaderno  de  notas  que  tenía  sobre  la  mesa—.  Hay  asignaturas  en  las  que apenas has conseguido un aprobado. Gramática, literatura, geografía, historia…

Miré  por  la  ventana  mientras  él  seguía  hablando,  y  vi  que  Gato  Gordo  me esperaba en la puerta del jardín de la escuela. Con su uniforme rojo y azul, tenía un aspecto  que  era  la  admiración  de  las  criadas  y  las  institutrices  que  esperaban  a  los otros chicos. Pero yo nunca me acostumbré a verle de uniforme, en especial aquel, a pesar  de  que  el  ejército  ya  era  nuestro  y  el  general  se  había  convertido  en  el Presidente.

La revolución había vencido tres semanas antes de la llegada de Amparo y yo a Estanza,  cuando  nosotros  llevábamos  cinco,  que  fue  que  tardamos  en  recorrer  el camino,  sin  hablar  con  ningún  ser  humano.  Me  acordé  de  cuando  el  general  vino  a visitarme  a  mi  habitación,  en  la  hacienda  del  señor  Moncada,  donde  yo  estaba  en cama, débil e indolente después del acceso de fiebre que sufrí cuando perdí el sentido en brazos de mi padre. Se oyeron las recias pisadas de sus botas cerca de la puerta, y le vi aparecer. Él no era un hombre alto, pero con su uniforme de comandante en jefe me  pareció  como  si  hubiese  crecido.  Su  rostro  era  tan  anguloso  y  expresivo  como siempre,  con  los  mismos  labios  finos  y  crueles  y  sus  grises  ojos  sin  expresión.  Se sentó a un lado de la cama y me miró, poniendo una mano con afecto sobre la mía.

—¡Soldadito!

—Señor general.

—He  venido  a  darte  las  gracias  por  haberme  traído  a  mi  hija  —dijo cariñosamente.

No  respondí.  Yo  no  veía  el  motivo  de  su  agradecimiento.  No  hubiera  podido hacer otra cosa.

—Viste…; ¿viste lo que les sucedió a los otros?

—Sí.

—Roberto  y  Eduardo.  ¿Pueden  estar  todavía  en  la  montaña?  No  hemos  podido encontrar sus cadáveres. Allá arriba lo incendiaron todo.

—Murieron, señor —respondí dejando de mirarle al ver su expresión de dolor—. Yo los vi morir.

—Fue…; ¿fue rápida su muerte?

—Sí, señor. Lucharon como hombres. Yo vi cómo Roberto tumbó a dos.

De repente estalló furioso.

—¡Maldito Gutiérrez!

Le miré interrogante.

—¿El coronel?

Los ojos le brillaban.

—¡Gutiérrez, el asesino  de Bandaya! Sabía  que se había  acordado un armisticio antes de que se fuera a las montañas.

—¿Armisticio, excelencia?

—Sí, soldadito. Ya no se debía combatir más mientras se tramitaba la rendición.

Se levantó y paseó inquieto por la alcoba. Estaba de espaldas a mí cuando añadió:

—La guerra estaba prácticamente terminada cuando él atacó nuestro reducto.

Cerré  los  ojos.  Entonces,  todo  había  sido  por  nada.  La  muerte  de  cada  uno  no había tenido sentido. Y la de mi abuelo tampoco.

Todo  por  culpa  del  coronel.  Sentí  que  el  odio  me  invadía  de  nuevo.  Oí  que alguien  entraba  y  abrí  los  ojos;  era  Gato  Gordo  que  me  traía  la  comida  en  una bandeja. El vendaje de su antebrazo, donde le alcancé con el cuchillo, se destacaba en la sombría habitación.

—Bien, mi gallito peleón. Ya veo que te has despertado.

La voz del general estalló:

—¿Pero qué pasó en el puesto de vigilancia? ¿Por qué no los avisaron a tiempo para huir? —se acercó a la cama—. ¿Qué sucedió?

Gato Gordo se puso muy pálido y gotas de sudor le brillaban en la frente. Tenía una expresión que no le había visto ni cuando se enfrentó con la muerte.

Cerré  de  nuevo  los  ojos.  Sabía  lo  que  había  sucedido  y  el  porqué.  Gato  Gordo desertó  de  su  puesto,  pero  yo  ya  no  era  un  niño,  y  su  muerte  no  habría  devuelto  la vida  a  los  demás;  quedándose  en  su  sitio,  no  hubiera  hecho  más  que  añadir  otro cadáver a los que hubo aquella noche.

Abrí los ojos y miré al general.

—No  lo  sé,  excelencia.  Me  desperté  cuando  sonaron  los  primeros  tiros,  y  al darme  cuenta  de  que  la  casa  ardía,  salté  por  la  ventana  y  me  escondí  en  la  zanja. Entonces vi a Amparo que salía corriendo y hui con ella.

El general me miró unos segundos fijamente.

—¡Qué  bien  hiciste!  —y  poniendo  su  mano  sobre  la  mía  con  aquel  gesto  tan cálido  y  conmovedor,  añadió—:  Mis  hijos  han  muerto,  pero  su  espíritu  y  su  coraje viven… en ti. De aquí en adelante te consideraré como mi nuevo hijo.

Sorprendido, me di cuenta de que las lágrimas asomaban a sus ojos. El general no «podía» llorar. Los hombres no lo hacían. Él mismo me lo había dicho.

—Gracias, excelencia.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y levantándose con esfuerzo se fue hacia la puerta. Ya en el umbral, me dijo:

—Te dejo para que comas.

Entonces recordé que no le había preguntado por su hija.

—Y Amparo, ¿cómo está?

—Está bien. Me la voy a llevar a Curatu. Ven pronto y estarás con nosotros.

Cuando  oí  lejos  sus  pisadas  me  encaré  con  Gato  Gordo,  quien,  aunque  todavía estaba pálido, sonreía.

—Me has devuelto la camisa.

No sé por qué, pero vi que aún le despreciaba.

—¡Te  he  devuelto  la  cabeza!  —exclamó  y,  rechazando  la  bandeja,  añadí—: Llévatela; no tengo hambre. Abandonó silenciosamente la habitación y yo me puse a mirar  por  la  ventana.  Pero  ni  el  azul  del  cielo  ni  el  brillo  del  sol  ni  el  piar  de  los pájaros me llegaron a los ojos ni al oído. Solo veía al coronel, y no oía más que su voz despreciable. El odio contra él se apoderó de mí, y me juré que, si quedaba con vida, no dejaría de buscarlo; yo lo mataría.

Unas  semanas  después  llegamos  a  Curatu,  y  vivimos  en  una  casa  frente  al  mar que compró papá, no muy lejos de donde habían vivido sus padres. A los pocos días fui  inscrito  en  la  misma  escuela  de  jesuitas  donde  él  estudió,  y  el  mismo  monseñor que  entonces  registró  su  nombre  estaba  ahora  recalcándome  mis  fracasos  como estudiante.

De mala gana presté atención a lo que me decía.

—Y debes prometer que pondrás toda tu voluntad para alcanzar unos resultados que enorgullezcan a tu padre.

—Lo haré, monseñor. Pondré toda mi voluntad.

—Muy bien —dijo sonriendo—. Ve con Dios, hijo mío.

Salí de la pequeña habitación que servía de despacho del director, y corrí por el pasillo hacia la salida. Parpadeé deslumbrado por el sol cuando Gato Gordo salió de entre el grupo de admiradoras y se acercó.

—El coche está esperando, «excelentito».

Desde nuestro regreso de Estanza nadie había vuelto a llamarme por mi nombre.

Me  había  convertido  en  el  «excelentico»,  en  el  «pequeña  excelencia».  Gato  Gordo me  dijo  que  mi  padre  y  el  general  habían  acordado  ponerme  un  guardaespaldas,  lo que  me  hizo  mucha  gracia,  y  dije  que  no  necesitaba  ninguno,  que  ya  me  sabía defender yo solo, pero no me hicieron caso y allá donde iba tenía que ir acompañado de mi guardián.

Contemplé unos momentos el sedán negro, un Hudson, con el chófer uniformado al volante, y, dándole los libros a Gato Gordo, exclamé:

—No quiero el coche. Prefiero andar.

Les volví la espalda y empecé a bajar la colina, camino de la ciudad. Detrás de mí oí roncar un motor; miré atrás y vi que el coche me seguía lentamente, con el chófer y Gato Gordo en el asiento delantero. Yo me reí entonces. Gato no había cambiado, y seguía prefiriendo ir montado a caminar.

Más  tarde  me  senté  en  un  pilón,  al  final  del  muelle,  mirando  cómo  llenaban  un vagón  de  mercancías  que  descargaron  de  un  barco.  Desde  mi  sitio  se  oía  cómo discutían  los  marineros  en  francés  y  las  réplicas  de  los  estibadores  en  un  español plagado  de  insultos  y  de  palabras  soeces.  Mi  profesor  de  francés  se  habría sorprendido de mis conocimientos de su idioma si me hubiese oído repetir algunas de las indecorosidades que aprendí entonces.

Contemplé la bandera tricolor, azul, blanca y roja, que hacía ondear en el mástil la suave  brisa  que  llegaba  del  mar;  luego  paseé  la  mirada  por  el  puerto.  Estaban cargando otros dos barcos; uno con la bandera de Panamá, y el otro era griego.

Me  habían  contado  que  antes  de  la  revolución  nunca  hubo  menos  de  veinte buques  en  el  puerto,  la  mayoría  norteamericanos  e  ingleses.  Pero  ahora,  como  sus gobiernos  no  habían  reconocido  al  nuestro,  prohibieron  que  sus  barcos  atracaran  en nuestros puertos; me lo dijo mi padre. Yo no le veía la relación, especialmente cuando los plátanos se pudrían en los muelles y en el campo quemaban el azúcar, y el café se llenaba de gusanos en los centenares de sacos que había en los almacenes.

Oí unas pisadas detrás de mí, y vi a dos chicos que se acercaban. Mal vestidos y sucios, parecía que sus andrajos fuesen el uniforme de esta parte de la ciudad.

Se detuvieron, y uno de ellos, quitándose el sombrero, me pidió respetuosamente:

—Unos centavos, excelencia; para comer.

Me  quedé  confundido.  No  llevaba  dinero  encima  ni  tenía  necesidad  de  él,  pues era Gato Gordo quien se cuidaba siempre de todo.

—No tengo —respondí con sequedad para disimular mi embarazo.

—Solo un centavo, señor; por amor de Dios.

—Lo siento, pero no llevo dinero encima.

Vi  que  se  miraban  con  incredulidad.  No  eran  mucho  mayores  que  yo,  y,  sin embargo,  se  habían  dirigido  a  mí  en  tono  servil,  casi  humillante.  Pero  ahora  se  me pusieren  descaradamente  delante,  cortándome  el  camino  de  la  estrecha  pasarela  que llevaba al muelle principal.

—Por favor —les dije.

Me miraron con expresión hosca, y no se movieron.

—¿Qué queréis? —pregunté—. Ya os he dicho que no llevo dinero.

No respondieron, y les repetí que me dejaran seguir adelante.

Se  me  estaba  acabando  la  paciencia.  «¿Creerán  estos  tontos  que  si  tuviese  unos centavos, no se los daría?»

—Quiere pasar —se burló el mayor.

El otro se rio y le coreó con una vocecita chillona.

No necesité otra invitación. La ira se apoderó de mí y, visto y no visto: trinqué al pequeño y lo arrojé al agua, y antes de que el mayor se diera cuenta de lo que pasaba, le pegué una patada en los cojones que lo dobló, y de un empujón se fue también al agua.

Miré  abajo  y  los  vi  tratando  de  alcanzar  una  de  las  estacas  que  sostenían  el muelle.

—¿Qué pasó? —me preguntó Gato Gordo.

—No me dejaban pasar.

—¡Borricos!  ¡Campesinos!  —exclamó  desdeñoso  y  escupiendo  al  agua,  hacia ellos.

Con  Gato  detrás,  seguí  hasta  el  otro  extremo  del  muelle,  donde  me  estaba esperando el coche.

—¿Por qué mendigan? —le pregunté a Gato.

—¿Quiénes?

—Ellos —y señalé a los dos chicos, que ya estaban subiendo al muelle.

Gato Gordo se encogió de hombros.

—Estos siempre piden.

—Dijeron que tenían hambre.

—Siempre tienen hambre.

—Pero  se  suponía  que  esto  terminaría.  Decían  que  para  eso  se  hacía  la revolución.

Gato Gordo me miró con una extraña expresión.

—He  tomado  parte  en  tres  revoluciones  y  no  he  visto  que  ninguna  llenase  la panza de los campesinos. Han nacido para pasar hambre.

—Entonces, ¿por qué luchamos nosotros?

Gato Gordo sonrió.

—Porque no nos gusta mendigar para comer.

Lo miré un instante y, disponiéndome a volver al muelle, le pregunté:

—¿Tienes dinero suelto?

Al contestarme que sí, le tendí la mano abierta, y él sacó del bolsillo unas cuantas monedas.  Las  cogí  y  me  volví  a  donde  estaban  los  dos  muchachos,  quienes  me miraron con el recelo pintado en los ojos. El mayor seguía encogido y el pequeño me escupió a los pies.

—¡Campesinos! —les tiré las monedas y dando media vuelta me alejé del lugar. veintiuno

 

El palacio del Presidente estaba en el centro de la ciudad, ocupando dos manzanas y protegido por una muralla de unos cinco metros de alto que aislaba el edificio de los demás.  Tenía  dos  entradas,  una  al  norte,  de  cara  a  la  cordillera  que  casi  rodeaba  la ciudad, y otra frente al mar. De hecho el palacio era una fortaleza. Durante el día los soldados  montaban  guardia  delante  de  las  puertas  de  hierro,  y  sobre  el  pasillo  que remataba la gruesa muralla patrullaban centinelas día y noche.

Debido a un decreto de un antiguo Presidente, a quien le soltaron un tiro desde un edificio cercano cuando salía de su residencia para ir a los despachos, todas las casas de  dos  manzanas  a  la  redonda  fueron  derribadas,  y  así  se  evitaba  que  hubiera ventanas indiscretas que fisgasen. Sin embargo, esto no evitó que ese Presidente fuera asesinado.  Por  liarse  con  una  querida,  su  mujer,  más  despechada  que  ofendida,  le disparó un tiro a los pocos meses.

Los  soldados  que  montaban  la  guardia  frente  a  la  puerta  que  daba  al  mar saludaron cuando el gran coche negro entró en el patio, y yo los miré con la mayor indiferencia. El coche torció a la derecha y siguió hacia la Residencia, un edificio de piedra blanca, en el extremo sureste. Cuando el coche se detuvo, los soldados ni nos miraron casi, pues mis semanales visitas a Amparo las consideraban como de rutina.

El apartamento de Amparo estaba en el ala derecha del edificio, el de su padre a la izquierda, y entre uno y otro había varias salas de recibo. Me introdujeron en una gran estancia que formaba esquina, y que ella utilizaba como cuarto de estar, y, como de  costumbre,  tuve  que  esperar.  La  «princesa»,  como  llamaban  a  Amparo,  no  era nunca  puntual.  Yo  miraba  a  través  de  la  ventana  los  campos  vecinos  cuando  llegó seguida de su dueña. La vi llegar hacia mí con un precioso vestido blanco y el rubio cabello suelto sobre la espalda, y con la mano tendida imperiosamente.

Como de costumbre, se la besé.

—Amparo… —dije gravemente.

—Dax —respondió sonriendo—. Has sido muy amable viniendo.

Cada semana nos decíamos lo mismo, y esperamos que la dueña también soltase las palabras de costumbre, y no se hizo esperar.

—Niños, os dejaré para que juguéis.

Amparo no la retuvo, y la dueña salió cerrando la puerta; nosotros nos miramos y nos echamos a reír, y corrimos hacia la ventana, desde donde vimos cómo la dueña salía por la puerta lateral. Allí la estaba esperando Gato Gordo, uniformado, gorra en mano. Entonces los dos se dirigieron apresuradamente al pequeño apartamento que la dueña tenía en el edificio de la servidumbre.

Amparo se moría de risa.

—Toda la semana espera tu visita.

—La mía no —repliqué secamente.

Soltó de nuevo la risa y propuso:

—¿Vamos a verlos?

Hice  un  signo  negativo,  pues  no  me  interesaba.  Algunas  veces  íbamos  al dormitorio de Amparo y, desde una ventana, a través de una claraboya que daba a la habitación  de  la  dueña,  los  veíamos  en  la  cama.  Pero  aquello  era  pesado,  pues siempre hacían lo mismo, y yo no comprendía que Gato Gordo no se cansase, cuando a nosotros solo mirarlo ya nos fatigaba.

—Pues, ¿qué vamos a hacer?

—No sé —respondí, mientras continuaba mirando por la ventana.

—Pues estamos divertidos.

Me  volví  para  mirarla.  Tenía  nueve  años,  y  cada  vez  que  la  veía  la  encontraba más bonita. Y lo peor era que ella lo sabía. Sin embargo, vivía demasiado sola. No la dejaban  salir  más  allá  de  la  residencia.  Ni  siquiera  para  ir  a  la  escuela,  pues  tenía maestros que se ocupaban de su instrucción.

Le  permitían  que  cada  tarde  recibiese  la  visita  de  amiguitas  escogidas,  entre  las cuales  estaban  las  hijas  del  señor  Moncada,  pero  como  iban  a  una  escuela  privada, solo  la  visitaban  una  vez  a  la  semana;  los  hijos  de  los  aristócratas  y  los  de  los políticos locales también tenían su turno. Una vez al mes daba una fiesta para todos.

Aparte de esto, el mundo de Amparo se componía exclusivamente de adultos, lo que  hacía  que  a  veces  pareciese  mayor  que  yo.  Estaba  mucho  más  enterada  de  las cosas que ocurrían en el mundo y salpicaba su conversación con chismes divertidos, y algo maliciosos, sobre la gente.

Fuimos al sofá y nos sentamos.

—¿Qué te dijo monseñor?

Me quedé sorprendido.

—¿Cómo sabías que me llamó?

Ella soltó la risa.

—Por  la  dueña.  Oí  cómo  decía  que  si  no  hubiera  sido  por  tu  padre,  te  habrían expulsado de la escuela.

—Y ella, ¿cómo se enteró?

—Por uno de los ayudantes de papá. Papá siempre pide tus notas.

El Presidente tenía otras muchas cosas más importantes en que pensar. ¿Por qué este interés por mis notas?

—Papá piensa mucho en ti. Dice que si mis hermanos hubieran…

—¿Quién es ese? —pregunté.

Amparo se encogió de hombros.

—Le he visto varias veces. Me parece que es el apoderado de la Cora.

Yo sabía quién era la Cora. Se trataba de la última de una larga serie de otras de su misma especie que habían desfilado por el palacete. Al Presidente le agradaba que le preparasen cosas.

—No creo que siga viniendo aquí mucho tiempo —añadió Amparo.

—¿Por qué?

—Creo que papá ya empieza a estar cansado de la Cora. Esta semana ha estado cenando  conmigo  casi  cada  noche  —me  explicó  con  un  tono  de  voz  levemente malicioso.

Todas  las  mujeres  que  en  incesante  procesión  pasaban  por  el  palacete,  duraban poco; la que más, seis semanas, y a los pocos días llegaba otra. El general era hombre de gustos muy variados. La Cora era la que había durado más tiempo, casi dos meses.

—¿Cómo es?

—No es nada guapa —respondió Amparo con desdén.

—Yo he oído decir que lo es.

—A mí no me lo parece —insistió Amparo—. Tiene unas tetas grandísimas; hasta aquí.

Y acompañó sus palabras extendiendo los brazos ante ella en círculo.

—A mí me gustan las tetas grandes.

Ella se miró a sí misma. Las suyas solo empezaban a formarse.

—Yo también las tendré grandes —aseguró—. Más grandes que las de ella.

—Estoy seguro —le dije para contentarla.

—¿Te gustaría verla?

—Sí.

Entonces nos dirigimos a la entrada del palacete. El soldado de guardia saludó y nos  abrió  la  puerta.  Entramos  en  la  casa  y  un  mayordomo  nos  recibió.  Amparo  lo miró de arriba abajo y dijo:

—He venido a ver a la Cora.

El  mayordomo  se  quedó  indeciso,  viéndose  que  no  sabía  qué  hacer,  pero  mi amiguita, habituada a conseguirlo todo, exclamó impaciente:

—¡No estoy acostumbrada a esperar!

El mayordomo se inclinó.

—Perdóneme, princesa. ¿Quieren seguirme?

Nos condujo a las habitaciones destinadas a la amiga del Presidente, situadas en el ala izquierda; se detuvo ante una puerta, detrás de la cual se oía un leve murmullo de voces. El criado llamó con los nudillos.

Las voces cesaron y a los pocos momentos la mujer preguntó:

—¿Quién es?

—La princesa está aquí.

—¿La princesa?

—Sí, señorita. Desea verla.

Se  oyó  de  nuevo  un  corto  murmullo  y  la  puerta  se  abrió.  Una  mujer  alta,  de grandes  ojos  negros  y  pelo  del  mismo  color  recogido  en  un  moño,  apareció  en  el umbral. Cuando vio a Amparo dio unos pasos atrás.

—Es un honor, princesa.

Amparo se metió en la habitación como si fuera la suya.

—Pensé que sería agradable tomar juntas el té.

La  mujer  dirigió  una  rápida  mirada  al  hombre  que  estaba  de  pie  cerca  de  la ventana.  Este  asintió  imperceptiblemente.  Llevaba  una  barba  a  lo  Van  Dyck  y  sus ojos negros brillaban en su delgado rostro.

—Será un placer, princesa —sonrió la Cora a la vez que daba unas palmadas. El mayordomo apareció en seguida—. El té, Juan, por favor.

Amparo dijo:

—Me gustaría presentarle a mi amigo don Diógenes Alejandro Xenos.

La Cora hizo un gesto de cortesía y yo me incliné.

—Tengo mucho gusto, señorita.

—¿Puedo presentarles a mi apoderado, el señor Guardas?

El apoderado se inclinó e hizo chocar los talones, como un militar.

—A su servicio.

Seguidamente se dirigió a la Cora.

—Me  gustaría  que  convenciera  al  señor  Presidente  para  que  espere.  Le  he preparado un entretenimiento especial para esta noche.

—Esperará.

El señor Guardas se dirigió a la puerta excusándose.

—Ahora debo marcharme, pues tengo algunos asuntos urgentes.

Amparo asintió, y él, inclinándose de nuevo, salió. Le contemplé hasta que cerró la puerta, sin poder quitarme la impresión de que aquel individuo era o fue militar. Se le notaba en su porte, en su manera de andar.

La Cora cerró un poco su escotado salto de cama y se tocó el cabello con la mano, diciendo:

—Si  hubiese  sabido  su  visita,  princesa,  me  habría  puesto  un  vestido  más presentable. Si es tan amable de esperar un momento me cambiaré.

—Desde luego.

No bien hubo desaparecido, Amparo me dijo:

—Tiene las tetas grandes, ¿verdad?

Entonces  oí  unas  voces  a  través  de  la  abierta  ventana.  Me  asomé,  pero  no  pude ver a nadie; sin embargo, oía algo de una conversación; por lo tanto, aunque no viese a  ninguna  persona,  era  evidente  que  había  alguien  debajo  de  la  ventana.  Una  de  las voces me pareció muy conocida.

«La bomba hay que ponerla en la mesa, exactamente a medianoche.»

La respuesta del otro fue apagada.

«Así se hará, excelencia.»

«Asegúrese bien, pues un error…»

Hubo un momento de silencio y los dos hombres aparecieron ante mi vista. Eran el mayordomo y el señor Guardas. El primero levantó una mano como despidiéndose y se fue. No era de extrañar que la voz me pareciera conocida, pues la acababa de oír hacía un instante. Busqué a Amparo con la mirada, y vi que estaba contemplándose en el espejo.

—¿Crees que mis tetas serán como las de la Cora?

—Sí —le contesté secamente.

Entonces, a través del espejo, se dio cuenta de mi expresión.

—¿Qué te preocupa?

—Por lo visto esta noche van a tener un entretenimiento por todo lo alto —dije—. Incluso tendrán fuegos artificiales en la mesa.

—¿De dónde has sacado eso?

—¿De dónde? Acabo de oír cómo el apoderado de la Cora le daba instrucciones al  mayordomo.  Quiere  que  la  bomba  esté  puesta  en  la  mesa  exactamente  a medianoche. Me gustaría saber qué clase de diversión van a tener.

La voz de la Cora llegó desde la puerta.

—Es  una  pequeña  fiesta  para  el  Presidente  y  algunos  miembros  del  gabinete. Celebraremos  el  tercer  aniversario  de  cuando  se  erigió  en  nuestro  dirigente  y benefactor.

—Ah… Entonces, es para eso lo de la bomba de medianoche.

La Cora soltó la carcajada.

—Lo dice de una manera que parece que se trate de algo trágico. Será una bola de helado.

—Es una excelente idea —dije—. Una bomba de helado.

Mirando a Amparo, la Cora añadió:

—Ya sabe lo que le gusta a su padre el helado.

En aquel momento el mayordomo entró con una bandeja.

—Tendrá  usted  que  perdonarme  —dijo  Amparo  repentinamente—.  Ahora  me acuerdo de que tengo que volver a la Residencia. ¿Vienes, Dax?

Miré  a  la  Cora  confuso  y  me  fui  corriendo  detrás  de  Amparo,  quien  ya  estaba fuera de la puerta.

—¿Por qué has hecho eso?

—¡La odio!

Los dos soldados volvieron a escoltarnos cuando nos dirigimos a la Residencia.

—¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?

Me miró fríamente.

—Eres como todos los hombres. Solo veis un par de grandes tetas.

—No es verdad.

—¡Sí que lo es! Vi lo embobado que estabas, y sin saber mirar a otra parte.

—¿Y qué querías que hiciera? —pregunté enojado—. No había mucho más para mirar.

Estábamos ya cerca de la Residencia cuando se detuvo exclamando:

—¡A mí nunca me has mirado así!

—Bueno, mujer, ya lo haré —le prometí— cuando crezcas.

—¡Si fueras un caballero lo harías ahora!

La miré y no me pude contener: me eché a reír.

—¿De qué te ríes?

—De que no hay nada que mirar.

Vi que levantaba la mano para soltarme un bofetón, pero se la sujeté en el aire.

—¿Por qué quieres pegarme?

Sus ojos relampagueaban de ira.

—¡Te  odio!  —se  soltó  violentamente  de  mí  y  me  dijo  con  desprecio—:  ¡No quiero verte más!

Me encogí de hombros y empecé a andar hacia la salida.

—¡Dax!

—¿Qué?

—No me has besado la mano para despedirte —dijo tendiéndome la suya.




veintidós

 

Sentí  que  una  mano  ruda  me  sacudía  el  hombro.  Di  la  vuelta  y  me  tapé  con  las sábanas. Yo no quería ir al colegio, y estaba dispuesto a decir que no me encontraba bien.

—Despierta, Dax —era la voz de Gato Gordo, seca y apremiante.

Aún  adormilado,  la  identifiqué  en  el  acto.  Era  la  misma  que  había  oído  en  la jungla y en las montañas cuando amenazaba peligro. Me senté en la cama, totalmente despierto. Miré hacia la ventana y vi que aún era de noche.

—¿Qué pasa?

El rostro de Gato Gordo estaba tenso.

—Tu padre quiere verte en seguida.

—¿Ahora?

—Inmediatamente.

Salté de  la  cama y  empecé  a vestirme.  Al  mirar  el reloj  vi  que eran  las  dos.  Un frío presentimiento que me hizo estremecer se apoderó de mí mientras me abrochaba la camisa: «¡Lo han herido! ¡Se está muriendo!»

Gato Gordo, grave y silencioso, me tendió la chaqueta. Le miré fijamente.

—¡La bomba!

La sorpresa más profunda se retrató en su rostro, pero antes de que pudiera hablar estallé de nuevo:

—¡La bomba de helado! ¡Asesinato!

Se santiguó en el acto.

—¿Lo sabías?

Le apreté la mano con fuerza.

—¿Está vivo? ¡Dímelo!

—Está vivo. Pero debemos apresurarnos.

El chófer ya estaba sentado al volante con el motor en marcha cuando bajamos. Subimos  al  coche  en  silencio  y  rápidamente  nos  dirigimos  al  palacio  presidencial. Los guardias de la puerta nos dejaron pasar sin pedirnos que nos identificáramos.

Salté  del  coche  antes  de  que  Gato  Gordo  tuviera  tiempo  de  levantarse.  El vestíbulo estaba atestado de hombres, y en un rincón, sentado en una silla y desnudo hasta la cintura, estaba el Presidente, mientras un médico le vendaba la parte superior del torso. Blanco y desencajado el rostro, me miró al verme entrar.

—¿Dónde está mi padre?

Hizo un gesto señalando las habitaciones de la Cora, a las que fui corriendo. La primera habitación era la salita donde Amparo y yo habíamos estado aquella mañana, pero  ahora  la  veía  llena  de  polvo  y  de  cascotes  y  con  la  pared  del  fondo  reventada. Pasé  al  comedor,  donde  todo  estaba  destrozado,  y  los  grandes  ventanales  de  estilo francés  no  eran  más  que  unos  enormes  boquetes  por  los  que  se  veía  la  noche.  Las mesas  y  las  sillas,  reducidas  a  fragmentos,  aparecían  por  todas  partes.  Había  dos cuerpos  inmóviles  en  un  rincón,  en  los  que  apenas  me  fijé.  Luego  llegué  a  una pequeña antesala, en cuya puerta cerrada había dos soldados montando la guardia; al verme, uno de ellos abrió la puerta.

Me quedé petrificado en el umbral. Dentro de la habitación había dos sacerdotes, y  uno  de  ellos,  a  la  vacilante  luz  de  una  vela  puesta  sobre  un  altar  portátil  y  que alumbraba un Cristo colgado de la pared, acercaba un crucifijo al rostro de mi padre, mientras  el  otro  rezaba  de  rodillas  al  pie  del  altar.  Al  otro  lado  de  la  cama  vi  al médico con una jeringuilla hipodérmica en la mano.

Temblando  y  flaqueándome  las  piernas  entré  en  la  habitación,  teniendo  que apoyarme en una silla.

—¡Papá!

Me acerqué a la cama llorando. Tenía el rostro gris como la ceniza y frío cuando me incliné para besarlo. No se movió.

Miré al doctor con ojos desorbitados.

—¡Está muerto…!

El médico negó con la cabeza.

—¡No me mienta! —grité—. ¡Está muerto!

Pasé las manos por debajo de sus hombros, intentando levantarlo. Mi padre gruñó levemente, y yo lo solté, como si hubiera tocado un hierro candente.

—¿Dónde está su brazo? —pregunté al doctor.

El rostro del médico fue inexpresivo al responder:

—La explosión se lo arrancó de cuajo.

Me pareció ver una luz sobre mí y levanté la cabeza. El dosel de la cama tenía un espejo que reflejaba lo que ocurría en la habitación, dando un aspecto fantasmagórico a nuestras figuras. Lentamente recorrí la estancia con los ojos. Había terciopelo rojo y dorados;  de  las  paredes  colgaban  cuadros  de  hombres  y  mujeres  desnudos  y  en  los rincones había estatuas de parejas en actitudes obscenas.

Mi padre gimió de nuevo. Tenía la frente llena de sudor. El doctor se inclinó sobre él y se la secó mientras yo me levantaba despacio.

—¡Sáquenlo de aquí! —exclamé.

—Imposible —objetó el médico—. Sería muy peligroso moverlo.

—¡No  me  importa!  —estallé—.  ¡Sáquenlo  de  aquí!  ¡No  quiero  que  mi  padre muera en una habitación de prostitutas!

El sacerdote me puso una mano en el hombro.

—Hijo mío…

Me solté de él bruscamente.

—¡Quiero que lo saquen de aquí! ¡La cama de una ramera no es lugar adecuado para que muera un hombre!

El doctor iba a hablar cuando le obligó a callar una voz que procedía de la puerta.

Era el Presidente, todavía con el torso desnudo y envuelto en el blanco vendaje.

—Ahora es él quien ha de cuidar a su padre —dijo—. Haga lo que le ordene el chico.

—Pero… —trató de protestar el médico.

—Cójanlo con la cama y lo llevan a mi habitación, en la Residencia.

El tono del Presidente era rotundo e imperioso. Hizo un gesto a los soldados que estaban detrás de él señalándoles la cama, pero antes lo abrigaron y lo aseguraron en el  lecho  para  que  no  se  cayera.  Trajeron  varias  mantas  y  lo  sacaron  del  edificio, atravesaron  el  jardín  y  lo  llevaron  a  la  Residencia.  Gato  Gordo  y  yo  seguíamos  en silencio,  y  una  vez  quedó  instalado  en  la  habitación  del  Presidente,  le  dije  al sacerdote que había venido con nosotros:

—Ahora voy a rezar, padre.

Una hora más tarde, cuando la débil luz de la mañana entró en la habitación, el general abrió la puerta. Se detuvo unos instantes mirándome, y luego se acercó a la cama junto a la cual seguía callado. Su rostro parecía inexpresivo.

—Vamos, soldadito; es hora de desayunar.

Me negué con un movimiento de cabeza.

—Puedes dejarlo. Vivirá.

Le miré a los ojos.

—A ti no te mentiría —dijo con seguridad—. Vivirá.

Lo  creí.  Me  puso  un  brazo  en  los  hombros  y  nos  dirigimos  a  la  puerta,  desde donde me volví para mirar de nuevo a mi padre. Parecía descansar, y su respiración levantaba con intervalos regulares el blanco cubrecama.

Descendimos a la planta baja, y el vaho de comida caliente hizo que de repente me acosase el hambre. Nos sentamos a la mesa del comedor y un criado me trajo un plato de huevos con jamón que devoré en segundos, mientras el presidente, sentado a la cabecera de la mesa, se contentó con una taza de café. La camisa le salía fuera de los pantalones, por lo que no se le notaba dónde tenía el vendaje, pero vi que movía el brazo con cuidado cuando levantaba la taza.

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó cuándo aparté el plato.

Le dije que sí. Otro criado me trajo café con leche. Estaba caliente y era bueno. Luego le pregunté al general:

—¿Qué le sucedió a la Cora?

Los ojos del presidente llamearon.

—¡La puta…! ¡Se escapó!

—¿Cómo?

—Salió  de  la  habitación  cuando  entraron  el  helado.  Dijo  que  quería  tomar  un poco  el  aire,  pero  subió  a  un  coche  negro  que  le  tenía  preparado  un  individuo  que lleva  barba.  Su  mayordomo  conducía  —bebió  un  sorbo  y  añadió—:  Pero  la cazaremos, y entonces…

—¿Los guardias no detuvieron el coche?

—No, y ya han pagado su negligencia.

—La bomba estaba en el helado, ¿verdad?

La sorpresa se retrató en su rostro.

—¿Cómo lo sabías?

Le conté la conversación que había oído el día anterior debajo de la ventana de la Cora. No dijo nada mientras duró mi relato y al terminarlo, alguien llamó a la puerta. Hizo una señal con la cabeza y un criado la abrió.

Un  capitán  del  ejército  entró  y  saludó.  El  Presidente  devolvió  el  saludo maquinalmente.

—Hemos descubierto a la Cora y al mayordomo, Excelencia.

—Muy  bien  —exclamó  el  Presidente  levantándose—.  Seré  yo  mismo  quien decidirá el castigo que les espera.

—Ya están muertos, Excelencia.

—¡Dije que los quería vivos! —gritó rabioso.

—Ya  estaban  muertos  cuando  los  hallamos,  Excelencia.  Estaban  dentro  del mismo coche negro en que se escaparon. Les habían pegado un tiro y degollado.

—¿Dónde los encontraron?

—En la calle de Paredos, Excelencia.

Yo conocía la calle. Era la que daba a los muelles.

—¿En qué trozo de la calle?

—Cerca de la bahía.

—¿Y el hombre de la barba?

—Ni rastro de él. Registramos toda la zona, incluso los muelles.

El Presidente no dijo nada durante unos instantes; seguidamente hizo un signo de asentimiento.

—Gracias,  capitán  —y  me  dijo  una  vez  salió  el  oficial—.  Ya  es  hora  de  que descanses.  He  ordenado  que  te  preparen  una  de  las  habitaciones  de  los  huéspedes. Vivirás con nosotros hasta que tu padre esté totalmente restablecido.

Dormí mal; a una pesadilla seguía otra. Soñé que estaba en el patio de la hacienda de mi abuelo, con el sol ardiendo sobre mi cabeza, y una voz que me pareció familiar me decía: «Hay una bala en la pistola. ¡Tú le matarás!».

Di  un  salto  en  la  cama  y  me  quedé  sentado  y  con  los  ojos  muy  abiertos.  De repente comprendí dónde había oído aquella voz. El apoderado de la Cora, el señor Guardas, no era otro ¡que el coronel Gutiérrez!

Me vestí con la mayor rapidez. No sabía cómo, pero esta vez lo encontraría. Esta vez no escaparía. Estaba dispuesto a matarlo.




veintitrés

 

Gato Gordo apareció detrás de mí cuando salí de la habitación.

Me dirigí a la antesala y me asomé a la habitación de mi padre.

—¿Cómo está?

—Todavía duerme —respondió el doctor.

Seguí  corredor  adelante,  hasta  la  escalera,  y  vi  que  Amparo  venía  hacia  mí.  No me detuve, pero ella me cogió del brazo. Por una vez no jugaba a la princesa.

—¿Cómo está tu papá? —me preguntó.

—Mejor; está durmiendo.

—Tú también dormías —dijo—. Me habría gustado que comieses conmigo.

—Más tarde —contesté a la vez que bajaba las escaleras—. Tengo que hacer una cosa.

Salí afuera y señalé al coche.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gato Gordo.

—A los muelles.

No esperé que me abriera la puerta. Entré rápidamente y él se sentó delante. Ya en marcha, me preguntó:

—¿Para qué?

—Para averiguar hacia dónde huyó el hombre de la barba.

—¿Y  cómo  lo  vas  a  conseguir?  La  policía  y  los  militares  han  registrado  toda  la ciudad  y  no  han  hallado  rastro  de  él.  Me  encogí  de  hombros  y  di  la  dirección  del embarcadero  donde  había  estado  el  día  anterior.  Allí  estaban  los  dos  muchachos andrajosos, pescando cerca del pilón.

—¡Campesinos!

Se miraron el uno al otro, sin disimular su miedo, y continuaron pescando.

—¡Campesinos! —les grité de nuevo—. Ayer mendigabais unos pocos centavos. Hoy vengo a ofreceros cien pesos.

Me miraron un instante, con la desconfianza retratada en sus ojos.

—Venid; no os haré ningún daño.

Dudaron un momento, y luego, dejando la caña de pescar, subieron a la pasarela. El mayor se quitó el sombrero y preguntó:

—¿Qué desea de nosotros, excelencia?

—Encontrar a un hombre. —Les hice una breve descripción del apoderado de la Cora,  sin  olvidarme  de  su  barba—.  Esta  noche  pasada  anduvo  por  aquí,  y  quiero saber dónde está ahora.

Volvieron a mirarse.

—Un hombre así es difícil de encontrar, excelencia.

—¿Más difícil que encontrar cien pesos?

—La policía ya ha estado buscando a ese hombre —arguyó el chico—. Y no lo han hallado.

—La policía no ofrece cien pesos por la información —repliqué dirigiéndome al coche.

—No queremos complicaciones con las autoridades, excelencia.

Retrocedí.

—No las tendréis.

Otra vez se miraron.

—Veremos lo que podemos descubrir.

—Bien. Volveré dentro de dos horas. Si me traéis información, seréis dueños de cien pesos.

Volví al coche. Gato Gordo me estaba mirando con una rara expresión de respeto.

—¿Crees que descubrirán algo?

—Si  tienen  tanta  hambre  como  tú  dijiste,  sí.  Ahora  vamos  a  casa;  necesito  el dinero.

Entré en el despacho de mi padre. Yo sabía que guardaba el dinero en una cajita escondida en el último cajón de su escritorio, y que la llave estaba en el cajón del otro lado. Abrí la caja y saqué cien pesos. Luego fui a la cocina para que me prepararan algo de comer, pues también yo tenía hambre.

A las cuatro y media Gato Gordo y yo estábamos otra vez en el muelle.

—Ya  te  dije  que  no  descubrirían  nada  —exclamó  Gato  con  aire  satisfecho—. Fíjate que no están aquí.

—Vendrán.

Volvimos  al  coche  y  nos  dispusimos  a  esperar.  Al  cabo  de  unos  veinte  minutos aparecieron, asomándose por la esquina de un callejón que cruzaba la calle; gritaban y gesticulaban, y en seguida desaparecieron.

Crucé la calle con Gato detrás, y nos metimos en el callejón, desde donde no se nos podía ver.

—¿Trae el dinero? —preguntó el mayor.

Me saqué del bolsillo los cien pesos.

—¿Traéis la información?

—¿Cómo sabremos que nos dará el dinero?

—¿Y cómo sabré yo que me habéis dicho la verdad?

Se miraron y se encogieron de hombros.

—No tenemos más remedio que fiarnos el uno del otro.

El mayor hizo una mueca de conformidad.

—A  las  tres  de  la  madrugada,  un  hombre  como  el  que  nos  describió  subió  a  un barco que está atracado en el muelle siete. La bandera de ese barco es la de Panamá.

—Si me habéis mentido, lo pagaréis caro.

—No hemos mentido, excelencia.

Les  di  el  dinero,  y  me  fui  corriendo  al  muelle  siete.  Inmediatamente  localicé  el barco, y crucé resuelto la plancha, pero el marinero de guardia me cerró el paso.

—Zarpamos dentro de una hora —gruñó bruscamente—. No se permiten visitas.

—Vamos —le dije a Gato Gordo.

Retrocedimos  corriendo.  Al  llegar  a  la  Residencia,  salté  del  coche  antes  de  que estuviera parado y entré como una exhalación en el despacho del Presidente, al cual rodeaban  varios  hombres.  Se  quedó  muy  sorprendido  al  verme,  pero  jadeando  y nervioso en extremo, no le di tiempo de decir nada.

—¡Ya sé dónde está el coronel Gutiérrez!

—Y qué tiene que ver Gutiérrez con esta irrupción.

—Porque es el señor Guardas —repliqué—. Él hombre de la barba que se escapó.

Sin vacilar, el Presidente cogió el teléfono que tenía sobre su mesa.

—¡Que el capitán Borja esté listo inmediatamente con un pelotón en la puerta del edificio administrativo! —ordenó.

Se volvió para mí, preguntándome:

—¿Dónde está?

—En  un  barco  panameño,  en  el  muelle  siete.  Pero  hay  que  apresurarse  porque zarpa antes de una hora.

El Presidente se dirigió hacia la puerta.

—No  podemos  detener  la  salida  de  un  barco,  Excelencia  —informó  uno  de  los hombres—. Sería una violación de nuestros acuerdos internacionales.

—¡Al  infierno  con  nuestros  acuerdos  internacionales!  —y  añadió  sonriendo—: Además,  ¿quién  se  atrevería  a  protestar  de  una  visita  del  jefe  del  Estado?  Será  un honor.

Y poniéndome las manos en los hombros me hizo pasar delante de él.

El capitán del barco estaba desolado.

—Apelo a su bondad, Excelencia, Si perdemos esta marea, nos retrasamos medio día en nuestro horario.

Pero el Presidente siguió mostrándose suave.

—Pero  es  muy  seguro  que  su  gobierno  no  le  agradecerá  que  usted  se  oponga  a que yo visite su barco. He oído hablar mucho de la magnífica flota de su país.

—Pero, Excelencia.

La voz del Presidente se endureció.

—Capitán, o yo registro su barco o le acuso de haber violado nuestra hospitalidad dando refugio a un asesino, ¡a un enemigo de nuestro país!

—Pero si nosotros no llevamos pasajeros, Excelencia. Solo la tripulación, y es la misma de cuando salimos a la mar hace cuatro semanas.

—Haga formar a la tripulación, entonces.

El capitán vaciló:

—¡Rápido! —apremió el Presidente.

El capitán se dirigió al contramaestre.

—Hágalos formar a todos en cubierta.

Momentos  después  la  tripulación  empezó  a  formar.  Eran  treinta  y  dos  y  se colocaron en doble fila.

—¡Atención!

Los hombres se pusieron rígidos mirando al frente.

—¿Está aquí toda la tripulación? —preguntó el Presidente.

El capitán asintió con un gesto.

—Sí, Excelencia.

El Presidente le ordenó al capitán Borja:

—Que vayan dos hombres con usted y registre el barco. Asegúrese de que no se esconde nadie.

El  capitán  saludó  y  desapareció  con  dos  de  sus  hombres.  Los  demás  siguieron atentos, mientras el Presidente se fijó en mí.

—¿Vamos a mirarles las caras? No será difícil reconocer a un barbudo.

Pero no era tan fácil. Ninguno llevaba barba, y cuando observábamos en silencio la fila por segunda vez, apareció el capitán Borja diciendo que no había encontrado a nadie a bordo.

—¿No le reconoces? —en la voz del Presidente había preocupación.

Hice  un  gesto  negativo;  sin  embargo,  los  dos  andrajosos  no  podían  haberme engañado. No eran lo suficientemente listos.

El  capitán  del  barco  vino  hacia  nosotros  y  nos  preguntó  con  un  ligero  tono  de triunfo en la voz:

—¿Está satisfecho ahora, Excelencia?

El Presidente no respondió. Miró hacia mí y exclamó:

—¡No!  Está  aquí.  Tiene  que  estar.  Tengo  la  seguridad  de  que  se  ha  afeitado  la barba.

—Entonces, ¿cómo lo conocerá?

Yo  le  hice  un  gesto  al  Presidente,  y  este  se  inclinó  hacia  mí  para  que  pudiera hablarle al oído. Asintió sonriendo. Se encaró con el primer marinero de la fila y le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

El hombre respondió:

—Diego Cárdenas, Excelencia.

Luego al más próximo.

—¿Se llama usted?

—Jesús María Luna, Excelencia.

Seguimos hombre por hombre, hasta que llegamos más allá de la mitad de la fila, delante de uno que vestía un mono sucio de engrasador. Tenía el rostro lleno de grasa, incluso en el pelo.

—¿Se llama usted?

El hombre me echó una ojeada; pareció que vacilase, y respondió con voz áspera:

—Juan Rosario.

El Presidente iba a preguntar a otro cuando me oyó que yo preguntaba:

—¿Juan Rosario qué…?

—Rosario y Guard… —se le rompió la voz y se echó sobre mí, agarrándome con las dos manos por la garganta.

—¡Bastardo  negro!  —gritó—.  ¡He  fallado  dos  veces  al  querer  matarte,  pero  no esta vez!

Le  hinqué  las  uñas  en  las  manos,  tratando  de  librarme  de  su  presión.  Los pulmones parecía que me iban a estallar y los ojos me salían de las órbitas. Entonces, Gato  Gordo  se  le  echó  encima  obligándole  a  soltarme.  Mientras  yo  luchaba  por recobrar el aliento miré al hombre tendido en la cubierta. Este, tras sacudir la cabeza, se  volvió  y  clavó  sus  ojos  en  mí.  No  cabía  duda,  eran  los  mismos:  fríos,  crueles, implacables.  Podría  cambiar  el  color  de  su  cabello,  afeitarse  la  barba,  e  incluso ahuecar  la  voz,  pero  nunca  alterar  la  expresión  de  aquellos  ojos.  La  mirada  que  me echara le había delatado.

Una  vez  repuesto,  me  desabroché  la  chaqueta  y  empuñé  el  cuchillo  que  llevaba escondido en el pecho. Con la mano crispada, me lancé a su cuello lo mismo que si fuera  una  gallina,  pero  antes  de  llegar  a  él  me  sujetaron  unos  brazos  vigorosos. Sorprendido, levanté la vista y oí que el Presidente, con voz tranquila y cariñosa, me decía:

—No hay necesidad de que tú le mates. Ya no estás en la jungla.

Tres meses más tarde estaba yo en la cubierta de un buque que nos llevaba lejos del país. Abajo, en el muelle, Amparo saltaba agitando el brazo, despidiéndome. Yo le respondí con iguales ademanes.

—Adiós, Amparo; adiós.

Ella  me  gritó  varias  veces  adiós,  y  algo  que  el  ruido  de  la  gente  no  me  dejó entender.  El  buque  despegó  suavemente  del  muelle  del  puerto  y  empezó  a  navegar despacio, mar adentro.

Sentí  cómo  el  brazo  de  mi  padre  se  ponía  en  mis  hombros  y  me  estrechaba.  Le miré largamente, y vi que todavía estaba delgado y que aún no se había acostumbrado a verse la manga derecha vacía.

—Mira  bien,  hijo  mío  —dijo  apretándome  contra  su  pecho—.  Vamos  a  otro mundo.

Miré  de  reojo  a  Gato  Gordo  y  luego  dirigí  los  ojos  hacia  la  tierra,  mientras  mi padre añadía:

—Un  mundo  viejo,  pero  que  para  nosotros  será  nuevo.  Mira  bien,  hijo  mío,  y recuerda  la  ciudad,  las  montañas  y  las  llanuras  de  tu  tierra  natal.  Porque  cuando vuelvas ya no serás un muchacho. ¡Serás un hombre!
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Gracias  a  sus  muchos  años  de  práctica,  el  doctor  sacó  con  la  mayor  seguridad  la jeringuilla  hipodérmica.  Y  dirigiéndose  al  joven  que  estaba  de  pie  a  los  pies  de  la cama, le dijo con voz cansada, en tono desesperanzado:

—Esto  le  hará  dormir,  Dax,  y  le  conservará  las  fuerzas  para  la  crisis  de  esta noche.

El muchacho no respondió en seguida. Se acercó a la cabecera de la cama y, con un ademán tan delicado como el de una mano femenina, secó la frente empapada de su padre.

—De todos modos morirá —dijo en voz baja, sin levantar los ojos.

El médico vaciló.

—Eso nunca se sabe. Tu padre ya nos ha sorprendido otras veces. Ahora todo está en las manos de Dios.

Sintió  sobre  sí  los  oscuros  ojos  del  muchacho.  Eran  penetrantes  y  parecía  que leyesen en los suyos.

—En  la  jungla  tenemos  un  proverbio  —dijo—.  «Para  que  un  hombre  ponga  su destino en las manos de Dios, tiene que ser como un árbol. Solo los árboles creen en Dios.»

La voz del muchacho era cálida y al doctor aún le era difícil acostumbrarse a su francés suave, fluido y casi sin acento. Todavía recordaba lo que al chico le costaba defenderse con el idioma cuando lo conoció, siete años atrás.

—¿Y tú no?

—No. He visto demasiadas atrocidades para tener mucha fe.

Dax rodeó la cama para colocarse al lado del doctor, y miró de nuevo a su padre.

Jaime  Xenos  tenía  los  ojos  cerrados  y  parecía  que  descansase,  pero  una  gran palidez se apoderaba de su piel morena y su respiración era difícil y fatigosa.

—Voy  a  hacer  que  llamen  a  un  sacerdote  para  que  le  administre  los  últimos sacramentos —propuso el médico—. ¿O prefieres que no lo haga?

Dax se encogió de hombros.

—No se trata de lo que yo prefiera, sino de lo que mi padre crea.

El doctor cerró su maletín y añadió:

—Volveré esta noche, después de cenar.

Echando una última mirada a la cama, Dax acompañó al doctor al vestíbulo.

[image: ]

 

Cuando  la  puerta  del  consulado  se  cerró  detrás  del  médico,  Dax  se  encaminó  al despacho, donde estaban Gato Gordo y el secretario y traductor de su padre, Marcel Campion,  quienes  al  verle  entrar  lo  miraron  interrogantes.  Dax  movió afirmativamente la cabeza, y dirigiéndose a la mesa cogió un cigarrillo de una caja y lo encendió.

—Envíe  un  cable  al  Presidente  —le  dijo  a  Marcel  con  voz  serena—.  «Papá muriéndose. Solicito instrucciones.»

El  secretario  asintió  y  salió  en  seguida  de  la  habitación.  Poco  después  se  oía perfectamente  el  tecleo  de  la  máquina  de  escribir.  Gato  Gordo  rezongó sombríamente:

—¡Por la Virgen…! ¡Acabar en esta maldita tierra fría!

Sin responder, Dax se dirigió a la ventana contemplando el panorama de la calle cercana  a  Montmartre.  Anochecía,  y  los  edificios  brillaban  bajo  una  lluvia  menuda. Parecía que en París lloviese siempre.

Igual que esta fue la noche que llegaron de Corteguay, siete años atrás. Semejaban un grupo de paletos, con los cuellos del traje inútilmente levantados para protegerse de la lluvia de febrero y con el equipaje que el taxista había amontonado en la acera.

—¡La  maldita  verja  está  cerrada!  —les  gritó  Gato  Gordo—.  En  la  casa  no  hay nadie.

—Toca la campana otra vez. Tiene que haber alguien.

Gato  tiró  del  cordón  con  fuerza,  y  el  tañido  de  la  campana  repercutió  como  si saliese de todas las casas. Pero de allí no salió nadie.

—Puedo abrir la verja.

—Pues ábrela. ¿Qué esperas?

Gato Gordo procedió con una rapidez asombrosa. Sin dar tiempo a que nadie lo viese, ya le humeaba la pistola que empuñaba; el eco del disparo resonó por toda la calle.

—¡Loco!  —exclamó  mi  padre  enojado—.  Ahora  vendrá  la  policía  y  todo  el mundo se reirá al enterarse de que no podemos entrar en nuestro consulado. ¿Y para qué? Sigue cerrada.

—No está cerrada —aseguró Gato Gordo pegando una patada a la puerta.

Y se abrió en seco, rechinando los goznes oxidados. Mi padre miró un momento a Gato e hizo intención de entrar, pero Gato lo sujetó del brazo.

—Esto me huele mal. Iré yo primero.

—Tonterías. ¿Qué puede pasar?

—Veo muchas cosas raras —contestó Gato receloso—. Ramírez tendría que estar aquí y, sin embargo, la casa está desierta. Puede ser una trampa. Ramírez nos puede haber vendido.

—Repito que son tonterías. Ramírez no es capaz de esto. El Presidente le dio el puesto por recomendación mía.

Acompañado  de  Gato  recorrió  el  jardín  que  rodeaba  la  casa.  El  césped  y  los hierbajos demostraban cuánto llevaba abandonado.

Inconscientemente, Dax habló en voz baja:

—¿Creéis que la puerta de la casa también estará cerrada?

—Veremos —respondió Gato.

Se dirigió a un costado de la casa y, deslizándose a lo largo de la pared, llegó a la puerta.  Dio  la  vuelta  al  tirador  con  cuidado  y  cedió  la  madera;  entonces  atisbo  a través  de  la  oscuridad,  sin  ver  nada.  Gato  Gordo  empujó  y  empuñando  de  nuevo  la automática, murmuró:

—Que Dios me ampare.

Se  metió  dentro  y  se  oyeron  sus  pisadas  y  casi  sus  ahogadas  maldiciones;  hasta que exclamó en voz alta, al mismo tiempo que encendía la luz:

—No hay nadie.

Se  quedaron  asombrados  en  el  umbral,  parpadeando.  Parecía  que  un  tornado hubiera  pasado  por  todas  las  habitaciones.  El  desorden  era  general.  Había  papeles rotos, y restos de sillas apilados en medio de la estancia. Una mesa de la cocina era el único mueble de la casa.

—Aquí han entrado ladrones —convino Gato Gordo.

El padre de Dax le dirigió una mirada. Su rostro tenía una extraña expresión de dolorida sorpresa, como si no acabase de creer en lo que veían sus ojos. Luego dijo con amargura:

—No han sido ladrones; han sido traidores.

Al  mismo  tiempo,  mientras  Gato  encendía  un  cigarrillo,  mi  padre  se  inclinaba para recoger un papel y lo leía.

—Quizá  nos  hemos  equivocado  de  casa  —dijo  Gato  como  si  buscase  un consuelo.

El padre de Dax movió la cabeza negativamente.

—No; no nos hemos equivocado.

Les mostró la hoja que acababa de recoger del suelo. Era un trozo de papel con el membrete de Corteguay.

Dax murmuró, mirando a su padre:

—Estoy cansado.

Su padre le pasó el brazo por los hombros, y, después de recorrer con la mirada la habitación, decidió:

—Aquí  no  podemos  quedarnos.  Iremos  a  un  hotel.  Al  venir  hacia  aquí  he  visto una casa con el letrero de pensión. Dudo de que podamos comer algo a estas horas, pero descansaremos esta noche.

Una  doncella  pulcramente  uniformada  les  hizo  una  reverencia  al  abrirles  la puerta.

—Bon soir, messieurs.

El padre de Dax se limpió los zapatos antes de entrar y, quitándose el sombrero, preguntó cortésmente:

—¿Tendrían tres habitaciones para esta noche?

La doncella les miró desconcertada al ver a Gato Gordo cargado con el equipaje y a Dax a su lado.

—¿Tienen ustedes una cita? —preguntó respetuosamente.

Entonces fue el padre de Dax el que se quedó desconcertado.

—Rendez-vous?  ¿Quiere  decir  una  reserva?  —preguntó  defendiéndose  con  su mediocre francés—. C’est necessaire?

La doncella también había agotado el inglés con que trató de hacerse entender, y abriendo la puerta de una pequeña salita les dijo:

—Si son tan amables de esperar aquí mientras voy a llamar a madame Blanchette.

—Merci.

Entraron en la salita, amueblada con gusto, y la doncella se fue cerrando la puerta. En  el  mismo  instante,  de  algún  lugar  de  la  casa  les  llegó  una  risa  de  mujer. Recorrieron con los ojos la salita de espera. Una valiosa alfombra, unos sofás y sillas y sillones de calidad; en una chimenea unos leños encendidos, y sobre una mesita una botella de brandy y algunas copas.

—Esto  está  muy  bien  —dijo  Gato  Gordo  al  fijarse  en  la  mesita—.  Excelencia, ¿puedo servirle un brandy?

—No sé si podemos. Ten en cuenta que no sabemos para quién es la botella.

—Para los huéspedes  —arguyó Gato Gordo  con una lógica  irrefutable—. Si no, ¿por qué estaría aquí?

Sirvió una copa al padre de Dax y otra para él, bebiéndosela de un trago.

—¡Qué bueno! —exclamó, sirviéndose otra.

Dax se sentó en una silla delante del fuego y las llamas le alumbraban el rostro. El calor y el cansancio pronto lo adormecieron.

La  puerta  se  abrió  y  la  doncella  dejó  paso  a  una  dama  de  mediana  edad  y  de agradable aspecto. Llevaba un impecable traje de terciopelo negro, con una hilera de perlas rosa, y un refulgente solitario en un dedo, como únicos adornos.

El padre de Dax se inclinó.

—Jaime Xenos.

—Monsieur Xenos…

Ella  saludó  inclinando  la  cabeza  y  miró  ligeramente  a  Gato  Gordo  y  a  Dax.  Si tenía que oponer alguna objeción a Gato por haberse servido brandy, no lo demostró.

—¿Puedo hacer algo por ustedes, caballeros?

—Necesitamos hospedaje para esta noche. Venimos del consulado de Corteguay, al final de esta calle, pero parece que ha sucedido algo allí. No hay nadie.

La voz de la mujer fue extremadamente cortés.

—¿Puedo ver sus pasaportes, monsieur? Nos lo ordena el reglamento.

—Desde luego.

El  padre  de  Dax  le  entregó  los  pasaportes. Madame  Blanchette  los  miró  y, señalando con la cabeza a Dax, preguntó:

—¿Su hijo?

—Oui. Y mi attaché militaire.

A Gato Gordo le halagó tanto el ascenso que se sirvió un nuevo brandy.

—¿Usted es el nuevo cónsul?

—Oui, madame.

Madame Blanchette le devolvió los pasaportes, vaciló un momento y añadió:

—Si  su  excelencia  quiere  excusarme  un  momento,  iré  a  ver  si  hay  habitaciones disponibles. Es muy tarde y estamos casi llenos.

El cónsul se inclinó de nuevo.

—Merci, madame. Estoy muy agradecido a su gentileza.

Madame  Blanchette  cerró  la  puerta  y  se  quedó  fuera  unos  momentos, reflexionando.  Después  se  encogió  de  hombros  y  atravesando  el  vestíbulo  entró  en otra habitación aún mejor amueblada que la salita.

En  el  centro  de  esa  habitación  había  una  mesa  de  juego,  y  sentados  alrededor cinco  hombres  que  jugaban  a  las  cartas,  mientras  unas  cuantas  hermosas  jóvenes, vestidas  a  la  última  moda,  seguían  el  juego,  de  pie  detrás  de  ellos.  Otras  dos muchachas estaban sentadas en un sofá cerca del fuego y charlando.

—Banco —dijo uno de los jugadores.

Irritado,  el  que  tallaba  tiró  las  cartas  sobre  la  mesa  al  mismo  tiempo  que  le preguntaba a madame Blanchette:

—¿Era alguien interesante?

—No sé, barón —le respondió ella—. Se trata del nuevo cónsul de Corteguay.

—¿Qué quiere? ¿Información acerca del paradero del bribón de Ramírez?

—No. Quiere habitaciones para esta noche.

El jugador que primero había hablado soltó una risita.

—Él pobre hombre debió de ver tu rótulo… Ya te dije que esto sucedería tarde o temprano.

—¿Por qué no lo ha despedido? —preguntó el barón.

—No sé… —respondió ella confundida—. Estaba a punto de hacerlo, pero al ver al chiquillo…

—¿Ha traído a su hijo con él? —preguntó, sorprendido, el barón.

—Oui —se volvió hacia la puerta—. Les diré que no puedo proporcionarles nada.

—Un moment —el barón de Coyne se levantó—. Me gustaría verlos.

—¿Qué  pasa,  barón?  —preguntó  uno  de  los  jugadores—.  ¿No  le  bastó  con desplumar  a  Ramírez?  Le  debía  más  que  todos  nosotros  juntos.  Al  menos  cien  mil francos.

—Exacto —corroboró el que tenía la banca—. ¿Usted cree que va a sacar algo al nuevo cónsul? Todos sabemos que Corteguay está en quiebra.

Él barón de Coyne miró a sus compañeros.

—Sois una taifa de cínicos. Solo tengo curiosidad por saber qué clase de hombre nos han enviado esta vez.

—¿Qué diferencia puede haber? Todos son iguales. No quieren más que nuestro dinero.

—¿Quiere que se lo presente, excelencia? —preguntó Madame Blanchette. dos

—No; solo quiero verlos.

La  siguió  hasta  una  habitación  contigua;  ella  levantó  un  tapiz  y  le  señaló  un pequeño cristal.

—Puede verlos desde aquí sin que ellos se den cuenta. Al otro lado hay un espejo.

El barón miró por el cristal y lo primero que vio fue al chico dormido en el sofá, notando el cansancio que se le reflejaba en el rostro.

—Tiene casi la misma edad de mi hijo —observó sorprendido—. Su madre habrá muerto, pues si viviese no creo que estuviese aquí ese chico. ¿Se sabe adónde ha ido Ramírez?

Madame Blanchette se encogió de hombros.

—Se  dice  que  huyó  a  la  Riviera  italiana,  pero  nadie  lo  sabe  seguro.  La  semana pasada vino un camión ya de noche y se llevó todo lo del consulado.

El  barón  hizo  una  significativa  mueca.  Comprendió  por  qué  buscaban alojamiento.  O  él  no  conocía  a  Ramírez  o  Ramírez  no  habría  dejado  ni  una  silla. Mientras observaba, el hombre alto puso un almohadón bajo la cabeza del chico. En su rostro mate había una clara expresión de nobleza.

El barón dejó caer el tapiz y se dirigió a madame Blanchette. Al pobre forastero le esperaban muchas preocupaciones en cuanto corriese por París la noticia de que había llegado  el  nuevo  cónsul  de  Corteguay.  Todos  los  acreedores  de  Ramírez  correrían  a llamar a su puerta.

—Dele mi suite del tercer piso. No creo que Zizi se oponga a que pase la noche en su habitación.




 

Le parecía que aún era de noche, y, sin embargo, eran las diez de la mañana cuando Marcelo  Campion  oyó  que  llamaban  a  su  puerta.  Metió  la  cabeza  debajo  de  la almohada, pero aun así oyó la aguda voz de su patrona.

—Está  bien,  está  bien  —gruñó  sentándose  en  la  cama—.  Vuelva  más  tarde  y  le tendré el alquiler preparado; se lo prometo.

—Le llaman al teléfono, monsieur.

—¿A  mí?  —preguntó  malhumorado  y  pensando  quién  podía  llamarle—.  Dígale que espere unos minutos.

Medio dormido, se dirigió al lavabo y metió dos o tres veces la cabeza en el agua para que la fría sensación lo despejase. Unos ojos inyectados en sangre, sus propios ojos,  lo  miraban  con  expresión  bobalicona  desde  el  espejo.  Vagamente  trató  de recordar  qué  clase  de  vino  había  bebido  la  noche  anterior.  Seguramente  de  poca calidad, pero barato.

Se secó con una toalla ordinaria, se puso el batín y bajó rápidamente la escalera. La concierge se hallaba detrás de su pupitre cuando él cogió el teléfono. Se hacía la distraída, dando la impresión de que no escuchaba, pero Marcelo sabía que era toda oídos.

—Alló?

—¿Monsieur Campion?

—Oui.

—Un  momento,  que  se  pone  el  barón  de  Coyne  —rogó  una  clara  voz  de muchacha.

Campion oyó al barón con asombro.

—¿Es usted el Campion empleado en el consulado de Corteguay?

—Sí,  excelencia  —respondió  respetuosamente—.  Pero  ya  no  trabajo  allí;  el consulado está cerrado.

—Lo sé, pero acaba de llegar el nuevo cónsul. Creo que usted debe volver.

La voz del barón era tajante.

—¡Pero, excelencia…! El anterior cónsul todavía me debe tres meses de sueldo.

La respuesta del barón demostró que no estaba acostumbrado a que le opusieran objeciones.

—Vuelva al trabajo. Yo le garantizo su sueldo.

El  barón  colgó  el  teléfono,  dejando  a  Marcelo  en  muda  contemplación  ante  el auricular. Lo dejó maquinalmente y la concierge se le dirigió sonriendo:

—Monsieur, ¿va a volver al trabajo?

Marcelo  la  miró  sin  contestarle,  sabiendo  que  lo  había  escuchado  todo.  Todavía desconcertado se dirigió a la escalera. El barón de Coyne era uno de los hombres más ricos de Francia. ¿Por qué estaría interesado en un pequeño país como Corteguay? La mayoría de la gente ni siquiera sabía que existiese.

El teléfono sonó de nuevo y la concierge lo atendió; pasó el auricular a Marcelo.

—Para usted.

—Alló?

—Campion  —ordenó  la  misma  voz  tajante  de  antes—,  quiero  que  vaya  allí inmediatamente.

Marcelo  echó  una  ojeada  al  reloj  cuando  dobló  la  esquina  de  la  calle  Pelier  y empezó  a  subir  la  cuesta.  Las  once  en  punto;  bastante  temprano,  incluso  para  el barón.

El propietario de la tienda de ultramarinos que barría la acera le saludó:

—Bonjour, Marcelo. ¿Qué…? ¿Vuelves al barrio?

—Bonjour. Voy al consulado.

—¿Al  consulado?  —el  tendero  lo  miró  suspicaz—.  ¿Es  que  aquel merde  de Ramírez ha vuelto? Todavía me debe más de siete mil francos.

—Tres  mil  francos  —corrigió  en  el  acto  Marcelo,  quien  tenía  muy  buena memoria para estas cosas.

—Tres mil o siete mil, ¿qué diferencia hay? Ramírez huyó y mi dinero también —el tendero dio unos escobazos en el suelo—. ¿Qué pasa? Puedes confiar en mí.

—No lo sé —respondió sinceramente Marcelo—. Acabo de oír que ha llegado un nuevo cónsul, y he pensado que puedo recobrar mi empleo.

El tendero se quedó pensativo.

—Quizá no haya perdido del todo mi dinero… El cincuenta por ciento para ti si me lo recuperas. Mil quinientos francos.

—Tres mil quinientos —le replicó.

Su  interlocutor  lo  miró  fijamente  unos  momentos,  y  seguidamente  una  ancha sonrisa floreció en su semblante. Dio un golpe amistoso en el brazo de Marcelo.

—¡Ah,  Marcelo,  Marcelo…!  Yo  siempre  dije  que  tenía  que  madrugar  mucho  el que quisiera alcanzarte. Tres mil quinientos; de acuerdo.

Marcelo  continuó  subiendo  la  empinada  calle,  y  cuando  se  vio  frente  al consulado, por un impulso repentino, cruzó a la acera de enfrente. Notó que la puerta del  jardín  estaba  abierta  y  destrozada  la  cerradura.  Probablemente,  se  dijo,  tuvieron que destrozarla para poder entrar. Se preguntó qué diría el casero cuando lo supiese.

Luego le llamó la atención un muchacho que vio en el jardín cortando la hierba parásita  y  que,  a  pesar  del  frío  que  hacía,  estaba  en  camiseta,  y  los  tendones  de  los brazos  parecía  que  querían  estallarle  mientras  embebido  en  su  trabajo  golpeaba  a diestro y siniestro con un gran cuchillo de hoja ancha y plana.

Marcelo se quedó mirando aquella hoja, pareciéndole que nunca había visto otra que se le pareciese. Pero entonces se acordó de que Ramírez le había enseñado una fotografía  de  otra  más  o  menos  igual,  diciéndole  que  era  un  machete,  Casi  se estremeció al recordar que era el arma que empleaban los salvajes.

Miró al muchacho, y al ver la destreza con que manejaba el machete, se dijo que no  era  francés.  Pero  fuese  francés  o  no,  había  venido  con  el  nuevo  cónsul.  En  el mismo instante el joven del jardín miró hacia él, cruzándose la mirada de los dos.

Sus  ojos  eran  negros  y  retadores.  Lentamente  se  irguió,  y  aunque  el  machete  le colgaba  flojamente  de  la  mano  y  con  la  hoja  tocando  el  suelo,  a  Marcelo  le  dio  la sensación de que le apuntaba a la garganta. Los labios del muchacho se apretaron en una mueca agresiva, viéndosele unos dientes impecablemente blancos.

Involuntariamente, Marcelo se estremeció de nuevo, y sin saber por qué, le volvió la  espalda  y  emprendió  rápido  el  camino  de  regreso,  calle  abajo.  Aunque  no  miró atrás una sola vez, habría jurado que los ojos del chico los tuvo clavados en la espalda hasta que dio la vuelta a la esquina.

Llegó sin casi aliento a una brasserie.

—Un coñac —pidió, y en el acto encargó también un café.

Se  bebió  el  coñac  de  un  solo  trago,  y  luego  el  café,  pareciéndole  que  se  iba recobrando.  De  no  ser  por  el  hecho  de  que  el  barón  de  Coyne  se  lo  había  pedido personalmente, nunca habría tomado en consideración la posibilidad de reintegrarse a su empleo de antes, no al lado de aquellos bárbaros.

Desde  su  mesa  Marcelo  vio  que  el  muchacho  cruzaba  la  calle  y  entraba  en  la tienda de ultramarinos. Impulsivamente requirió el comprobante de la consumición y abonó  el  importe.  Tras  atravesar  la  calzada,  y  desde  la  puerta  del  establecimiento, divisó  cómo  el  muchacho  compraba  dos  panes,  un  queso  y  un  trozo  de  salchicha. Después de un momento de vacilación, Marcelo entró en el instante en que el tendero envolvía la compra.

—Trescientos francos.

El muchacho miró el dinero que tenía, y Marcelo vio que solo llevaba doscientos.

—Tendré que dejar algo —dijo en un mediocre francés.

Cuando el tendero retiraba la salchicha, Marcelo le dijo:

—No  seas  tan  ladrón.  ¿Crees  que  con  ese  sistema  recuperarás  el  dinero  del consulado de Corteguay?

El muchacho comprendió que se Había referido al consulado, pero el resto de la frase, demasiado rápida para él, no acabó de entenderla.

Miró a Marcelo y demostró reconocerle.

—No creo que esto pueda importarte, Marcelo —rezongó el tendero.

Sin embargo, entregó la bolsa y se quedó los doscientos francos.

—Merci —agradeció cortésmente el muchacho, dirigiéndose a la puerta.

Marcelo salió detrás de él. Cuando estuvo a su lado le dijo en español.

—Uno  tiene  que  vigilar  mucho.  Te  roban  hasta  la  camisa  si  advierten  que  eres extranjero.

Los ojos del muchacho eran oscuros e inescrutables. A Marcelo le recordaron los del tigre que vio una vez en el zoológico. Parecían los mismos ojos.

—¿Está con el nuevo cónsul de Corteguay?

—Soy su hijo. ¿Quién es usted?

—Marcelo Campion. Era el secretario y el intérprete del consulado.

El rostro de Dax no cambió, pero a Marcelo le pareció que movía la mano dentro de un bolsillo, y pensó que aquel bulto que se le notaba en el interior de la chaqueta podía ser un cuchillo.

—¿Por qué me ha venido siguiendo?

—Pensé que quizás el nuevo cónsul podría necesitar mis servicios. Si no…

Pero no siguió. La idea de un cuchillo escondido lo ponía nervioso.

—¿Si no qué?

—Es que aún hay tres meses de sueldo atrasado que el antiguo cónsul me debía.

—¿Ramírez?

—Ramírez  —afirmó  Marcelo—.  Me  estuvo  entreteniendo  una  semana  tras  otra con  la  promesa  de  que  el  dinero  estaba  al  llegar,  y  una  mañana  me  encontré  con  el consulado cerrado.

El chico reflexionó unos instantes.

—Creo que será mejor que hable con mi padre.

Marcelo miró de soslayo la mano del muchacho, y viéndola fuera del bolsillo se tranquilizó.

—Será un honor para mí.

Siguieron  calle  arriba,  y  al  entrar  en  una  dependencia  del  consulado  vieron  al nuevo  cónsul  sentado  cerca  de  una  mesa  descoyuntada  y  rodeado  de  hombres  que manoteaban y gritaban.

—¡Gato  Gordo!  —gritó  el  muchacho,  empujando  a  la  gente  y  abriéndose  paso hacia su padre.

Segundos después, Marcelo sintió el violento empujón que le dio un hombre muy gordo que acababa de entrar. Y vio cómo aquel hombre y el muchacho hacían frente a los grupos, los dos con un cuchillo en la mano.

La gente retrocedió, sin que se oyese una voz ni un murmullo. Marcelo vio que muchos rostros empalidecían y pensó en el miedo que él mismo tenía. Sintió como si París  hubiese  desaparecido  y  se  hallase  en  otro  mundo.  En  un  mundo  de  muerte  y violencia.

Sin que nadie se lo dijera, intuitivamente dedujo que no era la primera vez que el hombre y el muchacho se enfrentaban con el peligro, y que la muda compenetración que demostraban, hacía que sus reacciones coincidiesen siempre, seguramente porque eran muchas las experiencias de aquel tipo que tenían en su lista.

Finalmente, uno de los hombres se atrevió a hablar.

—Lo que nosotros queremos es nuestro dinero…

Contra su propia voluntad, Marcelo sonrió. Sonreír era su método para quitarse a los acreedores de encima, un método distinto del que veía, pero que por las muestras parecía ser eficaz. Casi se prometió ponerlo en práctica cuando se viese en aquellas circunstancias.

El  cónsul  se  levantó  lentamente.  Marcelo  se  sorprendió  al  ver  su  estatura,  pues estando sentado no parecía tan alto. Sin embargo, tenía el rostro contraído y se le veía cansado. Un cansancio que más parecía del espíritu que del cuerpo.

—Si  me  hacen  el  favor  de  salir  —dijo  sin  disimular  su  fatiga—,  discutiré  la cuenta de cada uno de ustedes; pero uno tras otro.

Los acreedores desfilaron silenciosamente delante de Marcelo, hacia la puerta. Al salir el último, el muchacho le ordenó a Marcelo que cerrase la puerta. La suya ya no era una voz infantil, sino una voz dura y segura, como la de un hombre acostumbrado a  que  le  obedezcan.  Silenciosamente  Marcelo  cerró  la  puerta,  y  cuando  se  volvió hacia  ellos,  los  cuchillos  habían  desaparecido  y  el  muchacho  estaba  al  lado  de  su padre, junto a la mesa.

—¿Estás bien, papá?

En su pregunta había ternura y amor. Parecía que el muchacho fuese el padre y el padre fuese el hijo.
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En el suntuoso despacho con paneles de roble y amueblado con sillones de cuero, el barón  escuchaba  atentamente  lo  que  Marcelo,  desde  el  otro  lado  de  una  mesa,  le contaba. A pesar del ruido que llegaba de la plaza de Vendôme, apenas podía creer lo que  le  había  sucedido  durante  la  semana  que  llevaba  trabajando  otra  vez  en  el consulado. Pero la voz del barón lo trajo de nuevo a la realidad.

—¿Cuál es el total de las deudas que Ramírez dejó?

—Casi diez millones de francos —respondió Marcelo—. Unos ochenta millones de sus pesos.

Como  tenía  por  costumbre,  el  barón  sacó  en  seguida  la  cuenta  en  dólares  y  en libras: ciento sesenta mil dólares; cuarenta mil libras esterlinas. Sacudió la cabeza.

—¿Y todo lo pagó el señor Xenos con su propio capital?

Marcelo afirmó, diciendo:

—Consideró  que  era  su  deber,  puesto  que  se  nombró  a  Ramírez  por recomendación  suya,  y  porque  su  gobierno  es  demasiado  pobre  para  soportar  una sangría tan grande.

—¿Cómo consiguió el dinero?

—De los cambistas. Pagó unos intereses del veinte por ciento.

—¿Y  fue  después  de  esto  que  el  cónsul  decidió  ir  a  Ventimiglia  para  ver  si Ramírez restituía algo de lo robado?

Marcelo afirmó de nuevo.

—Sí,  pero  ya  era  tarde.  Los  cinco  días  de  trabajo  en  aquella  húmeda  y destartalada casa, durmiendo en el suelo con solo una ligera manta, habían traído sus consecuencias. El señor Xenos se despertó aquella mañana con una fiebre muy alta; por  la  tarde  llamé  al  doctor,  y  este  recomendó  que  se  internase  al  cónsul;  el  señor Xenos protestó, pero mientras hablaba cayó desvanecido. Lo metimos en el coche del médico y lo llevamos al hospital.

El barón movió ambiguamente la cabeza.

—El honor de un hombre es su mayor riqueza, pero también es el lujo más caro.

—Yo comprendo muy bien al cónsul —dijo Marcelo en el acto—. Es el hombre más honrado e idealista que he conocido, pero quien me desconcierta es su hijo. No tiene nada del padre. Lo que hay en el padre de reflexivo, hay en el hijo de instintivo; cuando el padre se deja llevar por las emociones, su hijo muestra una frialdad que le permite ser dueño de la situación. Es como un animal joven que aún sigue en la selva, al  que  solo  impulsan  las  sensaciones  físicas,  merced  a  las  cuales  se  mueve  y  actúa. No tiene más que una lealtad: su padre.

—¿Y, entonces, fueron a Ventimiglia, el chico y el ayudante?

Marcelo  asintió.  Recordó  cómo  al  volver  del  hospital  y  entrar  en  el  frío consulado, en el rostro de Dax había una expresión inescrutable mientras cerraba la puerta. Marcelo refirió la escena de aquel día.

—Creo —había dicho él— que podríamos devolver los billetes para Ventimiglia que habíamos tomado para el señor cónsul y para mí.

—No.

La voz de Dax fue tajante. Echando una ojeada a Gato Gordo, Marcelo comprobó una  vez  más  el  invisible  lazo  que  los  unía,  pues  Gato  afirmaba  con  la  cabeza  casi antes de que el muchacho hablara.

—Sacaremos  otro  billete  e  iremos  los  tres  a  hacerle  una  visita  a  Ramírez.  Hace tiempo que se la debemos.

Horas  después,  hacia  el  atardecer,  estaban  sentadas  en  una  colina  de  la  Riviera, desde donde se dominaba la villa, en cuyo patio había una mesa y tres hombres con una botella de vino. En el silencio de la tarde, sus voces llegaban claramente a los que les observaban.

—¿Cuál de ellos es Ramírez?

—El  más  delgado  y  de  aspecto  nervioso  que  está  en  el  centro  —respondió Marcelo.

—¿Quiénes son los otros dos?

—Sus guardaespaldas. No va a ningún sitio sin ellos.

Gato Gordo gruñó:

—Al  más  corpulento  le  conozco:  es  Sánchez.  Era  de  la  guardia  personal  del Presidente —y añadió escupiendo al suelo—: ¡Siempre pensé que era un traidor!

Algunas mujeres aparecieron con la cena. Ramírez soltó una carcajada y dio una palmada en la cadera de una de ellas al pasar por su lado.

—¿Quiénes son? —preguntó Dax.

Marcelo se encogió de hombros.

—No lo sé. Ramírez siempre tuvo algunas queridas.

Dax sonrió, y Marcelo notó que su sonrisa era fría.

—Al  menos  sabemos  que  no  duerme  con  los  guardaespaldas  —se  levantó diciendo—: Hemos de averiguar cuál es su habitación antes de que vayamos allí esta noche.

—¿Y cómo entraremos? —preguntó Marcelo—. La verja estará cerrada.

Gato Gordo rio entre dientes.

—Esto no es problema. Escalaremos la pared.

—¡Pero esto es un delito! —protestó Marcelo—. Nos pueden meter en la cárcel.

—¿Y Ramírez puede robar el dinero legalmente? —preguntó Dax con desdén.

Marcelo no supo qué contestar.

Apoyado  en  un  árbol,  Gato  Gordo  se  echó  a  reír  mientras  despeinaba cariñosamente a Dax.

—Parece que volvemos a los viejos días, allá en casa, ¿verdad, jefecito?

—Probablemente debe ser la de la esquina, la que tiene balcón —calculó Dax.

Mientras  hablaba,  las  puertas  del  balcón  a  que  se  refería  se  abrieron,  y  apareció Ramírez, fumando un cigarrillo y apoyándose en la barandilla y mirando al mar. Al cabo  de  unos  instantes  se  le  acercó  una  mujer;  él  tiró  el  cigarrillo  por  encima  del balcón,  a  la  vez  que  se  la  oyó  reír  a  ella,  y  en  seguida  entraron  en  la  habitación, dejando la puerta abierta.

—Muy  hospitalario  el  traidor  —comentó  Gato  Gordo—.  Esto  nos  evita  el  tener que ir buscándolo por la casa.

Las  luces  se  apagaron  y  la  vivienda  quedó  a  oscuras.  Gato  dio  unos  pasos  para iniciar la marcha, pero Dax lo detuvo con la mano.

—Dales diez minutos y entonces él estará tan ocupado que no oiría ni las pisadas de mil caballos.

Dax  fue  el  primero  en  subirse  a  la  valla;  Gato  Gordo  lo  siguió  en  el  acto,  y, sentados  a  horcajadas,  se  inclinaron  para  ayudar  a  Marcelo,  quien  trepó  sin  la habilidad de ellos. Dax y Gato saltaron al otro lado, y Marcelo hizo lo mismo, aunque el impulso le hizo caer de rodillas. Pero se levantó rápidamente y corrió detrás de los otros al ver que ya llegaban a la casa. Aún no los había alcanzado cuando Dax y Gato se hallaban ya en el techo de la galería. Marcelo se cogió a los adornos de piedra de la balaustrada, hasta que tras un poderoso esfuerzo consiguió trepar al techo. Dax había pasado ya del techo al balcón.

Gato Gordo, que le seguía silenciosamente, se volvió y ayudó a subir a Marcelo. Este sentía como si el corazón se le escapase, y se preguntaba cómo era posible que los de dentro de la casa no los oyeran.

Dax le dijo al oído.

—Espere aquí hasta que oiga nuestra señal. Si ve a alguien nos avisa.

Marcelo  movió  la  cabeza  afirmativamente,  pero  seguía  con  una  angustia  que  le atenazaba el estómago. Vio que los otros dos estaban pegados y quietos a los lados de la puerta del balcón y con los ojos cerrados. Asombrado, Marcelo pensó que estaban rezando, pero inmediatamente se dio cuenta de lo que pretendían: acostumbrar a los ojos a la oscuridad que encontrarían dentro de la habitación. De repente, casi sin que les viera mover las manos, vio que empuñaba cada uno un cuchillo.

Marcelo cerró los ojos, sintiendo como si se marease. ¿Iría a ponerse enfermo?

Cuando los abrió ya habían desaparecido, a pesar de no haber oído nada. Se puso a escuchar atentamente, y el corazón le latía con violencia. Oyó un leve ruido dentro, y en el acto un chillido, y en seguida un golpe sordo, como de algo que caía al suelo. Y nada más.

Notó  que  tenía  la  frente  empapada  de  sudor,  y  estuvo  tentado  de  huir,  pero  el miedo por lo que podía sucederle le impidió moverse.

La voz ronca de Dax le llegó desde la habitación.

—¡Marcelo!

Se detuvo horrorizado en la puerta. Los cuerpos desnudos de Ramírez y la mujer yacían en el suelo.

—¿Están muertos? —preguntó con un ahogado gemido.

—No —respondió Dax desdeñoso—. El traidor se ha desmayado y a ella hemos tenido que dejarla sin sentido. Deme algo con que atarlos.

—No sé con qué.

—¡Vaya  a  la  cómoda!  —le  gritó  Gato  Gordo—.  Seguramente  habrá  medias  de seda.

Abrió los cajones con rapidez y en un segundo encontró lo que buscaba. Cuando se volvió vio que Gato Gordo le quitaba un calcetín a Ramírez y que le taponaba la boca.

—Dejemos que huela su propio hedor —gruñó satisfecho.

Marcelo le tendió las medias sin decir nada, y Gato los ató a los dos con la mayor habilidad.

—Esperaremos un rato —dijo Dax tranquilamente—. Cuando ese traidor vuelva en sí nos dirá dónde está el dinero. Seguramente que no lo llevó lejos.

Y añadió dirigiéndose a Marcelo:

—¿Cuánto dijo mi padre que se había llevado?

—Seis millones de francos, en los dos últimos años.

Dax miró de nuevo a Ramírez.

—La mayor parte debe tenerla todavía aquí; ha tenido poco tiempo para gastarlo.

Ramírez fue el primero en recobrarse, y se aterró al ver a Dax inclinado sobre él y con  el  cuchillo  apuntándole  a  la  garganta.  Pareció  que  iba  a  desvanecerse  otra  vez, pero se recuperó y miró fijamente a Dax.

—Óyeme, traidor; ¿me escuchas?

Un gemido ahogado salió del calcetín que hacía de mordaza.

—Pues  óyeme  bien.  Hemos  venido  por  el  dinero.  Si  nos  lo  das,  no  te  haremos ningún daño a ti ni a esa mujer. ¿Lo has entendido? Pero si no quieres comprender, tu agonía será larga.

Otro gemido apagado demostró que Ramírez le había comprendido.

Dax le acercó el cuchillo a la cara para que lo viese bien.

—Voy  a  desatarte,  pero  un  solo  movimiento  tuyo  bastará  para  que  te  desangres por el agujero que te abriré entre las piernas, donde tenías los genitales.

Marcelo contuvo la respiración mientras Dax aflojaba la mordaza.

Afortunadamente, Ramírez no era un héroe.

—¡Venga el dinero! —exigió Dax.

—Lo he perdido —farfulló Ramírez tras un esfuerzo—. Lo perdí en el juego.

Dax  se  rio  en  silencio.  Ágilmente,  y  como  si  no  se  fijase  en  lo  que  hacía,  trazó con  el  cuchillo  una  raya  en  el  vientre  de  Ramírez,  el  cual  contempló  con  horror  su propia sangre, desvaneciéndose otra vez.

—El cobarde se ha vuelto a desmayar —observó Gato Gordo—. ¿Vamos a estar así toda la noche?

Dax  fue  al  lavabo  y  cogiendo  la  jarra  vació  el  agua  sobre  el  rostro  de  Ramírez, quien volvió en sí a la vez que escupía el agua que le entró en la boca.

Al mismo tiempo la mujer empezaba a revolverse en el suelo.

—Sujétala —ordenó Dax—, o llamará la atención del resto de la casa.

Gato  Gordo  se  acercó  a  ella,  le  pegó  una  bofetada,  y  ella  trató  de  defenderse  a coces.

—Por lo menos tiene el coraje que le falta a ese traidor.

Se sentó encima de ella y apretándole la garganta la sujetó contra el suelo.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó de nuevo Dax.

Ramírez  no  respondió.  Su  mirada  estaba  clavada  en  Gato  Gordo  y  en  la  mujer. Tuvo  que  volver  la  cabeza  hacia  Dax  cuando  este  lo  golpeó  con  el  mango  del cuchillo.

—Lo perdí; ya lo he dicho.

Gato Gordo dijo mirándolo:

—Tu amiga parece un buen bocado, a pesar de que tenga las tetas tan pequeñas.

Ramírez no contestó.

Gato añadió, dirigiéndose a Dax:

—Desde hace tres días «estoy en ayunas». Para mí es demasiado tiempo.

Dax, que no quitaba ojo del rostro de Ramírez, respondió tranquilamente:

—Adelante.  Jódela  cuanto  quieras,  y  cuando  estés  satisfecho  dejaremos  que Marcelo te sustituya.

Las protestas de este no salieron de su garganta. Dax tenía el brillo de la selva en su  mirada.  La  mujer  empezó  a  revolverse  al  sentir  que  Gato  Gordo  se  tendía  sobre ella y le separaba las piernas con la rodilla. Se desabrochó la bragueta.

—Alégrate,  pequeña  —murmuró—.  Ahora  vas  a  saber  lo  que  es  un  hombre  de verdad. La mía dista mucho de ser esa especie de gusano que tiene ese.

Atropelladamente, al ver lo que Gato Gordo pretendía, dijo Ramírez:

—El dinero está detrás de la cama, en una cajita empotrada en la pared.

—Esto ya está mejor —contestó Dax—. ¿Y cómo se abre?

—La llave está en un bolsillo de mis pantalones.

Dax registró un bolsillo del pantalón que vio en una silla y sacó un llavero.

—¿Es esta?

—Sí, está detrás del cuadro de la pared.

Dax fue rápidamente a la pared y, apartando el cuadro, trató de meter la llave en la cerradura.

—¡Esta no es! —rugió volviendo al lado de Ramírez, quien dejó de mirar a Gato Gordo y a la mujer.

—Esta es la llave del coche. Hay otra.

Marcelo  no  podía  dejar  de  mirar  al  grupo  del  suelo.  Hasta  ahora  una  violación solo había sido una palabra leída en los periódicos. Se sentía mareado y presa de una extraña sensación. Aquello no se parecía en nada a la experiencia que él tenía del acto de  fornicar.  Esto  resultaba  mucho  más  frío,  salvaje  y  brutal.  Gato  Gordo  había penetrado  a  la  mujer,  y  Marcelo  vio  cómo  todo  su  cuerpo  se  estremecía  a consecuencia de la embestida.

—¡Marcelo!

Dejó de mirar y avanzó hacia Dax. La caja estaba llena de fajos de billetes muy bien atados.

—¡Dios mío! —murmuró.

—No se quede ahí parado. Tráigame una funda de almohada y ayúdeme a meter dentro todo ese dinero.

Marcelo no pudo evitar echar una ojeada por encima del hombro mientras iba en busca de la prenda pedida por Dax.

Ramírez estaba contemplando a Gato Gordo y a la mujer. Cuando el primero se pasó  la  lengua  ávidamente  por  los  labios,  Marcelo  se  dio  cuenta  de  que  Ramírez había olvidado completamente el dinero.

Mientras iba por la funda, Marcelo pensó que el mundo debía haberse vuelto loco, que nada tenía sentido. Dax, después de una indiferente mirada a la pareja, prosiguió su tarea sin prestarles atención, como si lo que estaba ocurriendo fuese la cosa más normal. Sin embargo, Marcelo se sentía desconcertado, presa de una excitación que le aflojaba las piernas. Le parecía como si nunca hubiese estado con una mujer.

De repente se oyó a Dax, abiertamente satisfecho. La funda de almohada estaba casi llena y la ató con una media, sentado en el borde de la cama.

—No estés ahí toda la noche —le dijo a Gato—, aún tenemos que salir de aquí.

Luego se fijó en la otra llave.

—¿Sabe usted conducir, Marcelo? —preguntó.

Marcelo movió la cabeza afirmativamente.

—Bueno. Nada hay más agradable que un paseo en coche en las horas frescas de la noche.
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El barón se inclinó sobre la mesa.

—¿Cuánto dinero recobraron?

—Casi cuatro millones y medio —respondió Marcelo.

—Me alegro —exclamó el barón—; el muchacho es todo un tipo. ¿Se ha hablado de a qué escuela piensan mandarlo?

—Oí que el cónsul habló de la escuela pública, pero eso fue antes de encontrar el dinero.

—Sí,  claro;  pero  tampoco  les  servirá  de  mucha  ayuda  —arguyó  el  barón—. Apenas bastará para cubrir los préstamos personales que solicitó el cónsul para pagar las deudas.

Dio unos golpecitos en la mesa con el lápiz, y añadió:

—Quiero que les sugiera que deben enviar al chico a De Rouqueville.

—¡Pero si es el colegio más caro de París!

—También es el mejor. Mi hijo estudia en él. Yo pagaré los gastos y me ocuparé de los trámites necesarios. Al chico le ofrecerán una beca.

Marcelo abandonó el despacho con una tranquilidad que provenía del cheque de diez  mil  francos  que  el  barón  le  metió  en  el  bolsillo,  pues  no  solo  fue  al  tendero  a quien benefició el ajuste de cuentas.

Lo  que  tenía  intrigado  a  Marcelo  y  aún  no  había  logrado  averiguar,  era  por  qué razón  el  barón  de  Coyne  tenía  tanto  interés  por  el  cónsul  y  su  hijo  desde  aquella mañana que le llamó por teléfono.
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El teléfono interior sonó en la mesa del despacho de su padre. Dax dejó la ventana y lo cogió.

—Sí, Marcelo.

—Tu amigo Roberto está aquí.

—Merci. Dígale que entre.

Dejó el teléfono y miró hacia la puerta.

Roberto entró y se acercó a él con la mano extendida.

—He venido así que me he enterado de lo ocurrido.

Se  estrecharon  las  manos,  con  el  mismo  afecto  de  cuando  se  encontraban  en alguna fiesta o en el campo de polo, donde se entrenaban cada mañana.

—Gracias. ¿Cómo te has enterado?

—Por el camarero del club —dijo Roberto—. Me contó algo sobre una llamada telefónica.

Los labios de Dax se cerraron duramente. Vio que París no era diferente de una ciudad provinciana. Las novedades circulaban inmediatamente, y pronto tendría a los periodistas llamando a su puerta.

—¿Hay algo que yo pueda hacer?

Dax movió la cabeza negativamente.

—Nada. Lo único que podemos hacer es esperar.

—¿Se puso enfermo esta mañana, cuando saliste de casa?

—No; ya lo estaba. De lo contrario no habría asistido al entrenamiento. Como tú sabes,  papá  no  es  muy  fuerte.  Desde  que  vinimos  a  Europa  ha  estado  siempre  muy delicado,  y  cada  vez  peor.  Pero  ahora  me  da  la  impresión  de  que  ya  no  le  quedan resistencias. Marcelo lo encontró desplomado sobre el escritorio, y él y Gato Gordo lo llevaron arriba y llamaron al médico, quien dijo que era el corazón, y me llamaron.

—Este  no  es  el  clima  para  tu  padre  —observó  Roberto—.  Debía  haberse  ido  a vivir a la Riviera.

—Mi padre no debió haber venido nunca. El cambio de vida y los esfuerzos a que le ha obligado no eran para él. Nunca ha vuelto a ser el mismo desde que perdió el brazo.

—Entonces, ¿por qué no os volvisteis a vuestro país?

—Por  su  sentido  del  deber,  y  porque  lo  necesitaban.  Los  primeros  créditos  que obtuvo del banco de tu padre salvaron a nuestro país de la bancarrota.

—Pero después podía haberse vuelto a casa.

—Tú  no  conoces  a  mi  padre  —contestó  Dax  haciendo  una  mueca—.  Esto  solo fue el principio, pero llamó a la puerta de varios países europeos y los desaires y las negativas  acabaron  con  la  poca  salud  que  traía.  Sin  embargo,  nunca  se  dio  por vencido.

Cogió un delgado habano y lo encendió.

—Los primeros años de vivir aquí no le hicieron ningún bien —prosiguió—. El cónsul anterior lo dejó todo muy embarullado y él hizo frente a las contingencias, y pagó todas las deudas de su bolsillo, aunque sabía que lo llevaban a la ruina. No sabe que yo estoy enterado de que toda su fortuna, incluso la casa de Curatu, sirvió para pagar  las  deudas.  Lo  único  que  no  tocó  fue  la  hacienda  de  Bandaya,  porque  desde siempre acarició el propósito de que yo la heredase.

Chupó con fuerza el cigarrillo y expulsó el humo por las narices.

—No sabía nada de todo eso —exclamó Roberto.

Dax sonrió con tristeza.

—Si no hubiera sido por la beca, que llegó como un milagro, yo habría tenido que ir a la escuela pública. De todos modos, mi padre se privó de muchas cosas para que yo vistiese como debía y hubiese para gasolina cuando Gato Gordo me iba a buscar los fines de semana.

Roberto de Coyne miró fijamente a Dax. Era extraño que nadie en la escuela se hubiera dado cuenta de aquello. Asistían algunos aristócratas arruinados, pero todos estaban  enterados  de  quiénes  eran,  y  sabían  que  estudiaban  allí  porque  le  daban prestigio al colegio. Pero Dax era sudamericano, y se tenía por descontado que todos los sudamericanos eran ricos. Tenían minas de estaño, pozos de petróleo y haciendas ganaderas. No «podían» ser pobres.

De  repente  se  le  presentaron  de  una  forma  clara  muchas  cosas  que  habían sucedido en aquellos años escolares. Por ejemplo: el incidente al terminar la primera semana de su ingreso. Era un jueves por la tarde, durante el tiempo libre que tenían entre la última clase y la cena. En la parte trasera del gimnasio estaban todos reunidos alrededor de un muchacho, uno del grupo de los recién llegados.

Los oscuros ojos los miraron impasibles.

—¿Y por qué tengo que luchar con uno de vosotros?

Sergei Nikovitch miró en torno suyo con una mueca de disgusto.

—Porque  —explicó  pacientemente—  la  próxima  semana  tenemos  que  sortear quiénes serán los que compartirán la habitación contigo hasta el fin del curso. Y si no luchas, ¿cómo vamos a saber si te aceptamos o te rechazamos?

—¿Y yo también puedo escoger?

—Solo si vences. Entonces puedes escoger tu compañero de habitación.

El chico nuevo se quedó unos momentos pensativo y al final cedió.

—Me parece estúpido —les contestó—, pero lucharé.

—Bien —declaró Sergei—. Seremos justos contigo. Estamos de acuerdo en que no escojas a uno mayor, pero tampoco a uno menor que tú.

—Te elijo a ti.

La sorpresa asomó al rostro de Sergei.

—Pero yo te llevo la cabeza. No sería decente.

—Precisamente por eso te escojo a ti.

Sergei  se  encogió  de  hombros  resignadamente,  y  mirando  alrededor,  empezó  a quitarse la chaqueta. Roberto de Coyne se acercó al nuevo.

—No pelees con él —le rogó con la mayor seriedad—. Escógeme a mí, que soy igual que tú de alto. Sergei te lleva un palmo y es el mejor luchador de la clase.

El chico le miró sonriendo.

—Gracias, pero ya he escogido, y como esto no puede ser más estúpido, ¿por qué empeorarlo?

Roberto lo miró sorprendido. Él también lo había pensado siempre, pero esa era la primera  vez  que  oía  que  alguien  lo  decía  en  voz  alta.  Todos  se  resignaban  a  la costumbre. Instintivamente sintió una gran simpatía por el recién llegado.

—Tanto  si  ganas  como  si  pierdes,  estaré  muy  contento  si  puedo  tenerte  por compañero de habitación.

El muchacho lo miró con una manifiesta timidez.

—Gracias —murmuró.

—¿Estás listo? —preguntó Sergei.

El chico se quitó en el acto la chaqueta.

—Puedes escoger la clase de lucha —le advirtió Sergei—. La boxe, la savate, o lucha libre.

—Lucha libre.

Dax prefirió la lucha libre porque no estaba muy seguro de lo que significaban los otros nombres.

—Bien; la lucha se acaba cuando uno de los dos se rinde.

Pero  todo  fue  tan  rápido  que  acabó  antes  de  que  los  chicos  se  dieran  cuenta  de que había sucedido algo y todavía esperaban. También fue el fin de esta costumbre en la escuela De Rouqueville.

Sergei  se  colocó  en  posición  de  luchador,  con  los  brazos  extendidos  y  girando alrededor del enemigo, quien con los suyos caídos y pegados al cuerpo, también daba vueltas esperando que Sergei ofreciese el blanco que buscaba. Todo fue fulminante. Con el canto de la mano abierta golpeó el brazo de Sergei. El brazo quedó colgando flojamente,  como  si  hubiese  recibido  un  mazazo.  Con  una  increíble  rapidez  le  dio otro golpe del mismo estilo en un costado, y antes de que Sergei pudiera reponerse de la  sorpresa,  ya  estaba  detrás  de  él  y  con  el  puño  cerrado  lo  golpeó  en  la  base  de  la columna vertebral. Fue el golpe de gracia. Sergei cayó al suelo sin decir una palabra.

El  chico  nuevo  estuvo  unos  instantes  de  pie  al  lado  del  caído,  observando  a  los otros, quienes le miraban estupefactos. Su respiración apenas era un poco más rápida de lo normal. Cogió la chaqueta que había dejado en el suelo, y cuando ya se iba se volvió para decirle a Roberto:

—Te escojo a ti por compañero de habitación.

Echando una ligera ojeada a Sergei, quien no se movía, añadió dirigiéndose a los otros:

—Haríais mejor en atenderle. Tiene el brazo roto, y dos costillas. Pero puede estar contento. No lo he matado.
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El portero del Royal Palace tenía un aspecto imponente. Era un hombre de casi dos metros de estatura y aún le hacía parecer más alto el gorro de cosaco que llevaba. El uniforme rosa y azul con charreteras y un cordón dorado que le cruzaba el pecho, le daban el aspecto de un general escapado de una opereta de Franz Lehar.

Y con aires de general era como se dirigía a su sitio de la puerta después de dejar plegada, en un rincón, la rejilla de acero de los equipajes, y pobre del botones que no la dejara de la misma manera y en el mismo sitio. Su voz estentórea se oía desde tres manzanas lejos cuando llamaba a un taxi.

De él se decía que en un tiempo fue coronel de cosacos, a pesar de que nunca se pudo comprobar. Lo único que parecía cierto era su título de conde, primo lejano de los Romanov, y que en un día invernal del año 1920 apareció en la puerta del hotel, y allí  se  quedó.  Por  otra  parte,  el  aspecto  del  conde  Ivan  Nikovitch  no  invitaba  a  las confidencias ni a las familiaridades, pues una cicatriz debida a una herida de sable y que le cruzaba una mejilla, medio escondida por una recortada barba negra, disuadía a los curiosos.

En  aquel  momento  estaba  incómodamente  sentado  en  una  silla  demasiado pequeña para él, y observaba a su hijo, quien estaba sentado en la cama. Su expresión no demostraba ira ni compasión por su hijo, sino enojo.

—Fuiste un estúpido —le apostrofó tranquilamente—. Nunca debe lucharse con un  enemigo  que  desconoce  las  reglas.  Pueden  matarle  a  uno.  Las  reglas  están establecidas  para  tu  propia  protección  y  para  la  de  tu  enemigo.  Fue  por  esto  por  lo que perdimos, ante los bolcheviques. Ellos no conocían ninguna regla.

Sergei estaba avergonzado. Más que el dolor, le hería la humillación del reproche paterno y el haber sido vencido tan rápidamente por un chico mucho menor que él.

—Yo no sabía que él no conocía las reglas —murmuró.

—Razón de más  para habérselas explicado  —replicó el padre—.  Esto no habría hecho más que confundirlo y te hubiera sido fácil vencerle.

Sergei se quedó pensativo y sacudió la cabeza con desconfianza.

—No lo creo. Estoy seguro de que habría hecho caso omiso.

A través de la ventana abierta les llegaron las voces de los muchachos que salían de las clases. El conde Nikovitch se levantó y se fue a la ventana para observarlos.

—Me gustaría conocerlo. ¿Está entre esos grupos?

Sergei alargó el cuello para poder mirar a través de la ventana.

—Sí; es aquel de piel morena que se pasea solo.

El conde observó a Dax, y vio que atravesaba el patio de la escuela y, sin mirar a ninguno de los otros chicos, se dirigía al edificio más cercano. Cuando desapareció, el conde se apartó de la ventana.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Me parece que estás en lo cierto. Ese siempre dictará sus propias reglas. No le da miedo pasear solo.
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Al  día  siguiente  Dax  y  Roberto  se  trasladaron  al  dormitorio  principal,  donde siguieron  hasta  el  fin  de  sus  estudios  en  De  Rouqueville,  bajando  un  piso  a  cada curso. Ahora eran los «mayores» y los más jóvenes se alojaban en otro edificio. Fue entonces,  en  el  último  curso,  cuando  se  les  agregó  Sergei  como  compañero  de habitación.

Al final de los estudios, la dirección de la escuela entendió que tres chicos en una misma  habitación  era  más  prudente  que  dos  o  cuatro.  Si  eran  dos  no  resultaba rentable, y si eran cuatro, generalmente se enfrentaban dos contra dos.

Apenas  Dax  y  Roberto  habían  acabado  de  desempaquetar  sus  cosas  cuando oyeron una llamada en la puerta; Roberto fue a abrir y se encontró con Sergei, de pie en el umbral y con una maleta en la mano.

Es difícil precisar quién fue el más sorprendido. Sergei comprobó el número de la habitación, que llevaba anotado en una tira de papel, y dijo:

—Sí, es aquí.

Entró y poniendo la maleta en el centro de la habitación se encaró con los otros dos que le miraban en silencio.

—Yo no lo pedí. Mi compañero de habitación ha dejado la escuela, y el prefecto me ha mandado aquí.

No le contestaron. Desde aquella lucha, Dax y él habían evitado todo encuentro.

De repente Sergei sonrió. Su sonrisa era cálida y llena de vitalidad.

—Me alegra no tener que luchar para este cuarto —dijo en tono de broma—. No sé adónde irían a parar mis huesos.

Dax y Roberto se miraron, y casi sonrieron.

—¿Cómo estás en literatura? —preguntó Roberto.

Sergei hizo un movimiento con la cabeza.

—Muy mal.

—¿Mates, Física, Química?

Una expresión de pesimismo se grabó en el rostro de Sergei mientras hacía gestos negativos a cada pregunta.

—Entonces,  ¿en  cuál  vas  mejor?  —quiso  saber  Roberto—.  Nosotros  flojeamos bastante en estas.

—No lo sé —confesó Sergei—. También son las que me sé peor. Y en cuanto a geografía e historia… pues lo mismo.

Dax miró a Roberto refrenando una sonrisa.

—Necesitamos  un  compañero  de  habitación  que  nos  pueda  enseñar  algo.  No parece que nos vayas a ser muy útil.

—No, desde luego —respondió Sergei con tristeza.

—Entonces, ¿no puedes enseñarnos nada?

Sergei meditó unos momentos. De repente su faz resplandeció.

—Conozco diecisiete maneras distintas de masturbarse.

Los dos a la vez se llevaron las manos a la cabeza y se inclinaron ante él.

—¡Bienvenido seas en el club!




cinco

 

Un Citroën negro paró en un extremo del campo de polo y Jaime Xenos bajó del auto. Miró  hacia  el  centro  del  campo,  a  los  grupos  de  jinetes  y  de  caballos  y  entornó  los párpados.

—¿Y Dax?

—Está con los que llevan la gorra rojiblanca —respondió Gato Gordo—. Véalo, allí está.

Un caballo salió a galope de entre los jugadores; el delgado jinete guiaba la bola con  seguros  toques  de  mallo,  y  sin  perderla  un  momento,  a  través  del  campo.  Un jinete  adversario  corrió  hacia  él  en  diagonal,  y  Dax,  con  un  giro  rápido  de  su montura, envió la bola a un compañero, el cual se la devolvió en el momento en que Dax se acercaba a los palos de gol y con un golpe experto marcaba el tanto, sin dar tiempo a que ningún jugador contrario reaccionase.

—¿Monsieur Xenos?

El  cónsul  se  volvió.  Era  la  voz  de  un  hombrecito  de  aspecto  tosco  y  que  olía  a establo.

—Oui?

—Soy el entrenador Fernando Arnouil. Me honro mucho en conocerle.

Jaime Xenos hizo un gesto con la cabeza.

—Me honro yo.

—Me alegro de que haya venido, excelencia. ¿Ha visto a su hijo?

—Acabo de llegar, y le confieso que no conozco el juego.

—Es natural —contestó el entrenador en tono sentencioso—. Es una pena que en pocos años haya perdido popularidad.

El hombre señaló al coche.

—Creo que el éxito de ese vehículo tiene una gran parte de culpa. Los jóvenes ya no quieren aprender a cabalgar, y por eso cuando aparece un joven como su hijo hay que aprovechar sus condiciones.

—¿Es buen jugador?

Arnouil afirmó con entusiasmo.

—Verle  a  él  es  ver  otra  vez  a  las  viejas  glorias.  Ha  nacido  para  este  deporte. Cualquiera diría que nació con el pie en el estribo.

—Me gusta oírlo —dijo el padre de Dax.

En el campo estaban jugando otro período y su hijo, a la cabeza de los jinetes y guiando, el caballo con las rodillas, luchaba para retener la bola.

—Hace  siempre  lo  que  debe  —dijo  con  entusiasmo  el  entrenador—.  Observe cómo pasa la bola al compañero del otro extremo:

Dax se inclinó a un lado de la silla y de un certero disparo envió la bola por entre las patas de su propio caballo. El otro la cogió rápidamente empujándola a través del campo, mientras Dax desviaba a un jugador enemigo manteniéndose pegado a él.

—¡Magnífico! —exclamó el entrenador. Seguidamente preguntó al cónsul:

—¿Seguro que se está usted preguntando por qué le hice venir?

—¿Por qué?

—El  año  que  viene  su  hijo  tendrá  dieciséis  años,  y  podrán  elegirle  para competiciones interescolares.

—Bien.

—Pero  para  poder  tomar  parte  en  esas  competiciones  debe  tener  sus  propios caballos. Es la regla de rigor.

—¿Y si no los tiene? —preguntó el cónsul.

El entrenador hizo un encogimiento de hombros típicamente francés.

—No podrá jugar, y no le valdrá lo bien que juega.

Jaime Xenos tendió la vista por el campo de juego.

—¿Cuántos necesita?

—Como mínimo, dos. Aunque tres, incluso cuatro, son preferibles. Uno para cada período del partido.

El cónsul seguía sin mirar al entrenador.

—¿Y cuánto valen estos caballos?

—Treinta o cuarenta mil francos.

—Ya… —dijo Jaime Xenos pensativo.

El entrenador le miró de soslayo.

—Si  tiene  dificultades  para  conseguir  esos  caballos  —dijo  diplomáticamente—, quizá yo podría encontrar algún patrocinador que le proporcionara algunos.

Xenos  sabía  perfectamente  lo  que  el  entrenador  quería  decir,  y,  forzando  una sonrisa, respondió:

—Si usted cree que vale la pena, mi hijo tendrá sus propios caballos.

—Me complace mucho que opine así, excelencia. No se arrepentirá. Muy pronto su hijo será uno de los mejores jugadores de nuestro tiempo.

Se  estrecharon  las  manos  al  despedirse;  y  luego  el  cónsul  miró  con  disimulo  al hombre  bajito  y  patiestevado  que  se  alejaba.  Sabía  lo  que  Gato  Gordo  estaba pensando, pero no dijo nada hasta que entró en el coche con aire fatigado y Gato se sentó al volante.

—Bien, ¿tú qué crees?

Gato Gordo se encogió de hombros.

—Es solo un juego.

Pero el padre de Dax movió la cabeza demostrando su desacuerdo.

—Es más que eso. Es un juego solo para quienes se lo pueden permitir.

—Pues más vale dejarlo.

—No podemos.

—Tampoco  podemos  pagarlo  —replicó  Gato  Gordo—.  Hay  otras  necesidades más urgentes.

—Es la manera de que Dax llegue a ser como el símbolo de nuestro país. Francia puede ayudarnos.

—Entonces dígale al Presidente que le envíe los ciento sesenta mil francos para los caballos.

El cónsul se quedó mirándole, y de repente sonrió.

—Gato, eres un genio.

Gato Gordo, que no sabía qué quería decir con lo de genio, miró al cónsul por el retrovisor con expresión interrogante.

—Nada de dinero —dijo Xenos—. ¡Caballos! Aquellos pintos de tanto nervio y con  patas  que  parecen  de  cabras  montesas,  serían  ideales  para  este  juego.  Estoy seguro de que el Presidente los mandará de buen grado.
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El entrenador detuvo a Dax cuando le vio salir de los vestuarios, después del partido.

—Acabo de hablar con tu padre —le dijo—. Y me ha asegurado que el próximo año tendrás tus propios caballos.

—¿Él lo ha dicho?

Los ojos de Dax miraron ilusionados el campo.

—¿Está aquí?

—Allá, cerca de la puerta.

Pero  Dax  ya  había  visto  el  coche  y  corría  hacia  él.  Su  padre  saltó  a  tierra  y  lo abrazó.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a venir? —le preguntó Dax.

El cónsul sonrió viendo cómo su hijo estaba creciendo. Un año más y ya lo podría mirar cara a cara. Ahora solo le llegaba al hombro.

—Porque no estaba seguro de que pudiera hacerlo —respondió.

—Estoy contento de que hayas venido.

Era la primera vez que su padre iba al colegio.

—¿Hay algún sitio para ir a tomar el té?

—En el centro hay una pátisserie.

Entraron en el coche.

—El entrenador me ha dicho que tú le has asegurado que el próximo año tendré caballos propios.

—Sí.

—¿Pero  de  dónde  vamos  a  sacar  el  dinero?  —preguntó  Dax—.  No  podemos permitirnos este gasto.

El cónsul sonrió.

—El Presidente nos los enviará.

Dax lo miró en silencio.

—¿Pasa algo, hijo?

Había tal expresión de desasosiego en los ojos de su padre que Dax no se atrevió a decirle que los buenos caballos de polo necesitaban años de entrenamiento. En vez de eso le cogió la mano y se la estrechó, diciéndole:

—No, papá; es maravilloso.
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—No  seas  tonto  —protestó  Sergei—.  Ven  a  pasar  el  verano  con  nosotros  a Cannes. El padre de Roberto tiene una villa y una lancha.

—No. Tengo mucho trabajo con los caballos, si quiero que estén algo preparados cuando empiece la temporada.

—Vas  a  perder  el  tiempo  —le  dijo  su  amigo  con  acento  de  seguridad—.  Nunca lograrás que esas cabras montesas se conviertan en caballos de polo.

—El entrenador dice que puede probarse.

—No sé por qué tu padre no ha comprado unos caballos normales. Todo el mundo sabe que vosotros, los sudamericanos, estáis forrados de dinero.

Dax se sonrió interiormente. Si Sergei supiera la verdad…

—Sería muy importante para mi país si lo lográsemos. Mi padre dice que quizás así  los  europeos  se  convencerían  de  que  podemos  hacer  otras  cosas  además  de cultivar café y plátanos.

Sergei se levantó.

—Voy a la ciudad. Hay una camarera nueva en la pátisserie. ¿Vienes?

Dax  hizo  un  gesto  negativo.  Tenía  otras  cosas  mejores  que  hacer  con  cinco francos.

—No; tengo muy cerca los exámenes.

Sergei salió y él se quedó pensativo en su pupitre. Hacía tres años que estaba en Francia, y de repente sintióse invadido por el desasosiego, y levantándose se asomó a la ventana, contemplando los cuidados prados y los jardines.

Con  imprevista  nostalgia  empezó  a  pensar  en  las  montañas  bravías  de  su  país. Aquí  todo  estaba  demasiado  ordenado  y  cuidado.  No  se  conocía  la  aventura  de descubrir un nuevo paisaje o un nuevo sendero.

Toda  la  civilización  parecía  igual.  Incluso  su  padre,  que  estaba  preparado  para seguir y observar sus reglas, no había conseguido nunca identificarse con ellas. Cada nueva  repulsa  y  cada  nuevo  desengaño  le  hacían  retraerse  más.  La  traición  de Ramírez solo fue el principio.

Hubo otros incidentes más sutiles y destructivos. Gomo las promesas hechas para apoyar la independencia de Corteguay por potencias que, como Inglaterra y América, solo  buscaban  la  dominación  económica  del  país.  En  su  rostro  aparecieron  arrugas que  Dax  no  le  había  visto  nunca;  arrugas  de  duda  e  incertidumbre  que  señalaban  el principio de su decadencia. Tres años seguidos de desengaños eran muchos para que no los acusase.

Dax  sabía  todo  lo  que  sentía  su  padre,  y  a  veces  estuvo  tentado  de  gritarle  que aquella  tierra  no  era  para  ellos,  que  debían  volver  a  casa,  a  sus  campos  y  a  sus montañas, al mundo que ellos comprendían. Pero siempre ahogaba su impulso. Sabía que  su  padre  no  lo  escucharía.  La  determinación  de  cumplir  con  su  deber  y  la esperanza de llevar a cabo finalmente su misión con éxito eran demasiado fuertes en él.

Oyó un suave golpe en la puerta.

—Entre.

La  puerta  se  abrió  y  en  el  umbral  apareció  el  barón  de  Coyne.  Nunca  se  habían visto.

—Soy el padre de Roberto. Tú debes de ser Dax.

—En efecto, señor.

—¿Dónde está Roberto?

—Ha salido hace un rato, señor. No puede tardar.

—¿Puedo sentarme?

Y  sin  esperar  la  respuesta,  se  arrellanó  en  un  sillón.  Recorrió  con  la  mirada  la salita.

—No han cambiado mucho las cosas desde que yo estuve aquí.

—Supongo que no, señor.

—Y yo supongo que raramente las cosas cambian tanto como nosotros queremos.

—No  lo  sé,  señor  —respondió  Dax,  no  muy  seguro  de  lo  que  el  barón  quería significar—. Creo que depende de lo que queremos ver cambiado.

—Roberto me dijo que pasarías el verano con nosotros.

—Siento no poderlo hacer, señor. Pero de todos modos le agradezco la gentileza de haberme invitado.

—¿Por qué no puedes venir?

Dax respondió sabiendo lo endeble de su argumento.

—He de entrenar unos caballos de Corteguay para el polo.

El barón asistió con aire solemne.

—Muy encomiable. Me interesará saber los resultados que logres. Si tienes éxito acreditarás  el  valor  de  tu  país  y  demostrarás  a  Francia  que  Corteguay  puede  hacer algo más que cultivar café y plátanos.

Dax lo miró con asombro, pues eran casi las mismas palabras que un día dijo su padre. Si un hombre, como el padre de Roberto, opinaba así, quizá no estuvieran las cosas  tan  mal  como  parecían.  Entonces,  aún  había  esperanzas  para  la  misión  de  su padre.

seis

 

Silvia recogió los platos, y Dax se levantó de la mesa y salió de la estancia. Arnouil y Gato  Gordo  siguieron  sentados,  y  Gato  empezó  a  liar  un  cigarrillo.  Arnouil,  que estaba callado, se puso la colilla de un cigarro en la boca y no habló hasta que Gato Gordo encendió el suyo.

—El chico está demasiado solo —opinó—. Nunca sonríe.

El humo subió en espirales cerca del rostro de Gato Gordo, quien no respondió.

—No debería haberse quedado a trabajar todo el verano —continuó el entrenador —. Tenía que haberse ido con sus amigos.

Gato Gordo se encogió de hombros.

—¿No están los caballos preparados?

—Más que preparados. Nacieron para este juego. Armarán una revolución. Pero su padre debía ver que un chico necesita divertirse.

Gato contempló un instante su cigarrillo, y dijo que no era malo el tabaco francés; un poco flojo quizá, pero no era malo.

—Dax  no  es  como  los  otros  chicos  —afirmó—.  Algún  día  será  un  dirigente  de nuestro país. Quizá llegue a ser su Presidente.

—También Napoleón fue muchacho —arguyo el entrenador—. Y estoy seguro de que no dejó que su destino le robara la juventud.

—Napoleón fue soldado por elección, pero no fue un guerrero desde los seis años.

—¿Y Dax sí?

—Cuando aún no tenía siete años el mismo Presidente le ayudó a sostener el arma con que ejecutó a los asesinos de su madre y de su hermana.

Arnouil se quedó callado unos instantes.

—No es extraño que no sonría.
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La  noche  estaba  quieta  y  silenciosa  y  soplaba  el  aire  frío  del  oeste  cuando  Dax  se dirigió  al  establo.  Los  caballos  resoplaron  al  oírle  y  adelantaron  el  pescuezo  para tomar el azúcar que él siempre se sacaba del bolsillo. Les dio un terrón a cada uno y unas cariñosas palmadas en el cuello. Los animales resoplaron de nuevo, seguido de un leve y breve relincho.

—Todos nos añoramos —les susurró Dax.

Tampoco los caballos se acostumbraban al confinamiento del establo. Echaban de menos su libertad.

—¿Dax?

Oyó la voz de Silvia en la puerta del establo.

—Estoy aquí con los caballos.

—¿Qué haces? —preguntó con curiosidad y acercándose a él.

La miró a través del pesebre.

—Pensé que podría venir un rato a hacerles compañía. Se sienten muy solos lejos de su tierra.

Silvia se acercó al pesebre.

—¿Tú también te sientes solo, Dax?

Dax la miró. Era la primera persona que se lo preguntaba.

—A veces.

—¿Dejaste alguna chica allá?

Se acordó de Amparo, a quien no había visto desde hacía tres años, y se preguntó cómo sería ahora. Hizo un gesto negativo.

—No.  Una  vez,  cuando  yo  tenía  nueve  años,  una  niña  dijo  que  quería  casarse conmigo.  Pero  ella  solo  tenía  siete  y  era  muy  caprichosa.  Con  los  años  ya  lo  habrá olvidado.

—Yo tengo un amigo —dijo ella— que ahora está en la marina. Hace seis meses que se fue y pasarán otros seis antes de que vuelva.

Contemplándola  se  dio  cuenta  de  que  por  primera  vez  advertía  que  era  una muchacha. Hasta entonces no había sido más que alguien que daba vueltas alrededor de  la  mesa,  o  montaba  a  caballo,  o  se  divertía  como  cualquier  otro.  Excepto  por  su largo pelo, se diría que no había nada de femenino en ella. Las redondeces propias de su  sexo  estaban  siempre  ocultas  por  la  amplia  camisa  de  mangas  arremangadas  que llevaba,  y  por  sus  bastos  pantalones.  Repentinamente  se  dio  cuenta  de  la  dulzura femenina que emanaba de ella.

—Lo siento —exclamó.

En realidad no sabía con exactitud a qué se refería; solo notaba que ella parecía estar tan sola como los caballos y como él.

La  muchacha  tomó  el  azúcar  y  se  acercó  a  los  caballos,  mientras  alargaban  el hocico  hacia  ella,  esperando  el  terrón.  Silvia  se  rio  cuando  uno  de  los  caballos  la empujó y le hizo perder el equilibrio, cayendo casi sobre Dax, quien tendió los brazos y la sostuvo.

Quedaron frente a frente y mirándose, hasta que él la soltó bruscamente. Sentía un nudo en el estómago. Su voz sonó ruda incluso a sus propios oídos.

—Me parece que ya tienen bastante azúcar.

—Sí.

Silvia se quedó quieta, como si esperase algo.

Él, percibiendo la crispación de su bajo vientre y el latir de sus sienes, dio media vuelta y se encontraba ya casi a la salida cuando la voz de ella le hizo retroceder.

—¡Dax!

Él la miró.

—Yo también estoy muy sola.

Dax no se movió. Entonces ella se le acercó y le puso delicadamente la mano en el turgente bulto. Dax, con un quejido casi rabioso de dolor, la atrajo con furia hacia él, y toda la tensión y el vigor de su juventud saltaron hechos añicos, quemados en el crescendo de la pasión animal. Más tarde, tranquilo en la cama, oía la respiración de Gato  Gordo  en  el  lecho  vecino.  El  desasosiego  de  antes  se  había  esfumado.  De repente, en medio de la oscuridad, este le hizo una pregunta:

—¿Jodiste con ella?

Se quedó tan sorprendido que no supo cómo soslayar el tema.

—¿Lo sabías?

—Lo hemos comentado.

—¿Quieres decir que su padre…?

Gato Gordo soltó la carcajada.

—Desde luego. ¿Crees tú que es ciego?

Dax reflexionó unos momentos.

—¿Se enfadó?

Gato se rio entre dientes.

—¿Por qué? Su novio hace cerca de un año que está fuera, y sabe que una potra en celo necesita que se la atienda. Además, ya tiene edad de sobra para ello.

—¡Pero si tendrá mi edad!

—Tiene veintidós años. Me lo dijo su padre.

Veintidós  años.  Casi  siete  más  que  él.  No  era  extraño  que  hubiera  sido  ella  la primera  en  insinuarse.  Seguramente  pensó  que  él  era  muy  torpe.  Sintió  de  nuevo  la punzante  sensación  y  recordó  los  recientes  momentos  en  que  habían  estado  juntos; poco después se levantó con brusquedad de la cama.

—¿Adónde vas?

Ya  en  la  puerta  se  volvió  y  soltó  la  carcajada.  Había  descubierto  una  nueva válvula  de  escape,  una  especie  de  libertad.  Lástima  que  no  la  hubiera  descubierto antes de ahora.

—¿No me dijiste que con solo una vez no bastaba?
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Roberto entró en la habitación a tiempo de oír a su padre que exclamaba:

—¿Pero  para  qué  quieres  una  piscina?  Tienes  todo  el  Mediterráneo  a  tu disposición.

Su hermana Carolina empezó a hacer pucheros, y cuando ella contraía su bonita cara, todo el mundo, hasta el barón, andaba de cabeza.

—¡Es tan gauche! —dijo temblándole el labio inferior—. ¡Todo el mundo va a la playa!

—¿Y qué diferencia hay?

—¡Papá! —exclamó su hija, al borde de las lágrimas.

El barón la miró confuso y luego a su hijo, el cual estaba sonriendo pensando que su hermana sabía muy bien cómo lograr todo lo que quería.

—Está bien, está bien —cedió al fin—. Tendrás tu piscina.

Carolina besó impulsiva a su padre y salió corriendo del comedor, casi derribando al mayordomo, que entraba en aquel momento.

—Monsieur Christopoulos desea verle, señor.

—Con permiso, papá. Veo que estás ocupado.

El barón sonrió.

—No, no es preciso que te vayas. No estaré mucho.

Roberto  se  sentó  en  una  silla  que  había  en  una  esquina  de  la  biblioteca  de  su padre. Vio cómo el visitante se sentaba, y a pesar de que su nombre le había sonado extrañamente familiar, no hizo caso, y cogió una revista; la estaba hojeando aburrido cuando algo que dijo su padre le llamó la atención.

—¿Ha considerado usted a Corteguay?

Roberto alzó la cabeza.

—Poder inscribir sus barcos allí sería de más valor que registrarlos en Panamá.

—No veo cómo —arguyó el visitante con un marcado acento griego.

Roberto estrujó la memoria hasta que recordó claramente quién era el individuo. Christopoulos.  Naturalmente:  el  jugador  que  junto  con  Zographos  y  André controlaban  el  sindicato  que  dominaba  el tout  va  de  todos  los  casinos,  desde Montecarlo  hasta  Biarritz.  Se  preguntó  qué  relación  podía  tener  un  jugador  con  los barcos.

—En caso de guerra —decía su padre—, Panamá se vería obligado a ponerse al lado  de  Estados  Unidos,  pero  Corteguay  no.  No  está  ligado  con  nadie,  ni  con Inglaterra  ni  con  Estados  Unidos.  Es  el  único  país  de  toda  la  América  del  Sur  que podría defender su neutralidad, y el único que podría correr el riesgo de quedarse sin apoyo exterior financiero, pues en estos momentos se puede decir que no lo tiene.

—Pero, en caso de guerra, Estados Unidos probablemente haría tentadoras ofertas a Corteguay. ¿Las resistiría?

El barón sonrió.

—Una flota de barcos abiertamente neutral con base en América y con el derecho de  surcar  los  mares,  libre  del  ataque  de  nadie,  valdría  su  peso  en  oro.  Para  ello convendría empezar desde ahora a asegurar esa neutralidad.

El griego se quedó pensativo.

—Pero esto sería muy caro —advirtió mientras se miraba sus bien cuidadas uñas —. No es fácil financiar a todo un país.

—Es cierto —replicó el barón reposadamente—. Pero es forzoso hacerlo.

El barón se levantó dando por terminada la entrevista.

—Mi participación en ese proyecto dependerá de esa circunstancia —añadió.

—Informaré  a  mis  asociados.  Gracias  por  concederme  unos  momentos  de  su valioso tiempo.

—Para mí ha sido un placer sentarme con usted sin una baraja entre nosotros.

El griego sonrió.

—Tengo la impresión de que sin las cartas, soy como un niño en sus manos.

El  barón  soltó  la  carcajada.  Christopoulos,  el  mayor tailleur  del  mundo,  no  era dado a la lisonja.

—Esta  noche  estaré  en  el  casino  para  que  tenga  usted  ocasión  de  recobrar  la confianza en sí mismo.

—À bientôt.

Christopoulos le estrechó las manos y salió.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, el barón se encaró con su hijo, que se había puesto en pie.

—¿Crees, realmente, que habrá guerra?

El rostro del barón se contrajo levemente.

—Me  lo  temo.  Ahora  no,  pero  dentro  de  cinco  o  seis  años  es  muy  probable. Alemania bulle de sed de venganza y Hitler no podrá sobrevivir si no se la ofrece.

—Pero seguramente se le podrá impedir que lo haga. Si tú ves el peligro…

El barón le interrumpió.

—No  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  conmigo.  —Miró  a  su  hijo  y  continuó—. ¿Por qué crees tú que te inscribí en Harvard, y a tu hermana en el Vassar?

Roberto no contestó.

—¿Cómo está tu amigo, el jugador de polo?

—¿Dax?

El barón asintió.

—Según  los  periódicos,  este  año  su  juego  está  haciendo  estragos  en  el Continente.

—Dax  es  bueno  —elogió  Roberto—.  ¿Sabías  que  ha  sido  invitado  a  jugar  por Francia en los partidos internacionales?

—Sí, pero solo en calidad de reserva. Es demasiado joven todavía.

—Tiene  diecisiete  años.  Pero  su  edad  es  una  excusa  de  que  se  valen  los  otros porque le temen.

—Quizás —admitió el barón—. No en vano la llaman «Le Sauvage». Costa está todavía en el hospital desde que tu amigo le echó deliberadamente el caballo encima para impedirle que marcara.

—Dax  juega  para  ganar.  Dice  que  no  hay  otra  razón  en  el  juego  —respondió Roberto como si se pusiese a la defensiva.

—Hay algo que se llama juego de caballeros.

—No para Dax. El campo de polo es para él como la jungla de su tierra. Dice que allá perder es morir. ¿Sabes que su padre es el cónsul de Corteguay?

—Lo he oído decir. ¿Cómo es?

—Muy diferente de Dax. Amable y mucho más atezado. Solo tiene un brazo. Su hijo  dice  que  el  otro  se  lo  arrancó  de  cuajo  una  bomba,  en  un  atentado  contra  el Presidente.

—Algún  día  hemos  de  invitarles  a  los  dos  —dijo  el  barón  con  sencillez—.  Me gustaría saber más cosas de su país.
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Madame Blanchette abrió ella misma la puerta.

—Monsieur Christopoulos le está esperando.

Marcelo asintió. Esto confirmaba lo que hacía mucho tiempo sospechaba: que el sindicato  estaba  mezclado  en  algo  más  que  en  las  casas  de  juego  de  Francia. Atravesaron una antesala y le introdujeron en un saloncito. El alto y moreno tailleur se levantó.

—Monsieur Campion… Le estoy muy agradecido por haber venido. Siéntese, por favor.

No se le vio la intención de tenderle la mano, ni Marcelo la esperaba. Sabía cuál era su sitio. Se sentó en un cómodo sillón, curioso por saber el porqué de la cita del jugador. No tuvo que esperar demasiado.

—Sabemos que en la Florida van a abolir el juego. Estamos interesados en Cuba y  Panamá,  pero  nos  gustaría  saber  si  habría  alguna  posibilidad  de  establecernos  en Corteguay. Con las debidas condiciones, naturalmente.

Marcelo  afirmó  sin  hablar.  En  teoría,  parecía  una  explicación  plausible,  pero  no tanto  si  se  reflexionaba  un  poco.  Corteguay  estaba  demasiado  lejos  de  Estados Unidos para atraer turistas; era más indicada Cuba, a solo noventa millas de la costa de Florida. Pero si quería hacerle creer en lo primero, fingiría que estaba de acuerdo.

Como si leyera sus pensamientos, Christopoulos continuó:

—Desde luego, nos damos cuenta de que Corteguay y Estados Unidos no están en las  mejores  relaciones.  Pero  nosotros  pensamos  en  el  futuro.  El  tiempo  parece  que puede alterar muchas cosas, y en estos próximos años veremos cosas curiosas.

—Cierto —corroboró Marcelo.

—Nuestro negocio exige que planifiquemos con visión de futuro. ¿Usted cree que el gobierno de Corteguay se mostraría favorable?

Marcelo vaciló.

—Es difícil decirlo.

—El país es pobre. Seguramente sería bien recibida la oportunidad de compartir los beneficios que nosotros podríamos aportar.

Marcelo se permitió una ligera sonrisa.

—Ahí está la esencia de todo. El país necesita realidades ahora, no promesas para el futuro.

—Quizá  ciertos  funcionarios  podrían  influir  —sugirió  el  jugador—.  Recuerdo haber tenido una vez una conversación con el antiguo cónsul, Ramírez. Parecía muy interesado.

Marcelo  sabía  muy  bien  que  Ramírez  había  aceptado  un  adelanto  de  cien  mil francos del sindicato, dando el hecho por sentado. Evidentemente, Christopoulos solo estaba interesado en este asunto. No había otro móvil para la cita.

—Monsieur Xenos no es como el antiguo cónsul.

—Seguramente  apreciaría  la  ayuda  financiera.  Creo  que  todavía  está  pagando deudas muy fuertes.

Marcelo afirmó otra vez.

—Cierto.  Pero monsieur  Xenos  pertenece  a  una  especie  rara.  Es  un  hombre honrado y un idealista. La idea de obtener un provecho propio a expensas de su país, sería repugnante para él…

Guardó silencio unos instantes, añadiendo:

—Además,  estaría  en  contra  de  cualquier  proyecto  que  representara  el  menor riesgo de pérdida para las rentas de sus empobrecidos compatriotas.

—Podríamos prohibir la entrada a los naturales, como hacemos en algunos sitios.

—Entonces  los  beneficios  de  su  proyecto  serían  extremadamente  dudosos  — replicó Marcelo—. El cónsul sabe que no hay otra fuente de ingresos para sus mesas.

El tailleur guardó silencio. Al cabo de unos momentos preguntó:

—¿Qué especie de proposición cree usted que le interesaría al cónsul?

La respuesta fue rápida y sin vacilación.

—Industria,  comercio,  inversiones.  Todo  lo  que  pudiera  ayudar  a  Corteguay  a exportar sus productos. Su economía depende íntegramente de la agricultura.

—¿Le interesaría una línea de barcos?

—Mucho. La baja tasa de transporte de sus productos sería un reclamo.

—Tengo un sobrino en Macao —continuó el griego— que también opera en los casinos de allí. Sin embargo, dispone de cuatro buques de carga japoneses, pero como allí  no  son  muy  emprendedores  busca  nuevos  mercados.  Quizá  yo  podría  conseguir que esto le interesase.

—Tenga  en  cuenta  que  tendría  que  tratarse  de  un  proyecto  firme  o  el  cónsul  le cerraría la puerta. Solo considerará el otro asunto una vez se haya llevado a cabo el primero.

El jugador lo miró fijamente.

—Desde  luego,  si  esta  conversación  tiene  algún  resultado  positivo,  usted  tendrá su participación.

—Gracias; es usted muy generoso.

[image: ]

 

—¿Así,  Christopoulos  está  dispuesto  a  establecer  una  línea  de  transportes marítimos a cambio de ciertos privilegios de juego? —preguntaba más tarde el barón en su despacho.

Marcelo afirmó con la cabeza.

—¿Ha hablado ya del asunto al cónsul?

Marcelo hizo un gesto negativo.

—No, excelencia. Pensé que primero debía notificárselo a usted.

—Bien; ha hecho usted muy bien. Creo que es hora de que yo conozca al cónsul.

—Oui, monsieur. ¿Quiere que le hable y concierte una entrevista?

—No, ya tiene una con una sucursal de uno de mis bancos.

Creo que nuestro encuentro es mejor que sea en tales circunstancias.

—Como guste, excelencia.
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—¡Carolina es una mala pécora! —exclamó Silvia, saltando desnuda de la cama para  ir  a  buscar  un  cigarrillo  de  un  paquete  que  tenía  en  la  mesa.  Seguidamente  lo encendió. Perezosamente, Dax dobló la almohada debajo de su cabeza.

—Parece que estás celosa.

—¿Yo celosa? —estalló ella—. No me gustan las malas pécoras. Esto es todo.

—¿Por qué no?

Silvia fumaba con rabia.

—Cree que con el dinero de su padre se puede comprar todo. Me fijé muy bien en la mirada que te echó cuando jugabas la semana pasada. Se parecía a un gato cuando ve un tazón de leche.

—¿Pero  por  qué  estás  celosa?  —preguntó  de  nuevo  Dax—.  Yo  no  lo  estoy  de Henri.

—No está aquí el tiempo suficiente para que puedas tener celos de él.

—¿Y  cuándo  está?  Recuerda  que  yo  estaba  en  la  habitación  vecina  y  oí  todo  lo que sucedía, y, sin embargo, no me puse celoso.

—¡Lo sé, lo sé! ¡Maldita sea!

Recordó  aquella  noche.  Deliberadamente,  ella  hizo  ruido,  no  mucho  para  no despertar  a  toda  la  casa,  pero  sí  el  suficiente  para  inquietar  a  Dax,  aunque  este  no demostró haberse enterado de nada.

—Ya  sé  que  no  te  importo  nada  —prosiguió—.  Si  fuera  una  piedra  sería  lo mismo. Y ahora vas a pasar una semana en su villa de Cannes, y yo sé muy bien lo que sucederá.

—Ah, ¿sí? —sonrió Dax—. Dímelo; me gustaría saberlo.

—Te sacará por completo de tus casillas. Lo sé muy bien, pues conozco el tipo. Todo son promesas.

—¿Acaso yo no cuento? Después de todo, no tengo por qué hacerle el juego.

Silvia clavó los ojos en él.

—Si  no  lo  puedes  remediar.  Fíjate,  incluso  ahora,  solo  con  hablar  de  ello,  se  te puso tiesa. Eres un animal.

Dax se rio entre dientes.

—No es eso. ¿Pero qué quieres que haga cuando tú estás dando vueltas por ahí, desnuda y oliendo a coño?

Lo contempló un momento y, aplastando el cigarrillo contra un plato, se puso de rodillas al lado de la cama, y le acarició tiernamente su tumescencia.

—Quelle  armure  magnifique!  —suspiró—.  Tan  rápido,  tan  fuerte.  Es  ya demasiado grande para que mis dos manos la puedan asir.

Inclinó la cabeza sobre él e inmediatamente Dax sintió el calor de la fina lengua de Silvia en su carne como un cosquilleo. Bruscamente le apretó la cabeza contra él.
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Dax sintió una punzante sensación en su bajo vientre y se tumbó boca abajo para que su angustia no fuera visible. ¡La mala pécora! Silvia tenía razón. Lo era.

Prefería  el  inglés  para  maldecir.  Las  obscenidades  anglosajonas  eran  gráficas  o ásperas. Expresaban con exactitud lo que se intentaba decir. El francés era demasiado evasivo y el español demasiado prolijo; se quedaba uno sin aliento antes de acabar de expresar  lo  que  sentía.  El  inglés  era  un  lenguaje  económico  que  con  pocas  palabras decía muchas cosas.

La risa de Carolina le llegó desde el otro lado de la piscina, donde estaba de pie, hablando con Sergei y con Roberto. La húmeda seda de su breve traje de baño de una pieza se le adhería al cuerpo con insolencia. La chica soltó la risa de nuevo y él vio cómo le miraba con el rabillo del ojo.

Se volvió de espaldas irritado. ¡Maldita! Sabía muy bien lo que estaba haciendo con él. Miró más allá del verde y cuidado césped, hacia el lugar donde el barón, su padre, y un inglés primo, del barón estaban sentados a la sombra de una vistaria.

Era  extraña  la  diferencia  tan  acusada  que  había  entre  el  barón  y  su  primo,  y resultaba  difícil  creer  que  los  dos  descendieran  del  mismo  antepasado:  el  pequeño comerciante polaco que huyó aterrado del ghetto de Varsovia, atravesando a pie y de noche los campos nevados de Europa, con una fortuna en diamantes escondida en la ropa.

También fue extraña su propia manera de obrar. De esto hacía más de cien años. Mandó a su hijo mayor al otro lado del Canal para que se estableciera en Inglaterra, y él  y  el  hijo  menor  se  quedaron  en  Francia,  donde  continuaron  como  prestamistas  y prenderos.  Subrepticiamente  desarrollaron  sus  negocios,  a  despecho  de  las  guerras que asolaron a Europa, y su prosperidad actual se reflejaba en la cadena de bancos De Coyne de Francia y el Coyne’s Bank Ltd. de Londres, los cuales figuraban entre los más poderosos del continente, rivalizando incluso con los Rothschild.

Las  dos  ramas  de  la  familia  habían  sido  ennoblecidas  por  sus  respectivos gobiernos. Napoleón le concedió un título al abuelo del barón, y sir Roberto Coyne, por quien habían puesto ese nombre al amigo de Dax, fue elevado a esa dignidad por el rey de Inglaterra, en premio a los méritos contraídos durante la Gran Guerra.

El barón había terminado una larga perorata y su primo le contestaba. Era alto y rubio, y sus fríos ojos azules miraban a su bajo y moreno pariente mientras hablaba. Solo a su padre se le veía grave y pensativo. Dax se preguntó qué estaría pasando.

Todo parecía que señalase la necesidad de este encuentro. La situación crítica de la patria había llegado a su punto álgido, y sin una nueva ayuda financiera era muy dudoso  que  el  Presidente  pudiera  mantener  su  puesto  de  dirigente  ante  la  violenta oposición del populacho.
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Un chorro de agua helada hizo que Dax se sentara de golpe. Carolina estaba de pie frente a él riéndose. Intentó atraparla, pero ella huyó corriendo y se tiró de cabeza a la piscina. Olvidando que el agua fría le desagradaba, se zambulló detrás de ella, pero antes  de  que  pudiera  cogerla,  la  muchacha  ya  estaba  subiendo  por  la  escalerilla  del otro extremo. Sabía que la iba a perseguir, y ella era mucho mejor nadadora que él. Dax se quedó en el agua, agarrado al borde y mirándola con enojo.

Ella se mantuvo fuera de su alcance.

—¡Cobarde!  —la  apostrofó  en  voz  baja—.  Tienes  miedo  de  que  te  coja,  pues sabes muy bien lo que sucedería.

—¿Qué sucedería? —preguntó en tono de reto.

—Ya lo sabes —respondió él mirándole a los pechos, que adivinaba firmes dentro del traje de baño.

Ella sonrió segura de sí misma.

—No sucedería nada.

—¿No? ¿Estás segura?

—Segura.

—¿A que no te atreves a venir esta noche a la caseta de la piscina, cuando todo el mundo duerma?

Ella lo miró fijamente y respondió:

—De acuerdo. Esta noche, en la caseta.

Se volvió bruscamente y se alejó. La miraba irse cuando Sergei se zambulló a su lado.

—Eres  el  próximo,  amigo.  Dax  le  dirigió  una  mirada.  —¿Qué  quieres  decir? Sergei se echó a reír.

—Que terminarás con la polla en tu mano, como todos nosotros.

Dax no respondió. Se quedó mirando a la chica cuando se metía en la caseta.
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Tarde en la noche, los dos oyeron un ruido de pasos sobre el hormigón que rodeaba la piscina.  La  voz  de  Carolina  se  elevó  en  medio  de  la  oscuridad  que  reinaba  en  la caseta.

—¿Quién…?

Él le tapó la boca con la mano.

—¡Estate quieta!

Las pisadas se acercaron lentamente mientras ellos contenían la respiración; luego se reanudaron perdiéndose en la noche.

—Casi nos pillan —suspiró aliviado, y al mismo tiempo lanzó un grito de dolor al sentir que los dientes de ella se le clavaban en la mano.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó.

—Me estabas haciendo daño, y resolví hacértelo yo a ti.

—¡Viborilla! —exclamó tratando de abrazarla.

Pero  ella  se  le  escapó,  y  a  la  difusa  luz  que  entraba  por  la  ventana  vio  que  se arreglaba la ropa.

—Es mejor que salgamos.

—Un ruidito y ya estás asustada —se mofó él.

—¿Y tú no?

—No. Además, aún no he terminado.

Ella  se  le  aproximó  todavía  más.  Dax  notó  el  roce  de  la  mano  de  la  chica  en  la áspera  tela  de  sus  pantalones.  En  el  acto  se  desabrochó  los  botones  y  un  instante después percibió la húmeda tibieza de su mano.

—¡Carolina!

Una extraña sonrisita asomó a los labios de la muchacha.

—No tienes miedo, ¿verdad?

—¿De qué voy a tener miedo?

Esta vez él gritó de dolor; las largas uñas de ella se le habían clavado en la carne.

—Es lástima, Dax.

Él  no  respondió,  y  oyó  de  nuevo  la  risa  apagada  de  la  joven  mientras  le  decía desde la puerta:

—No  pensarías  que  yo  iba  a  ser  tan  fácil  como  la  hija  de  un  caballerizo cualquiera, ¿verdad?

Dax  se  quedó  solo  y  rabioso,  yendo  al  grifo  para  refrescarse  con  agua  fría.  A Sergei le daría un ataque de risa si supiese lo que le había pasado.

Más  irritado  que  nunca  se  secó  rápidamente  y  salió  afuera.  Contempló  unos instantes la oscura villa y se dirigió hacia la carretera. Cannes no estaba más que a un kilómetro y siempre había abundancia de chicas. ¡Al infierno con ella! Que practicara sus  sucias  mañas  con  Sergei  o  con  su  propio  hermano.  Ellos  estaban  lo suficientemente civilizados para prestarse a su soez diversión.

De  repente  una  sombra  se  materializó  a  su  lado,  llegando  de  la  oscuridad.  Sin necesidad de mirarlo supo quién era.

—¿Adónde vas?

—¿Eres tú el que rondó fuera de la caseta? —preguntó con acritud.

Gato Gordo se echó a reír.

—Deberías conocerme mejor. Yo no habría dejado que me oyeses.

—Entonces, ¿quién era?

—Tu padre.

—¿Mi  padre?  —la  ira  de  Dax  se  desvaneció—.  ¿Sabe  que  era  yo  el  que  estaba dentro?

—Sí. Y por eso es por lo que yo estoy aquí. Quiere verte inmediatamente.

Dax  se  volvió  y  siguió  silenciosamente  a  Gato  Gordo  al  interior  de  la  casa.  Al entrar en la habitación, su padre le miró fijamente.

—¿Qué estabas haciendo con la chica en la caseta? —le preguntó con dureza.

Dax, que pocas veces había visto a su padre tan enfadado, no respondió.

—¿Estás  loco?  —prosiguió  su  padre—.  ¿No  sabes  lo  que  sucedería  si  te sorprendieran  con  ella?  ¿Crees  que  el  barón  se  avendría  a  conceder  un  préstamo  al violador de su hija?

Dax se quedó sin saber qué decir.

De súbito su padre se dejó caer pesadamente en un sillón.

—Todo  estaría  perdido.  La  negociación  fracasaría.  Y  todo  por  lo  que  nosotros hemos luchado y dado la sangre se iría al diablo, por culpa de tu estupidez.

Dax miró a su padre y por primera vez se dio cuenta del temblor de sus manos y de  las  finas  arrugas  que  la  edad  y  el  agotamiento  habían  impreso  en  su  rostro.  Se acercó a él tristemente.

—Lo siento, papá; pero no te inquietes. No la he tocado.

La tensión del rostro de su padre desapareció. La única verdad de su vida era la leal franqueza que existía entre los dos. Sabía que su hijo no le mentía.

—Tienes razón —añadió Dax—; fui un estúpido, pero no sucederá más.

Su padre se acercó a él y le cogió una mano.

—Dax,  Dax…  ¿En  cuántos  mundos  diferentes  te  ves  obligado  a  vivir  por  culpa mía?

Por  la  presión  de  aquella  mano  comprendió  la  debilidad  y  el  sospechoso agotamiento  de  su  padre,  y  le  invadieron  una  tristeza  y  una  comprensión  infinitas, como nunca las había sentido antes. Acercándose a él, apretó los labios en su fina y oscura mejilla.

—Yo quiero vivir en tu mundo, padre, porque soy tu hijo.

Fue la primera vez que Dax comprendió que su padre se moría.
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Jaime  Xenos,  a  pesar  de  que  se  estaba  muriendo,  no  sufría  dolor  alguno.  Miró  al sacerdote,  y  aunque  las  palabras  se  agolparon  en  su  mente  no  logró  pronunciar ninguna.

Nunca se había sentido tan fatigado, tan terriblemente agotado.

Ladeó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos, tratando de no oír el runruneo de los rezos del sacerdote. Acaso volvería a escucharlo cuando hubiese descansado. No sentía miedo alguno, pero sí una profunda sensación de tristeza. Había tanto que hacer todavía, aunque sabía que ya no le quedaba tiempo. Tenía el convencimiento de que las horas tocaban a su fin.

Dax… El nombre de su hijo era como un aguijón que se le clavaba en el cerebro. Dax se quedaba solo, y era demasiado joven y la vida le estallaba con toda la potencia de  su  mocedad.  Había  muchas  cosas  que  no  le  pudo  enseñar  y  otras  que  necesitaba conocer.  Quería  decirle  que  al  mundo  no  se  le  vence  con  solo  energía  y  juventud. Deseaba decirle tanto… Pero sabía que ya era tarde.

Se durmió.

Dax  se  acercó  al  doctor,  quien  le  dijo  que  su  padre  estaba  durmiendo  y  que  era una buena señal.

Dax siguió al médico fuera de la habitación, dejando al sacerdote con su padre.

Gato Gordo estaba junto a la puerta.

—¿Cómo sigue? —preguntó.

—Lo mismo.

Con una clara expresión de desaliento, Dax le preguntó al doctor:

—¿Cuándo…?

—Puede ser esta noche. Quizá mañana por la mañana… No se puede precisar.

—¿No hay esperanza?

—Siempre hay esperanza —repuso el médico, aun sabiendo que no la había.

Marcelo subió la escalera.

—Un periodista del París Soir llama por el teléfono.

—Dígale que no hay novedad.

—No es por eso por lo que llama.

Dax miró al secretario.

—¿Por qué, entonces?

Marcelo apartó la vista al responder:

—Quieren saber si seguirá jugando al polo.

Una sombra veló los ojos de Dax, y contestó bruscamente:

—¿Es  en  esto  en  lo  que  piensan?  ¿Un  gran  hombre  se  está  muriendo  y  se preocupan por si juego o no juego?

Se  acordó  de  cuando  los  periodistas  le  pusieron  un  apodo:  El  Salvaje.  Fue después  del  partido  con  Italia,  cuando  derribó  a  dos  jugadores,  y  a  uno  de  ellos, herido muy seriamente, hubo que llevarlo al hospital.

Rodeándole lo acosaron a preguntas:

—¿Qué siente después de herir a dos hombres?

—Mala  suerte  —respondió  con  indiferencia—.  Unos  hombres  que  no  saben sentarse en la silla no deberían jugar.

—Parece como si no le preocupase lo que les pueda suceder.

Dax miró extrañado al periodista.

—¿Por qué? A mí me podría suceder lo mismo cada vez que salgo a jugar.

—Pero no le ocurre, y, en cambio, siempre le pasa a uno del equipo contrario — replicó otro.

Fríamente preguntó Dax:

—¿Qué quiere decir?

—Que es un poco raro que siempre aparezca envuelto en un accidente de este tipo cuando el equipo contrario va a marcar. Siempre son los otros los heridos, no usted.

—¿Supone que procedo intencionadamente?

—No, pero…

—Yo juego para ganar —le interrumpió Dax—; lo que quiere decir que trato de evitar  que  el  contrario  marque.  No  es  culpa  mía  si  son  mediocres  jinetes  los  otros jugadores. —Pero hay algo que se llama deportividad.

—La  deportividad  es  una  palabra  para  los  derrotados.  A  mí  solo  me  interesa ganar.

—¿Incluso si mata a algún adversario? —preguntó el primer periodista.

—Incluso si muero yo mismo —replicó Dax.

—Pero esto es un juego; no es una batalla —dijo horrorizado su interlocutor.

—¿Cómo  lo  sabe?  —inquirió  Dax—.  ¿Ha  estado  alguna  vez  allí,  frente  a  un caballo  de  cuatrocientos  cincuenta  kilos  de  peso  y  el  jinete  encima  cargando  contra usted? Pruébelo, y cambiará de opinión.

Recordaba que aquella noche había sonado el teléfono cuando se disponía a cenar. Era el mismo periodista que le entrevistó por la tarde, el cual le preguntó si sabía que el italiano había muerto hacía poco en el hospital.

—No —contestó escuetamente Dax.

—¿Y eso es todo lo que tiene que decir? —preguntó el periodista—. ¿Ni siquiera que lo siente?

Dax le replicó irritado:

—¿Qué bien le haría? ¿Acaso mis palabras le devolverían la vida?

Violentamente colgó el auricular.

Era extraño que se acordase de todo esto en unos momentos en que su padre se moría.  Nada  podía  cambiar  la  cruda  realidad.  Ni  siquiera  el  volver  triunfante  del partido  Francia-Inglaterra  y  haber  traído  el  contrato  de  los  barcos,  de  tanta trascendencia. Pero llegó demasiado tarde.
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Después  de  la  muerte  del  italiano  su  popularidad  creció  y  las  entradas  se  agotaban inmediatamente de ponerse a la venta. De los graderíos se elevó un murmullo cuando apareció en el campo. Se quedó sorprendido y miró en muda interrogación a Sergei, que cabalgaba a su lado.

El ruso sonrió.

—Eres la estrella. Todos vienen a verte a ti.

Miró hacia la multitud, la cual lo contemplaba a él con embobamiento, y sintió un estremecimiento.

—Vienen a verme matar a alguien.

Sergei también miró a los graderíos, y luego, clavando los ojos en Dax, le dijo en tono malévolo:

—O a verte morir.

Aquel  día,  el  público  quedó  casi  satisfecho.  Hacia  el  final  del  cuarto  período, hubo  un  encontronazo  en  el  centro  del  campo  y  cayeron  tres  caballos,  con  Dax  en medio.  No  se  oyó  un  suspiro  cuando  dos  de  las  monturas  se  levantaron  y  huyeron hacia  un  extremo  del  campo,  pero  un  sordo  murmullo  acogió  la  aparición  de  Dax. Desconcertado  miró  alrededor,  hacia  el  público,  e  inmediatamente  se  fue  a  donde estaba  su  caballo,  el  cual  se  levantó  y  relinchó  al  sentir  que  una  mano  de  Dax  le acariciaba el testuz.

—Esta vez les hemos defraudado, ¿eh, muchacho?

Cuando Gato Gordo entró en el campo con otro caballo se oyó un tímido inicio de aplauso,  que  se  repitió  cuando  Dax  puso  el  pie  en  el  estribo.  Una  vez  en  la  silla  se tocó la gorra con sorna, correspondiéndole el público con una tempestad de aplausos.

Desconcertado, se colocó al lado de Sergei.

—No lo entiendo.

—Ni lo intentes —le dijo Sergei riendo—. Ahora eres un héroe.

También  los  periódicos  lo  saludaron  como  a  un  héroe  y  al  terminar  el  año propugnaban  su  entraba  en  el  equipo  de  la  selección  francesa.  Se  convirtió  en  el jugador  más  capaz  y  peligroso,  y  aún  le  faltaba  un  mes  para  cumplir  los  dieciocho años.

Sin  embargo,  ¡qué  vacío  lo  veía  todo  mientras  esperaba  la  muerte  de  su  padre! ¡Tantos  proyectos  que  antes  le  parecían  tan  importantes!  Recordó  una  noche  en  el colegio, a finales de curso, hallándose los tres amigos en la habitación.

Estaba sentado en una silla y con los pies sobre el pupitre.

—¿Crees que aprobarás los exámenes? —le preguntó a Sergei.

—No  lo  sé  —le  respondió  con  cierto  pesimismo—.  Los  últimos  fueron  muy difíciles.

Dax  miró  a  Roberto,  a  quien  no  había  nunca  necesidad  de  preguntarle  nada. Durante  los  últimos  tres  años  fue  siempre  el  primero  del  curso.  En  aquellos momentos estaba empaquetando sus libros.

—¿Cómo te sientes?

Roberto se encogió de hombros.

—Tranquilo, y un poco triste.

Miró en torno de él y añadió:

—Por un lado, me duele dejar esta escuela.

—¡Mierda! —exclamó Sergei—. ¡Con lo que yo me alegro de abandonarla!

Dax sonrió.

—¿Qué planes tienes?

—¿Planes?  Para  mí  se  acabaron  las  escuelas  gratuitas  y  las  becas.  Y  como  me parece que va para largo la estancia de los comunistas en el poder, ¿quién necesitará a un ruso blanco?

—¿Qué vas a hacer, entonces? —preguntó Roberto—. ¿Trabajar?

—¿En qué? ¿Qué demonios puedo hacer? ¿Conseguir un empleo como mi padre? ¿De portero?

—Pero tendrás que hacer algo —objetó Roberto.

—Quizá  vaya  a  Harvard,  como  tú  —contestó  Sergei  en  tono  sarcástico—.  O  tal vez  me  junte  con  Dax  en  Sandhurst.  Pero  ¿quién  lo  va  a  pagar?  ¿Mi  padre,  el general?

Roberto miró en silencio y Sergei dijo con voz más calmada, excusándose.

—No pretendía ser grosero.

—Naturalmente —respondió Roberto en voz baja.

—De  todos  modos  ya  tengo  decidido  lo  que  voy  a  hacer  —prosiguió  Sergei  en tono jocoso.

—¿Qué?

—Me casaré con una americana rica. Parece que les gustan los príncipes.

Dax soltó la risa.

—Pero tú no eres príncipe. Tu padre solo es conde.

—¿Y  qué  diferencia  hay?  —preguntó  Sergei—.  Para  ellas  un  título  es  un  título. ¿Recordáis la chica que me acompañaba en la fiesta de la otra noche? Cuando me la saqué, se quedó mirándola y me dijo en voz reverencial: «Es la primera vez que veo una regia». Entonces yo le pregunté: «¿Acaso es diferente de las otras?». «¡Oh, sí!», me respondió. «Se advierte la diferencia en el acto. La punta es purpúrea… ¡púrpura regia!»

Luego de reírse un rato los tres, Roberto le preguntó a Dax:

—¿Y tú qué harás?

—Creo que iré a Sandhurst —respondió—. Me dieron una beca y mi padre quiere que vaya.

—¡Esto  es  una  vergüenza!  —estalló  Roberto—.  ¡La  beca  te  la  han  dado  porque quieren que este año formes parte de su equipo de polo!

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó Sergei—. Ya quisiera yo lo mismo.

—Juraría  que  fue  mi  tío  quien  lo  arregló  todo  —dijo  Roberto—.  Vi  cómo  te miraba cuando asistió a aquel partido del año pasado.

—Mi  padre  cree  que  de  esta  manera  mejorarán  las  relaciones  entre  Inglaterra  y Corteguay. Quizá consigamos la línea de vapores.

—Suponía  que  todo  este  asunto  estaba  ya  decidido  cuando  mi  padre  fundó  la compañía. Costó cinco millones de dólares conseguir los derechos navieros.

—Solo que nunca tuvimos los barcos. Al parecer, aquel jugador griego los había arrendado a Inglaterra antes de saber que se había concertado el trato con Corteguay.

—Alguien resultó engañado.

—Tu padre y el mío; el tuyo especialmente. En realidad todo lo que tu padre ha conseguido con sus cinco millones es una licencia de exportación e importación con el  cinco  por  ciento  de  comisión  sobre  los  fletes.  Pero  esto  no  vale  nada  si  no  hay barcos.

Se  callaron  unos  momentos,  y  a  pesar  de  que  pensaban  lo  mismo,  ninguno  de ellos reanudó el tema. Era demasiado evidente.

Fue Sergei quien rompió el silencio.

—Todavía  nos  queda  este  verano.  Diez  partidos  hasta  el  fin  de  la  temporada,  lo que  significa  unas  cuarenta  fiestas,  o  sea  cuarenta  chicas  para  fornicar.  Todo  puede suceder.

—Yo sé lo que sucederá.

—¿Qué?

Una sonrisa se dibujó en los labios de Dax.

—¡Cogerás una blenorrea de púrpura real!
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El cónsul entró lentamente en el despacho apoyándose en el bastón.

—Buenos días, Marcelo.

Marcelo levantó la vista del periódico que estaba hojeando y lo dejó en el centro de la mesa del cónsul.

—Buenos días, excelencia.

Jaime miró el periódico.

—¿Ganaron?

Marcelo sonrió.

—Desde luego. Dax marcó la mayoría de los tantos. Es genial.

Han permitido al equipo que se tome un buen descanso este fin de semana.

El cónsul se sentó a la mesa y cogió el periódico. Estaba lleno de alabanzas a su hijo. Hizo un gesto de desaprobación.

—No me parece acertado. Tanta atención no es buena para un muchacho.

—A Dax no le engríe. Tiene muy buen sentido.

—Eso  espero  —respondió  el  cónsul,  y  cambiando  de  tema  añadió—:  ¿Tiene alguna respuesta de Macao acerca de los barcos?

—Todavía no.

—Esto no me gusta. Tengo entendido que los ingleses desean desembarazarse de ellos, pues hace tiempo que los tienen anclados en el puerto. Y nosotros sin noticias todavía.

—Estas cosas tardan.

—¿Pero tanto? Casi ha pasado un mes desde que sir Robert prometió activar las cosas en Londres. Inglaterra dispone de tiempo y puede aguardar. Nosotros no.

—En su última carta, sir Robert nos decía que estaba haciendo todo lo posible.

—¿Pero lo hace? —preguntó el cónsul con desconfianza.

—Casi la mitad del dinero del barón está puesta en el contrato.

—Y también es un director de las líneas marítimas.

—Dos millones y medio de dólares es mucho dinero para perderlo así como así.

—Más perdería si los británicos perdieran el poder de embargar nuestros envíos.

El secretario no respondió, y el padre de Dax se recostó contra el respaldo de la silla.

—A veces pienso que no soy el hombre apropiado para esta tarea. Es demasiado para mí. La encuentro muy tortuosa. No hay nadie que diga lo que realmente piensa.

—No hay quien pueda hacerlo mejor, excelencia. Solo que estas cosas requieren tiempo. Esto es todo.

En los labios del cónsul asomó una amarga sonrisa.

—Cierto, pero quizá no me quede ya tiempo.

Marcelo  sabía  a  qué  se  refería.  El  cónsul  se  encontraba  cada  día  más  frágil  y delicado. Su debilidad era mayor cada día y el bastón le era indispensable, a pesar de que  él  bromeaba  frecuentemente  diciendo  que  el  bastón  era  un  recurso  muy diplomático.  Además,  acababa  de  coger  otro  de  sus  fuertes  resfriados  y  en  aquellos momentos hubiera tenido que estar en cama.

—Será  mejor  que  escribamos  otra  carta  al  Presidente  —decidió  el  cónsul—.  Le informaremos de todo y tal vez cambie de opinión acerca de la conveniencia de que Dax asista a un colegio británico.
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Dax entró en el campo de juego inglés con opuestos sentimientos. Esta era la última vez  que  vestiría  los  colores  de  Francia.  El  próximo  año  jugaría  por  Inglaterra  y Sandhurst.  Miró  a  los  escaños  y  vio  a sir  Robert  con  sus  dos  hijas,  las  cuales  le saludaban con la mano. Él les devolvió el saludo.

Sergei se rio entre dientes.

—Las tienes en el saco. ¿Cuál te tirarás primero?

Dax soltó la carcajada.

—¿Estás loco? Ya tuve suficiente con lo de Carolina. Mi padre me mataría.

—La rubia parece la mejor para morir por ella. Se derrite mirándote.

Un  estridente  silbido  avisó  que  iba  a  empezar  el  juego.  El  equipo  contrario  ya estaba alineado en el otro lado del campo.

—Vamos —dijo Sergei—; vamos a enfrentarnos con tus futuros compañeros, y a enseñarles cómo se juega.

La fiesta se celebró aquella noche en casa de sir Robert, en Londres. Los ingleses habían  jugado  bien,  aunque  con  poca  imaginación,  pero  contra  todo  pronóstico perdieron. No obstante, Dax admitió que eran buenos deportistas, en especial ante el gesto de su capitán, quien fue personalmente a felicitarlos.

Ahora Dax se encontraba junto a las puertas de estilo francés que daban al jardín, viendo  bailar  a  las  parejas  del  salón.  Sergei  pasó  ante  él  con  una  esbelta  rubia  y  le guiñó  ladinamente  un  ojo,  y  Dax  sonrió,  pues  aquello  significaba  que  su  amigo  ya había encontrado una paloma para aquella noche.

—¿Te diviertes?

Dax se volvió y vio a sir Robert a su lado.

—Mucho. Gracias, señor.

Sir Robert sonrió.

—Creo  que  te  gustará  estar  aquí.  No  tenemos  el  estilo  de  los  franceses,  pero procuramos que el nuestro sea agradable.

Dax empezaba a comprender a los ingleses. Involuntariamente miró todo lo que le rodeaba.  Nunca  había  visto  tanto  lujo,  tanta  riqueza.  Ni  la  casa  del  barón  en  París podía compararse con esta.

—No se puede pedir más, señor. Usted ha pensado en todo.

—Cuando  estés  en  Sandhurst  debes  considerar  esta  casa  como  tu  hogar.  Ya  he dado  órdenes  a  la  servidumbre  para  que  te  preparen  un  aposento  permanente,  y  te esperamos todos los fines de semana en nuestra casa de campo.

—Muchas gracias, señor. No encuentro palabras para agradecérselo.

—No hace falta que digas nada. Considérate en tu casa —y mirándole fijamente agregó luego—: Esta mañana he recibido carta de tu padre.

—¿Ah, sí? ¿Dice cómo está?

Sir Robert denegó con la cabeza.

—Tu  padre  nunca  habla  de  él;  solo  de  su  trabajo.  —Su  mirada  adquirió  una expresión astuta—. ¿Y cómo está de salud?

—Nada bien —respondió Dax—. Realmente no sé si debo dejarle solo todo este tiempo.  Quizá  si  estuviera  en  casa  yo  podría  cuidarlo  y  ayudarle  en  algunas  cosas; pero pasar todo este año en Sandhurst…

Sir Robert le miró dubitativo.

—¿Quieres que te hable como un viejo amigo?

—Se lo agradecería mucho.

—Si yo fuera tu padre preferiría que estuvieras en Sandhurst. La impresión que tú producirás allí será más útil para él y para tu país que si te quedas a su lado.

Dax  permaneció  en  silencio.  Eran  las  mismas  palabras  que  su  padre  hubiera empleado. Sin embargo, con eso no se solucionaba nada. Proseguía el problema de la salud  de  su  padre,  quien,  si  aquellos  malditos  barcos  navegaran  ya,  no  viviría  con tanta tensión. Y si no cogía otro resfriado, se sentiría más tranquilo al dejarlo solo.

—Gracias, señor. Supongo que haré exactamente eso.

Después de la fiesta y cuando ya se había acostado no podía dormir. Encendió la lamparita para ver la hora; eran las tres de la mañana. Bajó de la cama y se dirigió a la abierta ventana, contemplando el escaso tráfico que circulaba a aquellas horas. Se preguntó cuándo llegaría Sergei, quien había pedido prestado un coche para llevar a la paloma a su casa; lo más seguro, se dijo Dax, era que no regresara hasta la salida del sol. Sin embargo, al cabo de unos momentos los faros de un coche alumbraron la fachada de la casa, y Sergei bajó del auto.

Cuando entró en la habitación y vio a Dax en la ventana le preguntó sin disimular lo que sospechaba:

—¿Qué haces levantado? ¿Has traído a alguna de las dos aquí?

Dax se echó a reír.

—¿Pero es que solo piensas en eso?

—¿Hay  algo  más?  —le  replicó  Sergei  mientras  se  quitaba  la  americana  con evidente  mal  humor—.  Esa  que  he  llevado  a  su  casa  me  ha  hecho  perder miserablemente el tiempo.

Dax le contestó riendo.

—No pretenderás ganar siempre.

La chaqueta de Sergei voló por el aire, cayendo sobre una silla.

—Bastante simple. Me ha dicho que sir Robert te ha dispuesto aquí una serie de habitaciones mientras estés en Sandhurst.

Dax afirmó con la cabeza.

—¿Tú sabes que las habitaciones de las chicas están en el otro lado del vestíbulo?

—¿Ah, sí?

Dax lo sabía porque ya ellas habían puesto cuidado especial en enterarle de dónde dormían.

—No  vas  a  ser  capaz  de  desdeñarlas  —continuó  Sergei  desabrochándose  la camisa—. Las tienes maduras y a punto.

Se quitó los pantalones añadiendo:

—Todavía están levantadas. Vi luz debajo de su puerta.

—¿Tienes un cigarrillo?

Sergei le alargó el paquete.

—Probablemente te están esperando.

—Espero que no aguarden mucho rato.

Sergei hizo un gesto de cómica tristeza.

—Estás  cometiendo  una  grave  equivocación.  Vendrá  otro  y  te  quitará  a  las preciosas gatitas. ¿Tú qué temes? Su padre está en la otra ala de la casa; a lo menos cien metros lejos.

Dax se echó a reír.

—Calla  y  vete  a  la  cama,  sátiro  libidinoso.  No  es  culpa  mía  si  esta  noche  no  te han llevado al catre.

A pesar de lo que ellos creían, sir Robert estaba en su estudio leyendo los últimos informes  de  la  situación  de  Corteguay.  Al  otro  día  se  los  llevaría  al  campo  y  los pondría  con  los  otros.  Allí  estarían  más  seguros,  pues  aun  en  el  caso  de  que  los criados curioseasen, no comprenderían gran cosa.

Contrajo la boca con dureza. Le estaban presionando y a veces no podía evitar el sentirse enojado con su primo. Era demasiado francés, demasiado sentimental. ¿Qué importaba  que  el  cónsul  de  Corteguay  fuera  un  hombre  de  honor?  Además,  estaba enfermo. ¿No se daba cuenta su primo de que, si retenían un poco más los barcos, el gobierno tendría que caer? Sería tonto si no comprendía la situación.

La cosa estaba a punto. Los bandoleros eran muy poderosos en las montañas, al contar, esta vez, con el equipo y el armamento conseguidos gracias al dinero inglés; y los  campesinos  estaban  hambrientos.  ¿Cuánto  tiempo  podrían  continuar  pasando hambre por el Presidente, que no era otra cosa, él mismo, que un bandolero?

Los buques debían mantenerse alejados. La pérdida de los dos millones y medio de  dólares  no  contaba  si  con  ello  se  impedía  que  el  actual  gobierno  de  Corteguay llegara  a  un  acuerdo  con  los  griegos.  Y  una  vez  cayese  el  gobierno,  él  se  resarciría con creces en cuanto sus propios barcos retornasen a aquel país.

once

 

Al día siguiente, minutos después de las siete, un taxi de la estación se paró frente a la casa de campo de sir Robert. El mayordomo abrió la puerta.

—Bienvenido, señor —dijo mientras cogía la maleta de Dax.

Dax le siguió adentro de la casa y notó, extrañado, el silencio que reinaba en ella, en vez del barullo que esperaba.

—¿Dónde están los demás?

—Usted es el primero, señor. Las señoritas llegarán a las diez, y el señor mañana, con los otros invitados.

Abrió la puerta de la habitación de Dax y le entró la maleta.

—¿Quiere que le cuelgue sus trajes, señor?

—No, gracias. Lo haré yo mismo.

—¿A qué hora quiere cenar, señor?

Dax se dio cuenta de que tenía hambre. Miró el reloj y dijo:

—Tomaré un baño y a las ocho estaré listo.

Comió con un apetito voraz y a las nueve menos cuarto se levantaba de la mesa.

—La  radio  está  en  el  estudio  del  señor  —le  informó  el  mayordomo—,  y  los periódicos también.

Dax  asintió  con  un  gesto  y  se  fue  al  estudio.  Conectó  la  radio  y  se  sentó  en  un sillón de cuero. Al cabo de unos momentos, aburrido, se levantó y fue a la mesa del despacho para coger el periódico. Pero al cogerlo tiró sin querer una carta que había debajo. Se agachó con indiferencia para recogerla. Estaba escrita en español, pero se fijó más en ella cuando casualmente vio la firma: Ramírez.

Esto solo bastó para que leyese el primer párrafo.

«Quisiera  felicitarle  de  nuevo  por  su  previsión  en  comprar  los  cuatro  mercantes japoneses,  pues  así  evitamos  que  caigan  en  poder  de  nuestros  enemigos.  La información  que  acabo  de  recibir  de  mis  compatriotas  en  el  país  me  indica  que  el gobierno está presionando todo lo que puede para conseguir una ayuda inmediata.»

 

Dax sintió como si una hoja de hielo le recorriese el cuerpo, no obstante el fuego de la chimenea. ¿Qué especie de hombre era ese que con una mano te ofrecía su casa y  su  amistad  y  con  la  otra  colaboraba  con  tus  enemigos  para  que  te  destruyeran? Siguió leyendo.

«El descontento crece a marchas forzadas, pero como usted ya sabe que sufrimos mucha  escasez  de  armas  y  de  municiones  debido  a  las  dificultades  de aprovisionamiento, y teniendo en cuenta que por la costa no nos es posible hacerlas llegar,  hemos  de  pasarlas  a  través  de  los  Andes  desde  los  países  vecinos.  Lamento tener que apelar de nuevo a su generosidad y verme obligado a pedirle más fondos, pero  necesitamos  diez  mil  libras  si  queremos  conseguir  la  victoria  que  todos anhelamos.  Si  no  le  fuera  posible  proporcionarnos  esa  cantidad,  puedo  garantizarle que cinco mil nos serían una gran ayuda.»

Los labios de Dax se curvaron en una mueca. Se preguntó cuánto de ese dinero iría  a  parar  al  bolsillo  de  Ramírez  y  cuánto  a  aquellos  a  quienes  él  llamaba  sus compatriotas.

«Le agradecería sus noticias lo más pronto posible, y, mientras, acepte mi gratitud y  la  de  mis  compatriotas  por  su  ayuda  en  nuestra  mutua  lucha  contra  el  tiránico bandido  que,  burlando  toda  ley,  se  apoderó  por  la  fuerza  del  gobierno  de  nuestro desdichado país.»

Ramírez. Sin la ira y el desprecio que sentía se habría reído. Ramírez, el ladrón y el  cobarde.  Ramírez,  el  traidor.  Ramírez,  que  llamaba  bandidos  a  los  demás.  Dax releyó la carta con asco. Había que prevenir a su padre y al barón.

Pero en el acto le asaltó una sospecha. ¿Estaría metido también el barón en aquel asunto? ¿Entraría en la conspiración? ¿Quién sabía si podían confiar en él? Metió la carta en el sobre y se la guardó en el bolsillo, diciéndose que debía avisar a su padre. Iba a salir de la habitación dispuesto a coger el tren de París la misma noche, pero se detuvo  antes  de  llegar  a  la  puerta,  comprendiendo  que  su  ausencia  haría  que sir Robert se preguntase qué motivos pudo tener para irse de repente, y acaso notase la falta de la carta. Se dijo que tenía que permanecer allí todo el fin de semana, o quizás incluso prolongarlo. Con repugnancia retornó al sillón. Cuando el mayordomo entró para  anunciarle  la  llegada  de  las  señoritas,  Dax  estaba  leyendo  tranquilamente  el periódico.

Las dos chicas parecía que fuesen gemelas. Enid, la mayor, tenía dieciocho años, y Mavis diecisiete.

—Ya te dije que lo encontraríamos en casa —dijo una de ellas, Dax les estrechó la mano.

—Hola, Enid.

Ella soltó la risa diciéndole:

—Yo soy Mavis.

—Nunca distinguiré la una de la otra.

—¿Papá y mamá han llegado?

Dax negó con la cabeza, agregando:

—El mayordomo me dijo que no vendrían hasta mañana.

—¡Qué  bien!  —exclamó  Enid—.  Entonces  esta  noche  tendremos  toda  la  casa para nosotros solos.

—Vamos a organizar una fiestecita —añadió Mavis; y le preguntó a su hermana —: ¿Qué te parece si llamamos a alguien más?

—¿Qué falta nos hace nadie? —Enid tenía los ojos fijos en Dax—. Estoy segura de que los tres lo podemos pasar muy bien.

—¿Una  fiestecita?  —preguntó  Dax  riendo—.  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  os  ocurre? Estoy tan cansado que lo único que quiero es tomar un baño y acostarme.

—¿Siempre eres tan serio? ¿Nunca piensas en divertirte un poco?

—Prefiero pensarlo mañana.

[image: ]

 

Tendido  en  la  bañera  de  mármol,  cerró  los  ojos,  agradeciendo  el  vapor  que  lo envolvía  hasta  adormecerle.  De  pronto  oyó  un  leve  ruido  y  abrió  los  ojos  mirando hacia la puerta. Se repitió el ruido, y Dax, desconcertado, trató de escuchar, pero en el mismo instante se abrió la puerta bruscamente y aparecieron las dos hermanas en el umbral, y con ellas una corriente de aire frío que llegaba del pasillo.

—¡Cerrad  esa  maldita  puerta!  —gritó  mientras  trataba  de  alcanzar  una  toalla—. ¿Queréis que muera helado?

Pero Mavis le quitó la toalla en el momento que la cogía, mientras Enid cerraba la puerta.  Las  miró  asombrado,  tratando  de  taparse  con  las  manos…;  al  ver  cómo  se reían, pensó que le gastaban una broma pesada.

—¿Qué pasa? ¿Se os ha estropeado el baño?

Enid se sentó en el taburete.

—No, pero hemos dicho que ya que estás tan cansado, podríamos aplicarte uno de nuestros baños medicinales.

—¿Baños medicinales?

—Sí, son muy estimulantes. Todas las chicas del colegio los tomamos.

Y sin darle tiempo a protestar, Enid se levantó y abrió el grifo del agua fría.

Dax salió de un brinco de la bañera cuando el chorro helado le dio en la espalda.

—¡Estáis locas! —gritó.

Pero las chicas lo empujaron dentro otra vez.

—Siéntate  ahí  y  no  seas  niño.  Bebe  de  esto  —le  dijo  Enid  acercándole  una botella.

—¿Qué es esto? —preguntó, mirándola con recelo.

—Brandy.

Dax cogió la botella y vio que le faltaba la mitad del alcohol.

—¿De dónde la sacasteis?

—Del armario del gabinete de papá.

—¿Medio vacía?

—Estábamos  aburridas  —admitió  Mavis—.  ¿Qué  querías  que  hiciéramos?  No quisiste que organizásemos la fiestecita, y…

—Entonces se nos ha ocurrido la idea de darte un baño medicinal —añadió Enid —. Miss Purvis asegura que es el mejor remedio contra el cansancio.

Dax  comprendió  que  estaban  achispadas.  Encogiéndose  de  hombros  bebió  un sorbo. Al menos el trago le hizo entrar en calor.

Mavis tocó el agua.

—Me parece que ya está lo suficientemente fría. ¿Qué te parece? —le preguntó a su hermana.

Enid también metió la mano en el agua.

—Sí, ya está bien.

Dax bebió otro sorbo de brandy y se recostó en la bañera, resignado.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Veremos —respondió Mavis—. Sal de la bañera.

—De acuerdo. Dadme una toalla.

—No —replicó, mientras la ponía lejos de su alcance—. Sal de la bañera primero.

—No quiero.

—¿Ah, no? —y en el acto Enid abrió el grifo del agua fría.

Dax saltó fuera en un abrir y cerrar de ojos antes de que le alcanzara el agua y se quedó de pie, temblando, mientras ellas empezaban a azotarlo enérgicamente con las ásperas toallas de baño.

—¡Eh, que me hacéis daño! ¡Dejadme ya!

En vez de obedecerle le azotaban todavía más fuerte y Dax, sin dejar la botella, empezó a dar saltos, tratando de esquivarlas, hasta que consiguió meterse en la cama y subirse los cobertores hasta la nariz.

Las chicas se quedaron a un paso de él, mirándolo como dos lechuzas.

—Y ahora, que ya os habéis divertido, ¿por qué no os vais a dormir?

Las dos hermanas se miraron con una expresión sospechosa.

—Está bien —dijo Mavis—, pero devuélvenos la botella.

Dax bebió otro sorbo.

—¿Por  qué?  —preguntó  mientras  sentía  cierto  calor  recorriéndole  el  cuerpo—. Creo  que  merezco  la  botella  después  de  lo  que  habéis  hecho.  Hubiera  podido  pillar una pulmonía.

—No nos vamos sin la botella.

Dax notó que recobraba el buen humor.

—Si la queréis, venidla a buscar aquí.

Ellas  se  le  acercaron  amenazadoras.  Entonces  él  puso  la  botella  debajo  de  la almohada  y  se  cruzó  de  brazos.  Las  muchachas  tiraron  bruscamente  de  la  sábana, pero  ahora  Dax  no  hizo  ningún  intento  para  taparse,  aunque  su  desnudez  era completa.

—Y bien, ¿qué pretendéis?

—¿Viste alguna vez algo tan maravilloso? —susurró Enid con voz casi medrosa al tiempo que se desabrochaba el pijama.

Ya durante la noche, una de las hermanas se había ausentado para ir a buscar otra botella de brandy, pero Dax no estaba seguro de cuál de las dos era. Se turnaban tan a menudo  que  no  se  aclaraba  en  cuanto  a  su  identidad.  Aunque  de  una  cosa  sí  estaba seguro: no era la primera vez que las hermanitas se divertían juntas con aquel juego.

Ahora, Enid —¿o era Mavis?— bebió un trago directo de la botella.

—Creo  que  nunca  me  he  sentido  tan  plenamente  jodida  —suspiró,  y  miró  el rostro de Dax, apoyado en su falda—. Y pensar que te teníamos por un pipa…

Mavis  —¿o  era  Enid?—  levantó  de  la  falda  la  cabeza  de  Dax,  y  viendo  la expresión de perplejidad del muchacho, aclaró:

—Excéntrico, mariconcete, homosexual, ¿entiendes?

Dax soltó la carcajada.

—¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Hay  tantos  —dijo  con  talante  serio—.  Son  las  malditas  escuelas  públicas  las culpables. Les pinchan tanto que al final acaban tomándole gusto.

—¿Teniendo  a  su  alrededor  chicas  como  vosotras?  —preguntó  alcanzando  la botella.

—Algunos solo lo quieren hacer de esa manera —repuso Mavis—. Dicen que es la mejor. —Dio la vuelta sobre sí misma y cogió la botella a Dax—. La próxima vez lo probaremos de esa manera.

—Fongool —dijo Enid con una risilla sofocada.

Dax  se  despertó  al  amanecer.  Alargó  una  mano  estando  aún  soñoliento  y comprendió que tenía a su lado un cuerpo desnudo.

Se  sentó  en  la  cama  y,  pasando  el  brazo  por  encima  de  Enid,  cogió  el  reloj  de pulsera de sobre la mesita. Faltaban unos minutos para las cinco. Contempló a las dos muchachas  dormidas.  Los  franceses,  pensó,  tienen  razón  cuando  dicen  que  las inglesas no poseen el encanto de sus compatriotas, pero, en cambio, para experiencias como la de aquella noche, las superaban; tenían el instinto de un gato callejero.

Se levantó y las sacudió ligeramente. Mavis abrió los ojos en seguida.

—Ya es casi de día —le susurró—. Tendríais que volver a vuestras habitaciones.

—Sí, claro —se sentó desperezándose—. ¿Se ha despertado Enid?

No hubo manera de que Enid se despertase y tuvieron que llevarla en brazos entre los dos hasta dejarla en su dormitorio.

Al tenderla en la cama, Dax retrocedió hacia la puerta para irse.

Mavis lo cogió por el brazo.

—Dax.

—Dime.

—Ha sido una buena fiesta, ¿verdad?

—Muy buena.

—¿La repetiremos?

—Desde luego.

Sin apartar la mirada de él, Mavis sonrió.

—La  casa  estará  demasiado  llena  este  fin  de  semana.  Es  una  lástima  que  no puedas bajar a Brighton los otros días. Tenemos un apartamento cerca de la escuela.

—¿Quién dice que no puedo? ¿Puedo llevar un amigo?

—Sí, claro, pero… —Mavis le miró con recelo, y repitió—: Pero…

—No te preocupes. Será un amigo discreto. Ya le conocéis: es Sergei. El ruso que juega en el equipo francés de polo conmigo.

—¡Ah!  —el  rostro  de  Mavis  se  iluminó—.  Verás  lo  que  nos  divertiremos. ¿Cuándo vendréis?

—Si os va bien el lunes por la noche.

Horas después, antes de que llegasen los demás, bajó al pueblo telefoneó a Sergei, al hotel de Londres donde paraba y en el que y pasaba unos días junto con su equipo como premio por haber ganado. No dudó de que Sergei aceptaría una vez le explicase de qué se trataba. Estaba seguro.




doce

 

Sir  Robert  contempló  las  fotografías  que  había  en  la  mesa  de  su  despacho  sin  que moviera un músculo de su rostro impasible.

—¿Ya sabes que podrías ir a la cárcel?

Dax no se inmutó ni contestó. Sabía que sir Robert no pensaba lo que decía; era solo  un bluff.  Siguió  un  silencio  profundo,  solo  turbado  por  el  ruido  del  tráfico comercial del barrio donde estaba situado el edificio bancario de sir Robert.

Sergei había empleado casi las mismas palabras cuando Dax le propuso la idea en el hotel de Brighton, pero este último se había reído.

—¿Por qué? ¿Crees que a sir Robert le gustaría la publicidad? No olvides que sus hijas están de por medio.

—Al menos procura que no se vea mi cara —dijo Sergei.

—No es tu rostro el que necesito —respondió Dax al mismo tiempo que pagaba la merienda—. Vamos; todavía tenemos que comprar la cámara y la película.

—Será mejor que compres también lo que necesitamos para revelar. No se pueden llevar clichés como estos a una tienda. Y las chicas, ¿colaborarán?

—En cuanto hayan bebido lo suyo, colaborarán —respondió Dax.

Y estuvo en lo cierto.

Sir Robert apartó las fotografías a un lado de la mesa.

—¿Cuánto quieres por todo esto?

—Nada —contestó Dax—. Son suyas.

El banquero lo contempló unos momentos.

—¿Los negativos, entonces?

—Hay cuatro barcos en Macao que se le prometieron a mi padre hace dos años. Cuando lleguen a Corteguay, usted tendrá los negativos.

—Esto es imposible. Yo no controlo esos barcos.

—Ramírez dice que sí.

Sir Robert lo miró sorprendido.

—¿Conque fue eso lo que pasó con la carta?

Dax no respondió.

—¿Así entiendes el honor? —preguntó con acritud sir Robert—. ¿Traicionando la hospitalidad de la casa que te acoge?

Dax se revolvió con rabia.

—Usted  no  es  nadie  para  acusarme  cuando  su  concepción  del  honor  se  limita  a calcular cuánto ganará con su traición.

Esta vez fue sir Robert quien se quedó callado. Luego dijo, mirando aquella serie de fotografías:

—Yo hago lo que creo mejor para Inglaterra.

Dax se levantó.

—Por su propia conveniencia, sir Robert, y por la mía, prefiero creer que esta es la razón antes que creer que obró por ambición personal.

Se dirigió hacia la puerta. La voz de sir Robert lo detuvo.

—Necesito tiempo para considerarlo.

—No  hay  prisa, sir  Robert.  Me  vuelvo  hoy  a  París.  Si  al  terminar  la  próxima semana  no  he  recibido  una  respuesta  favorable,  le  enseñaré  la  carta  de  Ramírez  al barón  y  a  mi  padre,  y  los  duplicados  de  estas  fotografías  se  distribuirán  por  toda Europa.

Sir Robert miró a Dax sin reprimir la ira que le consumía.

—¿Y si hago lo que dices? ¿No esperarás que te lo comunique directamente?

—No hará falta, sir Robert. Me enteraré por mi padre.

—¿Y Ramírez? ¿No quieres que haga algo con él?

Una luz amarillenta se quedó fija en las negras pupilas de Dax, y el aristócrata se estremeció ante el salvajismo que en el acto percibió en la voz del muchacho.

—No, sir Robert. Para ese tengo mis propios planes.

Al otro día el desayuno de sir Robert se enfriaba mientras él leía los titulares de un periódico.

 

ANTIGUO DIPLOMÁTICO Y SU AYUDANTE SON ASESINADOS EN LA

RIVIERA ITALIANA

 

Empezaron  a  temblarle  las  manos  al  recordar  la  expresión  primitiva  con  que  le miró  Dax,  y  se  estremeció  al  pensar  en  lo  que  había  insistido  para  que  viviese  con ellos durante la temporada que tenía que pasar en Sandhurst. Tenía ya la certidumbre de  que  era  un  salvaje;  su  educación  y  modales  eran  el  ropaje  con  que  encubría  la selva que llevaba dentro. Nunca podría predecirse lo que un animal como aquel era capaz de realizar. Cabía la posibilidad de que los hubiese asesinado a todos mientras dormían.

Parecía  extraño  lo  cerca  que  estaba  todo.  No  hacía  mucho  tiempo  que  solo  le preocupaban los números y las anotaciones del balance del banco, y ahora eran seres humanos, él y sus hijas, la vida y la muerte.

¿Sus hijas? El terror le invadió al imaginar que aquel bárbaro las había poseído. ¿Cómo pudieron comportarse de aquella forma? Siempre habían sido unos modelos de  hijas  y  nunca  le  causaron  la  menor  preocupación.  ¡Tan  distinguidas  y  tan señoritas! No se veía con valor para hablarles de aquellas fotografías, ni siquiera para iniciar un reproche.

De golpe la ira se apoderó de él, al ver claramente lo que había sucedido. Fue una demencia dudar de ellas. Todo el mundo sabía que los aborígenes de la jungla poseen el secreto de misteriosas pócimas que la moderna ciencia no ha descubierto todavía. trece

Entonces, era evidente que Dax las había obligado a tomar cualquier afrodisíaco, probablemente valiéndose de una inofensiva taza de té.

Había  resuelto  que  lo  más  conveniente  sería  alejarlas  de  allí,  cuando  entró  su esposa en la habitación para desayunar.

—¿Cómo  estás,  querido?  —le  preguntó  mientras  ponía  mermelada  en  una tostada.

—Las chicas van a ir a casa de tu primo, al Canadá —contestó bruscamente.

Ella lo miró sorprendida, olvidándose de la tostada.

—Pensando  que  ya  os  habíais  puesto  de  acuerdo  en  que  Chamberlain  no permitiría que estallase la guerra, creí que no era necesario mandarlas allí.

—¡Todavía  no  es  primer  ministro!  Las  chicas  se  irán,  y  no  quiero  discutir  más este asunto.
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Sir  Robert  salió  furioso  de  la  habitación,  dejando  a  su  esposa  con  una  expresión  de desconcierto.  Mientras  bajaba  las  escaleras  para  tomar  el  coche  que  lo  llevaría  al despacho,  decidió  que  lo  único  que  le  quedaba  por  hacer  para  solucionar  el  asunto definitivamente, era mandar los cuatro barcos a Corteguay.
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El  ruido  del  redoble  de  los  tambores  se  extendió  por  los  muelles  cuando  Dax caminaba  detrás  del  ataúd  cubierto  por  una  bandera,  y  veía  cómo  los  hombres vestidos con los nuevos uniformes de la flamante marina mercante de Corteguay se quedaban  en  posición  de  firmes  y  cogían  el  féretro  de  manos  de  los  soldados franceses de la guardia que le rendía honores.

Los  marinos  subieron  lentamente  al  barco,  y  Dax  los  siguió,  moviéndose incómodo dentro de su flamante chaqué, llevando con indolencia el sombrero de copa en la mano. Cerró los ojos mientras los marinos inclinaban el ataúd al introducirlo por la estrecha puerta del camarote.

Pensó  que  era  una  ironía  que  su  padre  no  pudiera  saber  nunca  que  volvía  a  la patria  en  un  barco  que  llevaba  su  nombre.  Fue  lo  primero  que  Dax  vio  cuando  el cortejo se paró al costado del muelle: JAIME XENOS. La pintura estaba todavía fresca y la blanca capa no había podido tapar del todo su antiguo nombre: Shoshika Maru. Era el  primer  viaje  entre  Francia  y  Corteguay  que  la  recién  creada  marina  mercante efectuaba.

Todavía  recordaba  el  día  en  que,  sentado  en  el  despacho  de  su  padre,  Marcelo trajo el cable de Inglaterra. Su padre sonrió mientras levantaba los ojos del papel.

—¡Nuestro amigo sir Robert nos ha conseguido los barcos!

Dax sonrió al ver la felicidad retratada en su rostro.

—Quizá cuando llegue la hora podremos volver a casa en un barco nuestro —dijo aquel día.

La hora había llegado, pero de una forma totalmente inesperada. Su padre volvía a la patria, pero él no. El telegrama del Presidente era muy explícito:

«Mi  más  sentida  condolencia  por  la  muerte  de  tu  padre,  que  era  un  verdadero patriota.  Desde  ahora  quedas  nombrado  cónsul  hasta  que  recibas  nuevas instrucciones.»

Vio cómo ataban el ataúd para asegurarlo contra los bandazos de la nave, y cómo los marineros pasaban uno a uno saludando ante el féretro. Después quedó solo con Gato Gordo en el camarote.

Se volvió hacia su amigo, quien murmuró:

—Esperaré fuera.

Dax contempló el ataúd todavía cubierto con la bandera azul y verde y el águila de Cortés bordada en medio, de quien había tomado el nombre su país. Paso a paso se le acercó y religiosamente puso una mano sobre la bandera.

—Adiós,  padre  —dijo  casi  con  el  aliento—.  Me  pregunto  si  alguna  vez comprendiste lo mucho que te quería.




 

Eran  casi  las  once  cuando  Sergei  se  despertó,  y,  saltando  de  la  cama,  entró deslumbrado en la cocina. Su padre estaba sentado a la mesa.

—¿Qué, no vas a trabajar? —le preguntó sorprendido.

El conde le miró fijamente.

—Ya no iré más a trabajar. Nos vamos a Alemania.

—¿Qué se nos ha perdido allí? Todo el mundo sabe que los hoteles de París son los que mejor pagan.

—Ya no volveré a hacer esos trabajos serviles —respondió su padre con firmeza —. Soy un soldado y vuelvo a mi profesión.

—¿Y en qué ejército? —preguntó irónicamente Sergei.

Desde  que  era  niño  oía  constantemente  que  los  rusos  blancos  formarían  un ejército  para  entrar  en  triunfo  en  la  tierra  de  sus  antepasados.  Pero  nunca  lo  vio realizado, ni creía que pudiese verlo jamás.

—En el alemán. Me han ofrecido un nombramiento de oficial y he aceptado.

Sergei soltó la carcajada mientras vertía el negro té del samovar en su taza.

—El ejército alemán, ¿eh? Una colección de idiotas que se adiestran con fusiles de madera y planeadores.

—No  siempre  tendrán  fusiles  de  madera  y  planeadores.  Sus  fábricas  trabajan  a toda marcha.

Sergei dirigió a su padre una aguda mirada.

—¿Y por qué vas a luchar a su lado?

—Les ayudaré a entrar en Rusia.

—¿Quieres decir que te pondrás de parte de un ejército enemigo de los rusos? — preguntó Sergei incrédulo.

—¡Los comunistas no son rusos! —estalló su padre iracundo—. Son georgianos, ucranianos, tártaros, todos asociados con los judíos, que solo se sirven de ellos para sus propios fines.

Sergei  no  replicó.  Sabía  de  sobra  lo  inútil  que  era  discutir  con  su  padre  sobre aquel tema. Sorbió su té.

—Hitler está en lo cierto —continuó el conde—. El mundo no será libre hasta que los judíos sean exterminados. Además, Von Sadow nos promete que Hitler desea que Rusia vuelva a su antiguo y verdadero régimen.

—¿Van otros contigo?

—Por  ahora  no  —replicó  su  padre  con  tono  vacilante—.  Pero  ya  se  nos  unirán. Tú empieza a preparar el equipaje.

Sergei  contempló  a  su  padre.  Hacía  mucho  tiempo  que  se  había  dado  cuenta  de que  no  era  precisamente  el  más  brillante  de  los  hombres.  Todas  las  intentonas  para restaurar  la  monarquía  contaban  con  su  entusiasta  participación,  pero  lo  único  que conseguía era perder dinero y parecer tonto. Ahora se repetiría lo mismo. Los otros, como siempre, se limitarían a dejarle que fuese el primero y a observar los resultados, compadeciéndole si fracasaba, pero sin mover un dedo en su ayuda.

Suspiró, a sabiendas de que no serviría de nada discutir con su padre. Cuando el conde Iván tomaba una decisión, eran inútiles todas las palabras. Sergei sabía que era de una tozudez patológica. Y se encontró con que la frase subió a sus labios sin casi darse cuenta de que la pronunciaba:

—Yo no voy contigo.

Entonces fue el conde el que se quedó sorprendido.
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Unos días más tarde, Sergei estaba sentado incómodamente en el borde de una silla del que había sido el despacho del padre de Dax. A duras penas podía creer que Dax y  él  habían  asistido  juntos  a  la  misma  clase  el  año  anterior.  Desde  la  muerte  de  su padre, Dax parecía más viejo, más maduro.

—Cómo puedes ver —concluyó Sergei—, ahora he de buscarme un empleo. Pero realmente no sé lo que puedo hacer. Por eso he venido a verte. Ya sé que estás muy ocupado, y esto me hizo dudar si venir.

—No tenías que haber dudado —contestó Dax.

No  le  dijo  a  su  amigo  que  en  realidad  pocas  cosas  tenía  en  que  ocuparse,  pues muy poca gente se interesaba por Corteguay. Solo había cambiado su vida social. Era asombrosa la cantidad de fiestas a que le invitaban. Se tenía la creencia de que debía a su maestría en el polo el que le hubiesen nombrado cónsul de su tierra.

—Ya  encontraremos  algo  para  ti  —dijo  sonriendo—.  Te  daría  un  empleo temporal en el consulado, pero el mes próximo me vuelvo a casa. El Presidente ya ha designado al nuevo cónsul.

—Creí que…

—No era más que un nombramiento temporal, hasta que el Presidente encontrase el hombre adecuado.

—¿Y  qué  vas  a  hacer?  —preguntó  Sergei,  más  interesado  en  los  asuntos  de  su amigo que en los suyos.

Dax se encogió de hombros.

—No lo sé. El Presidente me ha escrito que tiene ciertos planes para mí, pero no los conozco. Quizá vaya a Sandhurst, como quería él en principio. Ya lo sabré cuando llegue allá.

Los dos jóvenes permanecieron en silencio.

—¿Quizá te gustaría ir a Corteguay conmigo?

Sergei hizo un gesto negativo.

—Gracias; no me sentiría a gusto en una tierra extranjera. Prefiero quedarme en París.

Dax no insistió.

—Comprendo. Me ocuparé de tu asunto, y así que sepa algo, te lo diré.

Sergei se levantó dándole las gracias.

Dax lo miró con atención.

—Dispongo de algún dinero que ahora no necesito. Si te hace falta…

Sergei  vio  que  Dax  tenía  en  la  mano  cinco  mil  francos.  Estuvo  a  punto  de cogerlos, pero le pareció una vergüenza admitir aquella ayuda.

—No, gracias. Tengo dinero para arreglarme —dijo mintiendo torpemente.

Sin  embargo,  al  salir  del  consulado  estaba  enojado  consigo  mismo.  Los  diez francos que tenía en el bolsillo escasamente le llegarían para el día. Y el dueño de su pensión  seguramente  insistiría  en  cobrar  el  alquiler.  Sin  darse  cuenta  se  encontró frente  al  hotel  que  tuvo  empleado  a  su  padre,  adonde  inconscientemente  le  habían llevado  los  pasos.  Sin  embargo,  ahora  nadie  le  daría  los  francos  que  su  padre  tenía siempre para él.

Siguió calle adelante, y al llegar a un café se sentó en una de las últimas mesas, debajo  del  toldo.  Pidió  un  café  y  mientras  lo  iba  bebiendo  pensó  en  cuántos  de  sus amigos gastarían en aperitivos o se divertirían en algunas fiestas mientras él no sabía qué comería.

Una voz interrumpió sus pensamientos.

—¿Sergei Nikovitch?

Miró ante sí y vio a un hombre que estaba de pie al lado de su mesa, pareciéndole que ya lo había visto otras veces. En el acto lo reconoció: era el jefe de botones de un hotel que había en la misma calle.

—Hola —saludó escuetamente. No podía recordar el nombre de aquel tipo.

El individuo se sentó a su lado sin hacer cumplidos.

—¿Qué sabes de tu padre?

Sergei lo miró con frialdad, conteniéndose para no levantarse e irse, pues aquella familiaridad le era desagradable. Sin embargo, pensó que no se le habría acercado sin un propósito definido, y respondió:

—Nada.

—Yo no confío en los alemanes. A tu padre le aconsejé que no se fuera.

Sergei no respondió, seguro de que lo que oía era un embuste, pues conocía a su padre y sabía cómo habría reaccionado ante un inferior que se permitiese aconsejarle. Se lo habría sacado de encima lo mismo que un insecto.

Acudió un camarero, y el individuo, alardeando de espléndido, pidió dos coñacs, preguntándole seguidamente a Sergei cómo estaba.

—Bien.

—¿Has encontrado algo?

«No hay manera de tener un secreto en esta ciudad», pensó Sergei, maldiciendo interiormente al intruso.

—Estoy estudiando algunas propuestas.

—Precisamente hoy pensaba yo en ti —dijo el jefe de botones—, preguntándome qué estaría haciendo Sergei Nikovitch.

Sergei lo miró sin decir nada.

—Si no ha conseguido algo, pensé, quizá podríamos solucionar… En el supuesto, claro está, de que no tengas todavía nada decidido.

Sergei cogió el vaso mientras decía:

—Nazdorovie.

Admitió para sí que el gusano tenía la prudencia de no demostrar que sabía que Sergei no tenía ninguna propuesta que considerar.

—A vôtre santé.

Ahora le tocaba a él demostrar interés, pues si no lo hacía estaba perdido. Sintió como si el calor del coñac se lo estimulase.

—¿Y qué es lo que me propone?

—Como  tú  ya  sabes  —dijo  el  otro  bajando  la  voz—,  hay  muchos  turistas  en  el hotel. Muchos y muchas; hay viejas damas que van solas, y no se atreven a salir de noche si no tienen a nadie que las escolte.

Sergei le interrumpió agresivo.

—¿Me está usted proponiendo que me convierta en un gigoló?

—De ninguna manera. Esas señoras nunca admitirían la compañía de un gigoló. Son  de  una  clase  social  tan  distinguida  que  no  aceptarían  salir  con  alguien  que  no fuera su igual…, o mejor.

—Entonces, ¿qué es lo que usted sugiere?

—Algunas  de  estas  señoras  están  interesadas  en  conocer  a  gente  de  su  clase,  y serían  muy  generosas  con  quien  las  introdujera  en  ciertos  círculos  que  ellas  saben difíciles.

Sergei lo miró fijamente.

—¿Eso es todo?

Su interlocutor alzó los hombros con gesto expresivo.

—De existir algo más es cuestión tuya.

—Lo que no comprendo —objetó Sergei— es qué pinta usted en esa proposición.

—Yo  encontraré  la  manera  de  que  entres  en  relación  con  ellas,  siempre  que  te comprometas a cederme el cincuenta por ciento de lo que recibas.

Sergei bebió otro sorbo de coñac, diciéndose que el sujeto probablemente cobraba ya de las mujeres.

—El veinticinco por ciento.

—De acuerdo.

En el acto se arrepintió de su generosidad, pensando que si le hubiera ofrecido el diez, seguramente habría aceptado.

—Hay  una  americana  —continuó  el  jefe  de  botones—  que  ya  lleva  en  el  hotel casi  una  semana,  y  esta  mañana,  cuando  le  devolví  su  documentación,  me  habló  de eso. Si te interesa, ahora está en el vestíbulo.

Sergei  vaciló  y  se  mordió  los  labios.  Se  contuvo  por  no  mandar  al  infierno  al cínico  alcahuete,  pero  se  acordó  de  las  protestas  de  su  casero  y  se  levantó arreglándose inconscientemente el nudo de la corbata.

—De acuerdo; pero solo si ella me llama.

—Allí la veo —susurró el otro cuando entraron en el vestíbulo—. Es la que está sentada en el sillón rojo de aquel rincón.

La  mujer  levantó  la  vista  al  entrar  Sergei,  y  este  se  quedó  sorprendido  al observarla. Ni mucho menos era vieja, pues rondaría los treinta años y sus ojos, de un azul muy pronunciado, lo miraban a él atentamente. Siempre había pensado que eran las  damas  muy  maduras  las  que  requerían  los  servicios  de  un gigoló. Involuntariamente se sonrojó y desvió la mirada.

—¿Qué te parece?

—¿Y qué importa lo que me parezca? Creo que esto va a ser divertido.

—Es una mujer muy atractiva. Me parece que te gustará.

—¿Casada?

El jefe de botones le replicó casi indignado.

—¿Qué clase de hombre crees que soy? ¿Me supones tan necio como para hacerte perder el tiempo con una soltera?




catorce

 

La señora Harvey Lakow tenía dos niños internos en una es cuela, cuatro millones de dólares  heredados  de  sus  padres,  y  un  marido  que  estaba  convencido  de  que  si abandonaba  el  país  aquel  verano,  Roosevelt  hallaría  un  medio  para  arruinarle  el negocio.

—No puedo acompañarte este verano —le había dicho a su esposa—. Nadie sabe qué próxima locura se le ocurrirá al hombre de la Casa Blanca.

—¿Pero qué puede hacer? Y aunque fuese lo peor, no nos arruinaría.

—No te das cuenta de que viene un desequilibrio económico —respondió irritado el marido—. Lo único que quiere es que todo se lo lleven los malditos sindicatos.

—¿Y tú vas a evitarlo?

Él se levantó iracundo.

—¡Por Dios que sí! Por lo menos no lo logrará con «mis» negocios.

Ella  no  le  contestó.  Realmente  no  eran  de  él  los  negocios.  Su  padre  fundó  la compañía hacía ya años y asoció a Harvey cuando se casaron. Al morir el padre, la hija heredó las acciones y su marido pasó automáticamente a ser el presidente de la compañía. Pero al parecer lo había olvidado.

—Me voy al despacho.

—Pues si no vienes conmigo, me iré sola a París —advirtió ella.

—Te aburrirás. En París no conoces a nadie.

Ella  esperó,  creyendo  que  él  terminaría  por  acompañarla,  pero  él  no  lo  hizo,  y después de una semana en París, tal como su marido había anunciado, no se divertía. Estaba en una ciudad donde una mujer que fuese sola no era nada.

Se contempló en el espejo del cuarto de baño. Tenía treinta y ocho años y aunque su figura había perdido la esbeltez de su juventud, todavía tenía, afortunadamente, el pecho  firme.  Nunca  fue  una  mujer  gorda  y  aún  seguía  sin  tener  vientre. Evidentemente parecía que tuviese menos de sus casi cuarenta años.

Sin  embargo,  lo  más  bonito  de  ella  eran  sus  ojos.  Grandes  y  de  un  azul  oscuro, revelaban un fuego interior que los años no habían apagado. De repente, y sin motivo, se le llenaron de lágrimas.

Enojada  consigo  misma,  decidió  vestirse  y  salir.  Poco  después  oyó  una  suave llamada a la puerta.

—Entrez —contestó mientras cogía un cigarrillo.

Era el jefe de botones del hotel.

—Sus papeles, madame.

Viendo  que  no  conseguía  encender  el  cigarrillo,  le  acercó  prestamente  su mechero.

—Merci —agradeció ella, secándose las lágrimas con rapidez.

Pero él ya había notado su trastorno.

—¿Necesita el coche para esta noche, madame?

Vaciló  un  momento,  y  en  el  acto  denegó  con  un  gesto.  No  había  ningún  lugar adonde pudiera ir sola. Cenaría otra vez en sus habitaciones, sin humor siquiera para bajar al comedor del hotel. El encargado la miró con expresión astuta.

—¿Quizás a la señora le interesaría una escolta para esta noche?

Ella lo miró. Avergonzada de sus propios pensamientos, preguntó:

—¿Un gigoló?

Él recogió su reprimida expresión de disgusto.

—¡Oh, no, señora!

Ella recordó las mujeres que había visto acompañadas de tales sujetos. Había algo en  ellos  que  denotaba  su  profesión.  Nunca  soportaría  que  la  gente  la  mirase  con desdén.

—No me atrevería a proponerle nada parecido. Pero hay un joven en el hotel que ha visto a la señora, y parece interesado en conocerla.

—¿Un joven? —a despecho de sí misma, se sintió halagada—. ¿No es un gigoló? —preguntó de nuevo.

—No,  señora  —respondió,  y  añadió  confidencialmente  bajando  la  voz—:  Es  de sangre real.

—Ah…; no sé, no sé —murmuró ella indecisa.

El hombre habló en tono persuasivo, tratando de vencer sus escrúpulos.

—Si la señora se encontrase por casualidad en el vestíbulo, yo me las arreglaría para  estar  en  conversación  con  ese  joven…  Entonces,  siempre  que  la  señora  dé  su aprobación,  podría  presentárselo.  Y  si  no  —añadió,  encogiéndose  de  hombros—,  él respetará los deseos de la señora y no la molestará en absoluto.

A  pesar  de  que  estaba  decidida  a  no  bajar  al  vestíbulo,  puso  más  cuidado  del habitual en arreglarse. Se miró al espejo; en sus ojos azules había una luz que hacía mucho  tiempo  que  no  brillaba.  Se  sintió  joven  y  optimista.  Solo  iría  para  ver  cómo era, se dijo mientras cerraba la puerta de su habitación. Lo vería y luego se marcharía. Seguramente que no había ningún mal en ello.

Sentada en el vestíbulo, empezó a sentirse en ridículo. Estaba convencida de que todo el mundo sabía por qué estaba allí. Miró el reloj y decidió esperar diez minutos más, y estaba a punto de levantarse para irse cuando entraron los dos.

«Es  joven»,  fue  su  primera  impresión.  Entonces  recordó  haber  leído  en  alguna parte  que  a  los  franceses  les  gustaban  las  mujeres  mayores  que  ellos.  La  segunda impresión  fue  su  estatura.  Al  lado  del  jefe  de  botones,  bajo  y  rechoncho,  el  joven parecía  rebasar  el  metro  ochenta  y  siete  de  talla,  y  sus  anchos  hombros  y  el  pelo, oscuro y rebelde, le daban una prestancia verdaderamente regia. Calculó que tendría unos veinticuatro años. Sin embargo, era la conciencia que tenía de sus propios años lo que le hacía aumentar los años de Sergei, quien no llegaba a los veinte.

Sergei  recorrió  el  vestíbulo  con  la  mirada,  y  al  encontrarse  de  repente  con  la  de ella,  su  semblante  se  tiñó  de  rubor.  El  jefe  de  botones  no  había  mentido,  pensó  ella sorprendida. Solo un hombre que estuviera realmente interesado por conocerla podía ruborizarse de aquella manera.

Cuando  Sergei  miró  a  otro  lado,  ella,  casi  sin  pensar,  hizo  un  gesto  de asentimiento  al  encargado,  y,  avergonzada  de  su  audacia,  se  levantó  dirigiéndose  al ascensor.
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La  señora  Harvey  Lakow  no  había  tenido  relación  alguna  con  ningún  hombre  fuera de  su  matrimonio,  y  la  situación  de  ahora  le  producía  una  aguda  impresión  de irrealidad. El tiempo parecía haberse suspendido, y si no podía hablarse de amor, sí podía confesarse que vivía un romance. Tres semanas después de conocerse, cuando Sergei llegó, ella tenía una carta en la mano.

Presintiendo  que  todo  se  había  acabado,  Sergei  sintió  una  honda  pesadumbre, porque se había acostumbrado a querer a esta serena e inteligente mujer.

—¿Tienes que irte ya? —le preguntó mientras ella le servía una copa e inclinaba la cabeza, afirmando.

—Mañana.

—Entonces esta noche vamos a visitar el París que aún no has visto. Estaremos toda la noche fuera.

Ella permaneció un momento silenciosa.

—Ya he visto bastante París.

Sergei  dejó  el  vaso  sobre  una  mesa  y  abrió  los  brazos.  Cuando  ella  se  refugió melancólicamente en su abrazo, él notó que tenía las mejillas húmedas de lágrimas. Sentados y sin hablar, contemplaron cómo avanzaba la noche y las luces de París se encendían una tras otra.

Al cabo de unos momentos ella rebulló.

—Voy a encargar algo para comer. Debes de tener hambre.

—No.

Silenciosamente se apoyó de nuevo en él y se quedaron mirando las centelleantes luces de la calle.

—De noche, París es encantador.

Sergei no respondió.

Ella se movió entre sus brazos.

—Nunca fui joven. Ahora me doy cuenta.

—Tú siempre serás joven.

—Ahora lo soy gracias a ti.

—Te acompañaré al barco —dijo él de repente.

—No  —contestó  ella—.  Es  mejor  que  me  acostumbre  a  estar  sola  ya  desde  el tren.

—Te echaré de menos.

—Yo también —contestó ella mirándole tristemente.

—Pero tú vuelves al lado de los tuyos, de los que quieres.

—Y tú, ¿qué harás tú?

—No sé. Mi padre quiere que vaya con él a Alemania. Yo no quiero ir, pero…

—¡No debes ir!

Él se encogió de hombros.

—Pero es algo que me ocupará. Es mejor que deambular por París sin hacer nada.

—Te repito que no debes ir. Lo que los nazis están haciendo es espantoso, y tú no puedes colaborar con ellos. El Presidente Roosevelt dice…

—El Presidente Roosevelt —la interrumpió— es judío. Mi padre me escribió que su verdadero nombre es Rosenfeld y que está aliado con los comunistas.

Ella empezó a reír a carcajadas mientras una expresión de desconcierto asomaba al rostro de Sergei.

—Me recuerdas a mi marido. Siempre repite estupideces como la tuya.

Dejó de reír al ver la expresión de dolor de Sergei, y añadió apesadumbrada:

—Lo siento, pero tú sabes que no es verdad. Me refiero a lo de que el Presidente Roosevelt sea judío.

Él no respondió, y ella le sugirió:

—Tienes que encontrar trabajo.

—¿Dónde? ¿Quién me empleará? No sé hacer nada.

Viendo  el  desespero  que  había  en  sus  palabras,  lo  atrajo  hacia  sí.  El  ardor masculino  la  envolvió  y  cedió  a  su  atracción.  Más  tarde,  mucho  más  tarde,  ella  le preguntó tímidamente, en un susurro:

—¿Era  a  mí  precisamente  a  quien  querías  conocer  aquel  día?  ¿No  a  otra  mujer cualquiera?

Él percibió su ansia.

—Solo a ti. Desde el primer momento que te vi.

Eran las cinco de la mañana, pero el encargado aún esperaba a Sergei a la salida del hotel.

—¿Bien? ¿Cuánto te ha dado?

Sergei  lo  miró  sin  hablar,  y,  con  indolencia,  como  si  no  tuviese  importancia,  se sacó un cheque del bolsillo y se lo dio. El otro emitió un leve silbido de asombro.

—¿Sabes cuánto hay aquí?

Sergei hizo un gesto negativo con la cabeza. Ni siquiera lo había mirado. Pensaba en la mujer que había dejado en la habitación.

—¡Cinco  mil  dólares!  Debes  tener  una  polla  de  hierro  —comentó  groseramente —. La has vuelto loca.

Sergei  lo  miró  desdeñosamente.  No  se  trataba  de  eso.  Sabía  que  si  ella  le  había dado  aquella  increíble  cantidad  fue  para  que  no  tuviese  que  ir  a  Alemania  con  su padre.

El jefe de botones le preguntó, invitándole a las confidencias:

—¿Qué tal es? Algunas americanas parecen haber nacido para eso.

Sergei le miró fríamente.

—Bien,  no  importa.  Mañana  se  irá,  pero  hay  otra  mujer  en  el  hotel  que  te  ha visto, y yo ya le dije que desde mañana estarás libre. Quiere que empieces a trabajar mañana por la noche, yendo a cenar con ella.

Sergei  se  fue  bruscamente,  y  el  otro  se  quedó  con  el  cheque  en  la  mano  y diciéndole mientras le seguía:

—Quiere  que  vayas  de  etiqueta  porque  después  la  tendrás  que  acompañar  a  la fiesta que un amigo suyo dará en su casa.
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Dax levantó los ojos de la carta, diciendo:

—Parece que tampoco ahora vamos a casa.

—¿Entonces  nos  quedamos  aquí?  —preguntó  Gato  Gordo.  Dax  hizo  un  gesto negativo.

—No.  El  Presidente  ha  decidido  que,  siguiendo  los  deseos  de  mi  pobre  padre, vaya a un colegio. Pero no a Sandhurst, sino a Harvard.

Gato le miró desconcertado.

—En Estados Unidos.

—¡En Estados Unidos! —estalló Gato Gordo—. ¿Se ha vuelto loco el Presidente? ¡Nos odian! ¡Nos matarán!

—El Presidente sabe lo que hace. Harvard es una de las mejores universidades del mundo.

Marcelo, que estaba cerca de Dax, preguntó:

—¿No es a Harvard donde irá su amigo Roberto?

Dax afirmó.

Gato Gordo se levantó irritado.

—No  me  gusta.  Es  una  tierra  llena  de  gangsters  y  de  indios.  Nos  asesinarían cuando nos pillasen dormidos. He visto muchas películas suyas que lo demuestran.

Dax soltó la carcajada, y dijo:

—¿No será que el gordinflón tiene miedo?

Gato Gordo se revolvió jactancioso.

—¿Yo miedo? ¡Nunca!

Y mientras se dirigía a la puerta advirtió:

—¡Pero no dormiré sin el cuchillo debajo de la almohada!

Marcelo esperó a que la puerta se cerrara y le dijo a Dax:

—Hace algún tiempo que deseaba hablarle.

—¿De qué se trata?

—Voy a dejar el consulado.

—Ya.

En  cierto  modo  Dax  no  se  sorprendió,  pues  se  había  preguntado  muchas  veces cuánto  tiempo  seguiría  Marcelo  resignado  con  la  escasa  paga  de  Corteguay.  Ya  era mucha la suerte que habían tenido conservándolo tanto tiempo.

—Naturalmente que me quedaré y seguiré sirviendo al nuevo cónsul hasta que se haya puesto al corriente.

—Mi país le quedará muy agradecido. ¿Tiene algún plan?

Marcelo sacudió la cabeza.

—Casi tengo treinta años, y creo que ya es hora de que intente hacer algo nuevo.

Si no lo pruebo ahora, ya no lo haré nunca. Aunque todavía no he pensado nada en concreto.

Pero  no  era  sincero,  pues  se  había  puesto  de  acuerdo  con  Christopoulos  y  el barón. El sobrino del griego no estaba muy a gusto con la línea naviera y prefería la excitación  de  las  salas  de  juego.  El tailleur  decidió  enviarlo  a  Francia,  pero  con  la condición de que pasara un año más en los barcos.

Marcelo  iría  a  Macao,  en  teoría  para  dirigir  el  casino,  pero  en  realidad  para ponerse  al  corriente  del  negocio.  También  le  habían  encomendado  comprar  cuantos cargueros estuvieran a la venta.

Sin que nadie lo supiese, Marcelo había ahorrado bastante dinero y tenía ciertos planes  especiales  para  el  futuro.  Una  vez  estuviera  encargado  de  la  dirección  de  la línea  naviera,  trataría  de  comprar  un  barco  de  la  compañía;  y  con  el  tiempo  ir comprando  los  demás,  aunque  fuera  pagándolos  en  diversas  etapas.  Los  beneficios cubrirían de sobra los pagos. Y así, a la larga, la compañía llegaría a ser suya. Estaba seguro  de  que  podría  convencer  a  la  Compañía  de  la  conveniencia  de  sus  planes; reduciría su inversión mayor y le estarían agradecidos por haber hallado el medio de conservar su capital.

La voz de Dax lo despertó de su momentáneo ensueño.

—Tendremos que encontrar a alguien que lo sustituya.

De repente se acordó de Sergei.

—Quizá  le  interesaría  el  puesto  a  mi  amigo  Sergei.  Vino  el  mes  pasado diciéndome que necesitaba un empleo.

Pero  no  hubo  manera  de  dar  con  él.  El  portero  de  la  casa  donde  vivía  dijo  que aquella misma semana había empaquetado sus cosas, y se había ido sin dejar ninguna dirección.

Dax llegó a la conclusión de que estaba en Alemania con su padre.
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Sergei  se  aburría.  Nada  le  fastidiaba  más  que  el  juego,  lo  mismo  si  eran  cartas  que ruleta. El simple hecho de sentarse a la mesa y esperar que saliera el número, ya le molestaba.  Y  aquella  vieja,  embrutecida  por  la  fiebre  del  juego,  lo  tenía  casi arrinconado.

Esta no se parecía en nada a la americana. Era una mujer francesa, muy prudente, muy vieja y muy rica, y sabía lo que quería. Y lo que ella quería no era más que la compañía de un hombre joven y de buen aspecto, y Sergei tenía esas condiciones. En cuanto lo vio en el vestíbulo del hotel, se dijo que el tipo aceptaría.

El  acuerdo  fue  corto  y  preciso.  Sergei  tenía  que  ser  su  acompañante,  y  lo retribuiría  con  un  sueldo  de  dos  mil  francos  diarios  y  todos  los  gastos  pagados, incluido el vestir. Dos días después se fueron a Montecarlo.

El  casino  abría  dos  veces  al  día  y  ella  acudía  a  las  dos  sesiones.  Muchas  veces Sergei estuvo por echarlo todo por la borda y renunciar al dinero que le pagaba, pero después  de  pensarlo  decidía  continuar.  La  dama  parecía  tener  unos  recursos inagotables, pues llevaban dos semanas allí y aún no había dejado de jugar. Y ahora, la tercera semana, se iniciaba con la sesión de tarde.

Perezosamente abandonó el lugar que ocupó hasta entonces al lado de la mesa y se fue a la terraza, desde donde se divisaba el puerto y veía los blancos yates que se miraban  en  las  transparentes  aguas  azules,  mientras  en  lo  alto  de  la  colina  se destacaba el rojo palacio del príncipe. Lentamente bajó las escaleras que llevaban al jardín.

La  fragancia  de  las  flores  lo  envolvió,  contrastando  con  el  aire  tenue  y  aséptico del  casino.  Anduvo  hasta  un  extremo  del  jardín  y  contempló  malhumorado,  con  las manos en los bolsillos, el espectáculo del mar.

—Es hermoso, ¿verdad? —La voz sonó a sus espaldas.

Sergei  se  volvió  sorprendido,  pues  una  de  las  leyes  no  escritas  decía  que  dentro del casino nunca se debía dirigir la palabra a un extraño. Quien lo había interpelado era un hombre de edad, sentado en un banco y con las manos apoyadas en el puño de oro de un bastón. Su pelo blanco relucía y la barba se le confundía con la seda blanca de su traje. A pesar de no haberle visto antes, Sergei sabía de quién se trataba.

La  voz  popular  lo  señalaba  como  el  comerciante  en  armas  más  importante  del mundo, y también se murmuraba que era el propietario del casino. Su yate era el más grande y el más blanco del puerto. Automáticamente Sergei respondió en ruso:

—Sí, es muy hermoso, sir Peter.

—¿Usted es Sergei Nikovitch?

—Da.

—¿Qué sabe de su padre, el conde Iván?

—Nada, sir Peter. No he recibido más que una carta, poco después de salir para Berlín.

El anciano miró hacia el puerto, aunque parecía que escudriñase a lo lejos.

—No  sé  por  qué  esa  colección  de  locos  pierden  el  tiempo  jugando  allá  dentro, cuando aquí fuera hay tanta belleza.

Sergei no respondió. Los ojos de sir Peter se clavaron en él.

—Su padre también está perdiendo el tiempo —dijo con el mismo tono tranquilo —. La madre Rusia que amábamos se perdió para siempre, y nunca volveremos allá.

Sergei continuó sin decir nada.

—Pero  su  padre  es  un  cosaco.  ¿Y  qué  puede  hacer  un  cosaco  •  sino  luchar? Incluso aunque la batalla ya esté perdida, el cosaco sigue luchando.

De golpe, la voz del anciano perdió su tono filosófico y se endureció mientras en sus ojillos verdes aparecía una expresión acerada.

—Sin  embargo,  su  padre  tiene  sus  razones  para  hacer  lo  que  hace.  Pero  usted, ¿qué razones tiene?

Sorprendido  por  el  brusco  cambio  de  tono,  Sergei  le  miró  sin  disimular  su desconcierto.

—Lo  único  que  hace  es  estar  al  servicio  de  una  vieja  gallina  que  tiene  tanto dinero que no sabe qué hacer con él, y se pasa la vida en lugares como este. Y por dos mil francos al día usted baila a su alrededor como un muñeco.

Como, según veía, el anciano lo sabía todo, Sergei no podía hacer otra cosa que enmudecer y mirarlo abrumado.

—¡Estoy  avergonzado  de  usted,  Sergei  Nikovitch!  —exclamó  el  anciano, levantándose—. ¡Avergonzado!

Sergei se limitó a balbucir:

—¿Pero qué otra cosa puedo hacer?

—Podía  trabajar,  como  hizo  su  padre.  Él  nunca  se  avergonzó  de  trabajar honradamente.

Cuando el anciano se dispuso a irse aparecieron de sopetón dos hombres que se pusieron cada uno a un lado suyo, en una rápida maniobra que sorprendió a Sergei, pero  no  a sir  Peter,  el  cual  tenía  ordenado  a  sus  guardaespaldas  que  estuviesen siempre cerca de él.

—Le espero a cenar esta noche —le gruñó sin mirarle—. A las siete en punto, y sea puntual, porque soy un hombre viejo que come temprano.
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La  blanca  casa,  con  columnas  y  suelos  de  mármol,  se  alzaba  en  la  cresta  de  la montaña más alta de Mónaco. Incluso se elevaba por encima del rosado palacio de los Grimaldi,  los  gobernantes  titulares  en  el  pequeño  país,  quienes  toleraban  que  el anciano  los  mirase  desde  allá  arriba  gracias  el  buen  dinero  que  dejaba  en  el principado y que tan importante ayuda significaba para el pequeño estado.

Sergei tendió la mirada a través de la mesa de caoba, donde, además del anciano, estaba su joven esposa, una francesa cuyos diamantes y perlas cabrilleaban a la luz de las velas, pero que en toda la cena apenas había pronunciado cuatro palabras.

—Mis hijos han muerto —dijo de repente sir Peter—, y necesito un hombre joven en el que pueda confiar. Alguien cuyas piernas sean más fuertes que las mías y que pueda ir allá donde a mí me es imposible llegar. Las horas de trabajo serán muchas, la labor  pesada  y  agotadora  y  el  sueldo  pequeño.  Sin  embargo,  le  ofrezco  una oportunidad para que aprenda. ¿Le interesa?

—Sí, mucho.

—Bien —exclamó en tono satisfecho—. Ahora vaya a decirle a madame  Goyen que no volverá a París con ella.

—Ya se ha ido, sir Peter —respondió Sergei, contento al ver la grata sorpresa del anciano.

La  escena  había  tenido  lugar  por  la  tarde,  y  estalló  porque  la madame  se  había negado a cenar sin él, diciendo que ir sola al comedor o cenar en sus habitaciones era demasiado  humillante,  pues  ¿qué  diría  la  gente  del  hotel,  sabiendo  que  era  su acompañante y viéndola sola? Pero Sergei se mantuvo en sus trece y, en un arrebato de ira, ella hizo sus maletas y se fue.

Sin embargo, Sergei no se enteró de su marcha hasta que al bajar al vestíbulo para ir  a  la  cita  con sir  Peter,  un  obsequioso  ayudante  del  director  se  lo  había  llevado discretamente  a  un  rincón  para  presentarle  la  cuenta.  Los  labios  de  Sergei  iniciaron una sonrisa irónica. La vieja bruja se había ido sin pagar la nota del acompañante, ni los extras.

—Mañana la retiraré —le dijo al empleado.

El ayudante del director se mostró cortés pero firme.

—Lo siento, señor, pero la cuenta debe pagarse esta noche.

La factura se llevó casi todo el dinero que le quedaba, dejándolo tan pobre como al  principio,  lo  cual  le  obligaba  a  buscar  al  día  siguiente  un  hotel  más  barato,  pues había decidido no volver a París.

—Bien —resolvió sir Peter—. Mañana se trae su equipaje aquí.

—Sí, señor.

El anciano se levantó de la mesa diciendo:

—Me voy a la cama; estoy muy cansado.

Sergei se levantó, pero sir Peter lo hizo sentar de nuevo con un ademán.

—No se levante —ordenó áspero—. Si va a vivir aquí, empiece a acostumbrarse a la casa. Yo suelo acostarme cada noche inmediatamente después de cenar.

Su voz se dulcificó al dirigirse a su esposa.

—Quédate con nuestro huésped, querida. No hay razón para que también hoy te acuestes temprano.

Al salir el anciano siguieron unos instantes de silencio. Sergei tomó la demitasse, en tanto estudiaba a la mujer, preguntándose qué clase de vida llevaría con un marido tan anciano. Y ella, mientras, pensaba que sir Peter era un hombre amable y previsor.

Sir Peter los miró sagazmente desde la balaustrada que seguía a la escalera, e hizo un  gesto  de  complacencia.  Él  tenía  ochenta  años  y  su  esposa  veintiocho,  y  había vivido  lo  suficiente  para  saber  que  una  mujer  joven  necesita  algo  más  que  joyas, riquezas y un cariño tibio. Cuando los vio levantarse de la mesa y salir a la terraza, entró en su habitación.

Cerró  la  puerta  diciéndose  que  había  hecho  lo  más  acertado.  Era  mejor relacionarla  con  un  joven  de  valía  como  Sergei  que  dejarla  caer  en  las  redes  de cualquiera de los indeseables individuos que merodeaban por el casino. Además, con Sergei en casa, siempre podría ver las cosas de cerca y dominar la situación, y si la cosa se ponía seria, podría, cuando se le antojase, mandar al chico a paseo.
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Sergei no tardó mucho en descubrir que su papel se parecía mucho al del chico de los recados. Algunas veces, durante los primeros meses se había preguntado por qué sir Peter  se  había  molestado  en  contratarle,  hasta  que  un  día  el  misterio  dejó  de  serlo. Aquella mañana volvía del banco de Montecarlo con ciertos papeles que requerían la inmediata  firma  del  anciano,  y  entrando  directamente  en  la  biblioteca  que  servía  de despacho  a sir  Peter,  encontró  a madame  Vorilov  sola.  Ella  levantó  la  vista  del periódico que leía.

Sergei vaciló en el umbral.

—No  quisiera  molestarla,  señora  —se  disculpó  cortésmente—,  pero  traigo  unos papeles que debe firmar inmediatamente sir Peter.

—Entre —le dijo ella sonriendo—. Sir Peter se ha ido a París.

Una  expresión  de  desconcierto  asomó  al  rostro  de  Sergei,  pues  generalmente, cuando sir Peter tenía que ausentarse, él lo sabía.

—Quizá tendría que ir yo también. Son papeles muy importantes.

La sonrisa se desvaneció del rostro de ella.

—Pueden esperar hasta mañana que habrá regresado.

Dispuesto a irse, dijo Sergei:

—Muy bien. Entonces voy al banco para comunicar su ausencia.

—Te  tomas  tu  trabajo  muy  en  serio,  ¿eh?  —le  dijo  ella  al  mismo  tiempo  que sonreía levemente.

—No comprendo.

Ella señaló el teléfono.

—Por teléfono puedes avisar al banco en menos tiempo que yendo.

—Pero…

—No seas tonto —le replicó un poco áspera—. Llama al banco y haz fiesta hoy. Desde que estás aquí no has descansado un día.

—Es usted muy amable, señora —dijo Sergei dando unos pasos adelante—. Pero no sabría qué hacer.

Ella  se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana,  mirando  hacia  las  blancas  velas desplegadas de los barcos.

—Sir Peter no te concede mucho tiempo para divertirte.

Sergei puso los papeles en un portafolios que había sobre la mesa del despacho. Cogió el teléfono.

—No pensé que sir Peter debía hacerlo.

Ella se volvió súbitamente hacia Sergei.

—¿Sabes para qué te contrató realmente?

Sergei la miró fijamente, dejando el teléfono.

—Algunas  veces  me  lo  pregunto.  Según  voy  viendo,  soy  la  última  persona  que puede necesitar.

Ella soltó la carcajada.

—Te contrató para mí. Cree que te necesito. Mi marido me quiere —continuó ella —. Y quiere que tenga todo lo que necesite. Por eso te trajo.

—¿Se lo dijo él?

—No  tanto.  ¿Lo  crees  tan  tonto  como  para  decirme  que  me  había  traído  un amante a casa?

Sergei la miró y bajó los ojos.

—Lo siento. No lo sabía.

Ella volvió a mirar por la ventana.

—Claro  que  no  lo  sabías,  y  por  eso,  y  porque  eres  todo  un  caballero,  ni  se  te ocurrió pensarlo. Fue lo que me gustó de ti.

—Mañana me despediré de sir Peter.

Ella clavó de nuevo los ojos en él.

—Tú «eres» un caballero. ¿Adónde irás? ¿Qué harás? ¿Tienes dinero?

Él pensó en los cien francos semanales que le pagaba sir Peter, y movió la cabeza negativamente.

—Entonces,  no  seas  tonto  —prosiguió  ella  con  crudeza—.  No  te  vayas  de  aquí hasta que tengas dinero.

—¿Con cien francos a la semana?

—Lo que te voy a decir me lo enseñó sir Peter —le advirtió ella—. Siempre hay una oportunidad de hacer dinero cuando a uno le rodea el dinero.

Y dando unos pasos por la habitación, añadió:

—Tú mira a ver si encuentras esa oportunidad.

Él hizo un ademán de impotencia.

—Lo siento, pero no tengo talento para hacer dinero.

Ella lo miró con curiosidad.

—A ti no te gusta trabajar, ¿verdad?

Sergei sonrió.

—Sospecho  que  no.  El  trabajo  no  es  más  que  un  aburrimiento,  y  ya  me  he aburrido bastante.

—¿Cómo esperas tener dinero, pues?

Sergei se encogió de hombros.

—Quizá encuentre a una americana rica con quien casarme.

—Esto sería preferible a jugar al gigoló con madame Goyen.

Sergei no se había imaginado que ella pudiera tomar en serio sus palabras.

—Pero para hacer dinero se necesita dinero.

—Quizá  yo  pueda  ayudarte  —se  brindó  ella—.  Y  ahora  puedes  irte.  Tienes  la tarde libre.

Sergei salió de la biblioteca y se fue a su habitación, donde se quitó el incómodo traje y se duchó. Luego se tendió en la cama y encendió un cigarrillo; poco después oyó en la puerta el golpe que estaba esperando. Sonriendo, aplastó el cigarrillo en el cenicero, se puso un batín y fue a abrir.

—Entre.

—Tengo una idea que quizá podría serte útil.

—¿Sí?

Vio que la mirada de ella resbalaba hasta donde el batín aparecía medio abierto. Un leve rubor empezaba a teñirle las mejillas.

Ella hizo un esfuerzo para desviar la vista a otro lado pero fue en vano; a pesar suyo,  no  podía  apartar  los  ojos,  fascinada  por  el  rápido  incremento  de  su  miembro viril. Entreabrió los labios.

—Yo… —vaciló.

—Yo tengo una idea mejor —la interrumpió Sergei, llevándola hacia el lecho—. Creo que ya es hora de que empiece a ganarme el sueldo.
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—He de verte —susurró ella cuando Sergei se disponía a entrar en el comedor—. No vayas arriba después de cenar.

Él hizo un gesto de asentimiento y se dirigió a ocupar su sitio de costumbre en la mesa. Se quedó de pie hasta que sir Peter entró y seguidamente se sentaron los dos.

Después  de  la  cena,  como  de  costumbre, sir  Peter  se  retiró.  Sergei  salió  a  la terraza,  y  a  los  pocos  minutos  apareció  ella.  Se  acodaron  en  la  baranda  y contemplaron cómo el rojo sol desaparecía detrás de las montañas.

—Estoy encinta —le musitó ella.

Él la miró sorprendido.

—Con  veintidós bidets  en  la  casa  tú…  —reprimió  su  exabrupto  y  preguntó—: ¿Estás segura?

Ella afirmó silenciosamente. Estaba extremadamente pálida.

Sergei silbó por lo bajo.

—Me pregunto si sir Peter consideró esta eventualidad alguna vez.

Ella no contestó.

—¿Se lo has dicho?

—Todavía no.

—¿Y qué vas a hacer?

—Atajarlo. Ya tengo una cita con el médico.

—No podrás hacerlo. Lo descubrirá.

—He de correr ese riesgo —replicó ella con desespero—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Preocupado, Sergei encendió un cigarrillo. Luego preguntó:

—¿Cuándo?

—Mañana.  Él  estará  ocupado  en  una  reunión  que  tiene  concertada  con  los dirigentes del Banco. Tendrás que llevarme a la clínica y traerme. No me fío de los criados. Ya encontraré alguna excusa para quedarme en cama unos días.

Él tiró el cigarrillo por encima de la balaustrada y lo vio caer en medio del jardín.

—¿A qué hora?

—No bajaré a comer. Por la mañana diré que estoy enferma.

—¿A qué hora?

—Después de comer, así que él se vaya al Banco.

Poniéndole la mano en un brazo añadió:

—Lo siento.

Sergei la miró apenado y dijo:

—Yo también:

Ella intentó hablar, pero rectificó, dio media vuelta y se dirigió a la casa. Sergei la contempló  mientras  subía  la  amplia  escalera;  luego  se  quedó  mirando  la  puesta  de sol. Era ya noche cerrada y todavía seguía allí.
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Miró el reloj. Eran casi las dos y media y hacía más de media hora que sir Peter había pedido  el  coche  para  que  lo  llevase  al  Banco.  ¿Por  qué  no  habría  venido  todavía Sergei? Al fin oyó una suave llamada a la puerta. Rápidamente abrió, preguntándole:

—¿Por qué has tardado tanto?

Pero se quedó fría de espanto. No era Sergei.

—¿Puedo entrar?

—Desde luego —dijo, retirándose hacia el centro de la habitación—. ¿Te lo dijo Sergei?

—Sí —respondió cerrando la puerta.

Al volverse vio los ojos de ella llenos de lágrimas.

—Supongo que será inútil decirte que lo siento —gimió.

Sir Peter la miró sin parpadear.

—No hay nada que tengas que lamentar. Tendremos un hermoso hijo.
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Horas más tarde, Sergei, sentado en el tren, contemplaba por la ventanilla el paisaje que se deslizaba veloz ante él. Unas veces veía el Mediterráneo, al meterse el tren en una  curva,  y  otras  desaparecía  y  solo  veía  las  altas  montañas  que  parecía  como  si fueran a desplomarse sobre él.

Maquinalmente miró el periódico que tenía sobre las rodillas, sin leer una línea. Había hecho lo correcto, se dijo. Y no eran los cien mil francos que le dio sir Peter lo que  le  llevaba  a  este  convencimiento,  sino  la  mirada  del  anciano  cuando  le  dijo  la verdad.

Ahora se daba cuenta de que no le habían llevado allí para satisfacer a la esposa, sino para que cumpliese una función en la que el anciano no podía pensar… diecisiete

Una  cínica  sonrisa  se  le  fijó  en  los  labios.  No  estaba  mal.  Cien  mil  francos  de retribución por su trabajo de semental… No estaba nada mal.

Le parecía que era mejor esto que trabajar para vivir.




 

—Lo  primero  que  tenemos  que  hacer  es  comprarle  unas  cuantas  muchachas chinas. La voz que decía estas palabras hablaba en francés, pero con un acento griego fuerte y gutural.

El  sobrino  de  Christopoulos  estaba  muy  lejos  de  la  idea  que  Marcelo  se  había formado. Era muy bajo y delgado, moreno y bien parecido. El traje que llevaba era del mejor corte, como él no había visto en Europa.

—Aléjese  de  las  refugiadas  —le  aconsejó  Eli—.  Las  mujeres  blancas  solo  le traerán  complicaciones.  O  le  contagiarán  una  blenorrea  o  se  verá  envuelto  en  algún conflicto con la policía. Ellas siempre andan mezcladas en algún complot.

Marcelo consiguió hablar.

—¿Y para qué quiero mujeres? Sé pasarme sin ellas.

Los ojos oscuros de Eli lo miraron con recelo.

—Esto es lo que usted cree. No ha visto la clase de mujeres que tenemos aquí. Si se lo proponen, lo volverán loco. Además, los chinos son una raza extraña. Si ven que usted se retrae de ellos, no lo aceptarán.

—¿Y comprar muchachas chinas es un medio?

Eli afirmó.

—Esto  les  demostrará  que  usted  desea  permanecer  aquí.  Que  lo  haga  o  no  es indiferente. Así que usted compra una chica se convierte en responsable de ella. Y si se fuera del país, continuaría viviendo aquí. ¿Me comprende?

Marcelo asintió, aunque todo le resultaba bastante extraño.

—Luego tiene que proveerse de trajes decentes.

—¿Qué pasa con mis trajes? Precisamente me los hice poco antes de dejar París.

—Son  demasiado  europeos  —replicó  Eli—.  Solo  los  refugiados  llevan  trajes europeos. Además, los franceses son los peores sastres del mundo. En Hong Kong los hay muy buenos.

—¡Ah, no! —exclamó Marcelo.

La noche anterior, tuvo que tomar un viejo cascarón que hacía la travesía de Hong Kong a Macao, y fue la peor de su vida.

—Yo no vuelvo allí —decidió.

Eli soltó una risita.

—No tendrá que ir. Mi sastre vendrá a tomarle las medidas.

—Pero ¿qué hago con los que tengo?

—Regálelos  —le  aconsejó  Eli  sin  darle  importancia—.  Posiblemente  alguna chica los acepte a cambio de algún favor, pero no conseguirá mucho por ellos. Venga a mi apartamento; está detrás del casino —añadió levantándose.

—Si no le molesta, preferiría ir a echar un vistazo por ahí…

—No, por lo menos hasta que vista la ropa adecuada —replicó Eli con firmeza—. Solo Dios sabe el prestigio que ha perdido ya al atravesar el vestíbulo llevando usted mismo su equipaje.

Eli dio unas palmadas y apareció un criado que cogió las maletas de Marcelo.

—Ni siquiera podemos ir a comprar chicas hasta que lleve un vestido apropiado. Ningún chino respetable le vendería una de sus hijas con un traje así.
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Se  llamaba  Jade  Lotus,  tenía  catorce  años  y  estaba  delicadamente  formada.  Su  piel era  del  color  del  marfil  rosa,  y  sus  ojos,  grandes  y  oscuros,  brillaban  en  su  rostro ligeramente  ovalado,  diferenciándose  de  la  mayoría  de  las  chinas,  que  lo  tenían redondo, y pisaba con una gracia suavemente alada. Desde el primer momento que la vio, Marcelo estuvo seguro de que no era como las otras.

Miró  al  padre  de  ella,  quien,  sentado  tranquilamente,  bebía  té,  y  luego  a  Eli,  el cual, absorto también con su taza, no decía una palabra.

Al fin Eli habló en dialecto cantonés, del que Marcelo no tenía la menor noción.

—Tu té tiene la fragancia de mil flores, honorable Tao.

—No  es  más  que  un  pobre  intento  para  halagar  el  paladar  de  mis  honorables invitados —contestó el chino plácidamente.

—¿Puedo pedir tu permiso para hablar en francés? Es la lengua de mi amigo.

—Desde  luego  —admitió  Tao  inclinándose  graciosamente  y  mirando  a  Marcelo —.  El  francés  es  el  idioma  del  que  soy  más  apasionado.  La  música  de  su pronunciación se parece mucho a la del mío.

Marcelo  no  pudo  contener  una  leve  expresión  de  sorpresa,  pero  respondió cortésmente:

—Le agradezco su benevolencia para con mi ignorancia.

Tao hizo otra inclinación y cogiendo un martillito golpeó un pequeño gong. Antes de que el eco se apagase ya habían retirado el servicio de té y traído una larga pipa. Puso la cazoleta sobre la llama de una vela que había en un vaso en el centro de la mesa, y al cabo de unos instantes la invirtió para que la llama lamiera el interior.

Luego se llevó la pipa a la boca y voluptuosamente empezó a fumar.

Marcelo  lo  observaba  fascinado.  Nunca  había  visto  un  hombre  como  Tao. Comparándolos  a  él,  los  dos  sujetos  a  quienes  les  había  comprado  dos  muchachas resultaban ordinarios y vulgares.

—Lo  que  usted  necesita  es  una  chica  de  clase  alta  —le  había  dicho  Eli—.  Una que  esté  bien  educada  para  poder  actuar  de  anfitriona.  La  esposa  número  uno,  que recibirá a sus amigos y le llevará la casa. Ella será la que mantendrá su prestigio.

—Pues vamos a buscar una —decidió Marcelo, que ya estaba cansado de tantas demoras.

Primero  los  trajes,  ahora  las  muchachas…  Empezaba  a  cansarse  y  tenía  la impresión de que nunca lograría regentar el casino.

—No es tan fácil —objetó Eli—. Las muchachas así no abundan. Los chinos ricos las quieren para ellos.

—¿Qué he de hacer, entonces? ¿Esperar hasta que encuentre una?

—Cálmese,  amigo  mío;  esto  es  Oriente,  no  Francia.  Las  cosas  no  se  hacen  con tanta rapidez como allá. Pero no desespere. Me han hablado de una que reúne todas las condiciones, pero…

—Pero  ¿qué?  —interrumpió  Marcelo  impaciente—.  ¡Vamos  ya  a  buscarla  y acabemos con tantas vueltas!

—No tan de prisa. Hay algo en ella poco agradable. Ya es vieja, y aún no la han solicitado. Tendré que preguntar a mis agentes para que investiguen.

—¿Vieja? ¿Cuántos años tiene?

—Habrá cumplido catorce.

Marcelo lo miró sorprendido.

—¿Usted llama a eso ser vieja?

—Lo es para este viejo país donde las muchachas se casan a los ocho o diez años.

Finalmente  los  agentes  trajeron  una  respuesta  satisfactoria.  Jade  Lotus  era hermosa  y  muy  bien  educada.  Tenía  una  voz  musical  y  sabía  tocar  varios instrumentos, incluso la pequeña lira, de la que los chinos estaban tan orgullosos. Le costó  a  Eli  un  sinnúmero  de  preguntas  averiguar  por  qué  a  la  chica  no  la  habían pedido, pero al fin consiguió enterarse.

Jade Lotus andaba igual que las mujeres occidentales, como si nunca le hubieran vendado  los  pies.  Su  padre  llamó  a  un  especialista  tras  otro,  pero  nada  pudieron hacer, y el hombre ya se había resignado a tenerla para siempre en casa.

Por eso estaban tomando el té en casa de la muchacha, y oyendo al padre, quien en aquel momento decía, dirigiéndose con benevolencia a Marcelo:

—Después del té, la fragancia de la adormidera es muy relajante.

Marcelo se preguntó qué clase de civilización era aquella que permitía fumar una pipa de opio después del té, y, en cambio, vendaba los pies a las mujeres, no obstante estar prohibido.

Eli creyó que había llegado el momento de tratar de negocios, y dijo:

—Mi amigo ha venido a establecerse aquí.

El viejo asintió con un gesto, añadiendo:

—Que los dioses de la fortuna le favorezcan.

—Se trata de un hombre muy importante en el mundo occidental.

—Es un gran honor para mi casa recibir su visita.

—Busca una esposa número uno —continuó Eli—. Alguien con quien compartir la vejez y las bendiciones.

—Muchos occidentales han dicho lo mismo —objetó el chino—, pero después se han ido a su país dejando aquí casas vacías y corazones destrozados.

Marcelo sintió que el corazón le latía violentamente. El hombre no se engañaba; desconcertado, miró a Eli, el cual, sin inmutarse, respondió rápidamente:

—Mi  amigo  desea  prevenir  esta  contingencia,  aunque  está  seguro  de  que  nunca ocurrirá.

Tao dio una chupada a la pipa y asintió.

—Jade Lotus es mi preferida. Es la más hermosa y capacitada de todas mis hijas.

—También es la mayor y casi ha pasado ya de la edad de contraer un matrimonio ventajoso.

—Solo porque yo he sido muy escrupuloso en la selección de un marido para ella. Cuanto más delicada es la flor, más precisa de un jardín especial.

—La excesiva precaución ha llevado a muchas muchachas a los jardines del otro lado de la colina —replicó Eli.

Todos sabían lo que significaban sus palabras. A las chicas que no habían podido casarse,  las  vendían  a  los  lupanares  del  otro  extremo  del  puerto.  Sin  embargo,  la expresión de Tao permaneció inmutable mientras preguntaba, dirigiéndose a Marcelo:

—¿Cómo puede uno juzgar de la sinceridad de los sentimientos de otro?

—Mi amigo está dispuesto a pagar mil dólares de Hong Kong como garantía de su sinceridad.

El chino hizo un gesto desdeñoso con la pipa.

—Una bagatela comparada con la estima en que tengo a mi hija.

Marcelo se sorprendió al ver que Eli se ponía bruscamente en pie.

—Agradecemos  al  honorable  Tao  su  gentil  hospitalidad  y  le  pedimos  mil perdones por haberle hecho perder su precioso tiempo.

Tao  se  desconcertó  ante  la  repentina  terminación  de  las  negociaciones.  A despecho de sí mismo, murmuró:

—Un  momento,  un  momento.  ¿Por  qué  los  occidentales  tienen  siempre  tanta prisa?

Jade, que espiaba desde detrás de un gran biombo, dibujó una sonrisa cuando Eli se sentó de nuevo y reanudó el regateo. Ella se dio cuenta de que el extranjero no se levantó cuando lo hizo su amigo.
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Al  día  siguiente  un  corpulento  policía  portugués  estaba  sentado  en  un  sillón  del despacho de Eli. Después de secarse el rostro con un pañuelo, dijo:

—Nos  ha  llamado  la  atención  que  su  amigo  haya  comprado  varias  esposas  — miró de reojo a Marcelo—. ¿Sabe usted que estas prácticas van contra la ley?

A Eli se le escapó una risita.

—¿Va contra la ley que un hombre busque servidumbre para su casa?

El policía sonrió mirando a Marcelo.

—No, desde luego que no. Pero he pensado que sería una buena ocasión para que me presente a su amigo.

Eli hizo un ademán.

—El detective teniente Goa, el cual vela para que no nos suceda nada. dieciocho

Los dos hombres se estrecharon las manos.

—Cada mes recibe un sobre de diez mil dólares de Hong Kong, y nadie sabe de dónde proceden.

El policía se rio discretamente.

—Siempre tengo dos hombres de guardia fuera todas las noches.

Marcelo miró a Eli, preguntando:

—¿Acaso ha habido dificultades?

Eli hizo un signo negativo.

—Desde que yo estoy aquí, no.

Marcelo se volvió hacia el policía.

—Quizá con un policía fuera habría suficiente —dijo, acompañando sus palabras con una sonrisa—. Así sus gastos generales quedarían reducidos a la mitad.

Las más fuertes carcajadas acogieron sus palabras.

—Me  parece  que  su  amigo  y  yo  nos  vamos  a  entender.  Se  dice  por  ahí  que  su amigo ha contratado a la hija mayor de Tao para regentarle la casa, el muy pillo. Yo le tenía  el  ojo  echado  a  la  chica,  pero  esperaba  a  que  el  precio  bajase  al  nivel  de  mis posibilidades.
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Los  hombres  que  jugaban  al  Fan-tan  en  la  amplia  mesa  del  casino  levantaron  la cabeza al ver entrar a Marcelo y a Eli.

—El nuevo propietario —comentó uno.

Otro hizo un gesto de asentimiento.

—En el traje se le nota su riqueza y condición. Además, se le ve muy británico.

Al  hablar  así  se  referían  al  pelo  y  a  la  piel  de  Marcelo,  muy  claros  si  se  les comparaba con el color de Eli.

—Solo un hombre de mucha riqueza puede conseguir cuatro esposas para su casa en el intervalo de una semana —añadió otro jugador.

—Sí  —convino  el  que  habló  primero—,  y  la  número  uno  es  Jade  Lotus,  la  hija del viejo Tao. Ya le conocéis; seguro que le habrá sacado un buen precio, aunque no tenga los pies como es debido.

—¿Jugáis  o  no?  —preguntó  impaciente  otro—.  Todos  sabemos  que  los occidentales son estúpidos cuando se trata de estas adquisiciones.




 

El  tufo  característico  de  la  vieja  ciudad  agredió  el  olfato  de  Marcelo  al  entrar  en  la callejuela, y era casi imposible salir debido a lo angosta que era, pues apenas permitía el paso de un ricksha, y menos el de un automóvil; y la misma estrechez hacía que incluso escasease la claridad. Marcelo tendió la mirada a lo largo de la calleja, y allá al fondo, como por el agujero de un embudo, vio y oyó a los vendedores de pescado, sufriendo  el  hedor  del  género  no  vendido  y  tirado  por  el  suelo,  el  cual  llegó  a producirle  náuseas.  Los  mendigos  agrupados  alrededor  de  los  puestos  esperaban pacientemente a que el comerciante se distrajera para meterle mano a la mercancía.

Un  chicuelo  tiró  de  la  manga  de  Marcelo.  No  parecía  que  tuviese  más  de  ocho años, pero sus ojos eran ya viejos.

—¿Poontang, missuh? (¿Mujeres, mister?)

Marcelo hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ser muy limpias. Estilo occidental. Jovencitas, si quiere.

Marcelo repitió el gesto.

Pero el rapaz no se descorazonaba con facilidad.

—¿De ocho años? ¿Cinco? —hizo una pausa—. ¿Chicos? ¿Gustarle los chicos? ¡Muy bonitos!

Marcelo  ya  no  se  molestó  en  contestarle;  llegó  pronto  a  la  casa  que  buscaba, empujó  la  puerta  y  entró.  Flotaba  un  pesado  olor  de  incienso  que  disimulaba  el  del opio. Resistió el deseo de estornudar, un joven chino salió a su encuentro. A través de la cerrada puerta, le llegó desde la calle la voz del rapaz.

—¡Cochino!

El joven chino que lo recibió hizo una mueca.

—No sé qué sucede con los chicos de hoy día. Pierden el respeto a sus mayores. Le pido mil perdones.

Marcelo sonrió.

—No importa, Kuo Minh. El árbol ya no es responsable una vez la fruta ha caído.

Kuo Minh se inclinó profundamente.

—Es  usted  comprensivo  en  extremo.  Mi  padre,  y  mis  tíos  le  están  esperando arriba.

Subieron por las desvencijadas escaleras que llevaban al piso superior, y a pesar de que había estado ya varias veces, Marcelo siempre se asombraba de la diferencia entre  esta  planta  y  las  demás.  Los  pasillos  estaban  revestidos  de  madera  de  teca tallada y las puertas del mejor ébano estaban adornadas con incrustaciones de marfil. Kuo Minh abrió y se apartó cortésmente para que pasara.

Una  encantadora  jovencita  vestida  a  la  usanza  tradicional  se  arrodilló  a  sus  pies para  quitarle  los  zapatos  y  ponerle  unas  cómodas  zapatillas  chinas.  Así  que  la  niña salió, Marcelo siguió a Kuo Minh a la habitación vecina.

Los  cuatro  hombres  sentados  ante  la  mesita  se  levantaron  e  hicieron  unas inclinaciones  profundas.  Marcelo  devolvió  el  saludo,  y  aceptando  la  invitación  del padre del joven, se sentó. Inmediatamente otra muchacha trajo el té.

Todos  esperaron  cortésmente  a  que  el  huésped  apagara  su  sed,  y  acto  seguido, como de costumbre, habló primero el padre del joven Kuo Minh, preguntando por la salud  de  Marcelo  y  por  la  de  sus  esposas,  y  Marcelo  le  respondió  con  preguntas parecidas  acerca  de  su  bienestar  y  del  de  sus  mujeres;  seguidamente  entraron  en  el tema de sus negocios.

—¿Ha tratado ya de las armas que deben suministrarnos?

—En efecto —respondió Marcelo.

El anciano miró a sus compañeros, y fijó de nuevo su atención en Marcelo.

—Bien. Tenemos una buena cantidad de droga preparada para pagarle.

Marcelo adoptó una estudiada expresión de congoja.

—Lamento mucho informarle que mi cliente no desea droga, sino barcos.

Al padre de Kuo Minh se le cortó la respiración.

—Pero ustedes siempre han tratado en drogas.

—Ya le dije que el mercado del opio ha bajado mucho. Lo único que ahora quiere mi cliente son barcos.

Todos  los  presentes  empezaron  a  hablar  muy  agitados.  Marcelo  no  trató  de escucharlos,  pues,  además  de  que  sus  escasos  conocimientos  del  chino  le  hacían imposible comprender su rápida conversación, tampoco le importaba. Sabía muy bien lo que quería.

Hacía algo más de un año que había llegado a Macao y en este espacio de tiempo se  había  enriquecido  más  allá  de  lo  que  pudo  ambicionar,  gracias  a  su  tráfico  con armas y con opio. Todos los señores de la guerra chinos deseaban armas, y el único modo  de  obtenerlas  era  pasándolas  de  contrabando  desde  Macao,  utilizando  los barquichuelos de pesca que cada día salían al mar. Y la única forma de pagarlas era con opio.

Pero  los  japoneses  habían  demostrado  que  eran  mucho  más  sagaces  de  lo  que Marcelo  se  figuraba.  El  dinero  ahorrado  que  a  él  le  parecía  una  buena  cantidad, representó  una  bagatela  comparado  con  lo  que  le  pidieron  por  los  barcos.  Y  fue  al meditar en cómo podía incrementar su capital cuando se le presentó la oportunidad de meterse en el tráfico de armas.

Un  día  apareció  el  cadáver  de  un  hombre  flotando  en  las  aguas  del  puerto.  El teniente  Goa  estaba  sentado  en  el  despacho  de  Marcelo  en  el  casino  cuando  uno  de sus hombres le trajo la noticia. Al enterarse, se levantó, y después de un gruñido de desaliento, dijo:

—Nunca sabremos lo sucedido. Era un agente de Vorilov.

—¿Sir Peter Vorilov?

—Justo. Tiene grandes negocios aquí.

Casi  antes  de  que  el  teniente  hubiera  llegado  a  su  despacho,  Marcelo  alcanzó  el último vaporcito que iba a Hong Kong. No se atrevía a enviar un cable desde Macao, pues tenía la certeza de que la policía obtenía una copia de todos los que él cursaba.

El que mandó a sir Peter Vorilov a Montecarlo decía:

«Su  agente  en  Macao  muerto.  Ofrezco  mis  servicios  sujetos  a  la  aprobación  de Christopoulos.  Espero  su  respuesta  a  las  veinticuatro  horas.  En  Hong  Kong.  Hotel Península. Kowloon.»

Menos de doce horas después tenía la respuesta en sus manos. Decía:

«Servicios aceptados», firmaba Vorilov.

Dos  días  más  tarde,  Kuo  Minh  aparecía  en  su  despacho,  y  desde  entonces suministró  armas  a  cambio  de  opio.  En  seguida  se  dio  cuenta  de  que  las  armas  de Vorilov  eran  anticuadas  y  no  encontraban  salida  en  ningún  otro  mercado,  y,  en cambio, el opio se vendía cinco veces más alto del precio de origen. Naturalmente, él tenía participación por las dos partes, y, según el último estado de cuentas del Banco suizo  donde  tenía  su  capital,  en  un  año  había  ganado,  siendo  él  mismo  el  primer sorprendido, cerca de tres millones de dólares oro.

Fue entonces cuando Marcelo decidió llevar a cabo su primer propósito: comprar barcos.  Pero  si  él  trataba  directamente  con  los  japoneses,  estos  se  darían  cuenta  del gran interés que tenía en adquirirlos. La única forma de conseguirlo era conseguir que los chinos le ayudaran a obtenerlos.

En  aquel  instante  el  anciano  hablaba  rápidamente  a  su  hijo,  el  cual  se  dirigió  a Marcelo.

—Dicen  que  no  tienen  dinero  para  los  barcos.  Solo  opio  y  los  monos  (1)  no quieren drogas.

Marcelo fingió reflexionar sobre lo que le habían dicho.

—¿Y no saben de alguno que esté a la venta?

Volvieron a conferenciar unos con otros, y al fin el anciano respondió:

—Habrá unos diez, pero son caros. Incluso pueden ser más caros.

El rostro de Marcelo permaneció impasible.

—¿Cuánto? —preguntó.

—No importa —respondió el chino—. No tenemos el dinero.

Marcelo fingió otra vez que reflexionaba.

—¿Les serviría de ayuda si procurase encontrar otro mercado para su ocio?

El anciano asintió.

—Sería una gran ayuda.

—Se  necesitará  algún  tiempo,  pero  dudo  que  pueda  conseguirlo  a  los  precios antiguos. Son muy altos.

—Si lo consigue seremos sus eternos deudores.

—Bon —dijo Marcelo levantándose—. Me pondré en comunicación con ustedes tan pronto como haya conseguido algo.

Ellos se inclinaron ceremoniosamente, y una vez los pasos de Marcelo dejaron de oírse, hablaron casi atropellándose.

—Todos son iguales. Tarde o temprano ambicionan más.

—Sí  —replicó  otro—.  No  está  satisfecho  con  robarnos  a  nosotros  y  al  ruso,  y quiere más; va a exprimirnos para comprar sus malditos barcos.

—Creo  que  ya  es  hora  de  que  le  enviemos  a  reunirse  con  su  antecesor,  en  las aguas del puerto —propuso un tercero.

Kuo Minh entró en la habitación a tiempo de oír que su padre decía levantando la mano:

—No,  mis  buenos  hermanos.  Todavía  no  es  tiempo.  No  podemos  permitirnos estar cruzados de brazos mientras el ruso busca a otro para sustituirle.

—¿Y permitiremos que nos robe todavía más?

—No  nos  robará  —aseguró  el  padre  de  Kuo  Minh  con  calma—.  Contaremos  lo que nos pague de menos por el opio, y esa cantidad la doblaremos sobre el coste de los barcos que quiere.
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—Se ha hecho rico —vociferó Christopoulos—. En menos de un año ha amasado tres millones que tiene depositados en un Banco suizo. Ahora descubrimos que es el dueño  de  los  veinte  barcos  que  se  suponía  debía  comprar  para  nosotros,  y  todavía tiene el tupé de decirnos que nos los puede arrendar.

Sir Peter lo miró con fijeza.

—¿Y qué quiere que haga?

—El dinero tiene que venir de alguna parte. Desde el momento que los libros del casino están en regla, tiene que robarle a usted.

Sir Peter sonrió.

—A  mí  no.  Sus  cuentas  son  muy  minuciosas,  y  me  ha  hecho  llegar  el  beneficio debido de cada transacción.

—Entonces lo carga encima de los consumidores.

—Esto  es  cosa  suya  —exclamó sir  Peter  encogiéndose  de  hombros—.  Los beneficios que consigo con mis precios me bastan. Si los otros pagan más, allá ellos.

—¿Entonces no hará nada para evitar sus propósitos?

—No tengo motivo para hacerlo —repuso sir Peter—. Es usted quien los tiene y quien lo puede hacer.

—¿Cómo?

—No  tome  en  arriendo  los  barcos.  ¿Qué  va  a  hacer  él  con  veinte  navíos  y  sin carga? En un mes irá a la bancarrota.

—Los japoneses se los comprarán de nuevo y nosotros estaremos tan mal como al principio.

—Esto  es  asunto  suyo  —opinó sir  Peter  después  de  mirar  el  reloj—.  Lo  siento, pero tengo que irme porque es la hora de que se acueste mi hijo, y me gusta estar con él antes de que se duerma. A mi edad hay que aprovechar todos los momentos. diecinueve

Acompañó al tailleur a la puerta añadiendo:

—Óigame, Christopoulos: siga  mi consejo y  no sea tan  ambicioso. Hace mucho tiempo  que  aprendí  a  no  dispersarme  en  negocios  ajenos  al  mío.  Si  quiere  creerme, haga lo que conoce mejor: barajar las cartas.

Eli le preguntó a su tío cuando subió al coche:

—¿Qué te dijo el viejo?

Por toda respuesta, Christopoulos empezó a maldecir.

—¿No quiere hacer nada?

—No. Dice que sus cuentas casan —respondió en tono amargo—. Me ha dado la impresión de que se está riendo de mí.

Estuvieron unos instantes callados.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Maldito sea! —exclamó el otro furioso—. Ya le dije al barón que no me fiaba de él. Si lo tuviera a mi alcance lo ahogaría con mis propias manos.

—¿Por  qué  te  preocupas?  —le  preguntó  su  sobrino—.  En  Macao  hay  quien  lo haría muy a gusto.

El tío lo miró ya más calmado.

—Si no te ha robado a ti ni tampoco a sir Peter —continuó el primero—, es señal de que trabaja con los chinos y les roba a ellos.

—¿Los conoces?

—Todo el mundo los conoce en Macao. Lo único que se necesitaría es una carta mía dirigida a ellos.

—Pero  seguro  que  no  son  tan  estúpidos.  Deben  ya  saber  que  les  roba  sin necesidad de que tú se lo digas. ¿Por qué no lo han matado ya?

Eli miró a su tío antes de contestar.

—Los chinos no son como nosotros. En Oriente hay lo que ellos llaman «cara». Mientras  no  lo  sepa  nadie  más  que  él  y  ellos,  se  las  arreglarán  como  puedan  para recuperar  lo  perdido,  pero  cuando  el  caso  llega  a  conocimiento  general,  si  no  lo matan pierden mucho de su prestigio.

El rostro de Christopoulos se contrajo de ira.

—Dame solo un mes para arreglarme con los japoneses, y entonces escribirás a tu amigo.




 

Sentado a la mesa de su despacho Marcelo estudiaba al americano alto y sanguíneo de  duros  ojos  azules,  y  luego  volvió  a  leer  su  tarjeta.  John  Hadley,  vice  president American Freight Lines Inc.

—¿Y qué puedo hacer por usted, mister Hadley?

Hadley fue derecho al grano:

—He venido por los barcos. Usted es el propietario de todos.

Marcelo hizo un gesto despreciativo.

—De todos no.

—Es  verdad  —admitió  Hadley  haciendo  una  mueca—.  Solo  de  aquellos  que todavía están en condiciones de navegar.

Acercó la silla a la mesa y añadió:

—Estoy autorizado para ofrecerle buenos beneficios si nos los vende.

Marcelo sonrió.

—Me agrada oírle, pero el caso es que aún no estoy preparado para vender.

—¿Qué  va  a  hacer,  entonces?  No  ha  llegado  a  ningún  acuerdo  con  la  compañía que se los había de alquilar. No creo que se los vaya a comer.

Marcelo vio que el americano estaba bien informado.

—Alquilarán los barcos.

—Tengo  entendido  que  no.  Oí  que  habían  hecho  proposiciones  a  los  japoneses para comprárselos, una vez haya tocado usted fondo.

Marcelo  miró  sorprendido.  Entonces,  se  debía  a  esto  el  que  tardasen  tanto  en responder.

—No  tocaré  fondo  —dijo  aparentando  más  confianza  de  la  que  tenía—. Encontraré carga para ellos.

—¿Cómo? —preguntó el americano—. ¿Aquí en Macao?

Tenía  razón.  Él  tonelaje  que  entraba  en  Macao  carecía  de  importancia.  Los grandes  cargamentos  iban  a  otros  puertos.  En  los  muelles  tenían  un  dicho:  «Si  la carga  es  demasiado  grande  para  ser  introducida  de  contrabando,  ¿para  qué  se quiere?» Marcelo respiró hondo.

—Tengo agentes en Hong Kong.

—Usted no tiene a nadie —aseveró el otro—. Si no se alía con los griegos, está listo. Dentro de dos meses los japoneses se quedarán los barcos.

—¿Y por qué no se dirige a ellos?

Hadley sonrió.

—Porque queremos estar seguros de que los buques serán nuestros. Prefiero hacer el trato con usted antes que permitir ninguna ventaja a los japoneses.

—Por lo menos es usted franco.

—Es el único medio de hacer dinero. Mi jefe no tolera las medias tintas, y va a lo suyo sin rodeos.

Marcelo  no  lo  puso  en  duda.  Él  conocía  la  reputación  del  propietario  de  la American  Freight  Lines,  un  irlandés  de  Boston  que  luchó  muy  duramente  antes  de llegar a ser el dueño de varias compañías, y ahora era inmensa su fortuna. Gracias a su determinación y su implacabilidad consiguió el monopolio del comercio marítimo de toda la América del Sur.

Intentó  recordar  lo  que  había  oído  sobre  James  Hadley.  Se  decía  que  en  los últimos  años  se  había  dedicado  cada  vez  más  a  la  política,  y  ocupaba  un  puesto destacado  en  el  partido  que  elevó  a  Roosevelt  al  poder,  murmurándose  que  el Presidente  le  había  ofrecido  un  puesto  de  embajador.  Sin  embargo,  en  diversas ocasiones había representado a su país en importantes negociaciones diplomáticas, y solo había conseguido dar la impresión de una gran vulgaridad. Pero como tenía dos hijos en Harvard, parecía que se había refinado bastante para que le admitieran en un mundo donde el poder de su dinero no bastaba: el mundo de la influencia.

De golpe, Marcelo se dio cuenta de que su visitante tenía el mismo apellido que el propietario de la compañía.

—¿Son ustedes parientes? —preguntó.

—Somos primos en primer grado —respondió el americano.

—Ya.

Hadley  esperó  un  momento,  pero  al  ver  que  el  otro  no  daba  muestras  de  querer hablar, insistió:

—¿Así persiste en su negativa de vender los barcos?

Marcelo hizo un gesto afirmativo.

—En  ese  caso  tengo  otra  sugestión  que  hacerle.  Tenemos  cincuenta  barcos navegando  bajo  bandera  americana,  pero  nos  interesaría  transferirlos  a  un  registro extranjero  para  evitarnos  impuestos.  Le  propongo  crear  una  compañía  conjunta  y registrarlos  en  un  país  cuya  neutralidad  esté  asegurada  en  caso  de  guerra.  Esto aseguraría a nuestros navíos una inmunidad absoluta.

Marcelo hizo un gesto de incredulidad.

—Es imposible. Sabrían que son de ustedes.

—No,  si  se  los  vendemos  a  usted.  Nuestra  participación  sería  conferida  a  una compañía suiza.

—¿Pero qué país consentiría en inscribirlos? Suiza no nos sirve.

Usted estuvo varios años empleado en el consulado de Corteguay en París.

Marcelo  lo  miró  con  asombro.  Los  americanos  eran  más  perspicaces  de  lo  que parecían.

—Pero Corteguay ya tiene un acuerdo con los intereses de De Coyne.

—¿Y  qué  han  conseguido?  —preguntó  Hadley  en  tono  sarcástico—.  ¡Cuatro barcos, cuando con veinte no tendrían suficiente!

—Pero aún así el acuerdo subsiste.

—¿Y cuánto tiempo cree usted que persistirá si se convence al Presidente de las ventajas de negociar con nosotros? —replicó Hadley—. Los políticos son iguales en todas partes.

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Marcelo recordó al cónsul muerto, y pensó que Jaime Xenos había deseado una cosa parecida para su país. Pero la treta le habría  horrorizado.  Sin  embargo,  el  americano  tenía  razón.  Existían  muy  pocos hombres con la integridad del padre de Dax.

—¿Y  cómo  se  pondrán  en  contacto  con  el  Presidente?  —preguntó—.  Yo  no  fui más que un escribiente sin influencia alguna.

—Deje  este  asunto  en  nuestras  manos  —exclamó  Hadley  con  tono  seguro—. Todo lo que necesitamos de usted es un acuerdo en principio.

Se levantó, añadiendo al mismo tiempo.

—Me  vuelvo  a  Hong  Kong  en  el  vapor  de  la  tarde.  Piense  en  ello.  Estaré  unos días en el hotel Península por si desea seguir en contacto conmigo.

—Lo pensaré.

Se estrecharon las manos y Hadley se fue, dejando a Marcelo mirando pensativo hacia la puerta por donde había salido. Sabía perfectamente el motivo de que Hadley permaneciera unos días en Hong Kong: para establecer contactos con los japoneses. El americano no dejaba nada al azar, cualquiera que fuese la respuesta de Marcelo.

Estaba furioso, pues había algo que no respondía a lo planeado. Iracundo pegó un puñetazo sobre la mesa. ¡Malditos griegos! El antiguo refrán que dice que no puede uno fiarse de un griego, resulta cierto. Eran ellos los que intentaban apuñalarlo por la espalda y llevarlo a la ruina, sin ver que de no haber sido por él, nunca habrían tenido la oportunidad de conseguir los barcos.
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En la casa reinaba un silencio desacostumbrado cuando entró Marcelo. Incluso Jade Lotus  parecía  ensimismada  cuando  le  quitó  los  zapatos  y  le  trajo  las  zapatillas.  Al presentarle luego el aperitivo de la tarde le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

Estaba  pálida  y  él  la  miró,  pensativo.  Sabía  por  experiencia  que  era  mejor  no hacerle preguntas, pues ella, de repente, se ponía a hablar atropelladamente, pero no en francés, sino en chino, con lo que solo conseguía que Marcelo no se enterase de nada.

Además,  se  había  encariñado  con  la  encantadora  chiquilla  que  había  comprado. Recordó  el  día  en  que  la  trajo  a  casa.  Sus  otras  esposas  se  habían  alineado  en  la puerta para darle la bienvenida, momento que él temió que fuese algo violento, pues la  belleza  de  la  recién  llegada  y  el  pertenecer  a  una  familia  de  rango  social  más elevado, podía despertar la envidia de las demás.

Sin  embargo,  vio  con  sorpresa  cómo  se  deshicieron  en  cumplidos  y  elogios; celebraron su figura y la finísima ropa que vestía y la rodearon como una bandada de pájaros, piando con sus agudas voces cantarinas:

—¡Bienvenida, hermana!, ¡bienvenida, hermana!

Aquella noche encontró su habitación adornada con flores frescas, una nubecilla de  incienso  que  quemaba  ante  un  sonriente  Buda  perfumaba  la  habitación,  y  en  la cama había sábanas de seda nuevas.

Apenas había empezado a desnudarse cuando se vio rodeado por sus tres esposas.

Entre  risitas  y  gorjeos  de  pájaro  lo  desvistieron  y  le  obligaron  a  envolverse  con las sábanas. Rogándole que permaneciera quieto, salieron de la habitación y al cabo de  unos  momentos  se  oyó  el  suave  sonido  de  una  lira  que  se  iba  acercando… Segundos después se abrió la puerta.

Apareció Jade Lotus y la contempló maravillado. Era una figura deliciosa con el largo pelo flotando sobre las espaldas y los ojos brillantes como el azabache; llevaba una  bata  de  seda  transparente,  percibiéndose  un  cuerpo  blanco  como  el  marfil.  Se adelantó hacia él con paso leve.

Detrás de Jade venían las otras esposas. Una de ellas tocaba una pequeña lira, la otra  llevaba  una  fuente  con  dulces  y  la  tercera  una  jarrita  con  vino.  Al  llegar  a  su lado,  Jade  se  detuvo  bajando  modestamente  los  ojos.  Los  dulces  y  el  vino  los depositaron en la mesita cercana al lecho, y, quitándole la bata a Jade, la instaron para que se acercara a él.

—Ven, hermana —le dijeron—. Siéntate al lado de tu esposo.

Sin mirarle, Jade Lotus se sentó delicadamente en el borde de la cama. Marcelo podía  percibir  el  leve  palpitar  de  su  garganta  y  los  rosados  pezones  de  sus  pechos. Sintió que algo en sus entrañas se estremecía. Jade Lotus seguía con los ojos bajos.

—Mira,  hermana  —dijo  la  otra  esposa  alegremente—,  ¿ves  cómo  gustas  a  tu esposo?

Jade  Lotus  no  se  decidía  a  mirar.  Impacientada,  una  de  las  otras  esposas, cogiéndole la mano, hizo que la posara sobre él. Al suave y tibio contacto la erección se completó de repente.

Marcelo extendió el brazo y suavemente le giró la cabeza para que le mirase. De pronto se encontraron solos.

Por un breve instante ella le miró a los ojos y entonces rompió a hablar.

—Tengo  miedo  de  mirar,  esposo  mío  —susurró—.  Me  han  dicho  que  los occidentales son como gigantes en sus partes naturales.

—¿Te lo dijeron ellas?

—No; son tus esposas y no pueden ser desleales contigo. Me aconsejaron que no me asustase. Dijeron que el gran tamaño de tus partes no produce sino más deleite y placer para ellas.

Una sensación de poder y seguridad se apoderó de Marcelo. Jamás pensó que se le  pudiera  considerar  tan  bien  armado,  aunque  no  ignoraba  que  los  orientales  eran más pequeños.

—Mírame.

Ella cerró los ojos.

—Tengo miedo.

—¡Mírame!

Esta  vez  el  acento  era  autoritario,  y  ella  no  se  atrevió  a  desobedecer.  Abrió  los ojos  y  lentamente  bajó  la  cabeza.  De  pronto  su  mirada  se  detuvo  y  se  le  cortó  la respiración.

—Moriré. Se hundirá en mí y me atravesará el corazón.

—Pues si estás tan asustada, vete. Mándame una de las otras —exclamó irritado.

El  rostro  de  Jade  Lotus  adquirió  una  palidez  extremada.  Él  no  sabría  nunca  el terror que la embargaba en aquel momento. Si el esposo la rechazaba por su culpa, la deshonra y la vergüenza caerían sobre ella y su familia. Sobreponiéndose murmuró:

—No; ya no tengo miedo, esposo mío.

Riendo, Marcelo la atrajo hacia sí, pero ella lo detuvo.

—No quiero que te esfuerces, esposo mío.

De  pronto,  con  gran  agilidad  de  movimientos,  se  esparrancó  encima  de  él,  una rodilla a cada lado de sus caderas. Luego, guiándole con la mano, fue descendiendo lentamente. Estaba seca y la penetración era difícil. Una y otra vez se retiró, incapaz de soportar el dolor.

Marcelo la vio cerrar fuertemente los párpados; unas lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—Basta —le dijo él ásperamente.

La chinita abrió los ojos. El terror que se traslucía en ellos le pudo. Suavemente la hizo tender a su lado. Era poco mayor que una niña.

—¿Quién te dijo de hacerlo de esta manera?

Ella hundió la cara en la almohada para ocultar su vergüenza.

—Mi madre —murmuró—. Es la única manera de absorber a los occidentales, de lo contrario te desgarran.

Marcelo le acarició su largo cabello negro.

—Esto no es cierto. Ven, te lo demostraré.

Empezó a besarla, a acariciarla… y cuando por fin estuvo dentro de ella, incluso quedó  maravillado  del  embate  pasional  de  la  niña.  Jade  Lotus  se  convirtió  en  su esposa  favorita,  pues  no  había  nada  que  ella  no  hiciera  con  tal  de  proporcionarle placer en el frenesí de la excitación.

Ahora estaba de pie ante él, desencajada y temblorosa, mientras Marcelo tomaba el aperitivo.

—Después de cenar iré al casino. Tengo una reunión.

Ella  salió  de  la  habitación  silenciosamente.  Al  cabo  de  unos  momentos  oyó  un lamento en la cocina, interrumpido por unas palabras duras. No había hecho más que levantarse para acudir, cuando apareció ella en la puerta.

En su pálido rostro brillaban las lágrimas al decirle:

—Te ruego que me perdones por molestarte, esposo mío.

Él la miró intrigado.

—¿Pero qué demonios pasa?

Ella no se decidía a responder.

—Está bien; si no me lo dices tendré que averiguarlo yo mismo.

De  repente  todas  sus  esposas  entraron  en  la  habitación  llorando,  y  Jade,  no pudiendo resistir más, empezó a sollozar desconsoladamente.

Desconcertado, miró a cada una exclamando:

—¿Puede una de vosotras decirme qué pasa?

Más agudos sus lamentos y más vivo su llanto, Jade cayó de rodillas ante él.

—No vayas al casino esta noche; no salgas de casa.

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Marcelo,  intrigado—.  ¿Por  qué  demonios  tanto misterio?

—El Tong Minh ha hecho correr la voz de que eres hombre muerto.

—¿Qué? —exclamó incrédulo—. ¿Cómo lo sabes?

—Nos enviaron esto.

Y mostrándole una caja, la abrió. Aparecía repleta de seda blanca.

—¿Qué es esto?

—Seda para hacer vestidos de luto. Es la costumbre de los tongs cuando la esposa no está preparada para la viudez.

—¿Cuándo lo trajeron?

—Esta tarde. Llegó un mensajero de Kuo Minh y lo dejó en la puerta.

Marcelo se estremeció.

—Tengo que salir de aquí. Iré a la policía.

—Es inútil. Te matarán antes de llegar allí. Hay hombres apostados, vigilando la casa.

—Cuando entré no estaban.

—Pues ahora sí. Mira.

La  siguió  hasta  una  ventana,  donde  levantó  con  sigilo  unos  centímetros  de  la cortina,  y  con  la  estancia  a  oscuras  vio  a  un  hombre  que  vigilaba  desde  la  acera  de enfrente; otro estaba en la esquina. Soltó la cortina y exclamó resuelto:

—Llamaré por teléfono a la policía, para que venga a buscarme.

Pero Marcelo vio con terror que la línea estaba cortada. Habían pensado en todo.

—¿Pero por qué no me han matado al venir?

—¿Sin dejar que tus esposas se despidiesen de ti? —En la voz de Jade había un acento de asombro—. No son salvajes.

Al pronto, Marcelo creyó que iba a vomitar, pero logró dominarse.

—Tiene que haber algún medio para salir de aquí.

No  contestó  ninguna  de  ellas.  Furioso  regresó  a  la  sala  de  estar.  De  golpe  se acordó  de  la  pistola  que  guardaba  en  un  cajón,  y  al  cogerla  sintió  como  si  el  frío metal le diese una sensación de seguridad, a pesar de que nunca había manejado un arma.

Mientras, Jade Lotus cuchicheó en chino con las otras. Una tras otra asintieron a lo que les dijo. Resuelta, entonces, Jade se dirigió a él.

—Hay un medio.

—¿Por qué no lo dijiste antes?

—Porque no queremos que te conviertas en asesino. Ya basta con que los tongs digan que eres un ladrón.

Sin mirarla a ella, preguntó:

—¿Qué motivos tienen para decir eso?

—Una carta que envió el que estaba en el casino antes que tú. Afirma que no les dabas todo el dinero que obtenías por la droga.

Ahora  lo  veía  todo  claro.  Por  eso  los  griegos  estaban  tan  seguros  de  que conseguirían los barcos. Los recobrarían los japoneses por falta de pago a causa de su muerte repentina.

—¿Cómo puedo escapar? —preguntó casi con humildad.

—Nos han dado instrucciones de que salgamos antes de las diez. Una de nosotras puede quedarse aquí y tú sales vestido con su ropa.

—¿Pero cuál se quedará?

—Yo —decidió Jade—. Soy la esposa preferida y es mi deber. Además, soy casi tan alta como tú y camino como tú.

Marcelo miró turbado a Jade.

—¿Pero  qué  te  sucederá?  ¿No  correrás  peligro  cuando  vean  que  me  has sustituido?

—No me sucederá nada —respondió con seguridad.

Pero  aquella  noche,  mientras  en  un  pequeño  barco  contrabandista  se  dirigía  a Hong Kong, no quiso pensar en ella, ni en la inmensa palidez de su rostro cuando lo vio salir por la puerta con las otras esposas.

No  fue  hasta  la  noche  siguiente,  después  de  su  entrevista  con  Hadley  en  Hong Kong  y  embarcado  en  un  crucero  rumbo  a  Estados  Unidos,  cuando  se  despertó sintiendo  que  el  corazón  le  latía  violentamente.  Entonces  se  dio  cuenta  de  lo  que había hecho: abandonarla a una muerte segura.

«¡Jade Lotus!», gritó en la oscuridad del camarote.

Muchos  años  después,  convertido  en  un  hombre  riquísimo  y  habiendo  tenido muchas otras mujeres, solo la recordaría como la más bonita de las cuatro chinas que compró en Macao.

Pero aquella noche gritó su nombre, y lloró por haber huido cobardemente.

Y por ella.




veinte

 

—Me gustaría que Dax se quedase con nosotros en Boston, hasta que encuentre un sitio apropiado para él —dijo Roberto cuando su hermana bajó a desayunar.

Carolina vaciló.

—Pero  esto  quiere  decir  que  también  estará  con  nosotros  ese  hombre,  el  que  le acompaña siempre.

—Gato Gordo.

Carolina se estremeció.

—Ese. Me da escalofríos. Siempre está vigilando.

Roberto soltó la carcajada.

—Es  su  obligación.  Desde  que  Dax  era  niño  ha  estado  siempre  con  él,  y  el Presidente  lo  nombró  su  guardaespaldas  para  todo  el  tiempo  que  estuvieron  en  la jungla.

—Pero  ahora  ya  no  están  en  la  jungla.  ¿Por  qué  tiene  que  seguir  con  él?  No parece que se le tenga como un sirviente.

—Se le considera como a un miembro de la familia, y desde que murió su padre, la única familia que tiene Dax es Gato Gordo.

Carolina bebió un sorbo de café y dejó la taza haciendo una mueca.

—¡Este café es horrible! ¿Cuándo tendremos un cocinero que haga buen café?

Su hermano se rio de nuevo.

—Cada mañana dices lo mismo. Olvidas que estás en América, y que el café de aquí no es como el nuestro.

—Voy a escribir a papá para que nos mande un cocinero.

—Bon.

Se  oyó  un  ligero  ruido  en  la  puerta,  y  cuando  se  abrió,  Roberto  se  levantó rápidamente al ver entrar a la invitada de Carolina.

—Buenos días, Sue Ann.

La linda muchacha rubia sonrió.

—Buenos  días,  Roberto  —saludó  con  un  pronunciado  acento  del  Sur.  Buenos días, querida Carolina.

Roberto permaneció de pie hasta que Sue Ann se hubo sentado. Luego preguntó a su hermana:

—¿Entonces estás de acuerdo en que venga Dax?

Carolina se encogió de hombros.

—¿Por qué no? En la casa hay suficiente espacio.

—Llega mañana a Nueva York. Iré a recibirle —dijo Roberto al despedirse.

Sue Ann miró a Carolina intrigada.

—Este nombre…, Dax, lo he oído en alguna parte.

—Dax es amigo de mi hermano. En Francia estudiaron en el mismo colegio.

Sue Ann cogió la taza de café con aire ausente.

—Este café es delicioso —aseguró—. Un momento. ¿No es aquel jugador de polo que al morir su padre fue nombrado embajador?

—Sí, pero no embajador, Sue Ann; solo cónsul.

—¿Y qué diferencia hay? ¡He oído decir que el hombre es fantástico!

—¿Fantástico?

Carolina clavó los ojos en su amiga. Había veces que no la comprendía. ¿Por qué cada  chico  que  le  iban  a  presentar  era  «fantástico»?  Desde  que  la  conocía  había aplicado este adjetivo por lo menos una vez cada semana.
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La  primera  impresión  de  Carolina  al  ver  entrar  a  Dax  fue  notar  lo  cambiado  que estaba;  había  crecido  y  se  le  veía  convertido  en  un  hombre.  Parecía  mentira  que  en tan poco tiempo, algo menos de un año, pudiera cambiar tanto una persona, pues la última vez que Carolina le vio fue unos meses antes de la muerte del padre de él, ya que al poco tiempo se vino a América.

Dax sonreía, y ella le presentó la mejilla para que la besara, al modo francés.

—Es muy agradable verte de nuevo, Carolina.

Su voz era más grave. A su lado, Roberto parecía un colegial.

—Me alegro mucho de verte, Dax. ¿Cómo te fue el viaje?

—Bien —respondió él—, hasta que desembarqué. Entonces los periodistas ya no me dejaron en paz.

—Vaya… ¡Resulta que tenemos una verdadera celebridad entre nosotros!

Dax sonrió con indiferencia.

—Los periodistas son iguales en todas partes. Si no tienen noticias, las inventan.

Carolina estaba un poco aturdida. El Dax que veía ya no era el muchacho del que se  burló  en  la  caseta  de  la  piscina,  y  una  voz  interior  le  dijo  que  ahora  ya  no  se atrevería a repetirlo. De pronto oyó unos pasos en la escalera, y vio con disgusto que era Sue Ann quien bajaba. Los celos la asaltaron, diciéndose que aquella coqueta se había pasado la mañana ante el espejo, preparándose para el encuentro con Dax.

La  contempló  mientras  se  acercaba:  la  piel  bronceada,  rubia  y  etérea. Interiormente la maldijo. ¿Por qué todas las americanas tenían que ser tan altas? Acto seguido se dirigió a Dax.

—Te presento a mi amiga Sue Ann Daley. Sue, este es Dax Xenos.

—Enchanté —murmuró Dax besando la mano que Sue Ann le tendía.

Sue Ann se sonrojó mientras lo miraba a los ojos.

—Estoy encantada de conocerle, mister Xenos.

Rabiosa, Carolina, notó lo acentuado del tono sureño de Ann.

—He oído hablar mucho de usted —dijo sonriendo Sue Ann.

Dax  observó  a  Carolina  y  a  duras  penas  contuvo  la  risa  al  notar  su  agitación,  y pensó que se lo merecía, pues estaba demasiado acostumbrada a ser el centro de todo.

—¿Por  qué  no  me  escribiste  que  había  mujeres  tan  hermosas  en  América, Carolina? Si lo llego a saber no habría tardado tanto en venir.

Carolina se dio cuenta en el acto de que Dax había usado la palabra «mujeres» y no «chicas». Realmente había crecido. Se sintió postergada, y se agravó su enojo.

—Lo  habría  hecho  —respondió  sonriendo  forzadamente—,  pero  pensé  que estarías muy ocupado.

Dax concentró su atención en Sue Ann.

—Pues  si  lo  hubiese  sabido,  habría  mandado  a  paseo  mis  ocupaciones  — respondió en tono lisonjero.

Gato Gordo entró en la habitación cuando Dax se estaba vistiendo para la cena. Quedó unos momentos de pie, como pensando, y luego se dejó caer pesadamente en una silla.

—Esta tierra no es como yo pensaba —exclamó.

Dax sonrió preguntándole:

—¿No hay indios ni gánsteres?

—Ni uno. Lo que hay es un calor sofocante. Uno se derrite dentro de la ropa.

—Tú y tus quejas. En Francia siempre te quejabas del frío, y ahora protestas del calor.  Pues  espera  el  invierno,  y  tendrás  nieve  hasta  las  orejas.  Entonces  podrás refrescarte.

Gato Gordo lo miró pensativo.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?

—¿Por qué?

Gato Gordo se encogió de hombros.

—A la francesa, la hermana de tu amigo, no le simpatizo.

Dax  no  le  contestó,  pues  no  quería  discutir  los  sentimientos  instintivos  de  Gato Gordo. Luego le dijo:

—Hasta que encontremos una casa.

—Entonces, mejor que sea pronto —dijo Gato en tono siniestro.

Dax se puso delante del espejo para hacerse el nudo de la corbata.

—¿Qué quieres decir con eso?

—La rubia te mira como si ya te tuviera entre sus piernas, y la francesa como si pensara liquidarte tan pronto lo consigas.

—¿Crees que está celosa?

—Más que celosa. Está acostumbrada a hacer su santa voluntad, y ahora ve que tú no eres el chiquillo que conoció en Francia. Vigila.

Dax bajó las escaleras y encontró a Roberto en la biblioteca.

—¿Dónde están las chicas?

—¿Y dónde quieres que estén? —contestó Roberto encogiéndose de hombros—. Vistiéndose. Te he preparado un aperitivo.

—Merci  —agradeció  Dax  saboreando  un  sorbo—.  Pastis…  Ah, c’est  bon, Roberto sonrió.

—Pensé que te apetecería.

Dax se retrepó en un sillón.

—Cuéntame algo de América.

—Es muy diferente de allá —respondió Roberto con cautela—. No quiero decir peor ni mejor, sino distinto de lo que creíamos.

—Ya me lo figuraba. Gato Gordo está decepcionado. No ha encontrado ni indios ni gangsters.

Roberto sonrió.

—Te confiaré un secreto. Cuando llegué también esperaba encontrarlos.

Los dos soltaron la carcajada.

—Te hablo del pueblo americano. Aquí, en Harvard, no son distintos de nosotros. Saben el lugar que ocupan en el mundo y la labor que les corresponde. Pero fuera, en la calle, es muy diferente. No les importa en absoluto lo que pueda sucederles a los demás. El mar los aísla del resto del mundo.

—En  cierto  modo  no  andan  equivocados.  Son  dos  los  mares,  el  Atlántico  y  el Pacífico.

—Pero no siempre serán así de grandes.

—¿Y la escuela? ¿Es difícil?

—¿Las clases? No mucho. Más o menos como allá. Es la otra vertiente de la vida escolar  lo  que  me  resulta  difícil  de  comprender.  Sus  deportes:  béisbol,  fútbol  y baloncesto.  El  estudiante  que  sobresale  en  ese  campo  es  más  apreciado  que  el  que consigue todas las matrículas de honor.

—Lo  mismo  que  allá  con  el  fútbol,  y  lo  que  me  ocurrió  a  mí  con  el  polo. Hablando de polo, ¿hay algún equipo por aquí?

—No  creo.  Pero  he  recibido  la  invitación  de  unos  amigos  para  los  partidos  de Meadowbrook.

—¿Meadowbrook?  —preguntó  Dax  frunciendo  el  ceño—.  ¿No  es  el  campo donde juega Hitchcock?

—Sí, creo que sí.

—Me gustaría ir siquiera una vez. Nunca he visto jugar a Hitchcock.

—Está  en  Long  Island.  Tendríamos  que  tomar  el  tren  para  Nueva  York  o  ir  en avión. Me dijeron que te llevara para pasar el fin de semana.

—Pero si aún no me conocen…

—Es la costumbre americana —respondió Roberto—. No les preocupa meter a un extraño  en  sus  casas,  y  lo  hacen  sin  preguntarle  nada.  No  parece  que  les  importe. Puedes  cenar,  pasar  el  fin  de  semana  o  estar  con  ellos  un  mes,  con  absoluta tranquilidad.

—Sí que son gente extraña…

—Y  no  es  la  única  invitación.  He  recibido  al  menos  veinte  llamadas  telefónicas desde que has llegado, hasta asustarme, pues no sabía que fueras tan célebre. veintiuno

—Lo siento —respondió Dax rápidamente—. No quiero alterar tu ritmo de vida. Si te ocasiono molestias, no tengas reparo en decírmelo y me iré a un hotel.

—¿Quieres  callar?  Ni  oírte  hablar  de  esto.  Es  la  primera  vez,  desde  que  salí  de Francia, que tengo alguien con quien hablar. Es casi como en los viejos tiempos. Solo nos falta el grandullón del ruso.

—¿Sergei?  Me  pregunto  dónde  estará  —contestó  Dax—.  Intenté  varias  veces localizarle  por  teléfono,  pero  se  mudó  del  hotel  donde  estaba  y  no  dejó  ninguna dirección. Pensé que quizá se habría ido a Alemania con su padre.

—No. Carolina recibió una carta de una amiga suya que lo vio en Suiza. Parece que maneja mucho dinero. Dice que conducía un gran Mercedes rojo y que siempre va con mujeres ricas.

Dax arqueó las cejas.

—¡Creí  que  nuestro  amigo  bromeaba  cuando  hablaba  de  casarse  con  una americana rica!

Roberto soltó la risa.

—Estaría mucho mejor aquí. La amiga de Carolina, ¿sabes?

—¿Sue Ann?

—Solo  de  su  abuelo  heredó  cincuenta  millones  de  dólares.  Fue  uno  de  los fundadores de los almacenes Penny Savers, en Atlanta. Y cuando mueran sus padres heredará más.

—Naturalmente,  los  Daley  Penny  Savers.  Están  extendidos  por  toda  Inglaterra, pero no los había relacionado con esa muchacha.

—Y aquí tienen muchos más.

Cogiendo el vaso, Roberto añadió con una risita:

—¿Te imaginas lo que haría Sergei con una chica así?

—Sí, perdería sus entorchados de «Púrpura real»

Sus  estridentes  carcajadas  las  interrumpieron  Carolina  y  Sue  Ann,  quienes llegaban para cenar.




 

La voz de ella era cálida, apasionada.

—Querido… Nadie, nadie en toda mi vida, se me come como tú.

Dax  se  apoyó  sobre  un  codo  y  contempló  a  Sue  Ann,  que  con  los  ojos  medio cerrados y el pelo extendido sobre la almohada respiraba profundamente.

—No te creo.

Sus ojos, de un intenso azul, lo miraron fijamente.

—Lo  digo  en  serio,  Dax.  Todos  los  otros  se  portan  como  si  me  estuvieran haciendo un favor; no como tú.

Él sonrió y extendió el brazo para coger un cigarrillo.

—Entonces son unos estúpidos.

Ella le detuvo la mano y la guio hasta su pecho.

Suspiró quedamente y cerró los ojos.

—Y cuando estás dentro de mí —añadió susurrante—, chico, me parece que más que vivir me esté muriendo, Dax se echó a reír al tiempo que, poniéndola de espaldas a él, el cuerpo medio doblado, la penetraba. Ella se estremeció.

—¡Oh, Dios! —gritó—. ¿Es que no te tomas nunca un respiro?

—Solo cuando tú estés saciada.

—¡Nunca  estoy  saciada!  —gritó.  Un  frenético  estremecimiento  le  recorrió  el cuerpo—.  ¡Me  estoy  corriendo  otra  vez!  —chilló,  delirante,  intentando  apartarse  de él.

Dax  se  lo  impidió  sujetándola  por  los  hombros.  Momentos  después,  aunque  su delirio se había aquietado, todavía continuaba temblando y retorciéndose.

—¡No pares! Quiero correrme mil veces.

—Descuida, no pararé.

Sue Ann apoyó la cabeza en el hombro de él y volvió el rostro para mirarle. Tenía nuevamente los ojos entornados, y su voz sonó muy queda.

—¡No me extraña que no quieran que jodamos con negros!

Dax había vivido el tiempo suficiente en Estados Unidos para comprender a qué se refería. Tuvo que dominarse para no soltarle una bofetada.

—¡Coño asqueroso!

Cerrados los ojos completamente, ella se apretó contra Dax.

—Está  bien,  querido  —susurró—.  Cómeme,  hazme  daño,  dime  obscenidades, jódeme. ¡Es todo cuanto deseo!

Un rato después, él encendió un cigarrillo y Sue Ann se lo quitó de la boca. Lo chupó con avidez y expelió lentamente el humo por la nariz.

—Me  alegro  de  que  tengas  este  apartamento.  Carolina  no  nos  deja  ni  a  sol  ni  a sombra.

Dax cogió otro cigarrillo y lo encendió sin responder.

—¿Qué tal es Carolina?

Dax la miró fijamente.

—¿Por qué no la pruebas y lo sabrás?

—¿No me lo quieres decir?

—¿Te gustaría que yo hablara de ti?

—¿Por qué no? —replicó ella—. Yo hablo de ti.

Él soltó la risa diciéndole:

—Estás loca.

—Dicen que las francesas son muy apasionadas.

—No mienten.

—¿Tanto como yo?

—No; ninguna como tú.

Ella sonrió.

—Me gusta. Desde que era una chiquilla no podía pensar en otra cosa. No podía esperar. Solía excitarme pensando en ello.

—No has cambiado mucho.

—Tú eres un  verdadero hombre —afirmó  ella mientras una  sombra cruzaba  por su mirada—. Y lo que siento es que voy a echarte de menos.

Dax la miró sorprendido.

—¿Echarme de menos? ¿Por qué?

—Mamá  quiere  que  vaya  a  un  colegio  de  Suiza.  Papá  objetó  que  pronto empezaría la guerra, pero mamá insistió en que debía ir y que estaré de vuelta antes de que estalle.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—¿Tan pronto? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—¿Habrían cambiado las cosas?

—No, pero…

La muchacha miró el reloj y aplastó el cigarrillo en un cenicero en la mesita de noche.  Después,  de  pie  ante  el  espejo,  mientras  se  pintaba  los  labios,  preguntó sonriendo:

—¿Me echarás de menos?

—Un poco —respondió él—. No hay muchas como tú.

Se acercó a la cama y le besó.

—Ha sido agradable, ¿no?

Él asintió a la vez que preguntaba:

—¿Dónde has dicho que te vas? A Suiza, ¿verdad?

—Sí.

—Tengo  un  amigo  allí.  Sergei  Nikovitch.  Mira  a  ver  si  lo  encuentras.  El  conde Nikovitch.

Sue Ann abrió los ojos de par en par.

—¿Es de verdad un conde?

—Sí, es un conde verdadero. Un ruso blanco. Los comunistas expulsaron a toda su familia.

—Lo buscaré —dijo ella con decisión.

Seguidamente preguntó Ann:

—¿Tiene buen aspecto?

—Mucho.  Es  más  alto  que  yo.  Mide  un  metro  ochenta  y  siete.  Su  padre  era  un oficial cosaco.

Así que la puerta se cerró detrás de ella, Dax se recostó en la cama sonriendo. Sue Ann no era la clase de muchacha que permanecía mucho tiempo sola. Si alguien era capaz de alcanzar un completo éxito con ella, era Sergei.

El teléfono que había sobre la mesita empezó a sonar, y en seguida oyó que Gato Gordo respondía desde la habitación vecina, y apenas encendió un cigarrillo cuando Gato apareció en la puerta.

—Cada vez que la rubia está aquí, la francesa telefonea —le dijo.

—¿Carolina?

—¿Es  que  no  estás  bien?  ¿Qué  otra  francesa  conoces  aquí?  Esta  que  acaba  de salir te entontece. Menos mal que se va.

—Estabas escuchando a través de la puerta.

—¿Qué otra cosa puedo hacer en un sitio tan aburrido? —replicó Gato Gordo—. ¿Quieres hablar con ella?

—O.K. —condescendió Dax descolgando el teléfono—. ¿Eres tú?

—En dos horas te he llamado tres veces —respondió Carolina en voz enojada—. Pero ese estúpido de ayudante tuyo me dijo cada vez que dormías.

—Es verdad.

—¿Durmiendo por la tarde?

—Ya sabes que a los sudamericanos nos gustan las siestas largas… Además, ¿qué otra cosa voy a hacer?

—Roberto tiene clases todo el día y me ha encargado que te pregunte si quieres venir con nosotros al fin de semana de los Hadley.

—Desde luego.

—Entonces,  mañana  por  la  mañana  te  recogeremos  a  las  nueve.  Dax  preguntó, para mortificarla un poco: —¿Vendrá Sue Ann con nosotros?

—No —respondió secamente, y le preguntó íntimamente satisfecha—. ¿No estás enterado? Se va.

—¿Se va? —fingiéndose sorprendido, preguntó—. ¿Y adónde?

—A  Europa  —respondió  Carolina,  y  añadió  sarcástica—:  Sus  padres  han decidido que ya es hora de que la eduquen.

Dax sonreía al colgar el teléfono.
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—¡Dax! ¡Dax!

Oyó cómo le llamaban, y volviéndose nadó lentamente hacia la playa. Una lancha llena de chicos y chicas salía del pequeño muelle en el mismo instante que él llegaba, y el oleaje hizo que no alcanzara el asidero. Le tendieron una mano y subió, viendo que era la de James, el mayor de los Hadley.

—Gracias —dijo, y mirando la lancha agregó—: A tu hermano menor parece que le falta tiempo.

—Él  es  así  —contestó  Jim—.  Ahora  está  muy  ocupado  jugando  a  capitán  de barco. Es el primer año que papá le ha permitido tener una lancha suya.

Y mirando cómo la lancha desaparecía hacia dentro del mar, añadió suavizando el tono:

—Ya  sabes  que  solo  tiene  diecisiete  años.  Ven  a  la  caseta  y  tomaremos  una cerveza.

—Buena idea.

Estaban  a  la  sombra  bebiendo,  cuando  Jim  le  preguntó,  mirándole  con  los  ojos entornados a causa del sol:

—¿Te gusta estar aquí?

—Mucho. Fuiste muy amable invitándome.

—No me refiero a Hyannis Port —aclaró Jim—, sino a todo en general. Estados Unidos, Boston, Harvard…

Dax vio que James le preguntaba con el mayor interés.

—No lo sé aún —respondió con franqueza—. No llevo aquí el tiempo suficiente para poder dar una opinión. Ya sabes que no hace más que seis semanas que llegué.

—Ya  lo  sé  —dijo  James,  y  añadió  con  una  sonrisa  que  diluía  la  malicia  que encerraban sus palabras—: Y habiendo estado viendo a Sue Ann, no creo que te haya quedado mucho tiempo para nada más.

Dax se sorprendió. No sabía que su relación con la joven había trascendido.

—¿La conoces?

—Sí. Fui con ella cuando vino por primera vez el año pasado. Resistí casi un mes, pero fue demasiado para mí.

Se echaron a reír y quedó roto el hielo entre los dos. Poniéndose serio de nuevo, dijo:

—Aquí se ha hablado mucho de ti.

—Yo también tengo referencias de ti.

Jim hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Te refieres a mi padre, no a mí.

Dax no contestó.

—Mi padre tenía mucha curiosidad por conocerte. Te admiraba pensando la carga tan terrible que se te echó encima cuando murió tu padre.

—Bah,  nada  importante.  No  hice  más  que  sostener  la  situación  hasta  que encontraron al hombre adecuado.

—Dice  que  alguien  que  puede  desenvolverse  en  una  situación  como  la  tuya durante seis meses y sin cometer ningún error, es un fenómeno.

—Dale  las  gracias  a  tu  padre  de  mi  parte,  pero  es  muy  fácil  no  cometer  errores cuando hay poco que hacer. Y con solo cuatro barcos entre Corteguay y el resto del mundo, es muy poca la actividad comercial.

Jim lo miró de reojo.

—¿Crees  que  mi  padre  no  hizo  bien  cuando  quitó  la  línea  marítima  de transportes? —preguntó con brusquedad.

—Tú has citado las palabras de tu padre. De modo que yo citaré las del mío. El boicot  contra  Corteguay  no  solo  fue  una  medida  de  represalia  económica,  sino  una crueldad que condenó a todo un país al hambre.

Jim Hadley calló durante un momento.

—A ti no te gusta mi padre, ¿verdad?

Dax  lo  miró  fijamente.  Lo  que  observaba  era  algo  típico.  Todos  los norteamericanos  estaban  cortados  por  el  mismo  patrón.  Retorcían  todas  las  cosas  y las convertían en seguida en cuestión personal. Si uno aprobaba sus actos, daban por descontado  que  le  eran  simpáticos,  y,  si  no  los  aprobabas,  asumían  también automáticamente lo contrario.

—Te contesto lo mismo que antes. No lo sé. Nunca he visto a tu padre.

—¡Vaya!… Eres brutalmente honrado.

Dax esbozó una sonrisa.

—Como decía mi padre: «Nunca digas una mentira si la verdad te vale lo mismo» —dijo Dax.

Jim se quedó desconcertado y al cabo de unos instantes sonrió a su vez.

—¿Empiezo a preguntarme si es prudente ofrecerte otra cerveza?

—Prueba, a ver.




veintidós

 

Roberto los estaba esperando y se acercó a ellos preocupado y con un periódico en la mano.

—¿Os habéis enterado de las últimas noticias?

Y diciendo esto le mostró un titular:

 

¡MADRID SITIADO!

 

—¡Oh! —exclamó Jim—. No han tardado demasiado.

Roberto leyó en voz alta:

«El general Mola, comandante en jefe de las fuerzas atacantes, dice que el final de  la  guerra  no  está  lejos.  Ayudando  a  las  cuatro  columnas  que  atacan  la  capital, cuenta con una quinta columna dentro de la ciudad que coopera en su liberación.»

—¡Una quinta columna! —replicó Jim desdeñoso—. Ahora se llama así a los que colaboran desde el interior.

—¡Jim!

Se volvieron y vieron que iba hacia ellos Jeremías Hadley.

—¿Qué pasa, hermanito?

—¿Puedes prestarme tu coche esta noche? Tengo una cita.

Jim se sacó las llaves del bolsillo diciéndole:

—Puedo; pero no lo estrelles contra un árbol. Papá me hizo trabajar todo el año para obtenerlo.

—Gracias.

—Vamos a mi apartamento a tomar una cerveza.

Jeremías miró a Dax inquieto.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó.

—Puedes  venir.  No  tenemos  objeciones  personales  contra  los  novatos  —le contestó sonriendo.

Jeremías miró a su hermano.

—Sí, puedes venir —le dijo—. Ya tienes dieciocho años. Papá te lo permitiría.

Cruzaron el patio callados. Dax, viendo a los dos hermanos caminar juntos pensó que  aquella  era  una  extraña  familia,  pero  unida.  Era  evidente  que  su  padre  los gobernaba con mano de hierro, pues determinaba lo que debían hacer, y, sin embargo, ellos  lo  adoraban.  James,  el  mayor,  cuando  se  hubiese  graduado,  ingresaría  en  la escuela de leyes y después se dedicaría a la política. Luego de él, seguía una chica y detrás  de  ella,  Jeremías,  que  también  seguiría  la  abogacía,  pero  en  activo.  Aún quedaban dos hermanas más y otro muchacho, Tomás, al que su padre destinaba a la Harvard Bussines School, porque era el que debería encargarse de los negocios de la familia.  Finalmente  otra  chica  y  el  menor  de  todos,  Kevin,  de  dos  años  y  al  que llamaban Doc. Al parecer, las hembras carecían de importancia para su padre. Dax se preguntó si todas las familias irlandesas eran igual.

—¡Estupenda  covacha!  —exclamó  Jeremías  sentándose  en  un  sillón  con  la botella de cerveza cogida por el gollete—. Me gustaría tener un sitio así. —Miró a su hermano añadiendo—: ¿Por qué no se lo dices a papá? Los dos estamos en la escuela y  no  habría  necesidad  de  ir  todas  las  noches  a  casa.  Puedes  convencerle  si  quieres; sabes de sobra que nunca te niega nada.

—No —le contestó riendo su hermano—. Los trabajitos sucios se los ha de hacer uno mismo.

—No  me  atrevo  —balbuceó  Jeremías  y  mirando  a  Dax  agregó—:  Con  un  sitio como este no me fallaría ni una chica. ¿Cómo te las arreglas?

—No  es  tan  fácil  —replicó  Roberto—.  Deberías  ver  a  las  chicas  que  salen  de aquí. Creerías que estás viendo un desfile.

—Bueno, no tanto —protestó Dax.

El menor de los Hadley comentó:

—Ahora  ya  sé  cómo  logras  tu  éxito  con  las  chicas.  Tienes  un  sitio  estupendo adonde llevarlas. El asiento trasero del coche no es un sitio inmejorable para un flirt.

—El flirt lo vas a tener con papá si tus notas no suben.

—Está  bien,  está  bien…  Ya  me  diste  el  mensaje  —y  dirigiéndose  a  Roberto preguntó—: ¿Qué mirabais con tanto interés cuando llegué?

Roberto mostró el periódico.

—Ah, esto. Bueno, ¿y qué?

—Puede significar que en Europa estalle una guerra —le aclaró Roberto—. Italia y  Alemania  ayudan  claramente  a  los  falangistas.  ¿Cuánto  tiempo  creéis  que tardaremos nosotros en meternos en ese lío?

Todos se miraron con gravedad.

El rostro del muchacho se ensombreció.

—Es verdad. No había caído en ello. ¿Qué crees que puede pasar?

—No lo sé. Pero papá supone que no habrá guerra… todavía.

—Ahora me acuerdo de que oí a un grupo de chicos hablando de apuntarse en una especie de brigadas internacionales que están formando. Y los chicos de la ROTC no dejan de insistir en que debemos incorporarnos y obtener los mejores puestos así que la guerra empiece. Personalmente, creo que se precipitan.

—¿No habrás cometido ninguna locura? —preguntó su hermano con brusquedad.

—No. ¿Por qué lo iba a hacer?

—No te preocupes. Déjales que griten y no te mezcles en nada. Ya tendrás tiempo de que te maten en una guerra nuestra.

Sonó el teléfono y Dax descolgó.

—Ah. ¿Eres tú, querida?

—¡Ya estás otra vez dale que dale!

—No,  querida  —contestó  Dax—.  Solo  son  un  grupo  de  amigos.  No  hay  ni  una chica. —Tapando el auricular con una mano exclamó—: ¿Queréis callaros?

—¡Ahí está el plan para el fin de semana! —comentó Roberto.

—No será nada de particular. Probablemente alguna estudiante del Radcliffe.

—Me  daría  igual  la  chica  que  fuera  con  tal  que  me  llamase  a  mí  —suspiró Jeremías.
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«Hazte amigos —le había recomendado el Presidente en una de sus cartas—. Procura que  te  presenten  a  todo  el  mundo.  Día  vendrá  en  que  los  gringos  se  acuerden  de Corteguay,  y  si  tenemos  contactos  en  el  país,  será  más  fácil  la  tarea.  Esto  es  muy importante,  hijo,  más  que  tus  estudios.  De  esta  manera  ayudarás  a  nuestro  amado país.»

Dax  recordaba  estas  palabras  mientras  se  preparaba  para  acudir  a  la  cita convenida  con  el  mayor  de  los  Hadley.  Había  hecho  todo  lo  que  el  Presidente  le recomendó, aparte de que le hubiera sido difícil obrar de otra forma. Desde que llegó, los americanos se habían volcado sobre él. Era una nueva especie de celebridad. Sus correctos modales europeos y el hecho de haber nacido en un país todavía sumido en la violencia y donde la vida de un hombre no valía nada, le rodearon de una aureola que hizo que atrajese a todo el mundo.

Especialmente  a  las  chicas.  No  tardó  en  comprender  que  en  cada  invitación aparecería una muchacha  queriendo averiguar si  de verdad era  tan primitivo tratado íntimamente.  Algunas  veces  meditaba  acerca  de  esta  acusada  tendencia  a  la sexualidad.  Incluso  hubo  ocasiones  en  que  el  romance  casi  degeneraba  en  franca lucha. Él imponía su superioridad masculina y la mayoría de las veces no volvía a ver a la muchacha.

Mientras,  a  cada  nueva  conquista,  su  cartel  de  don  Juan  crecía  rápidamente.  A veces pensaba con ironía que no era más que un medio gracias al cual se granjeaba amistades. Nunca se vio a sí mismo como los demás lo veían, pues un tenorio, como una vez le dijo a Roberto, según la idea que los americanos tenían de él, estaba más cerca de lo que hacía Sergei, cuyo único objetivo en la vida era joder con cualquier mujer que tuviera a mano.

Naturalmente  que  todo  esto  repercutía  en  sus  estudios.  Sacaba  la  nota  justa  con apuros, y más de una vez si no hubiera sido porque su entrada en Harvard se debió a una intervención diplomática, quizá lo hubieran expulsado. No era un mal estudiante; sencillamente, le faltaba tiempo para estudiar.

Durante  el  verano  anterior,  el  segundo  que  pasaba  en  Estados  Unidos,  jugó  al polo para el Meadowbrook, y al final de la temporada el gran Tommy Hitchcock en persona le felicitó, y en un aparte después de finalizado el último partido, le dijo:

—Serías el mejor jugador de polo del mundo si todos tus entrenamientos no los hicieras en la cama.

Dax se limitó a reír sin decir palabra. A despecho de llevar casi toda la temporada jugando con él, todavía le cohibía.
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La nieve empezó a caer a grandes copos y el chófer del taxi dijo:

—Ya está aquí la primera auténtica tormenta del invierno.

Dax  contestó  con  un  gruñido.  Desde  aquel  momento  y  hasta  que  el  frío desapareciese, Gato Gordo no saldría de casa más que para las cosas imprescindibles. Este hombre que se había enfrentado con la muerte y vencido innumerables peligros, se aterraba a las primeras nieves, hasta el punto de no asomarse a la calle para que no le cayera encima la condenada sábana blanca del infierno, según su propia expresión.

Dax se subió el cuello de su abrigo para protegerse de la nieve mientras pagaba el taxi,  y  antes  de  entrar  miró  la  fachada  del  restaurante  donde  le  había  citado  James Hadley.  Los  americanos  son  gente  extraña,  se  dijo.  Mezclaban  los  negocios  y  la comida, cuando la mesa debía servir únicamente para abstraerse, descansar y disfrutar de los alimentos.

—Papá  hace  mucho  tiempo  que  desea  conocerte  —le  había  dicho  su  amigo  Jim por teléfono—. Y dice que sería una buena idea que le acompañaras a comer mañana en el club.

Dax ni siquiera preguntó de qué club se trataba. En Boston no había más que uno al que fuera la gente importante, y demostrar que no lo conocía rozaba el sacrilegio.

Un lacayo vestido de gris lo recibió en la puerta y le cogió el abrigo.

—¿Mister Xenos?

—Sí.

—Mister Hadley ya está en su mesa. Sígame, por favor.

Pasaron  por  delante  de  la  barra  del  bar,  donde  muchos  caballeros  tomaban  su aperitivo,  y  entraron  en  el  comedor,  ocupadas  diversas  mesas  por  varios  de  los individuos  más  importantes  de  la  ciudad.  Reconoció  al  antiguo  gobernador  y  ahora alcalde, Jim Curley, sentado a la gran mesa del centro de la sala, lo que facilitaba la ocasión de poder hablar con el prócer. Como de costumbre, tenía a un clérigo en su mesa. Dax se dijo que no bajaría de obispo o cardenal. En una mesa reconoció a otro político, James Honey Fitz (El Dulce Fitz) Fitzgerald, junto con un dirigente de uno de los negocios locales más importantes: Joseph Kennedy.

Llegaron a la mesa y Jim se adelantó diciendo:

—Dax, permíteme que te presente a mi padre.

Pero  no  era  al  gran  financiero  a  quien  se  dirigían  los  ojos  sorprendidos  de  Dax, sino al hombre que lo acompañaba: Marcelo Campion.

veintitrés

 

—Bien,  yo  tengo  que  volver  al  despacho  —dijo  James  Hadley  levantándose  y deteniéndolos con un ademán—. No, no se levanten, por favor. Estoy seguro de que Dax y mister Campion tendrán muchas cosas que decirse, aparte de los negocios de que hemos tratado. Su hijo también se levantó.

—Tengo una clase. Debo irme, y lo siento.

Al marcharse padre e hijo, siguió un silencio pesado. Dax escrutó el semblante de Marcelo.  Había  cambiado.  Ya  no  parecía  el  vulgar  escribiente  que  él  recordaba. Ahora  tenía  un  aire  de  seguridad  y  dominio,  como  el  del  hombre  que  sabe  lo  que quiere  y  cómo  conseguirlo.  Quizá  se  debía  al  perfecto  traje  de  corte  inglés  que llevaba. Sin embargo, su cambio más importante estaba en sus ojos, que descubrían una completa confianza en sí mismo.

Marcelo fue el primero en hablar:

—Hace mucho tiempo, Dax; casi dos años.

—Sí.

—¿Qué  opina  de  él?  —le  preguntó  señalando  con  la  cabeza  al  hombre  que acababa de marcharse.

—Que es todo lo que dicen y más —respondió Dax con sinceridad.

Marcelo,  que  hasta  entonces  había  empleado  el  inglés,  se  puso  a  hablar  en francés, y Dax le siguió automáticamente.

—¿Sabe  lo  que  me  dijo?  —le  preguntó  inclinándose  hacia  él—:  Que  el  alcalde Curley hubiera podido ser Presidente de los Estados Unidos, pero se presentó treinta años demasiado pronto. Afirma que algún día tendrán un Presidente católico.

—No puedo creerlo.

—En  verité  —aseguró  Marcelo—.  Creo  que  es  lo  que  quiere  conseguir  para  su hijo mayor.

—¿Jim?

—Traza sus planes con años de adelanto. Se está introduciendo firmemente en el partido demócrata, y por eso insiste tanto en que el chico se meta en la política.

Pensativo,  Dax  miró  a  Marcelo.  Después  de  todo  lo  que  había  oído  durante  la comida, ya podía creerlo todo.

—¿Y cómo lo conoció usted?

—Muy sencillo. Él tenía barcos para vender y a mí me interesaban.

—¿Pero  desde  cuándo  necesitaba  usted  barcos?  Creí  que  había  ido  a  Macao  a regentar un casino.

—Y lo regenté. Pero al poco tiempo de estar allí me di cuenta de que los barcos eran más rentables.

—¿Y cómo pudo comprarlos cuando a De Coyne le fue imposible?

—De  Coyne  es  tonto  —repuso  en  tono  enfático  Marcelo—.  Deja  todos  los asuntos  en  manos  de  ese  primo  suyo  inglés,  cuyo  único  propósito  parece  que  sea impedir el crecimiento de las líneas que amenazan a las suyas. Estoy seguro que se agregó al negocio solo para sabotearlo.

Marcelo bajó la voz.

—Cuando me enteré de esto me acordé del interés que su padre, el cónsul, tenía por  los  barcos.  Entonces  pedí  un  préstamo  a  mis  amigos  chinos  y  compré  veinte. Tiempo  después  apareció  Hadley  con  cincuenta,  y,  naturalmente,  me  interesaron. Pero  Hadley  no  es  ningún  tonto,  y  en  seguida  adivinó  mis  intenciones.  Tengo  la impresión  de  que  por  entonces  ya  lamentaba  haber  secundado  a  los  ingleses  en  el boicot contra su país.

—Querrá decir que lamentaba la pérdida de dinero.

—Todo viene a ser lo mismo. Entonces él se avino a venderme los barcos con la condición  de  que  se  acogiesen  a  una  bandera  libre  e  independiente.  Sin  dudar  un instante  me  dispuse  a  firmar  un  acuerdo  naviero  con  Corteguay.  De  otro  modo  los barcos no me habrían servido para nada.

Dax lo miró un instante.

—No sé cómo le sentará al Presidente hacer negocios con un americano.

—Vuestro  Presidente  es  un  hombre  práctico.  Él  sabe  que  ya  no  puede  esperar nada más de De Coyne.

—Pero  él  pagó  cinco  millones  de  francos  por  el  monopolio  —objetó  Dax—.  Y tiene una duración de veinte años.

Marcelo  tomó  un  fino  habano  de  su  bolsillo  y  lo  encendió.  Mientras  expelía  el humo, disimuladamente observaba a Dax.

—No  cometa  la  misma  equivocación  que  su  padre.  Su  Presidente  no  tiene  su integridad. ¿Sabe adónde han ido a parar esos cinco millones? ¿Cree realmente que se emplearon para fomentar la prosperidad del país?

Dax no respondió.

—Pues  yo  se  lo  diré.  Están  en  un  Banco  de  Suiza,  en  una  cuenta  a  nombre  del propio Presidente.

Dax se quedó anonadado. Si Marcelo sabía esto, su padre también lo sabría.

—Mi padre…

—Su padre lo sabía.

—Entonces, ¿por qué no…?

Marcelo le interrumpió.

—¿Qué podía hacer? ¿Renunciar a su puesto? Tampoco hubiera servido de ayuda a Corteguay, y consiguiendo más barcos, sí. Era mucho mejor callarse. Aunque creo que fue lo que precipitó su muerte.

Dax  inclinó  la  cabeza.  «¡Pobre  padre!»  Si  al  menos  él  lo  hubiera  sabido.  ¿Pero qué habría podido hacer? Nada.

Marcelo aprovechó su largo silencio para insistir.

—¿Por  qué  cree  que  estamos  dispuestos  a  pagar  cinco  millones  más  por  la concesión? Porque tenemos la certeza de que el Presidente aceptará. Dax, ya es hora de  que  crezca  y  sea  realista.  Si  logramos  lo  que  nos  proponemos,  pasará  delante  de muchos. ¿O prefiere ir a la ruina por pagar deudas de ladrones?

—No sé… —vaciló Dax—; me es difícil creer…

De nuevo le interrumpió Marcelo.

—¿Qué es lo que le cuesta creer? ¿Por qué cree que su Presidente le envió aquí? Solo para algo parecido a lo que le digo: para facilitar a Estados Unidos el volver a Corteguay. ¿No ve que ya no puede esperar nada de Europa?

Dax siguió anonadado.

—Si  yo  no  estuviera  tan  seguro,  ¿me  ofrecería  a  tomar  la  ciudadanía  de Corteguay?

Asombrado, Dax clavó los ojos en Marcelo.

—¿Que  usted  se  quiere  ir  a  vivir  a  Corteguay,  renunciando  a  su  ciudadanía francesa?

Marcelo se rio discretamente.

—¿Quién ha dicho nada de vivir en Corteguay? Solo he dicho que me convertiría en otro de sus ciudadanos.

Miró alrededor y vio que ya estaban vacías casi todas las mesas.

—Me  gusta  Estados  Unidos,  en  especial  Nueva  York.  Allí  es  donde  están  los negocios y donde quiero vivir.

Aquella noche, cuando Dax oyó la voz del Presidente a través de la conferencia telefónica, se dio cuenta de que no importaba la verdad que hubiera en las palabras de Marcelo. El resultado sería el mismo. El Presidente solo puso una objeción: en vez de cinco, tenían que ser diez millones para indemnizar a Corteguay de los daños sufridos por el boicot. Al colgar el teléfono supo que su tarea estaba terminada. Ya era tiempo de volver a casa.
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Dax  contempló  a  sus  anfitriones:  Roberto  y  Carolina,  y  Jim  y  Jeremías  Hadley  con dos de sus hermanas. Había sido una gentileza el obsequiarle con aquella cena íntima en  el  Ritz  Carlton,  la  última  noche  que  pasaba  en  Estados  Unidos.  Sonrió amargamente. ¿Qué diría la gente si supiera que Dax Xenos, el moderno Casanova, se  sentía  solo  y  extraño  entre  unos  amigos  que  le  obsequiaban  con  una  cena  de despedida?

Sirvieron el café y Jim, aclarándose la garganta, dirigió una mirada en torno a la mesa,  y  sus  amigos  afirmaron  con  la  cabeza.  Entonces  se  levantó.  Un  silencio expectante precedió a las palabras de Jim.

—Dax —dijo con voz firme y en la que apenas se notaba el acento bostoniano—: nosotros,  tus  amigos,  a  pesar  de  que  lamentamos  que  te  vayas,  respetamos  los sentimientos que te obligan a volver a tu patria para servirla mejor. Pero no queremos que te vayas sin un recuerdo nuestro, algo que puedas llevar contigo donde estés; por eso te ofrezco este pequeño recuerdo en nombre de todos.

Con dedos torpes, Dax abrió el pequeño estuche de piel que le dio Jim. En medio del  terciopelo  brillaba  el  aro  de  oro  con  la  piedra  carmesí  que  solo  se  daba  a  los estudiantes  de  Harvard  cuando  terminaban  sus  estudios.  Conmovido,  miró  a  sus amigos,  sabiendo  las  dificultades  con  que  habrían  tropezado  para  poderle  regalar  el anillo, pues todavía le faltaban dos años para concluirlos.

Vio  grabada  la  fecha:  1939.  En  el  acto  se  lo  puso  en  el  dedo  y  les  dijo  con sencillez:

—Gracias. Siempre lo llevaré y siempre os recordaré.

Carolina  se  le  acercó,  y  al  inclinarse  para  besarla  en  la  mejilla,  vio  sorprendido que estaba llorando.
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Apoyados  en  la  barandilla,  contemplaron  las  montañas  de  Corteguay  asomando detrás de Curatu entre la bruma de la mañana.

—¡En casa! —exclamó Gato Gordo poniendo un brazo en el hombro de Dax—. Mira, Dax; estamos en casa.

Las  montañas  parecían  más  grandes;  su  bello  y  oscuro  verde  de  invierno,  el verdadero verano de Corteguay, parecía de terciopelo.

Dax  sintió  como  si  oyese  la  voz  de  su  padre,  lo  mismo  que  si  todavía  estuviese detrás de él: «Cuando vuelvas, ya no serás un chico; serás un hombre.»

Sintió que los ojos se le nublaban; después, lágrimas.

—Sí, padre…

Pero  ninguno  de  los  dos  había  previsto  que  el  proceso  del  crecimiento  exigiría tanto dolor y soledad.
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Todos  los  despachos  de  los  banqueros  huelen  igual,  pensaba  Sergei  mientras  seguía cómodamente sentado en un sillón de cuero; solo que en los de los suizos el olor se acentuaba,  como  si  ese  olor  procediese  de  algo  viejo  y  marchito,  lo  cual  daba  la impresión de que su dinero también lo era.

Los dos banqueros sentados detrás de la doble mesa lo observaron con atención mientras él seguía callado, dándoles la oportunidad de hablar ellos primero. Aparte de que no tenía mucho que decir.

El más pequeño y calvo inició las presentaciones:

—Yo soy monsieur Bernstein —dijo en francés y con marcado acento alemán—, y este caballero es mi socio, monsieur Kastele.

Como no hicieron ningún ademán para estrecharle la mano, Sergei siguió inmóvil en el sillón. Asintió en silencio.

Bernstein fue al grano inmediatamente.

—Usted  no  es  príncipe  —exclamó  mirándole  con  ojos  acusadores  detrás  de  los cristales de sus gafas de oro.

Sergei sonrió y se encogió de hombros.

—¿Y qué? —replicó indiferente—. Ella ya lo sabe.

Los ojos de Bernstein cambiaron de expresión.

—¿Ya lo sabe? —preguntó desconcertado.

Kastele acudió en seguida en ayuda de su socio.

—Ni siquiera es conde —remachó con desprecio—. Solo su padre lo es. Y sirve en el ejército alemán.

De repente Sergei se encrespó, y se puso de pie.

—No sabía que fuéramos a discutir el origen de mi familia.

Tampoco he decidido aún si me casaré o no. Eso es una idea de ella.

Volviéndoles  la  espalda  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Bernstein,  con  sorprendente agilidad  para  un  hombre  tan  pequeño,  salió  de  detrás  de  la  larga  mesa  y  lo  alcanzó cuando abría.

—Un moment, monsieur Nikovitch.

Sergei  le  vio  unas  pequeñas  gotas  de  sudor  en  la  calva.  Lo  miró  con  desdén  y empujó la puerta sin contestarle.

Kastele  tomó  de  nuevo  parte  en  el  asunto.  Irguió  su  delgada  humanidad,  alta  y cadavérica, y con una voz suave y untuosa rogó:

—Por favor, alteza. Nadie quiere ofenderle. Háganos la merced de tomar asiento, príncipe  Nikovitch.  Estoy  seguro  de  que  podremos  discutir  el  asunto  del  contrato matrimonial como caballeros.

Con calculada indolencia Sergei se dejó conducir al sillón. Sabía que dominaba la escena.  Una  palabra  de  Sue  Ann  a  su  padre,  y  los  banqueros  verían  cortada  toda relación con la fortuna de los Daley.

Bernstein  dio  la  vuelta  a  la  mesa  y  se  sentó  de  nuevo.  Sus  ojos  tenían  una imperceptible  expresión  de  alivio  cuando  los  fijó  en  su  socio.  Una  amable  sonrisa apareció en su rostro al dirigirse a Sergei.

—Nos  hemos  puesto  en  contacto  con Monsieur  Daley,  y  nos  complacemos  en informarle que no hay objeción alguna para su boda con su hija.

Eso, pensó Sergei, ya iba mejor.

—Sin  embargo,  tenemos  instrucciones  que  tienden  a  proteger  los  intereses  de miss Daley. Naturalmente, usted sabe que es la heredera de una gran fortuna, y que esa fortuna está irrevocablemente vinculada a los negocios familiares. De ahí nuestro trabajo para proteger a todas las partes interesadas.

Sergei continuó mudo en el sillón.

—Usted incluido —añadió Kastele con sequedad.

Esta vez Sergei se permitió el lujo de responder.

—Desde luego.

La voz de Bernstein se suavizaba por grados.

—En  compensación  por  los  usuales  derechos  de  renuncia  a  la  herencia  y  otras reclamaciones  que  hubiese  a  causa  de  su  situación  marital, monsieur  Daley  nos  ha autorizado para ofrecerle una dote de veinticinco mil dólares, además de una paga de quinientos dólares al mes desde el día de la ceremonia. Desde luego, todos los gastos de ustedes de mantenimiento, serán sufragados por monsieur Daley. Usted no tendrá que pagar absolutamente nada. Desea que usted sea feliz, entendiendo que si usted lo es, su hija también lo será.

Sergei miró al banquero con expresión pensativa.

—Lo  siento.  No  podré  hacer  muy  feliz  a  su  hija  con  unos  ingresos  tan  míseros. Estoy seguro de que mister Daley ya se habrá dado cuenta.

Kastele le preguntó, mirándolo con recelo.

—Entonces, ¿qué es lo que usted consideraría adecuado?

Sergei se encogió de hombros.

—¿Y  yo  qué  sé?  Cuando  un  hombre  es  el  esposo  de  una  heredera  de  cincuenta millones no puede ir por el mundo con unos peniques en el bolsillo. ¿Qué impresión causaría en los demás?

—¿Cincuenta mil primero y mil al mes dejarían mala impresión?

—Mejoraría un poco.

Sergei  sacó  la  pitillera  de  oro  que  Sue  Ann  le  había  regalado  y  encendió  el cigarrillo con un mechero asimismo de oro.

—Pero no sería suficiente.

Los  ojos  de  Kastele  pasaron  de  la  pitillera  y  el  mechero  al  rostro  de  Sergei. Preguntó:

—¿Qué es lo que le impulsa a querer dar una buena impresión?

Dando una chupada al cigarrillo, Sergei expelió el humo lentamente.

—Expondré el asunto con tanta claridad como sea posible, caballeros. No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que desea miss Daley.

—En  cuanto  a  eso  solo  contamos  con  la  palabra  de  usted  —terció  rápidamente Bernstein.

—No,  también  pueden  contar  con  la  de  ella  —sacó  de  nuevo  la  pitillera  y abriéndola la tendió a los banqueros.

—Lean la inscripción.

Bernstein  cogió  la  pitillera  y  Kastele  leyó  por  encima  de  su  hombro.  Sergei  no necesitó ver la expresión de cada uno para saber que quedaban convencidos. Decía:

A  mi  Sergei.  Un  presente  de  noviazgo  al  más  grande  espadachín  del

mundo de su vaina más devota.

Tuya para siempre,

Sue Ann.

Al final acordaron una donación de cien mil dólares y dos mil quinientos al mes, añadiéndose una cláusula que decía que en el caso de que un día Sue Ann solicitase el divorcio,  Sergei  sería  indemnizado  con  una  cantidad  de  cincuenta  mil  dólares  por cada  año  de  matrimonio,  hasta  cinco,  en  total  doscientos  cincuenta  mil  dólares.  Se conocieron hacía escasamente tres meses, a finales de enero, en Saint Moritz. Era una tarde  gris,  con  cielo  encapotado  y  la  nieve  caía  ligeramente;  el  desapacible  tiempo invitaba  a  quedarse  en  casa.  Debían  de  ser  las  cuatro  y  Sergei  estaba  medio  echado frente  al  acogedor  fuego  del  chalet  que  había  alquilado  para  la  temporada,  cuando oyó que llamaban a la puerta.

¿Quién  demonios  podía  ser  con  semejante  tiempo?,  pensó  mientras  se incorporaba y llamaba a la sirvienta para que fuese a abrir. Al no aparecer la sirvienta, recordó  que  era  su  tarde  libre  y  que  no  volvería  hasta  las  seis.  Malhumorado  se levantó del sofá y se ajustó los pantalones cuando oyó que llamaban de nuevo.

—¡Ya voy! —rezongó y fue a abrir la puerta—. Ah, eres tú.

Entró un hombre. Llevaba las ropas y las botas totalmente cubiertas de nieve.

—Tenía que suponer que solo un idiota como tú es capaz de venir de la montaña con un tiempo como este.

Kurt Wilhelma, el skimeister (profesor de esquí) de Suvretta, se sacudió la nieve mientras preguntaba:

—¿Estás solo?

—Claro que estoy solo. ¿Quién creías que estaría aquí? ¿Greta Garbo?

—No me extrañaría —contestó Kurt—. Vaya, qué bien se está aquí. ¿Tienes algo para beber?

—Hay una botella de vodka en el armario.

Sergei se echó nuevamente en el sofá y miró a Kurt mientras sacaba una botella y un vaso del armario.

—Tengo una magnífica ocasión para ti.

—Sí,  como  la  última  —respondió  sarcástico  Sergei—.  Resultó  una  corista  en busca  de  un  buen  partido,  y  cuando  ya  llevábamos  algún  tiempo  jodiendo  como locos, nos enteramos de que los dos íbamos a la caza de lo mismo.

—Todo  el  mundo  puede  equivocarse.  Pero  la  de  ahora  es  segura.  Lo  he comprobado.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha llegado con dos chicas como invitadas suyas, y ha tomado la suite real, la que tiene tres dormitorios, y la reserva la hizo el Crédito Suizo, a su propio nombre —Kurt se bebió un vaso de un solo trago—. Y tú ya conoces al Crédito Suizo, no se molesta más que por gente de mucho dinero.

Sergei asintió, añadiendo después de unos momentos de reflexión:

—Quizá se trate de un trío de amantes.

—No —replicó Kurt—. Porque aún no hacía diez minutos que estaban en el hotel cuando  ya  han  empezado  a  coquetear  con  algunos  de  mis  muchachos.  Les  dije  que siguieran  adelante  con  dos  de  ellas,  pero  hice  que  dejasen  a  la  rubia  hasta  que  yo hubiera hablado contigo.

—¿Rubia? ¿Y qué aspecto tiene?

—Guapa  y  muy  bonitas  piernas.  Me  ha  dado  la  impresión  de  que  le  gustan  los hombres a rabiar. No quita los ojos del bulto. Muy maquillada, como la mayoría de las americanas, pero sabe maquillarse. Tú ven, y a ver qué te parece.

—¿Americana dices? —preguntó Sergei—. ¿Y las otras?

—Americanas también.

—¿Cómo se llama?

—Sue Ann Daley.

—¿Sue  Ann  Daley?  —Sergei  estuvo  un  rato  sin  contestar,  pareciéndole  que alguna vez había oído ese nombre—. Déjame hacer memoria.

Kurt  se  sirvió  otro  vodka  mientras  Sergei,  que  no  lograba  precisar  de  dónde conocía el nombre de Ann, fue al escritorio y sacó un fajo de cartas, hasta que se fijó en una. Le echó una mirada y dijo:

—Ya sabía yo que no me era nuevo ese nombre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kurt picado por la curiosidad.

Sergei se acercó al skimeister sonriendo.

—¿Sabes, viejo, que esta vez no te has equivocado?

—¿La conoces?

—Un amigo mío me escribió acerca de ella cuando esa Ann estuvo aquí hace un año, pero yo estaba muy ocupado.

Sergei sacó de un cajón del escritorio papel de cartas y un sobre en los que había un escudo que decía «Príncipe Sergei Nikovitch». Escribió rápidamente unas líneas, cerró el sobre, poniendo el nombre de ella y la dirección del hotel que le dijo Kurt.

—Toma. Envíale estas líneas a su habitación con una docena de rosas. Las iré a buscar alrededor de las nueve para que cenemos juntos. Dile a Émile que me reserve la  mesa  del  rincón,  con  unas  flores  y  unas  velas  en  la  mesa.  Y  una  botella  de Pipper’21. Además, delante de cada cubierto un ramillete para la cintura.

Kurt lo miró convencido de que las chicas acudirían a la cita. Pero le preguntó:

—¿Y el dinero para las flores?

Sergei soltó la carcajada.

—Ponlo  tú.  ¡Qué  caray!  Ya  puedes  arriesgarte  con  el  veinticinco  por  ciento  que recibes.
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Sue  Ann  comió  otro  bombón  y  fue  a  mirarse  al  espejo  de  pared  de  la  habitación; después de quitarse la bata se contempló con aire crítico.

—¡Por  Dios…!  Por  lo  bajo  he  engordado  seis  o  siete  kilos  desde  que  estoy  en Suiza.

—No estás tan mal —le contestó Maggie para consolarla.

—Son estos malditos bombones —añadió Joan.

Sue Ann se encaró con sus dos amigas, las cuales estaban sentadas en un sofá.

—¿Cómo lo hacéis vosotras? Hace dos años que estáis aquí y seguís tan delgadas como cuando llegasteis.

—Nosotras  hicimos  lo  mismo  que  tú  el  primer  año  —respondió  Joan—.  Y  tú entonces adelgazaste.

—Es  la  maldita  escuela  —aseguró  Sue  Ann—.  Parece  una  cárcel,  y  te  aburres como una ostra; solo te distraes comiendo. Lo único que esperas son las vacaciones.

—Pues ya las tenemos.

—Sí, ¿y cómo me meto el vestido de noche? ¿Qué demonios me voy a poner?

Maggie soltó una risita preguntándole:

—¿Por qué no vas así como estás? Te simplificaría las cosas.

—No creas que no me gustase. Soy tan cachonda que probablemente me correré en cuanto me bese la mano.

[image: ]

 

—¿Está la mesa a su gusto, alteza? —preguntó Émile respetuosamente.

Sergei miró la mesa con ojo experto.

—Muy bien, Émile. A veces me pregunto por qué no estás en el Ritz de París. En el Ritz tus servicios serían más apreciados.

—Su alteza es demasiado amable. ¿El aperitivo de costumbre?

Mientras  Émile  iba  por  el  aperitivo,  Sergei  recorrió  con  la  mirada  el  comedor. Había notado cómo le miraron desde cada mesa. El traje de etiqueta le hacía aparecer más alto y la blancura de la camisa contrastaba fuertemente con su bronceado rostro. Saludó con inclinaciones de cabeza a las personas conocidas y empezó a tomarse el aperitivo  que  le  trajo  el  camarero.  Sus  invitadas  no  tardarían  en  aparecer,  pues  al llegar al hotel les envió su tarjeta.

Vio  a  las  muchachas  cuando  se  dirigían  a  la  mesa  y  las  observó  detenidamente. «¡Qué barbaridad! —pensó mientras se levantaba—. ¡Debajo del vestido de noche no lleva nada más!»

Sue  Ann,  disimulando  su  principio  de  gordura  gracias  a  lo  alta  que  era,  se  le acercó en seguida, tendiéndole la mano.

—Dax me habló de usted muchas veces.

Sergei  sonrió  y  le  besó  la  mano  mientras  las  otras  dos  amigas  se  fijaban  en  su distinción, y él pensó que parecía que Sue Ann lo miraba un poco impresionada.

—¿Cómo  le  llamaremos?  —preguntó  Ann  cuando  se  sentaron—.  Será  un  poco embarazoso llamarle alteza toda la noche.

—¿Por qué no me llaman Sergei, que es mi nombre? Después de todo yo no soy príncipe. Mi padre solo es conde. ¿Les gustan los deportes de invierno? —preguntó después.

—Oh, sí —respondieron las otras dos.

—A mí no —dijo Sue Ann—. Yo soy del sur, y odio la nieve y el frío.

—Entonces, ¿por qué viene aquí?

Mirándole fijamente, contestó Sue Ann:

—Para pasarlo bien. Me gustan los disfraces.

—¿Los disfraces?

—Sí, los bailes, la alegría. Me atrae todo lo que no se puede hacer en un internado de señoritas.

—Me parece que ya sé lo que quiere decir —repuso Sergei sonriendo—. Y le diré que pienso igual que usted. Esquiar y patinar no son más que perder el tiempo.

La orquesta se puso a tocar y él se levantó.

—No creo que su antipatía por los deportes alcance también al baile.

Sue Ann se rio, al tiempo que movía graciosamente la cabeza.

—Ah, no. Me gusta bailar.

Tocaban  un  tango,  y  notó  el  calor  y  la  suavidad  de  su  cuerpo  cuando  se  apretó contra  ella.  La  condujo  hábilmente,  a  pesar  de  que  Ann  no  tenía  su  habilidad, deslizándose y siguiendo el ritmo como si se movieran en el mejor de los mundos.

Sergei  notó  la  presión  de  sus  cálidos  pechos  y  bajó  la  vista.  Tenía  los  ojos entornados y la boca entreabierta. «Esta está a punto», se dijo, y se apretó contra su pareja, dejando que su potencia viril se notase.

Sue Ann levantó los párpados y le miró a los ojos.

—Lo siento, no he podido evitarlo —se disculpó Sergei.

—No se preocupe. Me gusta —dijo sonriendo y apretándose más a él.

Al terminar el baile la llevó a la mesa y por pura fórmula sacó a las dos amigas, las  cuales,  aun  sabiendo  bailar  y  siendo  incluso  más  atractivas  que  Sue  Ann,  no  le produjeron la misma impresión.

Al sentarse adelantó la silla discretamente y con las rodillas tocó las de Sue Ann. Poco después, deslizó la mano por debajo de la mesa y tomando la mano de Sue Ann la  guio  hasta  su  miembro  empinado,  mientras  él  seguía  hablando  como  si  no ocurriese nada.

Luego del descanso, la orquesta tocó otro trago y Sergei le dijo a Ann:

—Nuestro baile.

Ella afirmó, pero al levantarse, se sentó de golpe, exclamando:

—¡Mecachis!

—¿Qué pasa?

Sue Ann miró a sus amigas y luego a él.

—Sabía  que  no  podía  prescindir  de  las  bragas.  Estoy  toda  mojada  y  me  ha traspasado al vestido. Toda la gente lo verá.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Maggie.

—Quedarnos sentadas hasta que cierren —propuso Joan.

—¿Qué dices? Aquí no cierran hasta las dos de la madrugada.

—No  se  preocupen  —las  calmó  Sergei—.  Tengo  el  recurso  para  que  nadie  se entere.

—¿Cómo?

Sergei  se  inclinó  hacia  ella  y  como  por  accidente  dio  un  golpecito  a  la  copa  de champaña, vertiéndolo sobre el vestido de Sue Ann.

—¡Oh,  cuánto  lo  siento!  —exclamó  en  voz  alta  para  que  le  oyesen  desde  las mesas vecinas.

Y secándola con una servilleta, añadió:

—Le pido mil perdones por mi torpeza.

Sue  Ann  sonrió  mientras  los  camareros  acudían  solícitos;  y  minutos  después,  al salir los cuatro, Ann le dijo:

—¿No quiere venir a nuestras habitaciones a tomar el postre y café?

—Encantado.

Las  dejó  que  se  adelantasen  y  cuando  le  pasaron  la  cuenta  firmó  con  un  florido rasgo. Al atravesar el vestíbulo, hacia los ascensores, Kurt se le acercó.

—¿Y bien…?

—No te preocupes. Esta pagará el alquiler.

Cuando  entró  en  las  habitaciones  de  Sue  Ann,  ella  se  había  puesto  un  salto  de cama y estaba sentada en el sofá.

—¿Ya se ha arreglado todo? —preguntó Sergei.

—Ya lo ve. He pedido café, dulces, caviar y champaña.

—¿Caviar y champaña?

—Es lo mejor para estar un poco alegres.

Maggie se levantó diciendo:

—Bueno, nosotras nos vamos ya.

—¿Por  qué?  —preguntó  Sergei  mirando  a  Sue  Ann—.  Pensé  que  íbamos  a celebrar una fiesta.

—Pero solo estás tú… —contestó Joan.

—¿Por qué creéis que encargué caviar y champaña?

Sue Ann soltó la carcajada. Era el lenguaje que más le complacía.

—Te crees muy bueno ¿no?

Él sonrió.

—Soy el mejor de todos.

—¿Crees que podrás con todas?

—Soy un hombre sencillo que solo sobresalgo en este deporte. Los demás, ya te lo dije: es perder el tiempo.

Sue Ann miró a sus amigas.

—¿No os decidís? Yo, sí.

Maggie y Joan se miraron dudando.

—¿Pero  qué  estáis  esperando?  —dijo  Sergei  riendo—.  Me  porto  mejor  cuando tengo público.
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—Tengo hambre —dijo Sergei.

—Yo también.

—Pues comed —bostezó Maggie—. Yo no me tengo de sueño.

—¿Qué…?

Sergei no acabó la pregunta al ver que Joan ya estaba profundamente dormida.

—Solo quedamos nosotros —dijo él riendo.

—Así hubiera sido desde un comienzo si tú no fueras tan exhibicionista —repuso ella con un ligero sarcasmo en el tono.

Sergei  se  rio  de  nuevo  y  dejando  la  cama  se  dirigió  desnudo  a  la  sala  de  estar. Seguidamente se sentó en el sofá, untó con mantequilla una tostada y le agregó una espesa capa de caviar. Viendo que Sue Ann se le acercaba, le dijo con la boca llena:

—Sírvete tú misma.

—¡Eres un cerdo!

Sin responder, Sergei cogió otra tostada.

—Creí que los europeos erais más caballeros.

—Si quieres que te traten como a una dama, ponte alguna ropa —le replicó.

Sue Ann lo miró sin decirle nada, y se fue al cuarto de baño, volviendo con dos albornoces blancos. Le arrojó uno a él y ella se puso el otro, sentándose en la silla que había  delante  de  Sergei,  cuyo  albornoz  seguía  en  el  lugar  donde  había  caído,  sobre sus rodillas.

—¿Qué estás mirando?

—Nada  —respondió  ella—.  Solo  me  pregunto…,  entre  nosotros,  ¿qué  estás tratando de probar?

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabes. Dax es tu amigo, pero no ha sido el único hombre con quien me he acostado… ¿Por qué has querido demostrar que vales más que él?

—No  ha  sido  eso.  Antes  has  dicho  la  verdad  —dijo  riendo  Sergei—.  Soy  un cerdo. Pensé que sería divertido copular con las tres.

—No, no es verdad. No eres tan estúpido.

—De acuerdo —dijo él enfadado—. Trataba de probar que era el mejor de todos.

—No  tienes  por  qué  enfadarte.  Lo  eres  ¿sabes?  —Sonriendo,  añadió—:  Lo  has demostrado. De todos los hombres que he tenido tú eres el más viril.

De repente Sergei recuperó el sosiego.

—No he conocido a nadie como tú —continuó ella—. Me corría cada vez, incluso cuando  estabas  con  las  otras.  Si  ellas  se  corrían,  yo  también.  Al  cabo  de  un  rato estaba como loca. Te deseaba para mí sola. Te diste cuenta ¿no?

—Sí.

—¿Qué piensas hacer al respecto?

Sergei se puso en pie de pronto.

—Vámonos, vístete.

—¿Adónde nos vamos?

—A mi casa. Donde estemos solos.

Mirándole  con  expresión  dubitativa  Sue  Ann  le  indicó  con  el  gesto  los  otros dormitorios.

—¿Y ellas?

—¡Que  se  jodan!  Déjalas  que  se  arreglen  por  su  cuenta.  Tú  eres  la  única  mujer que deseo.
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El pálido sol de marzo hacía brillar la nieve y entraba por la ventana de la habitación donde estaban desayunando.

—Me parece que vamos a tener que casarnos, querido.

Sergei se quedó con el vaso de jugo de naranja en la mano.

—¿Por qué?

—Por la razón más natural. Estoy embarazada.

Sergei no contestó.

—¿No lo habías previsto?

—Algunas  veces  lo  pensé  —admitió—.  Pero  creí  que  habrías  tomado precauciones.

—¿Cuándo? Si no tuve ni tiempo. ¿Lo lamentas?

Él hizo un signo negativo.

—Entonces, ¿en qué piensas?

—Sé de un doctor… Es muy bueno.

Esta  vez  fue  Sue  Ann  quien  no  dijo  nada.  Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y dijo con voz apagada:

—Está bien, si es lo que tú quieres…

—¡No!  —exclamó  él  ásperamente—.  No  es  lo  que  yo  quiero.  Pero  ¿qué  dirá  tu familia?

—No  me  importa  lo  que  digan.  No  seré  la  primera  que  me  case  en  iguales condiciones.

—No es esto lo que quiero decir. Mira, que te diviertas con un príncipe que vive de su tipo, es una cosa, pero que te cases con él es otra. Serás el hazmerreír de todos.

—Mi  abuelo  me  dejó  cincuenta  millones  que  serán  míos  cuando  cumpla veinticinco años o cuando me case. Teniendo ese dinero podemos mearnos en todos ellos.

Él la miró fijamente.

—A eso me refiero, y no hace más que empeorar las cosas.

Sue Ann replicó colérica.

—¿Qué  clase  de gigoló  eres  tú?  ¿Acaso  mi  dinero  no  es  tan  bueno  como  el  de cualquiera? ¿Prefieres el de ese viejo de Montecarlo, se llame como se llame, o el de la mujer que te manda cheques desde París?

Sergei se quedó asombrado.

—¿Tú sabes eso?

—Claro  que  lo  sé.  ¿Qué  crees  que  hicieron  los  banqueros  de  mi  padre  cuando vieron que había dejado la escuela y me venía a vivir contigo? Me dieron un informe completo.

Luego de un largo silencio dijo Sergei:

—Y aun así, ¿insistes en casarte conmigo?

—¿Te extraña?

—¿Por qué? No lo comprendo.

—Entonces,  es  que  eres  tonto.  Tú  sabes  lo  que  yo  necesito.  Antes  de  conocerte estaba preocupada pensando que hay algo en mi naturaleza que no funciona como es debido.  Un  hombre  solo  me  parecía  que  nunca  me  llenaría.  A  veces  solían  ser  tres, uno tras otro. Pero, impensadamente, apareciste tú.

—¿Y esta razón te parece suficiente para casarnos?

—Para  mí,  sí.  ¿Qué  otra  razón  hace  falta  si  dos  personas  se  satisfacen  como  lo hacemos nosotros?

—Hay algo que se llama amor.

—Estás hablando como un idiota. ¿Me puedes explicar qué es el amor?

Sergei  no  respondió.  Lo  invadió  cierta  tristeza  y  un  sentimiento  de  piedad  por ella.  La  miró  a  los  ojos  y  vio  reflejado  en  ellos  el  desesperado  miedo  de  que  él  la rechazase. Entonces comprendió que Sue Ann estaba aterrada ante lo que ella era, lo que  había  sido  y  lo  que  sería  y  con  el  peligro  de  no  hallar  nunca  al  hombre  que necesitaba.

Ann intentó sonreír mientras añadía:

—Tú y yo somos muy parecidos. No perdemos el tiempo hablando. Si lo que hay entre tú y yo no es amor, es lo más parecido.

La  piedad  que  sentía  por  ella  le  impidió  razonar  y  decirle  que  precisamente aquellos  motivos  serían  lo  que  más  tarde  destruirían  su  relación.  Tarde  o  temprano, cualquiera de los dos se refugiaría en un tercero y sería el final.

—Está bien —respondió.

Y  mientras  íntimamente  se  preguntaba  quién  sería  de  los  dos  el  primero  en sucumbir, agregó:

—Nos casaremos.
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En principio se convino en celebrar la boda en una pequeña capilla de las afueras de Saint Moritz, pero solo fue un propósito.

El  dinero  de  los  Daley  era  demasiado  importante  para  que  fuese  ignorado,  y  se casaron en la catedral, con cíen invitados y un ejército de reporteros.

—No  parece  que  estés  muy  feliz  —dijo  Roberto,  mientras  esperaban  en  la sacristía.

Sergei  se  alejó  de  la  puerta  desde  donde  había  estado  mirando  la  abarrotada iglesia y respondió:

—Todavía estoy por ver que un novio ponga cara de hombre feliz.

Roberto soltó la carcajada.

—No te preocupes; te encontrarás mejor cuando se inicie la ceremonia.

—Lo sé. Pero no es ese momento el que me preocupa sino después.

Roberto  no  respondió.  Él  también  tenía  sus  dudas.  Sergei  se  dirigió  de  nuevo hacia la puerta.

—Dax tenía que estar aquí. Este espectáculo le habría divertido mucho. Pienso si no recibiría la invitación. ¿No has sabido nada más de él?

—Desde  que  se  fue  de  Harvard  hace  un  año,  ni  una  palabra.  Le  escribí  varias veces, pero nunca me ha contestado.

—Creo que su país es muy extraño, algo salvaje. Espero que no le haya sucedido nada.

—Estará  mejor  que  nosotros.  Sergei  le  miró  con  cierta  inquietud.  —¿Crees  que habrá guerra?

—No veo cómo se podrá evitar. La guerra de España está casi al final, y se puede decir  que  Alemania  está  armada  hasta  los  dientes.  Tú  lo  sabes  por  las  cartas  de  tu padre. Se rio con sarcasmo añadiendo:

—Ahora  Chamberlain  va  a  Múnich  a  parlamentar  con  el  demente  ese,  pero perderá el tiempo. No conseguirá nada.

—¿Qué opina tu padre?

—Transfiere  todo  lo  que  puede  a  América.  Incluso  quiere  que  Carolina  y  yo volvamos allá.

—¿Irás?

Roberto denegó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Por dos razones muy importantes. Porque soy judío y porque soy francés.

—Pero puedes evitar el ir a la guerra. No eres un soldado. —Mi deber es luchar. Ya son demasiados de los nuestros que huyen sin plantarle cara al monstruo.

La  música  del  órgano  llegó  a  la  estancia.  Roberto  miró  a  través  de  la  puerta  y retrocedió diciéndole a Sergei:

—Allons, mon enfant, que van a convertirte en un hombre. Los reporteros de las agencias internacionales que se agrupaban en el fondo de la nave miraban a la pareja frente al altar.

—Vean  al  barbián  —exclamó  uno  de  la  AP—.  Dentro  de  diez  minutos  estará besando a cincuenta millones reunidos.

—Parece que estás celoso.

—Detesto al afortunado. Si fuese un muchacho americano… ¿Qué hay contra los buenos chicos americanos?

—No lo sé —susurró una periodista a su lado. Era Irma Andersen, que llevaba la página matrimonial de la Cosmo World; pero en el acto añadió con perversa intención —:  Según  he  oído  por  ahí,  los  ha  probado  todos  y  resultó  que  les  faltaban  las cualidades indispensables.

—Vamos, vamos…

—Ojalá pudiera permitirme el gustazo de probar el caviar y un buen champaña — dijo otro—. Seguramente el truco está en eso.

—No sueñes imposibles. Los pobrecitos como nosotros debemos ser fieles a las ostras.

El reportero de la AP le miró y sonrió.

—Todo eso está muy bien, pero ¿qué haremos en el verano?
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El crujir de las hojas secas pisadas lo despertó, y cogiendo en el acto el rifle que tenía sobre  la  manta,  vio  que  Gato  Gordo  salía  afuera  con  la  pistola  amartillada, escurriéndose sigilosamente entre  los árboles. Tratando  de no hacer  el menor ruido, Dax cargó el arma y esperó. Miró al cielo y no tuvo necesidad de mirar el reloj para saber que eran las cinco. Segundos después se tendía y aplicaba el oído al suelo. Las pisadas se habían interrumpido. De pronto oyó un rumor de voces y respiró aliviado. Si fuesen enemigos no hablarían, y lo único que acaso se oyese sería el sordo rumor de la muerte.

Las  pisadas  volvieron  a  oírse,  y  Dax  se  asomó  afuera,  sin  salir  de  la  pequeña cueva donde dormían, mirando hacia el campo. Por precaución tomó el rifle y apuntó hacia la curva del sendero.

Apareció el uniforme de vivos colores del soldado, y detrás, casi invisible por el suyo  de  color  caqui,  iba  Gato  Gordo  empuñando  la  pistola.  Esperó  hasta  que estuvieron muy cerca, y entonces se levantó.

El  soldado,  todavía  nervioso  y  pálido  ante  el  encuentro  con  Gato  Gordo,  se adelantó saludando.

—Cabo Ortiz, mi capitán. Le traigo unos despachos del Presidente.

—Siéntese, cabo —invitó Dax sentándose él en el suelo—. Aquí no andamos con ceremonias. Usted ofrece un estupendo blanco con ese uniforme.

Con un suspiro de alivio, el soldado se sentó.

—Hace un mes que estoy buscándolo a usted.

—Pues pudo costarle otro mes, porque dentro de una hora nos iremos de aquí.

Dirigiéndose a Gato Gordo le preguntó si hacía café.

Gato  Gordo  contestó  que  sí  y  encendió  varios  troncos  en  un  recodo  donde  el viento pudiese dispersar el humo, y, mientras, vio que el soldado abría la mochila y entregaba  a  Dax  un  paquete  de  cartas  atadas  con  una  goma.  Sentado  en  el  suelo  y apoyando la espalda en una roca, Dax abrió un sobre y sacó una hoja escrita que tenía un  membrete  en  relieve.  Mientras  la  leía  empezó  a  reír,  y  le  pasó  la  carta  a  Gato Gordo.

—Mira, Gato. Estamos invitados a una boda.

Gato Gordo, sin apartarse del fuego, comentó:

—¡Qué  bien!  Nada  mejor  que  una  boda  para…  Comida,  música  y  mujeres. ¿Quién se casa?

—Sergei y Sue Ann Daley.

—¿La rubia?

—Esa.

—Ella acabará con él. Quizás estemos todavía a tiempo de avisarlo.

Dax preguntó al soldado:

—¿A cuántos estamos?

—A doce de abril.

—Demasiado tarde. Hace dos días que se casaron, en Suiza.

Gato Gordo movió la cabeza compadeciéndose.

—Pobrecito.

Los dos se miraron y soltaron la carcajada.

El  cabo  Ortiz  los  miraba  desconcertado.  ¿Por  una  tontería  como  esa  lo  habían mandado  allí,  arriesgando  la  vida  y  afrontando  tantos  peligros  en  unas  montañas donde no se daba un paso seguro, y para llevar una participación de boda a la que no podían ir? Verdaderamente la vida de un soldado no era para envidiarla.

Dax  abrió  las  otras  cartas  y  las  fue  echando  al  fuego,  quedándose  solo  con  la última, en la que había el sello de la casa presidencial.

—El Presidente dice que volvamos.

—¿Para  qué?  —preguntó  Gato  Gordo  al  echar  café  en  un  pote  de  latón  que  le pasó a Dax y preparando otro para el soldado.

—No lo dice.

Dax le preguntó al soldado:

—¿Usted lo sabe?

—No, capitán —contestó el cabo—. Soy un sencillo soldado y no sé nada.

Gato Gordo rezongó:

—Tres  meses  viviendo  como  animales  en  estas  montañas,  y  ahora  que  ya estábamos al final del trabajo, tenemos que volver. ¿Por qué no tardó usted dos días más en encontrarnos? Solo dos días más.

El soldado palideció al ver la sequedad con que le preguntó Gato Gordo.

—Yo…

—Quizá podamos arreglarlo —lo tranquilizó Dax—. Aquí en los montes los días son  siempre  iguales  y  es  muy  fácil  confundir  las  fechas.  El  bueno  del  cabo  nos encontró el catorce. ¿Verdad?

Ortiz los miró a los dos, sin adivinar cuál de ellos sería más peligroso, si el joven moreno, casi negro a causa del sol, o él gordo, que se deslizaba tan silenciosamente como un puma. Y pensó que si decían el catorce, sería el catorce. ¿Qué importancia podían  tener  en  la  selva  dos  días,  principalmente  estando  en  juego  la  vida  de  una persona? La suya.

—Desde luego, mi capitán —dijo—. El catorce.

Dax se levantó sonriendo.

—Vamos, pues. Tenemos un duro trecho hasta donde nos espera el Cóndor.

¡El Cóndor! Ortiz sintió que los intestinos se le encogían. ¡Era al Cóndor a quien ellos buscaban! El Cóndor, el bandolero que aterrorizaba la región desde hacía cinco años y que había jurado matar a quien cayese en sus manos vistiendo el uniforme del ejército.

—Tengo que irme —murmuró poniéndose de pie en el acto.

—No se vaya —le aconsejó Dax—. Está más seguro con nosotros.

—Sí  —confirmó  Gato  Gordo—,  y  más  llevando  ese  uniforme,  el  más  peligroso para andar por aquí.

—¿Crees que podrás encontrar otros pantalones para él?

—Tengo unos de repuesto, pero le vendrán algo grandes.

—Es igual; así irá más cómodo.

Ortiz estaba deseando los pantalones y tirar su uniforme.

Dax miró hacia el valle.

—Mira.

Siguiendo  la  dirección  de  su  mano,  Gato  Gordo  divisó  una  ligera  columna  de humo a cierta distancia.

—Ya  han  llegado  y  nos  están  esperando  —dijo  Dax  satisfecho—.  Tal  como  nos prometió el Cóndor.

—¿Cuál crees que será su respuesta?

Dax se encogió de hombros.

—Solo Dios lo sabe.

—¿Respuesta a qué? —preguntó Ortiz.

—El Presidente nos envió para ofrecerle la amnistía —le contestó Gato Gordo—. Si rinde las armas y se presenta en Curatu se le perdonará todo.

—¿Amnistía  para  el  Cóndor?  —preguntó  aterrado  el  cabo,  santiguándose—.  ¿Y quién les dice que se fiará de ustedes?

—Conoció a mi padre —dijo Dax—. Sabe que no soy de ninguna facción, y que solo  me  interesa  la  verdad.  Tardamos  mucho  en  localizarlo,  pero  hace  una  semana nos dijo que nos daría su contestación dentro de siete días. Pasaremos aquí la noche y bajaremos mañana.

—¿Creen  que  el  Cóndor  vendrá?  —preguntó  Ortiz,  mientras  Gato  Gordo desenrollaba las mantas.

—Eso  lo  sabremos  mañana  por  la  noche  —respondió  Gato,  y  añadió  unas palabras que estremecieron al soldado—: Eso si vivimos.

Dax se tumbó cara al suelo, mirando el valle. El día daba paso a la noche y la gris claridad crepuscular sucumbía ante las sombras.

Los ruidos nocturnos empezaron a elevarse y la humareda del campamento de los bandoleros ya no se distinguía. Dax pensaba que todo era distinto de como esperó, y sencillamente se debía a que las cosas no habían cambiado.

No  fue  hasta  que  llegó  a  su  patria  que  se  dio  cuenta  de  que  todo  seguía  igual. Nada de lo que su padre ambicionó se había realizado. El país seguía careciendo de escuelas  y  las  pocas  que  había  en  Curatu  estaban  acaparadas  por  los  hijos  de  la oficialidad. En los demás pueblos de la comarca no había una.

Y a pesar de que la capital tenía una red de carreteras asfaltadas y rectas, no iban a  ninguna  parte,  pues  a  pocos  kilómetros  de  la  ciudad  empezaba  la  jungla.  En  las montañas  y  valles  del  interior,  las  partidas  de  bandoleros  seguían  aterrando  a  la población campesina. Su único consuelo ante tan triste panorama fue pensar que por lo menos su padre se evitó este terrible desengaño. No fue para tanto abandono por lo que dio su vida y sus energías. Luego Dax deambuló por el puerto contemplando el ir y  volver  de  las  lanchas  y  las  gabarras  y  oyendo  a  los  vendedores  de  pescado pregonando  su  mercancía.  Por  todas  partes  se  veían  uniformes  rojos  y  azules,  y  en cada plaza veía una estatua del Presidente.

Solo una semana después se dio cuenta de que los soldados lo seguían y de que todo el mundo lo miraba como a un extraño. Su acento era diferente del de la gente del país y los trajes que se ponía demostraban que pertenecía a otra sociedad.

Empezó  a  abrumarle  su  soledad,  el  aislamiento  en  que  vivía,  hasta  que  la atmósfera de la ciudad le pareció irrespirable, y fue entonces cuando comprendió que él ya no era el mismo que años atrás abandonó el país. Era algo más, alguien más.

Con decisión repentina e instintiva abandonó la capital y se refugió en la hacienda donde nació.

Allí, donde se habría dicho que el cielo y la tierra se juntaban, que las montañas se teñían de púrpura y parecía que se tocasen el sol y las estrellas con la punta de los dedos, esperaba recuperar el perdido sentido de la libertad. La razón de su ser.
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Una  tarde,  varias  semanas  después,  estaba  sentado  en  el  patio  y  contemplando  los montes cuando Gato Gordo salió de la casa y se sentó a su lado.

—¿No es igual ahora?

Dax cogió un puro habano y lo encendió antes de responder.

—No.

—Las cosas nunca son iguales —razonó Gato Gordo—; pero eso ya lo sabías.

—Sí, ya lo sabía.

En la voz de Gato Gordo había ira.

—Yo creí que el Presidente…

—¿Qué?

—Encontraría algo para ti —gruñó rabioso.

Dax se sonrió.

—¿Algo como qué? —Viendo que Gato no le contestaba, agregó—: El Presidente tiene otras cosas en que pensar.

Gato Gordo se calló, mirando hacia las montañas, y al cabo de un momento dijo:

—Llegan unos jinetes… Son soldados.

Dax se levantó y se fue a la barandilla. No oía ni veía nada.

—¿Cómo lo sabes?

—Solo los caballos de los soldados llegan al paso. ¿Esperas a alguien?

Dax negó con la cabeza. Ahora ya oía las pisadas de los caballos, y vio que Gato Gordo sacaba el revólver.

—Creo que dijiste que son soldados.

—Son soldados, pero la vida se conserva si uno no se fía ni de su sombra.

Siguieron en el mismo sitio hasta que vieron los uniformes azules y rojos.

—Llegarán sudorosos y muertos de sed. Voy a prepararles unos refrescos —dijo Gato Gordo.

Dax vio que los soldados se acercaban. Era una escuadra de unos catorce hombres montando  los  nerviosos  caballos  de  la  región  que  oportunamente  requisaba  el ejército. Al frente iba un capitán y a su lado un oficial joven y delgado, cuyo grado no podía precisar por carecer de galones su uniforme. Al llegar a la puerta de la cerca, el capitán levantó una roano y el grupo se detuvo.

Los  dos  oficiales  enfilaron  el  camino  que  conducía  a  la  casa  y  fue  entonces cuando Dax reconoció al más joven. Pese a lo estilizado de su figura, lo ajustado de su  uniforme  parecía  acentuar  aún  más  las  femeninas  redondeces.  Ella  volvió  la cabeza y sonriéndole echó a correr súbitamente hacia él.

Dax  se  apresuró  a  descender  los  escalones  para  ir  a  su  encuentro.  Parándose  de golpe, ella levantó la cabeza y le miró. Era como si ella hubiera vuelto a la niñez y de repente se diera cuenta de lo mucho que había crecido su hermano mayor.

—¿Dax? —inquirió roncamente, casi jadeante.

—¡Amparo!

Ella se le acercó con ojos brillantes y sin acertar a decir nada. Fue él quien rompió el silencio.

—Quítate el sombrero.

—¿Para qué?

—Porque no sé qué he de hacer, si besarte o saludarte a lo militar.

Con una sonrisa feliz, ella se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo mientras se le echaba  encima  y  le  abrazaba  y  él  acariciaba  su  largo  pelo  rubio  caído  sobre  los hombros.

—¡Dax, Dax…! ¡Si me cuesta creerlo! ¡Eres tan… tan buen mozo!

Al abrazarla Dax advirtió el calor de su cuerpo.

—También tú has crecido un poco, Princesa.

Ella le miró.

—¿Cómo pudiste irte sin verme antes?

—Estabas en Panamá y nadie sabía cuándo volverías.

—Papá lo sabía.

El rostro de Dax se ensombreció.

—Solo vi al Presidente una vez, y me pareció que estaba muy ocupado.

—Papá siempre está ocupado.

Dax oyó que alguien se aclaraba la garganta detrás de ellos. Confusa, Amparo se volvió.

—Capitán de Ortega, el señor Xenos.

El capitán saludó y estrechó la mano de Dax.

—Excelencia…

—Capitán de Ortega, bienvenido a mi casa. Se oyeron unos pasos en la galería y Amparo exclamó:

—¡Gato Gordo! No has cambiado nada.
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Amparo llevaba un precioso vestido blanco y en el cuello y en las orejas cabrilleaba un  juego  de  diamantes  y  esmeraldas  que  hacían  resaltar  la  cálida  suavidad  de  su bronceada piel.

Dax le dijo sonriendo:

—Eres  el  primer  huésped  que  tengo  desde  que  volví.  Supongo  que  te  quedarás algunos días Tenemos mucho que hablar.

—Ya me gustaría… —contestó Amparo, mirando insegura al capitán de Ortega.

—Prometí a su padre que volveríamos mañana —dijo el capitán.

—Lo siento, pero es verdad —se disculpó Amparo.

Dax clavó los ojos en Ortega, viéndolo impasible. Miró a Amparo y dijo:

—Ven, vamos a tomar una copa en la galería.

—Si  me  lo  permite,  excelencia  —dijo  el  capitán—,  iré  a  dar  órdenes  a  mis hombres, y luego me retiraré. Debemos ponernos pronto en camino.

—Desde luego, capitán.

Al  irse  este,  se  quedaron  callados  unos  instantes.  Dax  sacó  uno  de  sus  delgados cigarros negros.

—¿Puedo fumar también?

—Perdóname —se excusó, y encendió uno para ella.

—¿Y bien? —preguntó Amparo.

—Después de tanto tiempo han cambiado muchas cosas.

—Diez  años  no  son  tanto  tiempo  —contestó  ella  mirándole  con  sus  grandes  y azules ojos—. Yo no he cambiado, ¿verdad? ¿Y tú?

—Sí, has cambiado y yo también. Todo ha cambiado.

—Pero hay cosas que nunca cambian.

Estaban sentados contemplando la noche. Las estrellas centelleaban salpicando el cielo y en el campamento de los soldados los fuegos parecían luciérnagas.

—¿Siempre viajas con esa escolta?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

—Papá lo quiere. Ve peligros por todas partes. Ladrones, bandoleros…

Dax preguntó con ironía:

—¿Todavía?

—Algunos  que  aún  se  resisten  a  mi  padre.  Siempre  hay  quien  no  quiere  ver  el lado bueno.

Dándose cuenta de lo que él sentía, añadió:

—Estás decepcionado, ¿verdad? Esperabas ver más cosas cambiadas.

—En ciertos aspectos, sí.

—No  es  tan  fácil  —replicó  ella  vivamente—.  Y  te  comprendo,  porque  a  mí  me pasó lo mismo cuando después de cinco años volví de la universidad de México. Pero cuando ya llevaba tiempo aquí empecé a comprender.

—¿Sí?

—Sí. Tú has estado fuera del país más tiempo que yo, y has olvidado lo que es nuestra  gente.  La  mayoría  se  opone  a  los  cambios.  Y  se  resisten  a  hacer  el  menor esfuerzo. Incluso mandar a sus hijos a la escuela les representa un trabajo.

—Quizá se deba a que no hay sitio para ellos en los colegios, y solo pueden ir los hijos de los influyentes.

—Al principio no era así; después dejaron de asistir. La mayor preocupación de papá es prepararse para la guerra.

Dax la miró interrogante.

—Tú has estado en el extranjero, y sabes que tenemos muy cerca la guerra.

—¿Pero qué tenemos que ver nosotros con la guerra? Corteguay será neutral.

—En  cierto  modo,  no.  El  Presidente  dice  que  será  una  magnífica  oportunidad para  el  país.  Alguien  tendrá  que  exportar  artículos  comestibles  a  los  países beligerantes.

—La guerra no solo necesita plátanos y café.

—Ya lo sabe. Hace más de tres años firmó un acuerdo con unos ganaderos muy importantes  de  Argentina,  otorgándoles  concesiones  especiales  para  que  abriesen negocios aquí. De este modo el próximo año tendremos más de medio millón de kilos de carne de buey para la exportación.

Dax, que conocía la índole especial de las concesiones del Presidente, se preguntó qué cantidad se había embolsado.

—¿Y cuánta de esa comida se ha reservado para los campesinos?

—Has  estado  fuera  demasiado  tiempo  —replicó  Amparo—.  ¿Olvidas  que  los campesinos no comen carne de buey? Prefieren lo que siempre han comido: verduras, aves, cerdo…

—Será porque el buey ha sido siempre demasiado caro.

—Papá tiene razón —exclamó Amparo con enojo—. Eres lo mismo que tu padre.

Dax la miró sorprendido.

—¿El Presidente ha dicho eso?

Al afirmar ella, Dax se sonrió.

—Esto es lo más agradable que he oído en mucho tiempo.

Con un impulso afectuoso, Amparo le puso una mano en el brazo.

—Dax, Dax… No quisiera que nos peleáramos.

—Ni yo; te lo aseguro.

—¿Qué proyectos tienes? No puedes quedarte aquí sin hacer nada.

Dax  dio  unas  chupadas  al  cigarro  y  miró  pensativo  hacia  el  camino,  viendo  las hogueras de los soldados.

—Lo he pensado muchas veces •—dijo—, pero estuve varias semanas en Curatu y nadie me ofreció nada. Entonces me vine a casa.

—El  Presidente  está  muy  dolido  porque  no  hablaste  con  él  antes  de  dejar  la ciudad.

—¿Cómo podía hacerlo? Cuando intenté verle estaba ocupado.

—¿Cómo iba a suponer que te querías ir?

—¿Habría cambiado algo? ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Menear el rabo y esperar que me echasen un hueso?

—Ven conmigo a Curatu y habla con él.

—¿Te ha enviado?

—No;  ha  sido  idea  mía.  Está  muy  dolido  contigo,  y  anhela  verte,  aun  cuando jamás lo admitiría.

Dax reflexionó un momento y decidió:

—No. Me quedo aquí. Cuando tu padre me necesite, ya ordenará que me llamen.

Pasaron nueve meses antes de que el Presidente lo llamase. Cuando Dax entró en su despacho lo abrazó efusivamente y se comportó como si solo hiciese unos días que se hubiesen separado.

—La  mayor  ambición  de  tu  padre  —le  dijo—  fue  que  el  país  estuviera  unido  y regido por un gobierno que representara por igual a todos los ciudadanos. También es la  mía.  Y  casi  lo  he  conseguido,  pero  en  la  provincia  de  Asiento,  el  Cóndor  sigue todavía con su sedición. Él conocía a tu padre y le quería, y si tú consiguieras llegar hasta  él  con  una  propuesta  de  amnistía,  estoy  seguro  de  que  te  escucharía.  Podrías ofrecerle un puesto en el gobierno, sin que deba temer ninguna represalia.
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—Yo no soy un político —declaró el viejo Cóndor—. No soy más que un simple asesino que no entiende casi nada de lo que dices. Pero me gustaría que mi hijo fuera a  la  escuela  para  aprender  a  leer  y  a  escribir,  y  que  hablase  tan  bien  como  tú.  No quiero  que  se  pase  la  vida  como  yo,  luchando  por  la  vida  y  escondido  por  estos montes. Dax contempló a la luz de la hoguera al viejo bandolero, el cual, sentado con las  piernas  cruzadas  al  estilo  indio  y  con  una  colilla  de  cigarro  pegada  a  una comisura,  permanecía  impasible.  Detrás  de  él,  sus  subordinados  también  se mantenían  inexpresivos  mientras  el  sol  mañanero  espejeaba  en  las  hojas  de  sus cuchillos y brillaba el cañón de cada revólver.

De  pie  al  lado  de  su  padre  estaba  el  hijo  del  Cóndor.  De  catorce  años  y  alto  y delgado, miraba con el recelo de un animal salvaje. Lo mismo que los demás, llevaba cuchillo y arma corta.

Dax fijó su atención en el Cóndor.

—¿Entonces aceptas la propuesta del Presidente?

—Soy viejo —repitió el Cóndor— y no me importa morir, pero no quiero que mi hijo muera conmigo.

—Nadie le hará el menor daño. Tienes la palabra del Presidente.

—No  quiero  ser  gobernador  de  Asiento  —continuó  el  bandolero  como  si  no  lo hubiese oído—. ¿Qué entiendo yo de gobernar? Lo único que quiero es que mi hijo no muera.

Se  quitó  la  colilla  de  la  boca  y  con  una  brasa  del  fuego  la  encendió  de  nuevo, agregando:

—Tenía ocho hijos y tres hijas. Todos han muerto menos este.

—Que no morirá —repitió Dax—. El Presidente te lo garantiza.

—Diablo Rojo es tonto. Gutiérrez nos matará a todos.

Dax  miró  sorprendido  al  bandolero,  cuyo  rostro  seguía  inalterable,  delatando únicamente  su  origen  indio  el  trazo  almendrado  de  sus  ojos.  Se  preguntó  cómo  le podría  explicar  a  este  viejo,  para  quien  el  tiempo  parecía  haberse  detenido,  que Gutiérrez hacía mucho tiempo que ya no existía, y que el gobierno no era el mismo de  entonces,  aunque  los  soldados  llevasen  el  mismo  uniforme;  que  había  pasado mucho tiempo desde que el Presidente de Corteguay fuera Diablo Rojo, el bandolero que se fue a las montañas levantándose contra el gobierno. Que él mismo, Dax, había visto  cómo  capturaban  a  Gutiérrez  y  se  lo  llevaban  para  ajusticiarlo.  Antes  de  que pudiese hilvanar una respuesta, el Cóndor continuó:

—Si  tú  garantizas  la  vida  de  mi  hijo  jurando  por  el  alma  de  tu  santo  padre,  a quien todos veneramos, estoy dispuesto a aceptar la propuesta de Diablo Rojo.

—Lo juro.

El Cóndor respiró aliviado.

—Bueno —dijo levantándose pesadamente—, ve a decirle a Diablo Rojo que le esperaré  en  Asiento  el  último  día  de  este  mes.  Entonces  empezará  la  paz  entre nosotros.
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El Presidente hizo cerrar la puerta por su secretario y exclamó satisfecho:

—Has llevado a cabo la empresa a mi entera satisfacción.

Dax  no  respondió  ni  pareció  que  el  Presidente,  sentado  en  su  despacho,  lo esperase.  Si  no  fuera  por  algunas  primerizas  canas,  tenía  el  mismo  aspecto  que  la primera vez que lo vio. Llevaba el uniforme de general, pero sin condecoraciones ni insignias  de  ninguna  clase.  Él  sabía  que  su  sencillez  exterior  era  lo  que  más impresionaba al pueblo.

—Ahora habrá paz. El Cóndor era el rebelde más importante. Los otros no tienen importancia; caerán como moscas.

—Quizá podría llegarse a un acuerdo igual con ellos. Seguramente se avendrían al ver que se respeta al Cóndor.

—No  tienen  importancia  —dijo  el  Presidente,  inclinando  un  poco  la  cabeza  y añadiendo—:  De  todos  modos  no  tienes  que  preocuparte,  pues  pienso  nombrarte cónsul en Europa.

Dax lo miró asombrado.

—¿En Europa? ¿Por qué?

—La  guerra  de  España  está  a  punto  de  terminar,  y  este  es  el  momento  para establecer relaciones con el general Franco.

—Pero  ¿y  el  general  Mola?  —preguntó  Dax—.  Creía  que  él  iba  a  ser  el presidente.

El Presidente negó con la cabeza.

—Mola  murió  y,  además,  hablaba  demasiado.  Me  di  cuenta  al  oír  sus manifestaciones  respecto  a  la  quinta  columna  antes  del  sitio  de  Madrid.  Con  esta declaración  perdió  prestigio,  pues  la  capital  tardó  en  caer.  La  primera  cosa  que  un dirigente debe aprender es saber mantener la boca cerrada. Jamás debe permitir que nadie, sea amigo o enemigo, sepa lo que piensa o lo que planea.

Dax  se  preguntó  cuántas  veces  su  padre  tuvo  que  quedar  absorto  ante  los calculados  silencios  del  Presidente.  Tratando  de  rechazar  estos  pensamientos, preguntó:

—¿Qué es lo que tengo que hacer en España?

—España necesita comida, y nosotros tenemos un excedente que hay que vender. También carece de muchas materias para empezar su reconstrucción. Los gringos del Norte se han apartado estúpidamente de Franco, y nosotros, comprándoles a ellos y vendiendo a Franco, haremos un estupendo negocio.

Dax empezó a sentir respeto por el hombre que tenía delante. Ahora comprendía lo que lo diferenciaba de los sediciosos que infestaban las montañas y lo que atrajo a su padre. Equivocado o no, digno de confianza o desconfianza, el Presidente siempre miraba  al  mañana.  No  importaba  que  una  parte  sustanciosa  de  los  beneficios  fuese directamente a su bolsillo. Poco o mucho, Corteguay se beneficiaba.

—Entablarás relaciones con el gobierno de Franco —continuó el Presidente— y concertarás un acuerdo con él. Seremos sus agentes en el mercado internacional.

—¿Y si a Franco no le interesa?

El Presidente sonrió.

—Le interesará. Es como yo, un hombre realista. Sabe que no puede contar con sus  aliados  alemanes  e  italianos  una  vez  concluida  la  guerra,  porque  pronto  estarán ocupados con su propia guerra. No te preocupes. Franco firmará el acuerdo.

—¿Cuándo quiere que me vaya?

—Él día tres del próximo mes te irás en un barco que saldrá para Francia.

El Presidente se levantó y apartándose de la mesa se acercó a Dax, añadiendo:

—Y ahora una cosa más.

Dax sonrió.

—¿Otra?

Antes de responder, el Presidente cogió una silla, se sentó muy cerca de Dax y su voz se dulcificó.

—Tú sabes que desde hace mucho tiempo te he considerado como a un hijo. Te lo dije aquel día que bajaste de las montañas con Amparo y mis hijos habían muerto. He pensado muy a menudo en vosotros dos.

Dax  se  dio  cuenta  de  lo  que  se  avecinaba,  y  levantó  la  mano  tratando  de interrumpir al Presidente.

—Pero entonces éramos niños.

El Presidente prosiguió:

—Recuerdo  la  bonita  pareja  que  hacíais,  ella  tan  rubia  y  tú  tan  moreno;  ella desamparada y tú protegiéndola. Le dije a tu padre: «Algún día…».

Dax se levantó.

—No, excelencia, no. Es demasiado pronto para hablar de estas cosas.

El Presidente le atajó en el acto.

—¿Demasiado  pronto?  ¿Demasiado  pronto  para  mí  que  estoy  esperando  que  un hijo ocupe mi puesto? Estoy envejeciendo y algún día desearé dejar tan pesada carga y retirarme al campo sabiendo que el país queda en las manos de mi hijo.

La  voz  del  Presidente  era  sincera  y  su  expresión  parecía  noble.  Durante  unos segundos Dax casi creyó en él, pero lo que añadió destruyó en seguida su ilusión.

—El  matrimonio  de  vosotros  dos  uniría  definitivamente  al  país.  El  nombre  tan respetado  de  tu  padre,  al  unirse  al  mío,  convencería  a  los  montañeses  de  que  son sinceros nuestros esfuerzos.

Dax le miró sin decir nada, y el Presidente lo aprovechó para continuar.

—Amparo  es  maravillosa,  pero  es  una  chica,  y  son  muy  pocas  las  cosas  que puede hacer una mujer. Lo que yo necesito es un hijo. Tú serás mi brazo derecho.

Dax se sentó de nuevo.

—¿Se lo ha dicho a Amparo?

El Presidente lo miró sorprendido.

—¿Para qué?

—Podría no querer casarse conmigo.

—Amparo  hará  lo  que  yo  diga.  No  se  opondrá  a  nada  que  sea  para  el  bien  de Corteguay.

—Sin embargo, creo que tiene el derecho de ser ella quien escoja a su marido.

—Desde luego, desde luego. Entonces, ¿hablarás con ella?

Dax  inclinó  la  cabeza  afirmativamente,  pero  para  sus  adentros  decidió  que  lo haría al año siguiente, a su vuelta de Europa. Durante ese año podían cambiar muchas cosas, incluso la intención del Presidente, quien exclamó:

—Muy bien.

Seguidamente se levantó, dando por terminada la conferencia.

—¿Algo más, señor?

—Sí  —le  respondió  con  una  breve  sonrisa—.  Te  agradeceré  que  le  hables  a Amparo ahora mismo.

—¿Por qué tanta prisa?

De pronto le asaltó la sospecha de que todo estaba ya tramado.

—Verás…  Hace  unas  horas  he  notificado  ese  proyecto  a  unos  corresponsales,  y mañana hablarán de él todos los periódicos del país.
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A Dax le pareció ver huellas de lágrimas en los ojos de Amparo.

—¿Has llorado?

Ella negó con un gesto.

—¿Has visto a mi padre?

Él asintió.

—Enhorabuena, estamos prometidos.

Ampara lo miró unos instantes, y luego, dirigiéndose a la ventana, dijo en voz tan baja que casi no se la oía:

—Yo le dije que no lo hiciera —aseguró ella, y mirándole fijamente le preguntó —: ¿No me crees?

—Sí, te creo.

—El Presidente tiene su forma particular de hacer las cosas, pero yo le dije que debía dejar que fueses tú, por tu propia voluntad, quien decidiese.

—¿Y qué me dices de ti? No soy yo el único que ha de decidir.

Amparo clavó sus ojos en los de él y respondió al cabo de unos instantes:

—Yo ya me decidí hace tiempo. —Esbozó una sonrisa—. ¿Lo has olvidado?

Dax contestó sonriendo:

—No, no lo he olvidado. Pero pensé que tú sí podías no acordarte.

—Durante un tiempo creí que era una cosa de chiquillos, pero cuando fui a verte a las montañas, descubrí que no era un juego de niños.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿Y  por  qué  tenía  que  decírtelo?  —replicó  ella—.  Se  supone  que  no  son  las mujeres las que empiezan. ¿Tan ciego eres que no te diste cuenta?

—Lo siento, nunca me lo imaginé.

De repente, ella estalló como en sus tiempos infantiles.

—¡Oh, vete de aquí! ¡Eres estúpido como todos los hombres!

Dax se le acercó murmurándole:

—Amparo…

Amparo no quería ya oírle y se revolvió agresiva:

—¡No  tienes  por  qué  casarte  conmigo!  ¡Nadie  tiene  por  qué  casarse  conmigo! ¡No tengo por qué suplicar a ningún hombre!

Huyó corriendo de la habitación y en seguida se la oyó bajando la escalera. Dax se quedó desconcertado, y en el mismo momento entró el Presidente.

Sonriendo le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Una pelea de enamorados?
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Amparo  acababa  de  corregir  los  estragos  que  las  lágrimas  habían  hecho  en  su maquillaje cuando oyó una llamada en su puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo.

Abrió  y  entró  el  Presidente,  quien  cerró  la  puerta;  secamente  y  mirándola  con dureza le dijo a su hija:

—Espero que no habrás cometido ninguna locura.

Ella negó con un gesto.

—¿Se lo has dicho?

Negó de nuevo.

—Muy  bien  —exclamó  satisfecho—.  Ortega  ya  se  ha  marchado.  No  nos  traerá más preocupaciones.

—¿Lo habéis maltratado? —preguntó Amparo con inquietud.

—No —contestó el Presidente, mintiendo. Una bala en los sesos no podía decirse que maltratara a nadie—. Lo envié a un puesto en el sur.

—Pero no fue culpa suya.

Él gritó iracundo.

—¿De quién fue la culpa, entonces? Te puse bajo su protección, y eso tenía que hacer: ¡protegerte, y no violarte!

—No me violó.

—Entonces peor —exclamó apesadumbrado. Luego de un silencio, agregó—: No te comprendo. Quise que estuvieses cinco años en la universidad de México para que te instruyeses y te convirtieran en una señorita, y solo sirvió para que te fueses a la cama con el primer caballerito con buen aspecto que se te acercó. Lo mismo que una vulgar puta callejera.

Amparo no respondió.

—Gracias a Dios, ya está acabado —dijo suspirando—. Dax será un buen esposo. Tendréis hijos y se acabarán tus tonterías.

Ella clavó los ojos en los de su padre y le dijo:

—No me casaré con Dax.

—¿Por qué no?

—Porque voy a tener un hijo.

El Presidente se quedó anonadado.

—¿Estás segura?

—Estoy entrando en el tercer mes —y cogiendo un cigarrillo de la mesa añadió —: No puedo casarme con él. Lo notaría inmediatamente.

El  Presidente  se  quedó  inmóvil,  y  de  repente  le  estalló  la  ira.  La  cogió violentamente y la abofeteó con saña, tirándola de un empujón sobre la cama.

—¡Puta!  ¡Perdida!  —gritó—.  ¿No  son  bastantes  mis  enemigos  de  fuera  que también los tenga aquí dentro?
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Un fotógrafo se les acercó.

—Una más, excelencia, por favor.

—Desde luego, desde luego.

Tenía el aspecto de un padre orgulloso cuando se colocó muy tieso junto a su hija. Esta  vez  parecía  un  poco  más  alto  que  ella  gracias  a  las  botas;  no  tanto  como  Dax, quien estaba al otro lado, pero lo suficiente para no parecer grotesco.

El flash los cegó unos instantes.

—Gracias, excelencia.

El fotógrafo se inclinó y se fue.

Dax miró a Amparo, quien estaba pálida y fatigada.

—¿Te sientes bien?

—Solo estoy cansada.

—Ha sido demasiado rápido todo. Ayer nos prometimos y hoy…

El  gran  salón  de  recepciones  del  palacio  presidencial  estaba  abarrotado.  Por primera vez Dax se dio cuenta de que se había formado una nueva sociedad durante el tiempo que él estuvo ausente del país. De muchos invitados no conocía el nombre. Cierto que había representantes de las viejas familias, pero era solo fachada. Los que realmente brillaban y ostentaban el poder eran los de último cuño.

—Necesitas unas vacaciones, Amparo.

—Estoy bien, Dax.

—Te  has  convertido  en  el  adjunto  político  de  tu  padre.  La  Liga  de  Mujeres,  La Asociación de Trabajadores, La Sociedad para los Niños… Es demasiado.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Pero no puedes abarcarlo todo. Parece mentira que tu padre no se dé cuenta.

—Voy allá donde él no puede acudir. ¿Cómo crees que se consigue el apoyo del pueblo? Tengo que hacerlo. El gobierno es de una gran responsabilidad.

—Esa responsabilidad es de tu padre.

—Y mía también —replicó ella—. Me vienen con las pequeñas cosas que no se atreven a exponerle a él.

Dax recorrió con la mirada el salón. El Presidente, que en aquel momento hablaba con  un  grupo  de  caballeros,  miraba  de  vez  en  cuando  hacia  ellos,  como  si  quisiera asegurarse de que Amparo seguía allí. Dax se preguntó qué planes tendría preparados para después de su matrimonio. Cualesquiera que fuesen, Amparo sería su esposa, y no la asistente política del Presidente.

Centró  su  atención  en  Amparo,  que  en  aquellos  instantes  hablaba  con  varias señoras,  y  por  palabras  sueltas  de  la  conversación  comprendió  que  su  tema  era  la higiene.  No  cabía  duda  de  que  Amparo  las  dominaba  a  todas.  Cuando  ella  hablaba, las otras escuchaban respetuosamente.

Eran  las  mujeres  lo  que  más  le  sorprendía  de  esta  sociedad  nueva.  Mientras encendía uno de sus finos cigarros se dijo que nada era como antes, que todo había cambiado.

Los delicados modales de la vieja sociedad y hasta los del tiempo de su padre se habían perdido, sustituidos por los de otra gente que procedía de clases media y baja, cuyo origen se advertía en su manera de expresarse, cercana a la ruda franqueza del campesino.

Sonrió  recordando  a  las  elegantes  damas  que  en  Europa  y  en  Estados  Unidos había conocido. Las ideas de las señoras de Corteguay sobre la moda oscilaban entre los  colores  abigarrados  y  la  preferencia  por  lazos,  puntillas  rizadas  y  faralaes  que recordaban  las  fotografías  antiguas.  Sin  embargo,  había  una  vitalidad  y  una  energía en  todos  que  ganaban  inmediatamente  la  simpatía  y  despertaban  un  sentimiento  de orgullo. Su padre se habría sentido honrado por pertenecer a esa clase nueva.

Se fijó en los hombres que rodeaban al Presidente, y vio que no habían cambiado mucho.  En  la  voz  de  cada  uno  había  el  mismo  adulador  respeto  para  el  que usufructuaba el poder, y el mismo aire despreciativo para los que estaban más abajo. El servilismo y el despotismo amancebados.

De  repente  vio  con  satisfacción  su  vuelta  a  Europa.  En  cierto  sentido  se encontraba  más  en  su  casa  en  Europa  que  en  su  tierra.  A  pesar  de  ser  hijo  de Corteguay, se sentía casi un extranjero entre aquella gente tan primitiva.

Amparo se le acercó.

—Te veo muy raro.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—En  lo  agradable  que  sería  si  tú  y  yo  podíamos  zafarnos  de  toda  esta  gente  e irnos a las montañas, a la hacienda, solos.

Ella lo miró fijamente.

—A papá no le gustaría. Quiere tenerme cerca.

Dax se encogió de hombros.

—Pues  que  empiece  a  acostumbrarse  a  la  idea  de  que  casados  tú  y  yo  ya  no volverás a vivir pendiente de sus decisiones.

Porque  conocía  a  su  padre,  Amparo  estaba  segura  de  que  no  era  como  suponía Dax lo que él había dispuesto. Las cosas seguirían igual, con la diferencia que ahora serían  uno  más,  ya  que  irremisiblemente  Dax  tendría  que  agregarse  al  círculo  que giraba alrededor del Presidente.

—Esta  noche  —dijo  él  entendiendo  que  su  silencio  significaba  conformidad—, cuando todo el mundo se haya ido, saldremos sin hacer ruido; nadie se dará cuenta.

Amparo  casi  se  apiadó  de  él.  En  muchos  aspectos  era  más  sofisticado  que  los demás,  y  en  otros  resultaba  mucho  más  ingenuo.  Todavía  no  comprendía  las exigencias  del  poder,  y  no  percibía  la  forma  con  que  el  Presidente  dominaba  y regulaba  la  vida  de  todos  los  que  le  rodeaban.  Pero  como  lo  descubriría  con  el tiempo, pensó que no valía la pena arrebatarle su ilusión.

—Es una maravillosa idea —dijo—. Nos iremos así que el banquete termine. ocho

 

Sentado en la galería y con su habitual cigarro en la boca, Dax vio que Amparo salía de la casa.

—¿Dormiste bien?

Amparo abarcó de una mirada el maravilloso paisaje que se abría ante ellos.

—Muy  bien.  Es  todo  tan  tranquilo  aquí…  Los  montes  parece  que  te  inviten  a soñar.

Él  la  miró  satisfecho.  En  los  dos  días  que  llevaban  allí  habían  desaparecido  los círculos azules que le rodeaban los ojos y volvía a tener color en las mejillas y ya no ofrecía aquel aspecto de cansancio y de angustia.

—Ya te dije que sería estupendo.

—Si pudiera quedarme aquí… —suspiró.

Dax  no  respondió.  Ella  se  sentó  a  su  lado,  y  Gato  Gordo  salió  de  la  casa  y  les acercó  una  mesita,  trayendo  luego  una  bandeja  con  el  servicio  de  café.  Amparo  se sirvió.

—¿Quieres?

—No, gracias. Lo tomé ya.

Ella se bebió una taza; el café era fuerte y se sintió más despejada.

—Tenemos que hablar.

—¿Sí?

—Debe  parecerte  raro  que  habiendo  estando  tanto  tiempo  lejos  de  tu  tierra, vuelvas a casa y te encuentres inmediatamente prometido.

Esperó, pero al ver que él no respondía, continuó:

—En cambio para mí no lo ha sido. Siempre he sabido que me casaría cuando mi padre lo dispusiera, no cuando a mí me pareciese.

—¿Y nunca protestaste?

—No. Me inculcaron desde pequeña el sentido del deber. Lo único que me habría gustado  era  que  te  hubiesen  dado  más  tiempo.  Quizás  entonces  nos  hubiéramos inclinado espontáneamente el uno al otro. Como cuando éramos niños.

—Quizá habría sido mejor. Si…

—¿Lo crees como dices?

—No sé… —confesó Dax—. Pero en realidad no me sorprendí mucho cuando tu padre me planteó la alternativa.

Sonrió, añadiendo:

—Lo siento; no soy muy romántico.

—Ninguno  de  los  dos  lo  es  —dijo  Amparo  tímidamente—;  pero  me  complace que seas tú.

Por primera vez él la tocó y la besó. A pesar de lo que Dax olía a tabaco, Amparo no  vio  en  él  al  hombre  ya  hecho,  sino  un  alma  joven  y  limpia,  y  lo  miró  con  una honda tristeza, llenándosele los ojos de lágrimas, sin poderlo evitar.

—¿Qué te pasa?

Agitó la cabeza violentamente, y, sin poder contener los sollozos, se fue corriendo a la casa.

Minutos después reapareció y se disculpó.

—Lo siento, Dax.

—No te preocupes.

—Será mejor que me lleves a casa.

Dax la miró con gesto interrogante.

—No debía haber venido. La gente hablará.

—¿Qué importan las razones? —exclamó en un arranque de genio—. ¡Quiero ir a casa! ¿Me llevas o me voy sola?

—Te llevo.

Ya de camino le habló solo una vez.

—Tarde  o  temprano  me  tendrás  que  decir  lo  que  te  preocupa,  pero  me  da  el corazón que cuanto antes te decidas será mejor para ambos.

Ella  le  miró  de  soslayo,  preguntándose  qué  era  lo  que  él  sabía  o  suponía.  Pero Dax no demostraba inquietud alguna, y ella todavía no se veía con ánimo de decirle la verdad.
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La  pequeña  población  de  Asiento  estaba  en  plena  fiesta.  Las  calles  aparecían engalanadas con la bandera verde y azul de Corteguay, y los balcones y las ventanas estaban  adornados  con  colgaduras  que  daban  un  aspecto  multicolor  a  la  polvorienta calle principal. Por todas partes se veían retratos del Presidente.

Dax, desde el balcón de un pequeño hotel, contemplaba la muchedumbre que se apretujaba esperando la llegada del Presidente. Reinaba una excitada tensión, y entre la  gente  iban  y  venían  vendedores  ambulantes  y  chiquillos  que  corrían  haciendo ondear banderitas. De repente se oyó el roncar de la muchedumbre en la parte alta de la calle, y doblando la esquina apareció la cabalgata presidencial.

En  cabeza  iba  una  compañía  de  jinetes  de  cuatro  en  fondo,  montando  caballos alazanes.  Cabalgaban  en  perfecto  orden,  con  los  vivos  colores  de  sus  uniformes brillando al sol, y detrás de ellos aparecía el primer automóvil. El asiento delantero lo ocupaban dos soldados, uno de ellos conduciendo, y en el de atrás, entre dos militares de alta graduación, el Presidente, quien como siempre, para hacerse destacar, llevaba un sencillo uniforme caqui y sin condecoración alguna. La multitud empezó a gritar:

—¡Viva el Presidente! ¡Viva!

El Presidente retribuyó a las gentes con una sonrisa de satisfacción; sacándose el quepis,  correspondió  a  los  saludos.  Este  gesto  provocó  nuevas  muestras  de entusiasmo.

Detrás de él seguía un segundo coche en el que, igual que en el primero, iban dos soldados  delante  y  dos  oficiales  detrás,  pero  en  medio  de  ellos  brillaba  la  rubia cabellera  de  Amparo,  la  cual,  juvenil  y  radiante,  sonreía  a  la  multitud.  Esta  vez  los gritos fueron auténticamente cariñosos.

—¡Viva la princesa! ¡Viva la rubia!

Dax le dijo a Gato Gordo.

—¡Qué recibimiento!

Con los párpados entornados por el sol, Gato contestó:

—No me gusta. Hay demasiados soldados.

—No esperarías que el Presidente viniera solo.

—No; pero no tenía necesidad de traerse a todo el jodido ejército.

Los automóviles se detuvieron en la plaza y el alcalde bajó presuroso la escalera del  ayuntamiento  para  dar  la  bienvenida,  en  tanto  la  caballería  formaba  un  perfecto cuadro en torno de los coches, y el Presidente, descendiendo con lentitud del suyo, se dirigió  a  dar  la  mano  a  Amparo  para  que  se  apease.  Se  acercaron  al  ayuntamiento, donde el alcalde, clavado en el umbral, les dijo en voz alta para que le oyese todo el mundo:

—Es  con  nuestros  sentimientos  más  hondos  de  fidelidad  y  devoción  que  la orgullosa ciudad de Asiento da la bienvenida a nuestro Presidente y a su encantadora hija.

Dax le dijo a Gato Gordo:

—Vamos, entremos a tomar algo.

Se fueron al bar y pidieron cerveza fría.

—No creo que venga —dijo Gato Gordo de prontos—. El Cóndor no es tonto. A estas horas ya sabe cuántos soldados se ha traído el Presidente.

—El  viejo  bandolero  es  hombre  de  palabra.  Vendrá  —contestó  Dax—.  Parece como si no quisieras que viniera.

Gato  Gordo  miró  por  encima  de  la  mesa  a  Dax;  con  expresión  sombría  le contestó:

—Si  es  listo,  no  vendrá.  Acuérdate  de  lo  que  te  digo:  si  viene  habrá derramamiento de sangre.

Oyeron unas pisadas detrás de ellos y se volvieron. Era el cabo Ortiz, el soldado que los encontró en la montaña, quien los saludó cuadrándose.

—¿Señor Xenos?

—Sí, Ortiz.

—Su Excelencia desea que se reúna con él y la princesa en el jardín del alcalde.

Dax  se  bebió  de  un  trago  el  resto  de  la  cerveza,  y  mirando  a  Gato  Gordo  le preguntó:

—¿Vienes?

Gato hizo un gesto negativo.

—Con tu permiso, prefiero quedarme aquí. Se está mejor.

[image: ]

 

Dax miró el reloj, y le dijo a Amparo, la cual estaba a su lado, sentados los dos a la larga mesa que prepararon en los jardines del alcalde.

—Casi es la hora.

—¿Ya son las cuatro?

Los  demás  comensales  empezaron  a  levantarse,  y  al  cabo  de  unos  momentos  lo hizo el Presidente, saliendo todos a la galería que daba a la plaza.

El Presidente hizo una seña a Amparo para que se pusiera a su lado, diciéndole al mismo tiempo a Dax:

—Tú también, hijo mío.

Dax se puso al otro lado de Amparo. Miró al otro lado de la plaza. Los soldados habían  formado  una  doble  hilera,  dejando  en  medio  un  pasillo.  Detrás  de  ellos  la multitud  enmudeció  en  segundos.  Dax  vio  que  Gato  Gordo  salía  del  hotel.  La  voz estridente de un chiquillo gritó:

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen!

Todo el mundo miró con expectación hacia la plaza, pero Dax observó de reojo el rostro del Presidente. Estaba tranquilo, sin expresión alguna que lo alterase. Entonces, lo mismo que todos, fijó su atención en la parte alta de la calle, por donde tenía que aparecer el Cóndor.

Y apareció en seguida. Montado en un caballo bayo, avanzaba sereno, sin mirar a ninguna  parte,  con  el  ancho  sombrero  echado  hacia  delante,  cuya  ala  le  ocultaba medio rostro. Detrás de él seguían los otros. Dax vio que uno de ellos era su hijo; el muchacho avanzaba altivo y miraba alrededor con curiosidad.

No se oyó ni un murmullo cuando el viejo llegó al final del pasillo formado por los  soldados.  Levantó  una  mano  y  la  columna  que  le  seguía  se  detuvo.  Se  quitó  el sombrero  y  el  espeso  y  largo  pelo  negro  casi  le  rozaba  los  hombros.  En  el  acto,  y recia la voz, se dirigió al Presidente.

—He  venido,  excelencia,  en  respuesta  a  su  requerimiento.  Acepto  la  amnistía  y desde ahora la paz reinará entre nosotros.

El  Presidente  se  quedó  mirándolo  unos  instantes,  y  bajó  rápidamente  los escalones. Rígido el Cóndor desmontó mientras detrás de él, los soldados adoptaron la posición de firmes.

—En  nombre  de  nuestro  amado  país  te  doy  la  más  fervorosa  bienvenida. Demasiado tiempo nuestra casa ha estado dividida.

Avanzó unos pasos y el viejo y él se fundieron en un estrecho abrazo.

Un  cálido  rumor  de  aprobación  salió  de  la  multitud.  El  acto  que  se  acababa  de desarrollar daba fin al reinado del terror y de las no ches sin sueño. Se terminaba el peligro de que bandoleros y soldados convirtiesen a su querida ciudad en un campo de batalla.

Dax miró por encima de las cabezas de la multitud, y vio a los bandoleros de pie al  lado  de  sus  caballos.  A  quien  no  vio  por  ninguna  parte  fue  a  Gato  Gordo. Probablemente  estaría  dentro  del  bar,  decepcionado  porque  sus  predicciones  habían resultado una fantasía.

El  Presidente  llevaba  del  brazo  al  Cóndor  hacia  la  escalera,  y  posó  complacido con él para las consabidas fotografías. Mirando de refilón a Amparo, Dax le dijo:

—Tu padre estará orgulloso. Es maravilloso lo que ha hecho.

Una  extraña  expresión  cruzó  por  el  rostro  de  ella,  pero  antes  de  que  pudiera preguntarle  el  motivo,  sintió  que  le  tocaban  en  el  hombro,  y  al  volverse  vio  al Cóndor.

—He mantenido mi palabra —le dijo sonriendo—. He traído a mi hijo, y de aquí en adelante lo pongo bajo tu protección. ¿Procurarás que vaya a la escuela como me prometiste?

—Te doy mi palabra.

El viejo indicó al chico se pusiese al lado de Dax.

—Irás con el señor Xenos y le obedecerás en todo como si fuera yo.

El chico inclinó la cabeza.

—Procura ser bueno, y algún día volverás a las montañas con conocimientos que harán de ti un hombre libre.

Alargó la mano y acarició con ternura la mejilla de su hijo, añadiendo:

—No hagas nada de que yo tenga que avergonzarme.

Empujó al muchacho hacia Dax y dijo:

—Se llama José, y puedes azotarlo si no hace lo que le ordenes.

El Presidente se acercó al Cóndor.

—Ven a la casa y tomarás un vaso de vino. Tenemos mucho de qué charlar.

El Cóndor se echó a reír.

—Vino y charla. ¡Los años no te han cambiado, Diablo Rojo!
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—Tardaremos toda la noche en llegar a Curatu —advirtió Dax—. Pero como de aquí a mi casa solo hay unas horas, podríamos pasar la noche allí, y por la mañana seguiremos hacia la ciudad.

Amparo asintió, y con una mirada le consultó a su padre.

—Buena  idea  —afirmó  él—;  allí  estarás  más  cómoda;  yo  ya  te  veré  mañana  en Curatu.

—Entonces —dijo Dax—, voy a buscar a Gato Gordo.

Pero no lo halló en ningún sitio. El camarero del bar del hotel lo había visto salir con un soldado poco después de la llegada del Cóndor, pero el soldado había vuelto y estaba sentado a una mesa de un rincón con la cabeza caída sobre los brazos, sumido en  los  vapores  del  vino.  Dax  lo  sacudió,  y  al  levantar  el  rostro  vio  que  era  Ortiz. Consiguió despabilarlo, y con lengua estropajosa informó que había estado con Gato en  una  cantina  donde  encontraron  a  varias  mujeres,  pero  Gato  desapareció  al  poco rato.

Dax se encogió de hombros, pensando que Gato Gordo estaría divirtiéndose con alguna mujer y no volvería a casa hasta el otro día. Sonriendo se dijo que había cosas que no cambiaban.

Amparo ya lo esperaba en uno de los coches. Dos soldados ocupaban los asientos delanteros.

—El  coche  no  puede  subir  por  la  montaña.  Solo  hay  camino  de  carro,  y  si  lo cogemos solo podremos llegar a la mitad del camino de Curatu, pero no habrá manera de seguir adelante.

Amparo vaciló mientras Dax la miraba sonriendo.

—Has  cambiado,  Amparo.  Me  acuerdo  de  cuando  no  podías  esperar  a  que  te ensillaran el caballo.

Amparo bajó del coche medio indignada.

—Dadme un caballo. Voy a cambiarme de ropa.

Dax  se  fue  al  establo  y  cogió  el  caballo  de  Gato  Gordo,  y  el  suyo  propio, diciéndose que seguramente Gato pondría el grito en el cielo, pero la culpa era de él.

Llevó los animales a la plaza, y a pesar de que ya anochecía vio que el hijo del Cóndor lo estaba esperando, teniendo de las riendas a su caballo.

Casi lo había olvidado.

—¿Nos vamos, señor? —preguntó humildemente el chico.

—Sí.

Llegaron hasta la puerta de la casa del alcalde y Dax le preguntó:

—¿No quieres despedirte de tu padre?

En los negros ojos del muchacho no había expresión alguna.

—Ya le he dicho adiós.

Una  claridad  de  luna  llena  les  permitiría  seguir  el  camino  como  si  fuera  de  día. Cabalgaban  en  fila  india,  primero  Dax,  después  Amparo  y  el  chico  detrás  de  ella. Cuando  llegaron  a  la  cresta  de  la  montaña  se  detuvieron  unos  segundos  para  ver  el pueblo,  cuyas  luces  parpadeaban  allá  abajo,  oyéndose  aún  el  eco  de  cantos  e instrumentos.

Dax dijo riéndose:

—No dormirán mucho esta noche en Asiento.

—No, creo que no.

Hacia el norte de la población vio algunas hogueras.

—¿Qué son aquellos fuegos?

Amparo no contestó.

—Son las hogueras del campamento de los soldados —dijo José.

—¿Cómo lo sabes?

—Las  vimos  cuando  veníamos.  Por  eso  mi  padre  envió  a  la  mayor  parte  de  sus hombres a las montañas de nuevo.

Dax miró al muchacho y luego a Amparo.

—¿Por qué?

Ella hizo un gesto evasivo.

—Mi padre nunca va a ningún sitio sin su escolta personal.

—Creía que le escoltaron hasta la ciudad.

—Mi padre dijo que eran los guerrilleros de Gutiérrez.

Dax iba a decir algo, pero Amparo exclamó de repente:

—Estoy cansada. ¿Es que nos vamos a estar aquí toda la noche hablando?

Y picó de espuela avanzando por el camino de la hacienda.

Dax  miró  por  última  vez  hacia  Asiento  y  luego  se  volvió  hacia  José.  Este  le contemplaba impasible.

—Vamos —ordenó Dax.

José no dijo una palabra en todo el camino, y alrededor de medianoche llegaron a la hacienda de Dax.

Dax acompañó a Amparo a su habitación, y viendo su palidez y su gesto de fatiga se apiadó de ella, diciéndose que ser la hija del Presidente no debía de ser muy fácil.

A José le destinó la habitación que él tuvo de chico, y después se sentó en la sala para  fumar  uno  de  sus  eternos  cigarros.  Había  muchas  cosas  que  Amparo  tenía  que confiarle  y  preguntas  a  las  que  le  tenía  que  responder,  pero  como  por  la  mañana tendrían tiempo para hablar… Sin embargo, se equivocaba.

Llevaba durmiendo unas horas cuando lo despertaron unos cascos de caballo. Se removió  enojado  en  la  cama  pensando  que  Gato  Gordo  hacía  un  ruido  innecesario. Saltó de la cama y se asomó a la ventana, viendo que dos jinetes entraban en el patio. En el acto reconoció la corpulenta figura de Gato, pero no logró adivinar quién era el otro;  sin  embargo,  notó  que  estaba  exageradamente  inclinado  sobre  la  silla, agarrándose al arzón para no caer.

Rápidamente  se  puso  los  pantalones  y  bajó  corriendo  la  escalera,  llegando  en  el momento que Gato Gordo ayudaba al otro jinete a bajar del caballo. Dax reconoció asombrado al Cóndor, pálido y con manchas de sangre coagulada.

—Ayúdame  a  entrarlo  —pidió  roncamente  Gato  Gordo  ceñudo—.  Los  soldados no pueden andar muy lejos.

Dax pasó un brazo por debajo del Cóndor, sorprendiéndole lo poco que pesaba.

—¿Qué pasó?

—Ya  te  dije  que  había  demasiados  soldados  —replicó  Gato  Gordo—.  En  las afueras de Asiento había muchos más.

El  viejo  tosió  y  echó  una  bocanada  de  sangre  mientras  lo  acomodaban  en  un banco debajo de la escalera. Los criados de la hacienda empezaban a despertarse, y una mujer salió de la cocina.

—Trae agua y toallas —ordenó Dax. Y dirigiéndose a Gato Gordo añadió—: Que uno de los hombres vaya por un médico.

Gato Gordo salió corriendo afuera.

El Cóndor, luego de un quejido, intentó hablar, pero Dax, secándole el rostro con una toalla, le aconsejó:

—No hables. Ya hemos enviado por un médico.

El Cóndor hizo una mueca.

—¿Para qué? —dijo con voz ahogada—. Soy hombre muerto.

—No morirás.

—Ya te dije que Gutiérrez nos mataría.

—No fue Gutiérrez.

—Fue Gutiérrez —aseguró Gato Gordo desde la puerta—. Fuimos unos estúpidos no  queriendo  creer  al  Cóndor.  Gutiérrez  es  ahora  el  jefe  de  la  policía  secreta  del Presidente.

Dax lo miró asombrado. Oyeron pasos en la escalera y levantando el rostro Dax vio  que  Amparo  bajaba,  blanca  y  desencajada.  Le  pareció  ver  a  José  detrás  de  ella, pero este desapareció en el acto.

—Tendieron una emboscada cuando los bandoleros salían del pueblo camino de las montañas.

Dax miró fijamente a Amparo.

—¡Tú lo sabías!

Amparo no contestó, y se acercó al viejo.

—¿Está muerto? —preguntó.

Cóndor tenía abierta la boca y sus ojos miraban sin ver.

—Sí, está muerto.

Llegó  un  grito  desde  lo  alto  de  la  escalera,  y  Dax  tuvo  el  tiempo  justo  para  ver que  el  hijo  del  Cóndor  se  lanzaba  cuchillo  en  mano  contra  Amparo. Instantáneamente, de un empujón, la arrojó a ella contra una silla y de un zarpazo se libró  del  chico,  el  cual  cayó  de  rodillas,  a  unos  pasos  de  Gato  Gordo  y  cerca  de  su cuchillo. Y desde el suelo, con los ojos anegados en lágrimas, José gritó:

—¡Usted mintió! ¡Sabía lo que preparaban!

—No lo sabía —protestó Dax, tratando de ayudarle a levantarse—. ¡Créeme; no lo sabía!

—¡No  me  toque!  —rugió  el  muchacho,  apartándole  de  sí—.  ¡Embustero! ¡Traidor!

Corrió hacia la puerta, gritándole:

—¡Algún día lo mataré a usted!

Poco después oyeron el galope de un caballo que se alejaba.

—Vuelve a las montañas —dijo Gato Gordo, disponiéndose a seguirle.

—Déjalo ir —respondió Dax.

Y se dirigió hacia Amparo, quien aún seguía en el suelo.

—Ven, Amparo. Deja que te levante.

—¡No me muevas! —exclamó ella bruscamente—. ¿No ves que estoy sangrando?

La miró asombrado, viendo que tenía sangre en la bata y en el camisón.

—¿Qué es esto?

Ella lo miró con ira y tristeza.

—¡Qué tonto eres! ¿No ves que estoy abortando?

Dax  se  irguió  abrumado,  sintiendo  como  si  una  mano  de  hierro  le  estrujase  los sesos. ¡Qué idiota les habría parecido a todos! Con sus conocimientos, su experiencia y  todo  lo  que  había  aprendido  en  el  extranjero,  lo  manejaron  como  a  un  niño.  No había  nadie  que  no  le  hubiera  mentido  o  hubiese  dejado  de  servirse  de  él;  incluso Amparo.

En  el  acto  oyó  el  ruido  de  muchos  cascos,  y  segundos  después  el  recio  pisar  de botas  militares.  En  un  momento  la  casa  se  llenó  de  uniformes  rojos  y  azules. Seguidamente,  Gutiérrez,  con  un  uniforme  de  botonadura  plateada,  se  abrió  paso entre los soldados. Sus fríos ojos se posaron sobre el Cóndor, y luego miró a Amparo, la  cual  le  observaba  desde  el  suelo.  En  el  acto  comprendió  que  el  bandolero  estaba muerto, y preguntó:

—¿Dónde está el chico?

—Se ha ido.

Gutiérrez clavó los ojos en Dax.

—No le creo —exclamó.

Al ver a Gato Gordo ordenó:

—Detengan a este hombre.

—¡No!

El grito de Dax detuvo a los soldados.

Los ojos de Gutiérrez se iluminaron.

—El Presidente se disgustará, señor. Este hombre quiso ayudar al bandolero para que escapase.

—¡Y a mí qué me importa que el Presidente se disguste o no!

Una fría sonrisa apareció en los labios de Gutiérrez.

—Esas palabras demuestran que es usted un traidor.

Y sacando el revólver exclamó, apuntando a Dax:

—Detengan a los dos.

Los soldados dieron unos pasos hacia Dax, pero antes de que llegaran a él, Dax había recogido del suelo el cuchillo del hijo del Cóndor, dispuesto a defenderse.

Gutiérrez,  que  se  había  arrimado  a  la  pared,  levantó  lentamente  el  revólver mientras decía brillándole los ojos:

—Hace mucho tiempo que esperaba este momento.

—Yo también.

El brazo de Dax se movió con la rapidez de un destello, y a la expresión sonriente de Gutiérrez sucedió una de sorpresa cuando en el centro de su garganta apareció de repente  el  mango  del  cuchillo.  El  revólver  se  le  escapó  de  los  dedos  al  tratar  de alcanzar el cuchillo… Antes de tocar el mango caía muerto.

Los soldados se echaron sobre Dax, quien luchó violentamente para soltarse, sin conseguirlo.

—¡Soltadle!

La voz del Presidente, de pie en el umbral, fue seca y dura.

Avanzó  rápido,  y,  sin  mirar  a  los  hombres  que  yacían  en  el  suelo,  se  arrodilló junto a su hija. Murmuraron algo los dos, sin que Dax recogiese una palabra, y acto seguido se levantó con lentitud.

—Hiciste bien, hijo mío —dijo poniendo una mano en el hombro de Dax—. ¡Yo mismo venía a matar a Gutiérrez por haber violado la amnistía!
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Las  oficinas  que  en  Nueva  York  tenía  la  Compañía  Naviera  Hadley  se  hallaban situadas  en  un  extremo  del  distrito  financiero,  frente  a  Battery  Park,  en  el  piso diecinueve de un antiguo edificio, cuyo ático había sido transformado en aposento y oficina  personal  de mister  Hadley.  Consistía  en  una  serie  de  cinco  amplias habitaciones,  una  de  ellas,  circundada  de  cristales  y  orientada  al  oeste,  permitía contemplar  una  vista  panorámica  de  la  ciudad.  Al  sur  se  hallaba  la  estatua  de  la Libertad  y  el  puerto;  al  norte  y  este  los  dorados  chapiteles  del  Empire  Building,  el complejo Rockefeller Center, y la aguja del recién terminado edificio Chrysler.

Las  otras  habitaciones  consistían  en  un  comedor  que  hacía  las  veces  de  sala  de juntas, una cocina, un amplio dormitorio y un cuarto de baño.

Marcelo dejó de contemplar el paisaje al entrar mister Hadley.

—Siento  haberle  hecho  esperar  tanto  tiempo  —se  disculpó  Hadley—,  pero  la reunión del consejo de directores ha durado más de lo que pensaba.

—No  importa, mister  Hadley.  Así  he  tenido  la  oportunidad  de  contemplar  ese magnífico panorama.

—Sí, es bonito —respondió Hadley mientras se sentaba a su mesa.

El tono indiferente con que lo dijo le demostró a Marcelo que el financiero nunca se había entretenido en contemplarlo. Sin añadir una palabra se sentó en el sillón que había delante de la mesa.

Hadley fue directamente al grano.

—Me  informan  de  Europa  que  la  guerra  solo  es  cuestión  de  meses, probablemente de semanas. Esto complicará la representación americana en Europa. En especial desde que el Presidente se ha manifestado abiertamente en pro de Francia y  de  Inglaterra  y  ha  prometido  su  ayuda,  menos  la  guerra.  Igualmente  afectará  a muchos intereses europeos en América.

Marcelo presintió lo que seguiría.

—¿Cuántos barcos tiene dedicados al azúcar? —le preguntó de sopetón.

Marcelo  calculó  unos  segundos.  Tenía  nueve  navegando,  pero  cuatro transportaban mercancía con destino a sus propios almacenes de Brooklyn.

—Cinco; estarán todos en Nueva York a finales de mes.

—Bien. Tan pronto hayan descargado deberán dirigirse a Corteguay. Si estalla la guerra,  cualquier  barco  que  vaya  a  Europa  será  una  presa  fácil  para  los  submarinos alemanes Cogió un papel de la mesa y le miró.

—¿Sabe algo de Dax?

—El  Presidente  me  informó  que  todavía  está  en  España.  Los  acuerdos  con  este país están casi terminados.

—Debe  apremiarlo  para  que  los  concluya  lo  antes  posible.  He  decidido  que  sea nuestro representante en Europa cuando empiece la guerra.

Marcelo le miró con asombro.

—¿Pero  qué  le  hace  creer  que  Dax  aceptará?  Después  de  todo,  no  trabaja  para nosotros.

El rostro de Hadley expresó fastidio.

—Ya lo sé… Esto es lo que hace las cosas más fáciles. Como representante de un país neutral gozará de completa libertad, cualquiera que sea el curso de la guerra.

Marcelo  no  dijo  nada.  Empezaba  a  comprender  que  para  los  americanos,  con guerra  o  no,  todo  lo  que  se  interpusiera  en  los  negocios  debía  apartarse.  Ahora comprendía cómo se habían amasado tan grandes fortunas.

—¿Ya se lo ha dicho al Presidente?

—Todavía no. Lo hará usted. No olvidemos que es su socio, no el mío.

Cuando Marcelo salió de las oficinas Hadley miró el reloj y vio que era temprano. Aún  tenía  tiempo  de  ir  a  Brooklyn  antes  del  almuerzo.  Se  detuvo  un  rato,  y  luego llamó a un taxi.

—A la Bush Terminal de Brooklyn —ordenó.

Con indolencia contempló el panorama mientras se dirigía al puente de Brooklyn. ¡Qué  diferentes  eran  los  americanos  de  los  europeos!  Vivían  tranquilos  amparados por la barrera del océano. Si la guerra estallaba, a ellos no les afectaría.

Se  enterarían  de  los  acontecimientos  por  los  periódicos,  como  una  simple novedad, o escucharían la radio entre las emisiones de Amos y Andy y La Hora de las Variedades,  o  verían  los  noticiarios  antes  de  la  última  película  de  Clark  Gable.  Las amenazas, las fanfarronadas y delirios de Hitler nunca les alcanzarían. Europa estaba al otro lado del mundo.

El húmedo calor del mes de agosto entraba por las ventanillas del taxi, y ni la leve brisa  que  se  levantaba  con  la  marcha  del  vehículo  bastaba  para  atenuar  el  ardor  del pavimento. Lentamente el coche salió del puente, enfiló la Flatbush Avenue, atravesó Fulton  Street,  con  su  hormiguero  de  compradores  y  sus  trenes  elevados,  y  entrando por la Fourth Avenue se dirigió a Bay Ridge. El chófer no frenó hasta que estaban a unos metros de la bahía.

Marcelo  le  dijo  al  taxista  que  esperase,  y  aunque  le  oyó  que  se  quejaba  por  el dinero que perdería con la espera no le hizo caso. El portero estaba sentado detrás de una vieja mesa leyendo el periódico, y al ver quién era, le saludó.

—Buenos días, mister Campion.

—Buenos días, Frank. ¿Va todo bien?

—Bien, como la lluvia, mister Campion.

El portero se levantó y, como de costumbre, acompañó a Marcelo al almacén. Las visitas eran habituales, aunque nunca a la misma hora. En alguna ocasión se presentó a medianoche, pero el vigilante ya estaba acostumbrado.

Marcelo,  de  pie  en  el  umbral,  contempló  el  almacén  con  satisfacción.  Abarcaba toda una manzana de la ciudad, y estaba lleno casi hasta los topes de sacos de azúcar.

Hacía  poco  más  de  un  año  que  se  dedicaba  a  esta  nueva  actividad.  El  tres  de septiembre, cuando los cuatro barcos que esperaba atracasen en los muelles, acabaría de llenar los almacenes, y ya solo tendría que esperar que estallase la próxima guerra.

Se acordó de que cuando era niño, durante la primera gran guerra, la escasez de azúcar hizo que su padre se doliese de que unos pocos cientos de gramos le hubiesen costado veinte francos. Y era un azúcar moreno y malísimo, pero lo escatimaron tanto que les duró una semana. Del recuerdo nació la idea de empezar el negocio.

Azúcar.  Todo  en  América  era  dulce:  la  gaseosa,  los  bombones,  los  bollos,  los pasteles…;  incluso  el  pan.  Todo  el  mundo  tomaba  azúcar  en  grandes  cantidades,  y nunca  parecía  que  les  bastase.  Con  guerra  o  sin  guerra  seguirían  consumiéndolo,  y entonces llegaría la oportunidad de imponer sus precios.

Tenía cuatro almacenes llenos, y quizás era el único hombre que lo consiguió, ya que  al  controlar  los  barcos  le  fue  fácil  falsificar  el  registro  de  carga  y  engañar  a  la aduana, la cual fiscalizaba los buques que entraban en el puerto.

Sin embargo, para llevar a cabo su empresa, necesitó mucho dinero, más del que él  tenía,  aparte  de  que  tuvo  que  repartir  dólares  por  todas  partes.  Los  cosecheros  se dieron cuenta de su maniobra y le cargaron veinte centavos más por cada cien libras; a los oficiales de los barcos, enterados de la verdadera naturaleza de la carga, también tuvo que pagarles extras, y para conseguir el arriendo de los locales se vio obligado a pagar varios miles de dólares sobre el precio normal.

Fue  una  zarabanda  de  cifras  lo  que  pasó  por  el  cerebro  de  Marcelo.  Llevaba gastados  casi  ocho  millones,  y  la  mayor  parte  prestados.  Esa  cantidad  nunca  habría llegado a tenerla en tan poco tiempo si no hubiese sido por Amos Abidijan.

Marcelo no se hacía ilusiones respecto a la benevolencia de Amos al prestarle el dinero. Sabía muy bien que no se debía ni a la parte que llevaba en los barcos, puesto que él tenía más de los que necesitaba, ni al probable beneficio que obtendría con las mercancías, pues, cuando le prestó la cantidad que necesitaba, ni siquiera le preguntó para qué la quería. Lo único que le interesaba a Abidijan era casar a su hija mayor.

Tenía  cinco  hijas,  pero  según  su  especial  manera  de  pensar  no  dejaba  que  se casase ninguna mientras no casara a la mayor. Sin embargo, a pesar de la cuantiosa dote que aportaba esa bija, nadie aspiraba a su mano. De todas las chicas, era la que tenía la desgracia de parecerse más a su padre.

Baja  y  de  piel  oscura,  con  un  bozo  que  más  bien  parecía  el  bigote  de  un adolescente, que ningún  tratamiento de electrolisis  corrigió, y no  hubo modista, por cara que fuera, que disimulase las cuadradas formas campesinas de su figura. Parecía que  reuniese  ella  sola  todos  los  aspectos  feos  de  la  familia.  Sus  hermanas,  más delgadas y más altas, casi podían pasar por chicas americanas, y solo la infeliz Ana era  y  se  portaba  como  su  padre.  Convencida  de  que  los  hombres  no  eran  para  ella, empezó  a  interesarse  por  los  negocios  de  su  padre  y  a  trabajar  en  su  despacho,  que fue donde Marcelo la conoció un día que acudió a una cita que tenía con el magnate, pero  como  no  estaba  tuvo  que  esperar  en  una  salita  donde  poco  después  entró  Ana diciéndole con una voz casi masculina:

—Lo siento, señor Campion, pero mi padre vendrá un poco tarde.

Antes de que Marcelo hubiera captado la palabra «padre» y la tradujera al francés mon père, ella había ocupado ya su sitio detrás del escritorio. Marcelo se apresuró a ponerse de pie. Ahora era el momento oportuno para hacer gala de la típica galantería francesa.

Pero  para  la  pobre  Ana,  sin  experiencia  alguna  en  el  trato  con  el  sexo  opuesto, aquella cortesía gala que hasta entonces nadie le había dedicado, la impresionó como si estuviese bordeando un idilio, y paso a paso Marcelo se encontró sin saber cómo zafarse. Comidas, cenas, veladas en casa de Amos…, y luego los fines de semana en la casa de campo de la familia. Desde el día que conoció a Ana habían transcurrido ya dos años y se le consideraba como un novio en potencia, aunque él nunca había dicho nada que diese pie para ello.

Y  fue  un  año  antes  cuando  Marcelo  acudió  a  él  para  el  préstamo.  Al  principio pensó pedírselo a Hadley, pero no se decidió. El financiero tenía una moralidad muy peculiar  en  lo  que  a  negocios  se  refería,  pues  aun  cuando  prácticamente  no  hacía ascos  a  nada,  esto  era  otra  costa.  Los  sucios  términos  «mercado  negro»  o «acaparamiento»  eran,  para  él,  equivalentes  a  anatema.  Cualquier  negocio  que Hadley  emprendía  debía  entrañar  alguna  finalidad  que  redundara  en  beneficio  del público. Si se daba el caso que él, personalmente, sacaba tajada, tanto mejor. Y solía ocurrirle.

—Necesito cuatro millones. Yo tengo dos… —le dijo Marcelo a Amos.

—No  digas  nada  más  —le  contestó  Amos  al  mismo  tiempo  que  sacaba  el talonario de cheques. Marcelo se quedó confuso.

—¿Pero no quiere saber para qué los quiero?

Amos le miró sonriendo:

—¿Por qué? ¿No queda todo en la familia?

Marcelo se quedó con la boca abierta, pero reaccionó y dijo:

—Es que dentro de poco quizá necesitaré más.

—Cuando necesites más, vienes y lo dices.

Volvió  dos  veces  más,  y  Amos  extendió  el  cheque  sin  dudar  y  sin  hacerle preguntas. Y ahora Marcelo tenía la operación casi terminada. Un poco más y podría pagar todas las deudas, y en seguida aclararía su posición respecto a la familia Amos. Solo era cuestión de tiempo.
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La cena en casa de Abidijan fue tan aburrida como de costumbre. Luego pasaron a la biblioteca  a  fumar  y  a  beber  unas  copas.  Marcelo  cogió  el  puro  que  le  ofreció  el mayordomo y despuntándolo delicadamente lo encendió. Una de las cosas buenas de Amos eran los puros; habanos legítimos, ni demasiado secos ni demasiado húmedos y cuyo sabor era una caricia para el paladar. El dueño de la casa se sentó en su sillón favorito y le preguntó a Marcelo en su característico inglés:

—¿Tienes contactos con el barón de Coyne?

—En una ocasión trabajé para él —respondió, reduciendo al mínimo la verdad.

Le intrigó la pregunta de Amos, pero esperó que fuese más explícito.

—Quizá  puedas  ayudarme.  Hay  unas  compañías  en  las  que  los  dos  estamos interesados,  y  esas  compañías  juegan  con  él  y  conmigo  para  conseguir  un  precio mayor.

—Son unos aprovechados —dijo Marcelo.

Entonces recordó que había oído que De Coyne trasladaba sus intereses a Estados Unidos, pero no sabía que también quería convertirse en hombre de negocios.

—Quizá podríamos llegar a un mutuo acuerdo antes de que el precio sea tan alto que ya no nos sea provechoso a ninguno de los dos.

—Es una proposición razonable. Estoy seguro de que el barón lo verá bien.

—Eso  creo,  pero  no  veo  cómo  llegar  a  tener  contacto  con  él.  Los  abogados encargados del caso rehúsan las conversaciones.

—Déjelo en mis manos; yo veré lo que puedo hacer.

—Muy bien —dijo Amos levantándose y dirigiéndose a la ventana desde donde miró hacia el East River. Tras haber consultado el reloj, comentó:

—Tarda.

—¿Quién tarda? —preguntó Marcelo.

—El Shooting Star. Tenía que entrar en el puerto a las nueve y veinte.

Marcelo se quedó sorprendido. El financiero era el propietario de una de las flotas más  importantes  del  mundo  y,  sin  embargo,  sabía  la  hora  exacta  en  que  un determinado petrolero debía llegar a puerto.

—Concédale unos minutos más. No son más que las nueve y treinta.

Amos se sentó de nuevo.

—Algunas veces me siento cansado y pienso retirarme. Pero luego me acuerdo de toda la gente que depende de mí… Sin embargo, ya no soy joven —se lamentó.

—Usted aún está muy lejos de la vejez. Ya quisiera yo tener su energía.

—No, no —replicó Amos—. Tú eres joven y por eso hablas así. Pero yo sé muy bien cómo me siento.

Dio una chupada al puro y suspiró:

—Si por lo menos hubiese tenido hijos… Ya no me preocuparía —y mirando de soslayo  a  Marcelo  agregó—:  No  es  que  tenga  nada  contra  mis  hijas,  pero  son mujeres…; solo son eso: mujeres. Si yo tuviera un hijo podría dirigir él los negocios y retirarme.

Sonriendo le dijo Marcelo:

—Con cinco hijas, pronto tendrá numerosos nietos.

—Si  tuviera  un  hijo  como  tú  —continuó  Amos,  como  si  no  le  hubiese  oído—, podría dejar todos los negocios en sus manos.

Marcelo  no  se  dejó  engañar.  Conocía  muy  bien  a  Abidijan  y  sabía  que  no  daría nada hasta que se muriera, e incluso ni después de muerto. La voz de Ana le evitó a Marcelo la contestación.

—Padre —avisó Ana desde el salón—, el Shooting Star está entrando en el río.

Marcelo  la  contempló  desde  la  puerta,  e  involuntariamente  se  estremeció.  Le careció como si hubiese oído a su padre.

Amos se dirigió a la ventana.

—Es verdad; es el Shooting Star —dijo, y mirando el reloj añadió—: Con quince minutos  de  retraso.  Recuérdame  mañana  enviarle  una  nota  al  capitán.  ¡Si  hay  un horario debe cumplirse!

Después de las diez, Marcelo se excusó diciendo que le dolía la cabeza, y Ana lo acompañó hasta la puerta.

—No tienes que trabajar tanto —le aconsejó ella con sentimiento—. Te veo muy cansado.

Marcelo  sintió  la  tentación  de  decirle  que  no  estaba  cansado,  sino extremadamente aburrido, pero se dominó.

—Una noche de dormir bien y me levantaré nuevo.

—Sí, es mejor que te acuestes pronto.

—Sí, claro. Buenas noches.

La puerta de Sutton Place se cerró detrás de él, y se quedó unos momentos quieto, respirando la fresca brisa que subía del río. Sin embargo, al emprender el camino el calor  sofocante  lo  envolvió  de  nuevo,  y  al  doblar  la  esquina  sintió  que  el  sudor  le corría por el pecho.

En la esquina de First Avenue buscó un taxi, y como de costumbre brillaban por su ausencia. Miró hacia lo largo de la calle desierta, cuya única animación era la de algunos bares de poca categoría con luces en la puerta, y mirando el reloj decidió ir al Morocco o al Stark. Escogió el Morocco por estar más cerca.

El maître se inclinó deferente.

—Monsieur Campion, buenas noches. ¿Solo?

Marcelo recorrió con los ojos el salón, en busca de conocidos.

—¿Tienes una mesa pequeña en algún rincón?

—Desde luego, monsieur Campion.

El maître lo guio hasta un rincón de una sala vecina, guardándose discretamente el billete que Marcelo le dio.

Pidió una botella de champaña y empezó a bebérsela lentamente, disfrutando de la  agradable  temperatura  del  local  después  de  sufrir  el  húmedo  calor  de  la  calle. Algunos conocidos de las mesas vecinas le saludaron cortésmente con inclinaciones de cabeza, y poco a poco el restaurante empezó a llenarse.

Estaba distraído cuando una voz de mujer lo sacó de su abstracción.

—¿Marcelo?

Automáticamente se levantó mirando hacia atrás:

—Señorita de Coyne…

Le besó la mano que ella le tendía.

—Deseaba verle.

—Lo  que  me  halaga  infinito  —respondió,  dándose  cuenta  de  que  hablaban francés—. ¿No quiere sentarse?

—Solo un momento —accedió ella—. Voy acompañada.

Inmediatamente apareció un camarero con una copa.

—A vôtre santé. ¿Cómo está su padre?

—Bien, pero las cosas de allá van solo regular.

—Lo sé.

Ella miró en derredor.

—Sin embargo, aquí no parece que se note.

—Son gente afortunada, aunque no se dan cuenta —dijo Marcelo dejando la copa sobre la mesa—. He oído que su padre quiere venir a vivir aquí.

—No  lo  sé  aún  —contestó  Carolina—;  de  momento  no  hay  nada  decidido. Mañana me vuelvo allá, en el Normandie.

—Dele  recuerdos  a  su  padre  y  dígale,  por  favor,  que  si  hay  algo  que  yo  pueda hacer, no tiene más que mandarme.

—Gracias  —y  mirándole  a  los  ojos,  le  dijo—:  He  preguntado  infructuosamente por todas partes. ¿Usted sabe dónde está Dax?

Ya le extrañaba a él que Carolina se le hubiese acercado solo para saludarle, pues para ella siempre sería un simple escribiente. Disimulando su desencanto, respondió:

—Sí, está en Europa. ¿No lo sabía?

—No, no lo sabía.

—Hace casi un año.

Ella no disimuló su disgusto.

—Nunca hemos tenido noticias de él. Nunca ha venido a visitarnos.

Marcelo la miró apenado.

—Está en España, con una misión de su gobierno.

—¡Oh…!  —dijo  ella,  y  preguntó  preocupada—:  ¿Está  bien?  ¿No  tiene dificultades?

—Estoy seguro de que no le ha pasado nada. También tengo entendido que pronto irá a Francia. Quizá vaya a verles.

—¿Puede  usted  ponerse  en  contacto  con  él?  Mi  padre  está  muy  interesado  en hablarle.

Parecía que las cosas empezaban a tener sentido. Por eso Hadley quería que Dax fuera  a  Francia,  y  no  por  las  razones  que  expuso.  Probablemente  ya  estaría  de acuerdo con De Coyne. Entonces se dijo que sería el financiero quien hablaría a De Coyne  del  problema  de  Abidijan.  Los  abogados  no  eran  sino  un  pretexto.  Decidió solucionar el asunto a la mañana siguiente.

—Por  favor,  haga  lo  posible  para  que  pueda  localizarle  —le  rogó  Carolina levantándose y tendiéndole la mano—. Se lo agradeceré tanto…

—Será un placer para mí poderla servir.

La  vio  sentarse  a  la  mesa  e  inclinarse  sonriendo  a  su  vecino  de  la  derecha. Marcelo  desvió  la  mirada  a  tiempo  para  evitar  la  de  soslayo  de  ella,  y  advirtió  las sonrisas  de  los  dos  que  la  acompañaban.  Sintió  que  le  invadía  la  rabia.  Otra  vez  la vieja historia. Por un momento casi olvidó que Europa era todavía Europa. El hecho de no haberlo presentado a sus acompañantes le demostró que no lo consideraban su igual.  En  este  simple  acto  veía  la  razón  de  que  el  Viejo  Mundo  se  destruyera  a  sí mismo. Veía dos sistemas de vida opuestos.

El  champaña  le  supo  amargo,  y  llamando  al  camarero  pagó  la  consumición, desapareciendo en la noche.




doce

 

Cuando Roberto de Coyne bajó a desayunar, su padre ya estaba a la mesa, y al verlo le  señaló  silenciosamente  un  telegrama  abierto  que  había  en  una  bandeja.  Abidijan ofrece arriba doce millones por la Master Products. ¿Hasta cuánto puedo pujar?

Hadley.

Roberto dejó el telegrama sobre la mesa con una mueca de disgusto.

—No me gusta. Se están aprovechando de nosotros.

—¿Qué  podemos  hacer?  —preguntó  el  barón  encogiéndose  de  hombros—.  Esta compañía es la clave de nuestra operación en América.

—Pensé que Hadley era mejor negociador. ¿Cómo se enteraría Abidijan?

—No importa —replicó el barón—. Tendremos que llegar a quince millones.

—¡Pero es tres veces su valor!

Sonriendo contestó el barón:

—Los mendigos no pueden permitirse el lujo de escoger. Y eso es lo que nosotros somos en el mercado americano: unos mendigos.

Roberto se bebía su café en el momento en que entró el mayordomo.

—Monsieur Campion desea verle, excelencia.

—¿Marcelo Campion? —preguntó sorprendido Roberto.

—Eso dijo, señor.

Roberto miró a su padre.

—Creía que Marcelo estaba en Nueva York.

El barón ordenó al mayordomo:

—Dígale  que  espere  en  el  despacho,  que  iré  en  cuanto  haya  acabado  de desayunarme.

Marcelo  estaba  adormilado  en  un  sillón  cuando  el  barón  entró  media  hora después, y se levantó disculpándose.

—Le pido perdón. Pero acabo de llegar de Nueva York vía Lisboa.

—No importa —dijo el barón.

Se sentó a la mesa de su despacho sin hacer el menor gesto para estrechar la mano de Marcelo.

—¿Conoce a mi hijo Roberto?

—Monsieur Roberto… —dijo, inclinándose.

Roberto inclinó la cabeza ligeramente.

Marcelo  esperó  que  lo  invitaran  a  sentarse,  pero  el  barón  preguntó  en  tono despreocupado y casi protector.

—¿Cuál es el motivo para esta visita tan extraordinaria?

Marcelo, con el cansancio del largo viaje, no acertó a decir nada, quedando como atontado.

Un gesto de enojo asomó al rostro del barón.

—Vamos, hable usted. ¿Qué le pasa? Abrevie porque tengo mucho trabajo.

El resentimiento se apoderó de Marcelo. Para esta gente, acostumbrada a tener a los  demás  de  rodillas,  no  había  cambiado  nada.  No  era  como  en  América,  donde contaba la personalidad de uno y no los títulos.

«¿Qué estaba haciendo allí?» Ya no necesitaba al barón, o su dinero. Ni siquiera asociarse  con  él.  En  América  empezaba  a  ser  respetado.  ¡Al  infierno  con  el aristócrata!  El  elaborado  discurso  que  llevaba  preparado  se  le  borró.  ¿Por  qué permitir que De Coyne le humillara?

De repente consiguió la seguridad necesaria para hablar con calma.

—Mi  buen  amigo  Amos  Abidijan  sugirió  que  me  pusiera  en  contacto  con  usted para tratar de ciertas compañías en las que usted y él están interesados.

El barón echó una rápida mirada a su hijo Roberto.

—Ya.

—Quizá  podría  llegarse  a  un  acuerdo  —prosiguió  Marcelo—.  Y  esto  podría representar un considerable ahorro para ambos.

—¿Y usted qué representa en este asunto?

Marcelo se echó a reír. Por primera vez notó que pensaba y hablaba en inglés.

—No me llevo ni un jodido bocado. ¡He venido tan solo por el placer del viaje!

Nunca  se  arrepintió  de  su  exabrupto.  Ni  siquiera  cuando  fue  al  despacho  de Amos, dos días después de que Hitler invadiese Polonia, para pedirle cuatro millones más para detener su ruina. Fue el azúcar la causa, aquel negocio tan bien tramado que había de hacerle millonario. Al día siguiente de su declaración de guerra en Europa, Roosevelt estableció el precio del azúcar en cuatro dólares sesenta y cinco centavos, y él lo había pagado a cuatro ochenta y cinco. Los veinte centavos le representaban cuatro millones de pérdidas, y los acreedores, sabiendo su situación, le apretaban las clavijas exigiendo el pago inmediato.

Silenciosamente  el  armenio  le  tendió  el  cheque,  y,  guardando  el  talonario,  lo miró.

—Gracias —dijo humildemente Marcelo.

—La  especulación  es  un  negocio  muy  peligroso.  A  mí  me  perjudicó  mucho durante la última guerra.

Marcelo lo miró sorprendido. Creía que Amos no sabía nada del azúcar.

—Todavía puede dar grandes resultados —replicó defendiéndose.

—Sí, pero solo si se puede escamotear la mercancía de las requisas del gobierno.

—¿Cree que lo hará?

—Se  verá  obligado.  Roosevelt  prometió  su  apoyo  a  los  aliados.  Todos  los almacenes del puerto serán requisados.

—¿Y dónde encontrar un sitio lo bastante grande para esconder tanto azúcar?

Amos se echó a reír.

—Eres un joven brillante, pero aún tienes que aprender. No puedes guardarlo todo en  un  mismo  sitio.  Se  descubriría  en  seguida.  Tienes  que  repartirlo…  Recuerda  el sistema de los contrabandistas para esconder el whisky.

—No podré encontrar muchos sitios en tan poco tiempo.

—Yo  te  los  proporcionaré.  Tengo  un  amigo  que  fue  contrabandista  y  aún  tiene locales  escondidos.  Ya  le  he  hablado,  y  él  te  facilitará  la  manera  de  almacenar  sin peligro.

Marcelo casi no encontró palabras.

—Me ha salvado la vida.

—He hecho lo mismo que tú hiciste por mí.

—¿Yo?

—Hace dos semanas recibí una carta del barón De Coyne, contándome que fuiste a verle con mi proposición.

—Oh…; esto no fue nada.

—¿Cómo nada? —replicó  Amos—. Volaste a  Europa en uno  de esos peligrosos artefactos  en  cuanto  yo  te  hablé…,  ¿y  dices  que  no  es  nada?  No  subiría  en  uno  de ellos ni por mi padre.

Se levantó y se le acercó para decirle en voz baja:

—El  barón  y  yo  acabamos  de  comprar  la  Master  Products  Company  por  tres millones menos de lo que yo ofrecía.

Marcelo  pensó  que  al  fin  y  al  cabo  el  barón  no  era  tan  orgulloso  como  parecía. Evidentemente el dinero era el gran igualador.

Amos puso un brazo en el hombro de Marcelo.

—Ya  está  bien  de  negocios.  Vamos  a  hablar  de  cosas  más  importantes.  ¿No  te parece que octubre es un buen mes para casarse?




trece

 

Sue Ann colgó el teléfono.

—Papá quiere que vayamos a casa.

Sergei levantó el rostro del periódico.

—Sabes que aún no se puede sacar a la niña de la clínica. Ann se levantó de mal humor, quizá porque se notaba más pesada, puesto que, después de dar a luz, no hizo nada para adelgazar.

Por  el  contrario,  pareció  que  aceptase  el  haber  engordado  para  no  tenerse  que preocupar  para  recobrar  su  silueta,  y  empezó  a  comer  bombones  y  pasteles  y  a  no privarse de ninguno de los platos que antes rechazaba aunque le gustasen. Lo único que seguía conservando era su desmesurado apetito sexual.

—Ya  lo  sé  —le  replicó  Sue  Ann—,  pero  el  irnos  a  casa  no  la  puede  perjudicar. Nosotros  no  podemos  hacer  nada  por  ella,  y  los  que  realmente  la  cuidan  son  las hermanas y los doctores.

—Todavía es nuestra hija. No podemos marcharnos y abandonarla.

Sue Ann le miró con enfado.

—No te resignas, ¿verdad? No quieres admitir que para ella no hay esperanza y que siempre será así.

—Los médicos dicen que hay una probabilidad.

—¡Los médicos! —gruñó desdeñosa—. Dirán cualquier cosa con tal de no perder sus honorarios.

Sergei no respondió, y se levantó con intención de irse.

—¿Adónde vas?

—A la clínica. ¿Quieres venir?

—¿Para qué? ¿Para quedarme de pie mirándola?

Sue Ann sacó una botella de whisky del armario.

—Sacaré pasaje para irme a Estados Unidos la semana que viene.

—Lo que tú quieras —respondió Sergei con calma—, pero irás tú sola.

Ann puso hielo y un poco de whisky en un vaso y, mientras lo movía lentamente, se encaró con él.

—Hay alguien más. Esa enfermera del hospital. La inglesa.

—¡Déjate de tonterías!

—Mis amigas la vieron en tu coche.

—No hice más que ofrecerle que subiese, pues llevábamos la misma dirección.

—¿Ah, sí? No dicen ellas lo mismo.

—¿Qué es lo que dicen tus amigas?

—Pasaste  por  debajo  de  su  balcón  y  pudieron  ver  el  espectáculo.  Tu  bragueta estaba abierta y ella te tenía sacada la picha.

—¿En pleno día? —dijo con ironía Sergei—. ¿Y tú lo crees?

—Te  conozco  —repuso  ella,  apurando  el  whisky  de  su  vaso.  Acto  seguido  se puso  a  preparar  otro—.  No  puedes  conducir  un  coche  sin  que  alguien  te  meta  las marchas. De continuar así acabarás matándote.

Sergei lanzó una carcajada.

—Es una forma de morir como otra cualquiera. Al menos no moriré de cebarme como un cerdo.

—No trates de cambiar de tema —exclamó Sue Ann sombríamente—. No soy la misma de cuando nos casamos. Ahora te conozco el juego.

—Ahora  eres  muy  lista  —replicó  él,  sarcástico—;  y  ¿quieres  que  te  diga  una cosa? ¡Eras mucho más atractiva antes siendo estúpida!

Salió  dando  un  portazo.  Por  un  instante  ella  se  quedó  inmóvil;  luego,  rabiosa, estrelló  el  vaso  contra  la  puerta,  desperdigándose  los  fragmentos  de  cristal  sobre  la alfombra.

—¡Jódete!

Repentinamente corrió a la ventana, la abrió y^ se asomó al exterior. Abajo, en el patio, él acababa de meterse en el coche.

—¡Jódete! ¡Jódete! ¡Jódete! —gritó fuera de sí, como una vulgar verdulera.

Y siguió gritando como una condenada hasta que el automóvil desapareció de su vista.

 

Las manos de Sergei asían fuertemente el volante. Podía percibir las vibraciones del  poderoso  motor  del  Mercedes…  Desde  el  primer  momento  sabía  que  era  una equivocación casarse con Sue Ann, pero ahora ya no le servía de consuelo. Incluso le amargaba más.

Todo  pasó  como  él  había  previsto.  Eran  demasiado  parecidos  y  demasiado diferentes. Ahora ya no había solución, en todo caso para él. Existía la niña. Siempre existiría  la  niña  de  por  medio,  pues  por  años  que  transcurrieran,  Anastasia  jamás llegaría a ser mentalmente adulta.

Le  pareció  que  aún  oía  al  especialista  diciéndoles  en  tono  profesional,  pero apiadado por la pena que iba a causarles:

—Elle est retardée.

Sergei se fijó en el rostro de Sue Ann, y lo vio tan inexpresivo que de momento creyó  que  no  había  comprendido  al  doctor  por  haberles  hablado  en  francés,  y  le repitió en inglés lo que había dicho.

Ella lo miró fríamente y respondió sin emoción:

—Lo  he  oído.  Siempre  pensé  que  no  era  normal.  Desde  que  nació  nunca  ha llorado.

Él miró con tristeza a la criaturita tendida en la cuna. Anastasia yacía inmóvil y con mirada ausente, como si no viese ningún objeto. Tenía tres meses y aún no había dado muestras de conocimiento. Sergei sintió que las lágrimas le salían a los ojos.

—¿No se puede hacer nada? ¿Una operación?

El doctor apartó la mirada de él y contempló a la niña.

—Por ahora no. Quizá cuando sea mayor. Uno nunca sabe.

—¿Qué  podemos  hacer?  —rogó  Sergei—.  Es  tan  poquita  cosa  y  está  tan indefensa…

Sue  Ann  se  había  apartado  de  la  cuna  y  se  fue  a  la  ventana,  pareciendo  que  se desentendía de todo lo que hablaban detrás de ella.

—Déjenla  aquí  —sugirió  el  doctor  suavemente—.  Necesita  unos  cuidados especiales,  y  aún  está  muy  delicada  para  que  se  la  traslade  a  otro  sitio.  Es  lo  único que se puede hacer por ahora.

—¡Matarla!  —gritó  Sue  Ann  en  tono  salvaje—.  ¡Esto  es  lo  que  usted  puede hacer!  Tiene  la  sangre  degenerada.  Ya  papá  me  había  prevenido  contra  esas  viejas familias europeas. Nunca estará bien. Será idiota toda su vida.

El doctor apenas pudo reprimir su asombro.

—No, madame; su hija no será idiota. Solo es algo retrasada, y puede que después de unos años sea una muchacha encantadora.

Sue Ann los miró a los dos con desprecio y desapareció dando un portazo. A los pocos instantes, la niña empezó a llorar, y el médico se inclinó sobre su cuna.

—Vea  usted  cómo  responde.  Poco,  pero  responde.  Todo  lo  que  esta  criatura necesita es mucho cuidado y amor.

Sergei  lo  miró  en  silencio.  El  doctor  comprendió  el  íntimo  y  callado  drama  que sufría y le dijo:

—Su esposa atraviesa un estado de ánimo anormal. Usted no tiene la culpa. Esto sucede  a  veces  con  ciertos  embarazos  intrauterinos.  A  la  niñita  casi  la  ahogó  el cordón  umbilical  y  la  falta  de  aire  le  dañó  el  cerebro  en  una  proporción  que  no conocemos,  pero  seguramente  leve.  La  mayoría  de  estos  casos  se  remedian  por  sí mismos con el tiempo.

Sergei continuó callado.

—Usted no debe creerse culpable, amigo mío —le dijo en tono afectuoso.

Pero en cierto modo sí lo creía.

Sergei  colocó  el  coche  en  el  aparcamiento  de  la  clínica  y  se  dirigió  al  pabellón infantil. La hermana que estaba arreglando las cunas, le sonrió.

—La niña está en el jardín con la enfermera.

Sergei salió por una de las puertas encristaladas, recorrió el jardín de una mirada y vio a la enfermera sentada en un banco con el cochecito delante.

Se  acercó  y  miró  a  su  hija,  viendo  que  estaba  despierta  y  con  los  ojos,  como siempre, apagados.

—¿Cómo está esta mañana?

—Bien. Hace tan buen tiempo que he querido que respirase este aire.

—Bien  —murmuró,  y  encendiendo  un  cigarrillo  le  preguntó,  bajando  la  voz—. ¿Dónde estuviste anoche? Esperé en el albergue hasta las nueve.

—No  pude  salir.  La  directora  me  entretuvo  en  su  despacho  hasta  muy  tarde,  y como ya no había autobuses tuve que quedarme a dormir aquí.

Él se dio cuenta de que estaba fatigada.

—¿Te pasa algo?

—No he podido dormir. La directora me ha dicho que estoy despedida.

—¿Despedida?  —preguntó  sorprendido—.  ¿Por  qué?  No  ha  habido  quejas respecto a tu trabajo.

Mirando al suelo murmuró con tristeza:

—Sí que las ha habido. La directora me lo ha dicho.

Sergei empezó a sospechar.

—¿Te dijo de quién?

La nurse fijó en él sus claros ojos grises.

—No me lo ha dicho. Nunca lo dirá. Pero por la forma de expresarse me imagino quién ha sido.

—¿Mi esposa?

La enfermera afirmó con la cabeza.

—¡No puede hacerlo! Sabe lo importante que eres para la niña.

—Pues  lo  hizo  —aseguró  la  enfermera—.  Solo  puede  haber  sido  ella.  No  se  ha quejado de mi trabajo, sino de mi conducta.

Sergei se levantó, irritado.

—Hablaré con la directora.

—No —replicó ella—. No harías más que empeorar las cosas.

—¿Qué vas a hacer? ¿Tienes algún plan?

La enfermera hizo un gesto negativo.

—He  de  encontrar  trabajo  aquí.  No  es  posible  volver  a  Inglaterra  con  Francia ocupada por los alemanes. —La enfermera vio que el cielo se estaba nublando y se levantó.

Sergei  la  siguió  hasta  el  pabellón  infantil  y  vio  emocionado  el  cariño  con  que trataba a Anastasia. La niña parecía tan complacida que estaba seguro de que si Sue Ann la hubiera visto solo una vez, no habría dado el paso que dio.

—Es una niña muy buena —dijo la enfermera.

Sergei se inclinó sobre la cuna.

—Buenos días, Anastasia.

La niña lo miró y una leve sonrisa le asomó a los labios.

—¡Me ha sonreído! —exclamó Sergei—. ¡Empieza a conocerme!

—Va mejorando; dentro de unos meses estará desconocida.

Él volvió a inclinarse sobre su hija.

—Soy  tu  papá,  Anastasia  —murmuró  con  amor—.  Soy  tu  papá  que  te  quiere mucho.

Sin embargo, la sonrisa había desaparecido, y la criatura lo miró otra vez con ojos apagados.




catorce

 

Sue  Ann  estaba  triste  por  ella  y  por  Sergei.  Todo  había  acabado  entre  los  dos,  y  en ciertos  aspectos  hacía  tiempo.  Si  al  menos  no  hubiera  quedado  encinta…  o  no hubiese tenido tanto miedo a un aborto…, o hubiese vigilado el calendario y hubiera obrado antes…

Sin embargo, todas estas consideraciones resultaban demasiado tardías y carecían de consuelo. Pero lo que más lamentaba era la situación de la niña.

Había deseado amar a la criatura, abrazarla, cuidarla y jugar con ella. Pero cuando la  vio  con  aquella  expresión  vacía  no  pudo.  Se  ponía  enferma  al  contemplar  su descolorido  rostro.  Silenciosamente  apartaba  a  su  hija  y  la  enfermera  la  ponía  en  la incubadora.

Sue  Ann  se  echó  sobre  la  cama  con  el  rostro  bajo  la  almohada  y  cerró  los  ojos. Había pasado mucho tiempo, demasiado, desde que era niña.

Su padre no estaba nunca en casa. Solo le veían para Navidad y en otras escasas ocasiones  por  tratarse  de  alguna  fiesta.  El  resto  del  tiempo  estaba  absorbido  por  su trabajo, metido en los almacenes. Su vida se reducía a un rótulo Daley Penny Savers, lo mismo que fue la de su padre.

Su  madre,  una  de  las  bellezas  de  Atlanta,  se  quejaba  a  menudo  de  que  su  hija hubiera heredado la robustez y el aspecto físico de su marido, que era alto y gordo, y nada de la belleza que siempre distinguió a las mujeres de su familia.

A  los  catorce  años  era  más  alta  que  la  mayoría  de  los  chicos  de  su  clase  de  la escuela  superior,  y  entonces  empezó  su  lucha  contra  la  tendencia  a  engordar, agravada por un hambre insaciable. Además, con la aparición de la regla se le llenó la cara de un acné típico.

Recordaba  las  lágrimas  que  vertió  ante  el  espejo  y  su  repugnancia  a  mostrarse delante de nadie, y mucho menos ir a la escuela. Pero su madre la obligó y aun ahora le parecía sufrir la humillación de ver cómo los chicos se reían ante su rostro lleno de granos  que  trataba  de  disimular  con  pomadas  especiales.  Al  cabo  de  un  tiempo empezó  a  odiar  a  sus  condiscípulos  por  su  crueldad,  pero  también  sentía  una excitación  interior  en  cuanto  se  le  acercaban  o  simplemente  le  hablaban.  Incluso entonces,  su  reacción  sexual  era  tan  intensa  que  por  mucho  que  se  esforzara  en dominarse no tardaba en sentirse totalmente humedecida, por lo que el temor de que se lo notaran la mantenía en perpetuo terror.

Ya  había  perdido  la  noción  de  cuándo  y  cómo  empezó  a  masturbarse,  pero recordaba muy bien el alivio que ello le proporcionaba así como la dulce laxitud que la  invadía  después.  Fue  por  aquel  tiempo  cuando  se  vio  libre  de  las  tensiones  o  del deseo  de  atiborrarse  de  comida.  Recordaba  cuán  agradable  era  quedarse tranquilamente  en  cama  por  la  mañana  después  de  haberlo  hecho,  cerrar  los  ojos  e imaginarse  que  se  había  convertido  en  una  belleza.  Un  día  su  madre  entró  en  la habitación y la sorprendió.

Sue Ann todavía recordaba la expresión, mezcla de asombro y furia, reflejada en el  rostro  de  su  madre  al  verla  a  ella  desnuda  en  la  cama,  las  rodillas  levantadas  y activos los dedos. Sin casi darle tiempo a detenerse, su madre había cerrado la puerta de  golpe  y  la  estaba  azotando  con  un  cinturón  de  cuero  arrebatado  de  sobre  el tocador.

El  primer  fustigazo  que  hirió  su  carne  desnuda  le  produjo  una  sensación  de intenso y casi placentero dolor. Gritando, se volvió boca abajo tratando de rehuir los furiosos  azotes.  Percibía  el  escozor  de  los  verdugones  que  aparecían  en  su  espalda, nalgas y piernas. Un fuego interior la recorrió y, de repente, se encontró chillando y retorciéndose  en  la  agonía  del  orgasmo,  el  primero  de  verdad  que  había experimentado en su vida.

A  pesar  de  ello  todavía  oía  a  su  madre  que  sin  cesar  de  pegarle  con  el  cinturón gritaba iracunda:

—¡Puerca asquerosa! ¿Es que quieres que tus hijos sean idiotas? ¿Es eso lo que quieres?

Y  así  una  y  otra  vez  hasta  que  los  gritos  se  fundieron  con  su  dolor  y  lágrimas. Idiotas, idiotas, idiotas…

La  única  consecuencia  que  sacó  de  aquella  experiencia  fue  cerrar  con  llave  su habitación  cuando  estaba  sola.  Nada  más  se  interpuso  en  su  preocupación  por  su propio  cuerpo.  Y  así  siguió  hasta  que  tuvo  su  primera  experiencia  sexual  con  un muchacho,  a  los  dieciséis  años.  En  realidad,  de  haber  dependido  de  ella,  la  cosa hubiera sucedido antes; pero al principio no conseguía atraer a los chicos. Y cuando por fin lo logró, encontróse con la fuerte resistencia de ellos a actuar, quizá por temor a la encumbrada posición de la familia de ella o porque aún les quedaban restos de caballerosidad a los muchachos sureños.

Finalmente,  la  desfloración  tuvo  lugar  en  el  asiento  trasero  de  un  coche descapotable  aparcado  en  una  oscura  vereda  de  la  localidad,  frecuentada  por  los enamorados, a la salida de un baile en el instituto. Antes de que el muchacho se diera cuenta,  o  casi,  las  cosas  habían  llegado  tan  lejos  que  ya  no  podía  rajarse.  Sin embargo, en el último momento el chico vaciló aún.

—¿Por qué te paras? —preguntó ella airadamente.

—No sé, Sue Ann. De verdad, ¿crees que debemos seguir?

Ella estalló en un alarde de factibilidad pragmática.

—¿Es que no vas a cansarte nunca de que sea yo quien te trabaje?

Y al final fue casi como si lo hubiera tenido que hacer ella misma, pues le guio para  que  la  penetrara.  Sin  embargo,  cuando  él  se  encontró  con  la  obstrucción  del himen se detuvo de nuevo.

—No puedo entrar más —murmuró.

Por entonces ella estaba ya medio enloquecida. La idea de haber estado a punto de conseguirlo para acabar luego en nada la sacaba de quicio. Le clavó las uñas en las nalgas del muchacho.

—¡Empuja más fuerte, maldito!

El muchacho dio una última embestida y el hecho fue consumado. Un momento más tarde, tras el orgasmo, empezó a retirarse.

—¿A dónde te imaginas que vas? —le preguntó ella.

—Estás sangrando. No quiero hacerte daño.

—No me haces daño.

—¿Estás segura?

—Claro  que  estoy  segura.  Venga,  házmelo  otra  vez.  Date  prisa,  lo  quiero. ¡Házmelo, demonios! ¡Aprisa!

Al cabo de poco tiempo el acné desapareció y ya no tuvo necesidad de cerrar la puerta  de  su  cuarto.  Los  muchachos  se  sucedieron  sin  tregua  y  por  primera  vez  se abrió ante ella un nuevo y maravilloso mundo. Los correazos y palabras de su madre se le olvidaron o eso creía ella, hasta la noche en que nació la niña.

Recordaba  como  si  se  hubiese  sumergido  a  través  de  una  niebla  y  tratase  de emerger de ella y cuando recobró los sentidos se encontró en la sala de partos. Desde la  mesa  donde  estaba  tendida  vio  al  médico  y  a  dos  enfermeras  atareadas  en  un rincón; vagamente se preguntó qué estarían haciendo, pero al darse cuenta de repente, gritó:

—¡Mi bebé!

Intentó levantarse, pero las ligaduras que la sujetaban a la mesa se lo impidieron.

El médico dijo entonces algo a una de las enfermeras, la cual se le acercó.

—Estese quieta y descanse.

—¿Qué pasa con mi bebé?

—Nada; descanse. Todo va bien.

—¡Doctor!  —gritó  incorporándose  de  nuevo,  pero  la  enfermera  la  obligó  a tenderse—. ¿Qué pasa con mi criatura?

Después de un momento el doctor se le acercó preocupado.

—¡Ha muerto! —gritó ella.

—No, la criatura está bien; pero ha surgido un inconveniente.

—¿Cuál?

—Tenía el cordón umbilical enredado en el cuello.

La enfermera que estaba delante de la mesa del fondo se apartó, y Sue Ann vio la carita de la pequeña cubierta con una máscara de oxígeno.

—¿Qué están haciendo?

—Le damos oxígeno. Ahora trate de descansar.

Sue Ann le cogió una mano.

—¿Por qué? —apremió.

—En estos casos el oxígeno es necesario. Ninguna precaución es excesiva.

La asaltó un presentimiento.

—La criatura es deforme, ¿verdad? O es el cerebro lo que… Dígame la verdad, doctor.

El doctor respondió evasivo:

—En estos casos nunca se sabe…

Ella lo miró con ojos desorbitados. El médico podía no estar seguro, pero ella sí. Del fondo de su memoria surgían las palabras de su madre: «¿Quieres que tus hijos sean idiotas?»

Cerró los ojos sintiendo que la invadía un dolor sordo. Como siempre, su madre tenía razón.

—¿Doctor?

—¿Sí?

—Doctor, no quiero tener más hijos. ¿Puede usted…?

El doctor vaciló antes de contestar.

—Puedo, pero ¿no cree que primero sería mejor que hablara con su marido?

—¡No!

—Ha  sido  un  accidente  —prosiguió  el  médico—.  Y  es  muy  probable  que  no vuelva a sucederle. Es un caso entre mil. Tenga en cuenta que si le ligo las trompas, luego ya no se puede deshacer. Entonces… ¿Y si quiere tener otro niño?

—Lo adoptaré. Es la única forma de estar segura de lo que tendré.

El doctor observó su rostro unos segundos y seguidamente hizo una señal a una enfermera,  la  cual  acercó  una  mascarilla  de  cloroformo  y  se  la  aplicaron  sobre  la nariz.  Aspiró  profundamente  y  sintió  que  la  habitación  empezaba  a  retroceder mientras apretaba con fuerza los párpados para que no saliesen las lágrimas. Después de un agudo dolor se desvaneció con un último pensamiento:

«¿Por qué su madre tendría siempre razón?»




quince

 

Sue Ann se volvió hacia él con brusquedad mientras metían la primera de las maletas en el coche.

—No quiero el divorcio.

Sergei no contestó.

—El Banco te enviará regularmente un cheque cada mes y desde luego se pagarán los cuidados de la niña.

—No  tienes  por  qué  hacerlo  —respondió  él,  apretando  los  labios—.  De  eso  me encargo yo.

—Quiero hacerlo.

Sergei no replicó.

—Volveré  —añadió  ella—.  Solo  estaré  en  casa  una  temporada,  el  tiempo  justo para reponerme.

—Está bien.

Pero los dos sabían que ella no volvería. Era el fin.

—Todo  es  diferente  aquí.  El  idioma,  la  gente…  En  realidad,  nunca  me  sentí  a gusto.

—Sí, claro… Creo que es normal. Uno siempre está mejor en su casa.

Cargaron la última de las maletas, y Sue Ann, mirándole a los ojos, murmuró en tono ambiguo:

—Bien…, adiós.

—Adiós, Sue Ann —contestó Sergei.

Se  le  acercó  y  le  besó  las  mejillas.  Ante  este  gesto  inesperado,  los  ojos  de  Sue Ann se llenaron de lágrimas, y murmuró:

—Lo siento.

Salió corriendo sin cerrar la puerta. Sergei la cerró y entró en la sala de estar; allí se sirvió un whisky y se sentó en un sillón… Se había despedido de muchas mujeres, pero ninguna fue como Sue Ann y ninguna había sido su mujer. Sin embargo, desde que ella salió de la clínica y le dijo lo que había hecho, previo el desenlace.

—¡Debes  de  estar  loca!  —le  gritó—.  ¡Solo  una  idiota  puede  hacer  lo  que  has hecho!

Pálida y con acento obstinado, ella replicó:

—No más hijos. Con uno como esta es suficiente.

—¡Pero los otros no serían igual!

—No  deberían  serlo  —le  corrigió  ella—,  pero  vale  más  no  arriesgarse.  He  oído hablar de las antiguas familias europeas.

Él la miró asombrado.

—Pero en mi familia nunca se dio un caso semejante. Fue un accidente.

—Ni  en  la  mía  tampoco  —añadió  decidida—:  De  todos  modos  no  quiero  más hijos.

Un embarazoso silencio se interpuso entre los dos. Sue Ann, que estaba cerca del fuego, se le acercó, y de pie a su lado le dijo:

—Lo hemos estropeado todo, ¿verdad?

Sergei no respondió.

Al cabo de unos momentos Sue Ann dijo:

—Creo que voy a subir y acostarme.

Tampoco  obtuvo  respuesta.  Entonces  se  dirigió  a  la  escalera,  y  desde  allí preguntó:

—¿Vienes?

—Dentro de un momento.

Sue  Ann  subió  silenciosamente,  y  él  se  quedó  junto  al  fuego  hasta  que  se extinguieron las brasas. Cuando entró en el dormitorio, ella le estaba esperando, pero pronto comprendió, no obstante haberlo previsto, que nunca sería ninguno de los dos lo  que  hasta  entonces  habían  sido.  Desde  entonces,  Sue  Ann  cayó  en  una  desidia completa. Se dedicó a comer desordenadamente y a descuidar su apariencia. La vez que  él  le  sugirió  que  debería  ir  a  la  peluquería  y  encargarse  algún  vestido,  le respondió:

—¿Para qué? Si no vamos a ninguna parte.

Era  verdad.  Con  el  continente  en  guerra  era  imposible  viajar.  El  llegarse  a  la Riviera para bañarse o ir a París a divertirse pertenecía al pasado. Estaban en Suiza, y Suiza era como una isla.

Poco a poco todo el mundo empezó a desaparecer. Nadie quería verse metido en medio  del  conflicto,  y  la  gente  se  iba  a  su  país  de  origen  lo  antes  que  podía.  En  la misma  Suiza  ya  casi  solo  quedaban  suizos,  interesados  en  averiguar  cuál  de  los dirigentes del momento depositaba más dinero en sus Bancos.

A  juzgar  por  la  manera  posesiva  con  que  los  helvéticos  hablaban  de  ello,  uno deducía que pensaban no tener que devolverlos jamás.

Al  finalizar  la  guerra,  muchos  de  esos  fondos  no  serían  reclamados  porque muchos de sus depositarios habrían muerto sin legalizar las transferencias, por lo que pasarían  a  ser  propiedad  suiza.  Cuando  los  alemanes  rompieron  la  línea  Maginot  e invadieron  Francia,  pareció  que  los  suizos  no  se  habían  equivocado.  Una  cortina aislaba el pequeño país del resto de Europa.

Un  mes  después,  Sergei  se  encontraba  en  las  oficinas  de  los  banqueros  y Bernstein le preguntó:

—¿Su padre es coronel del ejército alemán?

Sergei sintió curiosidad. Conocían el asunto tan bien como él.

—¿Por qué?

—Deberíamos ponernos en  contacto con alguno  de nuestros clientes,  y ahora es muy difícil conseguirlo.

—¿Por  qué  no  lo  intentan?  —sugirió  Sergei—.  Ustedes  dos  no  tendrían dificultades. Ambos son suizos.

—No  podemos  hacerlo  —dijo  en  el  acto  Kastele—.  El  gobierno  suizo  no  lo permitiría. Se consideraría como un acto hostil a Alemania.

Sergei  clavó  la  mirada  en  ellos,  y  en  el  acto  se  dio  cuenta  de  la  verdad:  sus clientes eran judíos. Se mantuvo silencioso.

—Si su padre le obtuviera un permiso de entrada… —continuó Kastele—, estoy seguro de que podríamos proporcionarle un pasaporte suizo.

Sergei le miró intrigado.

—¿Quiere decir que me convertiría en ciudadano suizo?

Los banqueros se miraron entre sí.

—Eso, también podría arreglarse.

Sergei se quedó pensativo. Legalmente, él no era ni ruso ni francés, sino uno de los  muchos  infortunados  que  vegetaban  por  Europa  después  de  la  última  guerra. «Apátridas»,  se  les  llamaba.  Sin  embargo,  se  les  conocía  el  derecho  de  establecerse en  el  país  que  quisieran,  y  la  mayoría  de  los  rusos  blancos  lo  hicieron  en  Francia. Pero ser ciudadano suizo podría resultar beneficioso cara al futuro.

—¿Qué quieren que haga?

—Solo  localizar  a  nuestros  clientes  y  obtener  instrucciones  respecto  a  sus depósitos.

—¿Y si no pueden ser localizados?

—Ver de saber si todavía viven. Necesitamos esta información para arreglar sus cuentas.

Entonces Sergei pensó que debía de ser verdad el rumor que corría de que todos los fondos sin reclamar se los repartían a partes iguales entre el Estado y los bancos. Esto explicaría la urgencia de los banqueros por saber de sus clientes.

—¿Y qué obtendría yo?

—Estamos  seguros  de  que  podríamos  llegar  a  un  resultado  equitativo.  No  nos hemos portado nunca mal con usted, ¿verdad?

Acordaron que Sergei escribiría a su padre. Ahora habían pasado varios meses, y el mismo día que Sue Ann se fue a América, recibió la respuesta del coronel, en la cual le decía que estaba en París y que ocupaba una suite en el mismo hotel del que había sido portero. Algo se podría hacer. A su padre le gustaría mucho verle.

Mientras  se  llenaba  un  vaso  de  whisky,  Sergei  decidió  aceptar  la  oferta  de  los banqueros, proponiéndose ir aquella misma tarde a su despacho. Pero aún le quedaba una cosa por hacer. Descolgó el teléfono y marcó un número.

Una voz de mujer respondió.

—Peggy —dijo él vivamente—, soy Sergei.

—¡Oh…! —contestó jubilosa la enfermera inglesa.

—Sue Ann se ha ido; ¿cuánto tardarás en tener a la niña lista?

—Desde esta mañana que estamos esperando tu llamada.

—No tardó más de diez minutos.




dieciséis

 

Lo único que se oía en la acera de la Avenida de George V eran sus propios pasos. Dax  miró  hacia  el  final,  hacia  los  Campos  Elíseos,  viendo  lo  que  nunca  hubiera podido imaginar: París desierto a medianoche.

Las calles totalmente vacías. Todos los franceses estaban recluí dos en su casa, y los bares y los cafés cerrados mientras las sillas y las mesas seguían solitarias en las aceras. Hasta Vouquet estaba cerrado.

El París del 1940 ya no tenía enamorados que, cogidos del brazo, pasearan y se besasen  bajo  las  espesas  copas  de  los  castaños,  y  las  tiendas  con  los  escaparates llenos de objetos sugestivos y diversos para tentar a las damas, estaban cerradas.

Se sacó un delgado puro del bolsillo y se dispuso a encenderlo; con la cerilla en la mano oyó  unos  pasos a  su  espalda, y  al  volverse  vio a  una  chica de  rostro  enjuto  y hambriento que saliendo de un portal sin luz lo interpelaba en un destrozado alemán.

—Wohin gehen Sie, mein Herr?

Dax le dijo que no era francés, y la muchacha se hundió de nuevo en las sombras. Él  reemprendió  el  paso  diciéndose  que  hasta  las  prostitutas  parecía  que  sufrían  el peso de la derrota.

Sin embargo, en el lugar de donde él procedía en aquellos momentos reinaban la alegría,  la  música  y  el  champaña,  y  todo,  naturalmente,  protegido  de  las  miradas indiscretas  de  la  calle  con  gruesas  cortinas.  Era  uno  de  los  salones  donde  se mezclaban los alemanes y los colaboracionistas. Pero la fiesta no estaba animada; los franceses aparecían demasiado humildes, los alemanes demasiado condescendientes, y las risas eran demasiado forzadas. Decidió marcharse, pero antes trató de encontrar a Giselle.

La  descubrió  entre  un  grupo  de  oficiales  alemanes,  sonriendo  y  derrochando  el encanto propio de la buena actriz que era, mientras su pequeño manager con rostro de pájaro no dejaba de vigilarla.

Dax sonrió. No podía obligarla a abandonar la fiesta cuando lo estaba pasando tan bien, sintiéndose admirada por todo el mundo. Dax se marchó. Al día siguiente ella le llamaría  por  la  mañana  temprano.  Con  voz  soñolienta,  para  que  él  se  enterara  que había dejado instrucciones a la camarera de que la despertase, le preguntaría en tono de reproche:

—¿Por qué te fuiste sin mí?

—Porque lo estabas pasando muy bien.

—No es verdad. Ya no podía resistir más. Y esos alemanes son tan fatuos… Pero Georges se empeñó. Dice que son los negocios.

Georges siempre decía eso. Dax le resultaba antipático. Dax no le podía conseguir película virgen para sus cámaras ni permiso para filmar. Para lo único que Dax servía era para distraer a Giselle de su trabajo; y Giselle constituía el principal producto de Georges, pues sin ella no pasaba de ser un productor cualquiera.

—¿Vendrás a comer? —le preguntaría ella.

—Me parece que sí.

—Hasta luego, pues.

La voz de ella traicionaría un bostezo y colgaría el teléfono. Dax estaba seguro de que reanudaría el sueño.

Hacía  más  de  un  año  que  la  conocía.  La  vio  en  la  estación  de  ferrocarril  de Barcelona, mientras la gente se agolpaba en el vestíbulo.

—¿Qué pasa? —le preguntó a uno de sus compañeros, miembro de la delegación española.

—Es  la  estrella  de  cine  Giselle  d’Arcy.  Acaba  de  llegar  de  Hollywood  y  va  a París.

El  nombre  no  le  dijo  nada,  pero  en  cuanto  la  vio  la  reconoció  en  seguida.  Su fotografía  se  había  publicado  en  todos  los  diarios  y  revistas  del  mundo.  Las fotografías no la presentaban tal y como era. Su seno no era tan lleno como aparecía en las películas, ni sus caderas tan redondas, ni sus piernas tan largas. Sin embargo, lo que  los  fotógrafos  no  podían  captar  era  la  vida  que  bullía  en  ella  y  la  gracia  de  su andar.

Dax sintió una llamarada de deseo, de pasión acaso. Había pasado mucho tiempo desde  que  había  deseado  a  una  mujer,  y  en  el  acto  se  sintió  arder.  Ella,  solo  a  ella quería. Así de sencillo.

Ella se dio cuenta de que la miraba y se sintió atraída por sus ojos, hasta dar unos pasos  involuntarios  hacia  él,  como  si  tuviesen  imán.  Pero  la  gente  la  sacó  de  su abstracción y desapareció en el interior del tren. Dax la siguió.

Esperó media hora después de la salida del tren de la estación, y recorriendo los compartimientos, consiguió encontrarla. Georges había ido al lavabo, y ella, que leía una revista, levantó la mirada y lo vio a través del cristal de la puerta. Dax la abrió, y cerrándola tras de sí se apoyó en ella, diciéndole apasionadamente y con el aliento:

—Necesito que seas mía.

—Sí —respondió ella—. Lo sé.

En la tensión de él le pareció ver como si llevara una carga de pólvora a punto de estallar. Dax le cogió una mano que temblaba ligeramente.

—Te conozco —murmuró ella—, aunque no nos hayamos visto nunca.

—Antes de hoy, no. Pero ahora, en este sitio, en este momento, sí.

Al cabo de unos momentos, Georges volvió y se sorprendió al encontrar la puerta cerrada y con las cortinillas echadas. Dio unos golpes nerviosos en la puerta.

—¡Giselle! ¡Giselle! —llamó—. ¿Estás bien?

—¡Vete! —su voz sonó ronca.

Se  quedó  unos  instantes  inmóvil.  Era  un  tono  de  voz  que  había  oído  ya  otras veces  y  que  no  admitía  réplica.  Se  dirigió  al  bar  y  pidió  de  beber  mientras  sentado filosóficamente pensaba en quién podía ser el que estaba con ella. Encogiéndose de hombros  pidió  otra  copa.  No  era  posible  evitarlos  a  todos.  Sin  embargo,  al  otro  día estarían en París y le sería fácil controlarla.

De  esto  hacía  más  de  un  año,  y  en  ese  intervalo  habían  sucedido  muchas  cosas. Los alemanes se extendieron por el continente, Francia entera vivía bajo la bota nazi y en Vichy regía un nuevo gobierno. Georges trataba desesperadamente de aferrarse a la ilusión de que aún gozaban de autonomía.

Sin embargo, era difícil creerlo, pues todo el mundo sabía que los alemanes eran quienes  tomaban  las  decisiones  definitivas.  También  se  hablaba  de  abrir  de  nuevo algunos  estudios  de  cine,  y  Georges,  deseando  ser  uno  de  los  primeros,  se  dedicó  a cultivar  a  la  gente  adecuada:  los  alemanes  y  los  colaboracionistas.  Naturalmente,  a ellos, como a todo el mundo, Giselle les impresionaba.

Lo único que le preocupaba eran sus relaciones con Dax. Duraban mucho más de lo que él supusiera, a pesar de que Dax no hacía nada por ella ni le ofrecía nada, ni le hablaba  de  matrimonio.  Por  el  contrario,  ella  le  hacía  regalos  costosos,  como  el pasador de corbata y unos gemelos de oro con diamantes.

Georges no comprendía su conducta. Estaba desconcertado ante lo largo del idilio y la esplendidez de ella. Cuando lo natural en una estrella que tenga conciencia de su cartel es que ocurra al revés.

La vez que le propuso un encumbrado oficial alemán, ella se rio de él y lo mandó a paseo.

—Puede sernos de gran ayuda —le dijo.

—Que te ayude a ti —le respondió ella con su habitual franqueza—. Yo ya estoy bien como estoy.

—¿Pero no quieres volver a trabajar?

Ella hizo un gesto negativo.

—Quisiera,  pero  no  me  hace  ninguna  gracia.  Se  está  hablando  mucho  de  los colaboracionistas.

—¡Están locos! —estalló Georges—. La guerra está acabada, estamos vencidos.

—Todavía hay franceses luchando en ultramar.

—Sí,  como  en  el  año  1870.  Convéncete,  este  es  el  momento  de  los  alemanes; luego será el nuestro.

Ella lo observó con sus grandes ojos azules. Sabía lo necesario que era el trabajo para aquel hombre tan insignificante.

—Si  esta  vez  no  triunfamos  —dijo  ella  en  voz  baja—,  quizá  no  tengamos  otra oportunidad.

Sin embargo, fue a las fiestas y admitió otras tareas que Georges le sugirió. Pero siempre fue con Dax, nunca sola, o con otro francés o alemán. Estaba decidida a que no  se  hablara  de  ella  como  de  una  colaboracionista.  Aunque  obrase  normalmente, rechazaba  cualquier  oportunidad  que  significase  colaboración,  y  con  excusas declinaba  el  tomar  parte  en  ningún  acto  de  significación  política.  La  prueba  de  que supo ser discreta estaba en que la mayoría de la gente que la encontraba por la calle la saludaba  y  sonreía  a  su  paso.  No  la  hacían  objeto  del  agresivo  silencio  que  sufrían otros. La consideraban una estrella aunque no hiciera películas.

En  una  ocasión  estaban  comiendo  en  su  apartamento,  cuyas  ventanas  daban  al Bosque  de  Bolonia,  cuando  oyeron  un  desfile.  Se  asomaron  y  viendo  pasar  a  los alemanes, ella preguntó:

—¿Crees que se irán alguna vez?

—Si no les obligan, no.

—¿Y cuándo ocurrirá?

Él volvió a la mesa sin responder y ella se irritó.

—¿Y  a  ti  qué  te  importa?  No  eres  francés,  sino  un  extranjero,  y  haces  negocios con ellos. ¡Tú haces negocios con cualquiera!

Dax dejó el puro en un cenicero y le contestó en tono tranquilo:

—Sí  me  importa.  Tengo  amigos  que  son  a  la  vez  franceses  y  judíos.  Y  no  me gusta  lo  que  les  está  sucediendo,  pero  no  puedo  intervenir.  Soy  un  representante  de mi gobierno.

Ella le miró fijamente. Era la primera vez que le oía hablar de la guerra, y notó la ira que disimulaba en la serenidad con que había hablado. Arrepentida, se le acercó, y apoyando su mejilla en la de él, se disculpó.

—Lo  siento,  querido.  No  lo  sabía.  Comprendo  que  para  ti  tampoco  te  es  muy fácil.

Él la miró a los ojos y le dijo:

—Es más fácil para mí que para ti, que eres francesa.




diecisiete

 

Gato Gordo le estaba esperando cuando entró en el edificio del consulado.

—Hay unos alemanes esperándote en el despacho.

—¿Quiénes son?

—No lo sé. Son dos oficiales.

—Voy a ver.

Gato Gordo lo acompañó hasta la puerta, diciéndole:

—Esperaré aquí, por si pasa algo.

—¿Qué  quieres  que  pase?  —preguntó  con  cierto  sarcasmo—.  Son  nuestros amigos.

—No son amigos de nadie.

Dax  abrió  la  puerta  y  entró.  Inmediatamente  los  dos  oficiales  se  levantaron  y, chocando los talones, alzaron la mano.

—Heil Hitler!

—Caballeros… —saludó Dax.

Sentándose a la mesa de su despacho añadió:

—No tengo el gusto de conocerles.

El de más edad de los dos se irguió.

—Permítame,  excelencia  —y  chocó  de  nuevo  los  talones—.  Soy  el  teniente coronel Reiss; mi ayudante, el teniente Kron.

Dax  hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  cogiendo  un  puro  de  la  tabaquera  lo encendió, sin ofrecer ninguno a ellos.

—Es tarde y estoy cansado. Por favor, díganme el motivo de su visita.

Los  alemanes  se  miraron  asombrados.  Era  evidente  que  no  estaban acostumbrados  a  que  les  recibieran  con  aquella  sobriedad.  Habituados  a  sembrar  el terror gracias al emblema de las SS pegado al uniforme, creían poderlo todo. Dax se sonrió interiormente. ¡Que se fueran al infierno! Lo necesitaban más ellos a él que él a ellos.

No se había llegado aún a ningún acuerdo con los alemanes respecto al suministro de  carne  procedente  de  Corteguay,  si  bien  las  negociaciones  en  curso  continuaban. Precisamente,  tenía  que  asistir  a  una  la  mañana  siguiente.  No  ignoraba  que  España proporcionaba  a  los  alemanes  una  buena  parte  de  las  entregas  que  recibía  de Corteguay. Era uno de tantos precios que Franco tenía que satisfacer a cambio de la ayuda prestada en la contienda civil.

El coronel extrajo un papel del bolsillo de la guerrera y le preguntó en un rasposo francés:

—¿Tiene tratos con un tal Roberto de Coyne?

—Fuimos juntos al colegio. Es amigo mío.

—Usted, claro está, sabrá que es judío —la voz del coronel rezumaba desdén.

Dax le respondió en el mismo tono.

—También tengo otros amigos que son alemanes.

El coronel ignoró el sarcasmo.

—¿Lo ha visto recientemente?

—No.

—¿Dónde estuvo usted esta noche? —preguntó de improviso el ayudante.

—¡No es asunto de su incumbencia!

—Le  recuerdo,  señor  —agregó  el  teniente  coronel  en  tono  duro—,  que  estamos aquí en representación del Tercer Reich.

—Y  yo  les  recuerdo  —replicó  Dax  enojado—  que  están  en  la  embajada  de Corteguay. —Y levantándose añadió—: ¡Y ahora, váyanse!

Como  por  un  resorte  mágico,  la  puerta  se  abrió  inmediatamente,  mientras  los alemanes vacilaban confusos.

—¡Váyanse, caballeros!

—Al general Foelder no le gustará esto —exclamó el oficial joven.

Dax replicó fríamente:

—Hará  el  favor  de  informar  a  su  superior  que  cuando  quiera  entrevistarse conmigo, lo haga a través de los usuales conductos diplomáticos, es decir, a través de su Ministerio de Asuntos Exteriores.

Abandonaron  la  estancia  sin  decir  una  palabra  más.  Poco  más  tarde  entró  Gato Gordo.

—¿Qué querían?

Dax sonrió.

—Si ya lo sabes, ¿por qué me lo preguntas? ¿O es que has perdido tu afición por el agujero de las cerraduras? ¿O estás tan gordo que ya no puedes agacharte?

—¿Tienes noticias de Roberto?

—No  —la  inquietud  asomó  al  rostro  de  Dax—.  Y  no  sé  nada  de  su  hermana desde hace semanas.

Se enojó consigo mismo por no haberlo pensado antes. Acostumbraban llamarse él y Carolina al menos una vez por semana. La había visto algunas veces en su casa, pero desde que los alemanes invadieron Francia supuso que se marcharía a América con su padre. Sin embargo, no fue así, pues en ese aspecto se parecía a su hermano: no creía en la huida.

—Voy a llamar.

Y  cogiendo  el  teléfono  marcó  el  número,  sin  que  contestase  nadie.  Se  quedó extremadamente  preocupado.  Tenía  que  haber  contestado  alguien,  pues  aunque Carolina no estuviera en casa, siempre había un criado o dos.

—¿No contestan?

Dax hizo un gesto negativo.

—¿Qué crees que habrá pasado?

—Me temo que nuestros amigos están en peligro.

Carolina, sentada en el borde de la silla, oía cómo llamaba el teléfono, mientras un alemán embutido en un traje gris y acomodado en un sillón, la observaba.

—¿Por  qué  no  contesta?  Puede  ser  su  hermano;  quizás  haya  salido  mal  de  una empresa muy peligrosa.

Carolina apartó los ojos del teléfono.

—Hace  meses  que  no  sé  nada  de  mi  hermano.  ¿Por  qué  había  de  llamar  por teléfono?

—Ya  le  dije  —repitió  el  alemán—  que  se  cometió  un  acto  de  sabotaje  en  los muelles. Fracasó, desde luego; los matamos a todos menos a uno que escapó herido. Creemos que es su hermano.

—¿Qué prueba tienen ustedes? —replicó Carolina.

El teléfono dejó de llamar y ella respiró aliviada.

—Además, según tengo entendido, estaba en el campo de concentración adonde ustedes lo enviaron después de capturarlo en la línea Maginot.

—Escapó. Ya le dije que escapó —exclamó el alemán ya impaciente—. Además, uno  de  los  saboteadores  confesó  antes  de  morir  que  el  hombre  que  huyó  era  el hermano de usted.

Carolina respondió desdeñosamente:

—Ya he oído hablar de esas confesiones.

La voz del alemán se endureció.

—Sin  embargo,  es  su  hermano.  Y  ahora  está  herido  en  alguna  parte  de  París,  o quizá moribundo, y probablemente no lejos de aquí. Si lo descubrimos, puede tener una oportunidad de salvar la vida.

—¿Por  quién?  —preguntó  Carolina  irónicamente—.  ¿Y  para  qué?  ¿Para  qué  lo torturen y lo lleven al paredón?

—No  somos  tan  malos  como  se  dice.  No  debe  creer  en  todo  lo  que  propalan nuestros enemigos.

Carolina sacó un cigarrillo y el alemán se apresuró a encendérselo.

—¿Por qué no es un poco razonable? Al fin y al cabo ustedes proceden de familia alemana.

Carolina aspiró lentamente el humo, y mirándole fijamente respondió:

—Pero  eso  fue  hace  cien  años,  y  nuestros  antepasados  tuvieron  que  huir  de Alemania  precisamente  por  ser  judíos.  Las  cosas  no  han  cambiado  tanto  como  para olvidarlo.

El SS se retrepó en su asiento.

—A pesar de lo que haya oído decir, el Tercer Reich no es tan intransigente. Un alemán  es  siempre  un  alemán.  Incluso  se  podría  olvidar  que  ustedes  son  de  origen judío.

—Ustedes quizá podrían olvidarlo. ¿Pero, y nosotros?

Conteniendo la ira, el alemán apretó los labios. Se inclinó hacia ella y le arrancó con  violencia  el  cigarrillo  de  la  boca,  renunciando  abiertamente  al  tono  que  hasta entonces había empleado.

—¡Perra judía! Cuando vuelva a llamar el teléfono contestarás.

—¿Y si no lo hago?

Con un movimiento rápido la abofeteó violentamente, haciéndola caer de la silla. Mirándola con ojos fríos de odio le dijo lentamente:

—Si 110 lo haces te arrepentirás.

Roberto se arrimó a la pared de la calle mientras con la mano sana se oprimía la herida  del  hombro,  sintiendo  cómo  la  sangre  se  filtraba  por  entre  sus  dedos.  Miró hacia la casa, y a pesar de que ya casi era de día, un resquicio de luz se escapaba a través  de  los  cortinones  de  la  biblioteca.  Al  cabo  de  un  instante  se  fijó  en  el  coche alemán que estaba parado delante de su casa con dos soldados dentro.

De repente la puerta se abrió, y los dos soldados saltaron del coche y se colocaron a  ambos  lados  de  la  portezuela  en  posición  de  firmes;  aparecieron  su  hermana Carolina  y  un  hombre  vestido  de  paisano.  Uno  de  los  soldados  abrió  la  puerta,  y Carolina entró en el coche mientras el sujeto decía unas palabras al soldado.

Desde  donde  se  encontraba,  Roberto  oyó  el  enérgico jawohl  de  este. Seguidamente  el  hombre  subió  al  coche  y  cerró  la  portezuela.  El  coche  arrancó.  El otro soldado, tras observar cómo el coche se alejaba, entró en el edificio.

Roberto  esperó  a  que  la  puerta  se  cerrara,  y  salió  de  su  escondite,  quedando indeciso  en  medio  de  la  calle.  Que  los  alemanes  se  hubieran  llevado  a  Carolina  era más  desconsolador  que  su  herida.  Sabía  muy  bien  cómo  trataban  los  nazis  a  sus prisioneros, y al imaginarlo sintió el mayor espanto de su vida. Tenía que hacer algo inmediatamente.

Por  un  momento  pensó  en  entregarse,  pero  la  lógica  se  lo  impidió.  No  ganaba nada  con  hacerlo;  simplemente,  los  alemanes  tendrían  un  prisionero  más.  El movimiento que había hecho al andar aquellos pocos pasos le repercutió en la herida, y  sintió  un  dolor  nuevo  y  más  agudo.  En  el  mismo  instante  oyó  pasos  que  se  le acercaban.

No  esperó  a  ver  de  quién  eran,  pues  sabía  a  qué  clase  de  pareja  obedecía  la reciedumbre de sus pisadas. Corrió a través de la calleja y se escondió en un portal, no atreviéndose a asomar la cabeza hasta que la pareja desapareció.

Después  empezó  a  recorrer  las  calles  casi  por  inercia,  sin  saber  adónde  iba.  No tenía un lugar para esconderse, pues todos los demás habían muerto. Se sintió a cada instante más débil a causa de la pérdida de sangre. Si no encontraba agua pronto, los alemanes  no  tendrían  necesidad  de  buscar  su  escondrijo.  Lo  encontrarían  inerte  en medio de la calle.
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La voz de la mujer a través del teléfono sonaba baja y cautelosa.

—Monsieur Xenos, soy madame Blanchette; ¿me recuerda?

—Desde  luego  —exclamó  Dax.  Desde  su  primera  noche  en  París  había  pasado por delante de su casa casi cada día.

—¿Cómo está usted, madame Blanchette?

—Bien, pero muy disgustada. No ha venido a visitarme desde que ha vuelto.

Dax  se  quedó  desconcertado,  pues  nunca  fue  un  cliente  de  su  establecimiento. Pero recordó que el barón sí lo era.

—Lo siento, madame. He estado muy ocupado.

—Un  hombre  nunca  debe  permitir  que  las  ocupaciones  no  le  dejen  ni  un momento  de  descanso  —protestó madame  Blanchette—.  Gracias  a  los  minutos dedicados al ocio, puede un hombre que trabaja mantenerse en forma.

Dax se echó a reír.

—Le pido mil disculpas, madame.

—Me he tomado la libertad de llamarle esperando que usted tendrá la amabilidad de  visitarme  esta  noche.  He  preparado  una soirée  especial  que  promete  ser  muy distraída. Estoy segura de que para usted será una novedad.

Dax miró su calendario de sobremesa.

—Tengo ya una cita.

—Me llevaré un gran disgusto si no acude, monsieur Xenos —le interrumpió ella —. En cierto modo, esa soirée ha sido preparada especialmente para usted.

Le pareció entrever una rara e intencionada insistencia en su voz.

—Está bien; iré, pero será un poco tarde.

—¿A qué hora?

—Hacia la una.

—Estupendo. A esa hora empezará lo interesante.

Cuando Dax colgaba el teléfono entró Gato Gordo.

—¿Descubriste dónde está?

—Se ha ido. Ninguno de los criados quiere hablar. Hay dos alemanes vigilando la casa.

—¿Averiguaste entre la vecindad?

—Lo mismo por todas partes. Nadie sabe nada, o nadie se atreve a decir nada.

Dax se quedó unos momentos pensativo.

—Acabo de tener una extraña llamada de madame Blanchette, la dueña de aquella casa  que  hay  en  la  parte  baja  de  la  calle.  Era  amiga  del  barón.  Quizá  Carolina  está escondida allí. Está muy interesada en que vaya a verla esta noche.

El teléfono llamó de nuevo y oyó una voz familiar.

—Buenos días, querido —soñolienta le saludó Giselle—. ¿Por qué te fuiste y me dejaste en aquella horrible fiesta?

Dax miró la hora y vio que casi era mediodía.

—Porque te estabas divirtiendo bastante.

—Pero, querido… Si me divertía era porque tú estabas allí.

—Y seis hombres más. Casi no se te veía de tantos como te rodeaban.

—Pero ahora estoy sola. ¿Vendrás a almorzar conmigo?

Dax se la imaginaba tumbada boca abajo en su cama, los pechos desbordándole el escote de su camisón…

—Me gustaría, pero no puedo.

—Querido, cuánto lo lamento…

Él se echó a reír ante la evidente hipocresía de ella. Era tan buena actriz que podía dar a su voz el tono adecuado.

—No, no lo lamentas. Ahora te vas a volver a la cama, que es lo que más deseas.

Ella le contestó riendo.

—¿Entonces, esta noche a cenar?

—Bueno, pero te tendré que dejar a medianoche. Tengo otra cita concertada.

—¿A medianoche?

—Sí.

—¡Hay otra mujer!

En esta exclamación sin fingimientos había una nota de celos contenidos.

—¿Cómo puede haberla si no me has dejado tiempo para encontrarla?

—No podrás ir con ninguna mujer cuando te separes de mí esta noche.

—¿Es una promesa o una amenaza?

—¡No juegues conmigo! —gritó ella—. Soy muy celosa.

—Las celosas son las mejores.

+Sergei  se  detuvo  frente  al  Hotel  Royal  Palace.  Desde  que  los  alemanes  lo ocupaban  estaba  muy  descuidado.  Entró  en  el  vestíbulo  y  también  allí  se  notaba  el abandono; incluso el papel de las paredes estaba rayado en muchos sitios.

Se detuvo en recepción y el cabo alemán miró con respeto la distinción con que vestía Sergei.

—Ja, mein Herr?

—¿El coronel conde Nikovitch?

—¿Tiene usted una cita, señor? El coronel está muy ocupado.

—Me recibirá. Dígale que su hijo está aquí.

El  soldado  tomó  el  teléfono  e  instantes  después  un  oficial  lo  acompañó  hasta  el segundo  piso,  donde  en  una  puerta  había  una  placa  con  el  nombre  de  su  padre. Cuando su padre abrió se quedó unos instantes parado, sobrecogido como tantas otras veces  ante  su  gran  estatura,  pero  inmediatamente  el  coronel  lo  estrujó  contra  su pecho, en un fuerte abrazo.

—¡Sergei,  Sergei!  —repetía  una  y  otra  vez,  mientras  le  caían  las  lágrimas—. ¡Sergei…! Sergei le miró al rostro. Tenía arrugas nuevas y su pelo, antes tan negro, empezaba a blanquear.

—¿Cómo estás, papá?

—Ahora bien —respondió el conde con su recia voz.

Fue hacia la mesa y, encendiendo un largo cigarrillo, añadió:

—Tú tienes buen aspecto. ¿Cómo está tu esposa?

—Se ha ido a América.

—¿Se ha llevado a Anastasia?

—No; Anastasia está conmigo.

—¿Y cómo está la niña?

—Va mejorando, pero es cuestión de tiempo.

—¿Volverá tu mujer?

—Creo que no.

Siguió un silencio embarazoso que rompió Sergei diciendo:

—Tienes un bonito despacho.

—Este  no  es  mi  sitio  —dijo  el  conde—.  Pero  el  estado  mayor  general  me considera un experto en los asuntos parisienses, y aquí estoy.

Sergei se echó a reír.

—¡Y pensar que te fuiste a Alemania creyendo que te iban a mandar a Rusia!

Su padre no sonrió.

—Todos los ejércitos son iguales. Pero no tardaremos mucho en invadir Rusia.

—Pero si los alemanes han firmado un pacto de no agresión con Stalin.

El conde le dijo en voz más baja:

—El  Führer  firma  muchos  pactos,  pero  no  cumple  ninguno.  Es  demasiado  listo para  enredarse  en  una  guerra  de  dos  frentes.  Cuando  acabemos  con  los  ingleses  ya veremos.

—¿Pero realmente crees en eso?

Su padre lo miró fijamente.

—Un hombre debe creer en algo —y añadió, dejando el cigarrillo en un cenicero —  desde  que  abandoné  Rusia  no  tenía  nada  en  que  creer.  Nuestro  viejo  mundo  se desvaneció, aplastado contra el polvo por la pesada bota bolchevique.

—¿Y  qué  te  hace  creer  que  Hitler  reconstruirá  el  mundo  que  esperas?  ¿Acaso crees que va a permitir que exista otro que no sea el suyo?

Sergei se dirigió lentamente a la ventana y, mirando a la calle, agregó:

—Actualmente tiene más poder que ningún zar. ¿Por qué iba a permitir que se le escape de las manos?

Su padre no respondió. Al cabo de unos momentos se levantó y poniéndose detrás de Sergei contempló el panorama de las calles.

—Cuando era muchacho, una vez al año, mi padre me traía a París. Decía que era esencial para la educación de un joven noble y que aquí se aprendía a vivir. Recuerdo que desde una ventana de este mismo hotel contemplábamos cómo las más hermosas entretenidas  de  París  paseaban  en  sus  magníficos  carruajes  de  caballos.  Y  por  las noches, ¡qué fiestas! Y cuando tuvimos que salir de la patria a causa de la revolución, el  propietario,  que  había  sido  amigo  de  mi  padre,  me  dio  el  empleo  de  portero,  y muchas  veces  hablábamos  de  los  viejos  tiempos.  Algún  día,  desde  el  portal,  yo  me preguntaba  si  alguna  vez  contemplaría  nuevamente  la  calle  desde  dentro,  sin  tener que aguantar la lluvia, el viento y la nieve. Ahora las cosas han cambiado y vuelvo a estar aquí.

—Pero todo es diferente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Dónde está la gente? ¿Y las entretenidas? ¿Y las risas y la alegría? Esto no es París.  Y  este  interior  tampoco  es  el  mismo.  Era  una suite  muy  elegante,  y  mírala ahora. Y al propietario, ¿qué le pasó? ¿Era judío?

Su padre se sentó pesadamente detrás de la mesa del despacho.

—No lo sé —respondió—. Yo solo soy un soldado, no un político, y no me ocupo de las cosas que no me conciernen.

—Pero el hombre te ayudó cuando lo necesitaste. Tú mismo lo has dicho.

Su padre lo miró fijamente.

—¿Desde cuándo te preocupan tanto los judíos?

—Solo me preocupa París. Su ambiente y sus risas. Todo ha desaparecido. Quizá se lo llevaron los judíos.

El conde cambió de tema.

—¿Para qué has venido aquí?

—Por negocios. Soy representante del Crédito Suizo. Intento acercarme a algunos de sus clientes.

—¿Judíos?

—Algunos de ellos, sí.

El conde se quedó callado un momento.

—Debí  haberlo  supuesto.  La  primera  vez  en  tu  vida  que  tienes  una  ocupación honorable y resulta que andas liado con la gente que no te conviene.
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Carolina tenía frío. En su vida había pasado tanto. Se acercó a la puerta de la celda y cogiéndose a los barrotes preguntó a la matrona que había sentada al otro lado:

—¿Cuándo me devolverán mis vestidos? Me estoy helando.

La mujer la miró inexpresiva. Carolina repitió la pregunta en alemán:

—Ich weiss nichts.

El  ruido  de  unas  pisadas  en  el  corredor  hizo  que  la  matrona  se  cuadrase,  y  un hombre, al que no alcanzaba a ver Carolina, dijo unas palabras.

—Das Fraulein Carolina de Coyne?

—Drei und zwanzig.

—Öffnen Sie die Tür.

La matrona se acercó a la puerta de la celda, y encontrando la llave después de un buen rato, la abrió, dejando que el hombre entrase. Carolina se refugió en un rincón al ver  que  un  individuo  muy  alto,  bajando  la  cabeza  para  entrar,  se  quedaba  de  pie delante  de  ella  y  cerraba  la  puerta  con  el  pie,  sonriendo  al  ver  sus  esfuerzos  para cubrirse con las manos.

—No se preocupe —le dijo en francés—. Míreme como si fuera su médico.

—¿Quién es usted?

El  individuo  sonrió  de  nuevo,  pareciendo  que  disfrutase  ante  el  miedo  de Carolina.

—O  quizá  sería  mejor  que  me  considerara  como  a  su  confesor  —continuó  con calma—. En un aspecto lo soy, y usted me va a confiar sus secretos, todas aquellas cositas que no ha querido contar a nadie.

Carolina empezó a temblar otra vez, pero ahora no era de frío, sino de miedo.

—No tengo secretos —gimió—. Dije la verdad. Yo no sé dónde está mi hermano.

Él hizo una mueca de incredulidad.

—¡Por  favor,  por  favor,  créame…!  —De  repente  sintió  la  amargura  de  su desnudez  y  se  echó  al  suelo  llorando—.  ¡Dios!  ¿Qué  podría  hacer  para  que  me creyera?

Vio cómo las brillantes botas marrones se acercaban a ella y oyó que el hombre le decía:

—¡Dime la verdad!

—Pero si la estoy diciendo…

Al  levantar  los  ojos  se  quedó  sin  habla.  De  la  abierta  bragueta  del  hombre, colgando  obscenamente  encima  de  la  cabeza  de  ella,  emergían  los  testículos  y  el erecto falo del alemán. Con un gesto brutal, este, cogiendo a Carolina del cabello, la obligó a que su cara los rozara.

—Bésalo  —le  dijo  en  tono  frío,  sosegado,  casi  indiferente—.  Bésalo  y  jura  que no mientes. Venga, perra judía, bésalo. No te vas a ahogar. No es cerdo.

diecinueve

 

—Estás hoy muy misterioso —exclamó Giselle cuando Dax se levantó de la mesa —. ¿Adónde vas? Se volvió desde el espejo donde estaba arreglándose la corbata y sonrió.

—No me creerás, pero voy a ver a una vieja amistad.

—¿A una vieja amistad? —preguntó ella en tono escéptico—. ¿A estas horas de la noche? Los únicos locales que están abiertos son los burdeles.

—Acertaste.

—¡En un bordello! —gritó enojada—. Y tú pensando que me lo iba a creer.

—Ya te dije que no me creerías.

—¿Y vas a encontrarte con un viejo amigo, y solo para hablar con él?

—No es un amigo, sino una amiga.

—Si supiera que me dices la verdad —dijo en tono amenazador—, ¡te mataría!

Dax se le acercó y la besó en la nuca; intentó besarle los labios, pero ella volvió el rostro y él se echó a reír.

—Los celos te van muy bien. Te hacen más hermosa.

—Anda —exclamó Giselle—, vete a tu burdel, y ojalá salgas con un regalo de los que dejan huella.

Cuando ya estaba cerca de la puerta la voz de ella le detuvo.

—Cuando hayas terminado con tus asuntos, ¿volverás?

—Será muy tarde. Quizás esté toda la noche.

—No importa. A la hora que sea, ven.

Él asintió.

—Dax, tendrás cuidado, ¿verdad?

—Lo tendré.

Bajó al portal y el portero le abrió, medio dormido. Dax se quedó sorprendido al ver a Gato Gordo esperándolo en la acera.

—¿Qué haces aquí?

Gato se rio entre dientes.

—¿Creíste que te dejaría ir solo a casa de madame Blanchette? Tiene las mujeres más bonitas de París, y yo todavía no soy un viejo.
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Madame Blanchette acudió a recibirlos cuando la doncella abrió la puerta y les cogió el abrigo y el sombrero.

—Monsieur  Xenos,  cuánto  me  alegro  de  que  haya  venido.  Ha  pasado  mucho tiempo desde que nos vimos la última vez.

—Mucho.

—Venga  conmigo  a  la grande  salle  —le  dijo,  llevándolo  del  brazo—.  Tenemos un número muy especial esta noche. Lo que se ha perdido no viniendo a visitarnos — y añadió bajando la voz—: Después del número, irá con una muchacha eurasiana. Sé que le gustará.

Luego, adoptando de nuevo el tono normal, añadió:

—Tiene usted un aspecto excelente.

Dax sonrió.

—Y  usted, madame,  está  mucho  más  guapa  que  cuando  mi  primera  noche  en París.

—Là! —exclamó madame Blanchette—. También ha ganado usted en galantería.

Entraron en la grande salle, amueblada con el mejor gusto y cuyas mesitas, sofás y  sillones  daban  una  sensación  de  intimidad.  En  un  ángulo,  un  trío  tocaba  un  viejo vals.

Las  conversaciones  se  interrumpieron  unos  instantes  y  varios  pares  de  ojos  se fijaron en el recién llegado. Dax miró alrededor y vio que de los veinte hombres que habría, quizá quince eran alemanes, aunque ninguno vestía uniforme. Los diálogos se reanudaron y madame Blanchette condujo a su huésped al pequeño sofá que había en el centro del salón. Un camarero acudió en seguida y llenó dos copas de champaña. Dax levantó la suya.

—À vôtre santé, madame.

—Merci, monsieur. A la vôtre.

Ambos bebieron.

—Hay muchos alemanes aquí —dijo Dax en voz baja—, pero no llevan uniforme.

—No permito uniformes. C’est une maison de plaisir. La guerra queda fuera.

Minutos  después  entraron  varias  muchachas.  Fueron  recibidas  con  una  serie  de taconazos,  de  inclinaciones  y  besamanos.  Los  alemanes  querían  igualar  la  cortesía francesa, pero sus saludos adolecían de excesiva rigidez militar.

Dax se levantó al ver que se le acercaba una joven de bellos ojos verdes y rostro marfileño  y  exótico.  Era  javanesa,  y  su  larga  mata  de  pelo  negro  hacía  resaltar  la transparencia de su piel.

—Mademoiselle Denisonde, monsieur Xenos.

La muchacha tendió la mano a Dax.

—Enchantée, m’sieur.

Dax le besó la mano y murmuró:

—Mademoiselle Denisonde…

Ella  se  sentó  a  su  lado  en  el  sofá  y madame  Blanchette  dio  unas  palmadas.  Las luces  se  fueron  apagando  lentamente,  y  al  mismo  tiempo  la  araña  central gradualmente  fue  iluminando  el  salón.  Seguidamente  apareció  un  grupo  de  tres mujeres  y  dos  hombres  entrelazados  en  posición  estatuaria.  Distraído  contemplando sus  hermosos  y  esbeltos  cuerpos,  Dax  tardó  un  momento  en  ver  que  estaban enlazados  en  un  abrazo  sexual.  Ninguno  de  ellos  carecía  de  pareja.  De  golpe  y  en crescendo,  un  tambor  y  un  contrabajo  pusieron  en  tensión  al  grupo  y  el  cuadro empezó a cobrar vida. Dax contemplaba fascinado las evoluciones de las parejas, las cuales imitaban los actos de la pasión como si la viviesen. La mano de la muchacha lo buscó, pero él estaba tan absorto en el grupo que no se dio cuenta.

Los  bailarines  llegaron  al  momento  culminante,  y  casi  inmediatamente  la  sala quedó de nuevo a oscuras. Se encendieron las luces después de unos instantes y Dax parpadeó, deslumbrado, mientras la chica retiraba la mano.

Todos  los  hombres  estaban  como  transportados,  evitando  mirarse  unos  a  otros hasta que se fueron recobrando.

Madame Blanchette se levantó diciendo:

—Caballeros,  confío  en  que  les  habrá  gustado  nuestra  representación  —esperó con una leve sonrisa a que se extinguieran los aplausos, y añadió—: Ahora les dejo para que cada uno se divierta a su gusto.

Arrogante,  como  una  reina  que  abandona  a  sus  súbditos,  salió  del  salón,  y  las conversaciones se reanudaron.

Dax le preguntó a su pareja:

—¿Ahora?

La muchacha lo cogió del brazo, y al dar los primeros pasos los detuvo una voz.

—Herr Xenos.

—General Foelder…

El general dibujó una sonrisa.

—No sabía que usted frecuentaba este sitio.

A su vez Dax sonrió.

—¿Por qué no? Durante años he sido vecino. Usted sabe que la embajada está en esta calle.

—Beba con nosotros.

—No, gracias. Otra vez sí.

—¡Estos sudamericanos de sangre ardiente! —exclamó el general—. No pueden esperar.

Dax no contestó, y el general, bajando la voz, añadió:

—No  se  lo  reprocho.  Estos  decadentes  franceses  saben  cómo  excitar  nuestra sensualidad,  ¿verdad?  Hablando  de  otra  cosa  —continuó  el  general—:  le  ruego  que acepte mis excusas por la forma en que se portaron con usted mis hombres el otro día. Pero ya sabe, estos jóvenes oficiales, tan celosos de su deber… Les eché una buena reprimenda. Resolvimos ya el asunto.

—Sabía  que  lo  haría,  general.  Por  eso  no  le  llamé,  y  porque  sé  que  está  muy ocupado.

Fijándose en la muchacha eurasiana dijo el general:

—Le veo con una hermosa criatura. Debe de ser nueva —y al oído de su ayudante agregó—: Conciérteme una cita. Ya sabe que me gusta lo exótico.

Habló como si la joven no estuviese, y añadió dirigiéndose a Dax:

—Le envidio mucho, y no le entretengo más.

—Auf Wiedersehen, general.

La muchacha hizo una inclinación de cabeza y salió con Dax. Madame Blanchette salió de la salita contigua, desde donde había estado acechando a través de una mirilla y Dax vio en el acto que estaba furiosa.

—¡Franceses  decadentes!  ¡El  cerdo  nazi!  Antes  de  venir  los  alemanes  jamás habíamos necesitado espectáculos de esta clase en mi casa.

—Pero usted no necesita tenerla abierta, madame. Usted tiene dinero.

—Los lugares como el mío —contestó madame Blanchette—, cuando se cierran ya no vuelven a abrirse. Cuando los alemanes se hayan ido volveremos a ser los de antes.

Dax  siguió  a  la  chica  escaleras  arriba  hasta  el  segundo  piso,  y  al  llegar  a  una puerta  ella  se  sacó  una  llave  del  bolsillo,  y  después  de  asegurarse  con  una  mirada rápida  de  que  no  había  nadie  en  el  pasillo,  abrió  y  empujó  a  Dax  para  que  entrase. Luego de cerrar la puerta dio la luz.

Dax  miró  en  derredor.  Era  una  habitación  un  poco  recargada  con  una  cama  con dosel.  Al  ver  que  tenía  las  colgaduras  echadas,  las  apartó;  en  el  mismo  instante  la javanesa le dijo en voz baja:

—No, sígame.

Lo llevó a un pequeño cuarto, y empezó a tantear la pared. Cerca el uno del otro, Dax  sintió  el  perfume  y  el  calor  del  cuerpo  de  ella,  y  vio  que  oprimía  un  resorte oculto, y cómo un panel, sin hacer el menor ruido, se deslizaba hacia el panel vecino, apareciendo  ante  ellos  una  pequeña  habitación  sin  ventanas.  Al  entrar  los  dos,  el panel volvió a su sitio y ella encendió una lamparita.

Dax tardó unos instantes en acostumbrarse a la semioscuridad, y entonces, en un rincón, vio que en un camastro había un hombre tendido.

—¿Denisonde?

Dax se precipitó a la cama y se arrodilló.

—Roberto…

Roberto se movió tras una queja, y Dax le vio la herida del hombro.

—¿Qué sucedió? ¿Cómo llegó hasta aquí? —le preguntó Dax a ella.

El rostro de la joven no reflejaba emoción alguna.

—Antes fuimos amantes y ahora somos amigos. No tenía otro sitio adónde ir.

Al oírla, Roberto abrió los ojos.

—Denisonde… —gimió—. Busca a Dax. Tenemos que salvar a Carolina.

—Roberto, estoy aquí.

Los ojos de Roberto, brillantes por la fiebre, recorrieron la habitación, sin verle.

—Soy yo; soy Dax.

Roberto repitió, como si no hubiese oído nada:

—Denisonde, vi cómo se llevaban a Carolina. Busca a Dax.

veinte

 

—Cuidaremos de él —aseguró madame Blanchette—. Preocúpese de buscar a la señorita.

—Pero Roberto necesita un médico.

—El  médico  lo  visita  cada  mañana  cuando  viene  a  reconocer  a  las  chicas.  No tardará en ponerse bien, y entonces lo mandaremos a Inglaterra.

Mirando a Gato Gordo y a la chica, la cual estaba arrodillada delante de Roberto, Dax dijo:

—Creo que es mejor que salgamos.

Ella se quedó, y Dax, madame  Blanchette  y  Gato  Gordo  salieron  de  la  pequeña estancia.

—Madame, le debo mis excusas —dijo Dax—. Y ahora hablemos de Carolina, de la señorita De Coyne. ¿Nos puede ayudar, madame?

—Sé muy pocas cosas —contestó—, pero quizá le sean útiles. La arrestaron los hombres  del  general  Foelder,  y  supongo  que  está  en  su  cuartel  general,  el  Royal Palace Hotel, donde en el sótano tienen una especie de calabozos. Es muy probable que esté allí, pero el único medio de enterarse es yendo al mismo hotel.

—¿No hay ningún otro sitio donde pueda estar?

—Quizás en la prisión de la policía secreta, pero lo dudo. Himmler y Foelder no se tienen mucha simpatía, y en París es el general quien tiene el mando supremo. — Sentándose  en  un  silloncito  añadió—:  Quizá  mañana  lo  sepamos.  El  general  pasará aquí la noche.

Dax reflexionó unos instantes.

—Creo que no debemos esperar hasta mañana. Cuando salía de la grande salle el general me dijo que el asunto estaba resuelto. Sabemos que no ha detenido a Roberto, por lo tanto tiene a Carolina.

—Parece lógico, monsieur.

—Tiene que haber algún medio de cerciorarnos.

Gato Gordo exclamó de repente:

—¡Me había olvidado! A primera hora de la mañana llamó a tu despacho Sergei, desde el despacho de su padre. Dijo que volvería a llamarte.

Dax abrió los ojos ante la idea que se le acababa de ocurrir. El despacho del padre de  Sergei  estaba  en  el  Royal  Palace  Hotel,  y  lo  más  seguro  era  que  supiese  donde estaba  Carolina,  y  aunque  no  se  lo  quisiera  decir  a  Dax,  sí  se  lo  diría  a  su  hijo. Pero…, ¿y si Sergei se negaba a ayudarle?
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Sergei contempló a Dax.

—Has cambiado.

—También tú —contestó Dax—. Solo los muertos no cambian.

Dax  sacó  su  tabaquera  y  ofreció  uno  de  sus  delgados  puros  a  Sergei,  quien  lo rechazó. Encendiendo el suyo, dijo Dax:

—Lamento lo de Sue Ann.

Sergei le miró sorprendido.

—¿Lo sabías?

—Un amigo mío habló con ella en Lisboa. Le dijo que volvía a su casa.

—Gracias por decírmelo.

—¿Lo lamentas?

—Pues…,  realmente,  no.  Hacía  tiempo  que  lo  veía  venir.  Desde  que  nació  mi hija.

—Me figuro que la criatura está contigo. Mi amigo no me habló de ella.

Sergei sonrió amargamente.

—La  pobrecita  es  retrasada  mental  —confesó  con  brusquedad—.  Sue  Ann  está convencida de que la culpa es mía, y de ahí…

Haciendo un ademán elocuente agregó:

—La niña mejorará con el tiempo.

Dax permaneció silencioso unos instantes.

—Quizá  sea  mejor  así  —opinó—.  Al  menos  no  os  enfrentaréis  cada  día, torturándoos con mutuos reproches.

—¿Y  qué  me  cuentas  de  ti?  —preguntó  Sergei  cambiando  de  tema—.  Oí  decir que te casabas con la hija del presidente de Corteguay, y ahora corren rumores sobre ti y Giselle d’Arcy.

—Habladurías —sonrió Dax—. La gente siempre está inventando.

—Ya, ya. Bien, me has citado para hablar de algo particular, ¿verdad?

—Sí.  Se  trata  de  lo  siguiente:  anteayer  los  alemanes  detuvieron  a  Carolina  de Coyne. Sospecho que la tienen prisionera en los bajos del Hotel Royal Palace, que el general Foelder ha convertido en prisión. Me he propuesto liberarla.

Sergei emitió un silbido.

—¡No pides tú poco! ¿Y en qué esperas que yo te ayude?

Dax se relajó. Volvió a coger el puro. El simple hecho de que Sergei no se hubiese negado de inmediato era muy tranquilizador.

—Las oficinas de tu padre están en el mismo hotel. Necesito saber exactamente dónde está. Y qué se puede hacer para libertarla.

—¿Y si mi padre no lo sabe o no me lo quiere decir?

—No nos quedará más remedio que buscar otro camino.

Sergei se quedó unos momentos pensativo.

—Está bien. Veré lo que puedo hacer.

—Gracias.

—No me las des. Los De Coyne también son amigos míos.

Dos horas más tarde Sergei estaba otra vez en el despacho de Dax.

—¿Por  qué  no  me  dijiste  que  la  detuvieron  por  sospecha  de  colaborar  en  los sabotajes de Roberto? Dax le miró.

—Porque no lo sabía.

—Es un maldito asunto. Muy peligroso.

—¿Le han podido probar algo?

—No. Aún la están interrogando.

—Entonces,  tenemos  que  darnos  prisa.  Una  semana  con  los  interrogatorios  que acostumbran  y  se  confesará  culpable  de  haber  incendiado  el  Reichstag  —exclamó Dax hundiéndose en la butaca—. ¿Debo suponer que tu padre no ha querido decirte dónde está?

—Mi padre me ha dicho exactamente dónde la tienen. También me ha informado de quién es el encargado de su caso, y del único medio posible de sacarla de allí.

—No lo comprendo. ¿Por qué hace esto?

—¿No sabes quién era el propietario del Royal Palace Hotel?

Dax negó con la cabeza.

—El barón De Coyne. Fue la única persona en todo París que ayudó a mi padre dándole un empleo cuando llegó de Rusia.

Dax se calló y dejó el puro en el cenicero, preguntando:

—¿Cómo lo llevaremos a cabo?

—De una forma muy simple, Dax. Tú eres quien tiene la solución.

—¿Yo?

—Los alemanes necesitan que lleguéis a un acuerdo sobre el envío de la carne de buey.  Los  altos  mandos  destacados  aquí  han  recibido  órdenes  de  acceder  a  lo  que pidas.

—No comprendo.

Sergei se sacó un sobre del bolsillo y lo puso sobre la mesa.

—En este sobre hay cuatro pases para visitar a Carolina. Todo lo que tienes que hacer es ir con un sacerdote y dos testigos. Te casas con ella, subes al despacho de mi padre y reclamas que pongan en libertad a tu esposa. Él firmará la orden.

—¿Y el general Foelder? ¿No tiene que aprobarlo él también?

—Foelder salió esta mañana para Berlín. Algo sucedió allá con Himmler y ha ido a solucionarlo. Hasta su vuelta, mi padre es el comandante en jefe.

—Necesitaré  dos  testigos  —reflexionó  Dax—.  Uno  será  Gato  Gordo…  ¿y  el otro?

Sergei se levantó casi de un salto.

—A mí no me mires, ¿eh? Yo no puedo ir.

Tenía  razón.  Todos  sabían  quién  era  su  padre,  y  se  vería  demasiado  la combinación.

—Descuida. Lo sé.

—Estoy seguro de que encontrarás a alguien —dijo Sergei—. Ya sabes lo que les gustan a los franceses las bodas. ¿Puedo ser el primero en felicitarte?

Y le dirigió una leve sonrisa.
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—¡Vete, al cuerno! —gritó Giselle.

Dax no dijo una palabra mientras ella iba de un lado a otro de la habitación.

—Me pides que sea testigo de tu matrimonio. ¿Qué clase de hombre eres? ¿Crees que no tengo sentimientos?

—Si lo creyera no te habría pedido este favor. Pero eres la única persona en la que me atrevo a confiar.

—¡Magnífico! —estalló ella sarcástica—. ¿Qué tal te sentaría si yo te dijera que fueras testigo de mi boda?

—No  me  gustaría  —respondió—.  Pero  no  es  eso  lo  que  te  pido,  sino  que  me ayudes a salvar la vida de una muchacha.

—¿Y  qué  me  importa  ella?  —replicó  Giselle—.  ¿Qué  significa  para  mí?  Ni siquiera la conozco.

—Es francesa, y los alemanes la han encarcelado. ¿No es suficiente?

Giselle no respondió.

—¿O es que Georges te ha convertido a sus teorías?

Ella lo miró desesperada, y le gimió:

—Te amo, Dax. ¿Lo sabías?

—Sí.

—¿Crees  que  no  me  habría  gustado  casarme  contigo?  ¿Por  qué  no  me  lo  has propuesto nunca, Dax?

—No sé —respondió con lentitud—. Siempre me pareció que había tiempo para esto. Ojalá lo hubiera hecho.

Las lágrimas afluyeron a los ojos de Giselle.

—¿Lo dices de veras?

—Nunca te mentí, y no voy a hacerlo ahora.

Ella lloró sobre el pecho de Dax.

—Dax, Dax —gimió—, ¿qué va a sucedernos ahora?

—Nada —respondió él—. Esto acabará y todo volverá a ser como antes.

—No  —suspiró  ella—.  Nunca  las  cosas  vuelven  a  ser  lo  mismo.  Nadie  vuelve atrás.
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Se  levantaron  cuando  la  matrona  abrió  la  puerta  para  que  Carolina  entrara  en  la pequeña habitación, mientras ella les advertía en un hosco alemán:

—Tienen solo quince minutos.

Carolina se quedó de pie, temblando y parpadeando ante la fuerte claridad.

—No sé nada, no miento. ¡Por favor, no me torturen más!

Dax  miró  a  los  otros.  Gato  Gordo  y  el  sacerdote  contemplaban  a  Carolina,  pero Giselle tenía la vista clavada en él. Se acercó a la muchacha y le tomó una mano, pero ella se apartó.

—Carolina, soy Dax. No te puedo hacer daño.

Ella sacudió la cabeza. Parpadeó intentando fijar la mirada.

—No lo creo, es una trampa.

Empezó  a  llorar,  y  Dax,  cogiéndola  suavemente  por  los  hombros,  hizo  que  se volviese hacia él mientras le decía:

—No es una trampa, Carolina.

Cuando Dax le vio la cara se quedó anonadado. Las equimosis y los hematomas le desfiguraban el rostro, y la ropa estaba hecha jirones; en el escote le vio unas rayas negruzcas  y  otras  rojas,  recientes  estas,  adivinando  la  brutalidad  con  que  la  habían azotado.

Sin  poder  hablar  la  atrajo  hacia  sí,  mientras  ella  sollozaba  desesperadamente  y escondía la cara sobre su pecho. Dax trató de que le mirase, y Carolina le suplicó:

—¡No me mires, Dax! ¡Me hicieron cosas terribles! ¡La vergüenza me mata!

—Carolina —le dijo él, hablando con ternura—, he venido para casarme contigo. Es la única forma de sacarte de aquí. ¿Comprendes?

Ella hizo gestos negativos sin apartar la cabeza de su pecho.

—No puedo, no puedo casarme contigo después de lo que me han hecho y lo que me obligaron a hacer…

—No importa, nada importa. Debes escuchar lo que te digo.

—¡No! —se zafó de sus brazos y corrió a la puerta, apretando el rostro contra ella —. ¡No querrías casarte conmigo si supieras lo que me hicieron! ¡Nadie querría!

Y añadió llorando histéricamente:

—¡No querrías ni mirarme a la cara si te enteraras de lo que hice para que no me torturaran más! Me…

—¡Basta!

La voz de Giselle cayó como un trallazo en el pequeño cuartucho.

Carolina enmudeció, y por primera vez levantó la cabeza. Rápidamente Giselle se le acercó y le dijo con voz dura:

—¡Deje ya de lamentarse! Lo único que importa es que está viva —la empujó con suavidad hacia Dax—. Ahora cásese y haga lo que él le dice antes de que nos maten a todos.

Los  ojos  de  Giselle  se  encontraron  con  los  de  Dax  por  encima  de  la  cabeza  de Carolina. La actriz se volvió hacia el sacerdote.

—¡Empiece la ceremonia!

El  sacerdote  abrió  el  negro  librito  y  les  dijo  que  se  colocaran  delante  de  él, mientras Gato Gordo y Giselle lo hacían a ambos lados de los contrayentes. La voz del cura era suave.

—Nos hemos reunido aquí para, ante los ojos de Dios, unir a este hombre y a esta mujer con los sagrados lazos del matrimonio….

Poco  después  estaba  terminada  la  ceremonia;  con  el  rostro  de  Carolina  sobre  su hombro, Dax miró a Giselle.

—Gracias —le dijo conmovido.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Giselle, y en un impulso repentino lo besó en las mejillas, diciéndole a Carolina, mientras la atraía suavemente:

—Venga, niña. He traído mi barra de labios. Hay que arreglarse un poco el día de la boda de una.

Y sintiendo los ojos de Dax clavados en las dos, añadió:

—No me hagas caso. Siempre lloro en las bodas.
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La  atmósfera  densa  de  humo  hacía  más  turbio  el  ambiente  del  pequeño  local subterráneo, animado por un trío que disimulaba con sus estridencias su mediocridad. Roberto vio que Denisonde se le acercaba a través de las repletas mesas, y cuando se detuvo  ante  él,  no  se  levantó  y  se  limitó  a  ignorarla,  mirando  fijamente  su  vaso  de Pastis.

—Bobby, vámonos. Es hora de irnos a casa.

—¿Los has tanteado a todos?

—Sí.

—Solo son las dos —protestó Roberto, mirando el reloj.

—No hay negocio.

Señalando hacia las mesas le advirtió:

—Ahí hay oportunidades a puñados.

—Pero las calles están vacías.

Alargó la mano sobre la mesa y cogió el pequeño bolso de ella, volcando lo que había.  Poca  cosa:  una  barra  de  labios,  un  espejito  y  la  polvera,  y  algunos  billetes arrugados. Los cogió y los contó.

—¿Solo seis mil francos? —preguntó.

—Ya te dije que hoy no hay negocio.

Roberto tiró los billetes sobre la mesa con desprecio.

—Yo gasté más aquí esperándote.

—Lo siento.

Se  metió  el  dinero  en  el  bolsillo  tranquilamente,  empujando  los  oíros  objetos hacia ella.

—No nos vamos todavía.

Denisonde lo miró y después de unos segundos le suplicó con humildad al tiempo que recogía sus cosas y las guardaba en el bolso.

—¿Puedo sentarme? Estoy cansada.

Sin mirarla, le contestó:

—Siéntate en otro sitio. Aquí no te quiero.

Ella  vaciló  unos  instantes,  y  luego  se  dirigió  a  la  barra  del  bar.  El  camarero  le sirvió un Pastis y le preguntó:

—¿Ya está de mala baba otra vez? Toda la noche ha permanecido así, sin querer hablar con nadie.

Ella no respondió.

—No  sé  por  qué  te  atas  a  ese  hombre  —comentó  el  camarero—.  Deberías encontrar uno que apreciase tus méritos. Uno que te ayudara en el trabajo y te buscara oportunidades, y no como ese que se pasa la vida sentado mientras tú echas el bofe.

—Es un caballero.

—¡Un  caballero!  —exclamó  burlón  el  camarero—.  Si  ese  es  un  caballero, prefiero un macarra de los viejos tiempos.

Le  llegó  una  voz  desde  otro  lugar  de  la  barra,  y  después  de  servir  lo  pedido, volvió a la carga.

—Estás  perdiendo  el  tiempo.  Mándalo  a  paseo  y  busca  algo  mejor,  que  te  evite andar pisando aceras y aguantar el frío.

—Si  te  refieres  a  una  casa,  no  pienso  ir.  Prefiero  trabajar  así  —respondió  ella riendo.

—Me refiero a mi jefe. «Trae unas cuantas chicas», me dijo, y en seguida pensé en ti, Denisonde. Tienes clase y eres el tipo de muchachas que buscamos.

Antes de que ella contestase a la proposición, el camarero tuvo que acudir a otra llamada. El trío acabó su turno y un negro esbelto, que era el que tocaba los tambores, se acercó a ella sin quitarse el cigarrillo de la boca. Era Jean-Claude, quien se apoyó de espaldas en la barra y así podía contemplar la sala y a ella al mismo tiempo.

—Bobby no ha dicho una palabra en toda la noche.

—¿Pasa algo? —preguntó ella con ansiedad.

Jean-Claude negó con la cabeza.

—No; por ahora nos limitamos a aguantarlo. Todo el mundo se aparta de él.

Denisonde  echó  una  mirada  a  Roberto  por  encima  del  hombro  de  Jean-Claude. Roberto no se había movido y seguía con los ojos clavados en su vaso.

—Quisiera que se fuera a casa. No se siente bien. Esta noche ya me he dicho que no ganaría nada estando preocupada por él. Por eso vine tan temprano.

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

—Está solo. Necesita de alguien.

—Por lo que he oído no tiene por qué estar tan solo.

—¿Qué has oído?

—El hombre que estuvo rondando por aquí la noche pasada, preguntando por él y queriendo hablarle.

—¿Lo consiguió?

—No;  como  de  costumbre,  Bobby  lo  mandó  a  paseo  y  se  fue.  Por  lo  que  el hombre dijo, parece que su papaíto quiere que vuelva.

Denisonde no contestó.

—Ese  chico  está  loco  —dijo  Jean-Claude—.  No  tiene  ninguna  necesidad  de pasarse la vida en lugares como este. —La guerra estropeó a mucha gente.

—También yo hice la guerra, y soy el mismo de antes.

Denisonde lo miró por el rabillo del ojo.

—Tú tuviste suerte.

El camarero se acercó.

—Tengo una oportunidad para ti, Denisonde. Mira al extremo de la barra. dos

Denisonde vio que un hombre de aspecto insignificante y vestido con un traje gris la estaba contemplando.

Dirigiéndose al camarero, Denisonde hizo un ademán negativo.

—No, gracias. A Bobby no le gusta que me vaya con nadie de aquí.

—No seas tonta. Te esperará fuera y Bobby ni se enterará. Son cinco mil francos.

—No, gracias.

La voz de Jean-Claude la sacó de su abstracción.

—Ese es el hombre que vino preguntando por Bobby. Por lo visto acaba de entrar.

Denisonde miró al individuo, y repentinamente se decidió.

—D’accord —le dijo al camarero.

Bajó  del  taburete  y,  después  de  mirar  a  Roberto,  que  seguía  contemplando  el vaso, se dirigió hacia la puerta.

El  aire  frío  de  la  noche  la  hizo  estremecer,  y  subiéndose  el  cuello  del  abrigo anduvo hasta la esquina y se metió en un portal. Al poco rato vio que el individuo la buscaba.

—¡Aquí! —le llamó ella desde el portal.

—M’amuaselle… —dijo él cortésmente.

—El camarero me ha dicho que cinco mil francos.

El hombre le tendió silenciosamente los billetes, y ella, después de contarlos, se los metió en el bolso.

—¿Quiere ir a su casa o a la mía?

—A la suya.

—Sígame; está en la esquina.

Denisonde anduvo con paso rápido y, hacia la mitad de la calle, se detuvo ante un edificio de apartamentos. Subieron, sacó la llave, abrió y entraron.

—El dormitorio está ahí.

Entró  en  la  alcoba,  tirando  el  abrigo  sobre  una  silla.  Empezaba  a  desvestirse cuando  vio  que  él  permanecía  inmóvil  en  el  mismo  sitio.  Se  detuvo  con  el  vestido desabrochado al oír que le decía:

—¿Por  qué  tanta  prisa?  Si  he  pagado  cinco  veces  más  del  precio  habitual,  creo que antes podríamos hablar un momento.

Ella se encogió de hombros y se sentó en el borde de la cama.

—De acuerdo. Si usted lo quiere…

El hombre se quitó la chaqueta y se sentó frente a la joven. Sacó un paquete de cigarrillos, preguntando:

—¿Puedo fumar?

Ella se encogió de hombros.

Después de encender el cigarrillo, dijo con gravedad:

—El padre de Roberto quiere que su hijo vuelva a casa.

—¿Y por qué me lo dice a mí? Dígaselo a Roberto.

—No me quiere escuchar.

Ella levantó las manos en un ademán expresivo.

—Yo no tengo a Roberto prisionero. Puede volver a su casa cuando quiera.

—Su padre le dará a usted un millón de francos si consigue que vuelva.

—Su padre no tiene que darme nada. Si Roberto quiere, puede irse.

—Sea  inteligente.  Un  millón  de  francos  es  mucho  dinero.  No  tendría  que  vivir así. Podría hacer lo que quisiera.

—Ya hago lo que quiero ahora. Roberto no me retiene a mí más de lo que yo le retengo  a  él.  Dígale  a  su  padre  que  el  único  medio  de  convencer  a  Roberto  es viniendo aquí y hablando con él.

—Es un hombre orgulloso. No lo hará.

—No es asunto mío, sino del barón: es su hijo. Yo no puedo hacer nada.

—El barón es un hombre peligroso para tenerlo como enemigo.

—El  barón  también  es  un  hombre  sensato,  y  sabe  que  Roberto  está  seguro conmigo, y sabe que le cuido.

El hombre no respondió.

—¿Hay algo más? —preguntó ella en tono terminante.

—Sí —contestó él.

Y empezando a desabrocharse la camisa, añadió:

—Cinco mil francos es mucho dinero por solo un rato de conversación.
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Roberto  estaba  sentado  en  la  misma  postura  que  ella  lo  dejó  cuando  salió  del  club. Silenciosamente se le acercó y puso sobre la mesa los cinco billetes. Sin mirarla, se los metió en el bolsillo y poniéndose en pie ordenó:

—Vamos a casa.

Sin decir una palabra durante el camino, Denisonde siguió a Roberto. Al llegar a su apartamento, mientras ella cuidaba de cerrar la puerta con llave, Roberto se dirigió a la habitación. A los pocos instantes regresó adonde estaba ella, y sin mediar palabra, desencajado el rostro, la abofeteó con rabia, derribándola sobre un sillón. Denisonde le miró estupefacta.

—¿Cuántas veces te he de decir que cambies las sábanas cuando hayas terminado tu jornada nocturna?




 

Un dolor agudo como un cuchillo sacudió el cuerpo de Roberto, revolviéndose en el lecho. Sintió como la mano de ella le acariciaba la mejilla.

—Denisonde —murmuró.

Se hundió de nuevo en la oscuridad, y a través de los corredores de piedra y del ruido de las botas que andaban sobre el techo de cemento de su celda, volvió a oír los gritos de los torturados.

Gimió  retorciéndose  en  la  cama,  y  sentándose  de  golpe  buscó  la  mano  de  ella. Estaba solo.

—¡Denisonde! —gritó con desespero—. ¡Denisonde!

La puerta del dormitorio se abrió.

—Estoy aquí, Roberto —lo tranquilizó.

Y ofreciéndole un vaso añadió:

—Bébete esto.

Roberto se bebió el líquido, dulzón, caliente y confortante, con avidez.

—Creí que te habías ido —gruñó.

—Sabes  que  no  lo  haría  —cogió  el  vaso  vacío,  diciéndole—:  Ahora  trata  de dormir.

A  los  pocos  instantes  el  soporífero  hizo  su  efecto.  Murmuró  antes  de  cerrar  los ojos:

—No sé qué haría sin ti.

Ella esperó que estuviese completamente dormido antes de ir a la cocina, donde el café  humeaba  sobre  el  hornillo.  Se  sentó  y  miró  el  reloj  con  desgana.  Era  casi mediodía. Luego cogió el teléfono y marcó un número. Contestó una voz femenina.

—¿Yvette?

—Oui.

—¿Estás vestida?

—Oui.

—Tengo una cita y no puedo ir.

—¿Cuánto?

—Dos mil quinientos francos.

—No vale la pena —respondió en el acto Yvette—. Con la mitad para ti, apenas me compensa.

—No tienes que darme la mitad. Me contento con quinientos.

—D’accord. Y ahora dime dónde lo encontraré y cómo sabré que es tu cliente.

Cuando  Denisonde  colgó  el  teléfono  se  quedó  unos  momentos  mirándolo pensativa.  El  caso  se  repetía  demasiado.  No  era  la  primera  ocasión  que  cedía  un cliente  a  su  amiga.  Últimamente  había  perdido  mucho  dinero,  pero  no  tenía  más remedio, pues estando Roberto tan enfermo no podía abandonarlo.

Se bebió el café mientras fumaba un cigarrillo. La mayoría de los hombres eran iguales.  Aunque  se  tratara  de  una  prostituta,  les  gustaba  sentirse  importantes,  ser tratados  como  un  caso  especial,  y  cuando  ella  no  comparecía  a  una  cita,  por  lo general  significaba  la  pérdida  del  cliente.  Y  en  los  dos  años  que  vivía  con  Roberto eran  ya  muchos  los  esfumados,  especialmente  los  clientes  fijos.  Era  de  sobra conocido  que  la  verdadera  fuente  de  ingresos  de  una  chica  de  la  vida  la proporcionaban los habituales.

La situación llegó a tal extremo que en los últimos meses tuvo que dedicarse a la calle,  como  una  principiante.  Dos  veces  se  había  topado  con  la  policía,  pero afortunadamente salió del apuro. Ahora era forzoso un remedio que solucionase una realidad  tan  agobiante.  Sin  embargo,  ella  no  podía  hacer  nada.  Era  el  hombre  que dormía  detrás  de  aquella  puerta  el  que  tenía  la  solución,  aunque  a  pesar  de  los  dos años transcurridos, todavía ignoraba qué motivos lo llevaron un día a su puerta.

Un  año  después  de  terminada  la  guerra,  durante  el  cual  apenas  habían  tenido contacto alguno, su padre volvió de América y Roberto fue a trabajar al banco con él. Solo  se  vieron  en  una  ocasión  que  Roberto  la  invitó  a  tomar  el  té,  sin  que  hubiese nada entre los dos.

Recordaba  lo  delgado  que  lo  encontró  mientras  lo  contemplaba  a  través  de  la mesa.

—¿Todavía te duele la herida?

—Un poco. Pero los médicos aseguran que se me curará con el tiempo.

—¿Tu hermana está bien? Dijeron que se casó con aquel sudamericano.

—¿Dax? Sí; están en Estados Unidos.

La imagen de aquella faz morena, de expresión intensa, cruzó por su mente.

—Espero que ella sea feliz.

—¿Por qué dices eso?

—No sé.

—La  guerra  cambió  muchas  cosas  para  mi  hermana  y  para  mí.  No  creo  que ninguno de los dos volvamos a ser felices.

—Lo serás. El tiempo todo lo cura. Mira a tu alrededor; todos empiezan a olvidar. Tú también olvidarás.

Roberto miró a uno y otro lado, fijándose en la gente que llenaba la sala. Apretó los labios y echó un billete sobre la mesa.

—Vámonos; salgamos de aquí.

Ella lo siguió dócilmente, y él le dijo:

—Te llevaré a casa.

—Si  tienes  que  desviarte  de  tu  camino,  no  me  acompañes.  Comprendo  que estarás muy ocupado.

Roberto miró a Denisonde con amargura.

—Lo estoy. Mi padre posee el botones errante más ocupado del mundo: yo.

—Estoy segura de que tiene otros planes para ti.

—Pues sabe mantenerlos muy bien en secreto. —La cogió por el brazo—. Vamos.

—Parece que estás enfadado. ¿Es por mi culpa?

—No, no es culpa tuya. Al llegar a su casa, ella le propuso:

—¿Te gustaría subir?

Él denegó con un gesto, y Denisonde le tendió la mano.

—Gracias por el té. Lo he pasado muy bien.

—Denisonde… —dijo, reteniéndole la mano.

Ella miraba al suelo, y al oír su nombre levantó los ojos, viendo que la mirada de él era sombría.

—Sí, Roberto.

—¿Hay algo que desees? ¿Algo que yo pueda hacer por ti?

Ella se echó a reír, moviendo negativamente la cabeza.

—Nada, gracias. Tengo todo lo que necesito. Me arreglo muy bien.

—Tú también…

—Roberto, ¿qué es lo que no va bien? ¿Qué te pasa? —Nada.

En la voz de él había amargura, y le soltó la mano diciendo:

—No sé lo que me pasa; no sé por qué nada me sale bien.

Se  quedó  mirándole  hasta  que  dobló  la  esquina,  con  el  presentimiento  de  que volvería. Cuándo y por qué, no lo sabía, pero estaba segura, y se quedó súbitamente triste, diciéndose que su vuelta no sería ningún bien para los dos.

La  tarde  de  aquel  mismo  día,  Roberto,  sentado  a  la  mesa  de  su  despacho, estudiaba los papeles que tenía delante. Los ojos se le detuvieron en la primera línea: «DER KUPPEN FARBEN GESELLSCHAFT.»

Seguían  unas  cincuenta  hojas  más,  con  el  informe  de  las  principales  compañías que  antes  de  la  guerra  constituyeron  el  gran  complejo  industrial  alemán.  Durante  la guerra  fueron  el  principal  objetivo  de  las  bombas  aliadas;  y  ahora  solo  eran  unas simples hojas de papel en la mesa de su despacho.

El  secretario  de  su  padre  se  las  había  traído  unos  días  antes  con  una  nota  que decía: «Estúdialas y ven a verme el viernes por la mañana.»

Miró los legajos preguntándose por qué motivo su padre podía estar interesado en las fábricas Kuppen. Una semana antes de recibir esa orden, había leído en la prensa que  los  aliados  nombraron  una  comisión  para  que  estudiara  un  plan  destinado  a disolver  aquel  complejo  industrial.  Comprendían  que  la  Kuppen,  lo  mismo  que  la Krupp,  representaba  un  peligro  demasiado  grande  con  su  capacidad  para  fabricar material de guerra.

De pronto se le ocurrió que cabía la posibilidad de que a su padre se le hubiese nombrado  en  representación  de  Francia,  y  se  sonrió  diciéndose,  que  sería  un  placer para él colaborar en ese proyecto. El odio que sentía por todo lo alemán se extendía a su material bélico.  Aviones, submarinos, las  bombas Kuppen V4  que cayeron sobre Inglaterra destruyéndola, y el rifle Kuppen, que fue el arma de reglamento del ejército nazi… Le haría tan feliz ayudar a destruir todo aquello.

Oyó el teléfono, y seguidamente escuchó al secretario de su padre.

—El barón desea verle.

—Voy en seguida.

Al  entrar  Roberto  en  el  despacho  de  su  padre,  este  levantó  la  cabeza  de  unos papeles indicándole que se sentase.

—¿Has leído los informes?

—Sí, padre.

—También sabrás que el mes pasado el barón de Kuppen fue sentenciado a cinco años  de  prisión  por  su  colaboración  en  los  crímenes  de  guerra.  Y  que  la  semana pasada se nombró una comisión para disolver su empresa y otras más.

—¡Ya era hora! —estalló Roberto—. Eso tenía que haberse hecho después de la primera guerra. Quizás entonces los nazis no hubieran empezado.

El barón le miró plácidamente.

—¿Crees que es para eso que te he dado a leer los informes?

—¿Qué otra razón puede haber? Evidentemente la comisión ha pedido tu experto consejo.

Su padre calló durante unos segundos, y luego exclamó:

—Desde luego, eres idiota o un perfecto bobo, y no sé qué es peor.

Roberto se quedó confuso.

—No comprendo.

—Supongo  que  habrás  leído  la  lista  de  los  accionistas.  Roberto  afirmó  con  la cabeza.

—Y quizás hayas observado que el más importante tenedor, aparte de la familia Von Kuppen, es el Crédit Zurich International de Suiza.

—Sí,  posee  el  treinta  por  ciento  de  las  acciones  —de  repente  se  dio  cuenta,  y exclamó—: ¡El CZI!

—Eso es —replicó secamente su padre—. El CZI, el Crédit Zurich International. Nuestro banco de Suiza.

—Pero  esto  no  tiene  sentido.  Significa  que  nosotros  poseemos  el  treinta  por ciento de las acciones de la Kuppen Farben.

—Exacto —afirmó su padre—. Y es por eso por lo que no podemos permitir que la disuelvan.

—Entonces,  ¿hemos  estado  haciéndonos  la  guerra  a  nosotros  mismos?  ¿Y recibiendo un beneficio encima?

—Ya  te  he  dicho  que  no  seas  idiota.  No  recibimos  dividendo  alguno  durante  la guerra. Nuestra parte fue confiscada por Hitler.

—¿Y qué te hace pensar que la hemos recuperado?

—El  barón  Von  Kuppen  es  un  caballero.  Tengo  un  documento  firmado  por  él diciéndome que no reconoció el edicto de los nazis. Y hará honor a su palabra.

—¡Claro!  —exclamó  Roberto  sarcástico—.  ¿Qué  va  perder  con  eso?  Tiene  la oportunidad de recuperar un maldito setenta por ciento de todo contra un ciento por ciento de nada si la comisión disuelve su compañía.

—Estás hablando como un niño.

—¿Yo? —preguntó Roberto levantándose de un salto—. ¿Has olvidado que ellos quisieron extirparnos de la faz de la tierra? ¿Ya no te acuerdas de que son los mismos que  metieron  a  tu  hija  en  la  cárcel,  violándola  y  azotándola  bárbaramente?  ¿Y  que son los que me torturaron para que traicionase a mis compañeros? ¿Has olvidado todo esto, padre?

Los ojos de su padre miraban sin ver.

—No lo he olvidado. Pero nada se puede hacer ya. La guerra ha terminado.

—¿Y esto, padre?

Quitándose  la  americana  y  arremangándose  la  camisa,  le  mostró  el  brazo, inclinándose sobre la mesa.

—¡Mira mi brazo y dime si la guerra ha terminado!

El barón contempló el brazo sin comprender.

—No te entiendo.

—Déjame  que  te  lo  explique,  entonces.  ¿Sabes  lo  que  significan  estos  puntitos? Son  pinchazos  de  agujas  hipodérmicas.  Y  puedes  dar  las  gracias  a  tus  amigos  nazis por  ellos.  Al  no  conseguir  de  mí  la  información  que  querían,  los  nazis  me convirtieron en un esclavo de las drogas. Día tras día me inyectaron heroína, y luego dejaron  de  repente  de  hacerlo.  ¿Sabes  lo  que  eso  representa,  padre?  ¿Tú  crees  que para mí la guerra ha terminado?

—Roberto —murmuró temblando el barón—, yo no lo sabía, liemos a ver a los médicos que sea necesario. Ellos te curarán.

Roberto respondió con la voz rota:

—Ya lo intenté, papá. No hay nada que hacer; vivo en un dolor continuo.

—Tienes  que  marcharte  fuera  y  descansar.  Hallaremos  un  remedio  para  ti. Buscaré otra solución para arreglar lo de la Kuppen Farben.

—Déjalo correr, papá. No la necesitamos. ¡Deja que la aplasten!

—No puedo. Están nuestros primos de Inglaterra y de América. Soy responsable ante todos.

—Entonces, diles lo que nos ha pasado. Estoy seguro de que estarán de acuerdo con nosotros.

Lentamente  Roberto  se  bajó  la  manga  de  la  camisa  y,  cogiendo  la  chaqueta,  se dirigió a la puerta.

—Lo siento, padre.

El barón le miró.

—¿A dónde vas?

—Me marcho fuera —respondió Roberto—. ¿No me has dicho tú mismo que me marchara?

tres

 

Llamaron a la puerta y Denisonde abrió.

—Monsieur le barón!

El barón De Coyne la miró indeciso.

—¿Está mi hijo aquí?

—Pero está dormido, m’sieur.

El barón parecía algo confuso, de pie en el rellano de la escalera.

—Perdone mi descortesía. ¿Quiere usted pasar?

—Gracias.

Ella cerró y observó al barón. Había envejecido; tenía el rostro lleno de arrugas y el pelo gris.

—Usted no me recuerda, ¿verdad, m’sieur?

El barón hizo un gesto negativo.

—Nos vimos una vez antes de la guerra, en casa de madame Blanchette.

—Ah,  sí…  —admitió,  pero  viéndosele  que  no  la  recordaba—.  Usted  sería  una niña entonces.

Denisonde le miró sonriendo.

—Permítame  que  le  sirva  una  taza  de  café;  luego  iré  a  ver  si  Roberto  se  ha despertado.

Al traerle el café, el barón le dijo:

—No lo despierte. Puedo esperar.

—Oui, m’sieur.

Roberto estaba despierto y sentado en el borde de la cama.

—¿Quién está ahí? —preguntó con tono de sospecha—. Ya te dije que no quiero citas mientras yo esté aquí.

—Es tu padre.

Roberto tardó en contestar, mirándola fijamente.

—Dile que se vaya. No quiero verlo.

Viendo que ella no se movía, le gritó airado:

—¿No me has oído?

Denisonde siguió igual. Roberto vio que tendría que salir él.

—Está bien —gruñó levantándose—; lo veré. Ayudante a vestirme.
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Al quedar solo, el barón encendió un cigarrillo. Mientras sorbía delicadamente el café miró en derredor, fijándose en los pocos muebles que había en la habitación. Después de  la  guerra,  nada  era  tomo  antes.  Todo,  las  costumbres  singularmente,  había cambiado. Se acordó de que cuando de joven entró en la oficina de su padre vio con ilusión  el  tener  que  pasar  unos  años  de  aprendizaje  para  lograr  la  confianza  de  sus mayores.  Sin  embargo,  la  juventud  de  ahora  tenía  mucha  prisa.  Lo  notaba  cuando recorría  sus  propias  oficinas  y  los  despachos  del  banco.  Los  jóvenes  miraban  con insolencia  y  parecía  que  supiesen  siempre  lo  que  tenían  que  contestar,  aún  antes  de que  les  preguntasen  nada.  Más  de  una  vez  se  había  dado  cuenta  de  la  expresión escéptica de sus rostros cuando les daba órdenes. «¿Qué es lo que te hace creer que eres infalible? ¿Por qué estás convencido de saber tanto?», parecía que le preguntasen con sus miradas. Y lo vio también en la expresión de sus hijos cuando se negaron a ir a  América  al  estallar  la  guerra.  No  tenían  ni  siquiera  conciencia  de  la  elevada posición que ocupaban en la sociedad, que los situaba por encima de la vulgaridad del conflicto.

No  se  trataba  más  que  de  la malaise  de  la  societé.  Liberté,  égalité,  fraternité. Incluso los revolucionarios reconocían las diferencias que existían dentro del seno de su sociedad, y que estas divisiones debían aplicarse según aconsejase cada nivel.

Cuando  oyó  unas  voces  abiertamente  bruscas  en  la  habitación  vecina  estrujó nerviosamente  el  cigarrillo,  sin  saber  adónde  tirarlo,  hasta  que  lo  dejó  en  la  misma taza  de  café.  Se  levantó  y  se  fue  a  la  ventana.  La  angosta  calle  que  salía  de  Pigalle parecía más sórdida aún que por la noche, pues los letreros luminosos de los cabarets, tan  brillantes  y  alegres  en  la  oscuridad,  destacaban  ahora  por  su  lobreguez  y abandono.

Mientras  miraba  afuera,  una  pareja  salió  de  la  casa  de  enfrente.  Ella  sonrió  al besarle a él y darle algunos billetes que llevaba en el bolso… El individuo cogió el dinero y se fue en dirección contraria a la de ella, y la muchacha siguió calle abajo, con el inconfundible andar de las de su ramo.

El  barón  no  pudo  evitar  un  sentimiento  de  vergüenza.  Aquel  rufián  podía  haber sido  su  hijo,  quien  a  fin  de  cuentas  hacía  lo  mismo.  ¿Qué  especie  de  maleficio  se había  apoderado  de  él  para  descender  tan  bajo?  Si  había  tenido  la  soberbia  de marcharse de casa, ¿cómo podía resignarse a vivir como vivía? Recordó todo lo que había sabido de él aquellos últimos tiempos.

Empezó con una llamada telefónica de madame Blanchette.

—Monsieur, su hijo se ha ido con una de mis chicas.

El barón se había echado a reír.

—¡Ah,  la  sangre  le  bulle  en  las  venas!  No  se  preocupe, madame;  le  pagaré  las pérdidas que le ocasione durante el tiempo que ella esté fuera.

—No, m’sieur, usted no comprende. Es ella quien se ha ido con él; han tomado un apartamiento en Pigalle, y la muchacha trabaja por su cuenta.

Sin acabar de comprender, preguntó el barón:

—Pero Roberto, ¿qué hará?

Madame Blanchette no respondió, y el barón se enfureció.

—¡Pero  qué  se  ha  creído  esta  chica!  ¡Que  no  espere  nada,  porque  no  verá  un céntimo mío!

—Eso ya lo sabe, m’sieur.

—Entonces, ¿qué va a hacer con él? —preguntó desconcertado.

—Creo que está enamorada de su hijo.

—Las putas no se enamoran.

Madame Blanchette arguyó, con un sutil cambio de voz:

—También es mujer, m’sieur, y las mujeres se enamoran.

Ella  colgó  el  teléfono  y  él  se  quedó  con  el  auricular  en  la  mano,  sin  saber  qué hacer. Después lo colgó violentamente y meditó. Evidentemente, Roberto no estaría mucho tiempo con ella, y en cuanto se cansara o necesitase dinero, volvería. Pero las semanas pasaron y Roberto no dio señales de vida, hasta que un día la secretaria del barón entró en el despacho con expresión alarmada.

—Un policía desea verle. Es el inspector Leboq.

—¿Qué desea?

—Dice que se trata de un asunto personal. Después de una breve duda, decidió: —Dígale que entre.

El detective era un hombre bajito, con traje gris y modales serviles.

—¿Usted deseaba verme?

El  barón  adoptó  un  tono  brusco  para  frenar  las  posibles  pretensiones  del funcionario.

—Oui, monsieur —respondió como si quisiera disculparse—. En una redada de la noche pasada hemos detenido a varias mujeres de la calle y a sus chulos. Uno de ellos se ha identificado como hijo de usted. Es este.

Y  le  tendió  una  fotografía.  El  barón  miró  asombrado  el  rostro  desafiante  de Roberto,  que  desde  la  cartulina  parecía  que  lo  mirase  fijamente.  Estaba  bastante delgado y parecía desnutrido. El policía le preguntó:

—¿Es su hijo?

—Sí —afirmó el barón mirando de nuevo la cartulina—. ¿Qué cargos hay contra él?

El policía contestó con embarazo:

—Vivir de la prostitución.

El  barón  se  quedó  como  si  le  hubiesen  aplastado,  y  se  sintió  viejo.  Después preguntó:

—¿Qué le sucederá?

—Irá a la cárcel hasta pagar la multa. Dice que no tiene dinero.

—¿Le mandó él?

El policía hizo un gesto negativo.

—No, monsieur, no lo nombró para nada. Yo solo vine a verificar su identidad.

Se puso en pie y recogió la foto de sobre la mesa.

—Gracias por su ayuda, monsieur.

El barón levantó la vista.

—¿A cuánto asciende la multa? Yo la pagaré.

El inspector negó con la cabeza.

—No estoy facultado para intervenir en estas cuestiones, monsieur.

Observó al barón con mirada ladina y añadió:

—Mi hermano es detective privado y abogado, muy discreto. Estoy seguro de que podría solucionarle el caso, si usted lo desea, sin peligro de publicidad.

—Si es tan amable de encargarle de este asunto se lo agradeceré.

—También será necesario pagar la multa de ella. Están inculpados los dos.

—Está bien.

Aquella misma tarde el hermano del policía llegó al despacho del barón. Era casi un calco del inspector. Se encargó de solucionar el asunto, con el acuerdo de que en adelante a la pareja no se la molestaría de nuevo, ya que su hermano era el encargado de la vigilancia del arrondissement.

Habían pasado casi dos años, y desde aquel día todas las semanas el detective le llevó  un  informe  completo  de  las  actividades  de  su  hijo,  obteniendo  a  cambio  una considerable paga. Tres semanas atrás le informó que estaba enfermo y que lo habían llevado  al  hospital,  pero  antes  de  que  él  pudiera  intervenir,  Roberto  abandonó  el establecimiento por propia voluntad. Cuando le remitieron el informe médico vio que el muchacho se estaba destruyendo, y fue entonces cuando resolvió ir al apartamento de Denisonde.

Oyó que abrían la puerta del dormitorio, y sintió un nudo en el estómago.

Roberto,  silencioso,  estaba  de  pie  en  el  umbral.  El  barón  lo  miró  con desconsolado asombro. Estaba flaco, chupadas las mejillas y unas ojeras profundas y violáceas. ¿Era posible que aquel fuese su hijo?

—¡Roberto!

—¿No te dieron mi encargo? ¿No te dijeron que no quería verte?

—Pero yo sí quiero verte.

—¿Por  qué?  —preguntó  con  desdén—.  ¿Acaso  hay  más  nazis  a  los  que  quieres que ayude a salvar?

—Roberto, quiero que vuelvas a casa.

Roberto trató de sonreír, no consiguiendo más que un rictus amargo.

—Ya estoy en casa.

—Quería  decir…  —el  barón  vaciló  emocionado—.  Estás  enfermo,  Roberto; necesitas cuidados. Morirás si sigues así.

—Mi  vida  es  mía,  ¿no?  Pues  hago  lo  que  quiero  de  ella  —replicó—.  ¡Ojalá hubiera muerto durante la guerra!

El barón no pudo reprimir su indignación.

—¡Pero  no  te  ocurrió!  Y  esta  especie  de  suicidio  lento  es  una  estupidez,  una infantilidad. ¿Es así como imaginas castigarme? ¿Viéndome llorando sobre tu tumba?

Roberto abrió la boca para hablar, pero el barón no le dejó.

—Lloraré, pero no por ti, sino por mi hijo. Por lo que él pudo ser. Con tantísimas cosas por hacer en este mundo, con todos tus principios, con todo lo que aún podrías hacer si realmente te importase ¿prefieres sacrificar inútilmente tu vida? No, tú eres simplemente  un  niño  mal  criado  que  no  quiere  comer  porque  su  papaíto  no  juega como él quiere.

Y clavando sus ojos en los de su hijo, añadió con energía:

—Podemos no estar de acuerdo en esto o en lo otro, pero yo, al menos, creo en lo que hago. No huyo ni me escondo cuando las cosas no van como yo quisiera. En vez de huir, ¡trabajo!

Se dirigió a la puerta y agregó fríamente:

—Estaba preocupado por mi hijo, pero ya no lo estoy. No tengo hijo. Mi hijo no podía ser un cobarde.

Al ir a cerrar la puerta un grito lo detuvo.

—¡Papá!

Entró de nuevo en la habitación.

—Cierra —dijo Roberto—. Hay algo que quiero decirte.

El  barón  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta  sintiendo  que  las  piernas  le flaqueaban. Miró a Roberto en silencio.

—Quisiera irme a Israel, papá. Allí podría hallar todavía un objetivo a mi vida y ser útil en algo.

Su padre asintió sin hablar.

—Pero  primero  quiero  hacer  otra  cosa  —continuó  Roberto—.  Denisonde, ¿quieres casarte conmigo?

Ella le miró con los ojos abiertos de par en par. Luego de unos instantes, dijo con voz clara y firme:

—No.

Fue entonces cuando el barón sonrió. Su hijo volvía a ser su hijo.

—Tonterías  —exclamó  sintiendo  como  si  recobrase  la  vida.  Se  casará  contigo, hijo mío.




cuatro

 

Dax  salió  del  mar,  y  caminando  sobre  la  caliente  arena  de  Florida,  se  dirigió  a  la cabaña. El sol brillaba sobre las gotas de agua que le salpicaban el cuerpo, secándolo a medida que se acercaba a la puerta. Antes de entrar miró hacia la blanca casa de los Hadley. En una hora tan temprana no se movía ni una hoja. Cogió el reloj que había dejado  en  una  mesita  cerca  de  la  cabaña.  Las  nueve  en  punto.  Suspiró  satisfecho, porque todavía le quedaban para disfrutarlas dos horas de soledad, pues ninguno de los Hadley se levantaba antes de las once. Entró en la cabaña a buscar una toalla.

Se  detuvo  un  momento  en  el  umbral  para  que  los  ojos  se  le  habituasen  a  la oscuridad,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  había  alguien  allí  dentro,  echado  en  un canapé.  De  momento  no  distinguió  quién  era,  viendo  solo  una  mata  de  pelo  rubio, pero  después  de  unos  instantes,  acostumbrado  ya  a  la  luz  interior,  reconoció  a  la muchacha que tenía delante, mirándole y totalmente desnuda.

—Creí que nunca saldrías del agua, Dax.

Él cogió una toalla y se la echó encima.

—¡Sue Ann…! ¡Eres idiota!

Ella no hizo ningún movimiento para coger la toalla que cayó a sus pies.

—Todo el mundo duerme.

Dax cogió otra toalla y salió afuera. La extendió en la arena y se tumbó encima, boca abajo y la cabeza entre los brazos. Poco después oyó pasos cerca de él.

Sue  Ann  se  había  puesto  un  traje  de  baño  blanco,  aunque  poco  ocultaba  de  su cuerpo.

—¿Qué  te  pasa?  —preguntó  enojada—.  Y  no  me  digas  que  es  a  causa  de Carolina. Todo el mundo en Nueva York habla de ti y de Mady Schneider.

Él  no  respondió,  pero  alargó  la  mano  y  la  cogió,  obligándola  a  que  también  se tendiese en la arena.

—¿Y ahora qué haces? —dijo furiosa.

Pero al ver cómo sonreía mostrando su blanca dentadura, intuyó algo y exclamó:

—¡Oh, Dax!

Él se apartó dando dos vueltas sobre sí mismo, sin dejar de sonreír, y le murmuró:

—Con  disimulo  mira  hacia  la  casa,  a  las  ventanas  de  la  esquina,  en  el  segundo piso.

Ella  se  tendió  de  bruces,  con  la  cabeza  sobre  los  brazos,  y  después  la  levantó como si mirase lejos, pero escudriñando las ventanas que Dax acababa de indicarle.

—Es la habitación de James Hadley. Nos está mirando. Y con unos gemelos.

Dio la vuelta y se tumbó de espaldas, de cara al cielo.

—Como ves, no todos duermen —observó Dax.

—¡El viejo imbécil! —rezongó Sue Ann—. ¿Qué le importa lo que ocurre?

—Le gusta saberlo todo.

—No me extraña que sus hijos sean tan calientes. Son la hechura de su padre.

Dax se echó a reír y se levantó.

—Tengo calor. Voy a refrescarme.

Se  zambulló  en  el  agua,  y  Sue  Ann  le  siguió.  Ella  lo  empujó  hacia  abajo,  y cuando  lo  soltó,  él  salió  escupiendo  agua  mientras  Ann  lo  contemplaba  riendo  y flotando en  el  agua; en  el  acto se  puso  a  nadar a  largas  brazadas y  él  emprendió  su persecución entre remolinos de agua.

—Quieres jugar, ¿eh? —exclamó agarrándola con rudeza.

Sin decir palabra Sue Ann hizo una profunda aspiración y se sumergió. Dax notó que se le escapaba y se volvió para perseguirla, pero ya ella le estaba acosando por debajo de la superficie. Sintió que tiraban de su slip y un momento después una mano le tenía agarrado por los genitales. La cabeza de ella surgió del agua.

—¿Te rindes?

Dax  se  sintió  invadido  por  el  deseo.  Miró  hacia  la  playa  y  observó  que  James Hadley le seguía con los gemelos.

«Que se vaya al cuerno —se dijo—; aún no se han inventado gemelos que vean dentro del agua.»

Se volvió hacia Sue Ann.

—¡Un hijo de Corteguay no se rinde jamás!

—No, ¿eh? —Y apretó con más fuerza.

Dax  se  echó  a  reír,  tenso  el  cuerpo  para  no  ceder  a  la  presión.  Acto  seguido hundió las manos bajo el agua y tras buscar la costura del fondo del traje de baño de Sue  Ann  desgarró  de  un  lirón  la  delgada  seda.  Inmediatamente,  tras  invertir  la posición de la mano, introdujo dos dedos en su vientre.

Dax lanzó una carcajada al ver la cara de sorpresa que puso su pareja, quien trató de revolverse para escapar, aunque sin éxito. Poco después, cuando Dax tocó con los pies el fondo de arena, ella ya no pudo zafarse.

—Digamos que estamos empatados.

—Suéltame —dijo ella empujándolo—. ¡El viejo nos está mirando!

—Déjalo. No puede ver lo que ocurre debajo del agua.

Dax notó de pronto que ella se abandonaba.

—Oh,  Dios.  ¡Oh,  Dios!  —Frenéticamente  se  agarró  a  él,  como  si  trepase—. ¡Métemela! —chilló como presa de delirio—. ¡Penétrame!

Él  afianzó  las  piernas  en  la  arena  y  la  empitonó.  Dax  sintió  cómo  el  calor  que desprendía el cuerpo de ella lo aislaba del agua.

—Extiende  los  brazos  y  mantén  la  parte  alta  del  cuerpo  separado  del  mío  —le dijo roncamente—. De ese modo daremos la sensación de que nuestros cuerpos no se tocan siquiera.

Sue Ann se tendió de espaldas sobre el agua, con los brazos extendidos al frente y las piernas ciñendo las cadera de él, como si estuviera flotando.

—Oh, Dios —gimió ella ya en un paroxismo de placer.

De pronto aquellos ojos azules le miraron.

—¡No puedo aguantar más, Dax! ¡No puedo!

—Aguantarás  —afirmó  él  inexorable,  clavándole  los  dedos  en  la  carne  de  sus nalgas,  Sue  Ann  estaba  a  punto  de  lanzar  un  grito  cuando  violentamente  Dax  le hundió la cabeza en el agua. Emergió tosiendo y jadeando… y entonces Sue Ann, en el éxtasis del orgasmo, se abandonó, sin fuerzas, en sus brazos.

Momentos más tarde, alzó los ojos y le miró sonriente.

—Lo necesitaba —dijo jadeante—. Ha sido tan largo.

Volviendo la cabeza miró hacia la casa.

—Será mejor que me sueltes. El viejo sigue mirando.

Dax sacudió la cabeza negativamente, sin soltarle las nalgas.

La joven le miró con sorpresa.

—¡Todavía estás empinado! —exclamó con un dejo de admiración en la voz. Y echó violentamente la cabeza atrás, ahogando un grito, cuando él la penetró de nuevo.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Dios!
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Hadley no era el único que había estado contemplando a la pareja. También Carolina observó desde su ventana cómo retozaban hasta que salieron del agua. Estaba segura de  que  algo  había  sucedido  entre  ellos,  aunque  no  pudiera  decir  cómo  ni  qué.  Pero conocía lo suficiente a Sue Ann para predecirlo al ver su manera de andar.

Entró en su habitación y, a despecho del calor, empezó a temblar bajo las sábanas. «¿Qué me pasa? —se preguntó—, si yo nunca he sido celosa.»

Oyó  unas  tenues  pisadas  y  el  ruido  de  la  puerta  al  abrirse.  Cerró  los  ojos fingiendo  que  dormía,  y  al  oír  que  Dax  se  acercaba  a  la  cama,  los  abrió  como  si acabara de despertarse.

—Buenos días.

Ella forzó una sonrisa.

—¿Qué hora es?

—Las  diez  y  unos  minutos  —al  ver  su  expresión  le  preguntó—:  ¿Te  encuentras bien?

—Bien. Solo un poco cansada.

Sentándose en la cama le preguntó:

—¿Qué tal tiempo hace?

—Estupendo. Me metí en el mar. El agua está caliente, muy agradable.

Se  dirigió  al  cuarto  de  vestir  y  se  quitó  el  taparrabos.  De  repente,  como  si  se acordara entonces, añadió:

—Sue Ann también estaba en la playa.

Carolina se fijó en la franja de piel blanca alrededor de sus caderas y nalgas. Era extraordinario  lo  bronceado  que  él  quedaba.  No  conocía  a  nadie  que  tomara  el  sol tantas horas como él. Dax dejó el reloj de pulsera en la mesita de noche y le dijo:

—Tendríamos que ir a Hollywood. Spiedel me ha invitado; quiere verme jugar al polo.

Emanaba  de  él  un  intenso  olor  a  macho.  Cerró  los  ojos  para  no  verle.  Ahora estaba segura; algo había pasado con Sue Ann.

—¿Estará Giselle allí?

Dax se encogió de hombros, diciendo con indiferencia:

—Supongo que sí. Está filmando una película.

Joe  Spiedel,  que  era  el  director  de  los  estudios  más  importantes  y  un  afamado productor, también era, según su propia opinión, un excelente jugador de polo. Para halagar su vanidad había organizado un campo e invitado a los jugadores de polo más prestigiosos.  Para  él  Dax  era  una  presa  más  importante  que  los  Óscares  que adornaban la repisa de su chimenea.

Carolina abrió los ojos y observó el inexpresivo rostro de su marido.

—Vete; ponte algo encima. Sabes que no puedo resistir el verte así.

—Voy a la ducha —y cuando ya estaba en la puerta le preguntó—: ¿Qué dices? ¿Iremos?

—¿Importa mucho? —preguntó ella con desgana.

Pero al ver que él no respondía, añadió:

—Está bien. Supongo que debemos ir.

La puerta del baño se cerró y al cabo de unos momentos oyó el ruido de la ducha. Se  levantó  de  la  cama  y  fue  adonde  estaba  el  taparrabos  y  lo  cogió.  Luego,  con ademán violento lo dejó caer.

Se  asomó  de  nuevo  a  la  ventana  y  vio  a  Sue  Ann  tendida  en  la  arena  como  un gato tomando el sol. Retrocedió y ciega de ira se echó sobre la cama. «Un animal», se dijo. Luego se oyó a sí misma: «Eso es lo que es. Se aparea con cualquiera».

Un maldito animal.




cinco

 

Carolina  no  podía  decir  cuándo  empezó.  Al  principio  solo  sintió  un  sentimiento  de gratitud y de amparo. Incluso las primeras semanas de su matrimonio, cuando estaban en  París  y  vivían  en  el  consulado,  esperando  que  los  alemanes  les  extendieran  el visado  para  poder  salir  del  país,  dominó  sus  relaciones  un  profundo  sentimiento  de gratitud. El permiso de salida no se hizo esperar mucho, pues los alemanes no querían enajenarse la simpatía de Corteguay ante la necesidad que tenían de la carne de buey. Llegaron a Lisboa en un incómodo tren, y esperaron el barco que había de llevarlos a través del Atlántico. Allí ya se sentía un poco más segura. Había ganado peso, y las terribles pesadillas que agitaban sus sueños parecía que habían cesado. Hasta que vio al hombre en el restaurante mientras cenaban.

Dax se detuvo con el tenedor en alto al ver que ella se ponía tan blanca como el mantel.

—¿Qué te pasa?

—¡Aquel hombre! —susurró angustiada—. ¡Ha venido a buscarme!

—Tonterías —respondió Dax con brusquedad—. Nadie te persigue.

—Él, sí —insistió ella aterrada—. Ha venido en mi busca. Sabe que haré todo lo que diga.

Dax siguió la mirada de Carolina para ver al hombre. El individuo llevaba un traje gris;  tenía  el  pelo  rubio,  esmeradamente  peinado,  y  sin  fijarse  en  ellos  se  comía plácidamente la sopa que acababan de servirle.

—¡Llévame a la habitación! —suplicó Carolina—. ¡Por favor, Dax!

Él se levantó en seguida, temiendo un ataque de histeria.

—Vamos.

Para  atravesar  el  comedor  pasaron  cerca  del  alemán,  y  cruzando  el  vestíbulo llegaron a su habitación; poco después Carolina se retorcía en la cama, víctima, como otras veces, de un ataque de histerismo.

Él la tenía estrechamente abrazada, repitiéndole:

—No temas; no dejaré que te haga daño.

—Me obligó a hacer cosas horribles —sollozaba ella—. Y él se reía porque sabía que al fin yo lo haría.

—No  pienses  más  en  ello  —dijo  Dax.  Su  voz  se  tornó  dura—.  Te  prometo  que nunca más te molestará.

Después de calmarla hizo que se acostara y que tomase tres píldoras de las que le recetó el doctor contra el insomnio. Dax permaneció a su lado hasta que el sueño la venció, y luego de arreglarle tiernamente las sábanas, salió, cerrando la puerta.

A la mañana siguiente se despertó con una sensación de pesadez, y poniéndose la bata  se  dirigió  a  la  habitación  vecina,  donde  Dax  se  estaba  fumando  uno  de  sus inseparables puros y tomaba café.

Al verla le preguntó:

—¿Quieres café?

Carolina  se  sentó  mirando  el  periódico  que  había  sobre  la  mesa.  En  la  primera página aparecía la fotografía del alemán, con unos gruesos titulares que decían.

 

O ALEMÃO ASSASSINADO!

 

Carolina miró en el acto a Dax.

—¡Ha muerto! —exclamó.

—Sí —respondió él mientras el humo del cigarro le velaba los ojos—. Te prometí que nunca más habías de temerle.

Ella sintió un inmenso alivio, pero al mismo tiempo un gran temor ante el hombre violento que descubría bajo la cortés capa del aparentemente civilizado Dax.

Las  pesadillas  volvieron  de  nuevo,  y  hasta  unas  semanas  más  tarde,  cuando  ya estaban en Nueva York, no desaparecieron. Entonces empezó a surgir un sentimiento en  Carolina.  Una  especie  de  cálido  afecto,  como  el  que  sentía  por  su  hermano Roberto, o como la seguridad y el amparo que experimentaba cuando estaba con su padre.

El  barón  fue  a  recibirlos  al  puerto  con  el  cónsul  de  Corteguay.  Los  muelles estaban llenos de periodistas, y Dax, acosado por unos y por otros, entre preguntas y entrevistas, se distanció de Carolina unos momentos, y luego le mandó un aviso para que se fuera con su padre, pues tenía que entrevistarse con el cónsul, y los vería a la hora de cenar.

El barón se inclinó en el asiento del coche y la contempló con atención.

—¿Qué miras, papá?

Las lágrimas asomaron a los ojos de su padre.

—¡Hija mía, mi pequeña! —murmuró con voz ahogada.

Entonces ella también se puso a llorar. Quizá por la emoción con que le habló su padre o porque comprendió que ya nunca más sería su pequeña.

—¿Roberto?  No  sé  nada  de  él  —suspiró  el  barón  secándose  los  ojos—.  Quizá también lo hayan capturado.

—No; Roberto está a salvo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Dónde está?

—No lo sé. Pero Dax dice que está seguro.

Una  expresión  extraña  se  grabó  en  el  rostro  de  su  padre,  casi  de  resentimiento. Pronto, sin embargo, desapareció, y preguntó sin asomo de emoción.

—¿Cómo lo sabe?

Ella respondió con una fe casi infantil:

—Si Dax lo dice, es cierto.

Repentinamente  el  barón  recordó  la  primera  vez  que  vio  a  Dax  dormido  en  los brazos  de  su  padre,  en  el  saloncito  de madame  Blanchette,  y  vio  que  ya  entonces presintió  que,  por  alguna  causa  desconocida,  aquel  chiquillo  se  enlazaría  con  sus vidas.

—Tu marido… —murmuró—. ¿Le quieres?

Carolina  lo  miró  con  gesto  de  sorpresa,  como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo pensara.

—Desde luego —respondió.

El barón se quedó unos momentos pensativo, y agregó:

—Él es un hombre fuerte, y tú…

—También es muy gentil, papá, y muy comprensivo.

—Pero eres tan frágil, quiero decir…

—Desde  luego,  papá.  Dax  lo  comprende  muy  bien,  pero  no  siempre  será  así. Pronto  volveré  a  estar  tan  fuerte  como  antes,  ya  lo  verás.  Quizá  no  tardarán  en llegarte nietecitos con los que puedas jugar…

—¡No! —exclamó el barón con la mayor angustia—. ¡No tengáis hijos!

—¡Papá!

—¿No  lo  comprendes?  —estalló  con  crudeza—.  ¡Podrían  ser  negros!  No  debes tener hijos.
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Al día siguiente acababa ella de despertarse cuando Dax entró en la habitación.

—Debe haber un error —dijo—. Mi habitación está al otro lado del vestíbulo.

Carolina esquivó su mirada.

—Papá pensó que sería lo mejor. Hasta que yo esté completamente repuesta.

—¿Y tú lo quieres así?

—No sé…

Dax no esperó a que acabara la frase.

—Por  una  noche,  no  importa.  Pero  cuando  vuelva,  sí  importará.  Para  entonces confío en que ya sabrás lo que quieres.

Se dirigió hacia la puerta.

—¡Dax!  —gritó  Carolina  sintiendo  como  si  su  antiguo  temor  se  apoderase  otra vez de ella—. ¿Adónde vas?

—Me  han  llegado  órdenes  del  consulado  de  que  debo  salir  mañana  para Corteguay, y desde allí tendré que volver a Europa.

—Pero acabamos de llegar. ¡No puedes irte!

—¿No?  —preguntó  con  una  sonrisa  irónica—.  ¿También  tu  padre  lo  ha dispuesto?

La puerta se cerró a sus espaldas y ella se echó a llorar. ¡No había derecho! Si al menos pudiera sentir como antes de la guerra…
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Dax  estaba  en  bata,  sentado  a  una  mesita,  cuando  Carolina  llamó  a  la  puerta  de  su habitación, ya avanzada la noche. Delante de él había un montón de papeles. Al verla, miró el reloj y dijo:

—Es ya la una, y deberías estar durmiendo.

—No lo consigo —contestó ella—. ¿Puedo entrar?

Él asintió y Carolina se sentó en el borde de la cama.

—¿Qué haces?

—Estoy leyendo informes. Se me ha atrasado el trabajo.

Ella  se  sorprendió.  Algo  que  nunca  hubiera  asociado  con  Dax  era  el  trabajo,  y menos un trabajo tan rutinario y aburrido. Pensó en su propia torpeza, diciéndose que debía haberlo conocido mejor.

—No me di cuenta —dijo como disculpándose— de que te habré proporcionado muchas molestias.

Él cogió un cigarrillo, murmurando:

—No importa.

—¿Es preciso que vuelvas a Europa?

—Voy adonde mi Presidente me envía. Esa es mi vida.

—Pero la guerra…, el peligro…

—Mi país es neutral. Yo soy neutral.

—¿Por cuánto tiempo? Tarde o temprano Estados Unidos entrarán en el conflicto y arrastrarán a todos los países sudamericanos, incluido el tuyo.

—Si sucede esto, volveré aquí.

—Si los nazis te dejan, querrás decir —rectificó ella con angustia.

—Hay unas leyes internacionales que regulan estos asuntos.

—¡No me hables como si fuera una niña! Sé muy bien lo que los nazis piensan de las leyes internacionales.

—Es mi trabajo. No puedo escoger.

—Podrías renunciar.

Él se echó a reír preguntándole:

—¿Y qué haría, entonces?

—A mi padre le agradaría tenerte en el banco.

—No, gracias. Me temo que no sería un buen banquero.

—Habrá algo más que tú puedas hacer.

—Sí —sonrió Dax—, pero los jugadores profesionales de polo no ganan mucho.

—Ya me estás tratando otra vez como a una niña, y ya no lo soy —afirmó con un tono un poco petulantillo.

—Ya lo sé.

Ruborizándose, Carolina añadió mirando al suelo:

—No me he portado como una esposa, ¿verdad?

—Has pasado por una prueba muy dura, y tienes que recuperarte.

Sin mirarle, Carolina agregó:

—Quiero  ser  una  buena  esposa  para  ti,  y  quiero  que  sepas  que  le  estoy  muy agradecida.

Dax dejó el cigarrillo y se levantó.

—No tienes que agradecerme nada. Me casé contigo porque lo quise yo.

Pero no estabas enamorado de mí —afirmó más que preguntó—, sino de Giselle.

—Soy un hombre —respondió con sencillez—. Siempre he tenido mujeres.

—Pero ella no era como las otras —insistió Carolina—. Estabais enamorados. Lo vi claramente.

—¿Y qué si lo estábamos? Lo concreto es que me casé contigo.

—¿Por qué te casaste conmigo? ¿Fue porque no había otro medio de librarme de los nazis?

Dax no respondió.

—¿Quieres que nos divorciemos?

Él movió la cabeza negativamente.

—No.

—¿Y tú?

—Tampoco. ¿Puedo coger un cigarrillo?

Él abrió la caja y se lo encendió.

—Siempre deseé casarme contigo —confesó ella—. Ya antes de la guerra acaricié esa ilusión. Pero…

—¿Pero qué?

—En la cárcel… No puedes imaginar lo que sentí. Creí que ya nunca me sentiría limpia. Me veía tan impura…

Las  lágrimas  le  cayeron  a  raudales,  y  Dax,  atrayendo  su  cabeza  hacia  sí,  le  dijo cariñosamente:

—No lo recuerdes más, porque lo único que consigues es hacerte más daño. Yo sé a lo que el miedo obliga. Siendo un chiquillo, tuve que disparar apuntando al corazón de mi abuelo. No importa que me obligasen. Yo disparé.

Carolina reprimió el llanto y miró a Dax, en cuyo rostro vio impresos la amargura y el dolor. Intensamente apiadada, le cogió una mano y se la besó diciéndole:

—Perdóname. He sido muy egoísta pensando solo en mí.

Los ojos de Dax la miraron con amorosa suavidad.

—Anda, ya es hora de que vuelvas a la cama.

Carolina le retuvo la mano, susurrando:

—Quiero pasar la noche contigo.

Él la miró inquisitivo.

—No puedo impedir que te vayas, pero ya es hora de que sea tu mujer en vez de la muchacha que hasta hoy he sido para ti.

Y lo intentó. Lo intentó con su mejor voluntad, pero cuando llegado el momento él la penetró volvieron a su memoria con horrorosa nitidez las torturas a que la habían sometido con las horribles sondas, y violentamente, empavorecida y trémula, rechazó a su marido, hundiendo el rostro en la almohada y llorando desesperadamente.

Poco después se durmió, y cuando abrió los ojos a la mañana siguiente, Dax ya se había ido.




seis

 

Algunas  veces  la  frase  volvía  a  la  mente  de  Carolina.  «Soy  un  hombre.  Siempre  he tenido  mujeres.»  Y  era  cierto.  Esto  no  lo  había  cambiado  la  guerra.  La  historia  se repitió  una  y  otra  vez.  Dondequiera  que  fuesen  había  mujeres  alrededor  de  él.  Una vez, poco después de terminar la guerra, el escándalo alcanzó tales proporciones que lo recogieron los periódicos con un gran lujo de titulares. Su padre entró irritado en la habitación de ella con el diario en la mano.

—¿Qué piensas hacer ante esto? —preguntó.

Ella cogió el periódico y vio inmediatamente el título, que en grandes caracteres decía:

«DIPLOMATICO PLAYBOY INTERNACIONAL CAUSA DE UN DIVORCIO» A renglón seguido informaba  que  Dax,  a  la  sazón  en  Roma  en  misión  diplomática,  había  tenido  una aventura  con  la  esposa  de  un  conde  italiano.  Carolina  devolvió  el  diario  a  su  padre diciendo con sequedad:

—Dax estará contento. Al menos por lo de «diplomático».

Su padre la miró con ojos abiertos.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre?

—¿Qué más podría decir?

—Nos está poniendo en ridículo. A ti y a tu familia. Todo el mundo se va a reír de nosotros.

—Es  un  hombre,  y  cuando  un  hombre  está  fuera  de  su  casa  es  una  necedad pretender que se olvide de que hay mujeres.

—No es un hombre —replicó su padre irritado—. Es una bestia.

—Papá, ¿por qué te preocupas si yo, que soy su esposa, no lo estoy?

—¿Es que te gusta esta clase de notoriedad?

—No;  pero  yo  no  tengo  el  medio  de  hacer  callar  a  los  periódicos.  ¿Qué  quieres que haga?

—Divorciarte de él.

—No.

—No te comprendo.

—Ya lo sé, papá. No solo no me comprendes a mí, sino que tampoco a Dax.

—¿Y tú sí?

—En cierto modo sí —dijo con tristeza Carolina—, aunque ninguna mujer puede presumir  de  comprender  del  todo  a  su  marido.  Quizá  Dax  sea  una  bestia  como  tú dices. Pero él reacciona con lógica. Al odio con la violencia, y a la compasión con la gentileza  y  la  comprensión.  Y  ante  una  mujer…  —vaciló,  añadiendo  en  tono  de disculpa—:  Supongo  que,  aunque  yo  nunca  he  podido  ser  una  mujer  para  él, reacciona como un hombre.

Su padre se quedó callado unos momentos.

—¿Entonces no vas a hacer nada? —preguntó al fin.

—No. Dax sabía todo esto cuando se casó conmigo, y sin embargo lo hizo porque era  el  único  medio  de  salvar  mi  vida,  y  esta  es  la  razón  por  la  que  yo  no  le  puedo pedir  el  divorcio.  Si  él  lo  quiere  no  me  opondré,  pero  hasta  que  me  lo  pida,  yo cumpliré con mi obligación.

Pero  se  hizo  más  difícil  de  soportar  cuando  Dax  volvió.  No  era  lo  mismo enterarse de que le había sido infiel a tres mil millas que soportar la situación a diario y  viviendo  con  él.  Hubiera  necesitado  tener  una  naturaleza  sobrehumana  para  no sentirse vejada.

El  caso  más  reciente,  por  ejemplo.  El  de  aquella  tonta  de  Mady  Schneider.  La muy infeliz, habíase apresurado a pregonar su amor a los cuatro vientos, a dejar a su marido, a tomar unas habitaciones en un hotel y 3 afirmar que muy pronto Dax y ella se casarían.

La  cosa  llegó  de  algún  modo  a  oídos  de  los  periodistas  y  uno  de  ellos  se  había presentado  en  su  apartamiento,  llegando  en  el  mismo  momento  en  que  Dax  y Carolina, rodeados de maletas, se disponían a partir hacia Palm. Beach.

El  periodista,  evidentemente  confuso,  se  aclaró  la  garganta  y  lanzó  la  pregunta. Dax,  sonriendo  con  seguridad  y  echando  una  mirada  a  Carolina  antes  de  contestar, había replicado:

—Lamento que esté mal informado. La señora Schneider y yo solo somos buenos amigos. No hay nada más.

Y señalando el equipaje, había añadido:

—Como  puede  ver,  estoy  a  punto  de  partir,  en  compañía  de  mi  esposa,  a  Palm Beach, a casa de unos amigos.

El periodista se fue, y ya camino del aeropuerto, Dax se disculpó.

—Lamentaría que este incidente te hubiera molestado.

—No te preocupes. Ya estoy acostumbrada.

Él  no  respondió  y  la  miró  con  expresión  pensativa.  Casi  llegaban  al  aeropuerto cuando recordó la carta que llevaba en el bolsillo.

Ella  la  cogió  sin  decir  una  palabra.  Era  de  su  padre  y  se  le  comunicaba  el matrimonio de Roberto.

—¡Roberto se ha casado!

—Ya lo sé.

Ella le miró sorprendida.

—¿Cómo? ¿Y por qué no me lo dijiste?

—Me enteré por el teletipo diplomático de París; pero pensé que te gustaría más saberlo por Roberto o por tu padre.

—¿Quién es ella? El nombre no me aclara nada.

—Denisonde. Será una buena esposa para Roberto.

—¿La conoces?

—Estaba en el escondite con él. Ayudó a salvarle la vida.

—¡Oh…! Entonces, ¿es la misma que vivía con él?

Dax se quedó sorprendido. Por lo visto, Carolina sabía la verdad.

—Sí, la misma.

A  Carolina  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  y  volvió  el  rostro  hacia  la ventanilla. ¡Pobre papá! Sus hijos le habían dado muy pocos motivos de orgullo.
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James Hadley era el único que estaba sentado a la mesa de la terraza cuando ella bajó. Se levantó y le acercó una silla.

—Buenos días, querida.

—Bonjour, monsieur Hadley. ¿Bajo demasiado tarde?

—No, querida mía. Son los demás quienes han madrugado demasiado.

Levantó un brazo y acudió un criado.

—Solo café, por favor.

Hadley la miró con gesto de reproche.

—¿Qué especie de desayuno es ese para una muchacha? Debe comer más.

—No, gracias. Por las mañanas no suelo comer nada. Los franceses no hacemos como ustedes los americanos, que toman esos desayunos tan abundantes.

—¿Entonces, tampoco quiere una tostada con mantequilla?

Carolina se echó a reír.

—Usted me recuerda a mi padre. Siempre quería que comiera más.

—Eso es porque los dos nos interesamos por usted.

Lo miró por el rabillo del ojo. ¿Había en su voz algo más que mera cortesía? Y enrojeció al notar que tenía los ojos clavados en ella.

Mientras tomaba el café que acababa de servir el criado, Carolina preguntó:

—¿Dónde están los demás?

—Se han ido a navegar —dijo, riéndose.

Pero Carolina captó en su voz aquella curiosa inflexión de antes. Él prosiguió:

—Son  como  unos  niños.  No  saben  estar  sin  hacer  algo.  No  son  capaces  de sentarse un rato.

—Hoy es un día maravilloso para navegar —dijo ella al cabo de un silencio.

—Y  yo,  aprovechándome  de  su  ausencia,  me  he  tumbado  un  buen  rato  en  la arena. Son muy raras las oportunidades de estar solo.

Carolina sonrió:

—Yo pensaba en ir a Palm Beach para hacer algunas compras.

Como si ni él se diese cuenta, Hadley puso una mano sobre la de Carolina.

—Puede hacer las compras otro día. ¿Por qué no se aprovecha y descansa en la playa?

Carolina  miró  aquella  mano.  Era  morena,  fuerte  y  extrañamente  juvenil.  Sintió que el rubor le subía a las mejillas, pero no hizo movimiento alguno para apartar la mano.

—Si cree usted que no he de ser un estorbo…
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Al salir de la cabaña, ella captó la mirada de aprobación que le dirigió Hadley.

—Es usted preciosa.

Carolina se sonrojó otra vez.

—No tanto como las muchachas americanas. Yo soy demasiado baja.

—A  mí  me  gustan  las  mujeres  pequeñas  —contestó  él—.  Un  hombre  se  siente más protector cuando tiene al lado a una mujer pequeñita.

Ella sacó el tubo de crema antisolar y empezó a aplicársela.

—Me quemo en seguida.

—En  cambio,  mi  piel  parece  cuero.  Nunca  consigo  quedar  bronceado.  Solo  me pongo encarnado.

—Lástima que no haya un poco de sombra.

—Hay una sombrilla en la cabaña. Se la traeré. Carolina lo observó mientras iba por la sombrilla. Sabía que andaba en los cincuenta y pico, pero el cuerpo musculoso y  el  paso  ágil  lo  desmentían.  A  pesar  de  tener  más  o  menos  la  edad  de  su  padre, parecía mucho más joven.

Hadley abrió una gran sombrilla; clavándola en la arena, y se sentó a su lado.

—¿Está así mejor?

—Mucho mejor.

Y sonriendo añadió, mientras le tendía el tubo de crema:

—Le  voy  a  pedir  otro  favor.  ¿Quiere  ponerme  crema  en  la  espalda?  Yo  sola  no alcanzo.

Los  dedos  de  Hadley  eran  suaves,  y  Carolina  cerró  los  ojos  complacida.  De repente oyó la pregunta y, a pesar de su particularidad, no la cogió desprevenida.

—¿Le ama?

Se quedó sin saber qué decir.

—¿A quién? —preguntó estúpidamente.

—A Dax —respondió él con aspereza—. A su marido.

Después de unos segundos de silencio, ella preguntó en tono de reproche:

—¿Es por eso por lo que no salió a navegar con los otros?

—Sí; pero aún no ha contestado a mi pregunta.

—No tengo por qué contestarla.

Hadley le tomó una mano.

—Bien, ya es una respuesta. ¿Y cuánto tiempo seguirá aguantando esta situación?

Carolina bajó los ojos, mirando la mano de él.

—Hasta que se acabe —susurró.

—Se acabó hace tiempo. Pero ninguno de los dos se atreve a admitirlo.

—No  es  culpa  suya  —afirmó  vivamente  Carolina—.  Es  mía.  Mi  naturaleza  no está bien.

—Su naturaleza está perfectamente.

—No, no lo está. Durante la guerra los nazis me torturaron. Desde entonces… he dejado de ser una mujer.

Hadley le cogió la barbilla.

—Míreme.

Lentamente lo miró, viendo un rostro tranquilo, casi impasible.

—Lo que usted quiere decir es que no es mujer para él. Esto no significa que no pueda serlo para el hombre adecuado.

Las lágrimas empezaron a caer silenciosamente por las mejillas de Carolina.

—Intenté ser una mujer para él. Lo intenté, se lo aseguro. Pero no pude —miró hacia otro lado y murmuró—: Me temo que no podré serlo para nadie.

—¿Cómo lo sabe? ¿Ya lo ha probado?

Carolina le miró intensamente, y las lágrimas dejaron de fluir como por encanto. De repente sintió como si retrocediese a la muchacha que fue, y como si él pudiera leer en su mente y en su corazón y no se le ocultase ningún secreto.

—¿Va  a  hacer  ese  estúpido  viaje  a  Hollywood  con  él?  —preguntó  con  cierta acritud.

A ella le pareció que la estaban volviendo del revés.

—Lo… lo prometí.

—¿Va a hacerlo? —repitió.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Mañana me voy al norte. Quiero que se reúna conmigo allá.

Carolina respiró hondo.

—Si  quiere  correr  una  aventura  conmigo,  le  advierto  que  se  va  a  llevar  un desengaño.

Hadley no respondió.

—Y  si  insinúa  que  me  convierta  en  su  amante,  no  lo  soportaría.  Nunca  he  sido buena para los disimulos.

—Antes de todas esas conclusiones, debe probarse a sí misma que es una mujer.

Entonces  le  acercó  el  rostro  con  delicadeza  y  la  besó.  Ella  sintió  que  un estremecimiento le recorría el cuerpo, y una pequeña sensación, como si flotara en el aire. Cuando se separaron tenía los ojos velados.

—No lo sé —murmuró turbada.

Sin embargo, lo sabía. Aquella tarde le dijo a Dax que se iba a Nueva York y que él se podía ir solo a Hollywood.
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—Ya  tengo  suficientes  barcos  —exclamó  Abidijan  en  tono  enérgico—.  Si  crees que es una buena inversión, cómpralos, y paga el almacenaje también. Yo no veo el negocio.

Marcelo observó a su suegro, quien le miró agresivamente.

—Puede que lo haga.

—Pues si lo vas a hacer, dime una cosa: ¿con qué vas a pagar?

Marcelo no respondió.

—Bien, pero no acudas a mí para eso. Conozco de sobra tus grandes proyectos. Ya tuve suficiente con el negocio del azúcar.

Marcelo se levantó airado y le replicó:

—Usted sabe que no perdió ni un centavo.

Y  era  cierto.  No  solo  no  habían  perdido  el  dinero,  sino  que  los  dos  obtuvieron más tarde un considerable beneficio.

—¿Pero  cuánto  tardó?  —gruñó  Abidijan—.  Tengo  otros  sitios  mejores  donde colocar mi dinero, en vez de invertirlo en unos problemáticos barcos que aún no sé para qué van a servir.

—De acuerdo. Pero recuerde que vine primero a usted.

—Lo recordaré —respondió Abidijan, añadiendo irónicamente—: ¿Por qué no se lo  pides  a  tu  buen  amigo  Hadley?  Podría  prestártelo  de  los  beneficios  que  obtuvo gracias  al  monopolio  que  le  conseguiste  de  los  productos  de  Corteguay.  No  me dolería demasiado que por tu culpa perdiera algún dinerito.

A  despecho  de  la  ira  que  le  dominaba,  Marcelo  no  pudo  menos  que  sonreír.  De todos era bien conocida la aversión que se tenían los dos financieros. Hadley era el gran competidor de Abidijan, quien se le adelantó en un acuerdo con los griegos, pero Hadley  le  pisó  otro  negocio,  y  así  sucesivamente,  fastidiándose  el  uno  al  otro continuamente.

Abidijan,  que  captó  la  sonrisa  de  Marcelo,  perdió  la  suya,  y  levantándose  de  la mesa se le acercó.

—Te  estoy  hablando  como  un  padre.  ¿Para  qué  necesitas  más  dinero?  Ya  tienes bastante.  Y  tienes  una  mujer  y  tres  hermosos  hijos,  y  algún  día,  cuando  yo  falte, tendrás todo esto —dijo extendiendo la mano en derredor.

«Seguro,  pensó  sarcástico  Marcelo;  a  quien  pertenecerá  será  a  Ana  y  a  sus hermanas; incluso a mis hijos, pero no a mí.» Sin embargo, trató de emplear un tono amable cuando respondió.

—Ya lo sé, padre. Pero usted ha sido joven también y me comprende.

—Es verdad —admitió su suegro pasándole una mano afectuosa por la espalda—. Pero aún eres joven. No tengas tanta prisa, te queda mucha vida por delante.

Marcelo salió del despacho de Abidijan y volvió al suyo. Al entrar, su secretaria le informó:

—Mister  Rainey  llamó  cuando  usted  estaba  fuera.  Tengo  el  número  de  la centralita de Dallas.

—Llámele.

Marcelo se sentó a su mesa y miró pensativo los papeles. Cogió uno y lo estudió. Era una hoja mimeografiada en papel de mala calidad, cuyo encabezamiento rezaba: Excedentes del Gobierno, y a continuación seguía una lista de partidas de material de guerra que el gobierno deseaba vender. Hacia la mitad de la lista, una de las partidas aparecía encerrada en un círculo azul. Veinte petroleros de clase Victory II.

Dejó esta hoja y cogió otra cuyos apartados eran iguales; lo único que variaba era el  número  de  petroleros,  que  ahora  eran  cinco,  y  el  lugar  de  la  venta.  Dejó  los  dos folios  junto  con  los  otros  y  se  quedó  pensativo.  En  total,  había  ciento  treinta  a  la venta, y ya era la tercera vez que el gobierno los sacaba a subasta; si no se vendían los  convertiría  en  chatarra,  puesto  que  tenía  todos  los  puertos  llenos  de  restos  de guerra.

Marcelo contempló irritado el montón de informes. Su suegro era tonto. También los  griegos.  Preferían  buques  de  carga.  Ahora  que  la  guerra  había  terminado,  ya  no habría tanta demanda de petróleo como antes, y ahora se dedicaban a cargas mucho más provechosas.

Se oyó el teléfono y Marcelo descolgó.

—Campion al habla.

—Cay  Rainey  —respondió  el  otro  con  una  especie  de  excitación  a  pesar  de  su perezoso  acento  tejano—.  Estaba  usted  en  lo  cierto.  Me  he  podido  enterar  de  los resultados de las prospecciones geológicas y es seguro que hay un enorme yacimiento de  petróleo  frente  a  Venezuela,  y  según  parece  se  extiende  a  lo  largo  de  todo  el continente.

—¿De Corteguay también?

—Hay muchas posibilidades de que sí.

—¿Y de lo otro?

—Están interesados, pero no quieren comprometerse hasta que no les aseguremos el transporte. Abidijan y todos los griegos encontraron los costos muy altos.

—Ya veo.

De  nuevo  volvió  a  vacilar,  como  en  el  asunto  de  Macao.  Con  dos  cartas  que  le representaban cada una una fortuna, y sin saber si la próxima que saldría lo llevaría a la  ruina.  Sin  embargo,  eran  estos  peligros,  la  incertidumbre  y  la  aventura  lo  que  le atraía como un imán irresistible.

Quizá  su  suegro  tuviera  razón  y  realmente  ya  tuviese  suficiente  dinero acumulado, aunque a despecho de estos pensamientos, respondió:

—Dígales que les garantizo el transporte.

—Pero querrán comprobar en qué consiste esta garantía.

—Le  llevaré  una  lista  de  los  barcos  que  vamos  a  emplear  cuando  vaya  pasado mañana.

Colgó  el  teléfono  y  después  de  reflexionar  unos  instantes  llamó  a  su  secretaria. Cuando entró le tendió el montón de papeles.

—Busque  el  número  de  todos  los  agentes  de  estos  excedentes  del  gobierno  — ordenó.

—Sí, mister Campion.

—Espere  un  momento.  Antes  póngame  con  el  consulado  de  Corteguay.  Deseo hablar con mister Xenos.

La secretaria salió y al cabo de unos instantes le dijo por el teléfono interior.

—Mister Xenos no está en Nueva York; no saben dónde está.

Marcelo se quedó unos instantes pensativo. Dax no podía estar muy lejos, pues la noche  anterior  había  visto  a  Carolina  en  el  Morocco  con  un  grupo  en  el  que  estaba James  Hadley.  Aunque  su  intención  era  ir  a  saludarla,  algo  ajeno  a  su  voluntad  lo impidió. Ahora, cambiando de teléfono, llamó a casa de De Coyne, donde Dax tenía su apartamiento. Contestó un mayordomo.

—¿Está mister Xenos en casa? Soy mister Campion.

—No, señor.

—¿Y madame Xenos?

—Madame Xenos salió anoche para Boston, señor.

—¿Fue mister Xenos con ella?

—No; él está en Hollywood. Puede llamar a madame Xenos al Ritz de Boston.

Marcó el número del Ritz una vez se lo dio la secretaria.

—La señora Xenos, por favor.

—¿Quién llama? —preguntó una voz de hombre.

—Campion.

Oyó como dejaban el auricular. Pese a la distancia, captó el eco de dos voces, una de hombre y la otra de mujer.

—¿Alló, Marcelo? —En la voz de Carolina había una nota tensa.

Marcelo le habló en francés.

—Lamento  molestarla,  pero  necesito  ponerme  al  habla  con  Dax.  ¿Sabe  dónde puedo encontrarlo?

—Está  en  casa  de monsieur  Spiedel,  en  Beverly  Hills.  ¿Ocurre  algo  malo?  — preguntó en el mismo tono de antes.

—No; se trata solo de negocios. Pero necesito hablar con él.

Después de unas frases corteses colgaron. No fue hasta más tarde, hablando con el agente de los excedentes de Filadelfia, cuando recordó lo que le había sorprendido, olvidándolo al hablar con Carolina. Se quedó tan asombrado que perdió el hilo de la conversación con el agente. La voz que oyó hablando con Carolina antes de que ella le contestase, era inconfundible. No había otra con aquel acanto mezcla de irlandés y de bostoniano. Era la voz característica de James Hadley.

Cuando  terminó  de  hablar  con  Filadelfia  había  cerrado  el  trato  de  compra  de cinco  buques  cisterna.  Encargó  a  su  secretaria  que  le  aplazara  unos  minutos  la conferencia  siguiente.  En  el  intervalo  telefoneó  a  un  detective  privado  que  tiempo atrás le hizo un trabajo muy especial… Y a las seis de la tarde Marcelo tenía ya en sus manos toda la historia.

Habían  sido  muy  imprudentes.  Casi  no  se  cuidaron  de  disimular  sus  relaciones. Hadley incluso la instaló en la suite que su oficina tenía reservada en el mismo hotel para uso privado de la Compañía.

Sin embargo, no era solo este informe lo que tenía a aquella hora de la tarde, sino los  ciento  treinta  petroleros  tipo  Liberty  2,  y  a  pesar  de  haberlos  comprado  a  un precio  muy  ventajoso,  tenía  que  abonar  el  cincuenta  por  ciento  de  su  coste,  seis millones y medio de dólares, la tarde del día siguiente.

Al  otro  día,  en  Boston,  Marcelo  estaba  de  pie  en  el  despacho  de  Hadley,  quien entró y le dijo en seguida:

—Casi le esperaba.

Esto era lo que más admiraba Marcelo de aquel hombre. La sangre fría con que sabía afrontar toda clase de situaciones. En cierto modo, tenía algo de jugador, como él.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Madame Xenos volvió a Nueva York anoche.

—Querrá decir esta mañana —corrigió, viendo la trampa.

No hubiera sido un buen francés si no conociera a la perfección la técnica de las aventuras.  No  hay  nada  que  pueda  impedirnos  pasar  la  noche  con  alguien  que  nos interese.

Hadley se sentó a la mesa con una rara palidez en su bronceado semblante.

—Ella está todavía en el hotel.

—Esto es asunto suyo —respondió Marcelo tranquilamente—. Yo he venido para discutir el mío.
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Cal Rainey, un tejano delgado y alto que esperaba a Marcelo, se adelantó hacia él con la mano tendida cuando le vio que cruzaba la verja del aeropuerto.

—Bienvenido a Dallas, mister Campion.

—Encantado de verle de nuevo, mister Rainey. Lamento llegar con retraso, pero asuntos importantes me entretuvieron en Boston.

—Muy bien, mister Campion. Están resueltos todos los problemas, y en cuanto le entreguen  su  equipaje  saldremos  para  el  rancho  de mister  Horgan  en  su  avión particular; lo ha puesto a nuestra disposición.

Marcelo se sorprendió, diciendo:

—Creí que nos reuniríamos en Dallas, y le dije a un amigo mío que viniera desde Los Ángeles a vernos aquí.

—No importa, mister Campion. Mister Horgan dice que cualquier amigo de usted será bien recibido en su rancho. Mandaremos el avión a recogerlo. ¿Cuándo llega?

—Hacia  medianoche  —respondió  mirando  el  reloj—.  Solo  faltan  dos  horas. ¿Podríamos esperarlo?

—Como usted quiera, mister Campion. Entonces, vámonos a tomar algo al bar.

El jefe de camareros les atendió.

—Buenas noches, mister Rainey. ¿Lo de costumbre?

—Sí —respondió Rainey, y consultó con una mirada a Marcelo.

—Pastis —pero al ver la sorpresa de Rainey, aclaró—: Pernod y agua.

Después de servirles el camarero, le preguntó al tejano:

—Ahora dígame exactamente cómo se han llevado a cabo los acuerdos.

Rainey bebió un trago y le informó.

—Mister Horgan consideró más conveniente que las conversaciones fuesen en su rancho,  donde  también  están  las  otras  partes  interesadas.  Dallas  aún  es  una  ciudad pequeña y las noticias corren en seguida.

Marcelo  sonrió.  Una  de  las  cosas  que  tenía  aprendidas  era  que  no  había  secreto que, por bien guardado que se tuviese, no llegara a descubrirlo el que se interesase de verdad.  Pero  ninguna  precaución  sobraba.  Cuantas  menos  personas  lo  supieran, mejor.  Bebió  paladeando  su  Pastis,  como  si  se  desquitase  del  cansancio  que  sentía tras un viaje tan largo. Luego preguntó:

—¿No hay ningún teléfono por aquí? Quisiera llamar a mi casa.

—Hay una fila de cabinas ahí fuera, junto a la puerta.

Ana se quedó muy sorprendida al oírle.

—¿Qué estás haciendo en Dallas? Creí que estabas en Boston.

—Un asunto imprevisto me obligó a tomar el avión precipitadamente, y no tuve tiempo de llamarte.

No podía decirle a Ana la verdad, pues habría corrido a contárselo a Amos.

—¿Cómo están los niños?

—Las mellizas bien, pero me parece que el pequeño tiene un resfriado.

—¿Has llamado al médico?

—¿Para qué? Solo es un resfriado.

Marcelo puso cara de fastidio. A pesar de su riqueza el padre le había inculcado su avaricia. Ana era tan tacaña en cuestiones hogareñas como su progenitor.

—Si tiene fiebre llama al médico.

—No  tiene  —respondió  ella  en  tono  hosco—.  De  todos  modos  lo  he  alejado  de las niñas.

—Bien.

Marcelo se quedó sin saber qué más decirle.

—¿Cómo está el tiempo? —preguntó.

—Llueve. ¿Cuándo volverás?

—A mediados de semana.

—¿Dónde se te puede llamar si papá quiere hablar contigo?

Marcelo dudó antes de contestar.

—No  estaré  fijo  en  ningún  sitio.  Dile  a  tu  padre  que  le  iré  llamando.  Y  a  ti también.

Marcelo volvió preocupado al bar. Estaba seguro de que en aquel momento Ana ya telefoneaba a su padre y le contaba lo que él le había dicho. Era mucho mejor no estar en Dallas, pues no le habría costado mucho a su suegro averiguar el motivo de su estancia allí. Así, cuando Amos se enterase de todo, ya sería demasiado tarde para intervenir.
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—Aquello de la izquierda es la casa del rancho —les dijo el piloto—; y el campo de aterrizaje está dos kilómetros más allá.

Marcelo miró por la ventana, pero con la noche cerrada, apenas pudo distinguir el bloque  de  lo  que  le  pareció  una  casa  poco  alumbrada.  Seguidamente  se  puso  el cinturón de seguridad.

Contempló  a  Gato  Gordo  sentado  a  su  lado,  que  dormía  tranquilamente  con  la cabeza apoyada en el respaldo del asiento; frente a él estaban Dax y Giselle d’Arcy, y Rainey ocupaba el asiento cercano al piloto, en el Bonanza de seis plazas de Horgan.

Debió haber sido más explícito por teléfono, pero no se atrevió. Quizás era mejor que  hubiese  venido  Giselle.  Así  la  empresa  tenía  el  cariz  de  un  fin  de  semana corriente y desorientaría a los posibles suspicaces.

El piloto apretó un botón del tablero de mandos, e inmediatamente se encendieron las luces del campo.

—Señales  dirigidas  por  radio  —informó  lacónico  el  piloto—.  Así  se  ahorra  un hombre de guardia toda la noche.

Empezó a virar y preguntó:

—¿Se han sujetado los cinturones?

Sintieron el suave choque de las ruedas contra el suelo, y poco después avanzaban despacio hacia el hangar. El piloto aparcó el avión en el sitio debido antes de quitar el contacto,  y  dijo  en  voz  alta,  debido  a  la  costumbre  de  hablar  entre  el  ruido  de  los motores:

—Dentro de unos minutos vendrá un coche para llevarlos al rancho. Espero que hayan tenido un buen viaje.

Mientras  bajaban  del  avión  llegó  el  coche,  una  ranchera,  cuyo  chófer  era  un tejano muy delgado con el sombrero de la región.

—Bienvenidos  al  rancho  Horgan,  señores  —dijo—.  Suban  y  tomen  un  trago mientras yo recojo los equipajes.

Marcelo siguió a los otros al coche, viendo que detrás del asiento del chófer había un pequeño bar. Rainey llenaba ya unos vasos.

—Ni en Hollywood he visto un coche como este —dijo Giselle.

—No es probable que vea otro igual en ningún sitio —dijo Rainey sonriendo—. Lo construyó especialmente para mister Horgan la casa Cadillac.

Giselle miró a Marcelo y sonrió.

—Estos  americanos  —dijo  en  francés—  tienen  el  poder  de  sorprenderme continuamente.

Marcelo  le  sonrió  e  hizo  un  expresivo  encogimiento  de  hombros.  Él  pensaba igual.
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Marcelo oyó una suave llamada a la puerta de su habitación cuando salía de la ducha.

—¿Quién es?

—Dax.

Dax entró en el cuarto de baño y le dijo:

—Tenemos  que  hablar.  ¿Qué  es  eso  tan  importante  para  lo  que  se  me  ha  hecho venir?

Marcelo sacó un paquete de cigarrillos, y ofreció uno a Dax, y los dos se pusieron a  fumar  en  silencio;  seguidamente  Marcelo  fue  a  la  puerta,  la  abrió  y  miró  afuera. Seguro de que nadie les escuchaba, dijo en voz baja:

—Petróleo marino.

—¿Qué? —Dax preguntó sorprendido.

—En el mar —añadió Marcelo—; en el Golfo de México. Frente a las costas de Texas y Louisiana. Han encontrado petróleo en el lecho del océano.

—¿Y qué tiene que ver con nosotros?

—Horgan  tuvo  la  idea,  pero  los  otros  se  echaron  atrás.  Entonces,  irritado,  envió un equipo de geólogos a Venezuela, y han vuelto diciendo que es casi seguro que hay un gran yacimiento.

—Los periódicos no han dicho nada. Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Por el capitán de uno de mis barcos. Fletaron un buque de carga y como la paga era  muy  buena,  la  admitió.  Los  otros  intentaron  disimular  la  naturaleza  de  las investigaciones, pero el hombre, que no es tonto, pronto se enteró, y me lo dijo. Yo avisé a Rainey, y a los dos días Rainey me lo confirmó. Por eso estamos aquí.

—¿Pero qué represento yo?

Marcelo le miró.

—¿No lo entiende? La bolsa de petróleo se extiende probablemente a lo largo de la costa, y el único país sudamericano que no ha concedido ninguna exclusiva sobre explotaciones mineras es Corteguay.

Dax se quedó mirando su cigarrillo.

—Ya… Entonces, ¿quiere concesiones mineras?

—¿Y qué haría yo con ellas? —exclamó Marcelo—. No negocio en petróleo. Eso es  para  Horgan  y  sus  socios.  Lo  que  yo  quiero  es  la  exclusiva  del  transporte  del petróleo, no solo del que hallen en su país, sino de todos los pozos que tengan en el mundo. De momento les interesa conseguir la concesión de Corteguay.

—Pero  el  Presidente  no  es  tonto.  Sabe  que  una  concesión  de  esta  clase  vale mucho.

—Obtendrá lo mismo de Horgan que de cualquier otro. Además, hay otra ventaja: si accede a colaborar conmigo, yo seré quien pondrá la línea de barcos a disposición de su país, y de hecho pertenecerá a Corteguay. Ni Hadley, ni Abidijan, ni De Coyne, ni los griegos. Solo nosotros tres.

Dax hacía mucho tiempo que había pasado la edad de las ilusiones, y su mundo era muy diferente del mundo en que su padre creyó. Todos estos robos organizados solo  servían  para  hundir  más  al  pueblo,  que  era  el  que  a  la  larga  sufría  las consecuencias. No veía más que un punto oscuro en todo aquello.

—¿De dónde sacará los barcos?

Marcelo sonrió y le dijo:

—Ayer concluí un acuerdo con el gobierno sobre los excedentes de guerra. Me he quedado ciento treinta petroleros.

Dax  sacudió  la  ceniza  del  cigarrillo  mientras  calculaba  aproximadamente  su coste.

—¿Y  qué  hará  con  esos  petroleros  si  no  se  firma  el  trato?  Marcelo  cogió  otro cigarrillo,  lo  encendió  antes  de  responder,  y  con  la  cerilla  en  la  mano,  dijo  en  tono sombrío:

—Me pegaré un tiro. Si no hago el negocio, no tengo otra salida.
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Poco después de las siete de la mañana, con una vieja camisa y un par de deslucidos pantalones  tejanos,  Dax  bajó  de  su  habitación,  pasó  por  el  comedor  y  entró  en  la cocina.  Ninguno  de  los  huéspedes  había  bajado  todavía.  Gato  Gordo  apareció  en  el umbral, y le dijo a Dax, sin acabar de comerse el bocado que tenía en la boca:

—Entra; esta cocinera sabe su oficio.

Halagada, la mejicana sonrió.

—Luego —dijo Dax—. Pensaba probar antes algunos de los famosos caballos de aquí.

—Ha estado bueno el desayuno. Mil gracias —le dijo Gato a la cocinera.

—De nada.

Gato Gordo siguió a Dax, preguntándole:

—¿A  qué  hora  se  come  aquí?  Con  una  cocinera  como  esa  no  se  puede  llegar tarde.

—A las doce.

—Bueno, no me retrasaré.

Salieron de la cocina cuando ya el sol se empezaba a notar. Gato Gordo, viendo lo claro que se presentaba el día, dijo:

—Hoy hará calor.

Dax  siguió  andando  hasta  los  establos,  detrás  de  la  cocina.  En  el  potrero  había una hermosa yegua sin domar a la que tres mozos trataban de ensillar desde fuera de la valla, pero cada vez que sentía una mano en el lomo huía resoplando y coceando.

—Es muy nerviosa esa yegua, ¿no? —dijo Gato Gordo.

Los  mozos  se  miraron  y  no  le  contestaron,  y  uno  de  ellos  si  guio  intentando detener a la yegua.

—¿Por qué no le tapan los ojos?

Les miraron sin hacerles caso.

 

—Podemos coger algún caballo y salir a dar una vuelta, ¿verdad? —propuso Dax, Uno de los mozos se fijó en la vieja camisa y en los pantalones de Dax y respondió desdeñoso:

—Mister Horgan no permite que los criados mejicanos ensillen ningún caballo.

Gato Gordo miró rápidamente a Dax, el cual, conteniéndose, preguntó, señalando a la yegua:

—¿Ni ese?

Los tres mozos se miraron riéndose entre sí, y uno de ellos contestó:

—Si consigues ensillarlo… sí.

—Gracias  —dijo  amablemente  Dax.  Apoyó  las  maños  en  la  barra  y  saltó  por encima de ella.

Gato Gordo intentó pasar por entre los barrotes, pero su gordura se lo impidió, y al  apartarse  de  la  valla  vio  la  mueca  burlona  de  ellos.  Irritado,  trató  de  subir encaramándose, y al poner el pie en el barrote de abajo, este se rompió debido a su peso. Las carcajadas se oyeron desde la cocina.

—Será mejor que entre por la tranquera, ¿no? —dijo con una plácida sonrisa.

La abrió en el acto diciendo:

—Esas vallas las harían para que pudieran saltarlas los niños, ¿no?

—No son para hombres tan rechonchos, mex —le contestó el más joven.

—No  soy  mejicano,  señor  —le  replicó  Gato  Gordo  en  tono  grave—.  Soy  de Corteguay.

—Es lo mismo —le contestó otro—. Todos ellos países pringosos.

Gato Gordo se volvió hacia él. En sus ojos brillaba una lucecita peligrosa. Dax le ordenó secamente:

—Coge la silla, Gato Gordo.

Gato la cogió sin contestar y Dax fue acercándose a la yegua. El mozo que había dado la silla a Gato Gordo cogió un lazo y empezó a enrollarlo con la mayor cachaza. Dax  cogió  un  cabo  del  ronzal  que  colgaba  del  cuello  de  la  yegua  y  les  dijo  a  los mozos:

—Sepárense de la valla. Están poniendo nervioso a ese animal.

Le obedecieron, y Dax empezó a hablar en español a la yegua, sin levantar la voz, casi arrullándola.

—¡Qué bonita yegua eres…!

«Yeguas y mujeres…, son lo mismo. A todas les gusta que las mimen.» Y siguió hablándole como si fuese una niña, hasta que la yegua se apaciguó y se dejó acariciar la  cabeza  sin  rechazarle.  Dax  hizo  una  seña  a  Gato  Gordo,  y  antes  de  que  la  yegua pudiera reaccionar ya estaba ensillada y cinchada y con Dax encima.

Se quedó un segundo quieta al sentir su peso, y de repente corveteó, dando unos pasos, tratando de desmontar al jinete. Dax resistió, sin dejar de hablarle en el mismo tono.  La  yegua  recorrió  el  potrero  corcoveando,  se  detuvo  en  seco  y  empezó  a caracolear,  y  al  ver  que  no  lograba  librarse  empezó  a  recular  violentamente, empinándose  una  que  otra  vez,  piafando  y  relinchando…  Finalmente  se  detuvo, temblándole  las  patas  y  jadeando.  Dax  le  acarició  la  crin,  hablándole  en  voz  baja, suavemente…, y la sacó del potrero.

Luego la paró delante de los mozos y, saltando ágilmente a tierra, les dijo:

—No la teman ya; es como una oveja.

Le miraron con despecho.

—¿Nos  estás  llamando  cobardes?  —le  preguntó  hostilmente  el  que  había enrollado el lazo.

Dax  le  miró  con  desdén  y  sin  responderle  le  volvió  la  espalda  para  ocuparse  de nuevo  del  animal.  En  el  acto  la  cuerda  corrediza  silbó  en  el  aire  y  le  rodeó  los hombros, apartándole bruscamente de la yegua. El violento tirón casi le hizo perder pie, pero afirmándose como pudo logró recuperar el equilibrio.

El del lazo, mientras, sonreía.

—¿Sigues diciendo que yo y mis amigos somos cobardes?

Dax vio que Gato Gordo se adelantaba, y con un ademán lo detuvo. El mozo del lazo, creyendo que el ademán de Dax se debía al miedo tiró nuevamente de la cuerda. Dax dio un traspiés, cayó de rodillas y fue a dar de bruces en tierra.

En  aquel  momento  llegaron  Marcelo  y  Horgan,  con  los  otros  invitados,  y Marcelo,  al  ver  lo  que  sucedía,  y  recordando  con  angustia  lo  que  ocurrió  en Ventimiglia, exclamó:

—Detenga a sus hombres, mister Horgan. No saben con quién juegan.

Horgan rio entre dientes. Era corpulento y tenía un sentido del humor muy tejano.

—No  se  preocupe.  Mis  muchachos  saben  defenderse.  Se  están  divirtiendo.  Les gusta hacer rabiar a los bisoños.

Marcelo  miró  a  su  anfitrión.  Horgan  contemplaba  sonriente  lo  que  ocurría  en  el local. Resignado a lo peor, Marcelo se encogió de hombros.

Gato  Gordo  se  hallaba  apoyado  contra  la  valla,  y  los  mozos  rodeaban  ahora  a Dax, que seguía en el suelo. El tipo del lazo le miró y tiró bruscamente de la cuerda. La  sonrisa  burlona  que  animaba  su  rostro  se  convirtió  en  una  mueca  de  sorpresa cuando  vio  que  la  cuerda  se  le  escapaba  de  las  manos  al  tiempo  que  lanzaba  un rugido de dolor. Dax, de un certero golpe en la rodilla con el canto de la mano se la había fracturado. Todavía no había dado con sus huesos en el suelo, cuando ya Dax, levantándose,  tenía  al  otro  fuera  de  combate  de  un  golpe  propinado  con  el  brazo rígido en la caja torácica. A pesar de hallarse a unos seis metros de distancia, Horgan y  sus  acompañantes  oyeron  el  crujido  de  las  costillas  al  romperse.  Dax  empezaba  a erguirse en el momento que el tercer bravucón se situaba a sus espaldas. No pasó de ahí,  pues  Gato  Gordo  lo  había  agarrotado  con  parte  de  la  cuerda  y  estaba zarandeándolo con el mismo entusiasmo que un terrier a una rata.

—¡Gato Gordo! Basta ya —ordenó Dax, tajante.

Gato se detuve a regañadientes.

—En mi país, señores —les espetó Gato Gordo con desprecio—, hasta los niños saben defenderse mejor. En la jungla no sobrevivirían ni un día.

Dax, observando el nervioso jadeo de la yegua y sus continuos relinchos, le dijo a Gato:

—Abrévala; tiene sed.

Gato Gordo obedeció, y siguió con la misma dócil expresión cuando vio a Horgan y a sus acompañantes entrando en el potrero.

—Buenos días, señores —saludó cortésmente.
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Marcelo entró en la habitación con un fajo de papeles bajo el brazo.

—Espero que no les habré hecho esperar mucho, caballeros.

—No, mister  Campion  —dijo  Horgan  cerrando  la  puerta—.  Si  está  preparado podemos empezar ahora.

Marcelo  asintió  observando  el  aspecto  de  cada  uno.  Allí  estaban  Dax,  Rainey, Horgan  y  sus  dos  socios,  Davis  y  Landing,  ambos  poseedores  de  pozos  de  petróleo muy conocidos. Cada rostro era inexpresivo; sin embargo, sabía cada uno la posición del otro, y esperaban que Marcelo expusiera la suya. Marcelo aspiró profundamente.

—Les voy a hablar francamente, señores. Sé que ustedes se estarán preguntando cómo  me  pude  enterar  de  que  efectuaban  investigaciones  petrolíferas,  y  eso posiblemente  les  ha  inducido  a  sospechar  que  puede  haber  una  fuga  era  la organización.  Desechen  sus  temores  porque  no  hay  nada  de  esto.  Lo  que  ocurre  es que el barco que alquilaron es mío.

Horgan miró a sus socios.

—¡Caray!

—¿Es que no pensó nadie en asegurarse de quién era el propietario del barco?

Marcelo sonrió.

—No hubieran logrado nada. El barco está inscrito a nombre de su capitán. Al día siguiente  de  enterarme  de  que  ustedes  buscaban  petróleo  me  puse  en  comunicación con mister  Rainey,  y  al  mismo  tiempo  encargué  a  mis  abogados  en  el  Instituto  de Mineralogía de Washington que se enteraran de qué países de América del Sur tienen concedidas  licencias  para  la  explotación  del  petróleo  submarino.  Al  cabo  de  pocos días supe que las concesiones estaban en poder de las compañías más importantes, las cuales controlan hombres como Huny, Richardson, Getty y Murchinson. También me enteré de que estos individuos obran independientemente y que no forman parte del sindicato de ustedes.

Encendió un cigarrillo y añadió:

—Mis  abogados  me  informaron  de  que  el  único  país  que  no  ha  hecho  ninguna concesión  en  este  sentido  es  Corteguay; mister  Rainey  me  confirmó  que  sus investigadores encontraron trazas de petróleo en aquel sector, y mi departamento de tráfico  proporcionó  un  informe  de  sus  futuras  necesidades  navieras.  Fue  entonces cuando mister  Rainey  se  puso  en  contacto  con  ustedes  informándoles  de  mi propuesta.

Una leve sonrisa apareció en el rostro de Marcelo cuando terminó diciendo:

—Ahora, señores, ya lo saben todo.

Horgan calló un momento, miró a sus asociados y repuso:

—Gracias, mister  Campion.  Yo  también  hablaré  con  franqueza.  No  veo  con exactitud  lo  que  usted  desea.  Porque,  ¿quién  nos  impide  que  negociemos  con Corteguay sin su intervención?

Marcelo echó una mirada a Dax y respondió:

—Nadie.  Todo  el  mundo  puede  negociar  con  el  país.  Pero  una  cosa  es  un  trato sobre las bases que yo propongo y la otra competir en mercado abierto.

—¿Sugiere que nos resultará más barato negociar con usted?

Dax intervino:

—Creo que debo responder yo. Ustedes pagarán lo mismo, quizás un poco más; pero obtendrán la concesión.

Horgan sonrió diciendo:

—Entonces,  no  veo  las  ventajas.  Usted  y mister  Campion  han  olvidado  que  es muy probable que no haya petróleo, y no solo resultará inútil la concesión, sino que quedaremos ligados por un contrato naviero a favor de mister Campion.

—Pero de todos modos usted necesita petroleros, Horgan —replicó Marcelo—, y yo le llevaré la carga por un cuatro por cierto menos que las otras compañías.

—Quizá  —admitió  Horgan—,  pero  si  no  podemos  arreglarlo  directamente  con Corteguay,  presiento  que  nos  conviene  más  confiar  en  el  mercado  libre.  Hemos  de tomar nuestras precauciones.

Dax miró a Marcelo a través de la mesa, y aunque vio que estaba impasible, él, que  lo  conocía  bien,  se  dio  cuenta  de  lo  pálido  que  se  había  puesto.  Entonces  se levantó, aburrido por los manejos y el tira y afloja de aquellos hombres tan poderosos y seguros de sí mismos.

—No es necesario que tome ninguna precaución, mister Horgan.

El tejano lo miró asombrado.

—¿Qué quiere decir, mister Xenos?

—Que nunca obtendrá la concesión en el mercado libre.

Horgan se levantó de un salto.

—¿He de entender que usted, señor, lo va a impedir?

—De  ninguna  manera  —y  sonriendo  fríamente,  sin  vacilar,  añadió—:  Una  vez hayamos  regresado  a  nuestro  país,  yo  no  puedo  evitar  que  mi  amigo  hable.  ¿Y  de veras  cree  usted  que  cuando  Gato  Gordo  cuente  la  historia  de  la  agresión  de  que fuimos  objeto  por  parte  de  su  gente,  insultándonos  y  atacándonos,  sin  que  usted  les llamara al orden, mi gobierno estará dispuesto a concertar con usted acuerdo alguno?

—Pero solo estaban bromeando —protestó Horgan.

—¿Sí, eh?

Horgan se sentó, miró con pesimismo a sus socios, y luego a Dax. Poco después le dijo a Marcelo.

—Está bien, mister Campion. Trato hecho.

Marcelo clavó los ojos en Dax, quien le miró con maliciosa expresión. Entonces comprendió que había sido una maniobra para defenderle, y desviando la mirada para que no advirtiesen su satisfacción, murmuró:

—Gracias, caballeros.

Y así empezaron las Líneas Campion, que en menos de diez años se convertirían en la flota privada más importante del mundo.

diez

 

—¿De  modo  que  todo  ha  terminado  entre  los  dos?  Giselle  miró  a  Sergei  con expresión de seguridad.

—Oui —y agregó—: Es extraño, pero después de tantos años una se da cuenta de que lo que amábamos ya no pertenece a la persona que nos enamoró —y cogiendo un cigarrillo añadió—: Dax ha cambiado.

Sergei  se  inclinó  sobre  la  mesa  encendiéndole  el  cigarrillo  mientras  hacía  una seña con los ojos al camarero para que les trajera otras copas.

—Todo el mundo cambia. No hay nada ni nadie que permanezca inmutable.

—Le dejé en Texas —continuó Giselle, como sí no le hubiera oído—. Comprendí que  ya  no  podía  seguir  allí  más  tiempo,  y  que  lo  que  más  deseaba  era  volverme  a casa, a París. Ya he visto bastante en América y no pienso volver.

—¿A Hollywood tampoco?

—No. Aquí soy una actriz; allí no me consideran más que como un símbolo del sexo. Algo así como las postales que se llevan de recuerdo de Pigalle.

—¿Qué dijo Dax?

—Nada.  ¿Qué  podía  decir?  —sus  negros  y  expresivos  ojos  se  clavaron  en  él—. C’était la fin. Sin embargo, me dio la impresión de que ni siquiera le importaba. Esto fue quizá lo más duro: admitir que no le importaba.

Bebió un sorbo del combinado, y agregó:

—Estaba  con  aquellos  hombres  tan  desagradables,  que  solo  hablaban  de  dinero, de petróleo y de barcos. Una tarde entré en la sala donde discutían, y Dax ni siquiera levantó la cabeza. Me pareció que le veía por primera vez. Y entonces pensé en los hijos que hubiéramos podido tener y no tuvimos, y en lo que habríamos podido hacer y  no  hicimos,  y  sentí  un  inmenso  deseo  de  tener  un  hijo  y  vivir  la  vida  que  ya  no podía vivir.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y, sin mirar a Sergei, continuó en voz baja:

—Una  vez,  cuando  conocí  a  Dax,  pensé  que  lo  lograría  después  de  la  guerra, cuando  las  cosas  se  hubieran  normalizado,  y  creí  que  él  pensaba  como  yo.  Sin embargo, aquella noche me di cuenta de que me había equivocado. Que todo lo que ansiaba de mí, ya lo tenía, y que todo lo que era capaz de darme, ya me lo había dado.

Guardó silencio unos instantes y murmuró:

—No es demasiado tarde para mí, ¿verdad, Sergei? Soy todavía joven y capaz de amar a un hombre y de tener hijos.

Después  Sergei  la  acompañó  hasta  un  taxi.  Luego,  viendo  que  no  quedaba ninguno más en la parada decidió caminar hasta su domicilio, a unos quince minutos de distancia, a pie.

El  sofocante  calor  de  agosto  subía  del  asfalto  y  abrumaba  a  los  escasos transeúntes  que  se  veían  en  la  calle.  Todos  los  franceses,  desde  el  personaje  más encumbrado  al  empleado  más  modesto,  estaban  de  vacaciones,  en  el  campo,  en  la playa,  o,  simplemente,  en  su  casa  los  más  humildes,  con  las  persianas  bajadas  para protegerse un poco del riguroso calor. En las tiendas campeaba el elocuente rotulito: Fermeture armuelle.

Perezosamente  se  preguntó  qué  estaba  haciendo  él  en  París.  Sin  embargo,  sabía muy bien la respuesta: como siempre, carecía de dinero.

Bernstein, el banquero suizo, se lo había dicho de una forma escueta:

—Usted  no  tiene  cabeza  para  los  negocios,  joven  amigo.  Aunque  tuviera  un ingreso  de  cincuenta  mil  libras  en  vez  de  cincuenta  mil  dólares,  siempre  andaría escaso de dinero.

De esto hacía dos semanas, cuando acudió a Bernstein, a pesar de que ya llevaba gastada la asignación de Sue Ann de los próximos dos años.

—¿Qué voy a hacer, entonces? —preguntó.

El banquero le respondió con voz agria:

—Lo primero anular sus locas inversiones. El couturier, por ejemplo. Además de invertir  en  su  negocio  le  ha  estado  entregando  veinte  mil  dólares  cada  año…  ¡para salvarle de la ruina!

—¡Pero no podía abandonarlo! —protestó Sergei asombrado.

—¿Por qué no? ¿Acaso está enamorado de ese pequeño afeminado?

—¡Naturalmente que no! Pero es un hombre de mucho talento. Algún día causará sensación. Ya lo verá. El único inconveniente es que resulta demasiado avanzado.

—Pero entonces usted ya estará en la más completa ruina.

—Lo único que necesita es alguien que lo lance.

—Eso  ya  lo  dijo  hace  un  año,  cuando  convenció  a  Giselle  d’Arcy  para  que  se hiciera todos los vestidos en su casa. Y no le sirvió de nada.

—Quiero  decir  que  alguien  que  sea  americano.  Son  ellos  los  que  lanzan  los estilos. Lo que aceptan, triunfa, y lo que rechazan, no.

—¿Por qué no se lo pide a su ex esposa? —preguntó el banquero.

Sergei  se  quedó  asombrado,  pues  nunca  había  creído  que  Bernstein  tuviera sentido del humor; sin embargo, parecía que lo dijese en serio.

—¿Sue  Ann,  creadora  de  un  estilo?  No.  Tiene  que  ser  otra  persona.  Alguien  a quien los americanos hayan aceptado como prototipo de la moda.

—Entonces, abandone la empresa —arguyó el banquero—. No existe tal persona, y  si  existe,  la  viste  Dior,  Balmain,  Balenciaga,  Chanel  o  Magy  Rouff.  Además,  que ninguna  se  prestaría  a  ayudar  a  un  desconocido  como  usted,  joven.  No  da  prestigio comprar los vestidos en casa de un don nadie.

Sergei se puso en pie espoleado por una súbita idea.

—¡Mi título de príncipe Nikovitch! Esto las atraería.

—¿Usted cree?

—Las americanas se perecen por los títulos, y como no todas pueden casarse con uno, al menos las halagará saberse vestidas por un miembro de la nobleza.

—Ridículo —afirmó Bernstein.

—No  lo  crea.  Todo  lo  que  hay  que  hacer  es  lograr  la  aceptación  de  mujeres francesas importantes. Las americanas se agregarían en seguida.

—¿Pero cómo va a atraerse a una francesa importante?

—Conozco a Carolina de Coyne…, madame Xenos. Carolina lo hará por mí.

—Pero está en América.

—Se la puede convencer para que vuelva.

—¿Pero  cómo?  Estamos  en  julio  y  todas  las  colecciones  se  han  pasado  ya.  No vendrá nadie.

—Si Carolina viene de América, las demás vendrán aunque solo sea para ver lo que la trae aquí. Presentaremos nuestra primera colección en setiembre.

—Puede  que  dé  resultado  —dijo  el  banquero—.  Pero  ¿de  dónde  van  a  sacar  el dinero?

—Me lo va a dar usted —le contestó Sergei sonriendo.

—¿Está loco? ¡Ya le he dicho que está al borde de la quiebra!

—Madame  Bernstein  se  ofenderá  mucho  si  no  se  la  invita  al  primer  desfile  de modas de la temporada por culpa de la tacañería de su marido.

Bernstein  lo  miró  sin  poder  evitar  una  ligera  sonrisa,  no  obstante  su  habitual seriedad.

—¡Es usted un sinvergüenza sin escrúpulos!

—Exagera un poco.

—De acuerdo; le prestaré el dinero, pero con dos condiciones.

—¿Cuáles?

—La primera, que me demuestre que madame Xenos ha aceptado, y la otra que usted se quede en París, en su maison de couture, hasta después del desfile.

—Acepto —afirmó Sergei a la vez que cogía el teléfono.

—¿Qué hace? —preguntó el banquero sorprendido.

—El  medio  más  rápido  para  entenderse  con madame  Xenos  es  el  teléfono.  ¿O cree usted que le voy a dar tiempo para que se arrepienta?

[image: ]

 

A mitad de camino de su casa rectificó y se dirigió a la maison de couture. Al llegar, se fijó en las placas de metal que había a cada lado de la entrada, mientras el portero se apresuraba a abrirle la puerta inclinándose.

—Alteza…

—Esas placas brillan  demasiado. Trate de  ensuciarlas, para que  no parezcan tan nuevas.

Subió de dos en dos peldaños la amplia escalera y entró en el salón. Los pintores y  los  decoradores  habían  trabajado  duro  y  todo  quedaba  muy  bien.  Luego  pasó  al taller,  donde  también  se  trabajaba  a  destajo.  Las  pequeñas midinettes  se  afanaban cosiendo  y  ordenando  colecciones  de  vestidos  mientras  las  modelos  iban  y  venían, petulantillas ellas, probándose blusas algunas, y otras a medio vestir, enseñando sin el menor recato sus pequeños senos. Pero lo que más se destacaba era la agresiva voz de Jean-Jacques  llegando  del  despacho  de  al  lado.  Por  los  gritos  se  diría  que  Jean Jacques se hallaba al borde de la histeria.

Sergei salió del taller y entró en una salita donde en un estrado había una modelo en  manos  de  dos  oficialas  y  un  cortador,  y,  sentado  a  su  mesa,  Jean-Jacques,  el modista, quien al ver a Sergei se dirigió a él lloriqueando.

—¿Qué voy a hacer? ¡Todos son unos zotes, unos estúpidos! ¡No hay manera de que hagan lo que pido! No tienen ni idea. —Dramáticamente se llevó las manos a la cabeza—. Es para volverse loco, te lo aseguro. ¡Va a darme un ataque! —Cogiendo a Sergei del brazo le señaló a la modelo—. Regardez! ¡Mira lo que han hecho con mi modelo! ¡Arruinarlo!

—Cálmate,  Jean-Jacques  —le  dijo  Sergei—.  Explícame  qué  es  lo  que  quieres. Quizá yo pueda ayudarte.

El modista se plantó ante la modelo, explicándole a Sergei:

—Regardez.  Se  trata  de  una  idea  completamente  nueva  para  la  hora  del  cóctel. Una serie de triángulos suspendidos de los hombros de la señorita, para dar una idea de libertad en todos los puntos importantes: el busto, la cadera, la rodilla.

Sergei  se  fijó  en  la  modelo  y  vio  que  su  vestido  respondía  a  la  idea  de  Jean-Jacques,  de  acuerdo  con  el  diseño  preliminar.  Pero  podía  comprender  la  frustración de su amigo. El modelo, tal cual aparecía, no daría nunca la línea que Jean-Jacques había imaginado. Sergei clavó una mirada al diseño y luego a la modelo.

En la salita el silencio era absoluto. Todos estaban pendientes de Sergei. Pasado un momento este movió la cabeza como asintiendo, y se volvió hacia el diseñador.

—¡Jean-Jacques, eres un genio! Comprendo el problema y estoy seguro de que tú también te has dado cuenta del defecto.

—¿Tú crees? —preguntó el modista con una mezcla de orgullo y de confusión.

—Estoy  seguro  —afirmó  Sergei  convencido—.  ¡Es  esto!  —Y  señaló,  como  si acusase,  las  caderas  de  la  modelo—.  Aquí,  donde  el  triángulo,  según  lo  que  tú imaginaste, debería aparecer de base, está de vértice, y resulta muy pequeño.

El modista seguía sumido en sus dudas.

—¿Tú crees?

De nuevo Sergei afirmó enérgicamente.

—Fue  la  palabra  «libertad»  lo  que  me  lo  reveló.  El  vestido  debe  tener  amplio vuelo en la falda al objeto de que la dama pueda sentir, al moverse, el aire en el coño, lo  que  le  hará  recordar  su  femineidad—.  Y  sin  darle  tiempo  al  modista  para  que  le contestase, añadió—: Y ahora he de irme corriendo al despacho, pues tengo una cita. Muchas  gracias,  Jean-Jacques,  por  haberme  dado  la  oportunidad  de  admirar  tu talento. —Ya cerca de la puerta agregó, mirando a las oficialas y al cortador—: Estoy seguro de que ahora todos saben exactamente lo que deseas.

Así que desapareció, Jean-Jacques dijo que tenía que hablar con Su Alteza, y salió corriendo. Las dos modistas se miraron al quedar solas.

—¿Entendiste algo de lo que dijo Su Alteza?

—Yo no; —se dirigió a la modelo—. ¿Y tú?

—¿Quién  demonios  comprende  a  quién  en  este  oficio?  —gruñó  esta—.  Están como cabras. —Y bajando del estrado con gesto de fastidio, añadió—: Como se me ventile un poco más mi coño, agarraré una pulmonía.




once

 

Irma  Andersen,  una  rechoncha  mujer  que  andaba  ya  pasada  la  cincuentena  y  cuyo rostro  extrañamente  mofletudo  y  casi  cuadrado  se  escondía  tras  unas  gafas  con montura negra, se acercó a Sergei afectuosa.

—Alteza, cuánto me alegro de verle.

Sergei le besó la mano diciéndole:

—¿Quién resistiría a la llamada de tan renombrada anfitriona?

Irma se echó a reír. A pesar de ser grave, su voz resultaba bastante femenina.

—Sergei,  es  usted  un  grandísimo  farsante.  Por  lo  menos  ha  sido  lo  bastante sincero para no llamarme hermosa.

Puso un cigarrillo en una larga boquilla, y, mientras Sergei se lo encendía, añadió expulsando el humo por la nariz, como un hombre:

—Hacía mucho tiempo que no le veía.

—Desde mi matrimonio.

—¿Se  acuerda?  Entonces  era  corresponsal  del Cosmo-World.  No  creí  que  se acordase. Me imagino que se estará preguntando el porqué de mi llamada.

—En efecto; estoy intrigado.

—He recibido un cablegrama de mi periódico de Nueva York. Se ha enterado de que  Carolina  Xenos  venía  a  París  con  un  grupo  de  amigos  para  asistir  a  la inauguración  de  su  nuevo  salón  de  alta  costura,  y  me  encargan  que  mande información.

—¿Y bien?

—¿Por qué lo mantuvo tan secreto? ¿Por qué no me lo hizo saber directamente?

Sergei se dijo que era la única forma de atraer la atención de las damas de Estados Unidos,  y  allí  tenía  el  resultado  que  lo  confirmaba.  De  haberlo  hecho  como  la columnista  sugería  habría  significado  el  fracaso  completo.  Sin  embargo,  contestó fingiendo modestia:

—No me atreví. Usted es demasiado importante para molestarla por una cosa tan nimia.  —Cualquier  cosa  que  tenga  relación  con  la  moda,  y  la  alta  sociedad,  es importante para mí, Sergei.

—Si de tratarse de otro couturier…

—Por Dios, no sea usted ingenuo. No ocurre todos los días eso de que un príncipe abra una maison de couture.

—Usted sabe que yo no soy príncipe.

—¡Usted  es  demasiado  franco!  —exclamó  Irma  riendo—.  Yo  lo  sé  y  usted también. Pero la inmensa mayoría de la gente no. Y desde el momento en que se casó con Sue Ann Daley, nadie lo ha puesto en duda.

—¡Es que no conocen a Sue Ann!

—Dicen que ahora anda con un jovencito mejicano muy apuesto que conoció en Acapulco; se dedicaba a divertir a los turistas arrojándose al mar desde un acantilado muy alto. Tiene diecisiete años.

Sergei sonrió.

—¡Bravo por Sue Ann! Por lo menos es joven.

Irma Andersen dejó la boquilla y preguntó:

—Me invita a su colección, ¿verdad?

Sergei fingió vacilar.

—No pensábamos convocar a la prensa…

—No me importa lo que hagan con los otros. Yo iré. Puedo serle de gran ayuda; usted lo sabe.

—Sí, claro.

—Precisamente esta mañana hablé de usted por teléfono con lady Corrigan, y al saber que yo le conocía demostró mucho interés en ir conmigo a ver la colección.

Sergei  refrenó  un  gesto  de  triunfo. Lady  Corrigan  era  una  de  las  más  ricas herederas  de  Inglaterra  y  se  la  consideraba  como  una  de  las  damas  de  Europa  que mejor vestían.

—Hay  muchas  otras  señoras  interesadas  en  visitar  sus  salones  —añadió vivamente Irma—, nombres que le pueden acreditar mucho. Es decir, si su colección es verdaderamente original.

Y mirándole sonriendo le preguntó:

—¿No teme enfrentarse con un auditorio tan exigente?

—No —respondió él después de una ligera vacilación.

—Bien, ¿entonces…?

Él abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—De  acuerdo,  la  invito.  Pero  ¿se  da  usted  cuenta  de  que  me  veré  obligado  a invitar también a toda la prensa?

—No  me  importan  los  otros  a  quienes  invite.  Solo  advierto  que  no  pienso sentarme atrás, sino en la primera fila, con los clientes.

—Desde luego —aseguró Sergei—; por descontado.

—Tengo otra idea.

—¿Cuál?

—¿Por  qué  no  me  deja  organizar  una  cena  después  de  presentar  la  colección? Seríamos pocos. Solo unos cincuenta o sesenta entre lo más distinguido.

—Es una idea muy tentadora, que le agradezco profundamente. Pero si he de serle franco, hay un gran inconveniente.

—Conmigo puede ser sincero.

—No  tengo  dinero  —declaró  él—.  Lo  he  puesto  todo  en  el  salón  y  en  la colección.

—¿Qué  está  tratando  decirme?  He  pedido  informes.  Sé  muy  bien  que  el  banco Bernstein de Suiza está detrás de usted.

—Me  han  adelantado  tres  años  de  lo  que  me  paga  Sue  Ann,  y  no  creo  que  me presten nada más.

—¡Son  una  partida  de  imbéciles!  —exclamó  Irma  con  vehemencia—.  De  todos modos estoy convencida de que podremos organizar la fiesta.

—¿Y de dónde sacaremos el dinero?

—Déjeme  hacer  una  inversión  con  usted.  Tengo  la  seguridad  de  que  ganará mucho dinero en este negocio.

—Espero que acierte. Mañana le entregaré un documento de cesión, digamos del cinco por ciento de mis acciones.

—El diez.

—Está bien, el diez.

Irma le tendió la mano, estrechándosela por encima de la mesa.

—Y  ahora  —dijo  tirando  su  colilla  en  el  cenicero—,  en  cuanto  haya  recargado esta  condenada  boquilla,  quiero  que  me  cuente  la  historia  de  la  colección.  He  de entregar el artículo para el número del próximo domingo.

Sergei le encendió el cigarrillo y esperó a que ella pusiese el papel en la máquina de escribir.

—¿Qué quiere saber?

—Primero: ¿cómo fue que se interesó por la moda femenina?

Él se echó a reír, contestando:

—Es muy fácil. Como usted sabe, siempre me han interesado las mujeres.

Irma lo acompañó en sus risas.

—Pero yo diría que estaba más interesado en desvestirlas que en vestirlas, ¿no es cierto?

Sin embargo, recuperando la seriedad, objetó ella:

—Esto  es  muy  divertido,  pero  no  es  adecuado  para  un  periódico  destinado  a  la familia media americana. Necesito algo más, que se preste a la controversia, pero que no sea demasiado atrevido.

Sergei se quedó unos momentos pensativo.

—¿Qué le parece si atacamos un poco el new look? Casi nadie se atreve con él.

—Lo encuentro acertado, ¿y qué vamos a decir?

—Por ejemplo, que esa moda se creó para las mujeres feas, y que el resultado ha sido  que  todas  tengan  el  mismo  aspecto.  En  cambio,  mi  colección  se  aparta totalmente  de  esa  tendencia.  Precisamente  se  ha  creado  para  las  mujeres  hermosas. Las…

—¡Espere un minuto! —le interrumpió ella—. ¡Ya lo tengo!

Y se puso a teclear furiosamente en la máquina.

Sergei encendió un cigarrillo y esperó.

—¿Qué es? —preguntó.

—«Para  las  mujeres  hermosas.»  Desde  que  hace  un  año  empecé  mi  columna estoy buscando un título como este. Oiga lo que escribo: «El título que ustedes ven este  domingo  encabezando  mi  columna,  Para  las  mujeres  hermosas,  me  lo  ha sugerido  una  de  las  personalidades  más  originales  que  acaban  de  aparecer  en  el mundo  de  la  moda.  Se  trata  del  príncipe  Sergei  Nikovitch,  miembro  de  una  antigua familia  perteneciente  a  la  nobleza  rusa.  El  nombre  con  que  el  príncipe  Sergei  ha bautizado  la  colección  es  la  descripción  más  exacta  de  la  clase  de  público  a  que  va dirigida.  El  público  que  va  a  la  cabeza  de  toda  actividad:  sociedad,  política,  teatro, diplomacia,  arte,  etc.  Para  las  mujeres  hermosas  se  expresa  por  sí  solo.  De  todas partes del mundo están a punto de llegar a París, para ver la colección del príncipe, damas  famosas  por  su  elegancia.  De  Estados  Unidos  llegarán  Carolina  Xenos,  de soltera  Carolina  de  Coyne,  con  un  grupo  de  amigos.  De  Londres  acudirá lady Margaret  (Peggy)  Corrigan,  una  de  las  mujeres  que  mejor  visten  del  mundo.  De América  del  Sur,  de  todas  partes  de  Europa  y  del  mundo…  Las  mujeres  hermosas acuden a la llamada.» ¿Qué le parece para empezar?

—Yo  solo  deseo  que  mi  colección  sea  tan  buena  como  el  artículo  —respondió Sergei riendo.
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La tensión de la espera le atenazaba la boca del estómago mientras por un resquicio observaba el salón, donde las sillas estaban distribuidas a uno y otro lado del pasillo por  el  que  las  modelos  pasarían  los  trajes.  No  quedaba  una  silla  libre,  y  en  los corredores que daban al salón se agolpaba la concurrencia.

Irma  Andersen  cumplía  su  palabra.  Estaba  en  una  fila  de  preferencia,  como  si fuera una personalidad del Vogue o L’Officiel. A su izquierda se sentaban Carolina y James  Hadley,  el  antiguo  embajador  americano  en  Italia,  y  a  la  derecha  de  la periodista, lady  Corrigan  y  su  esposo.  En  la  fila  de  enfrente,  el tout  va  de  la temporada de Montecarlo.

La  música  se  cortó  en  seco  al  entrar  en  el  taller.  Allí  reinaba  un  verdadero pandemónium  y  la  locura  parecía  haberse  apoderado  de  todo  el  mundo.  Era  un verdadero caos.

Jean-Jacques llegó corriendo ordenando:

—¡Preparadas, chicas!

El silencio que repentinamente se apoderó de la estancia sorprendió a Sergei casi más  que  el  ruido  anterior.  Se  oyó  a  la  orquesta  preludiando  la  pieza  de  la presentación,  y  una  estilizada  modelo,  pálida  no  obstante  el  maquillaje,  se  preparó para salir. Se detuvo ante ellos y giró lentamente sobre sí misma.

—¡Estás hermosa, hermosísima! —exclamó el modista.

Y después de besarle las mejillas miró a Sergei, quien también la besó.

—Sea valiente, ma petite —le murmuró.

Ella sonrió, tranquila ya, y salió. Al cabo de unos instantes llegaron a sus oídos aplausos de aprobación.

—¿Dónde  está  Charles?  —preguntó  de  pronto  Jean-Jacques,  histéricamente—.

Me prometió estar aquí conmigo. Sabe que no puedo hacer ninguna presentación sin él.

Sergei  se  puso  rabioso.  Hacía  seis  semanas  que  duraba  aquel  asunto,  y  ya  era demasiado.

—Está  arriba,  en  su  despacho,  jodiendo  con  una  muchacha  —exclamó bruscamente.

Jean-Jacques  lo  miró  con  ojos  abiertos  de  par  en  par,  se  quedó  lívido  y  se  llevó una mano a la frente gimiendo:

—¡Ay, que me desmayo! ¡Me desmayo!

Lo dijo y cayó en los brazos de dos de sus ayudantes. Inmediatamente, solícito él, apareció un joven con un vaso de agua.

—Bebe esto, querido.

Jean-Jacques se bebió el agua y se encaró con Sergei.

—Nunca  me  vuelvas  a  decir  lo  que  has  dicho,  pillín.  ¡No  sabes  cómo  me  has impresionado! Debes recordar que Charles y yo nos somos mutuamente fieles.

La música sonó de nuevo y una segunda modelo salió al pasillo.

—Como  veo  que  puedes  manejarte  tú  solo  —decidió  Sergei—,  me  voy  a  mi despacho a beber una copa.

Cerró la puerta y en el tranquilo silencio de la estancia se sirvió un generoso vaso de vodka; sentado, contempló el retrato de una niña que había sobre el escritorio.

Anastasia  tenía  siete  años  cuando  le  hicieron  ese  retrato,  y  su  vestido  azul conjugaba maravillosamente con sus azules ojos y su largo cabello rubio. La incierta pero dulce sonrisa de la criatura le conmovió. Levantó el vaso ante ella diciendo:

—Ruego a Dios que esto no fracase hijita. Tu papá está tan cansado…

Estaba  bebiéndose  el  resto  del  vodka  cuando  se  abrió  la  puerta  y  ante  los  ojos asombrados de Sergei apareció Giselle.

—Supuse que estarías aquí. Nadie más habría sido capaz de buscar la soledad en una noche de presentación.




doce

 

Irma  Andersen  daba  una  fiesta.  Le  gustaban  con  pasión,  y  no  solo  las  fiestas  en  sí, sino todo lo que las acompañaba: las luces, los ruidos, la excitación, los perfumes… Gente regiamente vestida, viviendo existencias exóticas y superiores a los sueños más ambiciosos  de  cuando  vivía  en  un  cuartucho  de  la delicatessen  de  Akron,  Ohio, donde se crio, y en la que solo comía salchichas de hígado, ensalada de patatas y pan de maíz. Desde entonces había odiado estas comidas y nunca las permitió en su mesa. En  vez  de  salchichas  de  hígado  se  hacía  servir paté  de  foie  gras,  y  en  lugar  de ensalada de patatas, aguacates cortados en rodajas finas con salsa mahonesa.

Miró  alrededor  satisfecha.  Era  una  excelente  fiesta.  Todo  lo  que  se  necesitaba para que una reunión tuviera éxito era mezclar un número adecuado de dos clases de gente:  los  que  hablan  y  los  que  escuchan.  Con  la  condición  de  que  los  primeros fueran ligeramente más numerosos que los segundos, debido a que el ruido significa vitalidad, y una fiesta silenciosa es una fiesta muerta.

Antaño, Irma solía tener pesadillas en que se veía dando una fiesta en la que todo el mundo se mantenía silencioso. La sola idea le quitaba el sueño. Pero eso pertenecía al pasado. Ahora el éxito era seguro. Además, ahora existía otra razón para disfrutar organizándolas. Para ella representaban la más segura fuente de información. En los pocos  minutos  desde  que  había  empezado  ya  llevaba  cogidas  al  vuelo  varias  cosas sabrosas.

Lo de Carolina Xenos y James Hadley, por ejemplo, era extraño y, sin embargo, excitante. Por una parte, el financiero, con suficiente edad para ser el padre de ella, y por otra, el marido de Carolina, del que se decía que era uno de los donjuanes de más éxito internacional. ¿Qué le dijo una vez Sue Ann Daley refiriéndose a él? «Cuando estás  con.  Dax,  tienes  la  impresión  de  que  tu  compañero  es  una  escopeta  de repetición.»

Esto  era  lo  que  la  fascinaba  de  esta  gente,  que  parecían  tenerlo  todo  para  ser felices  y,  sin  embargo,  no  lo  eran  y  buscaban  siempre  otra  cosa.  Aparentemente Carolina  también  deseaba  algo  más,  y  esto  se  le  notaba  en  su  expresión  cuando miraba a James Hadley.

Hizo una nota para recordar que le quería preguntar a Sergei lo que sabía de ellos. Después  de  todo,  él  y  Dax  habían  sido  amigos  un  tiempo,  y  seguramente  estaría enterado.  Lamentablemente  no  podría  meter  un  asunto  de  ese  tipo  en  su  columna, pues todos eran amigos suyos y no quería hacer nada que les pudiese desagradar ni perjudicar.

A  su  manera,  Irma  los  quería,  a  pesar  de  sus  mezquindades  y  sus  actitudes amorales.  Ellos  nunca  habían  sabido  lo  que  era  comer  ensalada  de  patatas  y  pan  de maíz.  En  verdad,  eran  «gente  hermosa»,  y  contemplándolos  uno  a  uno,  se  sintió hermosa también.
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Era casi medianoche cuando abandonaron la fiesta y en el vestíbulo esperaron que el portero avisase a su chófer. Mientras, Carolina dijo:

—Me alegro por Sergei.

—¿Crees que tendrá éxito? —preguntó Hadley—. ¿No será la ilusión de todas las inauguraciones?

—No.  Algunos  de  los  modelos  que  ha  presentado  tienen  calidad,  y  los  hay extraordinarios. Mañana necesitará a la policía para poner orden de tanta gente como querrá conseguir un sitio. Habrá cola en la calle.

—¿Entonces, tiene porvenir?

—Aunque yo no conociese a Sergei —dijo Carolina—, no vacilaría en vestirme en su casa.

El coche llegó y el portero les abrió la portezuela. Hadley le deslizó un billete de cinco francos y entró en el coche al mismo tiempo que Carolina le pedía que ordenase al chófer que la dejase en casa de su padre.

Hadley se sorprendió, pero avisó al chófer por el tubo acústico y preguntó:

—¿No sería mejor que fueses mañana?

—No; le dije a papá que iría después de cenar.

—¿Hablaste con él?

—Esta tarde.

—¿Cómo es? No le conozco y le tengo un gran respeto.

Carolina le dirigió una mirada penetrante.

—Ni  yo  lo  sé.  Para  nosotros  ha  sido  siempre  un  misterio,  como  lo  debes  ser  tú para tus hijos.

—¿Dijo por qué quería verte?

De nuevo aquella curiosa mirada de Carolina.

—Es mi padre. Hace una semana que estoy en París y no le había telefoneado; me llamó él.

—Pero te habrá dicho algo.

—No le ha hecho falta. Ya sé lo que quiere.

—¿Lo sabes?

Hadley se arrepintió de haber hecho su pregunta. Los ojos de ella le contestaban: «Lo mismo que querrías tú si tu hija tuviera una aventura con él: saber lo que ella se proponía hacer.»

Él miró por la ventanilla unos instantes y luego preguntó:

—¿Y tú sabes ya lo que le vas a decir?

Carolina afirmó con voz segura:

—Sí.

Hadley  estuvo  a  punto  de  preguntarle  qué  le  diría,  pero  se  contuvo  presintiendo cuál sería su respuesta.

Al bajar del coche le preguntó:

—¿Te mando el coche después?

—No. Nos veremos mañana a la hora de comer.

Se acercó a él y le besó la mejilla.

—Bon soir, mon cher.

Hadley advirtió que aquel beso sellaba su separación y quiso decir algo galante y afectuoso, pero las palabras no le salieron, y, con una aguda sensación de vacío, vio a Carolina subiendo las escaleras de la casa de su padre.
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El  barón,  que  la  aguardaba  en  la  biblioteca,  se  levantó  al  verla.  Tenía  el  rostro surcado de arrugas y más canas. Una cariñosa sonrisa se dibujó en su semblante en cuanto la vio.

—¡Papá! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas y echándose en sus brazos—. ¡Papá!

—Caroline, ma petite, mon bebé!

Mientras la tenía aún entre sus brazos le secaba las lágrimas con la mano.

—No llores. Todo se arreglará.

—¡He  sido  tan  loca!  —sollozó  con  el  rostro  sobre  su  pecho—.  ¡He  cometido tantos errores!

—No has sido loca ni has cometido errores. El único error tuyo ha sido ser joven y mujer.

—¿Qué tengo que hacer ahora? —preguntó Carolina.

—Ya lo sabes. Pero dime, hija mía, lo tuyo con Hadley, ¿ha terminado?

Carolina afirmó.

—Entonces, no hay problema. ¿Lo que te preocupa es Dax?

—Sí.

El barón sacó del bar una botella de jerez y le llenó una copa.

—Bebe un poco; te sentará bien.

Carolina se fue recobrando, y él aguardó a que terminara de beberse el jerez antes de proseguir.

—¿Qué piensas hacer con Dax?

—Divorciarme de él. No he sido leal con Dax. Lo sé ahora. Le hice esperar todos estos años tratando de ser lo que nunca seré. Pero no sé cómo decírselo.

—Dile  la  verdad.  Igual  que  me  la  has  dicho  a  mí.  Estoy  seguro  de  que  te comprenderá.

—¿Cómo va a poder comprenderme cuando no me he comprendido yo? trece

—Dax siempre comprende.

El tono con que lo dijo intrigó a Carolina.

—¿Por qué lo dices?

—Dax llegó a París hace unos días.

—¿Está en París? —exclamó sorprendida Carolina—. Pero si no he tenido ni una noticia de él, ni le he visto en ninguno de los sitios donde habitualmente se reúne la gente…

—Precisamente por eso te digo que Dax es comprensivo en extremo. No ha salido ningún  día  del  consulado,  y  por  una  sola  razón:  para  evitarte  cualquier  situación embarazosa.

Cogiéndole una mano añadió:

—Esta es la causa indirecta de que yo te llamase.

Carolina estaba confusa.

—Mañana se va en avión a Corteguay, y yo pensé que lo mejor era que tuvieseis una franca explicación antes de que él se vaya. Está esperando en el salón.

Dax la acogió con una sonrisa cordial.

—Dax, me he portado como una chiquilla. Nunca he sido una esposa para ti.

—Siéntate —le dijo Dax, asiéndole la mano.

—No sé qué decir. Solo que lo lamento.

—No  te  disculpes.  No  he  sido  tan  buen  marido  como  para  que  te  creas  en  la obligación de disculparte.

Carolina le miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Entonces, ¿qué se dice en un momento como este?

Dax le tendió su pañuelo, y cuando ella se hubo secado las lágrimas, le contestó:

—Digamos que fuimos dos buenos amigos, que a causa de ciertas circunstancias se casaron, y cuando su vida conyugal fracasó, descubrieron que su antigua amistad era verdadera, porque renació más firme que antes.

—¿De verdad, Dax?

—¿Lo dudas?

Carolina sintió que se libraba de un peso en el corazón, y sonrió por primera vez.

—Eres un hombre extraño, Dax. Mucha gente cree que te conoce y no es verdad. Solo ven la parte que les interesa ver, ahora me doy cuenta de que yo fui tan estúpida como los demás. Yo también no vi más que aquello que quise ver.

Dax la miró sonriendo.

—¿Y qué es lo que ves ahora?

Carolina le cogió la mano y le dijo estrechándosela:

—Un hombre noble y un verdadero amigo.

 

El aeroplano empezó a descender y, al aterrizar, Dax le dijo a Gato Gordo:

—Bien, ya estamos en casa.

Gato  Gordo  miró  por  la  ventanilla  del  avión  mientras  se  acercaba  lentamente  al nuevo edificio del aeropuerto.

—No me gusta el avión. Prefiero el mar.

—¿Por qué?

—Por mar, se ve grande el país, y por el aire ves que es muy pequeño.

Dax se echó a reír.

—Pero si ya sabes que no somos un gran país.

—Pero me gusta pensar que somos grandes e importantes.

El avión se detuvo, y mientras se desataba el cinturón, Dax le respondió:

—Lo somos, pero solo para nosotros.

El tórrido sol de Corteguay les dio en los ojos, y al llegar al pie de la escalerilla se adelantó un oficial saludando:

—¿Señor Xenos?

—Sí.

—Capitán Maroz, a su servicio. El Presidente me ha encargado que lo acompañe hasta su despacho. Le urge verle.

—Gracias, capitán.

—Tengo un coche esperando —le informó el capitán, y guiándole hacia la salida, agregó—: Los trámites de sus equipajes ya están despachados.

Pasaron la aduana y entraron en una gran nave decorada con mosaicos murales.

—Bonito, ¿verdad?

—Mucho —admitió Dax—. Impresionante.

—El  Presidente  dice  que  es  muy  importante  que  los  turistas  tengan  ya  una primera buena impresión en el aeropuerto.

Dax miró alrededor y vio que casi toda la gente eran militares.

—¿Cuántos aviones aterrizan cada día?

El capitán se quedó algo confuso.

—Dos aviones de las líneas internacionales llegan cada semana. Uno de Estados Unidos y otro de México, que hace escala aquí en su viaje al sur. Pero el Presidente proyecta una línea del país para el próximo año. El pueblo lo ve con gran entusiasmo.

Dax  supuso  que  si  la  línea  significaba  trabajo,  tenía  que  verlo  con  alegría  la población.  Al  llegar  al  coche,  el  capitán  le  abrió  la  puerta  a  Dax,  sentándose  a  su lado, y Gato Gordo al lado del chófer.

Siguieron  por  una  ancha  carretera  de  seis  carriles  donde  había  un  letrero  que decía: «BOULEVARD DEL PRESIDENTE». Dax miró al capitán con ojos interrogantes.

—Es  nueva  —le  contestó—.  ¿De  qué  nos  serviría  un  aeropuerto  si  no  hubiera manera de ir?

—¿Adónde llega?

—A  la  capital,  y  sigue  hasta  el  nuevo  palacio  de  invierno  del  Presidente,  en  la montaña.  Es  impresionante.  Lo  construyeron  unos  ingenieros  gringos,  contratados por él.

El chófer tocó el claxon y el coche pasó un carro lleno de estiércol, y el carretero, un campesino que dormitaba, ni levantó la cabeza. Dax miró por el cristal trasero y vio que el único coche que circulaba era el de ellos. Desde el aeropuerto la carretera estaba desierta.

El capitán le informó:

—De hecho, a los campesinos se les ha prohibido que vayan por la carretera, pero son tan necios que no tienen el menor respeto a las ordenanzas.

Dax  se  acomodó  otra  vez  y  no  contestó.  A  lo  largo  de  los  campos  se  veían aldeanos  doblegados  sobre  la  tierra,  y  algunos  levantaban  la  cabeza  para  mirar  el coche pero la mayoría seguía impasible su trabajo. Poco después el coche entraba en la ciudad.
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—Sé muy bien lo que piensan esos tejanos —declaró el Presidente—. Creen que somos tontos, o nos tienen por unos niños a los que se les puede llevar de la mano.

Se levantó enojado y añadió:

—¡Ya es hora de que aprendan a distinguir las diferencias!

Dax contempló al Presidente desde el otro lado de la gran mesa. Tenía el mismo aspecto  de  antes.  Parecía  que  el  tiempo  no  pasaba  para  él.  Si  acaso,  notó  Dax  con sorpresa, el pelo era más oscuro, pues siempre lo tuvo bastante gris. ¿Sería capaz de teñírselo?

—Son  tontos  —continuó  el  Presidente  con  desdén—.  Creen  que  aquí  hay petróleo. Dejemos que se lo crean, Transcurrirán de cinco a siete años antes de que se den cuenta de su error.

Dax preguntó asombrado:

—¿Y las prospecciones?

El Presidente soltó una risita.

—Los geólogos también se compran.

—Pero…

—Desde luego tienen razón en que hay petróleo a lo largo de la costa, pero está a trescientas millas de distancia y a unas dos mil de profundidad. Pero dudo que ni con toda  su  técnica,  los  yanquis  logren  que  resulte  rentable  perforar  a  tamaña profundidad.

Miró a Dax y añadió con socarronería:

—Mientras tanto se habrán gastado aquí sus buenos dólares durante cinco o seis años  como  mínimo,  y  esto  representará  una  gran  ayuda  para  nuestra  economía. Además, valdrá para que los turistas americanos se fijen en nosotros.

Llegó a la ventana y contempló un instante el paisaje; luego hizo una seña a Dax para atraerlo a la ventana.

—Allá arriba, en la Colina de los Amantes, sería un buen sitio para construir un hotel, ¿no te parece?

—Pero si todavía no hay turistas.

El Presidente sonrió.

—Los habrá. La Pan American Airlines me ha pedido la reserva del terreno. Les parece que la vista es magnífica.

—¿Y financian la obra?

—Desde luego.

—¿Y quién aportará el terreno?

El Presidente se encogió de hombros y se sentó a su mesa.

Poco después dijo:

—Naturalmente  que  él  terreno  debe  adquirirse  primero,  y  luego  arrendárselo  a ellos.

—¿Y de quién es el terreno?

El Presidente miró a Dax sonriendo.

—De Amparo.

—Su excelencia ha pensado en todo, pero yo aún no veo el motivo por el que me ha hecho llamar —repuso Dax, volviendo a su asiento.

—Tú eres muy importante para nuestros planes. Tú eres el único de nosotros que es conocido fuera del país. Te he nombrado jefe de la Comisión de Planes Turísticos.

Dax no dijo nada y el Presidente lo miró fijamente añadiendo:

—Ya sé lo que piensas. Que soy un viejo sin escrúpulos. Quizás estés en lo cierto. Pero  todo  lo  que  he  ido  haciendo  ha  traído  dinero  al  país  y  ha  contribuido  a  elevar nuestro nivel de vida.

Dax  se  levantó,  sonriendo  para  sí  al  pensar  en  todos  los  hombres  inteligentes  a quienes este viejo bandolero había engañado: los codiciosos tejanos, Marcelo… Pero de no haberlo hecho, ¿cuál habría sido la diferencia?

Para los tejanos, un campo menos de posible explotación, pero que no mermaría sus ingresos de los otros pozos, y Marcelo había conseguido su flota, que arbolaría la bandera de Corteguay.

—Excelencia, usted nunca deja de asombrarme.

—Tú encuentra un medio para atraer al turista americano; algo que le convenza de que Corteguay es un país atractivo y romántico.

—Hay  compañías  en  Estados  Unidos  especializadas  en  esta  materia.  Se  llaman Compañías de Relaciones Públicas. Me pondré en contacto con algunas y veré lo que se puede hacer.

—Una  excelente  idea  —aprobó  el  Presidente  mientras  apretaba  un  botón  de  su mesa—. Te espero esta noche a cenar. Todavía tenemos que hablar de otros temas.

La  conferencia  había  terminado.  Al  salir  del  despacho,  Dax  vio  que  el  capitán Maroz lo estaba aguardando.

—Tengo otra invitación para usted, excelencia.

—¿Otra?

—Es de su excelencia, la hija del Presidente. Le invita para que a las cinco vaya a tomar el té a sus habitaciones.

Dax miró el reloj. Eran las tres y minutos, y se dijo que le quedaba tiempo para dormir una siesta, ducharse y cambiarse de ropa.

—Dígale  a  su  excelencia  que  le  doy  las  gracias  y  que  me  complace  mucho  el poderla saludar hoy mismo.




catorce

 

Jeremy  Hadley  apretó  el  acelerador  a  fondo,  y  el  coche,  con  un  potente  rugido, coronó  la  cuesta.  Pareció  durante  un  momento  que  estuviese  suspendido  en  el  aire, con  toda  la  Costa  Azul,  desde  Montecarlo  a  Antibes,  a  sus  pies.  Luego  empezó  a descender la montaña, hacia las azules aguas del Mediterráneo. La joven se le acercó un poco más y de pronto sintió que la mano de ella se posaba en la entrepierna. La miró  con  el  rabillo  del  ojo.  Tenía  la  boca  entreabierta  como  si  fuera  presa  de excitación sexual.

—¡Oh, vosotros los americanos y vuestros automóviles!

Él  se  rio  entre  dientes.  Nunca  fallaba.  No  importaba  que  se  tratase  de  damas sofisticadas o de muchachas del montón. Hermanaban la potencia de la máquina con la del hombre que la llevaba, y no había una que no se rindiera.

Él  la  miró  de  nuevo.  Un  poco  más  adelante,  al  final  de  la  próxima  curva,  a  un lado de la carretera, había un lugar apropiado para detenerse, y no cabía duda alguna de que la joven estaba más que a punto. Casi antes de parar el motor, ella se le echó encima,  tratando  nerviosamente  de  desabrocharle  unos  inexistentes  botones.  Jeremy descorrió la cremallera y ella lanzó un grito sofocado al surgir, libre, el miembro con toda  su  potencia  de  vida  y  juventud.  Inmediatamente  ella  se  lo  metió  en  su  boca caliente y húmeda.

El sol se ponía ya sobre Antibes cuando el coche volvía a la carretera. Ella ladeó el  retrovisor  y  se  dedicó  a  restaurar  su  maquillaje.  Mientras  se  pintaba  los  labios recogió la mirada de refilón de él, y mirando hacia fuera murmuró:

—Quizá no te lo creas, pero es la primera vez que le soy infiel a mi marido.

Jeremy  no  se  molestó  en  responder.  No  había  necesidad.  Si  de  verdad  era  la primera  vez,  estaba  seguro  de  que,  tal  como  ella  se  había  conducido,  no  sería  la última.

—¿No me crees?

—Te creo —le contestó sonriendo.

Ella  le  quitó  el  cigarrillo  que  él  estaba  fumando  y  aspiró  voluptuosamente  el humo.

—No me comprendo a mí misma. No sé qué mosca me ha picado.

Jeremy se echó a reír.

—Yo sí lo sé. Yo.

A pesar suyo, ella también rio.

—No bromees, que esto es muy serio.

—No bromeo.

Ella miró el reloj eléctrico del coche y preguntó:

—¿Cuánto tardaremos en llegar?

—No sé. Depende de lo que nos entretengan en la frontera. Quizá dos horas.

—¿Dos horas? —repitió ella en tono consternado.

—¿Qué importa? Nadie te va a preguntar nada.

—Mi marido sí. No le ha gustado que saliese en coche sola contigo.

—Le invité a venir con nosotros, pero prefirió ir en el yate.

—Pero querrá saber por qué hemos tardado tanto —previno ella.

—Le dices que nos hemos quedado sin gasolina.

Y  para  rehuir  el  tema,  Jeremy  conectó  la  radio  con  una  emisora  italiana. Disimuladamente la miró a ella y vio que estaba con la cabeza echada hacia atrás y con los ojos medio entornados. Se preguntó en qué estaría pensando. Las muchachas alemanas, se dijo, son muy extrañas y, más que ninguna de las que había conocido, Marlene Von Kuppen.

Pero quizá lo más extraño de Marlene fuera su marido: Fritz Von Kuppen. Alto y rubio, era el segundo hijo del viejo barón, y cuando empezó la guerra se alistó en el cuerpo aéreo, pero al poco tiempo derribaron su avión, y quedó tan mal herido que lo declararon  inútil  para  el  servicio.  Desde  el  primer  momento  de  su  relación  con  él, Jeremy tuvo casi la certeza que Von Kuppen era homosexual. Se observaba algo raro en  su  manera  de  moverse  en  una  pista  de  tenis.  Pecaba  por  ser  demasiado  clásico. Con todo, el alemán le ganó con facilidad casi. Y después le invitó a beber en el bar del club.

Allí conoció a Marlene, que estaba hablando con otra amiga.

—Mi  esposa, mister  Hadley  —dijo  Von  Kuppen—. Mister  Hadley  juega extraordinariamente bien, Marlene.

Jeremy sonrió al estrechar la mano de ella.

—Pero no lo suficiente. Su marido me ha vencido con la mayor facilidad.

—El tenis —dijo Marlene sonriendo— es lo único que Fritz se toma en serio.

Jeremy  aguzó  el  oído,  pues  notó  un  raro  tono  en  las  palabras  de  ella.  Pero  le presentaron a la otra dama y la conversación se generalizó al llegar el camarero con unas  bebidas.  Se  enteró  de  que  los  Von  Kuppen  estaban  de  paso  en  Italia,  hacia  la Riviera francesa, a donde pensaban llegar unos días después.

Al  poco  rato,  Thomas,  el  hermano  menor  de  Jeremy,  se  unió  al  grupo. Ofreciéndole una copa, Jeremy le preguntó:

—¿Y el barco?

—El  capitán  dice  que  pronto  estará  listo.  Podremos  llevarlo  a  Antibes  por  la mañana.

—Papá estará contento. Tú vas en el yate, y yo llevaré el coche.

—¿Es ese yate nuevo que hay en el puerto? —preguntó Von Kuppen.

—Ese —afirmó Jeremy.

—Lo he admirado a distancia. Es soberbio.

—Si  de  todos  modos  se  dirigen  a  la  Costa  Azul,  ¿por  qué  no  acompañan  a  mi hermano? Así tendrá ocasión de examinarlo.

—Ya me gustaría, pero… —Von Kuppen miró consultando a Marlene.

—Lamento  mucho  llevarle  la  contraria  a  mi  esposo.  Los  barcos  son  su  segundo amor, y, en cambio, yo me mareo terriblemente.

—Podría  llevarla  en  mi  coche,  si  le  parece  —sugirió  Jeremy—.  Llegaríamos  al atardecer.

Ella hizo gestos negativos con la cabeza.

—No; gracias, mister Hadley. No quiero que se vea obligado…

Pero inesperadamente intervino Von Kuppen:

—Creo  que  es  una  excelente  idea, liebchen;  me  gustaría  pasar  el  día  en  el  mar. Muchísimas gracias, mister Hadley. Aceptamos agradecidos su ofrecimiento.

Cuando se fue el matrimonio Kuppen, Tommy guiñó el ojo a su hermano.

—¿Ya la has conquistado?

—Acababa de conocerla cuando llegaste.

—Los hay que nacen con suerte.

Jeremy le tiró del pelo cariñosamente.

—No rezongues, Tommy. No has pasado tan mal estas últimas semanas en Suiza.

—Pero no encontré una ganga así. ¿Cómo te las arreglas para conseguir siempre lo mejor?

—Tú  diviértete  todo  lo  que  puedas,  hermanito,  porque  me  parece  que  se  nos acaban los días de ocio.

—¿A qué te refieres?

—Jim y papá estarán aquí a fin de semana. Ya sabes por qué fueron a Boston.

—¿Crees que Jim conseguirá entrar en el Congreso? ¿Se lo permitirán?

—Que lo permitan o no, poco importa. Papá los convencerá, como siempre.

—¿Y  por  qué  diablos  se  preocupan  tanto?  Falta  más  de  un  año  para  las elecciones.

—Te engañas, y de sobra lo sabes. Una vez que papá toma la decisión, ya puedes considerar  empezada  la  campaña.  Que  sea  solo  Jim  quien  haya  de  salir  elegido,  no importa. Según el punto de vista de papá, toda la familia debe cooperar.
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El yate estaba atracado en el embarcadero particular de los Hadley, y Von Kuppen y Tommy estaban en el pórtico del hotel cuando llegó el coche.

—¿Has tenido un buen viaje? —preguntó Von Kuppen.

—Ha sido encantador —dijo Marlene—. Pero nos quedamos sin gasolina.

—Un descuido imperdonable mío —se excusó Jeremy—. Debía llenar el depósito antes de salir.

—Bah, eso le ocurre a cualquiera —dijo Von Kuppen, y se levantó diciéndole a su  mujer—:  Debes  estar  muy  cansada,  querida.  Ven,  voy  a  enseñarte  nuestras habitaciones.

—Estupendo. —Marlene se volvió hacia Jeremy.

—Gracias por el viaje. Fue encantador.

—Es usted muy amable.

Los Von Kuppen entraron en la casa y Tommy se sentó en el coche al lado de su hermano. Camino del aparcamiento, el joven lanzó un suspiro de alivio.

—Menos mal que llegasteis en el justo momento. La cosa se estaba poniendo un poco tirante.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Jeremy, mirándole.

—A  Von  Kuppen  no  le  hizo  gracia  el  retraso.  Y,  sin  embargo,  sospecho  que  lo esperaba, y quizá lo deseaba. Es muy extraño.

—Ya…

Jeremy  se  quedó  pensativo.  Probablemente  estuvo  en  lo  cierto  desde  el  primer momento. Aquel matrimonio puede que fuese una tapadera, y desde luego el caso no constituía una excepción. Salieron del garaje mientras le decía a Tommy:

—Que se vaya al cuerno. Allá él con su problema.

Y enojado consigo mismo por haber sido quizás un juguete de los dos, añadió:

—Vamos a tomar una copa.
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Marlene no bajó a cenar y los tres comieron en medio de un cortés silencio. Quedaba un  día  antes  de  que  llegase  toda  la  familia.  Sus  hermanas  y  su  madre,  que  habían estado  de  compras  en  París;  su  cuñada,  la  esposa  de  Jim,  con  sus  dos  niños,  desde Nueva York, y Jim y su padre desde Boston. Al acabar de cenar, Tommy le preguntó a su hermano:

—¿Necesitas el coche esta noche?

—No.

—Me gustaría ir a Juan-les-Pins, a echar un vistazo por allí.

—Ve. Yo me acostaré temprano.

Von Kuppen se dirigió a Tommy.

—Si no le importa, me gustaría ir con usted.

—Con mucho gusto.

—Gracias;  entonces  le  diré  a  Marlene  que  se  acueste  sin  esperarme.  Vuelvo  en seguida.

Los dos hermanos se miraron al quedar solos.

—¿Qué te parece? —preguntó Tommy—. No creí que os dejara solos otra vez.

—No estamos tan solos —repuso su hermano.

Y señaló el mayordomo y la doncella, que se atareaban retirando los cubiertos.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No te preocupes; pienso irme ahora mismo a la cama.

Jeremy  salió  del  baño  y  se  secó  restregándose  con  una  gran  toalla.  Luego  se  la enrolló  en  la  cintura  y  encendió  un  cigarrillo  mientras  se  miraba  al  espejo  muy satisfecho. Teniendo en cuenta su edad, se dijo que se conservaba bastante bien. No tenía ni asomo de barriga y su peso era el mismo de cuando ingresó en el ejército, en 1941. Hacía de eso ocho años. Pero a veces tenía la impresión de que el tiempo no había pasado y que seguía con sus veinte años de entonces.

—Ve  ahora  —le  había  dicho  su  padre—.  Antes  de  finalizar  el  año  estaremos metidos en el fregado. Quiero que vosotros, muchachos, estéis preparados.

Jim  ingresó  en  el  ejército  del  aire  y  él  en  infantería.  En  marzo  del  1942  los  dos estaban en Europa. Días más tarde, en el mismo mes de marzo, mientras pegado a la roca  que  le  ofrecía  un  precario  refugio  miraba  a  los  aviones  que  sobrevolaban  el sector, percibió el distintivo del escuadrón de su hermano en las alas de los aparatos. De repente, la estupidez del simbólico ataque a Dieppe, el peligro del fuego cruzado con  que  los  alemanes  les  acogieron,  perdió  importancia.  Su  hermano,  desde  el  aire, velaba por él.

Jeremy  salió  del  primer  ataque  importante  con  el  grado  de  teniente,  ganó  el  de capitán  en  la  playa  de  Anzio,  y  alcanzó  el  grado  de  mayor  en  los  campos  de Normandía,  al  mismo  tiempo  que  la  estrella  de  plata  y  una  condecoración  por  las heridas recibidas.

Fue el final de la guerra para él. Cuando salió del hospital lo destinaron a la plana del  Estado  Mayor,  vio  que  ya  había  satisfecho  sus  ansias  de  guerra  y  no  se  quejó contra su nuevo destino. Sin embargo, su hermano siguió volando y soltando bombas hasta el día D, y alcanzó el grado de coronel.

Dos  días  más  tarde,  aprovechando  un  permiso,  se  pusieron  de  acuerdo  para encontrarse en Cap-d’Antibes, donde su padre poseía una villa y donde solían pasar la mayoría de los veranos.

El  viejo  François  y  su  esposa,  que  cuidaban  la  casa,  los  recibieron  con  grandes muestras de alegría, exclamando el anciano con orgullo:

—Aquí no hemos tenido ni un cerdo boche.

Entraron en la casa felicitándole, a pesar de que la verdadera razón de por qué no habían  aparecido  los  alemanes  por  allí  se  debía  a  que  la  zona  no  les  importaba mucho.  Cuando  se  vieron  solos  en  la  estancia,  con  las  ventanas  clavadas  y  las cortinas  echadas  y  los  muebles  enfundados,  se  miraron  conmovidos.  A  Jim,  cuatro años mayor que su hermano, ya le blanqueaban las sienes y tenía algunas arrugas. La tensión de más de mil horas de guerra aérea había cobrado su tributo.

El contraste estaba en Jeremy, que seguía igual, como si no hubiese habido guerra para  él.  Seguramente  que  se  debía  a  su  larga  estancia  en  el  hospital  y  a  las obligaciones, mucho más descansadas, de los despachos del Estado Mayor.

—¿Cómo tienes la herida? —preguntó Jim.

—Bah…; solo cicatriz. Nada. Y tú, ¿cómo estás?

Jim  adoptó  una  caricaturesca  posición  de  boxeador  aturdido  retando  a  su adversario.

—Mira, madre, jamás nadie me dio.

Pero no había humor en su voz.

—Te dieron y mucho —contestó Jeremy—; yo tuve suerte. Tú no te libraste tan fácilmente de la guerra.

—Pero  tú  fuiste  afortunado  —replicó  Jim  con  cierta  amargura—.  Tú  luchabas contra  soldados,  y  matabas  replicando  a  los  intentos  de  los  otros  para  matarte  a  ti. Pero cuando yo soltaba una de las grandes, nunca sabía quiénes serían las víctimas. Deberías  haber  visto  Colonia^  después  de  pasar  nosotros,  y  Berlín.  Cada  vez  nos resultaba  más  fácil.  No  necesitabas  mirar  para  saber  dónde  estabas;  bastaba  con seguir  el  olor  del  humo  de  las  casas  en  llamas,  que  subía  hasta  tres  o  cuatro  mil metros de altura.

—Óyeme, Jim: ¿no te inspirarán piedad los nazis?

Su hermano lo miró fijamente.

—Mal  rayo,  claro  que  sí.  No  todos  eran  soldados,  no  todos  nazis.  ¿Cuántas mujeres y niños llegué a matar? Los soldados estaban a salvo en el frente.

—Nosotros  no  impusimos  las  reglas  de  esta  guerra  —objetó  Jeremy—.  Fueron ellos. En Holanda, Francia, Polonia, Inglaterra, sin importarles lo más mínimo dónde caían sus bombas ni a cuántos mataban. Les tenía sin cuidado, porque el que quedase estaba destinado a perecer en Dachau o en Auschwitz.

—¿Y eso nos disculpa a nosotros?

—No,  nada  en  la  guerra  es  disculpable.  Pero  cuando  te  ves  metido  en  ella  no tienes opción. Hay que matar o morir. En nuestros días las normas de una guerra las dicta el agresor. Y cuando lo dudes vete a dar una vuelta por Coventry.

En  aquel  momento  el  viejo  François,  con  su  antiguo  y  bien  planchado  uniforme de mayordomo, asomó la cabeza a la puerta y les anunció que la cena estaba servida. En silencio pasaron al comedor.

De alguna parte habían traído unas flores que pusieron en un centro, y las velas y la plata brillaban en ambos extremos de la mesa. La esposa de François de pie en la puerta de la despensa, les recibió con su maternal sonrisa.

—Bienvenidos a casa, messieurs.

Jeremy con una risa feliz le besó las mejillas, y la buena mujer volvió a la cocina jubilosa  y  confusa.  Apenas  François  llenaba  de  vino  las  copas  cuando  oyeron  el ronquido  de  un  motor.  Se  miraron  asombrados,  preguntándose  quién  sería.  Se levantaron y se llegaron a la puerta.

Cuál  no  sería  su  sorpresa  cuando  vieron  bajar  de  un  taxi,  un  viejo  Citroën,  a  su padre, quien llegaba de la estación.

—Ya sabía que os encontraría aquí, muchachos —les dijo radiante.

Poco  después  todos  hablaban  a  un  tiempo,  y  se  pasaron  el  resto  de  la  noche haciéndose mil preguntas e interesándose por los amigos y familiares. Por unas horas pareció que la guerra no existía.

Aquel año había sido el primero después de la guerra en que la villa recobraba su vida normal. No había sufrido sus consecuencias y apenas hubo que hacer reformas, pero otros asuntos mantuvieron alejada a parte de la familia. Jim se casó el mes de su vuelta del frente, en junio del 1945, y ahora ya tenía dos hijos. Su padre se lo llevó consigo y paso a paso fue adiestrándole en el mecanismo de sus negocios.

Cuando  Jim  ya  casi  dominaba  el  complejo  comercial,  Jeremy  terminaba  sus estudios en Harvard.  Estaba indeciso sobre  qué camino seguir,  pero, como siempre, su padre ya tenía resuelto lo que debía hacer, pues él había aceptado un puesto en la comisión  de  reparaciones  de  guerra  y  se  llevó  a  Jeremy  de  secretario.  Durante  dos años  el  padre  y  el  hijo  tuvieron  contacto  con  personalidades  de  los  países  más importantes de Europa, y la corrección y el don de gentes de Jeremy le granjearon la simpatía de todo el mundo. Aparte que el hecho de ser americano y rico contribuyó lo suyo.

Disfrutó  cuanto  pudo  de  su  posición  social  y  de  las  oportunidades  que  le deparaba. Las mujeres europeas le parecieron algo más complejas que las americanas, por lo que aún le interesaron más, y si alguna vez la aventura se complicaba, siempre le salvaban los rápidos traslados que le imponía su trabajo.

Al terminar su misión volvió a Estados Unidos y se quedó un año en Washington redactando un informe completo de la comisión de que formó parte. En abril volvió a Boston con una oferta del Departamento de Estado. Su padre decidió otra vez lo que tenía que hacer.

—No lo aceptes. Tómate un año de descanso en Europa y diviértete.

—Pero ya es hora de que decida mi porvenir, papá.

—No  lleves  prisa.  Ya  lo  harás  en  el  momento  oportuno.  Además,  ya  es  hora  de que Tommy pase una temporada allí y aprenda un poco de la vida. Él no ha tenido tus oportunidades.

Jeremy  sonrió  ante  la  forma  en  como  su  padre  exponía  la  cuestión.  Tommy acababa  de  graduarse  en  Harvard,  y  dado  que  solo  contaba  veintidós  años  se  había perdido la guerra. Pero si lo que contaba Jim era cierto, en Boston, por el contrario, no había perdido el tiempo. Todas las madres de la ciudad vigilaban muy de cerca a sus hijas cuando se enteraban de que Tommy no andaba lejos.

La forma en que su hermano enfocó la vida durante su temporada en Europa, le recordaba  la  que  él  llevó  antes  de  la  guerra.  Sin  embargo,  había  algo  sofisticado  y característico en esta nueva generación, al fin y al cabo no tan alejada de la de Jim y suya, pues solo le llevaba seis años a su hermano, pero era totalmente distinta de la de ellos.  Parecía  como  si  la  guerra  hubiese  triturado  la  ingenuidad  e  inocencia  de  la juventud, no dejando sobre la tierra más que una fría indiferencia para todo, incluso para la muerte.

Pensativo,  Jeremy  dejó  de  mirarse  al  espejo  y  se  puso  el  pijama.  Recordando  a Tommy  cuando  fue  a  Juan-les-Pins  con  Von  Kuppen  en  busca  de  acción,  se  dio cuenta de otra característica de la nueva generación: la prisa. Tenía razón su padre al aconsejarle  que  pasara  aquel  año  descansando.  Todavía  era  joven.  Solo  tenía veintiocho años.

Se  tendió  en  la  cama  y  apagó  la  luz.  Estuvo  un  rato  contemplando  el  juego  de sombras  que  proyectaba  la  luna  al  atravesar  las  cortinas,  y  cuando  estaba  ya  para dormirse, sus ojos se detuvieron en una sombra distinta de las otras. Observó cómo se movía  y  de  súbito  desapareció.  Saltó  de  la  cama  y  salió  a  la  terraza,  buscando  el motivo de aquella sombra. No había nadie.

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando a la hora del desayuno se enteró de que  los  Von  Kuppen  se  habían  ido  repentinamente,  se  dijo  que  aquella  sombra extraña no había sido, pues, producto de su imaginación.
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En  una  bandeja  que  había  en  la  mesa  del  desayuno,  encontraron  una  nota  de  los Kuppen agradeciendo su hospitalidad y presentando sus excusas por tenerse que ir sin poder despedirse.

Al entrar François con el café, le preguntó:

—¿Se han ido ya?

—Oui. A las siete me encargaron que les pidiese un taxi. Se han ido al Negresco de Niza.

Jeremy  alzó  la  taza  con  aire  pensativo.  Le  parecía  extraño.  Si  se  hubiesen esperado una hora, él los habría llevado en su coche.

—¿Huevos y jamón, monsieur?

—Sí, François.

—Para  mí  también  —dijo  Tommy  entrando  en  el  comedor  Mientras  se  bebía  el café, exclamó—: ¡Oh, mi cabeza!

Jeremy sonrió diciéndole:

—Por lo visto te corriste una juerga anoche. No comprendo por qué Von Kuppen se ha marchado tan temprano.

—¡Pero si él no vino conmigo! —protestó Tommy—. ¿Se han ido?

Su hermano le tendió la nota.

—¿No os marchasteis juntos?

—Sí. Pero en cuanto llegamos a la verja, me dijo que había cambiado de opinión, y al ofrecerme para traerlo, me contestó que prefería pasear un poco. Bajó del coche y yo me fui.

—No le oí volver…

De repente Jeremy se acordó de la sombra de la terraza. ¿Sería Von Kuppen?

—Tienes una expresión rara. ¿Ocurre algo?

Movió la cabeza negativamente. ¿Habría Marlene sospechado que su marido les podía tender una trampa? En ese mismo instante François llegaba con el desayuno, y esto hizo que dejase de pensar en ello. A fin de cuentas, los Von Kuppen se habían ido, y ya no tenía por qué preocuparse. Había tenido suerte.

Por la tarde, cuando llegaron su madre y sus hermanas, se había olvidado ya del asunto.  Como  siempre,  las  mujeres  trajeron  invitados,  y  uno  de  ellos  era  Sergei Nikovitch, que les estaba preparando los trajes de la temporada, y Giselle d’Arcy, la actriz.  Llevaban  unos  años  juntos  y,  según  rumores,  pensaban  casarse.  Ángela,  la esposa de Jim, y los niños llegaron por la noche.

La  casa  estaba  llena,  y  era  tal  el  alboroto,  que  Jeremy  se  dijo  que  todos  los vecinos ya sabían que los Hadley habían vuelto.

En medio del tumulto familiar y habitual a la hora de la cena, François se acercó a Jeremy y le dijo en voz baja:

—Le llaman al teléfono, monsieur.

Se dirigió al despacho y cogió el teléfono.

—¿Dígame?

—¿Jeremy?

A pesar de que la voz que le hablaba era solo un susurro, la reconoció en seguida.

—¿Marlene?

—¡Necesito verte! —gimió apremiante—. ¡Mi marido me va a matar!

—No seas ridícula.

—¡Te  digo  la  verdad!  —le  interrumpió  con  voz  desesperada—.  No  le  conoces. No sabes de lo que es capaz. ¡Está loco! Anoche 110 pude bajar a cenar porque me pegó como un salvaje y me llenó de cardenales. Por eso nos hemos ido tan temprano.

Él se quedó callado unos instantes.

—No lo comprendo; no tenía razón alguna para hacerlo si tú no le dijiste nada…

—No  le  he  dicho  nada,  pero  me  amenaza  con  pegarme  hasta  que  le  confiese  la verdad.

—¿Por qué no huyes?

—No puedo. Cuando me deja sola me sujeta con unas esposas a la cama.

—¿Con esposas? —preguntó Jeremy incrédulo.

—Sí —exclamó ella llorando—. Lo hace desde que nos casamos. Cada vez que sale.

—Entonces, ¿cómo podremos vernos?

—Hacia las once se va al casino. Le oí pidiendo que le reservasen un sitio en la mesa del tout va. Ven a medianoche. Diré al portero que te deje entrar.

—Pero…

—¡Ven!  —insistió,  añadiendo  con  voz  asustada—:  Oigo  que  se  acerca.  He  de colgar.

Pensativo, Jeremy dejó el teléfono. No le gustaba nada aquello, pero el terror de Marlene le parecía real.

Poco  después  de  medianoche  detuvo  el  coche  frente  al  Negresco,  y  después  de dudar unos instantes, bajó y anduvo desde el hotel al Casino, en el mismo Paseo de los Ingleses; sacó una tarjeta de admisión y entró.

Era  a  principios  de  estación  y  las  mesas  estaban  llenas.  Pasó  de  largo  por  el trente-quarante y el chemin de fer, dirigiéndose al fondo del salón, donde se hallaba la mesa del tout va del bacará, sin límite las apuestas.

Empinándose para ver por encima de la gente que se agolpaba y miraba alelada a los  jugadores  que  arriesgaban  mucho  dinero,  comprobó  que  Marlene  no  le  había mentido.  Allí  estaba  Von  Kuppen,  a  la  izquierda  del  que  distribuía  las  cartas  y  tan concentrado en el juego que ni levantó los ojos cuando le dieron sus dos cartas.

Jeremy volvió al hotel, llamando por el teléfono interior.

—Habitación 406 —le susurró ella.

—Ahora subo.

Se  metió  en  el  ascensor  y  subió  al  cuarto  piso;  siguió  pasillo  adelante  hasta  la mesita del conserje y le pidió que le abriera la habitación 406.

—Merci —agradeció Jeremy deslizándole una moneda en la mano.

—Merci, monsieur.

Cerró y atravesó un saloncito llamando a la puerta del dormitorio.

—¿Jeremy? —preguntó una voz ahogada desde el otro lado.

—Sí —respondió intentando abrir la puerta. Estaba cerrada.

—Me encerró con llave. Tendrás que recurrir al conserje.

—Sería  una  estupidez  —exclamó  empezando  a  irritarse.  Francamente,  Von Kuppen debía haber perdido el juicio—. Debe de haber otra llave por aquí.

Encontró una en la puerta de un ropero y como es típico en los hoteles franceses, todas las cerraduras tenían la misma llave.

Abrió  y  vio  a  Marlene  en  la  cama  con  la  sábana  hasta  el  cuello  y  encadenada  a uno de los barrotes de la cama. No había mentido.

—Tengo un aspecto terrible —exclamó desesperadamente ella, llorando.

—No llores. Voy a sacarte de aquí.

Examinó las esposas y vio que estaban bien cerradas.

—Necesito encontrar algo con qué abrirlas.

Registró la otra habitación y encontró un punzón para romper hielo detrás del bar.

—Trata  de  acercarte  todo  lo  que  puedas  a  los  pies  de  la  cama.  Necesito  que  la cadena esté floja para que tenga juego.

Después  de  casi  una  hora  de  forcejeo  consiguió  hacer  saltar  los  seguros  de  la cerradura. De pronto se abrió de golpe. Jeremy le miró el tobillo. Lo tenía en carne viva y sangraba. La miró asombrado, pues ella no se había quejado una sola vez.

—¿Puedes levantarte?

—Lo intentaré.

Puso los pies en el suelo y todavía cubriéndose con la sábana, le asió una mano. Se levantó y se tambaleó levemente.

—¿Qué tal?

—Saldré de esa. Mis vestidos están allí —indicó señalando al armario.

Cuando él volvió con un vestido y un abrigo, Marlene se apoyaba en un barrote de la cama.

—Mi ropa interior está en el cajón de arriba —y añadió con una triste sonrisa—: Tendrás que ayudarme.

—Será mejor que te sientes. Yo te vestiré.

Marlene  dejó  caer  la  sábana  y  alargó  la  mano  para  coger  el  sostén.  Se  quedó anonadado al observar su cuerpo. Tenía los pechos llenos de cardenales casi negros, y en el vientre y en la espalda rayas rojas como de zurriagazos. Ella notó su expresión y murmuró:

—No me creíste. Ni nadie.

Se tendió boca abajo y le mostró unos círculos encarnados en las nalgas.

—Son quemaduras de cigarro.

—¿Anoche? —preguntó él, en tono incrédulo.

—Anoche.

—Pero ¿cómo? No oímos nada.

—Me amordazó.

—Levántate —le dijo decidido—. Te voy a sacar de aquí cuanto antes.

De  repente  sentía  que  le  volvía  el  odio  que  les  cogió  a  los  alemanes  durante  la guerra.

Al arrancar el coche y ver que cogía la dirección de la villa, Marlene preguntó:

—¿Adónde vamos?

—A mi casa.

—¡No! —exclamó aterrada—. Será el primer sitio adonde irá.

—Pues, ¿adónde podemos ir? Necesitas asistencia médica.

A cualquier parte menos a tu casa.

—A un hotel tampoco puedo llevarte. Él tiene tu pasaporte.

Miró el reloj y vio que eran las dos y veinte.

—¿Hasta qué hora suele estar en el casino?

—Generalmente hasta que termina el juego.

—Nos quedan unas dos horas. No es mucho.

Siguieron  en  silencio  unos  kilómetros,  y  de  golpe  Jeremy  tuvo  una  idea.  Había leído en alguna parte, probablemente en el Nice Matin, que Dax había alquilado una villa en Saint-Tropez para pasar el verano.

Dejaron Antibes y apretó el acelerador, camino de la costa y rogando con todo el fervor que Dax estuviese en su casa. Hacía ya más de un año que no se veían, desde poco después de divorciarse de Carolina.
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Se  enteró  de  la  dirección  de  Dax  en  la gendarmerie.  Era  una  villa  situada  hacia  el final  de  la  península,  en  una  calleja,  cerca  de  Tahití  Beach,  adonde  se  dirigieron despacio y sin hablar. Marlene parecía que durmiese Había luces en las ventanas que daban  afuera,  y  Jeremy  pensó  con  alivio  que  al  menos  no  despertaría  a  nadie. Mientras se acercaba a la puerta oyó un rumor de conversaciones. Tiró del cordón de una antigua campanilla y su sonido hirió el silencio de la noche.

Abriendo los ojos, Marlene preguntó desde el coche.

—¿Dónde estamos?

—En casa de un amigo.

En el mismo momento se abrió la puerta y apareció Gato Gordo.

—¿Quién es?

—Soy yo, Gato Gordo —dijo avanzando hasta la luz—. ¿Está aquí mister Xenos?

Gato le reconoció en seguida.

—¡Mister Hadley! Entre.

A  través  del  vestíbulo  llegaba  el  ruido  de  voces  y  de  risas,  y  Jeremy  vaciló.  Se apartó para que Gato pudiese ver a la mujer del coche, y le preguntó:

—¿Puedes decirle a mister Xenos que salga un momento?

Gato Gordo asintió con un gesto de complicidad.

—Desde luego, señor Hadley.

Gato  se  fue  corriendo  y  volvió  a  los  pocos  instantes  con  Dax,  en  cuyo  rostro brillaba una sonrisa de bienvenida.

—Jeremy —dijo dándole la mano—, ¿por qué no entras?

—Tengo un problema, Dax.

Al  ver  a  la  mujer  del  coche,  Dax  levantó  una  ceja  con  gesto  de  comprensión  y añadió sin dudar:

—Lleva el coche al otro lado de la casa. Gato Gordo y yo estaremos en seguida contigo.

Con la tranquilidad de haber solucionado el problema, puso en marcha el motor.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella con angustia.

—Al otro lado de la casa. No te preocupes. Todo va bien —le dijo sonriendo. Y por primera vez aquella noche estaba seguro de ello.
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Eran casi las cinco de la mañana cuando Jeremy llegó a la villa de Cap d’Antibes con el MG rojo de Dax, quien le había aconsejado:

—Coge mi coche y yo te devolveré el tuyo hacia el mediodía. La policía puede haber recibido la orden de buscarte.

La  casa  estaba  oscura  y  silenciosa.  Se  preguntó  si  le  daría  tiempo  de  echar  un sueñecito  antes  de  que  Von  Kuppen  se  presentara  con  los  gendarmes.  Estaba exhausto. Se metió en la cama y casi inmediatamente se quedó dormido.

El sol entraba a raudales por la ventana cuando Tommy le sacudió.

—Despierta.

Se volvió hacia él abriendo un ojo.

—¿Qué hora es?

—Casi mediodía. ¿A qué estás jugando? ¿A sir Galahad?

—¿Qué quieres decir? —respondió Jeremy, ahora ya completamente despejado.

—Von  Kuppen  está  abajo  con  una  pareja  de  gendarmes.  Afirma  que  le  has raptado la esposa, y papá está a punto de perder los estribos.

—¿Ha llegado ya papá?

—Hará una media hora. Los dos llegaron casi al mismo tiempo.

Saltó de la cama, se fue al cuarto de baño y se dio una ducha fría, frotándose el cuerpo con las manos para activar la circulación.

—¿Quieres darme una toalla?

—Te lo tomas con mucha calma —comentó Tommy mientras le alargaba la toalla.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó mientras seguía friccionándose.

—No sé; pero por lo menos preocuparte por lo que pueda hacerte el marido.

—¿Tengo que ser yo el raptor?

—El corazón me dice que sí.

Von Kuppen le arrojó la pregunta apenas lo vio.

—¿Dónde está mi esposa?

Jeremy lo miró fríamente.

—No sé de qué me habla.

—Mister Von Kuppen —le informó su padre— asegura que esta noche pasada te has llevado a su mujer del hotel.

—Que diga si me vio con ella.

Von Kuppen se dirigió irritado a los gendarmes.

—Yo no, pero el vigilante nocturno dice que vio subir a mi mujer a un Cadillac descapotable, y no hay otro como el suyo por aquí.

—¿Dice también si me vio a mí dentro del coche?

—¿Y qué importa? Vio a mi mujer, y ya es suficiente.

Jeremy sonrió diciéndole:

—No lo crea, porque yo no conducía el Cadillac esta noche pasada.

Todos miraron a Jeremy con gesto interrogante.

—Vamos afuera —les dijo a los gendarmes—; se lo demostraré.

Su padre se le acercó y le dijo en voz baja:

—Espero que sepas lo que estás haciendo.

Jeremy lo miró un segundo. Sabía que la franqueza en el seno de la familia era lo primero y lo más esencial para su padre. Podía confiar en él.

—Yo también lo espero.

—Mister  Hadley  no  replicó,  pero  Jeremy  vio  cómo  apretaba  los  labios.  Si  se producía un escándalo en aquellas circunstancias sería muy perjudicial para la carrera política de Jim.

Se detuvo delante del pequeño MG.

—Aquí tienen el coche que yo conducía anoche.

Von Kuppen replicó:

—¡Es un truco!

Y  dirigió  una  mirada  alrededor  del  aparcamiento.  No  había  otro  coche  que  el Citroën.

—¿Dónde está el Cadillac? —preguntó.

Jeremy lo miró fríamente sin contestarle.

El gendarme de más edad repitió la pregunta.

—¿Dónde está el Cadillac, monsieur?

Jeremy se encogió de hombros.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabe, monsieur? —le preguntó con incredulidad el gendarme.

—Pues es la verdad. Cuando salí anoche me encontré con un amigo en la puerta del casino y me dijo que le gustaría probar mi Cadillac. Se lo dejé y yo me quedé con su coche.

—¿Se lo dejó? —preguntó, confuso, el gendarme.

—Tal  como  le  digo.  Nos  despedimos  y  le  vi  que  cogía  por  el  Paseo  de  los Ingleses.

—¿A qué hora fue eso, monsieur?

—No recuerdo exactamente. Quizá las diez y media o las once…

—Serán muy amigos usted y ese señor para dejarle así su coche.

—Naturalmente. No se presta el coche a un extraño.

—¡Miente!  —exclamó  Von  Kuppen  en  tono  violento—.  ¿No  ven  que  nos  está engañando para ganar tiempo?

Jeremy respondió desdeñoso:

—Sospecho  que  ese  hombre  no  está  bien  de  la  cabeza.  ¿No  le  han  aconsejado nunca que vaya a ver a un psiquiatra?

Von Kuppen, loco de ira, dio un paso adelante, dispuesto a echársele encima. El gendarme lo detuvo y se puso entre los dos.

—¿Le importaría darnos el nombre de su amigo?

Por  encima  del  hombro  del  gendarme,  vio  que  Dax  llegaba  con  el  coche,  y contestó con la mayor sencillez:

—En  absoluto.  Pero  véanlo  ustedes;  aquí  viene.  Es monsieur  Xenos.  ¿Han  oído hablar de él?

—Conocemos al caballero, en efecto —respondió el agente con sequedad.

Se volvió en el instante que el Cadillac se detenía y Jeremy iba a su encuentro. diecisiete

—¿Te gustó el coche, Dax?

—Ya lo creo, pero lo encuentro demasiado grande para las carreteras de aquí.

Temblando de ira, Von Kuppen estalló:

—¡Es un complot! ¿No ven que están confabulados?

Dax lo miró con desdén, preguntando:

—¿Quién es ese hombre?

—Se llama Von Kuppen —respondió Jeremy—. Cree que…

—¿Von Kuppen? —repitió Dax—. Pues me ahorra buscarlo y sufrir una serie de molestias.

Se apeó del Cadillac y dando la vuelta alrededor del coche fue a su encuentro.

—Tengo un mensaje para usted de su esposa.

—¿Lo ven? —gritó el alemán histéricamente—. ¡Ya les dije que era un complot!

—¿Un complot? —preguntó Dax, divertido—. ¿Qué complot?

—Von Kuppen dice que he raptado a su esposa esta noche pasada.

Dax soltó la carcajada, y volviéndose a Jeremy se disculpó.

—Lo siento, pues no creí que te verías envuelto por culpa mía en mis…, en mis asuntos.

Se dirigió a los gendarmes añadiendo:

—A  la  señora  Von  Kuppen  no  la  han  raptado.  Vino  conmigo  por  su  propia voluntad.  Me  dijo  que  no  quería  saber  nada  más  de  su  marido  y  que  quería abandonarlo. Me pidió por teléfono que la ayudase, y fui a recogerla al hotel.

—¡Está mintiendo! —gritó de nuevo Von Kuppen.

Dax extrajo un sobre de su bolsillo.

—Antes de seguir con acusaciones de las que quizá, tenga que responder ante un tribunal por calumnia, le aconsejo que lea lo que su esposa le dice.

El alemán abrió el sobre, y a Jeremy le pareció que contenía algunas fotografías y un pliego de papel.

Von Kuppen, blanco el rostro como el papel que tenía en la mano, exclamó:

—No lo comprendo. ¡Exijo verla! Tengo que hablar con ella.

—Pero ella no quiere hablar con usted. Me ha dicho que le devuelva su pasaporte.

—¡Quiero verla! Es mi esposa y usted no puede impedirlo.

Dax respondió fríamente:

—Ya lo creo que puedo. Su esposa está en mi villa, y para su gobierno le diré que soy  el  embajador  volante  de  la  República  de  Corteguay,  en  misión  diplomática  en Francia.  Por  lo  tanto  mi  residencia  goza  de  inmunidad  diplomática.  ¿No  es  verdad, monsieur? —le preguntó al más viejo de los gendarmes.

El agente inclinó la cabeza.

Y  con  la  proverbial  concisión  francesa  para  desembarazarse  de  una  situación molesta, repuso:

—Tratándose  de  una  cuestión  diplomática  desde  luego  queda  fuera  de  mi jurisdicción.

Dax agregó, encarándose con Von Kuppen:

—Como postdata al mensaje que le he entregado, debo añadirle que tengo copias del  mismo,  además  de  una  declaración  jurada  de  su  esposa  ante  notario  y  de  un certificado médico sobre su estado físico. Supongo que no se negará a devolverle el pasaporte. ¿O prefiere una querella criminal por malos tratos?

Von Kuppen miró unos segundos a Dax, y se volvió hacia Jeremy preguntándole:

—¿Qué  le  hizo  a  mi  mujer?  Hasta  antes  de  cruzarse  usted  en  nuestro  camino, vivíamos perfectamente.

—Si de veras cree en lo que dice, es que está usted loco —respondió Jeremy.

Y dirigiéndose a su padre añadió:

—¿Vamos dentro, papá? Tengo un hambre terrible.

Y  sin  una  palabra  más  entraron  en  la  casa,  dejando  fuera  a  Von  Kuppen  y  a  los gendarmes. Poco después oyeron que arrancaba el coche. Hadley miró a su hijo y le preguntó:

—Tú la sacaste del hotel, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y por qué hiciste esa locura?

Jeremy le preguntó a Dax:

—¿Eran fotografías, verdad?

Dax asintió y se sacó un paquete del bolsillo, y, sin decir una palabra, Jeremy se lo tendió a su padre, quien al ver las fotos solo dijo:

—¡Dios mío!

—Y  esto  no  es  todo,  papá.  Cuando  la  fui  a  buscar  la  encontré  esposada  por  el tobillo  a  un  barrote  de  la  cama.  Le  he  dicho  a  ese  hijo  de  perra  que  está  loco,  y  es cierto.

Mister Hadley miró a Dax y a Jeremy conmovido.

—Fuimos  muy  afortunados  en  tener  a  Dax  para  que  nos  ayudara  a  salir  de  ese embrollo. No quiero pensar en lo que habría sucedido si no está él aquí.

—¿Crees que no lo pensé? —dijo Jeremy—. No creas que no me di cuenta de lo que podía influir contra Jim para entrar en el Congreso.

—¿Contra  Jim?  —preguntó mister  Hadley—.  Creí  que  a  estas  alturas  ya  lo habrías comprendido todo.

—¿Comprendido qué?

—¿Por qué crees que te dije que no aceptases los puestos que te ofrecían? Porque quien va a ir al Congreso… ¡eres tú!




 

Roberto  estaba  leyendo  el  periódico  cuando  Denisonde  entró  en  el  pequeño apartamento con la bolsa de la compra medio vacía colgando del brazo. Se detuvo en el umbral.

—Has venido temprano —le dijo ella.

Sin  levantar  los  ojos  del  periódico,  Roberto  siguió  deletreando  con  dificultad  el hebreo  y  traduciéndolo  mentalmente  al  francés,  hasta  que  hubo  terminado  la  frase. Luego miró a Denisonde diciéndole:

—No había nada que hacer en el despacho y me dieron la tarde libre.

Denisonde cerró la puerta, se fue a la cocina, y desde allí le dijo:

—Con  el  correo  llegó  un  número  del France-Soir.  Lo  tienes  en  la  mesita  de noche.

—Gracias.

Roberto  se  levantó;  pero  no  queriendo  demostrar  demasiado  interés  por  el periódico, le preguntó:

—¿Cómo te ha ido hoy?

—Más  o  menos  como  siempre.  Estoy  segura  de  que  el  carnicero  entiende  el francés,  pero  finge  que  no.  Y  cuando  ya  llevaba  un  buen  rato  de  esfuerzos  con  mi hebreo  y  él  y  los  demás  se  divirtieron  a  mis  expensas,  me  dijo  que  hoy  no  había carne.

—Pero las estampillas de la nueva ración señalaban que era para hoy.

—Yo se lo dije al carnicero, y me contestó que yo lo sabía y que él lo sabía pero que alguien se olvidó de decírselo al novillo.

—Entonces, ¿qué has traído?

—Patatas y un trozo de cordero.

—¿Ya has vuelto al mercado negro?

—¿Te seducía la idea de volver a comer solo patatas hervidas?

Roberto, después de un silencio, dijo amargamente:

—Los árabes no nos querrán, pero se enriquecen a costa nuestra.

—Los árabes no son los únicos que no nos quieren aquí.

—Ahora que se han ido los británicos será diferente.

—Hace  meses  que  oigo  lo  mismo  —replicó  Denisonde,  irritada,  mientras  se recogía el cabello que le caía sobre la frente, añadiendo—: Además, no me refería a los británicos.

Roberto entró en el dormitorio y volvió con el periódico.

—¿Viste la foto de Dax y lo que dice de él en la primera página?

—No. ¿Qué dice?

Roberto leyó para sí, y al terminar se rio diciendo:

—Dax no cambiará nunca. Parece que en un hotel de Niza raptó a la esposa de un alemán, y cuando el marido reclamó, Dax contestó que ella estaba en su villa y que esta disfrutaba de inmunidad diplomática.

—¿No dice el nombre de la dama?

—No lo dice.

Denisonde puso un cazo con agua al fuego y empezó a raspar las patatas con un cepillo.

—¿Por qué no las pelas?

—Porque  la  piel  tiene  sustancia  mineral,  y  como  solo  tengo  tinco  patatas  y  son muy pequeñas…, pues se aprovechan más.

Roberto se enfrascó con el periódico mientras ella estaba en la cocina. Cortó en trocitos  las  patatas  y  el  cordero,  sacó  unas  verduritas  de  la  alacena  y  las  echó  en  el cazo. Se quedó unos instantes pensativa y luego abrió el armario, cogió otra cebolla y la  añadió  al  guiso.  Echó  un  poco  de  sal  y  pimienta  y  puso  la  tapa.  No  sería  una francachela, pero siempre sería mejor que nada.

—Hay  dos  páginas  con  la  nueva  moda  —dijo  Roberto  sin  dejar  de  leer—. ¿Quieres verlas?

Denisonde  cogió  las  dos  hojas  que  él  le  tendía  y  se  sentó  delante  tic  él;  miró  la primera página y vio unos grandes titulares:

LA PRIMERA PRESENTACIÓN DE LA TEMPORADA Chanel, Balmain, Dior, Príncipe Sergei Nikovitch…

Las hojas estaban llenas de retratos de modelos en poses estudiadas y luciendo los nuevos  trajes.  Denisonde  las  contempló  anhelante,  y  luego  cerró  los  ojos.  París,  los desfiles de modas…

Era como una descarga eléctrica. No importaba que fuera princesa o carnicera. Al llegar la temporada las conversaciones femeninas giraban alrededor del mismo tema: la  moda.  Ejemplares  de L’Officiel  pasaban  de  mano  en  mano  con  grandes exclamaciones  «¡ah!,  ¡oh!»  ante  cada  modelo,  y  todas  emitían  su  opinión  sobre  las nuevas  tendencias,  escuchándose  unas  a  otras  con  la  mayor  atención,  como  si  el nombre de cada una encabezara la lista de las mujeres mejor vestidas del mundo.

París vibraba en esa época del año. Las compradoras acudían de todas partes del mundo:  de  las  dos  Américas,  de  Alemania,  de  Inglaterra,  de  Italia…,  incluso  del Oriente. Los restaurantes, los teatros y los clubs estaban abarrotados.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que estuvo con un grupo de gente alegre? Los israelitas  no  tenían  sentido  del  humor.  No  se  quejaban  de  sus  desgracias,  pero  eran severos porque crear una nación es una tarea durísima y no tenían muchos temas que les permitiesen bromear. Cuando se reían lo hacían como a regañadientes, y su alegría parecía extraña y vacía.

Denisonde  volvió  la  página  y  vio  un  rostro  conocido.  Era  el  de  una  chica  que había  estado  en  casa  de madame  Blanchette  y  que  ahora  era  modelo.  Siempre  dijo que lo conseguiría.

También  Denisonde  acarició  la  misma,  ilusión  cuando  llegó  a  París.  Pero  las casas de la haute couture no la admitieron porque tenía demasiado busto; entonces se impuso una severa dieta que se le reflejó en las mejillas y en unas hondas ojeras, pero no  le  valió.  Seguía  teniendo  demasiado  pecho.  Al  fin  se  empleó  en  una  tienda  de lencería. El sueldo era poco y mucho el trabajo: tres sesiones de pase de ropa interior: dos durante el día y una por la noche.

En aquella época Denisonde pecaba de ingenua.

Casi todos los compradores eran hombres, pero Denisonde no hacía caso; clavaba los ojos  en  el techo  y  pasaba una  y  otra  vez con  solo  bragas y  sostén,  quitándose y poniéndose el sostén para mostrar su confección. Si ocasionalmente, al parecer para comprobar  la  tela,  la  mano  de  un  cliente  le  rozaba  el  seno,  ella  no  hacía  caso, considerándolo como un gaje del oficio.

Y un día, cuando ya llevaba casi una semana trabajando, el patrón entró, y aunque ella acababa de quitarse el sostén de trabajo, no hizo movimiento alguno para taparse. Al fin y al cabo era el dueño y la había visto a ella y a las otras chicas tantas veces…

—Mañana tendrás tu primera paga —le dijo.

—¿Una semana ya?

—Sí, una semana.

Pero el tono del dueño le llamó la atención.

—¿Está satisfecho de mi trabajo?

—Bastante. Pero ya es hora de que atiendas a la segunda parte de tu empleo.

—¿La segunda parte? —preguntó desconcertada.

—Sí; esta noche tengo aquí un comprador muy importante.

Quiere que salgas con él.

—¿Que yo salga con él?

—Ya  sabes  lo  que  quiero  decir  —le  replicó  el  dueño  con  acritud—.  No  vas  a trabajar  gratis,  naturalmente.  Cobrarás  cien  francos  y  el  cinco  por  ciento  de  la  nota que haga.

Denisonde  lo  miró  fijamente.  No  estaba  asombrada  ni  ofendida.  Como  buena francesa,  era  realista,  y  las  cuestiones  sexuales  no  le  significaban  ningún  problema, pero  hasta  entonces  siempre  había  sido  ella  quien  escogió  el  momento.  Su  sorpresa obedecía a que no se la advirtió cuando la emplearon.

—¿Y si no quiero salir con él?

—Entonces  no  hace  falta  que  vuelvas.  Yo  no  empleo  a  una  chica  que  no  se esfuerza en colaborar con la casa.

Denisonde  se  quedó  unos  momentos  pensativa,  y  luego,  después  de  coger  su sostén de la silla, repuso:

—No,  gracias.  Si  las  condiciones  son  esas,  prefiero  hacerlo  sola.  Ganaré  más dinero.

—Lo único que conseguirás será la tarjeta de prostituta con que te clasificará la policía. Y ya sabes lo que significa. Nadie te dará ningún empleo decente nunca más, porque lo primero que comprueban es si estás fichada.

Sin responder, Denisonde acabó de vestirse.

—Haces una gran tontería.

Ella sonrió, diciéndole mientras se abrochaba la blusa:

—Diga que la tontería la haría quedándome.
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Después de esta experiencia a Denisonde ya no le quedaban dudas sobre la ocupación adecuada; tenía una mente y un cuerpo ágiles, y al poco tiempo trabó conocimiento con madame  Blanchette  gracias  a  un  inspector  de  policía  que  fue  quien  la  aconsejó después de salir de la cárcel donde él mismo la había metido.

—Pareces  una  buena  chica  —le  dijo  amablemente—.  Te  buscaré  una  excelente casa para trabajar. Es muy peligroso para una muchacha como tú andar sola por las calles hasta tan tarde. Nunca se sabe con quién te puedes encontrar.

De pronto el olor a comida quemada la sacó de su abstracción, y se fue corriendo a la cocina; al coger el cazo se quemó los dedos y lo tiró a la pila de lavar los platos. Las patatas y la carne se salieron, y Roberto, que se había dormido con el periódico colgándole de la mano, se levantó al oír el ruido para saber qué pasaba.

Denisonde miró aterrada el desaguisado, sintió que la abandonaban las fuerzas y exclamó echándose a llorar:

—Merde!

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  Roberto,  y  añadió  en  tono  acusador—.  ¡Has dejado quemar la comida!

Ella  lo  miró  con  las  lágrimas  corriéndole  rostro  abajo,  y  entrando  en  su habitación, gritó:

—Sí. ¡Dejé quemar la maldita comida!

Cerró la puerta violentamente y se echó en la cama llorando desconsoladamente. Roberto entró en silencio y, sentándose al lado de ella, le puso con dulzura una mano sobre la espalda. Ella se le arrimó y escondió el rostro en su pecho.

—¡Oh, Roberto…! ¡Quiero irme a casa!

Él siguió callado y abrazándola.

—¿No lo comprendes? Esta tierra no es la mía, y esta gente no es como yo. Yo soy francesa y me siento fuera de mi ambiente.

Roberto siguió sin decir una palabra, y entonces Denisonde se revolvió contra él.

—¡Y  tú  tampoco  estás  en  tu  ambiente!  No  eres  un  refugiado  ni  un  desterrado. Eres francés, y nadie te pidió que vinieses. Usurpamos el lugar de otros y comemos lo que otros pueden necesitar.

—Estás  cansada  —dijo  Roberto  con  suavidad—.  Te  encontrarás  mejor  cuando hayas descansado un poco.

—No quiero descansar. Lo que he dicho es la verdad, y tú lo sabes. Si los judíos te necesitasen de verdad no te hubieran dado ese empleo insignificante en una oficina de traducción. ¿Sabes lo que necesitan de veras? Dinero. Dinero para construir, para comprar comida, ropas… Puedes hacer más por Israel desde el Banco de tu padre que desde aquí.

Roberto clavó sus ojos en los de ella.

—No puedo volver.

—¿Por qué no? ¿Porque tu padre es un realista y sabe que hay que transigir con ciertas cosas aunque no te gusten?

—No es eso.

—Entonces, es por mí. ¿Porque yo no encajaría en tu mundo?

Roberto no contestó.

Denisonde añadió con voz desmayada.

—Entonces no te preocupes, vuelve con los tuyos, nada más. Nos divorciaremos. No tienes por qué avergonzarte de mí. —Y con los ojos llenos de lágrimas otra vez, agregó—: ¡Por favor, Roberto! No puedo más. Quiero regresar a mi tierra.

Estalló en sollozos, y, escondiendo el rostro en el pecho de su marido, oyó como le murmuraba:

—Te quiero, Denisonde. No llores más. Iremos a casa.




dieciocho

 

Unos seis meses más tarde Denisonde estaba delante del espejo de tres cuerpos que tenía en su habitación de la casa parisiense del barón de Coyne, mirándose con aire crítico. Y pensó en lo diferentes que resultaban las cosas según si una estuviese ante el  mostrador  o  detrás  de  él.  Para  modelo,  siempre  le  dijeron  que  tenía  demasiado pecho,  y  como  cliente,  el  modista  de  Sergei  se  hizo  lenguas  de  su décolleté.  Al observarla,  se  golpeó  la  frente  entusiasmado  y  exclamó  cerrando  los  ojos:  «¡Ya  lo veo! Una túnica muy sencilla, y ajustada, que solo destaque la línea del cuerpo, y en verde oscuro, con un cuello alto, y por delante un décolletage que favorezca más su magnífico pecho. Luego, una abertura en la falda tubo, que suba desde el suelo hasta casi la rodilla, a la chinoise. ¡Formidable!» El modista abrió los ojos y le preguntó:

—¿Qué le parece?

—No sé —respondió Denisonde—; nunca he vestido de verde.

El  vestido  se  hizo  exactamente  como  el  modisto  dijo,  pero  el  toque  final  se  lo puso el mismo Roberto: la esmeralda De Coyne, mundialmente famosa. Se trataba de una maravillosa piedra en forma de corazón, de cincuenta y cinco quilates y rodeada de diamantes, pendiendo de una finísima cadena de platino. La esmeralda cabrilleaba sobre su dorada piel y hasta en sus ojos parecía que se reflejase el vivo verde de la gema.

Denisonde se puso nerviosa de repente, se volvió de espaldas al espejo y vio que su  cuñada  estaba  detrás  de  ella,  sentada  en  una  banqueta.  La  algazara  de  la  fiesta llegaba apagada hasta ellas.

—No sé lo que me pasa. De pronto me ha entrado miedo de bajar.

Carolina sonrió diciéndole:

No debes temer nada. No te van a comer.

No  me  comprendes.  Algunos  de  los  invitados  que  hay  abajo  me  conocieron  en casa de madame Blanchette. ¿Qué voy a decir cuando los vea? ¿Y a sus esposas?

—¡Que se vayan al diablo! —exclamó Carolina—. Te podría contar cosas de ellas que te asquearían.

—Quizá, pero ellas no lo hicieron por dinero.

Carolina se le acercó y señalándole el espejo le dijo:

—Mírate. ¿Sabes lo que significa esa esmeralda?

Denisonde movió la cabeza en un signo negativo.

—Mi  madre  la  llevó,  y  antes  mi  abuela,  y  antes  la  madre  de  mi  abuela;  esa esmeralda va unida al título de los Coyne. Cuando mi padre se la dio a Roberto para ti demostró que para él había muerto tu pasado, y todos los que están abajo lo saben.

—Roberto no me lo dijo —murmuró emocionada Denisonde.

—No lo hizo porque lo encuentra lógico, como todos los demás. Ya lo verás.

—Me voy a poner a llorar.

—No lo hagas —le dijo Carolina cogiéndola de la mano—. Si lloras, tendrás que volver a maquillarte.

[image: ]

 

El barón atravesó por entre sus invitados dirigiéndose a Denisonde.

—¿Me concedes este baile, ma fille?

Denisonde pidió excusas a los que la rodeaban, y de la mano del barón se dirigió al  lugar  que  habían  desalojado  para  el  baile.  La  orquesta  inició  un  vals  lento,  y  el padre de Roberto sonrió al decirle a Denisonde:

—¿Lo ves? Los tengo bien enseñados y respetan la edad.

Ella le contestó riendo:

—Entonces, tendrían que tocar el bob americano.

—¡No, por Dios! —y le preguntó mirándola a los ojos—. ¿Te diviertes?

—Mucho. Como si viviese un sueño. Nunca habría creído que el mundo fuera así. —Y besándole una mejilla añadió—: Gracias, mon père.

—No  me  agradezcas  nada.  Soy  yo  quien  debe  darte  las  gracias,  pues  me devolviste a mi hijo. ¿Está curado?

—¿Se refiere a las drogas?

—Sí.

—Por completo. No fue fácil; estuvo enfermo mucho tiempo, pero ahora vuelve a ser el Roberto que queremos.

—Me alegro tanto… ¡Cómo te lo agradezco, hija!

—A mí, no, a los israelíes hay que agradecerlo. Con su severidad lograron lo que parecía imposible.

Estaban cerca de la puerta de la biblioteca y el barón, dejando de bailar, le dijo:

—Entra. Hay aquí algo que quiero darte.

Denisonde lo siguió con curiosidad, entrando en la estancia caldeada por el fuego de la chimenea. El padre de Roberto abrió un cajón y sacó unos papeles.

—Esto es tuyo.

Denisonde  se  quedó  petrificada.  Era  su  ficha  de  prostituta,  los  certificados médicos y los de las detenciones policíacas.

—¿Cómo los consiguió? —preguntó temblando.

—Los  compré  —respondió  él—.  Desde  ahora,  respecto  a  tus  antecedentes pasados, tu nombre no ha figurado jamás en ningún archivo policial.

—Pero ¿por qué lo hizo? Le habrá costado mucho dinero…

Sin responder le quitó los papeles y los echó al fuego, ardiendo inmediatamente.

—Quería que supieras que la antigua Denisonde ya no existe.

Ella contempló el fuego en silencio, y luego preguntó:

—Entonces, ¿quién queda en mi lugar? ¿Quién soy yo?

—Mi  nuera  —respondió  el  barón  con  ternura—.  Eres  la  esposa  de  Roberto,  de quien estoy muy orgulloso.
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Roberto entró en el despacho de su padre.

—Esto no vale la pena —exclamó, así que cerró la puerta.

El barón se quedó mirándolo:

—Explícate.

—Yo estuve allí —replicó su hijo en tono vehemente—. ¿Has olvidado que viví en el país? A pesar de lo importante que sea el proyecto, Israel nunca podrá pagar el tendido de una conducción de agua a través del desierto. Ni en cien años lo hará. Ya no volveremos a ver ese dinero.

Su padre lo observó sorprendido.

—¿Pero tú estás de acuerdo en que ese proyecto es posible?

—Oui.

—¿Y necesario?

—Desde luego. Pero yo no discuto eso, sino su aspecto económico.

—Algunas  veces  es  de  buena  política  bancaria  invertir  en  cosas  que  no  aportan ningún provecho inmediato. Esta es una de las responsabilidades de la riqueza. Hacer posible que a la larga se beneficien todos en general.

Roberto miró a su padre intrigado.

—¿Quieres decir que has cambiado de actitud respecto a estas cosas?

—No más de lo que refleja tu actitud.

—¿Y tú responsabilidad para con el resto de la familia? ¿No fue esa la razón que me diste para salvar la empresa Von Kuppen?

—Todo  va  ligado.  Si  entonces  no  hubiera  evitado  la  disolución  de  las  fábricas Von Kuppen, otros lo hubieran hecho, y no habría obtenido los beneficios que hacen posible la inversión en Israel.

Roberto se quedó unos instantes callado.

—¿Quieres decir que de ese proyecto no piensas obtener beneficios?

—No  he  dicho  eso  —rebatió  el  barón  con  viveza—.  Como  banquero,  no  puedo desdeñar una ganancia, por pequeña que sea. Lo que quiero decir es que en este caso no es lo más importante.

—¿Pero la aceptarías si yo te mostrara el medio de obtenerla?

—Desde  luego  —afirmó  su  padre—.  ¿Pero  quieres  decirme  qué  te  traes  entre manos?

—La  Compañía  Campion-Israelí  de  Líneas  Navieras.  Vamos  a  rechazar  su solicitud de que le suscribamos acciones de la empresa porque Marcelo es demasiado ambicioso y quiere todos los beneficios para él.

—Nuestro  buen  amigo  Marcelo  engulle  todo  lo  que  está  a  su  alcance.  En  poco más de un año dispone de casi tantos barcos como su suegro, y más de los que poseen las  compañías  griegas.  Pero  los  tiene  tan  comprometidos  con  los  convenios  que  ha hecho  con  unos  y  con  otros,  que  me  temo  que  cualquier  nueva  compra  lleve  a  la compañía a la ruina.

—Pero si los beneficios que rindiese la compañía israelí no estuviesen ligados a ninguna otra, ¿no serían provechosos para compensar el déficit del tendido de agua?

Él barón se quedó pensativo.

—Podría ser, pero el beneficio seguiría siendo pequeño.

—Si unimos los dos proyectos, prestando el dinero a Israel, digamos al medio por ciento, en vez del habitual cinco, seis o siete, ¿no resultaría más rentable?

—Sí,  en  efecto.  ¿Pero  y  si  Marcelo  se  niega  a  ello?  Lo  más  probable  es  que  no obtuviera  beneficio  alguno  al  verse  forzado  a  contribuir  con  más  parte  de  lo  que  le corresponde.

—No  perdemos  nada  con  proponérselo  —replicó  Roberto—.  Si  está  tan interesado como parece, aceptará. ¿Supones que hay nadie que esté más interesado de lo que estamos nosotros en su solicitud?

Su  padre  le  miró  con  respeto.  Era  una  idea  muy  buena  y  podía  ser  beneficiosa para el porvenir de Israel.

—Marcelo está en Nueva York. Quizá deberías ir y hablar con él.

—Pienso lo mismo. Y a Denisonde le gustará, pues no conoce Nueva York.

Al  quedar  solo,  el  barón  cogió  un  papel  de  encima  de  la  mesa,  intentando concentrar  su  atención  en  él,  pero  su  mente  se  negaba  a  obedecerle.  Cuando  era joven,  incluso  unos  años  antes,  la  posibilidad  que  había  apuntado  su  hijo  no  se  le hubiera escapado. Se estaba haciendo viejo. Quizá había llegado la hora de pensar en su retiro.

No era que se creyese inútil, pero había cargado con el trabajo demasiado tiempo. Quizás  había  trabajado  sin  casi  darse  cuenta,  esperando  que  alguien  pudiera sucederle,  y  ahora  que  tenía  quién,  descubría  su  enorme  fatiga.  Lo  mismo  que  le sucedió a su padre.




diecinueve

 

La  multitud  empezó  a  lanzar  vítores  al  aparecer  el  largo  sedán  que  lentamente  se acercaba  a  la  plataforma.  Un  capitán  bajó  apresuradamente  del  asiento  delantero  y abrió la puerta de atrás haciendo una reverencia. Primero la gente vio una pierna con medias de seda y en seguida la rubia cabellera de Amparo.

—¡La princesa! ¡La princesa! —gritó la muchedumbre.

Amparo se quedó inmóvil unos instantes, con gesto casi tímido, inmediatamente sonrió. Una niña atravesó el cordón de oficiales que la rodeaban y le ofreció un ramo de flores. Ella la besó y pronunció unas palabras se quedaron ahogadas por los gritos.

—Mil gracias.

Escoltada  por  los  militares,  subió  a  la  plataforma  y  se  acercó  a  los  micrófonos esperando pacientemente que los fotógrafos cumpliesen con su misión, siguiendo un flash a otro flash, y que la gente cediese en su entusiasmo. Después habló, con su voz suave y cálida, pareciendo que se dirigiese a cada uno de sus oyentes.

—Hijos míos, campesinos…

De nuevo la multitud reincidió en su entusiasmo. ¿Acaso no era una de ellos? ¿No había  bajado  su  padre  de  las  montañas  conquistando  su  elevada  posición?  ¿No  era ella  quien  había  conseguido  la  construcción  de  tantas  escuelas  para  sus  hijos, hospitales  para  los  enfermos  y  comida  para  los  hambrientos?  ¿Y  no  era  ella  la  que continuamente se preocupaba de los ancianos?

Y  aquel  hotel  blanco  y  reluciente,  La  Princesa,  cuya  construcción  había proporcionado  trabajo  a  tantos  hombres.  Y  la  tierra  donde  lo  habían  levantado,  ¿no era de ella? ¿Y no había regalado el hotel al pueblo, cuyos ingresos irían en beneficio de todos?

Amparo  levantó  la  mano  y  la  gente  enmudeció.  Y  sin  pestañear  ante  el  ardiente sol  que  le  daba  en  la  cara,  continuó  con  su  voz  acariciadora  ampliada  por  los micrófonos:

—Este es un día en el que hemos de sentirnos orgullosos, nosotros y Corteguay, porque marca el principio de un nuevo bienestar para nuestro amado país.

Los vítores se reanudaron, pero los atajó con un ademán.

—Estoy aquí solo como un símbolo. El símbolo de la humildad y la modestia de mi querido padre, cuyo pesado trabajo no le ha permitido asistir a este acto.

Ahora  se  detuvo  a  propósito  para  que  las  gentes  se  explayaran.  «¡El  Presidente! ¡El Presidente! ¡El Presidente!» Cuando los gritos se apaciguaron continuó:

—Mañana se abrirá  este hotel y  tres grandes aeroplanos  procedentes de Estados Unidos  aterrizarán  en  nuestro  aeropuerto  y  un  gran  transatlántico  llegará  a  nuestras costas.  Cada  avión  vendrá  lleno  de  visitantes  del  norte,  que  además  de  divertirse  se maravillarán  ante  las  bellezas  de  nuestro  país.  Es  una  obligación  de  cada  uno  de nosotros darles la bienvenida. Estos mismos turistas son los que llevaron el bienestar y  la  abundancia  a  nuestros  vecinos  de  Cuba  y  de  Panamá.  Ahora  vienen  hasta nosotros, y debemos esforzarnos para conseguir que se hallen a gusto, que se lleven a su  país  el  recuerdo  de  nuestras  bellezas  y  de  nuestra  amabilidad.  Hemos  de demostrarles  que  nuestra  amada  patria,  nuestro  Corteguay,  es  una  tierra  que  merece ocupar un sitio en la comunidad de las naciones.

La  multitud  estalló  en  nuevos  vítores  y  aplausos.  Amparo  sonrió,  volvió  a levantar la mano y prosiguió:

—Mañana, el hotel será para ellos, pero hoy os pertenece a vosotros y cada uno puede recorrerlo y ver las maravillas que encierra gracias a vuestros esfuerzos y a la fe y la confianza que mi padre puso en vosotros.

Al  terminar  su  discurso  se  volvió  hacia  la  cinta  que  simbólicamente  cerraba  el paso. Le dieron unas tijeras que brillaban al sol y la cortó. Entonces se permitió a la gente que entrara a ver el edificio, recorriéndolo entre la doble fila de soldados que mantenían el orden.

Dax  permaneció  silencioso  en  la  plataforma  hasta  que  los  oficiales  y  los dignatarios  se  despidieron  y  Amparo  se  quedó  con  solo  su  escolta.  Entonces  se  le acercó, murmurándole:

—Estuvo muy bien, muy bien.

Ella se volvió con una sonrisa cortés, que se transformó en cálida y luminosa al ver quién era el que le hablaba.

—¡Dax! No sabía que estuvieses aquí.

Dax le besó la mano y le dijo:

—Llegué anoche. Has estado muy bien.

—Tengo mucha práctica.

—¿Vas a entrar en el hotel? —preguntó Dax.

—¿Con  ese  gentío?  No  estoy  loca.  No  puedo  sufrirlos.  Si  no  fuera  por  los soldados no dejarían piedra sobre piedra. Esa gente no aprecia nada.

—Veo que no has cambiado. Por lo menos eres sincera.

—¿Por qué había de cambiar? ¿Has cambiado tú?

—Creo que sí. He madurado y tengo más experiencia.

—No hay nada que cambie —aseguró ella—. Somos los mismos que vinimos de las montañas. Son los demás los que creen que cambiamos.

—Pareces un poco amargada.

—No. Solo soy realista. Las mujeres somos más prácticas que los hombres. Los nuevos edificios, los aeropuertos y las carreteras no nos impresionan.

—¿Qué es lo que te impresiona?

—Tú.

—¿Yo? —exclamó él, sorprendido.

—Sí.  Tú  supiste  huir  de  aquí.  Ya  eres  del  mundo  más  que  de  Corteguay.  — Amparo  cambió  bruscamente  de  tono  y  le  dijo—:  Vámonos,  Dax;  tengo  un  terrible dolor de cabeza por estar tanto tiempo al sol. Vamos a tomar algo.

—El bar de los bajos del hotel está abierto.

—No;  ven  al  palacio  conmigo.  Estaremos  más  cómodos…,  si  no  tienes  ningún compromiso.

—Ninguno, princesa.

El  coche  estaba  que  ardía,  y  Dax  hizo  acción  de  bajar  los  cristales  para  que  se airease.

—No —le dijo Amparo—. Todavía hay indeseables por ahí.

Dax la miró pensativo. Quizá tuviese razón y fuese cierto que la gente no había cambiado.
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El rostro del muchacho siguió inexpresivo mientras miraba cómo el coche se alejaba. Después, andando despacio, volvió a mezclarse con la gente.

«Podía  haberlos  matado  —se  dijo—  cuando  los  tuve  tan  cerca  y  estaban distraídos. Como mataron a mi padre, sin tenerle lástima y a traición.»

Se metió la mano en el interior de la chaqueta para asegurarse de que la pistola seguía en el mismo sitio, e inmediatamente sacó la mano fuera para que nadie creyese que escondía un arma. La gente le estaba empujando y terminó por entrar en el hotel.

«¿Qué  beneficio  me  habría  traído  matarlos?  Ninguno.  Los  soldados  me  habrían matado y el Presidente estaría en el mismo sitio. No fue para tan triste resultado por lo que me marché tan lejos a estudiar.»

Se detuvo unos momentos en el umbral, mirando hacia las montañas.

«Mañana empezaré mi obra. En la tierra de mi padre y en el pueblo de mi padre. Todos  oirán  mi  mensaje  y  sabrán  que  no  están  solos,  “que  no  estamos  solos”,  y creerán en mí. Cuando lleguen las armas será el momento de matar a los asesinos de mi padre, y sabrán que el hijo del Cóndor es su verdugo.»

Embebido  en  sus  pensamientos,  no  se  dio  cuenta  de  que  dos  hombres  seguían cada paso suyo, y cuando quiso zafarse de ellos ya era tarde. Se lo llevaron preso.
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—¡Los comunistas! —estalló el Presidente escupiendo en el suelo de mármol—. Son los que están detrás de esas bandas que han aparecido en las montañas, y son los que envían armas, dinero y guerrilleros. No hay noche sin que alguno de ellos no pase una de nuestras fronteras.

—Si  hace  años  hubiésemos  solventado  el  problema  de  los  bandoleros,  ahora  no tendríamos que preocuparnos.

—¡Eres  muy  estúpido,  Dax!  ¿Crees  que  se  trata  solo  de  eso?  ¡Ojalá  fuera  así! Ahora  es  una  plaga  que  se  ha  extendido  por  todo  el  mundo.  No  es  en  nuestro  país solamente. La sufren Brasil, Argentina, Cuba…, y en Asia, el Vietnam, Corea…

—En  Corea  se  pactó  una  tregua  para  casi  un  año  —repuso  Dax—.  Rusia  y Estados Unidos han retirado sus tropas.

—Yo  no  sé  tanto  como  sabes  tú  de  los  países  —respondió  en  tono  sarcástico  el Presidente—,  pero  sí  tengo  la  suficiente  experiencia  política  para  sospechar  que  el pacto de Corea no llegará más allá del verano. ¿Cuánto tiempo crees que los coreanos del norte resistirán viendo que los del sur se enriquecen y engordan en los valles del paralelo 38, mientras ellos pasan hambre en las montañas y no le encuentran salida a su miseria?

Ante el silencio de Dax prosiguió el Presidente:

—Precisamente  mis  hombres  han  descubierto  esta  tarde  a  un  muchacho  que  ha estado todo el tiempo muy cerca de Amparo mientras ella pronunciaba el discurso, y le  han  encontrado  un  arma.  Después  han  averiguado  que  hace  poco  llegó  de  Rusia, donde ha estudiado. ¡Estaba allí para matar a Amparo!

—Sin embargo, no disparó —advirtió Dax—. ¿Por qué?

—¿Quién sabe? Quizá no se ha atrevido a disparar, quizás ha tenido miedo de que después lo matasen a él. ¿Quién sabe?

—¿Qué le sucederá?

—Se le juzgará —contestó el presidente con firmeza—. Si coopera como debe y proporciona informes, vivirá. Si no…

El Presidente se interrumpió y dio unos pasos hacia su mesa, añadiendo:

—Dentro de tres semanas se presentará de nuevo nuestra demanda para entrar en las  Naciones  Unidas.  Esta  vez  será  aprobada.  Las  potencias  occidentales  ya  no pueden seguir sosteniendo el argumento de que nos mantuvimos neutrales durante la guerra. Ahora nos enfrentamos todos con el enemigo común.

—No se conseguirá si Rusia ejerce su derecho al veto.

—Una vez haya terminado la tregua en Corea, no lo hará —afirmó el Presidente —.  No  se  atreverá  por  temor  a  la  opinión  pública.  Entonces  será  nuestro  momento. Comunicarás  a  las  Naciones  Unidas  que  tenemos  tres  batallones  de  hombres  a  su servicio.

Cogió una hoja de papel y se la tendió a Dax, agregando:

—Aquí está tu nombramiento como coronel del ejército.

Dax miró asombrado el papel.

—¿Coronel yo? ¿Por qué?

El Presidente sonrió al decirle:

—Voy a enviar a Amparo a Estados Unidos, en… ¿cómo diríais vosotros…? En misión de buena voluntad. Tú la acompañarás.

—Sigo sin ver la razón de mi nombramiento.

Una mueca traviesa se grabó en el rostro astuto del viejo gobernante.

—No  hay  nada  como  un  uniforme  para  que  la  mujer  a  quien  acompañe  parezca más femenina y más frágil.

veinte

 

—La  princesa  llamó  dos  veces  mientras  estabas  fuera  —le  informó  Gato  Gordo —. Quiere verte en seguida.

—¿Dijo lo que quería?

—No. Me imagino que lo de siempre.

Dax  frunció  el  ceño  mientras  se  quitaba  la  guerrera.  Como  siempre,  durante  el viaje,  Amparo  exigiendo  una  atención  constante.  Se  aflojaba  el  nudo  de  la  corbata cuando preguntó:

—¿Ha venido el corresponsal del London Times?

—Se ha ido no hace aún una hora. Amparo telefoneó poco después de irse él.

—Llámala y dile que iré así que me haya duchado.

Fue quitándose la camisa mientras iba al cuarto de baño. Abrió el grifo del agua caliente y sintió como si le fuese aplacando. Aquel sudista perteneciente al Congreso y que tanta influencia tenía en el Comité de Asuntos Extranjeros, había resultado muy difícil. Si no hubiera sido por la ayuda de Jeremy Hadley no habría conseguido nada.

Pero Jeremy supo bandearlo. Con mucho ingenio y una sagacidad que acreditaba su  inteligencia  política,  le  había  insinuado  que  los  privilegios  de  que  la  Texas  Oil disfrutaba en Corteguay podían revocarse, aunque pareciera inverosímil, pero a veces no se sabía cómo sucedían las cosas. Corteguay era el único país de todo Sudamérica que  no  había  acudido  con  ninguna  demanda  al  programa  de  ayuda  extranjera  de Estados  Unidos.  Todo  lo  que  había  conseguido  se  lo  debía  a  su  propio  esfuerzo,  lo que lo situaba en un plano muy independiente.

El hombre no era tonto, pues entendió muy bien el aviso. Además, según dijo, le gustaba  la  idea  de  que  Corteguay  no  hiciese  ninguna  demanda  monetaria  a  Estados Unidos.  Era  muy  consolador  encontrar  un  país  que  mantuviera  su  independencia siguiendo  la  gran  tradición  de  los  Américas.  Pero  Dax  estaba  seguro  de  que  en  la mente del miembro del Congreso pesaba la enorme suma que ya había recibido o le habían prometido para su campaña sus amigos del sindicato de la Texas Oil. Así se llegó  a  un  acuerdo  satisfactorio:  el  influyente  hombre  recomendaría  el  ingreso  de Corteguay al Departamento de Estado de Estados Unidos.

Dax estaba tan absorto en sus pensamientos que no advirtió que abrían la puerta de su cuarto de baño, hasta que oyó la voz de Amparo.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó ella, enojada.

—Ducharme —contestó sarcásticamente a través de la cabina de cristales opacos —. ¿Qué diablos creías que estaba haciendo?

—¿A media tarde?

—¿Por qué no?

—¡Has estado con una mujer! —exclamó acusadora—. Con la alemana.

—No seas ridícula.

—Vi cómo te miraba durante la comida.

Dax cerró malhumorado el grifo. No se le podía decir a Amparo que Marlene, en realidad, había estado con Jeremy Hadley.

—No sigas en ese papel de campesina celosa. Hay otras razones, además de la de fornicar,  para  ducharme  por  la  tarde.  Estamos  en  Estados  Unidos,  y  aquí,  donde abunda todo, también abunda el agua.

Entreabrió  la  puerta  y  sacó  el  brazo  para  coger  una  toalla.  Encontró  una  en  el toallero y se la enrolló alrededor de la cintura. Amparo estaba en la puerta del baño mirándole,  mientras  él  se  secaba  con  otra  toalla.  Por  el  espejo  veía  como  la  ira  que brillaba en sus ojos se iba apagando.

—¿Qué tal ha ido la reunión de prensa?

—Creo que bien. Pero tenías que haber estado conmigo. Sola con los periodistas no estoy a gusto. Parecen tan… superiores.

—Todos son igual. Creo que es una fachada para hacer creer a la gente que saben más de lo que realmente saben.

—Y tú, ¿qué has hecho?

—He tenido una entrevista con un miembro del Congreso norteamericano. Ya lo sabías.

—¿Ha ido bien?

—Sí, muy bien.

Amparo se quedó unos instantes callada.

—Quiero beber algo.

Sus miradas se encontraron a través del espejo.

—Gato Gordo te servirá lo que quieras.

—¿Qué fue eso que tomamos antes de comer? Ese combinado. Me gustó.

—Un Martini seco.

—Me  ha  encantado.  Estos  gringos  saben  mezclar  las  bebidas.  No  se  contentan con embriagarse con el áspero ron a secas.

—Tú ve con cuidado, pues algunas son muy fuertes. Se te suben a la cabeza, te enturbian la mente y te desatan la lengua.

—Me  bebí  tres  combinados  antes  del  almuerzo  y  no  me  hicieron  daño. Simplemente, me entonaron.

Amparo  dio  unos  pasos  dentro  de  la  habitación,  Dax  se  puso  un  batín,  cruzó  el dormitorio  y  llegó  al  saloncito  que  tenía  la suite.  Amparo,  de  pie,  estaba  con  un martini en la mano, mirando por la ventana que daba a la Park Avenue.

—Cuánta gente se ve…

Él asintió.

—Nueva York solamente, tiene tres veces la población de Corteguay.

—Y viven y trabajan todos. Aquí no hay guerra ni bandoleros en los montes.

—No, según nuestra apreciación, pero tiene sus problemas. Sus delincuentes son sociales, no políticos.

Amparo dejó la ventana y dijo:

—Aquí todo el mundo tiene coche. Hasta los más pobres. Ni México, que yo creí tan rico, es lo de aquí. Este sí que es un país rico. Ahora empiezo a comprender a mi padre cuando dice que tenemos un camino muy largo que recorrer.

Dax no respondió.

Amparo le preguntó, mirándole:

—¿Puedo tomar otro martini?

—Soy tu acompañante —le contestó él—; no tu dueña.

Esperó que Gato Gordo le sirviese otra vez y añadió:

—No bebas demasiado, pues esta noche tenemos una cena muy importante, y no dejarías una buena impresión si te durmieses durante la velada.

—No me dormiré —replicó Amparo con voz violenta. Su cara estaba ligeramente encendida por efectos del alcohol.

—Yo voy a echar una pequeña siesta. Te aconsejo que hagas lo mismo. La velada será larga.

—No tengo sueño.

—Allá tú. ¿Quiere excusarme su alteza?

—No tienes por qué gastar ironías —exclamó ella siguiéndolo hasta la puerta del dormitorio.

Dax se sentó en el borde de la cama.

—No soy irónico. Lo que ocurre es que estoy cansado.

Ella bebió otro sorbo mientras miraba como se estiraba en la cama.

—¡Estuviste con la alemana esta tarde!

—¿Lo  ves?  Ya  te  avisé  que  no  bebieras  tanto.  El  alcohol  ya  te  hace  decir tonterías.

—¡No soy tonta! —estalló acercándose a la cama—. Te conozco muy bien. Si no hubieras estado con una mujer no te quedarías tan tranquilo mirándome desde ahí.

Él se puso las manos detrás de la cabeza.

—¿Y qué es lo que sabes de mí?

—Olvidas  que  leo  todos  los  periódicos  extranjeros,  que  no  son  como  los  de Corteguay,  que  tienen  prohibido  escribir  nada  contra  ti.  Has  estado  enredado  con muchas mujeres.

—¿Sí?

De repente, los ojos de Amparo se llenaron de lágrimas.

—¿Acaso no soy una mujer? ¿Es que yo no valgo nada?

Dax soltó una carcajada.

—Eres una mujer deliciosa, y vales mucho, pero…

—¿Pero qué?

—Tu  padre  te  ha  confiado  a  mí.  Es  una  cuestión  de  honor.  ¿Cómo  crees  que reaccionaría si supiera que he traicionado su confianza?

—¿No te estás riendo por dentro? ¿Hablas en serio?

—Naturalmente que hablo en serio.

Entonces fue Amparo quien se rio.

—Mi padre tiene razón cuando dice que eres el mejor diplomático que nunca tuvo Corteguay.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. ¿Tú crees que mi padre nos habría dejado hacer solos este viaje si no hubiese esperado que acabaríamos liándonos?

Dax no respondió. Por primera vez pensó en una posible finalidad del Presidente y  comprendió  que  Amparo  podía  tener  razón.  Era  la  forma  en  que  el  diabólico bandolero obraba. El camino directo era demasiado simple para él.

—Todo terminó entre nosotros —dijo al fin—. Él lo sabe.

—Es esta la verdadera razón, ¿verdad? Nunca me has perdonado lo que pasó.

—No tenía nada que perdonar.

—Yo  no  quise  engañarte.  Fue  mi  padre  quien  insistió  en  que  no  te  dijera  la verdad.

—No importa.

—¡Sí que importa! —exclamó ella—. Entonces no, pero ahora sí.

Bruscamente apuró la copa y añadió:

—Siempre pensé en ti, pero yo era muy joven; tú no estabas, y me enamoré de un hombre que me recordaba a ti, y al que mi padre hizo matar después. No ha habido ninguno más. Nadie. Cuando me enteré de tu matrimonio lloré toda la noche.

—No había necesidad de que me dijeras todo esto.

—¡Tenía que decírtelo! ¿Hasta cuándo ha de durar este castigo? ¿Cuánto tiempo he de sufrir la pena de que creas que te engañé?

Dax no contestó.

Amparo se dejó caer de rodillas junto a la cama y, depositando la copa vacía en el suelo le liberó bruscamente del batín. Él percibió la caricia de sus ardorosos besos en la  suave  carne  del  bajo  vientre  e  inmediatamente  la  potencia  inundó  sus  genitales. Amparo se apoderó de su erecto falo; lo arañó con sus afilados dientes, lo estimuló con su lengua.

Bruscamente  él  le  hundió  los  dedos  en  la  mata  de  sus  cabellos,  alzándole  la cabeza para que ella le mirase.

—Amparo  ¿no  actúa  en  ti  el  alcohol  gringo?  —Su  voz  era  ronca,  su  mirada inquisitiva.

Ella lo miró casi con timidez.

—No, no es el alcohol —respondió en voz baja—. Ni mi padre; él nunca lo sabrá. Soy yo quien actúa.

Dax  seguía  apretando  con  ambas  manos  la  cabeza  de  Amparo,  la  miraba  con fijeza, buscando la verdad en sus ojos.

—Hace unos instantes dijiste que todo había terminado entre nosotros —susurró ella—. Pero te equivocaste porque nunca empezó.

Transcurrieron unos segundos y, con el aliento, añadió Amparo:

—Empieza ahora.
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Marcelo descolgó el teléfono y le preguntó a su secretaria:

—¿Hay algo especial esta mañana?

—Nada, mister Campion. Conseguí que tuviese la mañana libre de compromisos, tal como me sugirió.

—Bien. Iré al despacho después de comer.

—Si hay algo urgente, ¿le llamo a la oficina de mister Schacter?

—No. No quiero que me molesten.

Marcelo  colgó  el  aparato  y  salió  por  la  puertecilla  privada,  dirigiéndose  a  su coche donde estaba el chófer al volante. Se detuvo unos instantes, y alzando la cabeza contempló satisfecho el edificio de piedra gris. Pensó con orgullo que era la última de las casas que quedaban algo decentes en Park Avenue, y haciendo, además, chaflán.

Afortunadamente no era lo suficientemente grande para servir de embajada, pues el precio habría sido prohibitivo. El agente que se la vendió le dijo riéndose:

—Algunos dirían que trece habitaciones es un mal número.

Marcelo soltó la carcajada recordando que había jugadores que llevaban amuletos con  el  trece  grabado.  Para  él  un  número  era  igual  que  otro,  y  la  casa  la  encontraba apropiada, aunque su número fue o no de mal agüero.

—A mí no me preocupa. No soy supersticioso.

Hecho  el  trato,  se  trasladó  allí  ya  antes  de  que  los  obreros  terminasen  las reparaciones. No le gustaba vivir en el hotel donde se instaló después de separarse de su  mujer,  pues  sospechaba  que  valiéndose  de  la  servidumbre,  quizá  sobornada  por ella y su padre, se enterasen de muchos de sus asuntos particulares.

Lo que encontró muy acertado fue que la casa tuviese una puerta privada, puesto que así podía ir a su oficina sin pasar por el interior y evitar cuando le conviniese que los criados pudieran dar cuenta de las visitas que recibía.

Marcelo no se hacía ilusiones acerca de sí mismo. No había ganado en prestigio social  porque  su  nombre  apareciese  más  que  antes  en  los  periódicos.  Lo  que  le destacaba era su dinero, nada más que su dinero. Sorprendía que hubiese ahora tanta gente que lo encontraba simpático.

Ana, su padre y sus abogados ya le estaban esperando cuando llegó a la oficina de su consejero.

—Buenos días —dijo con amabilidad.

Ana lo miró con expresión sombría, resaltando todavía más el vello de su labio, el cual, a pesar del costoso tratamiento eléctrico a que lo había sometido, seguía igual. Su  padre  rezongó  un  saludo  entre  dientes  y  los  dos  abogados  le  estrecharon  las manos.

Marcelo interrogó con los ojos a Schacter, quien le contestó en seguida.

—Pensé que era mejor esperar que usted viniera.

Marcelo asintió.

—Gracias.

—Entonces empecemos.

Schacter carraspeó, según acostumbraba antes de hablar, y se dirigió a los otros, diciéndose que todos los ricos se parecían cuando llegaban al divorcio. Solo contaba el  dinero,  y  por  mucho  dinero  que  hubiese,  siempre  creían  que  la  parte  contraria quería llevarse las mejores tajadas.

—Normalmente  tendríamos  que  proceder  a  un  intento  de  reconciliación.  Sin embargo,  estamos  todos  de  acuerdo  en  que  las  cosas  han  llegado  a  un  punto  que parece inútil todo intento.

Luego de una pausa prosiguió:

—Lo  que  debemos  intentar  es  conseguir  un  acuerdo  entre  las  dos  partes  para evitar  un  divorcio  que  pudiese  perjudicar  a  los  niños.  Por  el  amor  que  mi  cliente profesa a sus hijos y porque no quiere verlos envueltos en el escándalo que un largo proceso de divorcio supondría, está dispuesto a llegar a un acuerdo que sea razonable.

—No hay ningún motivo para que a los niños los pueda perjudicar ningún trámite legal  —observó  rápidamente  uno  de  los  abogados—.  La  señora  Campion  ha  sido siempre una madre y una esposa ejemplar.

Schacter sonrió con afabilidad.

—Pero  ahora  rio  discutimos  ese  extremo.  Sin  embargo,  ante  un  tribunal actuaríamos  de  forma  distinta,  sin  detenernos  en  consideraciones  personales. ¿Ustedes comprenden?

Amos Abidijan, incapaz de permanecer callado, intervino.

—¿Y el dinero que me debe?

—¿Qué dinero? Según mis informes, mi cliente no le debe nada.

—Con mi dinero empezó sus negocios. Estábamos planeando el último de ellos, cuando se quedó con él.

—Esto  no  es  verdad  —replicó  Marcelo  vivamente—.  Usted  sabe  muy  bien  que rechazó mi propuesta, y que fue usted mismo quien me sugirió que buscase el dinero en otra parte, que no quería saber nada del negocio.

—Caballeros —suplicó Schacter levantando las manos—, por favor, cada cosa a su tiempo. No es este el momento oportuno para discutir ese punto.

—Una  cosa  va  ligada  con  Ja  otra  —replicó  Amos  con  aspereza—.  Utilizó  a  mi hija,  y  a  mí,  y  ahora  cree  que  ya  puede  prescindir  de  nosotros  porque  logró  lo  que perseguía. No habrá acuerdo alguno hasta que esta cuestión no quede bien sentada.

—En otras palabras, mister Abidijan —dijo Schacter con suavidad—, el divorcio de su hija y mister Campion debe supeditarse a la cuestión financiera con usted antes que nada.

—¡No he dicho eso! Yo solo quiero que los intereses de mi hija y de mis nietos queden asegurados. Repito una vez más que no quiero nada para mí.

—¿Entonces no se opondría a un acuerdo que los beneficiara?

—Claro que no —afirmó Abidijan en tono firme.

—Ni  nosotros  —añadió  Schacter  con  rapidez—.  Pues  ya  que  en  principio estamos  de  acuerdo,  podemos  proceder.  ¿Tiene  alguna  sugerencia  que  la  considere propicia para un acuerdo?

—Sí —respondió Amos antes de que sus abogados intervinieran—. Un depósito de  cinco  millones  para  cubrir  pasadas  deudas  y  una  división  de  bienes  por  dos mitades.

Marcelo  se  levantó  en  el  acto.  No  le  sorprendía  la  demanda,  pues  conocía  a Abidijan, pero le sorprendían sus pretensiones. No disponía de este capital y, aunque lo tuviese, jamás accedería a ello. Miró a su suegro.

—Amos  —le  dijo  con  calma—,  se  ha  vuelto  usted  senil  y  chochea  —y dirigiéndose a Ana, añadió—: La próxima vez que nos veamos será mejor que hayas nombrado un tutor para tu padre.

Ana miró a Marcelo con el mayor rencor.

—No es mi padre quien se ha vuelto loco, sino tú con tu desmedida ambición por el  dinero  y  el  poder.  ¿Qué  crees  que  buscan  todas  esas  mujeres  que  te  rodean?  No eres tan atractivo que digamos. ¿Qué es lo que quieres demostrar?

Marcelo, dirigiéndose a su abogado, le observó:

—Ya  le  dije  que  esta  reunión  sería  inútil.  Creo  mejor  presentar  la  demanda  en Corteguay, como sugerí en principio.

—Aquí no sería válida —replicó uno de los abogados de ella.

—Yo  creo  que  sí  —afirmó  Schacter  con  suavidad—.  Ya  saben  ustedes  que  mi cliente es ciudadano de Corteguay; por lo tanto, su esposa y sus hijos están sujetos a las leyes de ese país; y las nuestras son muy claras en ese aspecto. Cualquier divorcio, si es válido en el país de los protagonistas, también es válido aquí.

—La señora Campion es ciudadana americana.

—No lo es según las leyes de Corteguay —replicó Schacter sin abandonar su tono suave—.  Y  estoy  dispuesto  a  discutirlo  ante  un  tribunal  una  vez  mi  cliente  haya obtenido el divorcio.

Abidijan dirigió la mirada a sus consejeros. Esto era algo que no había esperado, y estaba tan familiarizado con las leyes de cada país, debido a sus negocios navieros, que sabía que todo era posible en el campo legal.

—Me gustaría hablar con ustedes en privado —arguyó.

—No  se  muevan  —dijo  Schacter—;  mi  cliente  y  yo  esperamos  en  el  otro despacho.

Marcelo miró a Schacter mientras cerraba la puerta.

—¿Qué le parece?

—Los tenemos en nuestras manos; es decir, si lo que usted me dijo sobre las leyes de Corteguay es cierto.

—Y si no lo es —contestó Marcelo sonriendo—, estoy seguro de conseguir que se enmiende la legislación. Y siempre me costará más barato que las pretensiones de Amos.
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—Iré a París a comprar mi traje de boda —decidió Amparo—. Y desde París, Dax y yo haremos un viaje por toda Europa.

—Tú  no  irás  a  ninguna  parte  —le  contestó  sin  acritud  el  Presidente—.  Te quedarás aquí y te harán el traje en el país, como se lo hicieron a tu madre.

Amparo se acercó a la mesa y le preguntó con tono sarcástico:

—¿Traje? ¿A mi madre? Si tú no te casaste con ella.

—Esto no quiere decir nada. Tu madre nunca habría ido a París para comprarse un vestido.

—¿Y habría podido ir? —replicó Amparo—. Si no querías que se alejara un paso de la puerta por miedo de que te abandonase.

El Presidente se puso en pie.

—Llamarás a una modista y seguirás aquí. Hay mucho que hacer…

—¡Ya he hecho bastante! Quiero ver mundo, y no continuar revoleándome en la mugre junto con los campesinos.

—¡No  olvides  que  debes  tu  posición  a  esos  campesinos  —gruñó  su  padre—. ¿Quiénes  te  dieron  el  nombre  de  princesa?  ¿Quiénes  te  señalaron  modelo  de  las mujeres de Corteguay? Los campesinos.

—¿Y por eso he de pasarme la vida agradecida a ellos?

—Exacto. No te perteneces a ti misma; perteneces al pueblo.

—Eso es lo mismo que si me hubiesen encarcelado —replicó Amparo, y añadió en el acto—: ¿Pretendes que yo siga aquí mientras mi marido andará correteando por todo el mundo?

—Él tiene su trabajo, lo mismo que tú tienes el tuyo.

Amparo se echó a reír.

—Vamos, papá… Tú no debes estar bien de la cabeza. Sabes de sobra la clase de hombre  que  es;  las  mujeres  no  le  dejan  en  paz  ni  un  momento.  En  Nueva  York estuvimos  en  una  fiesta,  y  de  las  doce  mujeres  presentes,  él  se  había  acostado  con once.

De pronto, el Presidente sintió curiosidad.

—¿Él te lo dijo?

—No hizo falta. ¿Me crees tan tonta? Según como hable y mire una mujer a un hombre, se puede decir si se ha acostado o no con él.

Su padre se quedó unos segundos pensativo.

—Y la mujer que hacía doce… ¿cómo era?

Amparo lo miro con ironía.

—Vieja, muy vieja…

—Eres tonta, desde luego. El matrimonio con Dax es lo más acertado para ti. El pueblo os adora a los dos.

—No creo que nos convenga demasiado —replicó con agresividad Amparo—. Ni al uno ni al otro. Somos demasiado parecidos, o demasiado inclinados a los placeres físicos.

—¡No hables así! —estalló el Presidente—. No olvides que eres una dama.

Su hija lo miró de hito en hito.

—¿Cómo  quieres  que  lo  sea  llevando  tu  sangre?  A  tu  edad,  la  mayoría  de  los hombres  se  contentarían  sentándose  al  calor  del  hogar  con  un  puro  y  una  copa  de coñac. Pero tú no; tú necesitas una mujer distinta cada semana.

—Los hombres somos diferentes.

—¿Estás seguro? —se mofó ella—. ¿Qué te hace creer que yo no me parezco a mi madre? Y sabes tú muy bien como era ella.

El Presidente murmuró después de un silencio:

—Si hubiese vivido, me habría casado con ella.

—No  te  creo.  Si  hubiese  vivido,  habría  terminado  como  las  otras.  Echada  de  tu lado.

Su padre reflexionó unos momentos, y decidió:

—He cambiado de opinión. Os casaréis esta semana y no enviaré a Dax a París. Irá a Corea con los batallones que he prometido a las Naciones Unidas.

Amparo se levantó de un salto.

—¿A que lo maten? Dax no es un soldado.

—No correrá ningún peligro —replicó el Presidente—. A los coroneles nunca los matan. Están en la retaguardia, en el cuartel general. Y ya no tendrás que preocuparte. Allí no hay mujeres atractivas.

—Si  las  hay,  las  encontrará  —y  al  fijarse  en  la  expresión  de  su  padre,  añadió alarmada—: Te gustaría que lo mataran, ¿verdad?

Ha llegado a ser demasiado popular.

El Presidente la miró sin pestañear.

—¿Cómo puedes decir eso? Dax es como mi propio hijo.

—¡Valiente padre! —exclamó Amparo sarcástica—. No te basta casarlo conmigo; no,  esto  puede  que  le  ganara  más  popularidad.  Así  que  lo  mandas  allá  para  que  lo maten.

El Presidente hizo como si no hubiera oído la acusación de su hija, y, mirando el reloj, ordenó:

—Vamos, ya es hora de que te vistas. La ceremonia empezará a las tres en punto.

—Ahora ya somos un gran país, ¿verdad? La gente tiene que ver lo importantes que somos para las Naciones Unidas.

—Y lo somos. El Secretario General no visita particularmente a todos los países admitidos.

—Pero no es el Secretario General el que va a venir, sino su ayudante.

—¿Y qué diferencia hay? Los campesinos no lo saben.

Amparo se levantó.

—Necesito beber; tengo la boca pastosa.

—Es demasiado temprano todavía. Aún no es mediodía.

—Entonces  no  beberé  ron,  sino  una  bebida  americana  que  ellos  llaman  un martini. En Nueva York ahora es la una.

El Presidente vio que iba hacia la puerta y la llamó:

—Amparo.

—Dime, papá.

Él la miró unos segundos, y luego, paternalmente, le dijo:

—Confía en mí.

Amparo  se  quedó  unos  segundos  pensativa,  y  luego  respondió  con  acento  de desesperanza:

—¿Cómo puedo confiar en ti si no me atrevo a confiar ni en mí misma?
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Un  hombre  vestido  con  un  raído  traje  oscuro  que  mal  disimulaba  sus  huesos, avanzaba  incrustado  entre  la  gente,  con  el  rostro  caído  sobre  el  pecho  y  los  ojos medio  cerrados,  cegado  por  el  brillo  del  sol  después  de  tantos  meses  vividos  en  la oscuridad de una celda. Andaba con dificultad, mal curada la pierna que le rompieron un día, y se escondía la mano derecha en el bolsillo para que nadie le viese los dedos, retorcidos y rotos…

Topó contra alguien, y al tratar de disculparse, enseñó sus encías sin los dientes, tal como le dejaron la boca después de algunos culatazos. Y siguió andando. Todavía le costaba creer que estaba libre. Todo había ocurrido inesperadamente. Fue aquella misma mañana, mientras estaba echado sobre los andrajos que eran su lecho. Vio que se  abría  la  pesada  puerta  de  la  celda,  e  instintivamente  se  encogió  como  si  quisiera reducirse, preguntándose apenado qué era lo que iban a hacer con él.

Un bulto cayó al suelo, detrás de él.

—Ahí tienes tu ropa. Vístete.

No se movió, temiendo una nueva trampa, y el guardia lo golpeó brutalmente.

—¿No me oíste? ¡Vístete!

Gateando se llegó al bulto. Le fue imposible deshacer el nudo del cordel a causa de su maltrecha mano derecha, y el guardia sacó un cuchillo y lo cortó. Temblando, el prisionero  cogió  los  pantalones  y  los  miró.  No  eran  los  suyos,  pues  estaban  nuevos cuando se los quitaron, y los que le daban eran sucios y viejos. Miró al guardia con aturdimiento.

—¡Rápido! No voy a estar aquí todo el día.

Se  vistió  tan  aprisa  como  pudo;  luego  el  guardia  lo  cogió  por  el  hombro  y  lo empujó hacia la puerta.

—¡Fuera!

Medio tambaleándose salió al corredor y esperó a que el guardia cerrase la puerta, y lo siguió con paso inseguro. Trató de no pensar en nada hasta que dejaron atrás los sótanos  donde  tenían  lugar  los  interrogatorios.  Solo  entonces  se  preguntó  qué  le esperaba. Parecía que esta vez no pensaban torturarle. Quizá lo llevaban al paredón. La muerte le parecía preferible a la mazmorra que acababa de dejar.

Pasaron la puerta de hierro del bloque carcelario, y siguiendo un corredor llegaron a la oficina del jefe.

Un corpulento brigada levantó la cabeza cuando entraron.

—¿Es el último? —preguntó.

—Sí.

Miró  al  prisionero  con  gesto  frío  e  impasible,  y  cogiendo  una  hoja  de  papel, preguntó:

—¿Eres el prisionero 10.614, de nombre José Móntez?

—Sí, excelencia —contestó con voz apagada.

El brigada le alargó el papel.

—Firma —ordenó.

Intentó coger la pluma, sin que sus dedos pudiesen sujetarla. Miró al sargento con ojos interrogantes.

—Con la izquierda. Haz una cruz.

José trazó una cruz al final del papel, y el sargento, después de asegurarse de que no  faltaba  ningún  requisito,  carraspeó  y  lanzó  el  siguiente  discurso  con  el  tono  de quien se lo sabe de carrerilla:

—De acuerdo con los deseos y la magnanimidad del Presidente, te beneficias de la amnistía que para delitos políticos ha decretado con ocasión de nuestra entrada en las  Naciones  Unidas.  Desde  ahora  estás  obligado,  según  ese  documento  que  acabas de firmar, a una completa lealtad al gobierno, y juras solemnemente, bajo pena de tu vida, que no cometerás más actos contrarios al gobierno.

Terminado el discurso, se dirigió al guardia y le ordenó:

—Acompáñalo a la salida.

José Móntez no se movió, confuso ante lo que acababa de oír, hasta que uno de los guardias le empujó. Entonces empezó a comprender. ¡Le daban la libertad!

—Gracias,  excelencia  —murmuró  mientras  las  lágrimas  le  corrían  rostro  abajo, sin poderlas contener—. Gracias —repitió.

El guardia lo empujó otra vez, y él lo siguió hasta el amplio patio de la prisión, donde cerró los ojos, cegado por el sol, y solo entonces se acordó del sombrero que le habían  devuelto  y  que  llevaba  en  la  mano.  Rápidamente  se  lo  puso  para  que  le protegiera los ojos.

Atravesaron el patio y se detuvieron frente a la pesada puerta.

—¡Es el último! —gritó el guardia al centinela de la torre.

—Menos mal. ¡Con el trabajo que cuesta abrir y cerrar esta jodida puerta!

Rechinando los goznes, la puesta empezó a abrirse, y José Móntez no se atrevía a salir.

—¡Fuera ya! —le gruñó el guardia empujándolo de nuevo.

Móntez lo miró sin decir nada y el guardia se echó a reír.

—No quiere dejarnos; por lo visto estaba a gusto —le gritó al centinela, el cual también se rio.

—¡Venga! No vamos a pasar todo el día contigo.

Móntez se quedó inmóvil al otro lado de la puerta, viendo cómo se cerraba lenta y ruidosamente.

—Hala ya —le gritó el centinela amenazándole con el fusil.

Móntez volvió la espalda a la cárcel y se metió en la primera calle que le salió al paso, con el temor de que aún le metiesen una bala en la espalda. Durante un rato le pareció  que  aún  oía  la  risa  de  los  dos  guardias.  Poco  después  se  detuvo  exhausto, jadeante, y se sentó a la sombra de un edificio, sobre las losas frías… Al cabo de un rato se levantó y empezó a andar.

La  ciudad  tenía  aire  de  fiesta.  Por  todas  partes  banderas  de  Corteguay  que ondeaban al viento, al lado de la de las Naciones Unidas, y en cada ventana un retrato del Presidente, sonriendo y con el pecho lleno de condecoraciones. Pero Móntez no veía nada. Se dejaba llevar por la muchedumbre, hasta que se vio en la plaza en cuyo fondo se levantaba el palacio presidencial.

La multitud gritaba a pleno pulmón, y al ver que no podía avanzar más, Móntez levantó la cabeza para ver a qué se debía el griterío. En el acto reconoció a dos de las personas  que  había  en  el  balcón  principal  del  palacio,  y  un  escalofrío  de  odio  le sacudió, estremeciéndose.

Eran el Presidente, con sus medallas cabrilleando al sol, y, se dijo José Móntez, la perra puta de su hija que con el pelo rubio al viento daba un mentís a su nacimiento. De  pie,  junto  a  ella,  destacaba  un  hombre,  un  negro  al  que  José  no  conocía,  pero  a todas luces gringo a juzgar por el corte de su traje. A su lado, incómodo dentro de su recién estrenada guerrera de coronel, se hallaba el engañoso prometido de Amparo.

«Debí  matarlos  cuando  tuve  oportunidad  de  hacerlo»,  pensó,  amargado,  José. «Ahora,  si  tuviese  un  arma…  pero,  un  arma,  ahora,  ¿de  qué  me  serviría?  ¿Cómo poder  empuñar  una  pistola  si  apenas  puedo  sostener  una  pluma,  y  mucho  menos apretar el gatillo?

Salió  de  la  plaza  sorteando  a  la  multitud.  Pero  sí  que  algún  día  los  mataría. Aprendería  a  valerse  de  la  mano  izquierda,  para  escribir  y  para  esgrimir  un  arma. Pero antes debía irse a su casa, a las montañas, donde podría descansar y fortalecerse. Allí hallaría a amigos y camaradas.

No obstante, un recuerdo que era su tortura lo invadió. Conocerían ya su traición, y sabrían que dio sus nombres cuando le trituraban los dedos. Quiso callar, aguantó hasta que el dolor le obligó a darlos.

Se detuvo temblando y se apoyó en un muro; luego de unos instantes de reflexión sintió  como  un  alivio.  Probablemente  no  se  sabría  que  los  delató  él.  Ahora  ya  los habrían matado a todos. De haber alguno vivo todavía, a él no le habrían soltado.

Reanudó  el  paso  más  sosegado.  Sería  una  suerte  que  todos  hubiesen  muerto; nadie sabría nada y él esperaría su oportunidad. Esta vez no fallaría.
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Cuando  Dax  salió  del  cuartel  del  Mando  Supremo  de  las  Fuerzas  Americanas  en Tokio,  los  dos  soldados  de  la  puerta  lo  saludaron  cuadrándose.  Devolvió  el  saludo con negligencia y siguió adelante. A los pocos pasos vio a un muchacho que voceaba el  último  número  de Stars  and  Stripes,  cuyos  titulares  anunciaban  que  otra  gran batalla se había librado en Corea. Dax se detuvo en la acera, mirando hacia el palacio del emperador mientras esperaba a Gato Gordo.

—¿Nos vamos a casa? —le preguntó Gato.

Dax asintió con expresión ausente, sin apartar la mirada del palacio.

—Sí, vamos a casa. Ya no nos necesitan.

—Nunca nos necesitaron, ni querían que viniésemos.

—El  Presidente  les  prometió  un  batallón.  Quizá  si  hubiera  cumplido  su promesa…

—El Presidente promete mucho. Ahora la guerra de Corea está casi terminada y el nuevo Presidente americano firmará la paz sin que nosotros hayamos luchado.

—¿Aún no tienes bastantes guerras?

Gato Gordo se encogió de hombros.

—¿Qué otra cosa puede hacer un hombre? O luchar o joder. Cada una te hace más capaz para la otra.

Dax volvió a mirar el palacio.

—Me  pregunto  lo  que  él  debe  pensar.  Le  debe  parecer  más  una  prisión  que  un palacio.

—Tiene suerte, le conservaron la vida; pero tengo la seguridad, si es que piensa, de que lamenta una cosa: que no ganaran.

Sacó un paquete de tabaco y empezó a liar un cigarrillo, añadiendo:

—Ahora solo es un dios para sus flores y mariposas.

—Vamos al hotel; me quiero quitar el uniforme. Estoy cansado de jugar a soldado de un ejército que nunca ha existido.

 

Sin  embargo,  el  ejército  existí^.  Dax  se  dio  cuenta  el  día  de  su  matrimonio  con Amparo,  pero  también  vio  que  el  Presidente  lo  destinaba  para  otros  menesteres distintos  que  el  de  ir  a  guerrear  en  un  país  extranjero.  Los  soldados  formaron  un grueso  cordón  a  lo  largo  de  la  calle  que  iba  desde  su  casa  a  la  catedral,  donde  se celebró la ceremonia, y desde la catedral al palacio, adonde les llevó el coche negro y blindado del Presidente. También cubrían la nueva carretera que iba desde el palacio, en  el  que  se  celebró  una  gran  recepción,  hasta  el  aeropuerto,  donde  les  esperaba  un avión americano fletado especialmente para llevarlos al sitio elegido para su luna de miel.

Habían  convertido  lo  que  fue  la  primera  clase  en  un  regio  salón,  con  grandes sillones y dos camas turcas junto al tabique que lo separaba de la segunda clase; una mesita  de  juego  y  otra  de  café,  y  un  bar  cerca  de  la  popa  del  avión.  En  el  lado opuesto, una pequeña habitación lograda con cortinajes, una mesita y un sofá, y en el fondo una puertecilla que daba al lavabo.

Cuando  alcanzaron  los  quince  mil  pies  de  altura  y  se  habían  quitado  los cinturones de seguridad, la azafata de elegante traje azul entró en el salón.

—Llegaremos a Ciudad de México dentro de unas cuatro horas. Si desean algo de mí, toquen, por favor, ese timbre.

—¿Puede decirle a mi doncella que venga?

—Desde luego.

Amparo le dijo a Dax:

—Me voy a cambiar de vestido. Tengo tanto calor que se me ha pegado al cuerpo.

—Voy a saludar al capitán mientras te cambias.

Cuando  media  hora  después  volvió,  el  compartimiento  estaba  en  la  penumbra, corridas  las  cortinas.  Amparo,  envuelta  en  una  bata  de  seda,  yacía  con  los  ojos cerrados en una de las camas turcas. Cerca de ella, emergiendo de un cubo lleno de hielo, aparecía una botella de champaña medio vacía.

Dax  permaneció  un  momento  contemplándola.  La  bata  de  seda  se  le  había adherido  al  cuerpo  y  saltaba  a  la  vista  que  debajo  de  ella  no  llevaba  más  ropa. Silenciosamente  se  despojó  de  la  chaqueta  y  tras  dejarla  sobre  un  sillón,  tiró  de  la corbata.  Empezaba  ya  a  desabrocharse  la  camisa  cuando  observó  que  ella  había abierto los ojos y le estaba mirando.

—Me estaba preguntando si ya no te vería más el pelo y tendría que volar yo sola a Ciudad de México.

Fue entonces cuando Dax notó que la mano de ella se movía bajo la bata, en la entrepierna.

—¿Qué haces?

Amparo sonrió, moviéndose voluptuosamente.

—Me estoy poniendo a tono para ti.

Enfadado Dax le apartó la mano con la suya y le hundió dos de sus fuertes dedos en el cuerpo.

—¿Todavía  no  has  aprendido  que  cuando  desee  tenerte  me  encargaré  yo  de ponerte a tono?

Ella  dejó  escapar  un  grito  ahogado  de  dolor  al  tiempo  que  se  proyectaba violentamente  hacia  adelante,  como  trepando.  Con  la  otra  mano  Dax  la  mantuvo apartada hasta que ella abrió de nuevo los ojos y los clavó en los suyos.

—Conmigo no eres ya la princesa —le dijo ásperamente—, sino mi mujer.

—Sí, sí —se apresuró a decir Amparo echándole los brazos al cuello—. Tú eres mi marido y yo soy tu esclava. Sin ti no soy nada. Ni siquiera una mujer.

Él continuó de pie sin moverse, escudriñándole el rostro con la mirada.

—Recuérdalo.

—¡Sí,  lo  recordaré!  —gritó  frenéticamente—.  ¡Lo  recordaré!  ¡Ahora  dame  tu polla, de lo contrario la distancia entre ambos va a matarme!
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Ciudad  de  México,  Miami,  Nueva  York,  Roma,  Londres,  París,  Lisboa…,  y  a  casa. Durante tres meses fueron la pareja en luna de miel más popular del año. Allá donde iban, los reporteros y los fotógrafos los asediaban. No había ningún diario ni revista que  no  prodigase  reportajes  e  información  gráfica.  Desde  Roma  recorrió  el  mundo entero  la  famosa  fotografía  de  Amparo  arrodillada  y  besando  el  anillo  del  Papa,  el rubio  cabello  emergiendo  de  la  mantilla  negra  y  los  ojos  recogiendo  la  paternal sonrisa del Pontífice.

Más tarde, en su suite del Hassler, Dax le dijo:

—No sabía que fueras tan religiosa.

—Y no lo soy.

Él  le  puso  el  periódico  de  la  noche  ante  los  ojos.  La  foto  aparecía  en  primera página.

—Parece como si estuvieras en éxtasis.

Amparo se echó a reír diciéndole:

—Y lo estaba.

—Era tan puro, que fue lo más sugestivo que he sentido en mi vida.

—Nunca comprenderé a las mujeres.

Ella se le acercó y rodeándolo con los brazos lo besó en la mejilla.

—Ni lo intentes. Es lo mejor.

—No has cambiado mucho desde que eras una niña.

Besándole suavemente los labios, le dijo jubilosa:

—Esto es maravilloso. No quisiera volver a casa.

Fue  en  París,  sin  embargo,  donde  Amparo  se  sintió  a  gusto.  Las  otras  ciudades, por muy fascinantes que fueran, eran ciudades masculinas, tolerantes con las mujeres, y vio en París la ciudad para ellas. El mismo aire parecía esparcir el perfume de mujer que  flotaba  por  todas  partes  y  que  los  tubos  de  escape  de  los  coches  no  lograban apagar. La gracia, el estilo, la belleza…; todo era femenino.

Amparo  descubrió  París,  y  París  la  descubrió  a  ella.  Era  la  mujer  que correspondía a aquel ambiente. Orgullosa e imperiosa, con sus grandes y cálidos ojos de una jeune fille y la boca sensual de una femme de monde. Era el punto de atracción allá  donde  iban.  En  los  restaurantes  y  en  el  teatro,  incluso  los  más  antiguos  y orgullosos couturiers se esforzaban en complacerla.

Por una vez a Dax le complacía verse en un discreto segundo plano, mientras ella brillaba y era el centro de la atención. En una recepción oyó una voz familiar detrás de él.

—Es muy hermosa.

Se  volvió  sonriendo.  Era  Giselle  que  le  tendía  las  manos.  Cogiéndoselas  con afecto, la besó en cada mejilla, a la francesa.

—Gracias. Y tu belleza es única.

Giselle hizo una graciosa mueca.

—No como ella. Tengo ya algunas arrugas; mírame los ojos y la boca.

—Tonterías. Estás tan hermosa como siempre.

—No me mientras, Dax. Soy una profesional, y mi rostro es mi negocio.

—Entonces serás tú sola la que ve esas arrugas. El resto del mundo debe de ser ciego.

Giselle miró a Amparo y le preguntó a Dax:

—¿Eres feliz con ella? ¿Es lo que buscabas?

—Soy feliz.

—No has respondido a toda la pregunta.

Él la miró sin contestar.

—Está bien —dijo Giselle después de unos segundos—. Sé que no tengo derecho a preguntar.

Se  les  acercó  un  camarero  con  una  bandeja  con  copas  de  champaña.  Dax  cogió una y ofreció otra a Giselle y alzó la suya en un brindis.

—Por los que amamos.

Ella se bebió el champaña rápidamente y dejó la copa.

—Tengo que irme.

—Pero si acabas de llegar.

—Olvidé que tenía otra cita.

Cuando  ya  estaba  en  la  puerta,  Giselle  retrocedió  y  acercándose  a  él  le  dijo mientras trataba de contener unas lágrimas.

—Antes de que dejes París… me gustaría verte.

Dax iba a responder, y ella le interrumpió:

—No  en  un  sitio  así,  sino  en  mi  apartamiento.  Ya  sé  que  ahora  no  puedes disponer de las noches, pero todavía vivo en el mismo sitio y tú sabías cómo llegar hasta mí por las mañanas.

Salió con paso rápido y Dax se quedó contemplándola con la copa en la mano.

Al cabo de un rato Amparo dejó el grupo en que estaba y se acercó a él.

—¿Quién es esa mujer que hablaba contigo?

—Giselle d’Arcy, la actriz de cine.

—Lo sé, lo sé —replicó ella en tono impaciente—. Lo que te pregunto es qué fue para ti.

Dax la miró fijamente y le respondió:

—Durante la guerra fue mi amante.

—No pensarás verla de nuevo, ¿verdad?

—Puesto que lo dices, no sería mala idea —le contestó sonriendo.

—Si lo haces, te mataré —le amenazó furiosa—. Todavía está enamorada de ti; se le nota.

Él se echó a reír… Pero se fueron de París sin que la volviese a ver.

Tres días después regresaban a Corteguay y los norte coreanos pasaban el paralelo 38.




dos

 

Amparo  entró  como  un  vendaval  en  el  despacho  de  su  padre,  apartando,  como  si fuesen unos muñecos, a los dos soldados que había afuera de la puerta. Cerró dando un portazo y se acercó a la mesa indignada:

—Lo mandas a Nueva York, ¿eh?

El Presidente se encogió de hombros y le contestó:

—Tiene que ir antes de que vaya a Corea. Ya te lo dije.

—¿Solo?

—Sí.

—¡Te dije que no dejaré que vaya solo!

—Tiene mucho trabajo que hacer.

—Sabes  de  sobra  lo  que  pasará  —gritó  Amparo—.  ¡Te  informé  de  la  clase  de hombre que es!

—¿Sí? —murmuró el Presidente con indiferencia—. Eso es cosa tuya, no mía.

—¡Me iré con él!

Por  primera  vez  desde  que  ella  entró  en  el  despacho  reaccionó  el  Presidente. Levantándose con brusquedad, se acercó a su hija.

—Te quedarás aquí y cumplirás con tu deber.

—¡No lo haré! Vas a arruinar mi matrimonio lo mismo que arruinaste mi vida. Si se va mañana, yo me iré con él.

Con rapidez inesperada el Presidente le trincó un brazo, retorciéndoselo, y de una bofetada la tiró al suelo. Antes de que pudiera levantarse le puso el pie en el pecho, con la punta hacia la garganta. Fríamente le dijo:

—Escucha,  puta,  vas  a  hacer  exactamente  lo  que  yo  te  ordene.  No  he  llegado adonde  he  llegado  para  que  ahora  una  estúpida  gata  en  celo  se  inmiscuya  en  mis planes. No olvides que puedo encerrarte para toda tu vida, en una prisión, sin que ello me quite el sueño.

—No te atreverías —balbuceó ella con temor—. Soy tu hija.

—¿Estás segura? ¿Y quién lo dice? —el Presidente sonrió, mostrando sus dientes de  lobo—.  Yo,  y  solo  yo.  Todo  el  mundo  sabe  que  tu  madre  fue  una  ramera.  No tendría  más  que  decir  que  hubo  una  equivocación  y  que  yo  he  vivido  engañado durante estos años.

Amparo lo miró en silencio. Él levantó el pie y se dirigió a su mesa lentamente, mientras ella se levantaba sin dejar de mirarle. Seguidamente la voz del Presidente la detuvo al ver que se iba hacia la puerta.

—Así  no  —le  dijo  en  tono  tranquilo—.  Primero  lávate  la  cara.  Ahí  fuera  hay gente.

Amparo  se  fue  al  cuarto  de  baño,  del  que  salió  poco  después.  El  Presidente  la observó y bajó la cabeza aprobando. Intensamente pálida, Amparo dijo:

—Necesito un trago.

—Eso ya está mejor.

De  un  pequeño  armario  que  había  detrás  del  escritorio  el  Presidente  sacó  una botella de ron y un vaso, llenándolo y guardando otra vez la botella.

Amparo se lo bebió de un trago y su palidez dio paso a un ligero color rosado.

—Ahora vete —ordenó el Presidente—. Y dale a tu esposo un cumplido adiós de héroe. Se va para bastante tiempo.

Antes de que llegase a la puerta le recomendó:

—Sería  una  suerte  que  quedases  embarazada.  Así  tendrías  en  qué  ocuparte mientras él estará fuera.

Por primera vez apareció una leve sonrisa en el rostro de Amparo.

—Esto es lo único que no puedo hacer por mucho que me lo ordenes.

—¿Le pasa algo a tu marido?

—A mi marido no; es a mí. ¿Te acuerdas del niño que perdí? El hijo de Ortega, al que  hiciste  matar…  Pues  se  ha  vengado.  Soy  estéril.  Nunca  tendrás  nietos  que jueguen sobre tus rodillas.
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Dax estaba sentado al otro lado de la mesa, frente al ayudante militar del secretario de las Naciones Unidas. Detrás de él las luces de Nueva York empezaban a encenderse.

—No  lo  sé…,  coronel  Xenos  —respondió  con  calma  en  su  enfático  inglés  con acento noruego—. Es muy difícil darle una respuesta inmediata. A los americanos no se les ve muy dispuestos a proporcionar armas modernas.

—¿Quiere decir que Mac Arthur no confía en sus aliados?

—No he dicho eso.

—Desde  luego  —repuso  Dax  suavemente—,  pero  lo  parece.  Y  si  esta  guerra  es solo suya y la considera un asunto personal, el Presidente americano tendrá que darse cuenta.

El general no contestó, y Dax preguntó:

—¿Sería posible que se me destinara al cuartel general de Tokio, para ver si yo le persuado?

—Quizá…

—Tengo  ochocientos  hombres  dispuestos  —continuó  Dax—  entrenados  en  la lucha  en  las  junglas.  En  poco  tiempo  serían  dos  mil,  pero  inútiles  si  no  pueden entrenarse  con  las  armas  modernas.  FU  Presidente  quiere  ayudar  a  la  causa  que defienden las Naciones Unidas, pero no piensa mandar una tropa mal equipada.

El ayudante miró hacia la ventana. Repentinamente había anochecido. Suspiró.

—En  un  extremo  del  mundo  hay  infinidad  de  hombres  sosteniendo  pequeñas guerras para evitar una guerra mayor. Yo me pregunto cuántas tendremos que librar cada uno de nosotros hasta que consigamos la tan ansiada paz.

Dax no respondió y el ayudante volvió a sentarse.

—¿Dijo ochocientos hombres?

Dax afirmó.

El ayudante se tomó un momento de reflexión.

—Quizá podamos hacer algo —declaró con firmeza ahora que había tomado una decisión—.  Incluso  una  pequeña  fuerza  de  un  país  sudamericano  puede  tener  su importancia  psicológica.  Lo  incluiré  a  usted  en  mi  estado  mayor  y  lo  mandaré  a Tokio,  tal  como  usted  sugiere.  Mientras,  veré  si  puedo  conseguir  armas  modernas para sus hombres.

—Gracias, señor.

—Le  sugiero  que  si  tiene  amigos  influyentes  en  Estados1  Unidos  recabe  su ayuda.

—Le comprendo.

Dax vio que el general sabía muy bien quiénes eran sus amigos.

—Trataré de obtenerla.

El ayudante se levantó dando por terminada la entrevista.

—Usted ya se da cuenta de que si no consigue convencer a Mac Arthur será inútil todo lo que yo pueda hacer.

—Lo comprendo muy bien —contestó Dax, levantándose.

—Muy  bien  —el  ayudante  le  tendió  la  mano  agregando—:  Le  notificaré  algo antes de que termine esta semana.
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Dax sonrió.

—¿Entonces le van bien las cosas?

El rostro de Marcelo se ensombreció.

—Las cosas no siempre son lo que parecen. Tengo enemigos.

Dax observó la expresión del antiguo secretario de su padre.

El  poder  y  el  bienestar  no  le  habían  dado  el  aspecto  de  hombre  seguro.  Por  el contrario, parecía más nervioso, más reservado que años atrás.

—Un hombre como usted es lógico que tenga algunos enemigos.

—Cuando  sé  quiénes  son,  no  me  preocupo.  Son  los  que  permanecen  en  la oscuridad a los que temo. A causa de mi rápido éxito en los negocios se ha creado en torno a mí un ambiente lleno de envidias. Estoy convencido de que muchos conspiran contra mí.

—Tonterías.

—Es la verdad.

Marcelo bajó la voz mientras recorría con los ojos el comedor del Morocco, a una de cuyas mesas estaban sentados.

—¿Ha  oído  hablar  de  mi  forcejeo  con  la  oficina  de  reclutamiento?  Quieren  que me incorpore al ejército. ¡Yo, una figura clave de su programa de defensa! ¡El padre de tres hijos!

—¿Pero cómo pueden pretenderlo? —preguntó Dax—. Usted no es ciudadano de aquí.

—Pero  soy  residente  extranjero,  y  por  lo  tanto  sujeto  a  reclutamiento;  por  lo menos eso dicen. Claro que tengo abogados y gente influyente que se ocupan en ello, pero son un hatajo de estúpidos. Insisten en que no se puede hacer nada. Le digo que hay gente muy poderosa interesada en perjudicarme.

—¿No tiene idea de quiénes son?

—No  estoy  seguro;  solo  sospecho.  Podrían  ser  Horgan  y  su  grupo.  Nunca  me perdonaron  la  aventura  del  petróleo  de  Corteguay,  singularmente  después  de descubrir que no existía el tal petróleo.

—Pero  todavía  tienen  negocios  con  usted.  De  seguro  que  no  está  en  su  interés romper las relaciones con usted.

—Necesitan  mis  barcos  —replicó  Marcelo—;  no  a  mí.  Y,  además,  tienen  un contrato firmado.

—¿No podría ser su suegro? Probablemente no es usted santo de su devoción.

Un gesto de desdén asomó al rostro de Marcelo.

—No,  Abidijan  es  demasiado  ambicioso.  Mis  hijos  heredarán  mi  fortuna  y  no dejan de ser sus nietos. No; Amos no haría nada de eso.

Marcelo bajó aún más la voz para decir:

—No  sé  quiénes  son,  pero  lo  descubriré.  Tengo  medios.  Y  cuando  lo  sepa…, lamentarán toda su vida el haberse cruzado en mi camino.

A Dax le pareció advertir un principio de histerismo en la expresión de Marcelo, víctima acaso de manía persecutoria.

—Esto pasará, Marcelo. Ya lo verá. Todas las cosas se arreglan.

—Eso  espero  —dijo  Marcelo  con  amargura—.  Si  creen  que  me  voy  a  hundir solo… Son muchos los que seguirán detrás de mí.

Miró  hacia  la  sala  y  su  expresión  cambió.  Una  sonrisa  asomó  a  su  rostro  al levantarse.

Dax se levantó a su vez.

Una mujer alta, morena y con gesto grave se acercaba guiada por el maestresala; a su paso se elevaba un ligero murmullo.

Marcelo se inclinó sobre la mano que ella le tendía, rozándola con sus labios.

—Conoces a Dax, ¿verdad?

—Desde luego.

Fijó  sus  oscuros  ojos  en  él  y  le  sonrió  tendiéndole  la  mano,  que  Dax  besó inclinándose. Tenía los dedos fríos como el hielo.

—Madame Farkas…

—¿Cómo fue la representación?

—Como de costumbre, estuve magnífica. Pero… ¡qué tenor! Le dije a Ring que no volvía a cantar con él. Que escoja: o ese tenor o yo.
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La orquesta empezó a tocar. El espacio destinado para baile estaba lleno y una ligera nubecilla  de  humo  de  cigarrillos  flotaba  sobre  las  cabezas,  a  pesar  del  aire acondicionado.  Solo  en  su  mesa  y  fumando,  Dax  observaba  la  pareja  que  formaban Dania Farkas y Marcelo.

Una mujer alta y rubia que se dirigía a una mesa vecina y a quien acompañaba un caballero se detuvo al verle.

—Dax.

Dax la miró y sonrió sorprendido. Se levantó en el acto, exclamando:

—¡Sue Ann!

—Pero, Dax, ¿qué demonios haces embutido en ese uniforme?

—Estoy movilizado.

—¿Vas solo?

—No. Estoy con Marcelo Campion y Dania Farkas.

Sue  siguió  con  los  ojos  la  mirada  de  Dax,  quien  buscaba  entre  las  parejas  que bailaban, hasta que le señaló a Dania y a Marcelo.

—Estás solo. Me quedo contigo.

—¿Y tú acompañante?

—No  tiene  importancia.  Es  uno  de  los  abogados  de  confianza  de  papá.  Un pesado.

Hizo un ademán al abogado, el cual se le acercó respetuosamente.

—¿Diga, miss Daley?

—Encontré a un viejo amigo —le dijo ella imperiosamente—. Supongo que no le molestará que me quede con él.

—En absoluto —respondió su acompañante, quizá demasiado aprisa—. Entonces, me despido.

Dax hizo sitio a Sue Ann en el diván adosado a la pared y en seguida un camarero puso sobre la mesa una copa que el escanciador se apresuró a llenar con champaña. Sue Ann examinó a Dax con ojos inquisitivos.

—Tienes  un  aspecto  maravilloso.  Hay  que  ver  lo  que  hace  un  buen  uniforme. ¿Cómo no pensaste antes en vestirte así?

Dax se echó a reír.

—El  Presidente  pensó  que  en  tiempo  de  guerra  un  uniforme  es  más impresionante.

—Estoy impresionada. ¿Qué eres? ¿General o algo por el estilo?

—No, solo un humilde coronel. No hay más que un general en nuestro ejército: el Presidente.

—¿Y tu mujer? ¿Está contigo?

—No. Hay mucho que hacer en el país, y el Presidente, su padre, opinó que era mejor que se quedara. ¿Y tú nuevo esposo?

Sue Ann se encogió de hombros.

—Un  estúpido.  Hace  un  mes  que  nos  divorciamos.  No  tengo  mucha  suerte  con los maridos. ¿Cómo es que nunca quisiste casarte conmigo?

Dax se echó a reír.

—Porque nunca me lo pediste.

—¿Es esa la única razón?

—Sí. Tengo un secreto ¿sabes? Soy tímido.

—Y  yo  una  estúpida.  Pero  no  cometeré  la  misma  equivocación  dos  veces.  La próxima vez te lo pediré.

—¿Y cómo sabes que habrá una próxima vez?

—Porque  te  conozco  y  conozco  a  las  mujeres.  Ya  casi  me  he  corrido  dos  veces con solo frotar mi pierna con la tuya. Si tu mujer es capaz de dejarte solo, aunque lo ordene su padre, habrá una próxima boda.

—Estás equivocada —arguyó él sonriendo.

—No lo estoy. Puedo esperar. Serás mi próximo marido.

Y con una mueca llena de malicia agregó:

—Y  ahora  que  hemos  puesto  las  cosas  en  claro,  y  estamos  formalmente prometidos, vámonos a un sitio donde podamos estar solos y joder.
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Por encima de la cabeza de Marcelo, Dania vio a Sue Ann sentada con Dax, y sintió una especie de resentimiento que nada tenía que ver con él. Dax era el tipo de hombre que siempre le había desagradado, altivo, audaz, seguro de sí mismo con las mujeres. Pero su resentimiento ahora iba contra Sue Ann.

Pelo rubio, ojos azules y piel clara, sensual y poseída de su importancia. Mujeres como  ella,  eran  contra  las  que  siempre  tuvo  que  luchar  en  todas  las  escuelas  a  que asistió. Mujeres que con el menor esfuerzo obtenían todo aquello que ella persiguió desesperadamente.

A  la  sazón  Dania  había  sido  para  los  demás  una  especie  de  cenicienta,  la  chica griega de tez morena, la que tenía un acento muy pronunciado, la chica larguirucha y de aspecto raro, la que carecía de atractivo. Ellas, las rubias, eran las diosas, las que llevaban  la  voz  cantante,  las  que  se  llevaban  los  chicos  de  calle.  Hasta  que  un  día, cuando solo tenía doce años, ocurrió algo especial.

Fue  cuando  la  naturaleza  se  le  manifestó  anunciándole  el  principio  de  su pubertad.

Y  su  extraña  voz  ganó  en  potencia  y  riqueza  de  tonos,  y  un  día,  en  la  clase  de canto,  vibró  metálica  por  encima  de  las  voces  de  sus  compañeras.  La  profesora ordenó un silencio inmediato; una vez que enmudeció el coro, escudriñó, a través de sus gafas de armadura de acero, los rostros que tenía delante.

—¿Quién ha soltado ese agudo? —preguntó.

Dania no contestó, temiendo que hubiese sido incorrecta.

—¿Quién fue? —repitió la profesora.

Varias  de  las  alumnas  la  miraron,  y  ya  no  pudo  disimular  más.  Dio  un  paso adelante.

—Yo.

La  profesora  la  miró  incrédula,  preguntándose  qué  milagro  podía  haber transformado aquella voz hasta entonces insignificante.

—Cuando acabe la clase ve a buscar a tu madre y venís a verme.

Entonces  empezaron  los  años  de  lucha  y  de  estudio  sin  tregua.  Cuando  tenía diecisiete  años  se  convenció  de  que  nunca  sería  hermosa,  pero  sus  senos  se desarrollaron a base de ejercicios, y su sensibilidad musical empezó a influir poco a poco  en  su  arreglo  personal.  Aprendió  a  maquillarse  y  a  vestirse,  acentuando  sus grandes ojos negros, que eran su única belleza. Adoptó el peinado de moño bajo para disimular  su  estatura,  y  un  ligero  toque  de  carmín  en  los  labios  hizo  que  su  boca pareciese menos grande.

Los hombres empezaron a rondarla, y ella, sabiendo que su madre nunca podría pagarle  los  estudios  musicales,  se  aprovechó  de  ellos  tomando  todo  lo  que  podían ofrecerle.  Pero  al  fin  halló  uno  que  si  le  llevaba  treinta  años  era  lo  suficientemente rico  para  sufragarle  los  estudios,  y  estaba,  además,  muy  bien  relacionado.  Ante  las indudables  ventajas  que  vio  en  él  no  le  dio  ninguna  importancia  a  la  diferencia  de edad, y se casó a los veinte años por amor a su arte.

Sin  embargo,  Dania  fue  a  su  manera  honrada  con  él.  No  hubo  entre  ellos  nada más que la música, nada más, ni nada que pudiese desviarla de su pasión por el canto. Y  deslumbrado  el  marido  por  el  talento  y  la  personalidad  de  Dania,  renunció humildemente  a  todo  derecho  conyugal,  y  nunca  en  sus  diez  años  de  matrimonio hubo entre ellos la menor veleidad carnal.

Hubo, sí, otros hombres, como el tenor que en la Scala cantó Carmen con ella, y el famoso compositor y director que la llevó al Metropolitan de Nueva York.

Ahora  Dania  contaba  treinta  años  y  no  necesitaba  a  nadie,  ni  siquiera  a  él,  su marido,  y  esto  también  lo  aceptó  como  al  principio  había  aceptado  lo  otro.  Estaba contento  de  ver  su  nombre  unido  al  de  Dania  y  seguir  paso  a  paso  su  clamoroso triunfo.

Sin embargo, hacía ya tiempo que Dania estaba inquieta. Veía que su voz perdía la  potencia  de  años  atrás,  y  la  aterraba  la  conciencia  que  tenía  de  que  no  había conseguido nada más de la vida, y que tendría que pasar el resto de sus años viviendo de los recuerdos de un esplendor lejano y en compañía de un hombre rico.

Y fue entonces cuando conoció a Marcelo. En él, ya rico y poderoso, vio un fiel reflejo  de  sí  misma.  Las  mismas  ambiciones  y  los  mismos  deseos.  El  que  estuviese casado  y  con  tres  hijos  no  le  importaba;  ella  era  una  artista  y  como  tal  estaba  por encima  de  todas  esas  cosas.  Lo  único  que  le  importaba  era  que  Marcelo  estaba subordinado a su talento, y que él, como los otros, creía que la pasión desplegada en los escenarios igualaba a la de su pasión sexual.

Esperó confiada que cuando Marcelo hubiera obtenido el divorcio se casaría con ella. Pero se equivocó. Él no le pidió que se separase de su marido para casarse con ella. Parecía satisfecho con aquella situación equívoca, y Dania dándose cuenta de los problemas  de  Marcelo,  se  contentó  con  una  espera  confiada,  segura  de  que  tarde  o temprano  se  casarían,  y,  mientras,  tenía  a  su  marido  de  reserva  por  lo  que  pudiera suceder.

Mirando por encima de la cabeza de Marcelo vio que Sue Ann y Dax se reían, y súbitamente,  hastiada  del  monótono  bailar  de  Marcelo,  le  dio  unos  golpecitos  en  el hombro diciéndole:

—Vamos a sentarnos; estoy cansada.
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—Lo  siento  —se  disculpó  Dax—,  pero  debo  marcharme.  Tengo  que  tomar  el avión de Boston a primera hora de la mañana.

—Si aún no son las tres —protestó Marcelo.

—Ya lo sé; pero tengo una cita para comer con James Hadley.

—Yo  también  estoy  cansada  —dijo  Dania  de  pronto—.  Ha  sido  un  día  muy pesado. Vámonos, Marcelo.

Sin saber por qué, Marcelo contestó con terquedad:

—No; quiero quedarme.

Dania lo miró. Sabía muy bien que él estaba intentando imponerse. Pues bien, a ese juego podían jugar los dos.

—Quédate,  entonces  —dijo  levantándose—.  No  se  va  a  quedar  todo  el  mundo despierto solo porque tú no puedes dormir.

—Yo también me voy —apuntó Sue Ann.

Marcelo las miró a las dos, desconcertado, confuso.

—Está  bien  —dijo  amablemente—.  Cojan  mi  coche,  pero  díganle  al  chófer  que cuando les haya dejado venga a recogerme.

Dax se sentó en el asiento de atrás, entre ellas dos. El chófer se volvió y lo miró con expresión interrogante.

—Déjeme a mí primero —ordenó Dax—. El consulado está cerca.

El chófer corrió el cristal medianero y puso en marcha el coche.

—¿Les parece bien? —preguntó Dax.

Las dos contestaron que sí.

Iba a alcanzar un cigarrillo cuando notó las manos de las dos mujeres. Dania a su derecha,  Sue  Ann  a  la  izquierda.  Se  sonrió  en  la  oscuridad  y  deslizó  sus  propias manos por debajo de sus vestidos. Sue Ann estaba ya húmeda, pero Dania continuaba seca  y  caliente,  el  vello  de  su  pubis  crespo  al  tacto.  Casi  al  mismo  tiempo,  ambas encontraron su virilidad. Y una a la otra.

Asombradas,  las  dos  mujeres  cruzaron  sus  miradas.  Dax  sentía  que  sus  propios fluidos  empezaban  a  actuar  cuando  ellas,  inclinándose  hacia  adelante,  luego  de mirarle a él, abajo, se contemplaron mutuamente.

Dax lanzó una carcajada. Levantó las manos y las puso pontificalmente una sobre cada cabeza.

—Benditas seáis, hijas mías.
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James Hadley se apoyó contra el respaldo de la silla.

—¿Has hablado ya a Jeremy acerca de esto, Dax?

—Me  dijo  que  me  ayudaría  en  todo  lo  que  pudiera,  pero  me  advirtió  que  usted podría ayudarme más eficazmente; por eso he venido a verle.

Hadley miró a través de la ventana la lluvia que caía, y en seguida le dijo a Dax:

—Quizá pueda. ¿Te ha dicho Jeremy que piensa dejar la política?

—No; no me dijo nada.

—Pues sí. Al menos la política de elecciones. Le interesa más el Departamento de Estado. Dice que las luchas entre candidatos no le atraen.

—¿Seguro que es la única razón?

Hadley rio entre dientes, sarcástico.

—No; Jeremy se ha empeñado en casarse con esa chica alemana. Y sabe que los electores de la católica Boston no votarán al marido de una extranjera, y divorciada por añadidura.

Dax no respondió y, aprovechando su silencio, Hadley continuó:

—Jeremy  ha  ofrecido  todo  su  apoyo  a  Jack  Kennedy.  Este  irá  al  Senado  en  el cincuenta y dos, a la vicepresidencia en el cincuenta y seis, y a la Presidencia en el sesenta. Jeremy le ha prometido ayudarlo desde bastidores.

Dax sintió piedad por Hadley, pues sabía que debía de haber sido la píldora más amarga para él. El programa era el mismo que él había trazado para su hijo, y tenía que ser muy duro ver que otro lo llevaba a cabo.

—¿Fue eso lo que Jeremy quiso darme a entender cuando me dijo que usted me ayudaría más eficazmente? ¿Conoce a los Kennedy?

—Tienen  una  casa  no  lejos  de  la  nuestra,  en  Palm  Beach.  Son  una  familia numerosa.

Dax sonrió, pues la familia Hadley no era precisamente pequeña.

—¿Cree que me ayudarán?

—Lo harán —aseguró Hadley—. Estoy seguro de que Jeremy le hablará a Jack, y yo veré lo que puedo hacer con el padre. Están muy interesados en llevar a la ONU el mayor número posible de naciones sudamericanas.

De pronto cambió de tema.

—¿Viste a Marcelo cuando estuviste en Nueva York?

—Cenamos juntos una noche —contestó Dax cogiendo un cigarrillo—. Está muy preocupado con lo de su alistamiento.

—Marcelo  es  tonto.  ¿Qué  busca  pavoneándose  de  ese  modo?  La  gente  le  ha cogido antipatía. Yo le aconsejé que se mantuviera alejado de los clubs nocturnos y de  los  periódicos,  y  que  hiciera  las  cosas  con  disimulo.  Pero  no  me  escuchó.  Le recomendé  que  se  presentase  a  la  callada.  Después  de  todo,  a  sus  años  acabará destinado a un puesto administrativo. Una vez dentro, se podría arreglar para que lo licenciaran. Pero te lo repito, no quiso escucharme.

—¿Qué le sucederá?

—Si sigue como hasta ahora se destruirá a sí mismo. Lo único que en este país no se  puede  vencer  es  a  la  opinión  pública.  Y  él,  para  mucha  gente,  no  es  más  que  un indecente emboscado.

Dax se puso en pie.

—Debe de estar usted muy ocupado y presumo que no le sobra el tiempo.

Hadley lo llamó cuando ya casi estaba en la puerta.

—¿Dax?

—Dígame.

—Eres  un  hombre  raro,  Dax.  Hemos  hablado  de  negocios,  pero  no  me  has  ni nombrado a Carolina.

Dax se encogió de hombros.

—¿Qué podía decirle?

Hadley lo miró fijamente.

—Sabes que a mi manera yo la quise.

—También yo —respondió Dax suavemente—. A mi modo, también la quise.

—No era para ti, ni evidentemente para mí. ¿La has visto de nuevo o sabes algo de ella?

—No. Mis últimas noticias son que vive en París con su padre.

—Yo  tampoco  he  vuelto  a  verla  —y  agregó  Hadley  con  acento  triste—:  Ya  es demasiado tarde para pedir disculpas, ¿verdad?

Antes de responder, Dax le miró un instante.

—No hay razón alguna para que pida disculpas. O quizá deberíamos disculparnos los dos ante Carolina.

James  Hadley  se  quedó  mirando  hacia  la  puerta  al  irse  Dax  y  cogió  el  teléfono. Cuestión de perspectivas, se dijo. Todo dependía de los respectivos puntos de vista. La decisión de Jeremy de abandonar la política, la de Marcelo luchando para que no le alistaran, la opinión de Dax acerca de Carolina…

La voz de la secretaria sonando en su oído le interrumpió.

—Diga, mister Hadley.

¿Para qué la había llamado?

—Ah, sí —contestó en voz alta, recordándolo—. Póngame con Joe Kennedy.
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Al regresar Dax del aeropuerto encontró en su apartamento del consulado a Sue Ann y Dania. Enarcó las cejas en un gesto de sorpresa.

—¿Qué hacéis aquí las dos?

—Vinimos para llevarte a cenar —respondió Sue Ann.

—A  mí  no.  —Dax  cruzó  el  cuarto  de  estar  en  dirección  a  la  puerta  de  su dormitorio—.  Esta  noche  me  quedo  en  casa  y  me  acuesto  temprano.  Mañana  salgo para el Japón.

Sue Ann sonrió.

—Entonces nos quedamos y cenamos contigo. ¿No creerás que vamos a dejar que pases la última noche solo antes de ir a la guerra, verdad?

—Tengo  muchas  cosas  que  hacer.  Firmar  papeles  y  un  montón  de  cosas  por  el estilo.

—Adelante  —convino  rápidamente  Sue  Ann—.  No  te  preocupes.  Nosotras  nos instalaremos  cómodamente,  y  yo  me  ocuparé  de  que  nos  envíen  del  restaurante  una estupenda cena.

Dax se quedó mirándola.

—Dime con exactitud lo que tienes en tu cochina mente.

—¿Qué  otra  cosa  sino  obscenidades?  —La  expresión  de  Sue  Ann  se  trocó  al instante en una mueca de horror simulado—: ¿Sabes qué descubrí anoche?

—No.

—Dania  solo  tiene  veintisiete  años,  se  ha  acostado  con  más  de  una  docena  de hombres y nunca ha experimentado un orgasmo. ¿No es horrible?

—Eso depende. —Dax miró directamente a Dania—. ¿Qué opina ella?

Dania le sostuvo la mirada, impasible el rostro.

—Bueno,  pienso  que  es  horrible.  Cuando  me  enteré,  supe  en  seguida  lo  que  yo debía hacer. Aunque sea por una sola vez Dania tiene que saber lo que es un hombre de verdad.

—Quizás es de las rarillas —repuso Dax sin dejar de mirar a la griega.

—¡Qué va! He estado con demasiadas lesbianas para no saberlo.

Dax se volvió hacia Sue Ann.

—¿Y dónde piensas estar tú mientras dure la cosa?

—Aquí mismo, cariño. —Sonrió—. No me lo perdería por nada del mundo. Y no soy egoísta; hay más que suficiente para las dos.
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—Dania  se  ha  quedado  roque  —dijo  Dax  volviéndose  sobre  un  costado  y mirando a Sue Ann.

—También yo si hubiera tenido que esperar veintisiete años para saber qué es un orgasmo. —Hizo una mueca—. No entiendo cómo pudo tardar tanto. Le has estado dando más de una hora. Yo me corrí tres veces solo con contemplaros. Empezaba a creer que no lo conseguirías.

Bajó  la  mano  y  de  pronto  su  cara  cambió  como  por  ensalmo,  adquiriendo  una expresión de avidez.

—¡Todavía estás duro! —exclamó.

De repente, el teléfono privado de Dax empezó a sonar.

—¿Quién diablos llamará a esa hora? —inquirió Sue Ann con voz enojada.

Dax descolgó el receptor.

—Veremos.

—¿Quién es? —susurró ella.

Dax cubrió el micrófono con la mano y murmuró:

—Marcelo. —Retiró la mano—. ¿Diga?

—¿Está Dania con usted?

—No.

—¡Sí está! —chilló Marcelo en tono acusador—. La he buscado por todas partes. Tiene que estar ahí con usted. La he oído susurrar.

En el rostro de Sue Ann se reflejó una expresión desdeñosa mientras arrancaba el receptor de la mano de Dax.

—Marcelo, soy Sue Ann. No sea idiota, y por favor deje de molestarnos. Estamos en la cama.

Y tranquilamente cortó la comunicación.

—Eso ha de bastar para contenerle —dijo en tono satisfecho. Echó una mirada a la dormida Dania—. No sé lo que ve en ese codicioso bastardo. —De nuevo buscó su virilidad—. Eres asombroso; nada te perturba ¿eh?

Dax negó con la cabeza.

Ella se recostó cómodamente sobre las almohadas.

—En  cierto  modo  ¿sabes?,  me  alegra  de  que  estemos…  digamos,  solos.  Pensé que los tres juntos sería emocionante y divertido; pero al rato me di cuenta de que me sentía celosa.

—Fue idea tuya —dijo Dax disponiéndose a tenderse encima de ella.

—Todavía no —se apresuró a objetar Sue Ann empujándole hacia abajo con las manos—. Antes cómeme un poco. Ya sabes cómo me gusta que me comas.

De mil distintas maneras pudo morir Dax en Corea, pero no guerreando. Lo más cerca que estuvo del frente fue en la sala del club de oficiales de Seúl, donde una vez por  semana  se  reunían  para  tener  noticias  del  curso  de  la  guerra  a  través  de  los noticiarios  que  les  enviaban  desde  Tokio.  Durante  quince  meses  se  sentó  en  un despacho  oficial  de  la  GHQ,  encargado  del  enlace  con  las  fuerzas  sudamericanas, pero sin que tuviese el menor trabajo, pues tales fuerzas no existían.

Al  principio  se  presentaba  a  las  ocho  en  punto  y  se  pasaba  el  día  sentado  a  su mesa  garabateando  cuartillas.  A  las  cinco  ponía  con  mucho  orden  las  hojas  en  el cajón de su escritorio y se iba al club a tomar una copa y a oír los últimos chismes; a las siete cenaba y a las diez se metía en la cama.

Una  vez  por  semana  se  presentaba  al  ayudante  del  jefe  del  Estado  Mayor  e inquiría  si  había  noticias  de  la  disponibilidad  de  las  tropas,  y  cada  semana  la respuesta era la misma. Al cabo de un tiempo se cansó de ir cada día al despacho, y se limitó a hacer acto de presencia una vez por semana, y si no iba, tampoco nadie lo notaba.

Abandonó el alojamiento que los oficiales tenían en el cuartel y alquiló una casita cerca del club de golf. Jugaba mañana y tarde. En tres meses consiguió llegar a los setenta agujeros.

Seis  meses  después,  una  tarde  llegó  a  casa  más  pronto  que  de  costumbre  y  le sorprendieron unas voces que llegaban de detrás de la casa. Fue a ver qué ocurría, y se  encontró  con  Gato  Gordo  muy  desconcertado  y  rodeado  de  un  grupo  de  mujeres que chillaban todas a la vez.

—¿Qué pasa aquí?

Al  oírle,  Gato  Gordo  dio  un  respingo  y  ellas  callaron  inmediatamente, escondiéndose detrás de Gato.

Dax miró a las mujeres y luego a Gato.

—¿Qué quieren? ¿Qué están haciendo aquí?

Gato Gordo adoptó una inocente expresión y respondió en el tono zalamero que empleaba siempre que no quería que Dax se enterara de algo que había hecho:

—¿No las conoce, excelencia?

—No. ¿Quiénes son?

—Nuestras sirvientas.

—¿Nuestras sirvientas?




cuatro

 

Dax  las  miró  incrédulo.  Las  mujeres,  como  una  bandada  de  patitos,  intentaron esconderse una detrás de la otra sin dejar de reír.

—¿Todas?

—Sí, excelencia.

—¡Pero si son ocho! —exclamó Dax, tras haberlas contado.

La casa no tenía más que cuatro habitaciones. Su dormitorio, el de Gato Gordo, una salita que hacía de comedor y de sala de estar y una cocina.

—Ocho —repitió, interpelando de nuevo a Gato Gordo—. ¿Dónde duermen?

—Aquí, excelencia.

Y  Gato  Gordo  se  dirigió  a  un  extremo  de  la  casa  con  todas  las  mujeres  detrás, donde había una especie de cobertizo de techo de cañas y cortinas hechas con sacos viejos. Dax miró dentro y vio en el suelo, uno después de otro, siete jergones de paja.

—No hay más que siete.

Gato Gordo respondió un poco confuso:

—No necesitan más.

A pesar de que casi sabía la respuesta, Dax preguntó:

—¿Y dónde va a dormir la que sobra?

En vez de contestar, Gato Gordo se sonrojó un poco.

Dax no estaba dispuesto a que Gato se saliese con la suya.

—Explícate.

—Verás, excelencia. Precisamente estábamos tratando de resolverlo.

—No entiendo nada.

Gato Gordo aspiró profundamente.

Discutíamos a ver a cuál de ellas le toca dormir en la casa.

—¿Contigo? —preguntó Dax fríamente.

—Sí,  excelencia.  —Gato  inclinó  la  cabeza—.  Verás…,  tres  de  ellas  están embarazadas, y las otras insisten en que mi obligación es dejarlas a todas en el mismo estado, de lo contrario cometo una injusticia.

Dax no contestó, y luego les volvió la espalda diciendo:

—Mejor que me vaya a tomar algo.

Poco después Gato Gordo estaba a su lado. Traía un vaso que puso sobre la mesa junto al sillón en que se sentaba Dax.

—Un vaso de ginebra con sifón que esté muy frío te sentará bien —dijo en voz dulce, retirándose apresuradamente.

Al llegar a la cocina le detuvo la voz de Dax.

—¡Despídelas a todas!

—¿A todas, excelencia? —preguntó afligido.

—A todas.

—Podría despedir a las embarazadas…

—¡A todas!

—¿No  podría  quedarme  con  las  dos  más  bonitas?  No  es  bueno  para  un  hombre estar solo con este clima.

—No  —repitió  Dax  terminante—.  Por  si  no  lo  sabes,  estamos  agregados  a  un ejército  extranjero  y  se  nos  puede  llevar  ante  un  tribunal  militar  y  fusilarnos  por  lo que has hecho. No habrá nadie que admita que has disfrutado de un harén ante mis propias narices y sin yo enterarme. Si ni yo mismo puedo creerlo.

Siete  meses  más  tarde,  después  de  que  Mac  Arthur  hubo  regresado  a  Estados Unidos  en  1952,  Dax  fue  requerido  a  presentarse  en  el  despacho  del  nuevo  jefe  del Estado Mayor. En el valle de Inchon el tiempo había sido extraordinariamente gélido y  las  tropas  estadounidenses  sufrieron  importantes  pérdidas  en  el  curso  de  la  nueva ofensiva llevada a cabo por las fuerzas norcoreanas apoyadas por voluntarios chinos.

El ayudante del nuevo jefe del Estado Mayor le sonrió.

—Coronel, creo que tengo buenas noticias para usted.

_—¿Sí, señor?

—El comandante en jefe desea que usted le confirme que sus fuerzas, que hasta ahora han estado en la reserva, se han adiestrado ya con las armas modernas.

—Puedo  confirmárselo,  señor.  La  semana  pasada  recibí  un  despacho  de  mi Presidente  diciendo  que  dos  mil  soldados  de  los  nuestros  están  perfectamente preparados y esperando que se les llame.

—Bien.  Informaré  al  Comandante  en  Jefe.  Seguramente  que  le  pedirá  que  los embarquen cuanto antes.

—Con  su  permiso,  señor,  quisiera  ponerle  un  cable  a  mi  Presidente  para  que pueda dar las órdenes necesarias.

—Hágalo.  Sus  hombres  nos  servirán  de  mucha  ayuda.  Deben  estar  listos  para embarcar así que reciban la orden.

Pero  dos  días  después,  Dax,  muy  pálido,  volvió  al  despacho  del  ayudante  y  le tendió en silencio la respuesta del Presidente.

Por  favor,  expresa  al  comandante  en  jefe  mi  sincero  pesar.  Debido  al

término  del  alistamiento  contamos  menos  de  cincuenta  oficiales  y  soldados

adiestrados  uso  armas  modernas.  Procedo  inmediatamente  a  adiestrar

nuevos reclutados. Te avisaré cuando el cupo esté completo.

El Presidente

El ayudante dirigió a Dax una mirada penetrante.

—Parece que alguien ha estado jugando a la política con usted, coronel.

Dax no respondió.

—¿Me permite que enseñe este cable al comandante en jefe?

—Sí, señor. ¿Y puedo solicitar un favor del comandante en jefe, señor?

—¿Cuál?

—Mi  misión  aquí  ha  terminado  —dijo  Dax  con  voz  hosca—.  Pido  que  se  me releve de mis deberes.

El ayudante se quedó mirándole pensativo.

—Creo que es lo mejor. Mañana tendrá usted la autorización —y tendiéndole la mano, añadió—: Lo siento, coronel.

—Yo también, señor.
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Era una guerra sin secretos y la noticia corrió por todo. Seúl en cosa de horas. Hasta las emisoras norcoreanas radiaron que el presidente de Corteguay se negaba a enviar tropas a una guerra imperialista y de agresión.

Dax estaba sentado a una mesa del club, solo y con un vaso ya casi vacío. Miraba melancólicamente ante sí, pensando que desde que supo la noticia apenas un amigo se  le  había  acercado  para  demostrarle  su  simpatía,  pues  no  sabiendo  qué  decirle preferían dejarlo solo con sus pensamientos.

Entonces  entró  en  el  club  un  mayor  de  la  infantería  de  marina  americana  que hacía muy pocas horas que había llegado del frente y cuyo uniforme estaba todavía sucio y lleno de barro.

Acercándose a la barra pidió un vaso con la misma voz con que ordenaba a sus hombres en medio del estruendo de los disparos. Varios oficiales lo rodearon para que les diese las últimas noticias.

—¡Aquello es un infierno!

Bebió un trago y pidió otro vaso.

—He perdido casi la mitad de los hombres de mi compañía. Esos diablos de ojos oblicuos no se cansan de caer sobre nosotros en continuas oleadas. En mi vida había visto tantos hijos de perra amarillos.

Miró en torno de él y se dio cuenta de que allí estaba Dax. Calló unos segundos y luego preguntó, sin dirigirse a nadie directamente y sin bajar la voz.

—¿No es el coronel de ese país de gallinas?

Un silencio total siguió a sus palabras. Dax se levantó, miró al oficial fijamente, puso sobre la mesa el importe de lo que había bebido y se acercó a la barra.

—Le envidio el que venga de donde viene, y quizá sea eso lo que le da derecho al lenguaje que ha empleado, mayor —le dijo Dax sin alterarse—. Pero no le envidio la ignorancia con que habla de lo que no sabe.

El oficial bajó los ojos, y Dax salió lentamente del club. Al día siguiente voló a Tokio, y antes de un mes regresaba a Nueva York.

Habían pasado casi dos años desde que el Presidente lo mandara al frente de un ejército que nunca existió.
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Sergei  estaba  sentado  a  la  mesa  de  su  despacho  con  gesto  pensativo  y  jugueteando con el abrecartas de oro.

Miró a Irma Andersen y al hombre que estaba sentado al lado de ella.

—No  sé  —dijo  después  de  unos  segundos  de  silencio—;  aquí  me  va  bien,  y  no me gustaría echarlo todo a rodar.

Irma resopló desdeñosa, y en seguida replicó en francés para que su acompañante no la entendiese.

—¡No sea idiota, Sergei! Usted gana, brutos, doscientos mil al año. Le quedarán netos unos diecisiete mil, si le quedan. ¿A eso le llama suficiente? ¡Lakow le ofrece millones!

—Pero  aquí  conozco  el  mercado  —objetó  Sergei—.  América  es  otra  cosa.  Sus negocios son totalmente distintos. Hombres muy inteligentes y más conocedores del negocio de producción en serie que yo se han arruinado. Además, ¿qué ocurriría con lo de aquí?

Nuestros  clientes  pueden  considerar  que  hemos  perdido  categoría  y  adiós negocio.

—Sin  embargo,  hoy  se  venden  en  toda  América  copias  de  sus  modelos  y  no  ha habido diferencia alguna con los clientes.

—Esto  es  otra  cosa.  Con  las  copias  podemos  mantener  los  mismos  precios.  No todo el mundo puede comprar un modelo exclusivo, y los royalties no están nada mal. Pero  seguramente  lo  perderíamos  todo  si  emprendiéramos  una  norma  de  venta  de veinte a cincuenta dólares.

—No serían solo los vestidos —argüyó Lakow—, sino todo.

Una  nueva  forma  de  vida  para  la  mujer  americana.  El  nombre  del  príncipe Nikovitch  figurará  en  todas  partes:  cosméticos,  perfumes,  lencería,  prendas deportivas,  desde  bikinis  hasta  ropa  de  esquiar.  Ni  los  maridos  serán  olvidados. Lanzaremos  artículos  de  tocador,  camisas,  corbatas,  para  ellos.  No  sé  si  se  dará cuenta de la importancia y el volumen que alcanzará la empresa. Invertiremos cinco millones solo en preparativos antes de hacer la primera venta.

Sergei aún vacilaba.

—Si la idea es tan buena, ¿por qué no han aceptado las otras casas más antiguas?

Harvey Lakow sonrió.

—Porque no se lo hemos pedido. Nos dirigimos directamente a usted.

Sergei  se  convenció  de  que  el  financiero  decía  la  verdad.  La  Amalgamated-Federal era la sociedad más importante del mundo de grandes almacenes y tiendas de ropa de señora. Solo en Estados Unidos tenía más de mil establecimientos, de variada importancia,  consistiendo  estos  en  grandes  almacenes  en  las  urbes,  o  tiendas  de menor envergadura, pero siempre distinguidas, en una serie de pequeñas capitales.

—Y si podían dirigirse a quien quisieran, ¿por qué me escogieron a mí?

—¿Puedo hablar con franqueza?

—Adelante —le animó Irma—. La verdad no le matará.

Lakow se dirigió a Sergei diciéndole:

—Cuando  decidimos  emprender  lo  que  ahora  llamamos  París  en  su  casa, empezamos  por  buscar  la  casa  que  mejor  respondía  a  lo  que  nosotros  necesitamos. Las  casas  antiguas  y  firmemente  establecidas  las  rechazamos  en  el  acto,  porque suelen  tener  mucho  apego  a  su  tradición.  Entonces  pensamos  en  llevarnos  a  uno  de sus diseñadores y lanzarlo, pero tampoco nos pareció práctico. Es el nombre de Dior lo  que  pesa,  no  el  de  su  diseñador.  Nos  interesaba  un  nombre  que  cualquier  mujer americana lo asociara inmediatamente con la couture parisiense, y nos decidimos por usted. Aunque parezca mentira, fue mi esposa la que sacó a relucir su nombre. Ella tiene  muy  buen  instinto  y  fío  mucho  en  su  juicio.  Dijo  que  a  pesar  de  ser relativamente  una  casa  nueva,  lleva  ya  cinco  años,  y  gracias  a  los  artículos  de miss Andersen y otros, usted es mucho más conocido por la mujer americana que las casas antiguas. Además, mi esposa me dijo que lo conoció hace tiempo y que le pareció un joven muy brillante y de gran porvenir.

—¿Su esposa? —preguntó Sergei frunciendo el ceño.

Harvey Lakow agregó sonriendo:

—Ya  me  advirtió  que  probablemente  no  la  recordaría.  Fue  antes  de  la  guerra, cuando ella vino a París a pasar unas vacaciones y yo no pude acompañarla debido a mi trabajo. Usted era estudiante y fue su guía en París varios días.

—Lo siento, pero no me acuerdo.

—Es  igual.  Lo  importante  es  que  usted  tiene  una  buena  casa  y  un  éxito  muy notable.  Pero  en  París  nunca  llegará  a  la  cumbre.  Para  las  mujeres  americanas,  los otros no son más que nombres, mientras que usted es una personalidad cuyo retrato han visto en periódicos y revistas. Le conocen a través del reportaje que le hijo Irma Andersen  cuando  se  casó  con  Sue  Ann  Daley.  Usted  representa  el  atractivo,  la curiosidad,  la  alta  sociedad…  No  tenemos  ninguna  duda  de  que  si  viene  a  América dominará el mundo de la moda en muy poco tiempo.

Lakow se puso en pie y añadió antes de despedirse:

—Ya veo que esto es muy repentino para usted y que necesita pensarlo. Me voy a Roma  mañana  y  estaré  de  vuelta  el  sábado.  ¿Me  llamará  a  mi  hotel  para  saber  su respuesta?
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Lakow se fue luego de un correcto saludo. Después de un instante, Sergei le preguntó a Irma:

—A usted, ¿qué le parece?

—Que  tiene  razón.  Aquí  nunca  logrará  llegar  arriba.  ¿No  recuerda  que  les  hizo proposiciones a otros diseñadores y no quisieron venir?

Sergei recordó que el que tenía, el mariquita, empezaba a perder brillantez y que no encontraba con cual sustituirlo.

—Pero es peligroso. Puedo perderlo todo.

—Todo  lo  que  necesita  es  unos  cuantos  años  buenos.  Incluso  con  el  quince  por ciento que le ofrecen, vale veinte veces lo que obtiene aquí. Además, están dispuestos a que continúe usted solo en lo que respecta a su propio negoció.

Sergei la miró.

—América…  Tanto  me  han  hablado  de  América…  Hace  tiempo  que  me  habría gustado ir, pero… tengo miedo.

Irma sonrió.

—No tiene por qué preocuparse. La mujer americana no es distinta de las otras. A estas alturas debiera saberlo. Todas están enamoradas de lo que un hombre tiene en sus pantalones.

Sergei cogió un cigarrillo.

—Siempre  le  agradeceré  esa  honradez  de  no  considerarme  más  de  lo  que realmente soy, Irma.

—Por eso es usted más conocido que el etéreo figurinista que tiene abajo. No se rebaje, Sergei.

Este, pensativo, introdujo el cigarrillo en la boquilla y lo encendió.

—Dígame una cosa —le pidió de repente Irma.

—¿Qué?

—¿Es verdad que no recuerda a la esposa de Lakow?

—No —respondió Sergei con expresión nostálgica—. La recuerdo muy bien.

—Ya me lo imaginé —dijo ella en tono satisfecho—. Estaba segura de que usted es el tipo de hombre que «jamás» olvida a una mujer.
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—Sé  que  tendría  que  estar  contento  —decía  Sergei  mientras  el  camarero  les servía las tacitas de café—, pero no lo estoy.

Giselle no dijo nada, contemplándolo con sus grandes ojos azules.

—Tengo treinta y cinco años y por primera vez en mi vida he encontrado un lugar estable,  y  no  quiero  aventurarme  a  perderlo.  Creo  que  se  debe  a  que  me  he  vuelto muy comodón, o ¿quizás estoy envejeciendo?

Giselle sonrió.

—Todavía eres muy joven.

—Pues yo me siento viejo. Algunas veces, cuando pienso en mi hija, que pronto cumplirá trece años, me doy cuenta del tiempo que ha pasado.

—¿Cómo está Anastasia? ¿Mejora?

—Todo lo que se puede esperar. Es mi otro problema. No quiero dejarla aquí sola, y por otra parte temo llevármela. Las cosas ya son bastante difíciles para ella, y verse en otro país, con caras nuevas, con un idioma extraño…, sería demasiado.

—Hay mejores escuelas en América que aquí.

Sergei bebió un sorbo de café.

—Hablas  como  si  estuvieras  segura  de  que  voy  a  ir.  Creí  que  no  te  gustaba América.

—Profesionalmente  no  fue  buena  para  mí.  Pero  para  ti  podría  resultar  un  nuevo mundo, completamente distinto.

—Es lo que dices, pero ¿volverías tú?

—Como  artista  no.  Pero  yo  que  tú,  todavía  joven  y  con  la  posibilidad  de conquistar un porvenir no dudaría.

Sergei reflexionó y luego dijo:

—No, no es posible. Yo no puedo dejar a Anastasia sola.

—Ve.  Prueba  un  año  —insistió  Giselle—.  Si  no  te  gusta  puedes  volver.  Yo cuidaré de tu hija mientras estés fuera.
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El teléfono llamó cuando estaban tomando el desayuno cerca de la ventana que daba a los Campos Elíseos. Harley Lakow se levantó y fue al teléfono.

—¿Dígame?

—¿Mister Lakow? Aquí el príncipe Nikovitch.

—¿Sí?

—He reflexionado sobre su amable oferta y he decidido aceptarla.

Lakow contestó en tono de satisfacción.

—Bien. Estoy muy contento. No se arrepentirá.

—Yo creo que no.

—Si  tiene  libre  la  mañana  del  lunes,  pasaré  por  su  despacho  y  podremos  trazar nuestros planes.

—Estoy a su disposición.

Lakow colgó el teléfono y volvió a la mesa.

—Bien; Sergei acepta —anunció en tono satisfecho.

—Me alegro —dijo su mujer sonriendo.

—Espera ahora que los Almacenes Asociados se enteren. Me les he anticipado.

—Estoy segura, Harvey.

—Fue una suerte que pensaras en Nikovitch. Todos nos miraron como si nuestro dinero no fuera tan bueno como el suyo.

—No te preocupes, Harvey. Ya lo lamentarán.

—Estás  en  lo  cierto.  Y  más  cuando  se  enteren  de  lo  que  planeamos  con Nikovitch.  —Al  probar  el  café  preguntó—:  ¿Tú  crees  que  los  franceses  aprenderán nunca a hacer café?

Ella se echó a reír.

—¿No es extraño que tú te acordases de él y que él no te recordase?

—Bah… —contestó ella, mirando hacia la ventana—. Probablemente yo fui una más  entre  las  americanas  a  quienes  sirvió  de  guía.  Además,  él  era  tan  joven…  y estaba tan asustado.

—Si hubiese sido yo, nunca te habría olvidado.

Ella fijó los ojos en su marido y toda su ternura se reflejó en ellos. Se inclinó y le besó una mejilla.

—Esto es porque tú eres tú —susurró— y porque yo te quiero.
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El poderoso roncar  de los motores  del DC-7 alquilado  ensordecía mientras ganaban altura  y  el  piloto  rectificaba  el  rumbo.  Sergei  se  quitó  el  cinturón  de  seguridad  y apretó  el  botón  que  corregía  la  verticalidad  del  respaldo  de  su  asiento.  Encendió  un cigarrillo y miró largamente las luces de Nueva Orleans que brillaban abajo.

Luego el avión enfiló hacia el Golfo de México y más tarde hacia la península de Florida.

—¿Mister Nikovitch?

Quien  le  hablaba  era  Norman  Berry,  el  delgado  e  inexpresivo  encargado  de relaciones  públicas,  el  cual,  sentándose  a  su  lado  le  mostraba  unos  pliegos mecanografiados.

—Pensé que podríamos dedicar unos momentos a repasar los planes para mañana.

—Más tarde, Norman. Quiero ver si descanso un poco.

Pero al ver la contrariedad con que le miró su interlocutor, le dijo:

—Está bien; deme los papeles. Les echaré un vistazo y luego le llamaré.

—Sí, señor.

Berry dejó los papeles en el asiento y salió de la cabina de proa.

Al  abrir  llegó  hasta  Sergei  el  guirigay  que  hacían  las  modelos,  apagándose  al cerrar la puerta.

Sergei miró los papeles con desgana. Unas letras rojas y azules impresas decían:

PROGRAMA PRÍNCIPE NIKOVITCH

19 de septiembre de 1951

Miami, Florida

Comité  de  recepción  en  el  aeropuerto  a  las  nueve  de  la  mañana:  el  alcalde,

miembros  del  Consejo  de  la  Ciudad,  Cámara  de  Comercio  de  Miami,

Almacenes Barlett (A-F, Miami), periodistas, fotógrafos, personal de la TV y

del noticiario.

Todo estaba allí, minuto a minuto, como un horario de trenes.

No se había olvidado nada. Desde su llegada hasta la misma medianoche en que de nuevo tomarían el avión para Nueva York. Sergei apartó los papeles y miró al otro lado  del  pasillo.  Irma  Andersen  se  había  dormido,  con  la  cabeza  apoyada  en  el respaldo y la boca entreabierta. Sergei la contempló admirado. Él, que era mucho más joven  que  ella,  se  sentía  casi  exhausto,  y  en  cambio  la  periodista  resistía maravillosamente aquellos ajetreos. ¿De dónde sacaría tanta energía? Hacía diez días que habían salido de Nueva York y llevaban recorridos Los Ángeles, San Francisco, Chicago,  Dallas  y  Nueva  Orleáns.  Volaban  de  noche  y  cada  día  se  hallaban  en  una ciudad distinta.

Y  no  se  trataba  solo  de  este  viaje  de  ahora.  El  año  anterior  había  sido  igual  de agitado.  Solo  ahora  empezaba  a  comprender  el  poder  y  la  manera  de  manejar  los negocios  en  Estados  Unidos.  No  importaba  la  forma,  pero  las  finanzas  americanas conquistaban  al  mundo.  Sin  embargo,  todos  morían  jóvenes,  agotados  por  el incesante trabajo.

La campaña empezó dos meses después de su encuentro con Lakow. Se metió en el  negocio  inocentemente,  sin  darse  cuenta  de  que  él  fuese  como  la  piedra  que  se arroja al agua y produce ondas cada vez más amplias. De repente aparecieron miles y miles de car teles de propaganda de los diversos almacenes A-F, repartidos por todo el país.

Vestidos, o sombreros, o zapatos, o lo que fuera. Todo procedía de la Colección del Príncipe Nikovitch.

Incluso a un maquillaje le pusieron su nombre: La Belleza Real de Nikovitch.

Lo que le abrumaba era la multitud de cosas que se emprendían a la vez, en medio de  una  frenética  carrera  contra  el  tiempo.  El  piso  diecisiete  del  edificio  de  la  A-F, donde  estaban  las  oficinas,  parecía  la  sucursal  de  un  manicomio.  Ante  aquel pandemónium, París a su lado era como un sitio para pasar las vacaciones.

Contiguas a su despacho, había tres salas de conferencias, y a veces no bastaban, teniendo  que  habilitar  otras  dependencias.  Todo  estaba  distribuido,  especializado  y clasificado  de  una  forma  que  solo  los  americanos  eran  capaces  de  entender.  Y, además, había que contar con las entrevistas de la prensa, y con la propaganda, que era el caballo de batalla.

Sergei era el símbolo, el nombre, la campaña entera. Se le hacía asistir a todas las funciones  importantes  de  ópera,  a  cada  función  de  caridad,  y  a  todos  los acontecimientos  sociales  importantes,  donde  se  le  sacaban  las  fotografías  que  luego acompañaban las crónicas de Irma, la organizadora de este aspecto de la propaganda, debido  a  lo  cual  no  pasaba  semana  sin  que  un  par  de  veces  no  apareciese  una columna sobre él. Cada día, en algún sitio de Estados Unidos aparecía una entrevista suya, y no había semana en que su voz no saliera en alguna emisión radiada, o bien su imagen en un programa de televisión dedicado especialmente a las mujeres.

Hacía  unos  meses  que  Norman  Berry  entró  en  su  despacho  agitando nerviosamente una revista. Era un ejemplar del Advertising Age.

—¡Lo conseguimos, lo conseguimos!

Sergei levantó los ojos de los diseños que estaba examinando.

—¿El qué?

—El Advertising  Age  dice  que  eres  el  hombre  más  popular  del  mundo  de  los anuncios. Más que el que anuncia los refrescos.

—¿Sí,  eh?  —Sergei  repuso  con  ironía—:  ¿No  crees  que  hemos  olvidado  algo? Hubiéramos  podido  añadir  el  vodka  en  nuestros  anuncios:  Vodka  del  Príncipe Nikovitch.

—¡Magnífica idea! —exclamó Norman entusiasmado.

Pero se dio cuenta de la expresión de Sergei y se detuvo.

—Estás bromeando.

Sergei le miró sonriendo.

—Estoy desorientado. Nunca me sucedió nada parecido a lo de ahora.

—Ni a mí —respondió Sergei.

Se  organizó  la  presentación  de  los  modelos  para  el  día  10  de  septiembre,  copia exacta de la de París. Incluso las maniquíes llegaron por la Air France para desfilar. Después  de  Nueva  York,  otra  vez  el  avión,  y  se  fueron  a  otra  ciudad  a  repetir  el desfile, y luego a otra, y a otra… Diez ciudades. Diez días.

Lakow  había  estado  en  lo  cierto.  Sergei  cogió  un  ejemplar  del Women’s  Wear Daily. En grandes letras negras resaltaban los titulares:

 

¡NIKOVITCH! ¿VEINTE MILLONES EL PRIMER AÑO?

 

Harvey Lakow fue personalmente al aeropuerto y entró en el avión antes de que los pasajeros empezasen a salir.

—Tenemos que hablar antes de que los periodistas te asedien.

—¿Los  periodistas?  —gimió  Sergei—.  ¿Pero  qué  es  lo  que  quieren?  La  gira terminó anteayer.

—No lo comprendes —sonrió Lakow—. Quieren hablar contigo. Eres noticia. El acontecimiento más grande en el mundo de la moda desde hace cien años.

—¡Dios mío! —exclamó Sergei recostándose en el asiento—. Lo único que deseo es acostarme y dormir tres días seguidos.

—Tendrás poco tiempo para dormir. Estás en el baile y hay que bailar. Hay que planear el programa para la primavera.

Sergei se quedó con la boca abierta, incapaz de decir una palabra.

—Y,  además  —añadió  Lakow—,  la  junta  directiva  de  A-F  te  ha  preparado  una cena  de  agasajo  en  reconocimiento  de  tu  magnífica  labor.  Y  todas  nuestras  mujeres están que se mueren por conocerte.

Todo sucedió como dijo el financiero. Llegó al hotel, y casi no le quedó tiempo para ducharse y vestirse, y luego salir corriendo para el restaurante, donde tuvo que dedicar  cien  sonrisas  a  las  cien  presentaciones  que  sufrió.  Dos  horas  después  se quedaban solos él y Myra Lakow.

Myra no había cambiado casi; sus ojos aún eran como antes grandes y de un azul oscuro.

—Gracias por recordarme —le dijo Sergei en voz baja.

Ella le sonrió como en otro tiempo.

—Gracias por «no» recordarme —y añadió, sin sonreír ahora—: Entonces quise ser joven y libre.

Luego de un breve silencio, Sergei le preguntó:

—¿Y ahora?

—¿Ahora?

Los  ojos  de  Myra  recorrieron  el  salón,  y  los  detuvo  cerca  de  la  puerta,  donde estaba Lakow hablando con un amigo. Con expresión serena le dijo a Sergei:

—Ahora estoy contenta y feliz con mis años.
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La  modelo  estaba  de  pie,  con  la  habitual  indiferencia  con  que  todas  desempeñan  su oficio. La floreada blusa de gasa dibujó unas arrugas rígidas al moverse la maniquí.

—Veamos ahora la no forrada —sugirió Sergei.

La  expresión  de  la  modelo  no  cambió.  Se  desabrochó  la  blusa  y  se  la  quitó, viéndose  sus  pequeños  senos  protegidos  por  el  sostén.  Sin  conceder  la  menor importancia a la curiosidad con que la miraban, cogió otra blusa y se la puso.

Sergei la contempló pensativo. Ahora la blusa caía perfecta, sin arrugas ni rigidez, pero se percibía claramente el sostén, que era el problema que le preocupaba.

Esto en Francia no importaría. A las mujeres francesas les gusta que se vean sus sostenes, y escogen los que tienen colores más vivos con puntillas y lacitos. Pero a las americanas les desagrada, por lo que nunca llevarán las blusas con soltura. Se ponen una combinación encima y las blusas no las ciñen adecuadamente.

—Lo siento, todavía transparenta —le dijo Sergei al figurinista.

—¿Qué vamos a hacer? Estas blusas son parte esencial en nuestras colecciones de primavera.

—No se culpe usted —repuso Sergei sonriendo—; culpe a la mujer americana. A pesar  de  que  todo  el  mundo  sabe  que  lleva  sostén,  no  le  gusta  que  se  destruya  la ilusión de que no lo lleva. ¿Por qué tendrá que ser tan complicada?

—Me voy. Lo intentaré de nuevo.

—Pruébelo. Pero no cabe esperar demasiado, a menos…

—¿A menos qué?

—¿Sería posible hacer unos sostenes del mismo tejido que la blusa?

—No. La tela no tiene cuerpo suficiente.

—¿Y cubriendo el sostén con la misma tela de la blusa?

—Quizá,  quizá.  Pero  habría  que  escoger  con  mucho  tacto  el  estampado.  Si  las flores son demasiado grandes se estropea el efecto estético.

—Inténtelo. Si tiene éxito, seremos la sensass de la temporada de primavera —y añadió—: Podríamos llamarle Sensass.

—«¿Sensass?»

—Eso. Sensacional en argot francés.

El diseñador se echó a reír y se despidió.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Sergei cogió el teléfono.

—¿Puede decirle a mister Berry que quiero verle?

Se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. El reloj de la tapa del álbum de entrevistas marcaba las seis. Era casi de noche y vio cómo las luces de Nueva York empezaban a encenderse.

Al entrar Norman, se volvió diciéndole:

—Quisiera asegurarme. ¿Qué planes hay para esta noche?

—¿Esta noche?

—Sí, esta noche.

—Creí que ya le habían dicho que… que no había ningún plan para esta noche.

Asombrado, Sergei volvió a su mesa y se sentó.

—¿Quiere decir que no tengo nada que hacer?

—Parece que no.

—¿Entonces,  tengo  la  noche  libre?  ¿Hasta  puedo  pasarla  con  alguien  si  quiero? —preguntó con ironía.

Norman captó la implicación.

—¡Dios mío! Nunca se me ocurrió pensar en ello.

—¿No pensó qué?

—En las fulanas… —respondió Norman—. Creía que usted tenía cuanto deseaba.

Sergei se echó a reír.

—¿Sí? ¿Cuándo? ¿Es que me dejan ustedes un minuto para mí?

—Tiene razón. Lo corregiré inmediatamente.

Diciendo esto, cogió el teléfono:

—No se preocupe. Estoy muy cansado y me iré a casa; quiero un baño caliente y después de cenar me acostaré.

—¿Seguro?

—Seguro.

Al  salir  a  la  calle  vio  que  ya  le  esperaba  el  Rolls-Royce  que  la  compañía  había puesto a su disposición.

—A casa, Johnny —sonrió Sergei—. Luego tienes la noche libre.

—Gracias, patrón. La aprovecharé.

Sergei  miró  las  calles  mientras  el  coche  se  dirigía  a  su  hotel.  El  tráfico  parecía mucho mayor que los otros días.

—Se ve mucha más gente esta noche. ¿Qué pasa, Johnny?

—Seguirá así durante las próximas tres semanas. Es Navidad. Por eso me alegro de tener la noche libre. Les compraré algo a los chicos y a la mujer.

Sergei se apoyó en un ángulo, pensativo. Navidad. Hacía quince meses que dejó París.
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Eran  las  nueve  y  media.  Sergei  ya  había  cenado  y  miraba  los  últimos  minutos  del programa de la televisión cuando oyó el carillón de la puerta.

—Entre —contestó pensando que sería el camarero.

Pero  se  repitió  la  llamada  y  fue  a  la  puerta.  Una  hermosa  mujer,  rubia  y  alta, estaba en el umbral.

—¿Príncipe Nikovitch?

Sergei hizo un gesto afirmativo.

—¿Puedo entrar?

Y sin esperar su respuesta cruzó por delante de él y entró en el salón.

—Soy Jackie Crowell. Me manda Norman Berry. Me dijo que le entregara esto.

Sergei cogió el pequeño sobre que le daba, abriéndolo y sacando una tarjeta, y vio que era la típica tarjeta de ciertas muchachas ligeras, cruzada por una palabra escrita a mano: «¡Diviértete!»

Sin saber por qué, Sergei se quedó confuso, y se ruborizó como un chiquillo.

—Lo siento, pero… Hace un momento que he cenado, y no pensaba salir.

—Me parece muy bien —le contestó ella sonriendo—. Yo tampoco pienso salir.

Se  quitó  el  abrigo  de  visón  y  lo  tiró  negligentemente  sobre  una  silla.  Según demostró en el acto conocía el hotel, porque se fue directamente a la habitación.

Cuando  Sergei  entró,  ella  ya  se  había  quitado  el  vestido  y  aparecía  en  sostén  y bragas. Hizo ademán de desabrochárselo, pero Sergei exclamó:

—No, por favor, no.

Ella vaciló unos instantes, un poco desconcertada.

—No serás uno de esos, ¿verdad? De ordinario me doy cuenta en el acto.

—No, no lo soy, pero estoy cansado, muy cansado.

—Si solo es eso… Norman ya me ha dicho que has estado trabajando mucho. No vayas a creer que yo quiero que trabajes. Lo que quiero es que te diviertas.

Sergei se fijó en sus espléndidos pechos, y el cansancio le desapareció como por ensalmo. Segundos después él mismo cerraba la puerta.

—Estupendo  —dijo  ella  haciéndole  un  guiño—.  Hay  que  ver  lo  pronto  que  se olvidan los hombres de lo cansados que están en cuanto me han visto mis tetitas.
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Por  la  mañana,  tendido  en  la  cama,  Sergei  veía  cómo  ella  se  pintaba  los  labios. Después vio que se iba a la habitación de al lado y que volvía con el abrigo sobre los hombros. Se acercó a los pies de la cama y le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

Perezosamente, Sergei Se cruzó las manos debajo de la cabeza.

—Muy bien.

—Te encontrarías aún mejor si no hubiera otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Si no estuvieras enamorado.

—¿Enamorado?

Sergei se echó a reír, pero en el mismo instante se quedó serio y le preguntó:

—¿Por qué dices eso?

—Yo soy una profesional, y sé cuándo un hombre se lanza a fondo o no. Y tú te has quedado a medio camino.

—¿Se suponía de mí lo contrario? ¿Hay algo más?

Ella lo miró unos segundos fríamente, inexpresivamente.

—No;  me  parece  que  no  —y  dirigiéndose  a  la  puerta  añadió—:  Bien,  si  no  nos vemos antes…, ¡feliz Navidad!

—Feliz Navidad —contestó Sergei, pero ella ya se había marchado.

Oyó  que  cerraba  la  puerta  de  salida,  y  más  enojado  consigo  que  con  ella,  se incorporó irritado sobre la almohada. ¡Eso le faltaba!

¡Que fuera una prostituta quien le desease felices Navidades!

Sin pensarlo dos veces cogió el teléfono, y antes de un minuto le decía a Harvey Lakow:

—Harvey, necesito unas vacaciones.

Lakow le replicó escandalizado.

—¡Por  Dios,  hombre!  ¡Ahora  no  puedes  irte!  Están  empezando  a  cortar  los vestidos de primavera.

—Hace  quince  meses  que  estoy  fuera  de  mi  casa  —exclamó  Sergei  irritado—. ¡No he visto a mi hija en todo este tiempo, y no estoy dispuesto a pasar las Navidades sin ella!

—Bah, esto no es problema. ¿Pero aún no te has dado cuenta de que tu casa está en Nueva York? Que te manden a tu hija por avión.
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Los periodistas y los fotógrafos asediaban a Sergei.

—Príncipe Nikovitch, mire aquí un momento, por favor.

Miró hacia donde le pedían, y otro fogonazo por otro lado.

—¿Tiene algún parecido la niña con la madre? —preguntó uno de los periodistas.

—Eso espero —respondió sonriendo—. Sue Ann es una mujer de gran belleza.

—¿Hay alguna razón especial para que Miss d’Arcy venga con su hija? ¿Hay algo entre ustedes dos?

—No. Giselle es solo una antigua y muy buena amiga mía.

Viene porque decidimos que la niña no debía viajar sola.

Los altavoces anunciaron que el avión estaba a punto de aterrizar.

—¿Verá miss Daley a su hija mientras esté en Nueva York? —preguntó otro.

—Supongo que sí —y levantando las manos añadió—: Por favor, caballeros… El avión está aterrizando. Ardo en deseos de ver a mi hija.

Sergei  le  agradecía  a  Norman  que  le  hubiese  proporcionado  un  pase  para  poder entrar en Inmigración. Los periodistas se fueron y él entró en las oficinas.

Los  minutos  que  tardaron  Giselle  y  su  hija  en  aparecer  le  resultaban  horas.  Se puso el gran oso peludo y las flores en una mano y agitaba la otra para indicar dónde estaba. Giselle fue la primera en verle y lo señaló a Anastasia. Al verle, la niña sonrió y echó a correr hacia él; un empleado de Inmigración trató de sujetarla, pero al ver a Sergei la dejó pasar, sonriendo.

Repentinamente  tímida,  se  detuvo  antes  de  llegar  a  él  con  una  indecisa  sonrisa. Sergei se agachó al tenerla cerca y le tendió el oso El rubio dorado de su pelo y los ojos azules eran de Sue Ann, pero había en su expresión una dulzura de que carecía su madre.

—Bonjour, Anastasia. Joyeux Noël. Bienvenue à New York.

—Hola, papá —articuló la niña claramente en inglés, con un levísimo acento—. ¡Felices Navidades!

Cogió el osito y Sergei sintió que se le humedecían los ojos mientras la abrazaba y le llenaba el rostro de besos.

—¡Hablas inglés! ¿Cómo lo aprendiste? ¿Quién te enseñó?

Anastasia respondió hablando con lentitud.

—Tante…  Tía  Giselle  me  enseñó  —y  miró  a  Giselle,  luego  a  él,  y  sonrió  con orgullo.

Sergei  recogió  la  cálida  sonrisa  con  que  le  observaba  Giselle.  De  repente  se  dio cuenta de muchas cosas. Y comprendió que aquella puta había tenido razón y no él. Lentamente se enderezó.

Le  ofreció  las  flores  en  silencio,  y  Giselle  las  cogió  sin  decir  tampoco  una palabra, y le abrazó. Sus labios temblaban al besarla él.

—Esto es un milagro —musitó él—. ¿Cómo te lo puedo agradecer?

Giselle respondió, cogiendo a la niña con una mano e incluyéndola en el abrazo.

—No es un milagro. Todo lo que Anastasia necesitaba era una madre.

Giselle  y  Sergei  se  casaron  la  mañana  del  día  de  Navidad,  en  casa  de  Harvey Lakow, en Palm Beach.
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—Marcelo  es  un  maldito  imbécil  —opinó  Jeremy—.  Creyó  que  era  más importante que el gobierno. Lo último que tenía que permitir era que lo llevasen ante un tribunal. Allí lo tenía todo perdido. El barón lo miró pensativo desde el otro lado de la mesa de su despacho.

—¿Y  le  sentenciaron  a  dieciocho  meses?  Naturalmente  tenía  derecho  a  apelar, ¿no?

—La  apelación  ha  sido  ya  denegada.  A  pesar  de  que  en  principio  el  juez  se inclinaba a suspender la sentencia, él armó tal jaleo que al hombre no le quedó otro remedio que seguir adelante.

El barón cogió un puro, calentándolo con las manos antes de encenderlo.

—Es  el  peligro  que  traen  demasiados  embustes.  Tarde  o  temprano,  caes.  ¿Le rebajarán la condena por buena conducta?

—Sí. Dentro de seis meses, llenará los requisitos para ser puesto en libertad bajo palabra. Es decir, si mantiene la boca cerrada y observa una conducta intachable.

—¿Cree que eso le afectará mucho?

—¿En sus negocios? —Jeremy se encogió de hombros—. En lo que ya posee no creo  que  mucho.  Pero  si  tiene  algún  proyecto  tendrá  que  ir  con  mucho  cuidado. Estará sometido a un severo escrutinio por parte de la gente.

—Sí, claro —admitió el barón, quedándose pensativo.

Íntimamente había ya decidido no renovar el pagaré de Marcelo Sobre las líneas Campion-Israelí. Claro que eso obligaría a Marcelo a disponer de sus acciones, pero la compañía marítima estaba en condiciones de que los israelíes se encargaran de ella, con el apoyo del banco, por supuesto. Luego observó:

—Su Presidente obró acertadamente llamando a Mac Arthur.

—Era  lo  único  que  podía  hacer  Si  hubiese  dejado  que  Mac  Arthur  siguiese adelante, nos habríamos metido en otra guerra.

—¡Qué curiosa es la mente militar! —repuso el barón—. Su Mac Arthur es como nuestro  De  Gaulle.  Cada  uno  se  cree  Dios.  Naturalmente,  el  primero  en  versión protestante.

Jeremy se echó a reír.

—Ustedes, los franceses, parece que desprecien un poco a De Gaulle. Su partido no goza de mucho prestigio.

—El RPF no es más que un entretenimiento. En pocos años habrá desaparecido, pero De Gaulle no. No se disolverá como vuestro viejo soldado.

—¿Qué hará, entonces?

—Esperar. Sabe hacerlo —replicó el barón—. Sabe que los franceses no estamos tan  contagiados  de  democracia  como  ustedes  los  americanos.  En  Francia  hay demasiados partidos políticos. Se llega a decir que uno por cada francés, y el poder se mantiene  siempre  por  coalición,  y  al  cambiar  tan  frecuentemente  hace  que  el gobierno varíe cada dos por tres. De Gaulle sabe que la carencia de continuidad ha de llevar fatalmente al desastre. Por eso espera, y, cuando llegue la hora, volverá. Y eso será el fin de la cuarta República.

—¿Pero el pueblo lo permitirá?

El barón contestó sonriendo.

—Esta  es  una  equivocación  de  la  mayoría  de  los  americanos.  Viven  tan convencidos  de  la  eficacia  de  su  gobierno,  que  olvidan  cómo  son  los  franceses.  El francés  medio,  lo  mismo  que  el  europeo  medio,  aún  se  postra  ante  un  hombre poderoso.  Tuvimos  nuestra  revolución  antes  que  ustedes,  y,  sin  embargo,  seguimos ciegamente al dirigente cuando aparece. Napoleón volvió. También puede volver De Gaulle.

Jeremy se echó a reír.

—¿Y usted no teme que tenga la ambición de coronarse rey?

—Quién sabe —contestó el barón encogiéndose de hombros—. Solo lo sabe De Gaulle,  y  él  no  se  lo  dice  a  nadie.  Sin  embargo,  una  cosa  es  cierta.  Cuando  venga, volverá para crear un gobierno efectivo, no aparente.

Su tono fue reflexivo cuando añadió:

—Y quizá esté en lo cierto. Tal vez el único medio para que Francia recupere su orgullo y su poder es contar con un hombre como él.

Cuando Jeremy salió del despacho, el barón se recostó en la silla y cerró los ojos. Un año más y Roberto estaría preparado para confiarle toda la carga de los negocios. Decir las cosas que los demás querían oír y aun así decir las que precisaban ser dichas a pesar de todo, eso era lo pesado. Quizás anduviese equivocado, pero le parecía que en los viejos tiempos, las cosas eran mucho más simples.

Entonces  pensó  en  el  hombre  que  acababa  de  salir  de  su  despacho  y  sonrió.  Le gustaba Jeremy, su agilidad mental, su sinceridad, incluso su más o menos arraigado idealismo.  Esta  era  la  clase  de  hombre  con  quien  Carolina  se  hubiera  debido  casar. Era  extraño  que  hubiera  estado  enamorada  del  padre.  Pero  quizá  no  tan  extraño;  en algunos aspectos el padre se parecía mucho a su hijo.

Se preguntó qué vería Jeremy en aquella mujer alemana. Hacía un año que se dijo que  se  casarían,  y,  sin  embargo,  el  año  pasó  y  no  se  casaron.  Probablemente  no  se casarían nunca.

De  golpe  le  asaltó  una  idea,  y  con  cierta  excitación  alargó  la  mano  hacia  el teléfono. Dudó, la retiró, pero al fin se decidió.

Después de todo, ¿por qué no? No se trataba de un plan descabellado, ni sería la primera vez que un hijo se casa con la que fue la amante de su padre.

Denisonde  respondió  al  teléfono.  El  barón  le  dijo  que  organizara  una  fiesta  con cena para la noche del sábado y que no se olvidase de invitar a Jeremy Hadley.
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Jeremy conocía los síntomas: Marlene estaba irritada. Mientras se dirigían silenciosos al  hotel,  intentó  dos  veces  mirarla  a  los  ojos,  pero  ella  los  desvió  cada  vez.  Solo estalló cuando llegaron a sus habitaciones.

—¡Malditos  sean  todos!  —gritó  tirando  el  bolso  con  violencia—.  ¡No  quiero verlos más! ¡A ninguno de ellos!

—¿Qué ha pasado? A mí me ha parecido una velada muy agradable.

—¡Será  porque  eres  más  estúpido  de  lo  que  creía!  ¿Pero  no  viste  lo  que  estaba haciendo el barón?

Jeremy la miró.

—No —contestó tercamente—. Dímelo tú.

—Te  la  estaban  echando  en  los  brazos.  Toda  la  noche  igual.  Carolina  esto…, Carolina lo otro… ¿No lo notaste?

—No  me  di  cuenta  de  nada  de  eso  que  dices.  Tu  imaginación  se  ha  soltado  de nuevo.

—¡No! ¿Es que no viste el trato que me dispensaron? Como si yo no existiese. Te hicieron sentar al lado de Carolina, en la cabecera de la mesa, y al otro lado el barón. ¡Y yo al otro extremo, entre un don nadie y otro don nadie!

—Déjalo ya, Marlene —exclamó ásperamente—. Estoy demasiado cansado para discutir. Además, todo esto es ridículo. Carolina y yo somos amigos desde hace años.

—¿Que  todo  es  ridículo?  Si  fue  buena  para  tu  padre,  ¿por  qué  no  ha  podido pensar el barón que también lo sería para ti? Todo el mundo sabe que fue su amante.

Jeremy se puso pálido.

—¡Cállate! Ya has hablado demasiado.

Pero Marlene no estaba dispuesta a callar.

—¡Claro!  ¡Sobre  todo  no  toquemos  a  los  sagrados  Hadley!  Y  yo  menos  que nadie.  Ya  he  vivido  demasiado  tiempo  a  tu  lado.  Estoy  muy  bien  enterada  de  la segunda familia que tu hermano Jim mantiene en una apacible casa de Brookline. Y la  discreta  estrella  de  cine  que  tu  padre  protege.  Y  los  guapos  muchachitos  con  los que  tu  hermano  Kevin  se  entretiene  en  Nueva  York;  y  la  afición  que  tienen  tus hermanas a cambiar de marido en los fines de semana…

La voz de Marlene se le rompió en la garganta cuando él, furioso, la agarró por los hombros y empezó a sacudirla violentamente.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!

Cuando la dejó, Marlene tuvo que sentarse para no perder el equilibrio, y lo miró con odio mientras jadeaba convulsivamente.

—Supongo que me pegarás lo mismo que sabía hacer Fritz —exclamó sarcástica.

Jeremy la miró unos instantes en silencio y movió la cabeza lentamente.

—Esto  es  lo  que  te  gustaría,  ¿verdad?  Sería  lo  que  satisfaría  tu  sentimiento  de culpabilidad.

La boca de Marlene se torció en una fea mueca.

—Por lo menos yo no me ofrezco como ella. Primero al padre y luego al hijo. Sé muy bien cómo son las francesas. Los soldados alemanes contaban que iban detrás de ellos por las calles levantándose las faldas.

La voz de Jeremy fue fría como un cuchillo.

—¿No habrás confundido la historia? La primera vez que la oí fue muy al revés; eran las alemanas detrás de los rusos, y luego detrás de los americanos.

—¿Es eso lo que tú piensas? ¿Que yo corrí detrás de ti?

—¿Hay  otro  modo  de  entenderlo?  —le  preguntó  Jeremy  fríamente—.  Recuerda que fuiste tú quien me llamó.

nueve

 

El secretario del Presidente se levantó de su mesa y tendió la mano a Jeremy al verle entrar en el despacho.

—Siempre es un placer verle de nuevo, congresista.

El  apretón  de  manos  fue  firme  pero  breve.  Jeremy  hizo  caso  omiso  de  que  le llamara congresista, pues el secretario sabía muy bien que ya no lo era.

—Tome asiento, por favor —invitó cortésmente el secretario mientras se sentaba detrás de la mesa y acercaba una caja de puros a Jeremy.

—No, gracias; prefiero un cigarrillo.

El secretario fue derecho al asunto.

—El  Presidente  leyó  con  mucho  interés  sus  cartas.  Encontró  muchos  de  los puntos  muy  acertados,  y  me  rogó  que  le  expresara  su  gratitud.  Estuvimos considerando la cuestión de su nombramiento y el Presidente llegó a la conclusión de que no era todavía el tiempo apropiado.

—Ah… El senador me habló como si la cosa se hubiese ya resuelto.

El secretario sonrió levemente.

—Creo que el senador estaba equivocado. Es bastante joven, ya lo sabe usted, y a veces su entusiasmo corre parejas con su edad.

—¿Sí?

En el monosílabo de Jeremy no había expresión alguna. El secretario, se dijo, no conocía  a  las  personas.  El  senador  era  joven,  pero  no  en  política.  La  capacidad política era una condición innata en él, y nunca incurrió en interpretaciones erróneas.

—Este año se celebrarán las elecciones —continuó suavemente el secretario—, y el nuevo Presidente esperaría que usted renunciase a su cargo, como se acostumbra. Entonces  en  lugar  de  darle  un  nombramiento  provisional,  decidimos  que  será  más acertado esperar algún tiempo.

—¿El Presidente también pensó esto último?

El  secretario  levantó  las  cejas  sorprendido.  A  él  no  le  gustaba  que  le  hicieran preguntas.

—Desde luego —respondió secamente.
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El senador le estaba esperando cuando Jeremy entró en su despacho.

—¿Bien, congresista?

—¿Bien, senador?

—Jeremy, nos han hecho una jugarreta.

—¿Lo sabías ya?

—Esta mañana me  enteré —dijo el  senador—. Directamente de  la Casa Blanca.

El viejo me llamó.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué permitiste que fuera allá?

El senador sonrió, y cambiando de expresión respondió en tono serio:

—Quería que comprobaras que no había faltado a mi palabra.

—Ya sabes que no lo hubiera pensado.

—Gracias.

—Me pregunto qué pudo entrometerse.

—Pues yo no necesito preguntármelo. Lo sé —afirmó el senador—. No ha sido el viejo ni tampoco el Consejo de Estado. Y entonces solo nos queda un conspirador.

—¿Nuestro amigo el secretario?

—Ese.

—¿Pero por qué? Siempre me he portado bien con él.

—Supongo que porque no le gustan los hombres de Harvard —dijo sonriendo el senador—. El jodido estudió en Yale, ya sabes… Lo siento, Jeremy.

Jeremy se encogió de hombros:

—No te preocupes. Ha sido un bonito sueño.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. No tengo nada pensado.

—¿Vas a la convención?

—Desde luego. No quisiera perdérmela.

—Nosotros iremos detrás de Stevenson.

—¿Crees que serán capaces de convencer a Eisenhower?

—No  creo  que  tengan  que  insistir  mucho  —repuso  el  senador—.  Preferirían  a Taft, pero como por encima de todo desean ganar, se unirán a Eisenhower.

—Para Ike será un simple paseo.

—También lo creo yo —convino el senador, quedándose pensativo—. Y en cierto aspecto es una pena, porque sé que Stevenson resultaría un magnífico presidente —de súbito  miró  fijamente  a  Jeremy  y  añadió—:  Necesitaremos  toda  la  ayuda  que podamos en el Congreso. ¿Por qué no te quedas? todavía estás a tiempo de entrar en la lista.

Jeremy movió la cabeza con gesto negativo.

—Gracias. No me seduce. No soy más que un aficionado. Lo dejo para vosotros, los profesionales.

—Si los republicanos ganan —apuntó el senador—, no podré hacer nada por ti en mucho tiempo.

—No te preocupes. Lo comprendo muy bien.

El senador se levantó diciendo:

—Bien;  cuando  decidas  algo,  dímelo.  Quizá  te  pueda  ser  de  más  utilidad  que ahora.

—Te  lo  diré.  Tendré  que  decidirme  pronto,  pues  si  no  lo  hago  se  me  echará encima el viejo.

—Te comprendo muy bien —dijo el senador haciendo una mueca—. Yo también tengo un padre.
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De hecho, fue su padre quien le proporcionó el ofrecimiento del periódico. El director le informó de ello mientras comían.

—Estaba cenando la otra noche con su padre, y surgió una discusión acerca de la política  francesa;  entonces  él  me  mostró  unas  cartas  de  usted.  Leí  una  y  me  quedé muy intrigado; leí otra y luego una tercera. Finalmente le pregunté a su madre si me las  podía  llevar  todas.  Aquella  noche  estuve  despierto  hasta  las  tres  de  la  mañana, leyéndolas  y  meditando.  Al  principio  pensé  que  se  podría  hacer  un  magnífico  libro con  sus  cartas.  Maneja  muy  bien  la  pluma,  ¿sabe?  Pero  luego  rechacé  la  idea.  Lo bueno de ellas era que las escribió usted cuando los acontecimientos estaban todavía frescos  en  su  mente.  Con  una  facilidad  como  la  suya,  lo  lógico  sería  dedicarse  a escribir artículos periodísticos. ¿Le interesaría?

—No sé… ¿Cada día? Pero usted sabe que yo no soy escritor.

—¿Y quién lo es? Hubo un tiempo en que la primera condición para ser novelista dependía de haber sido soldado raso. Antes eran los conductores de camión. Yo creo que  la  única  condición  para  ser  un  buen  articulista  es  que  se  escriba  de  forma interesante y se tenga algo que decir. Y usted lo dice con sencillez y claridad.

Jeremy se echó a reír.

—Si lo que buscan es una cosa sencilla, han encontrado el tipo adecuado.

—¿Entonces lo pensará?

—Lo haría si supiera sobre qué demonios escribir.

—Las convenciones están a punto de empezar. ¿Por qué no va y me envía algunas reseñas? No para publicarlas, como comprenderá, pero podríamos ver qué tal lo hace y decidir lo más indicado.

A Jeremy no le desagradó la idea.

—Está bien; daré una vuelta por allí. Pero el resultado no será otro que comprobar que no estoy preparado para ese trabajo.

Sin embargo, ya en su primer artículo, demostró que sí estaba preparado. Después de  una  apresurada  llamada  del  director  para  que  continuase,  su  primera  columna apareció el día en que se inauguró la Convención.

Se titulaba: Un país extranjero.

«Los países extranjeros son más o menos iguales en todas las partes del mundo», decía  el  primer  párrafo.  «El  hombre  medio  parece  sentirse  feliz  viendo  a  los americanos,  y  le  caen  simpáticos.  Solo  los  políticos,  los  porteros  de  hotel  y  los conductores de taxi parecen odiarnos. Chicago es como cualquier país extranjero.»

Al año, su columna aparecía tres veces por semana en doscientos periódicos.
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En París, mientras desayunaba con su hija, el barón terminó de leer la columna en la edición europea de The New York Times y se la mostró a Carolina.

—¿Has visto esto?

Carolina miró la columna que le señalaba su padre.

—Sí. Es muy inteligente.

—Es un hombre extraordinariamente brillante.

—Sí —corroboró ella—; mucho.

—Es  extraño  —comentó  el  barón  arrugando  la  frente—.  Desde  aquella  cena  ya no hemos vuelto a tener más noticias de él.

—A  la  mañana  siguiente  Denisonde  recibió  un  hermoso  ramo  de  rosas  y  una tarjeta agradeciendo la velada.

—¿Quieres decir que nunca te ha llamado?

—Nunca.

Carolina disimuló una sonrisa. ¡Pobre papá! Cuanto más trataba de no demostrar su intención, más evidente era. No pudo resistir la tentación de burlarse un poco.

—¿Por qué tenía que llamarme? —le preguntó en tono de inocencia.




diez

 

Una mano tocó con suavidad el hombro de Amparo.

—Perdón, princesa. Su padre está abajo y desea verla.

Amparo notó que le latían fuertemente las sienes mientras se sentaba en la cama. Todavía sentía un amargo gusto en la boca. Medio adormilada preguntó a la doncella:

—¿Mi padre?

—Sí, princesa.

Y mirando al muchacho desnudo que yacía con la joven, añadió:

—Su Excelencia parece tener mucha prisa.

Amparo  sacudió  la  cabeza,  tratando  de  despejarse.  Algo  muy  especial  tenía  que haber ocurrido para que su padre se presentase tan temprano. No era su costumbre.

—Dile que bajo en seguida.

—Sí, princesa —dijo la doncella saliendo de prisa.

Amparo se dirigió al muchacho.

—No te muevas. Ya te avisaré cuando se haya ido.

Él la miró en silencio y ella se dirigió a la silla donde tenía el salto de cama. Pero antes  de  que  diera  dos  pasos,  el  Presidente  irrumpió  como  un  huracán  en  la habitación.

—¡Excelencia! —exclamó el muchacho aterrado.

Y saltando de la cama se quedó en posición de firmes.

El Presidente pasó por delante de él como si no existiera y se dirigió a Amparo.

—¡Tengo que hablar contigo inmediatamente!

Amparo  se  puso  el  salto  de  cama,  y,  mirando  primero  a  su  padre  y  luego  al muchacho, exclamó:

—¡No seas estúpido, Jorge! No hay nada más ridículo que un soldado desnudo en posición de firmes. ¡Vete!

El soldado recogió su ropa atropelladamente y salió corriendo. Cuando la puerta se cerró, Amparo miró a su padre:

—¿Qué pasa?

—Ya veo que no estás muy interesada por lo que hace tu marido —respondió el Presidente en tono sarcástico—. Pero hubieras debido advertirme que llegaba hoy.

—¿Hoy? —su voz sonaba incrédula.

—Sí, hoy.

Amparo sonrió con amargura.

—No lo sabía. Por lo visto esta vez tus censores te enviaron a ti la fotocopia antes que a mí el original.

El  Presidente  se  dirigió  hacia  la  ventana  y  se  quedó  unos  segundos  mirando afuera.

—Si lo hubiera sabido un día antes, habría impedido que viniese.

—¿Y  qué  habrías  conseguido?  Tarde  o  temprano  se  habría  enterado  de  lo  que hacías.

—¡Pero precisamente hoy!

Y acercándole un periódico que llevaba bajo el brazo, añadió:

—El Diario trae un artículo en la primera página pidiendo que se le procese por su cobarde renuncia a su puesto en Corea. Dicen que esto es un descrédito para todo Corteguay.

Amparo no cogió el periódico.

—Naturalmente —dijo con sarcasmo—. Tú tampoco sabías esto, ¿verdad?

—Claro que lo sabía —replicó él, airadamente—, pero no que regresaba hoy; de lo contrario hubiera hecho publicar ese artículo más tarde.

—Entonces quéjate a tus espías, no a mí.

Tirando del cordón que estaba junto a su cabecera, agregó:

—Voy a tomar café. ¿Quieres acompañarme? Iré al aeropuerto y le explicaré…

—No le explicarás nada. Ni siquiera le verás.

—¿Cómo que no le veré? ¡Soy su mujer! ¿Qué diría la gente si vieran que no voy a recibirle?

—Maldito  lo  que  me  importa  lo  que  digan  —estalló  el  Presidente—.  También eres la hija del Presidente. ¡No puedes ni acercarte a un declarado traidor!

—¿Es así como se va a enfocar el asunto?

El Presidente no respondió.

—Por fin has encontrado el modo de desembarazarte de él —le roncó Amparo—. Hace  ya  tiempo  que  lo  veía  venir.  Lo  comprendí  durante  nuestro  viaje  de  novios, cuando los periódicos especulaban abiertamente sobre si sería tu sucesor.

El Presidente la miró con fijeza.

—¿Acaso tú le has sido leal? Así que se marchó te acostaste con el primero que tuviste a mano.

Amparo sonrió replicándole:

—Por  eso  precisamente  nunca  me  convencerás  de  que  no  soy  tu  hija.  Nos cortaron por el mismo patrón. Somos exactamente iguales.

El Presidente adquirió en el acto una expresión apacible. La camarera entraba con el café, y después de servirlo se fue casi corriendo, y él se acercó a la mesa, cogió una taza y bebió unos sorbos mientras decía en tono satisfecho:

—Me alegro de que al fin empieces a tener buen sentido.

Amparo cogió una taza, se sentó y dijo con voz tranquila:

—No le matarás como hiciste con los otros. No te lo permitiré.

—¿Que  no  me  lo  permitirás?  —le  preguntó  irónicamente—.  ¿Y  cómo  podrás evitarlo?

Amparo sonrió mientras le decía:

—Pocos  días  después  de  irse  Dax,  escribí  un  largo  informe,  detallando  todo  lo que sé de ti. Lo que has hecho, a quiénes has traicionado, dónde tienes escondido el dinero  que  has  robado,  todo…  Este  informe  está  en  una  caja  fuerte  de  un  banco  de Estados Unidos, con instrucciones para que se abra y se publique en toda la prensa si nos sucediera algo a mí o a Dax.

—No te creo. No sale nada del país sin que yo me entere.

Amparo sonrió mientras seguía bebiéndose su café.

—¿No?  Sabes  mucho  acerca  de  mí,  y  seguramente  te  informarían  de  que,  a  los pocos días de salir Dax de viaje, me acosté con un hombre. ¿No recuerdas quién era?

En el rostro de su padre se grababa la curiosidad, pero no respondió.

—Un  agregado  de  la  embajada  mejicana  que  iba  de  paso  a  Estados  Unidos.  De cuando  en  cuando  he  añadido  al  informe  algunas  cosas  nuevas  muy  interesantes. Otros se han sentido más que satisfechos de hacerle un favor a la princesa en pago del que ella les hizo.

El Presidente, luego de unos segundos, le preguntó:

—Entonces, ¿qué es lo que esperas que haga con él?

Amparo vio que la taza estaba vacía, y la llenó de nuevo; sin darse cuenta se le abrió el salto de cama.

—Le enviarás lejos. Hay mucho que hacer en el extranjero y él puede serte útil. En cuanto esté fuera del país, pediré el divorcio. Eso demostrará al pueblo que ya no goza de tu favor.

—¿Y me darás el informe?

—No.  El  informe  seguirá  allí;  es  la  garantía  de  que  no  nos  ocurrirá  nada  a ninguno de los dos.

Su padre la miró de hito en hito y de repente alargó la mano sobre la mesa, hasta ella, y le retorció un pecho clavándole las uñas.

Amparo se quedó blanca como la nieve y unas gotas de sudor le temblaban en la frente, pero sus ojos se clavaron impasibles en los de su padre y de sus labios no salió un solo gemido.

Bruscamente él la soltó. En el rostro del Presidente había un leve rastro de respeto cuando dijo:

—Eres igual que tu madre; pelo rubio, coño negro.
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Los  tres  soldados  se  cuadraron  cuando  Dax  y  Gato  Gordo  se  les  acercaban.  El teniente saludó:

—¿Coronel Xenos?

—Sí.

—El Presidente ha encargado que lo llevemos inmediatamente a su presencia. Por aquí, por favor.

Y en vez de llevarlos a través de la aduana hacia la puerta principal, se dirigieron a  una  puerta  contigua  a  la  aduana.  Dax  y  Gato  Gordo  se  disponían  a  entrar  cuando dos de los soldados atajaron a Gato Gordo.

—Usted se quedará aquí —dijo el más alto.

Dax  levantó  una  mano  a  tiempo  de  detener  el  súbito  gesto  de  Gato  Gordo llevándose la mano a la pistola.

—Esto no me gusta —susurró Gato Gordo.

—¿Qué es lo que temes? —le preguntó Dax en inglés.

Y en español le agregó:

—Estamos en casa. Acepta lo que te dice el teniente. Espérame aquí.

Dax  se  volvió  hacia  el  oficial,  quien  cortésmente  le  abrió  la  puerta,  dejándolo pasar  primero.  Al  salir  al  exterior,  parpadeó,  cegado  por  el  sol.  Esperó  a  que  el teniente se le reuniera.

—Por aquí.

Dieron  la  vuelta  al  edificio,  y  allí,  fuera  del  alcance  de  la  vista  de  los  demás, estaba el coche blindado del Presidente. El teniente le abrió la puerta.

—Entra, Dax —le invitó el Presidente desde el interior del coche.

Dax entró en el coche presidencial al mismo tiempo que con rapidez mecánica se cerraba la puerta a sus espaldas y se corrían las cortinas de las ventanillas. Dax miró, al Presidente. A despecho de la temperatura, el rostro del viejo relucía de sudor.

—¿Por qué no me hiciste saber que venías, muchacho? —preguntó risueño—. Por suerte lo supe por Amparo.

—No creí que importase. ¿Dónde está Amparo?

El Presidente apartó la mirada al decirle:

—Está en la inauguración de una nueva ala del hospital.

A través del cristal de separación del coche, Dax veía que tanto el chófer como el teniente  tenían  una  pistola  a  mano.  El  Presidente  le  dijo,  viendo  que  se  acababa  de fijar en ello:

—No te preocupes. No pueden oírnos.

Dax sonrió al contestarle.

—No pensaba en si nos oyen.

—Lo «otro» no es más que rutina. Viven celosos de mi seguridad. Pienso, Dax, que  has  escogido  un  momento  muy  inoportuno  para  volver.  No  tenías  que  haber dimitido.

—No podía hacer nada más desde que llegó el aviso de que usted no enviaba las tropas que prometió.

—Hubo razones muy poderosas; problemas que tú no conoces.

—Pero usted dio su palabra —insistió Dax—, y yo la mía. Acudí a mis amigos, los acosé y les rogué que nos enviasen las armas modernas. ¿Usted cree que ellos no vieron que era mentira lo de que había expirado el plazo de alistamiento?

—¿Qué importa que lo creyeran o no? —replicó el Presidente con voz irritada—. Había disturbios en las montañas y los soldados me eran más necesarios aquí que en Corea.

—Fue  una  mentira  desde  el  principio  —le  acusó  Dax—.  Usted  no  pensó  nunca enviarlos. Fue solo una excusa para obtener armas nuevas.

El Presidente palideció de rabia, y a duras penas pudo reprimirse cuando le rugió:

—¡He hecho matar a muchos hombres por menos que esto!

Dax se inclinó contra el respaldo y sonrió.

—Hágalo.  Al  menos  mis  amigos  se  darán  cuenta  de  que  no  participé  en  sus manejos.

El Presidente calló un momento, y cuando habló parecía sereno de nuevo.

—Olvidaré  tu  insulto  porque  tengo  en  cuenta  que  se  ha  debido  al  calor  de  la discusión. Pero recuerda eso: mi interés principal es Corteguay, y lo demás solo tiene importancia por lo que se relaciona con él. ¿Comprendes?

Los labios de Dax se curvaron en una mueca amarga.

—Lo comprendo muy bien.

—No olvides que he salvado tu vida viniendo a recibirte. Los periódicos piden tu cabeza,  y  exigen  que  te  juzgue  un  tribunal  militar  por  abandono  de  tu  puesto  en  la guerra.

Dax lo miró con expresión pensativa.

—¿A usted no le interesaría contarles la verdad?

—Lo haría si quisieran escucharme —replicó el Presidente—; pero es demasiado tarde. No atienden a razones.

—¿Por qué no los detuvo al principio?

—Las  cosas  fueron  muy  rápidas.  Antes  de  que  me  diese  cuenta  ya  habían soliviantado al pueblo.

Dax se echó a reír al oír esto.

—No me extraña que persuadiera a mi padre para que creyese en usted. Domina completamente  todos  los  medios  de  información  del  país  y  está  sentado  aquí tranquilamente, esperando que yo crea lodo lo que me dice.

El Presidente se quedó rígido en el asiento.

—Está bien. Usted quiere que me vuelva en el mismo avión que me ha traído.

—Eso es. Hay mucho que hacer fuera.

—No —replicó Dax con decisión—. Ya se ha servido de mí lo bastante, lo mismo que se sirvió de mi padre. Búsquese a otro.

—Dices eso porque estás obcecado. Pero eres hijo de Corteguay, y día vendrá en que cambies de opinión.

—Siempre seré hijo de Corteguay, pero nunca cambiaré de opinión.

El Presidente no le contestó, y Dax le dijo:

—Me gustaría ver a Amparo antes de irme.

—Amparo no quiere verte —le contestó el Presidente—. Me ha encargado que te diga  que  va  a  pedir  el  divorcio.  Como  hija  mía,  le  parece  incorrecto  continuar  la relación contigo.

Dax apartó la cortina de la ventanilla y miró a lo lejos, hacia las montañas, cuyas cimas brillaban al sol. Después de unos instantes clavó los ojos en el Presidente.

—Muy bien —decidió en tono tranquilo—. Estoy listo para irme ahora.

Iba a abrir la puerta pero el Presidente lo detuvo.

—Un momento —hizo un gesto con la mano al chófer, y añadió—: La puerta la hace funcionar el chófer.

El teniente bajó del coche y abrió la puerta a Dax, quien cuando ya estaba fuera se volvió al oír la voz del Presidente.

—Ve con Dios, hijo mío.

Con  la  cabeza  fuera  de  la  puerta,  en  el  rostro  del  Presidente,  surcado  por  mil arrugas,  aparecía  una  rara  expresión  de  tristeza  que  contrastaba  con  la  del  fatigado Dax, en la cual se advertía un terrible desencanto.

—Gracias, Excelencia —respondió gravemente—. Vaya con Dios.

El Presidente dio orden de arrancar. La puerta del coche se cerró y él desapareció detrás de las cortinillas; atrás quedaba una espesa nube de polvo, y cuando Dax vio que en la carretera ya no se veía ni rastro de polvo ni del Presidente, se dirigió hacia la terminal.
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El  gigantesco  avión  se  elevó  lentamente  por  encima  del  mar,  luego  describiendo  un amplio  viraje,  puso  rumbo  hacia  el  interior  del  país.  Tan  pronto  se  apagó  el  letrero luminoso que prohibía fumar Dax sacó un cigarrillo. Una azafata se detuvo a su lado.

—¿Señor  Xenos?  El  mensajero  que  trajo  este  sobre  me  dijo  que  se  lo  diese  en pleno vuelo.

—Gracias.

Dax abrió el sobre, en el que solo había una nota:

Dax:

Lo siento. Por favor, perdóname.

Amparo

Lentamente  rompió  el  papel  en  diminutos  pedazos  y  los  dejó  en  el  cenicero. Encendió  un  cigarrillo  y  se  puso  a  mirar  por  la  ventanilla.  En  aquel  momento  se acercaban a los picachos más altos y el esfuerzo del avión al remontarse lo hizo caer contra el brazo del asiento.

Contempló  las  recortadas  montañas  verdiazules,  con  sus  cimas  nevadas…  Atrás iba  quedando  Corteguay.  Luego  sintió  que  unas  lágrimas  le  resbalaban  por  las mejillas. Cerró los ojos y apoyó su fatigada cabeza contra el respaldo. Aún volvió a mirar afuera, hacia allá donde sabía que quedaban sus montañas, su hacienda, la tierra de su infancia… No las volvería a ver nunca más.

once

 

—Allí —señaló Sue Ann hacia donde Dax estaba tendido de bruces sobre la arena de la playa.

—Oui, madame —contestó el mozo de la playa, sonriendo.

Sue Ann lo siguió sin decir nada, pasando entre los bañistas que tomaban el sol. El mozo tendió una esterilla y le puso una toalla encima. Sue Ann sacó un franco del bolso y se lo dio. El mozo se fue, todavía sonriente.

Sue Ann se tendió sobre la esterilla y dejó que el cálido sol le tostara la piel. Al cabo de unos momentos se volvió de costado y vio que Dax miraba hacia ella.

—Hola —dijo Dax.

—Hola.

Sue sacó una botella de loción antisolar y empezó a aplicársela al rostro. Cuando terminó le tendió el frasco a Dax rogándole:

—¿Quieres aplicarme un poco en la espalda, por favor?

—Lo que tú quieras.

Dax se sentó y extendió la loción con dedos ágiles y fuertes.

Sue  Ann  contempló  el  espectáculo  de  los  botes  y  los  veleros,  y  vio  una  lancha motora que se alejaba con una pareja que hacía el esquí acuático.

—Resulta muy difícil el encontrarte.

—No lo creas —respondió Dax—. Llevo toda la mañana en la playa:

—Me enteré de tu divorcio por los periódicos. Estuve en Nueva York pero ya te habías  ido.  Me  dijeron  que  estabas  en  París,  pero  cuando  llegué  acababas  de  irte  a Roma.  En  Roma  me  dijeron  que  estabas  en  Cannes…  Me  sorprendió  encontrarte aquí. Creía que volverías a Nueva York.

Después de untarle la espalda, Dax le preguntó:

—¿Suficiente?

—Sí.

Sue Ann se tendió de espaldas al sol y le preguntó:

—¿De qué estás huyendo ahora?

—No huyo de nada. Solo que no tengo nada mejor que hacer.

—¿Y  tú  amiguita  la  actriz?  —preguntó  Sue  Ann,  echando  una  mirada  a  su alrededor—. ¿Dónde está?

Dax se echó a reír, resaltando sus blancos dientes.

—¿Dee Dee? Es muy temprano para ella. Nunca se levanta antes de la una.

—¿Pero qué ves en ella? Es una actriz bastante mala.

—Me divierte.

—Me  cuesta  creerlo.  Parece  blanda  y  mollar…  Una  buena  polla  tiesa  la deshincharía.

Dax volvió a reír.

—Las  apariencias  engañan.  Es  mejor  actriz  de  lo  que  crees.  Y  te  diré  que  es bastante fuerte.

—Tal vez. Pero no tanto como para un hombre como tú. No es como yo.

Dax la observó unos instantes.

—No hay nadie como tú.

—¿Buena o mala?

—Las dos cosas.

La respuesta pareció que la satisfizo.

—Su marido ha pedido el divorcio en Nueva York, alegando que tú eres la causa. ¿Te vas a casar con ella?

—No. Los dos estamos de acuerdo en que mi posición no es bastante sólida para mantenerla.

—Se dice que el marido os sorprendió en la cama… Sería embarazoso, ¿no?

—Si  te  digo  la  verdad,  no  lo  fue.  —Dax  sonrió  al  recordarlo—.  Él  resultó  un hombre civilizado.

Dax evocó para sí. Aquella noche las luces se encendieron de repente y apareció el marido en el umbral, parpadeando ante la excesiva luz y al ver el espectáculo de Dax y su mujer desnudos en un mismo lecho.

—¡Oh, perdón! —murmuró.

—¡Hugh!  ¿Pero  tú  qué  haces  aquí?  —le  gritó  ella—.  No  te  esperaba  hasta mañana.

Su marido consultó el reloj de pulsera.

—He llegado en el avión de medianoche. Ya es mañana.

—¡Esos malditos horarios! Nunca acabaré de comprenderlos.

Dee Dee había mirado a Dax y luego a su esposo.

—Ah, vosotros no os conocéis. Hugh, este es Dax.

Hugh, sin moverse del umbral, hizo una especie de inclinación.

—¿Cómo está usted? —preguntó cortésmente.

Dax bajó la cabeza afirmando, grave el gesto.

—Bien —dijo Hugh—; será mejor que me vaya.

Una mirada de preocupación apareció en el rostro de Dee Dee.

—¿Pero dónde encontrarás sitio a estas horas de la noche?

—Ire al club.

Dee Dee asintió. Parecía aliviada, y le recomendó:

—Está bien, pero asegúrate de que te den una habitación con aire acondicionado. Hace un calor terrible en este maldito Nueva York…

Ahora sí, ahora el marido replicó indignado:

—¡Sabes muy bien que detesto el aire acondicionado! —Al llegar a la puerta se volvió—: Buenas noches.

—¡Hugh! —gritó ella de repente.

—¿Qué quieres?

—Por Dios, ¿dónde tengo la cabe2a? Se me había olvidado —y se volvió hacia Dax para decirle—: Dame esa almohada.

Dax cogió la almohada que tenía detrás y se la dio.

—¿Esta?

—Qué tonto eres —había exclamado Dee Dee en voz enojada—. La de Hugh es la que tienes al lado.

»Dax  la  miró  desconcertado  mientras  ella  buscaba  dentro  de  la  funda  de  la almohada,  de  la  que  sacó  un  pequeño  envoltorio.  Saltó  de  la  cama,  olvidándose  de que estaba desnuda, y corrió hacia su marido.

—¡Tu regalo de cumpleaños!

Hugh cogió el paquete y lo miró extrañado.

—Gracias.

—Espero que te gustará —y lo besó en la mejilla agregando—: Feliz cumpleaños, Hugh.

—Sí…, sí…, gracias.

Se  quedó  un  instante  sin  saber  qué  más  decir,  y  luego  añadió  con  voz sorprendentemente dulce:

—Vuélvete a la cama, querida. Puedes coger un terrible resfriado con ese maldito aire acondicionado. Créeme, acuéstate.

Sue Ann lo devolvió bruscamente a la realidad.

—¿Qué has hecho desde que volviste de Corea?

—Casi nada. He tomado lecciones de pilotaje. He aprobado ya para el título.

—¿Es que quieres comprarte un avión?

—No. El avión que me gusta es el Cessna de dos motores, pero es muy caro para mí. Los otros no tienen el radio de acción que quisiera o son poco rápidos.

—Yo te lo compraré —dijo Sue Ann.

Dax la miró sorprendido:

—¿Para qué?

—Por  nada.  —Sue  Ann  hizo  un  expresivo  movimiento  con  los  dedos—.  Puedo permitírmelo.

—No, gracias, Sue, pero un aeroplano es como un yate. Cuesta más mantenerlo que comprarlo.

Después de un breve silencio preguntó Sue Ann:

—¿Tienes algún plan hecho?

—En  realidad,  no.  Me  estoy  acostumbrando  a  la  idea  de  no  tener  nada  especial que hacer. Para el mes que viene me han invitado a un safari en Kenya.

—¿Vas a ir?

—No lo he decidido todavía.

—¿Y qué harás con tu amiguita?

—Dee Dee seguramente filmará una película mientras estaré en el safari. Pasar un bochornoso verano en París no me seduce mucho.

Sue Ann se sintió invadida por una oleada de satisfacción. Si Dax planeaba irse una  temporada,  no  había  por  qué  preocuparse.  De  pronto  hubo  una  pequeña conmoción  cerca  de  ellos,  y  se  volvieron  para  ver  qué  ocurría.  Dee  Dee  estaba bajando  los  escalones  del  Carlton  y  varios  fotógrafos  le  sacaban  instantáneas.  Se había  puesto  un  floreado  vestido  de  verano  y  una  pamela,  y  llevaba  abierta  una sombrilla del mismo género del vestido. Poco después los fotógrafos se fueron y ella se acercó a la pareja con un gracioso balanceo, a pesar de que los exagerados tacones se le hundían en la arena.

Dax se levantó al verla cerca de ellos.

—Dee Dee, te presento a Sue Ann Daley. Sue Ann, Dee Dee Lester.

—Miss Daley —dijo Dee Dee con cierto malicioso tono—, he oído hablar tanto de usted. Me alegro de conocerla.

Sue Ann sonrió, levantándose.

—Y  yo  acabo  de  oír  mucho  acerca  de  usted.  Bien,  me  encanta  conocerla,  pero tengo que irme.

—Oh…,  no  quiero  interrumpir  —dijo  rápidamente  Dee  Dee—.  Solo  estaré  aquí un momento, pues no puedo tomar el sol. Tengo la piel tan delicada… Solo he venido para ver cómo estaba Dax.

Sue Ann sonrió al decir:

—Dax está muy bien. Usted no ha interrumpido nada importante. —Sue cogió su bolsa añadiendo—: Me alegro de haberla conocido, miss Lester.

—Lo mismo digo —contestó Dee Dee sonriendo.

—Cuídelo bien —agregó Sue Ann—. Después de todo, pronto nos casaremos.

Sin mirar qué efecto hacían sus últimas palabras, Sue se fue hacia el hotel.
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La anfitriona era todavía una hermosa mujer, pensó Jeremy. Rondaría los cuarenta y pico  y,  sin  embargo,  aún  le  quedaban  restos  de  lo  bella  que  debió  de  ser  en  su juventud.  «Ven  al  cóctel.  Siempre  hay  alguien  interesante  en  las  reuniones  de madame Fontaine», le había dicho Dax.

Y como no tenía otra cosa mejor que hacer, fue al cóctel.

Dax  tuvo  razón.  Allí  había  gente  muy  interesante.  El  consabido  grupo  de políticos,  diplomáticos,  artistas,  escritores,  actores…,  y  varios  invitados  de  buena posición  social.  Era  un  salón  brillante,  y  la  natural  facilidad  de  la  anfitriona demostraba lo habituada que estaba a reuniones como aquella.

—Es fascinante —dijo un invitado situado a su izquierda— ver el sistema de los americanos  para  elegir  Presidente.  Hasta  que  el  candidato  electo  toma  posesión  del cargo, el antiguo Presidente continúa con el poder e incluso decreta nombramientos de  partidarios  que  luego  seguirán  en  su  puesto  y  sobrevivirán  a  su  propia administración.

Jeremy sonrió diciendo:

—Quizá  porque  el  nuevo  Presidente  sabe  que  después  de  unos  meses  él  podrá hacer lo mismo.

Jeremy miró hacia el fondo y vio que la anfitriona, avisada por un criado, cogía el teléfono.

—Pero si Eisenhower va ahora a Corea a poner fin a la guerra, ¿no sobrepasa sus atribuciones?

—En  realidad,  no  —explicó  Jeremy—.  Él  actúa  como  un  ciudadano  particular. No puede dar curso a ningún plan hasta que tome posesión del cargo.

—No lo comprendo —dijo el otro un poco desconcertado—. En mi país, cuando un  hombre  es  elegido  ya  es  el  Presidente,  y  así  no  se  da  el  caso  de  que  haya  dos personas con el mismo cargo.

«El que un hombre sea elegido en su país es un milagro», pensó Jeremy, a quien no le interesaba mucho lo que se decía. Estaba más pendiente de lo que podía decir la anfitriona al que le hablaba por teléfono. Estaba intrigado. Estaba intrigado, pues la conversación la afectaba visiblemente. Casi se la veía envejecer.

Finalmente ella lanzó un suspiro y murmuró:

—A demain.

Después  de  colgar  el  teléfono  se  quedó  unos  instantes  de  pie,  como  si  intentara recuperar  el  dominio  de  sí  misma,  y  lentamente  su  rostro  adquirió  el  signo  de vitalidad  habitual  en  ella.  Tomó  una  copa  de  champaña  de  un  camarero  que  pasaba con  una  bandeja  y  se  quedó  con  ella  en  la  mano  mirando  a  través  del  ventanal  que daba al jardín.

A  Jeremy  le  entró  la  curiosidad  de  saber  qué  estaba  mirando  ella  con  tanta atención,  y  vio  que  en  el  jardín  jugueteaban  y  ladraban  los  perros  que  algunas invitadas habían llevado consigo, entre los cuales había uno de lanas que acosaba a una perrita que admitía su asedio a regañadientes, hasta que terminó cediendo a sus ataques.

La anfitriona parecía también fascinada por lo que veía, y silenciosa permanecía allí de pie sin apartar la mirada del jardín. De repente se puso a hablar, para sí misma, pero en voz lo suficientemente alta para que la oyeran todos:

—Miren qué feliz parece esa bestezuela —dijo la anfitriona— y con qué jactancia mira a las demás perras, como si les dijera que ha sido ella la que ha conquistado al macho.  Y  el  perro  es  tan  estúpido  que  cree  que  es  él  el  triunfador.  Si  eso  solo ocurriese entre los animales… Y siempre creyendo que conquista el conquistado.

Jeremy se volvió al oír a Dax detrás de él.

—¿Te das cuenta de lo que está diciendo?

Dax asintió.

—Déjala  que  se  desahogue.  Lo  necesita.  Durante  años  ha  sido  la  amante  de Basse, el ministro. En este mismo salón ella le consiguió oportunidades y favores que le valieron para ir subiendo. Pero parece que él ha encontrado a una muchacha que se lo ha metido en el bolsillo y no quiere saber nada de la amante que lo encumbró.

Pero  a  despecho  de  lo  que  dijo  en  principio,  Dax  cruzó  la  sala  hasta  colocarse detrás de ella, que, mientras, seguía hablando.

—¿Qué origina que este animal sepa lo que hacer con el macho al que está unida? Yo  sé  muy  bien  lo  que  haría.  Lo  acariciaría  y  lo  besaría  con  pasión  hasta  que  lo sintiera enteramente mío.

La  anfitriona  observó  el  silencio  que  siguió  a  sus  palabras  y  que  todos  los invitados  tenían  los  ojos  fijos  en  ella.  Inútilmente  trató  de  sonreír,  sintiendo  como palidecía a pesar del maquillaje.

—No vendrá —exclamó de repente en voz alta y clara.

Todo el mundo reanudó el diálogo, pero la fiesta había decaído y la gente empezó a  despedirse.  Jeremy  miró  el  reloj  y  vio  que  tenía  el  tiempo  justo  para  cambiarse antes de la cena. Se acercó a Dax diciéndole:

—Tengo que irme. Te veré mañana en el desayuno.

—A las diez, en el hotel.

Trató de despedirse de la anfitriona, pero no la encontró y se fue sin despedirse.
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Jeremy siguió a Gato Gordo al comedor de Dax, quien lo estaba esperando todavía en bata  y  tomándose  un  vaso  lleno  de  jugo  de  tomate.  El  rostro  de  Dax  acusaba  cierto cansancio.

—Probablemente —le dijo a Jeremy— el mayor descubrimiento de América sea el jugo de tomate, el jugo de limón y la Worcestershire para curar la resaca. trece

—Sí, lo creo, pero ¡qué mal aspecto tienes! ¿Dónde estuviste anoche?

—No  fui  a  ningún  sitio  —contestó  Dax  tomando  un  sorbo  de  jugo  de  tomate  y haciendo una mueca—. ¡Si al menos pudieran encontrar un medio de hacer que esta pócima resultara agradable!

—Pensé que irías al teatro.

—Cambié  de  opinión.  Me  quedé  en  casa  de madame  Fontaine  cuando  todos  se fueron.

Jeremy lo miró desconcertado, pero en el acto comprendió lo que quería decir.

—Creo que lo adivino todo, Dax. ¿Jodiste con ella?

—Era lo único decente que se podía hacer. Alguien tenía que consolar el orgullo herido de esa pobre mujer.

Jeremy lo miró mudo de asombro.

—Además  —prosiguió  Dax—,  no  estuvo  mal.  Y  sabe  cómo  hacerlo.  Ese  Basse debe de ser idiota.

Tomó otro sorbo de su mejunje.

—¿Sabes una cosa? Creo que de vez en cuando deberíamos hacer un favor a una dama de cierta edad. Lo agradecen tanto, que es bueno para el propio ego.

—¡Hombre! —exclamó Jeremy, tomando un sorbo del jugo de tomate que Gato Gordo le había servido.

—¿No estás de acuerdo conmigo?

—No sé qué decirte —declaró Jeremy—. La mayor parte de lo que has dicho no lo he entendido.

Jeremy lo miró desconcertado al ver que Dax volvía a reír.

—Vosotros los americanos creéis que hacer el amor solo se hace por una razón. Sin embargo, puede hacerse por otros motivos.

—No lo entiendo. Me sería difícil…

—¿Difícil qué? —le interrumpió Dax—. Tu polla es una parte de ti, como tus pies o tus manos. No les dejarías que te llevaran o que hicieran algo que tú no quisieras. ¿En  qué  se  diferencia  tu  pene  de  los  demás  miembros  para  que  lo  debas  considerar fuera de tu control?

—Me  rajo  —exclamó  Jeremy  levantando  las  manos  en  un  gesto  de  cómica expresión—. Pero me resultas o demasiado civilizado o demasiado primitivo.

—Para  seguir  con  estas  disquisiciones  —repuso  Dax—,  un  desayuno  francés  a base  de  pastas  y  café  me  parece  poco.  ¿Qué  te  parece  si  pedimos  unos  primitivos huevos con jamón?

—Eso ya lo comprendo.

Después de desayunar, Jeremy dijo:

—Te veo como inquieto, cambiado, no el mismo de antes.

Dax le lanzó una aguda mirada en tanto encendía uno de sus delgados cigarros.

—No es tan fácil la vida de un playboy,  aunque  vuestros  periódicos  americanos traten de demostrar lo contrario.

—Lo creo —contestó Jeremy con ironía—, incluso te ves obligado a hacerles el amor a mujeres que no te gustan.

—Incluso eso —admitió Dax riendo.

—Ahora  en  serio:  ¿qué  piensas  hacer?  Tú  no  eres  de  los  hombres  que  puedan estar mano sobre mano.

—Tampoco se sabe hasta que se prueba.

—A Marcelo le encantaría tenerte a su lado. La curiosidad pública no estaría tan pendiente  de  él  y  podría  moverse  más  libremente.  Estoy  seguro  de  que  os beneficiaríais los dos.

—¿Él te lo dijo? —preguntó Dax.

—No  —contestó  Jeremy—.  No  lo  he  visto  desde  que  salió  de  la  cárcel.  Casi nadie  ha  logrado  hablar  con  él.  Se  ha  encerrado  en  su  casa  de  Park  Avenue  y  solo habla con los que él dispone que vayan a verle. Incluso se hace llevar alguna chica.

—¿Quién te hizo pensar en Marcelo?

—Mi padre. Pensó que podía conveniros a los dos. Y está dispuesto a hablarle de ti. ¿Te interesa?

—En realidad, no. No me veo como un hombre de negocios.

—El sueldo sería espléndido.

Dax miró unos segundos a Jeremy, y dijo sonriendo:

—Tengo el dinero necesario y no ambiciono poseer todo lo de este mundo.

—Pero es un error que vivas sin hacer nada. Eres muy joven todavía.

—¿No será porque me siento ya viejo? Quizá no veo otro camino que el de irme hundiendo.

Después de unos segundos de silencio, Jeremy dijo bruscamente:

—Sue Ann va diciendo por ahí que os vais a casar. ¿Es verdad?

Dax miró el humo del cigarro un instante, y luego murmuró:

—Todo es posible, pero solo será cuando yo vea que me aburro demasiado.

Los  dos  se  miraron,  y  a  Jeremy  le  pareció  que  nunca  había  visto  una  expresión más triste.

—En algunos aspectos —prosiguió Dax—, Sue Ann y yo somos muy parecidos. Ni ella ni yo tenemos ya ilusiones.




 

Marcelo  vio  a  través  de  la  reja  el  grupo  de  fotógrafos  y  de  periodistas  que  lo esperaban, y le preguntó al guardia que lo acompañaba:

—¿No hay otra puerta para salir de aquí?

—Sí, pero no creo que le guste.

Marcelo  lo  miró  indignado.  Embutidos  en  su  uniforme,  en  los  agentes  de  la autoridad no veía más que una burocracia que se atribuía incluso facultades para dar órdenes a un hombre como él. El policía abrió la puerta y Marcelo salió afuera.

Los periodistas lo asaltaron en el acto y los flashes lo cegaron. Trató de llegar al coche que le esperaba, costándole abrirse paso entre aquella muralla humana.

—¿Qué se siente al salir, mister Campion?

—¿Qué planes tiene?

—Parece que está más delgado, mister Campion. ¿Cuánto pesa?

—¿Le gustó la comida de la cárcel?

—¿Sabe  que  las  autoridades  de  la  Inmigración  han  empezado  los  trámites  para deportarle?

—¿Piensa abandonar el país?

Marcelo contestó lo mismo a cada uno mientras trataba de llegar al coche:

—No tengo nada que decir.

Al  fin  consiguió  librarse  de  todos,  y  ya  en  el  coche,  se  apoyó  en  el  respaldo  y cerró los ojos. Fue entonces cuando sintió un suave perfume envolviéndole; volvió la cabeza,  abriendo  los  ojos.  Sentada  a  su  lado,  Dania  le  miraba  con  sus  grandes  y brillantes ojos.

—Has adelgazado, Marcelo —le dijo con dulzura.

Tras unos segundos Marcelo estalló bruscamente:

—¿Por qué has venido? Te escribí que no quería que nadie me esperase.

—Creí que… —balbuceó ella, y al ver que no podía contener las lágrimas desvió el rostro.

—¿Qué  creíste?  ¿Que  estaría  hambriento  de  mujer  después  de  ese  tiempo  de cárcel? ¿Que caería en tus brazos? —Al ver que Dania no le contestaba rugió—: No te necesito, no necesito a nadie. Ya verán… Hundiré a todos los que me mandaron a la cárcel. Ahora me toca a mí.

—Nadie te mandó a la cárcel, Marcelo —le dijo Dania en voz baja—. Fuiste tú mismo por no querer escuchar a nadie.

—¡No  es  verdad!  —estalló  él—.  Todo  fue  una  confabulación  de  ellos  para hundirme.

Sin asomo de lágrimas, ahora, Dania replicó con dureza:

—¿Ellos? ¿Quiénes?

—Abidijan,  Horgan,  los  otros.  Pero  creían  que  por  estar  entre  rejas  no  podría hacer nada —y prosiguió, riéndose abiertamente—: que esperen y ya sabrán qué he estado haciendo y quién ha comprado sus participaciones en el mercado libre. Verás qué  sorpresa  se  van  a  llevar  cuando  sepan  que  he  conseguido  una  prioridad  en  la Naviera Abidijan y en la Caribtex Oil. Ya no se creerán tan inteligentes, y los verás arrastrándose a mis pies. ¿Y sabes qué haré?

Ella lo miró extrañada y movió negativamente la cabeza.

—Me ciscaré en su cara —exclamó entre carcajadas nerviosas—. ¡Esto es lo que haré! ¡Escupirles al rostro!

Por  primera  vez  Dania  comprendió  cuán  enfermo  estaba  Marcelo  y  esperó  que dejase de reír, diciéndole con dulzura:

—Estás cansado, Marcelo. Agotado. Tómate unas vacaciones antes de reanudar el trabajo.  Quizá  te  convendría  un  crucero.  Un  buen  descanso,  del  que  volverías repuesto.

—¡Ellos ya se han enterado! ¿Te han hecho venir para aturdirme?

—¡Marcelo! —exclamó con voz dolida—. No he sabido nada de esto hasta ahora.

—¡No te creo! Estás con ellos. ¡Todos estáis contra mí!

Dania lo miró asombrada, sin responder.

—Ahora  comprendo  por  qué  sigues  pegada  a  tu  decrépito  marido:  todo  este tiempo no has hecho sino espiarme. ¡Para ellos!

—¡Eso  no  es  verdad,  Marcelo!  —exclamó  Dania  con  desespero—.  No  te  he espiado. Ni sé quiénes son ellos.

—¡Mientes! ¡Mientes! —gritó él histéricamente. Y se puso a golpear fuertemente el  cristal  medianero,  y  el  chófer  paró  en  seco  arrimando  el  coche  a  la  acera  tan bruscamente  que  Dania  casi  se  cayó  debido  al  frenazo  mientras  Marcelo  abría  la puerta y le rugía—: ¡Sal!

Ella lo miró fijamente, sonrió y le dijo en voz que rezumaba desprecio:

—Pobre loco. ¿Salir de dónde? ¿De mi propio coche?

Marcelo se quedó desconcertado y trató de salir del coche, pero con la nerviosa precipitación puso el pie en falso al pisar el suelo y se cayó sobre la acera.

Sin mirarle ya, Dania cerró la puerta y le ordenó al chófer:

—¡Vamos!

Una  fotografía  de  Marcelo,  caído  de  bruces  en  una  acera  de  un  suburbio  de Atlanta mirando cómo se alejaba un coche negro se publicó al día siguiente en todos los  periódicos  del  país.  La  había  tomado  un  fotógrafo  novato  pero  tenaz  y  que  los siguió en otro automóvil.
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Había  una  serie  de  electricistas  trabajando  en  la  casa  cuando  Schacter,  después  de mucho  esperar,  consiguió  que  lo  pasaran  a  la  habitación  que  temporalmente  era  el despacho de Marcelo.

—¿Qué hacen esos hombres?

—Son los electricistas. Instalan un sistema de alarma contra los ladrones.

—¿Para  qué?  —preguntó  el  abogado—.  Estás  en  el  centro  de  Park  Avenue,  la zona más vigilada por la policía. ¿Quién va a entrar en tu casa?

—Desde que estoy aquí han intentado entrar dos veces.

—¿Informaste a la policía?

—Sí, y pedí una protección especial, pero lo único que conseguí fue que se riesen de  mí.  Me  dijeron  que  si  entraba  alguien  que  les  avisara.  Sospecho  que  están comprados.

—¿La policía? —Schacter se echó a reír—. No digas tonterías.

Se sentó y encendió un cigarrillo, añadiendo:

—Lo  que  ocurre  es  que  tienen  algo  más  en  que  ocuparse  que  pensar  en  tus problemas.

—Olvidas que he estado en la cárcel —exclamó Marcelo con acritud—. Esto ya los predispone contra mí.

Schacter no le siguió el tema, pues había asuntos de los que era mejor no hablar con Marcelo.

—Bien, si tú estás más tranquilo…

—Mucho más —y por primera vez Marcelo sonrió—. Cuando hayan terminado la instalación,  no  podrá  entrar  nadie  sin  que  yo  lo  permita,  a  no  ser  que  atraviese  las paredes por ósmosis.

Schacter abrió su cartera.

—Te he traído unos papeles para que los firmes.

—¿Qué papeles?

—Aquí  tienes.  Es  el  acuerdo  con  la  General  Mutual  Trust  para  conseguir  tu participación en la Caribtex al once y medio.

—Te dije al once —protestó Marcelo.

—Me dijiste que podía subir hasta doce.

Este era uno de los detalles de Marcelo que no le gustaban al abogado. Marcelo siempre desmentía lo que se había acordado.

—¿Cuánto nos proporciona esto?

—Otras 421.000 acciones. Casi el nueve por ciento.

—¿Es más de lo que Horgan y su grupo tienen?

Schacter asintió.

—Cerca de 42.000 acciones más. Tú tienes ahora un 26,1 por ciento y ellos solo el 25,3 por ciento.

—Bien.

Marcelo sonrió satisfecho y firmó en el acto los documentos.

—¿Qué más?

—Hablé  con  De  Coyne  en  París,  esta  mañana.  Dice  que  no  pueden  renovar  el contrato porque el mercado del dinero está muy bajo.

Marcelo se quedó rojo de ira, y pegando un puñetazo sobre la mesa rugió:

—¡También  ellos  se  han  puesto  contra  mí!  Iré  allí  y  les  obligaré  a  cambiar  de opinión.

—No puedes hacerlo y tú lo sabes —objetó el abogado— mientras la oficina de Deportación estudie tu caso.

—¡Para eso lo mismo daba que no me hubieran soltado!

Schacter  se  calló,  y  recordó  los  barrotes  que  Marcelo  había  hecho  instalar,  ya hacía tiempo, en todas las ventanas, y ahora el sistema de alarma.

—¿Hablaste a los bancos de Boston para hacerse cargo del pagaré?

—Sí. No les interesa.

Marcelo lo miró con rencor.

—Yo  empecé  las  líneas  israelíes.  Fui  el  único  que  se  atrevió  a  correr  el  riesgo. Los  De  Coyne  estaban  tan  interesados  en  conseguirlo  que  cayeron  como  una  plaga sobre  mí  para  prestarme  el  dinero.  Pero  ahora,  esos  judíos  ven  una  posibilidad  de obtener más beneficio, y me echan.

—No creo que los judíos tengan nada que ver en eso —dijo fríamente—. Los De Coyne  son  banqueros,  y  saben  que  te  estás  metiendo  en  nuevas  inversiones,  y  tú sabes que no puedes tratar de poseerlo todo.

—¿Por qué no? —preguntó Marcelo—. ¿Quién tiene más derecho que yo?




catorce

 

Ya era tarde y la fiesta estaba acabando cuando Dax miró aire Jedor. Solo quedaban él, Marcelo y unas chicas. Se encontró con la mirada de Marcelo, quien dejando a la rubia con la que hablaba, se dirigió a su encuentro.

—¿Todo va bien?

—Todo —respondió Dax—. Pero ya es tarde para mí, pues prometí que mañana temprano estaría en el yate de Jacobsen. Será mejor que me vaya.

—¿Para  qué?  —preguntó  Marcelo—.  Además,  todavía  es  temprano,  y  ahora viene lo mejor.

—¿Lo mejor? Pero si todos se han ido.

Marcelo sonrió misteriosamente, diciendo:

—Quedan las chicas.

Dax  miró  alrededor  de  la  estancia.  Quedaban  cinco  chicas.  En  varias  ocasiones Dax había sorprendido a una de ellas mirándole especulativamente.

—Figuran en mi nómina.

—¿Trabajan en su despacho? —preguntó Dax con acento incrédulo.

—Claro que no —contestó en tono de triunfo Marcelo—, pero trabajan para mí. Las leyes de impuestos sobre ingresos se están poniendo imposibles, y gracias a ellas las puedo eludir… El sueldo que les doy me sale barato.

—Ah…

—Un hombre debe ver bien dónde pisa. Siempre están al acecho para cogerte. Y ahora  que  se  han  ido  los  demás  —continuó  Marcelo—,  vamos  a  subir  a  mis habitaciones. Le prometo que no se aburrirá.

Se volvió hacia las chicas y añadió:

—Allons, mes enfants.

Sin  decir  nada  Dax  lo  siguió  hasta  el  segundo  piso,  donde  Marcelo  abrió  una puerta cuya llave solo tenía él. En el acto se oyó un sordo zumbido arriba.

—El  único  medio  de  llegar  a  mis  habitaciones  es  por  el  ascensor,  pues  hice derribar  la  escalera.  Primero  subiremos  nosotros  y  dos  de  las  chicas,  y  después  las otras.

—¿Y los criados? ¿Cómo vuelven a sus aposentos?

—Hay  una  escalera  privada  detrás,  pero  he  hecho  tapiar  la  entrada  que  da  a  mi piso.

Salieron del ascensor y Marcelo oprimió un botón de la pared, añadiendo:

—Tengo  un  botón  así  en  cada  habitación.  Si  no  lo  pulso,  el  ascensor  no  puede subir.

Poco después llegaron las otras muchachas y entraron en un amplio salón. Había una mesa con entremeses, caviar y paté y varias botellas de champaña en cubos con hielo; en un rincón un bar con toda clase de bebidas.

Las  chicas,  que  por  lo  visto  sabían  lo  que  tenían  que  hacer,  desaparecieron  por una puerta lateral.

—Esa es la habitación de los invitados —explicó Marcelo—. La mía está al otro lado. ¿Quiere una copa?

—No: ya he bebido bastante.

—Debe tomarla —le urgió Marcelo con una extraña sonrisa, cogiéndolo del brazo —. Venga.

Marcelo oprimió algo detrás del bar, y un panel se juntó con otro, apareciendo en el sitio del panel un televisor que conectó automáticamente. La escena que salió en la pantalla era de la habitación vecina, en la que estaban las muchachas. Una de ellas se quitaba el vestido mientras exclamaba, en tono asqueado:

—¡Vaya una lata!

—Lo más reciente en televisión de circuito cerrado —dijo sonriendo Marcelo—. Ellas ignoran que se las ve. Pienso instalar uno en cada habitación. Así sabré todo lo que pasa.

Siguió  contemplando  absorto  a  las  muchachas,  las  cuales  estaban  casi  todas desvestidas. Una de ellas se fue a un guardarropa e hizo deslizar la puerta corredera.

—Bueno, nenas, ¿qué haremos esta noche? —preguntó.

—No sé —contestó otra—. ¿Qué diantre nos pusimos la vez anterior?

—El vestido nupcial.

—¿Qué  os  parece  el  conjunto  de  ropa  interior  negra?  Hace  tiempo  que  no  lo sacamos.

Una  de  las  muchachas  se  acercó  al  guardarropa.  Se  había  quitado  el  sostén  y exhibía unos opulentos pechazos. Marcelo le dijo a Dax:

—Esta tiene un truquito fantástico. Te coge los testículos entre sus mamas y con el hocico te acaricia mientras con un dedo te masajea la próstata. Pero miente mucho. Sé que tiene un amigo y que lo recibe en su apartamiento. A veces me dan ganas de echarla, pero todas son iguales. No puedes confiar en ninguna.

—¿Cómo sabe que tiene un amigo?

—Yo  lo  sé  todo.  Tengo  el  teléfono  de  cada  una  conectado  con  cintas magnetofónicas; incluso he hecho poner micrófonos en los muelles de sus camas.

Se echó a reír, y mientras volvía a mirar a la pantalla, añadió:

—¡Tendría que oír algunas de las cintas!

Dax  miró  también,  viendo  que  casi  todas  ellas  estaban  vestidas  ya,  todas  igual. Era  un  conjunto  de  ropa  interior  con  lazos  negros  y  unas  largas  medias  de  malla sujetas, con ligas, a la faja. Una de las muchachas se adelantó hacia la pantalla, y esta inmediatamente se apagó, volviendo el panel a su sitio.

—Hay un resorte debajo de la alfombra, cerca de la puerta, que cierra el televisor cuando una de ellas va a salir de la habitación para venir aquí.

Dax miró a Marcelo.

—Me parece que sí, que voy a beber algo.
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Eran casi las cuatro de la mañana cuando Dax se levantó para irse. Marcelo, sentado en un sofá entre dos de las chicas, tenía los ojos turbios. Evidentemente había bebido más de la cuenta. Como la mayoría de los franceses no resistía las bebidas fuertes, y toda la noche tomó un whisky tras otro. Se levantó torpemente diciéndole a Dax:

—Iré abajo con usted. Tengo algo que decirle.

Ya en el ascensor le preguntó sonriendo:

—¿Qué le han parecido mis empleadas?

—Muy  experimentadas;  pero  me  parece  que  le  deben  salir  un  poco  caras, ¿verdad?

—Un poco, sí; pero la experiencia se paga. No me importa, pues puedo hacerlo.

Al llegar a la planta baja, Marcelo le rogó:

—Entremos un momento en mi despacho.

Marcelo cerró la puerta y le preguntó mientras se sentaban:

—¿Se estará preguntando por qué le pedí que viniera a verme?

Dax no contestó.

—Fue una idiotez por parte del Presidente tratarle como lo hizo.

Algún día se arrepentirá.

Dax se encogió de hombros, indiferente.

—Bueno,  eso  no  me  importa  —admitió  Marcelo—,  pero…  Se  aburre  mucho, ¿verdad?

—Pues no. Además, ¿cómo quiere que me aburra con amigos como usted?

Marcelo sonrió halagado, pero en seguida recobró su seriedad.

—Sin embargo, ¿cuántas mujeres puede uno joder? Llegará un momento en que deseará pensar en otras cosas.

—No lo sé, pero tengo la sensación de que he pasado la mayor parte de mi vida preocupándome  por  las  cosas  de  otros  y  muy  poco  de  las  mías,  y  ¿qué  he conseguido?

—Pero debe haber algo que le gustaría hacer —insistió Marcelo.

—Sí, quizá; pero todavía no he pensado qué.

—¿No  ha  considerado  que  podría  dedicarse  a  los  negocios?  Indirectamente  ha hecho  ganar  mucho  dinero  a  otros;  pues  ahora  podría  hacer  lo  mismo  en  beneficio propio.

—No lo necesito.

—Se parece usted mucho a su padre —dijo Marcelo—. Nunca pensó en sí mismo y  siempre  puso  las  cosas  de  los  demás  en  primer  término.  Recuerdo  lo  que  me desconcerté al principio de trabajar con él. Jamás había encontrado un hombre igual.

—Ni lo encontrará.

—Sí, pero por eso murió pobre.

—Quizá. Pero a los muertos no les sirve ser ricos.

—Eso está muy bien para decirlo, aunque nadie piensa así. Lo que más importa es el dinero y el poder.

—Entonces  debo  ser  muy  afortunado  —respondió  sonriendo  Dax—,  porque  he hallado la forma de vivir sin lo uno ni lo otro.

Marcelo lo contempló unos instantes en silencio, diciendo luego:

—Pues es una lástima, porque me interesaba que viniera a trabajar conmigo. Los dos  juntos  sacaríamos  grandes  beneficios.  Ya  conoce  mi  situación.  Tengo  enemigos por todas partes. Y con usted dando la cara y yo en la sombra, se irían olvidando de mí, y los beneficios serían importantes. Es la única persona a quien le he hecho esta oferta, pues a nadie más me atrevería a confiarle nada.

Por  una  rara  intuición,  Dax  sabía  que  Marcelo  era  sincero.  Su  sistema  de televisión privada, los teléfonos interceptados y los micrófonos debajo de las camas lo  demostraban.  ¿Cuánto  tiempo  tardaría  Marcelo  en  emplear  los  mismos  métodos para asegurarse de su lealtad? Mucho o poco, demostraba ya su desconfianza en los demás.

Dax, negó con un movimiento de cabeza.

—Gracias, pero no. Si creyera que podría serle útil, pensaría en su ofrecimiento. Pero  sé  muy  bien  que  no  sirvo  para  hombre  de  negocios.  Con  el  tiempo  le  sería  un estorbo. De todos modos me ha halagado su confianza.

Marcelo bajó la cabeza apesadumbrado y murmuró:

—Todo el mundo se pone contra mí.

—No  yo.  Si  quisiera  perjudicarle  aceptaría  su  proposición.  Podría  hacerle  más daño desde dentro que estando fuera.

Marcelo alzó la vista, pensando en lo que Dax acababa de decirle.

—Es  verdad  —y  sonriendo  de  repente,  como  si  fuese  otro  el  tema  que  ahora  le interesaba, dijo—: Le conozco, picaruelo. Ha encontrado un medio más fácil de hacer fortuna.

—¿Sí?

—He oído hablar de usted y de Sue Ann. No crea que se lo reprocho. Es más fácil conseguirlo casándose que trabajando.

Dax se sonrió. No le sorprendía el criterio de Marcelo, y no iba a ser él quien le discutiese nada. Se puso en pie.

—Le abriré la puerta.

Marcelo desconectó el sistema de alarma y le abrió el portal. Como de costumbre no había ni un taxi a aquella hora de la mañana.

—Llamaré al chófer para que le lleve.

Dax vio que el cielo se estaba poniendo gris hacia el este de Park Avenue y dijo:

—No lo llame. Es un paseo corto y el aire fresco de la mañana me conviene.

Viniendo de la Quinta Avenida, Marcelo vio que se acercaba un coche negro muy grande, lo miró con aprensión y exclamó:

—Me voy adentro. Siento frío.

—Buenas noches, Marcelo.

—Buenas noches, amigo mío. Llámeme cada vez que venga a la ciudad. Siempre estoy aquí.

Dax  se  fijó  en  la  puerta  al  cerrarse,  y  oyó  un  leve  chasquido  en  el  interior, comprendiendo  que  el  aparato  de  alarma  se  había  conectado  otra  vez.  Empezó  a andar calle abajo.

Si aquel era el precio que había que pagar por el dinero y el poder, ni el poder ni el dinero le interesaban.




quince

 

Sentado tras la mesa de su despacho, Marcelo levantó los ojos al entrar Schacter.

—¿Y bien?

Este negó con la cabeza.

—Abidijan dice que te vayas al infierno. No quiso oír nada de lo que yo quería decirle.

Marcelo palideció.

—¿Es eso todo?

—Añadió algunas cosas más.

—¿Cuáles?

—No venían al caso.

—Dímelas —ordenó con voz tensa y dura—; quiero saber todo lo que Amos haya dicho.

Al letrado le era desagradable decírselo, pero le obedeció.

—Dijo  que  estás  loco  y  que  no  sabes  lo  que  te  haces.  Aseguró  que  nada  le satisfaría más que empezar un proceso contra ti por poderes. Y que la publicidad que has tenido con anterioridad no será nada comparada con la que él te prepara, y que no habrá  ningún  accionista  que  quiera  saber  nada  contigo.  También  que  si  reclamas  el voto de las acciones de tus hijos como depositario él te llevará a los tribunales para que te declaren incapacitado.

—Pero  él  seguramente  no  espera  que  seamos  nosotros  los  que  entablemos  un proceso como accionistas en que él sea el demandado, ¿verdad?

—Sí, no lo espera.

—Pues  eso  es  lo  que  haremos.  Sabemos  lo  suficiente  sobre  sus  manipulaciones para que el tribunal se vea obligado a nombrar un síndico para la compañía, o incluso meterle a él en la cárcel, como él hizo conmigo.

—¿Y qué conseguirías con eso? Tampoco la compañía iba a ser para ti.

—No importa —respondió Marcelo—. Lo principal es que Amos no la obtenga.

—¿Pero has pensado en tus hijos? —argüyó el abogado—. La compañía es casi toda de Abidijan. Si lo arruinas, piensa que tus hijos pierden la herencia. Tú mismo paquete de acciones probablemente perdería todo su valor.

—¡No importa! —gritó Marcelo—. Yo me cuidaré de mis hijos. Tú procésale.

El abogado lo miró fijamente y movió la cabeza en un gesto negativo.

—No, Marcelo; no lo haré. Te secundé en muchas cosas, pero no esperes que lo haga en esta. No tiene ningún sentido, y solo tiende a destruir.

—¿Que no quieres? ¿Has dicho que no quieres? —estalló Marcelo levantándose furioso y dirigiéndose a Schacter, quien creyó que iba a agredirle. Pero se detuvo al llegar a un paso, y con los ojos saliéndosele de las órbitas rugió—: ¡Te has vendido! ¡Te has vendido a ellos!

El abogado lo miró con una mueca de desdén.

—Es tan absurdo lo que dices que ni te quiero contestar.

—Es tu última oportunidad. ¡O lo procesas o me busco otro abogado!

Schacter se levantó lentamente.

—Estás en tu derecho.

Marcelo siguió rugiendo:

—Te haré expulsar del colegio de abogados. Tú no puedes dejarme así. No tienes derecho a abandonarme aunque te hayan ofrecido más dinero.

—Nadie me ha ofrecido dinero —contestó Schacter desde la puerta—. No tienen por  qué  hacerlo.  Cualquiera  te  dirá  que  es  una  locura  lo  que  quieres  hacer.  Echarlo todo a rodar solo para poder vengarte de un hombre.

Marcelo lo miró con expresión salvaje y lo abofeteó con esta injuria:

—¡Vosotros los judíos sois todos iguales! ¡Os vendéis al mejor postor!

Por primera vez en muchos años, desde que era joven, Schacter perdió el dominio de  sí  mismo,  y  a  pesar  que  siempre  había  rechazado  el  empleo  de  la  fuerza  como medio decisivo, cogió a Marcelo por las solapas y, dominándolo con su corpulencia, pareció  que  lo  iba  a  estrellar  contra  la  pared.  Sin  embargo,  al  instante  frenó  sus nervios  y  lo  soltó  mirándolo  como  si  fuese  un  guiñapo.  Seguidamente  le  volvió  la espalda y se dirigió a la puerta.

—¿Por qué me has mirado así?

—Porque  he  debido  estar  ciego  —respondió  Schacter  lentamente—.  Ahora comprendo que tu suegro tiene razón. ¡Estás loco!

A la mañana siguiente Marcelo le telefoneó como si nada hubiera sucedido.

—He  pensado  en  lo  que  me  dijiste  ayer,  y  tienes  razón.  No  lo  llevaremos  a  los tribunales.  Amos  ya  es  viejo  y  no  tardará  en  morirse.  Después  de  todo,  soy  el segundo de los accionistas.

—¿De verdad no quieres procesarle?

—Naturalmente que no.

—Pero ayer dijiste…

—Esto fue ayer —le interrumpió con viveza Marcelo—. ¿No sigues enfadado por lo que dije en un momento de exaltación? Eres demasiado noble para eso, Schacter. Sabes la terrible tensión que estoy sufriendo.

Schacter siguió siendo el abogado de Marcelo. Sin embargo, nunca más volvió a mediar entre los dos la cordialidad ni la confianza de antes.
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Schacter  notaba  el  ambiente  tenso  en  la  habitación.  Se  sintió  incapaz  de  poner atención  en  los  montones  de  documentos  que  había  en  la  mesa  y  se  dedicó  a  mirar desde  la  ventana  la  ciudad  de  Dallas,  oyendo,  mientras,  el  continuo  teclear  de  las máquinas de sumar.

De  repente  calló  todo,  incluso  las  máquinas,  y  el  abogado  se  volvió  desde  la ventana  y  no  necesitó  preguntar  quién  había  ganado.  El  pálido  rostro  de  Horgan,  a pesar de su tono bronceado, lo demostraba.

Lentamente  el  secretario  de  la  Caribtex  leyó  los  totales  con  voz  temblorosa, sabiendo que su empleo, lo mismo que el de los demás, cesaba aquel día. Según la ley que regía los votos de la corporación, estos debían dar el triunfo a un grupo o al otro, sin un término medio. Por la dirección 1.100.021; por la oposición: 1.600.422.

Siguió un silencio sepulcral mientras Schacter se dirigía a la cabecera de la mesa y el secretario le dejaba el sitio. El abogado miró a unos y a otros y dijo:

—Gracias, caballeros.

Los  contadores  empezaron  a  recoger  las  papeletas  y  a  amontonarlas  dentro  de unas cajas. Schacter los observaba, diciéndose que la mejor idea de Marcelo fue la de contratar los servicios especiales de una compañía de contadores, para comprobar el número de los votos. Sabía muy bien que de haberla llevado a cabo los contadores de la Caribtex, habría podido haber fraude.

—Habrá  una  reunión  especial  de  la  nueva  junta  de  directores  para  nombrar  los nuevos consejeros; la celebraremos mañana por la mañana, a las nueve.

Se  dirigió  a  la  puerta  para  ir  a  telefonear  a  Marcelo,  quien  estaría  esperando  su llamada. Horgan lo detuvo diciéndole:

—Dígale a su viscoso amiguito que nunca se le ocurra asomarse por aquí, porque de hacerlo alguien le va a mandar al infierno con unas onzas de plomo en la barriga.
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Marcelo  babeaba  alcohol.  Había  estado  bebiendo  desde  primera  hora  de  la  tarde, esperando la llamada de Dallas, y ahora que ya estaba todo terminado, le parecía que cuanto  había  bebido  le  corría  por  todo  el  cuerpo.  Sentía  como  si  flotase  y  de  un momento a otro fuese a dar de cabeza contra el techo. Se dirigió con paso vacilante hasta el sofá donde estaba la opulenta rubia, y parándose ante ella, le preguntó:

—¿Sabes quién soy?

Ella lo contempló en silencio, sin responder.

—No lo sabes —tartajeó.

Y cogiendo la copa que había dejado sobre la mesa la vació de un solo trago, sin ver que la mitad de la bebida le caía encima. Luego echó la copa al aire, rompiéndose en mil pedazos.

—No lo sabes —repitió—. Nadie lo sabe.

Bajó la voz y añadió en tono confidencial:

—Pero pronto se enterarán, porque ya nada me detendrá. Ahora sabrán que soy el hombre más grande que hayan visto.

—¡Anda, si estás como una cuba! —le dijo ella.

Marcelo  no  la  escuchó.  De  repente  sintió  la  necesidad  de  quitarse  la  ropa  para librarse de su ahogo. Desnudo completamente se subió al diván, y desde allí miró a la chica.

—¿No soy el hombre más grande que viste nunca?

—Será mejor que te bajes, no vayas a caerte y te mates.

Y adelantó una mano para sujetarle.

Marcelo se la apartó de un manotazo.

—¡Responde a mi pregunta!

Ella bajó la cabeza, como si afirmase.

Una expresión perversa asomó al rostro de Marcelo cuando le preguntó:

—¿Tan grande como Joe Karlo?

Ella se quedó aterrada, sin casi poder hablar.

—¿Tú… tú sabes lo de Joe…?

Él estalló en una risa salvaje.

—¡Estúpida jodida! —gritó—. Sé todo lo tuyo. Y lo de todo el mundo. Te podría decir todo lo que dijisteis anoche en la cama.

—¿Cómo… cómo lo sabes?

—Lo sé. Es lo único que importa, no el cómo. Y sé algo más que tú ignoras.

Saltó del diván y se fue a un armario, volviendo con varias fotografías que agitó ante los ojos de ella.

—Creíste  que  se  casaría  contigo  y  que  el  dinero  que  le  dabas  lo  ahorraba  para marcharos  algún  día,  ¿eh?  ¡Qué  estúpida!  ¿Quieres  saber  lo  que  ha  hecho  con  tu dinero? ¡Mira!

Ella  miró  las  fotos.  En  ellas  aparecía  un  hombre  que  sonreía  ante  la  cámara rodeando con el brazo a una mujer joven y atractiva, y con el otro a tres sonrientes niños.

—Ignorabas que estuviera casado, ¿verdad? ¿No sabías que el dinero que le has dado últimamente ha servido para que se compre una «rubia»?

Ella se levantó deshecha, sintiéndose enferma.

—Me voy. No me encuentro bien.

Marcelo la abofeteó bestialmente y la tiró sobre el diván.

—¡Aún no te he dado permiso para irte!

Inclinándose,  extendió  los  brazos  y  de  un  tirón  le  rasgó  el  delante  del  vestido. Seguidamente introdujo las manos en el interior del sostén y le sacó los pechos fuera. Los ojos de la joven reflejaban el profundo terror que sentía al verle nuevamente de pie por encima de ella. Lentamente Marcelo fue descendiendo hasta quedarse sentado sobre sus pechos.

Mirándola, el hombre lanzó una carcajada.

—Ahora obsérvame bien y dime si no soy el hombre más grande que has visto en tu vida.

A pesar de su peso, ella logró asentir con la cabeza.

—¡Soy el hombre más grande del mundo! —gritó brillándole la demencia en los ojos—. Pronto seré el dueño…

Pero no pudo continuar. Cayó pesadamente de través, encima de ella. La joven se quedó  unos  instantes  inmóvil,  temiendo  moverse.  Luego  poco  a  poco  trató  de escurrirse, hasta conseguir liberarse. Lentamente, como un peso muerto, él se deslizó al suelo tendido de espaldas. Segundos después Marcelo roncaba ruidosamente.

Ella se sentó en el diván.

—¡Maldito hijo de puta!

Se  interrumpió  al  ver  en  el  suelo  las  fotografías  que  le  enseñara  Marcelo,  e inesperadamente las lágrimas acudieron a sus ojos.

—¡Todos  sois  unos  hijos  de  puta!  —sollozó,  enjugándose  las  lágrimas  con  el dorso de la mano.
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Los alegres gritos infantiles llegaban de la piscina a la terraza, y Roberto, sentado al cálido sol de la Costa Azul que espejeaba sobre las aguas del Mediterráneo, se decía que  no  hacía  mucho,  antes  de  la  guerra,  también  él  había  alborotado  en  aquella piscina con su hermana Carolina, con sus primas y los amiguitos.

—Te veo como preocupado, Roberto.

Se volvió y sonrió a Mavis, su prima inglesa.

—Pensaba en aquel tiempo en que tú y yo éramos jóvenes.

—No me hables de aquella época —dijo Mavis haciendo una mueca—, que aún me acuerdo de cómo te reías de mí porque era tan delgada y solo tenía huesos. Pero ahora mírame.

Roberto se echó a reír. Al menos eso era verdad. Ni Mavis ni su hermana eran ya todo huesos, por el contrario, se habían convertido en dos espléndidas matronas. Eran precisamente los cinco retoños de ellas dos y su propio hijo Henri los que alborotaban en la piscina.

—Ninguna de nosotras es como entonces.

—Excepto  Carolina  —dijo  Enid—.  No  sé  cómo  se  las  arregla  para  parecer  tan joven como siempre. Incluso encuentro que ahora tiene mejor figura que nunca.

—¿Estáis hablando de mí?

—A Mavis le gustaría saber el secreto de tu eterna juventud —respondió Roberto.

Carolina se echó a reír.

—No es ningún secreto. Sigo una dieta, sencillamente.

—Yo no puedo —repuso Mavis—. Los niños me ponen tan nerviosa a veces que lo único que hago es comer y comer.

Roberto  contempló  a  su  padre,  quien  a  pesar  de  sus  setenta  y  dos  años  se conservaba  muy  bien  y  no  representaba  la  edad  que  tenía.  Sus  ojos,  mientras escuchaba atentamente lo que le decía sir Robert, seguían tan vivos como siempre.

Sir  Robert,  en  cambio,  estaba  ya  pesado,  aunque  conservaba  aquella  expresión rapaz y desconfiada que siempre había desagradado a Roberto.

John, el esposo de Mavis, un inglés fuerte, alto y rubio, le dijo:

—Roberto,  hoy  parece  un  buen  día  para  navegar.  ¿Qué  te  parece  si  saliésemos esta tarde?

Roberto miró con indolencia donde estaba anclado el yate inglés y respondió:

—No tengo la vitalidad que tenéis los ingleses.

Se levantó como haciendo un esfuerzo, se desperezó y dijo:

—Lo único decente que se puede hacer después de comer es echar una siesta.

Cruzó la terraza y al ir a entrar en la casa se encontró con Denisonde que salía.

—Me voy arriba a dormir una siestecita.

—¿Por  qué  no  te  estiras  al  sol?  —preguntó  ella—.  Puedes  dormir  igual  y  te broncearás  más.  No  tiene  sentido  venir  a  la  Riviera  y  volver  con  el  mismo  aspecto que si te hubieras quedado en el banco. Te pasas el tiempo metido en casa.

Roberto la miró con indulgencia.

—¿Has terminado?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Le llevo a tu padre la medicina. Si no se lo recuerdo, no la tomaría nunca.

—Pues cuando se la hayas dado, sube y te enseñaré las ventajas que trae echar la siesta en casa.
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Era  más  de  medianoche  y  en  la  villa  reinaba  el  silencio  cuando  Roberto  bajó  a  la biblioteca para coger algún libro y poder leer. Abrió la puerta y al dar unos pasos oyó a su padre detrás de él.

—¿Estás despierto todavía?

Roberto se volvió. El barón estaba sentado en un cómodo sillón de la biblioteca.

—No puedo dormir —le dijo Roberto—. Por lo visto hice una siesta demasiado larga. ¿Y por qué estás tú aquí?

—Porque  soy  viejo.  Cuando  tú  lo  seas,  tampoco  necesitarás  muchas  horas  de sueño.

Roberto sonrió y cogió un libro, hojeándolo mecánicamente.

—Nuestro primo desea que nuestros bancos se unan —dijo de repente el barón.

—¿Tú qué crees?

—Hace muchos años fue la gran ambición de mi abuelo. Un banco que cubriera toda  Europa.  Entonces  no  era  mala  idea,  y  quizá  tampoco  lo  sea  ahora.  Los  bancos americanos  son  cada  día  más  poderosos,  y  la  banca  Morgan  está  pensando  en  una fusión.  Son  los  más  fuertes  competidores  que  tenemos,  y  si  lográsemos  polarizar todos nuestros recursos, seguramente conseguiríamos grandes éxitos.

—No me gusta —repuso Roberto.

El barón lo miró sorprendido.

—¿En qué te fundas para decirlo?

—Concretamente,  en  nada.  Pero  me  parece  que  una  fusión  mellaría  nuestra independencia y no podríamos actuar con la libertad de ahora.

—A  mí  me  parece  que  sería  ventajoso  para  nosotros.  Su  banco  es  doble importante que el nuestro.

—Esta  no  es  una  medida  exacta  —objetó  Roberto—.  El  banco  suyo  nunca  tuvo que suspender sus operaciones por guerras o cambios de gobierno. ¿Y cuántas veces, nosotros,  desde  los  tiempos  de  Napoleón,  hemos  tenido  que  empezar  de  nuevo? Sir Robert tuvo la suerte de disfrutar de un gobierno estable durante años.

—Entonces una fusión sería ventajosa para nosotros. Si tuviéramos las oficinas en Londres, no nos afectarían ni guerras ni cambios de gobierno.

—Si  lo  que  te  preocupa  es  la  seguridad  del  banco,  ¿por  qué  no  estableces  la central en Nueva York? Allí estaría aún más a salvo.

El barón le dirigió tina mirada sagaz.

—Ya veo que no te gusta nuestro primo.

Roberto le contestó francamente:

—No; no me gusta.

Sin preguntar sus razones, el barón dijo:

—De pequeño ya destacó Robert por su carácter ambicioso.

—Si eso fuese lo único que se le pudiese imputar, no me alarmaría.

—¿Entonces,  también  crees  que  pretende  apoderarse  de  la  dirección  de  nuestro banco?

—¿Por  qué  no?  Tú  mismo  has  reconocido  que  tiene  doble  importancia  que  el nuestro. ¿Qué puede extrañar que el pez grande se quiera comer al pequeño?

—¿No estás olvidando algo? Yo tengo un hijo, pero él solo tiene hijas. Las reglas de nuestro banco son las mismas que rigen en el suyo. Solo los hijos varones pueden heredar la dirección. Nuestro abuelo lo dejó dispuesto así.

—Pero los hijos varones de las hijas sí pueden —argüyó Roberto—. Y tres de los cinco nietos de sir Robert, son chicos.

—Chicos.  Esa  es  la  fuerza  secreta  de  los  Rothschild.  Engendraron  varones. Nosotros no hemos tenido esta suerte. Sir Robert y yo éramos los únicos de nuestro tiempo,  y  tú  eres  el  único  del  tuyo.  Y  tú  solo  tienes  un  hijo  —le  dijo  sonriendo mientras añadía—: ¿Qué estás esperando? Debes aplicarte a resolver el problema.

—Hago todo lo que puedo, papá —le contestó Roberto riendo.
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Roberto examinó atentamente la hoja de papel y miró al contable preguntándole:

—¿Está seguro de que no hay equivocaciones?

—Todo se ha verificado, señor.

—Gracias.

Roberto  se  quedó  pensativo.  Alguien,  durante  meses,  había  estado  comprando acciones del banco y ellos no se habían podido enterar de quién se trataba. Ahora lo sabía.  Tenía  que  haber  pensado  que sir  Robert  no  habría  ido  con  una  proposición como aquella a su padre, si no hubiese tenido un arma que esgrimir.

Era demasiado listo para no ir preparado por si rechazaban la propuesta.

Estaba todo claro, incluso de dónde había sacado Campion el capital.

Se levantó y con la hoja en la mano fue al despacho de su padre.

—¿Tenías conocimiento de esto?

El barón repasó la hoja y respondió:

—Me lo suponía, pero no estaba seguro.

—Entonces, ¿por qué no lo impedimos? Tiene casi suficiente papel nuestro como para echarnos del negocio.

El barón se encogió de hombros y se apoyó contra el respaldo de la silla.

—No nos encontraremos en una situación muy diferente cuando nos unamos.

—¿Supongo que no vas a permitir que se haga la fusión?

—¿Y  qué  otra  cosa  puedo  hacer?  —exclamó  el  barón—.  Ya  soy  viejo  y  estoy cansado. No me quedan arrestos para luchar contra mi primo.

Roberto replicó irritado:

—¡Tú no, pero yo sí! ¡No permitiré que tires por la borda el futuro de mis hijos solo porque tu tiempo ya pasó! ¡Yo sabré cómo pararle los pies a nuestro primo!

Y salió del despacho dando un portazo.

El  barón  le  vio  irse  y  poco  después  empezó  a  sonreír.  Hacía  mucho  tiempo  que esperaba que Roberto viese que podía llevar adelante el banco, y que quisiera para su hijo lo mismo que él quiso para él.

Ahora ya podía llevar a cabo con tranquilidad lo que hacía tiempo ambicionaba: retirarse.
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Lentamente  Roberto  fue  repasando  las  páginas  del  voluminoso  libro  mayor, deteniéndose a menudo y estudiando los números.

Ahí podía estar la respuesta. Dependía de lo ambicioso que fuera sir Robert.

El  problema  había  sido  siempre  el  capital,  como  en  todos  los  bancos  de particulares.  Los  otros  tienen  muchos  medios  de  ampliar  su  capital:  les  basta  con extender su capitalización mediante la emisión de acciones. Pero el De Coyne era un banco de particulares y no había accionistas fuera de la familia. Solo tenían que dar cuenta de su gestión a ellos mismos.

Hacía muchos años que su padre solucionó el problema del aumento de capital sin necesidad  de  préstamos.  Empezó  a  vender  pagarés  a  corto  plazo  con  un  descuento mínimo. La reputación del banco era tal que la aceptación del público fue inmediata. Los  compraron  todos,  con  preferencia  a  otras  ofertas  de  ingresos  más  sustanciosos, porque se sentían a cubierto de todo riesgo. En cien años de existencia, el banco De Coyne  ni  una  sola  vez  faltó  a  sus  compromisos,  y  aquellos  pagarés  alcanzaron  una reputación de más estables que muchas monedas legales europeas. Quizás una de las razones  de  su  éxito  consistía  en  que  se  pagaban  en  dólares  y  en  cualquier  parte  del mundo.

Sagazmente, para evitar Ja acumulación de pagarés, el barón estableció que cada año  el  diez  por  ciento  de  los  pagarés  se  amortizase  por  medio  de  nuevos  pagarés  o por el pago al contado, y se aseguraba de su devolución pagando el interés Hasta el día de la fecha convenida, y pasada esa fecha se perdían los intereses.

El  plan  dio  sus  frutos  regularmente  hasta  hacía  unos  cinco  años,  cuando  cierta cantidad  de  pagarés  no  se  presentaron  al  cobro,  ni  al  rescate  y  automáticamente  el dinero de esos pagos pasó a la reserva. Con los años que fueron prósperos, este fondo fue aumentando, hasta alcanzar la suma de veinte millones.

Roberto  calculó  rápidamente.  Ese  dinero  depositado  en  reserva  significaba  una neta  reducción,  en  las  posibilidades  de  ganancias  del  banco,  de  cerca  de  treinta millones  de  dólares.  Pero  esto  originaba  otra  situación  más  lamentable:  limitaba  la capacidad  del  banco  para  entrar  en  nuevas  empresas  y  reducía  su  posición competitiva en el mercado del dinero.

Roberto  contempló  la  página  que  tenía  delante.  Si  se  obraba  cuerdamente,  allí estaba  la  respuesta:  las  inversiones  en  Corteguay,  la  empresa  más  provechosa  del banco;  pero  si  bien  era  cierto  que  solo  participaban  en  la  operación  en  un  50  por ciento —el banco de sir Robert en Londres interesaba el otro 50 por ciento— la parte de los De Coyne ascendía a casi doscientos millones de dólares, que representaban un beneficio de cinco millones al año.

Roberto siguió jugando abstraídamente con el lápiz. Era una bonita ganancia para renunciar a ella. Representaba casi los dos tercios de las ganancias del banco, una vez deducidos  los  gastos.  Pero  sería  una  ganga  si  a  cambio  podían  impedir  que  sus acciones pasaran a manos del primo inglés del barón. Sin embargo, tenía que llevarse la trama ele forma que sir Robert mordiese el anzuelo sin sospechar quién estaba al otro lado del hilo. Decidido, cogió el teléfono.

—Localice  a monsieur  Xenos  —ordenó  a  su  secretaria—.  Donde  sea,  en cualquier parte del mundo. Es de importancia vital que yo hablé con él.
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Dos hombres jóvenes, uno a cada lado, estaban sentados junto a la mesa de sir Robert cuando  Dax  entró  en  su  despacho.  Se  levantaron  mientras  el  aristócrata  le  tendía  la mano.

—Me alegro de verte, Dax, después de tanto tiempo.

—Lo mismo digo, sir —le dijo Dax sonriendo.

—Permíteme que te presente mis yernos. Victor Wadleigh y John Staunton.

—Mister Wadleigh, mister Staunton…

—Por favor, siéntate —le invitó sir Robert—. Imagino que te estarás preguntando por qué te he llamado.

—Pues sí —contestó Dax—, aunque tengo una leve idea.

Y miró a los otros dos con ojos interrogantes.

—Puedes  hablar  con  franqueza  —argüyó sir  Robert—.  Son  mis  inmediatos colaboradores en la dirección de mis negocios.

—Imagino que será acerca de las inversiones en Corteguay.

—Exacto.

Sir Robert miró a sus yernos y agregó dirigiéndose a Dax:

—Nos hemos enterado de que has iniciado unas gestiones con el banco del barón para comprarle su participación en Corteguay.

—Es verdad —admitió Dax.

—No sabía que siguieses interesado en la vida activa de tu país.

—Tampoco es eso —contestó Dax—. Solo trabajo a cuenta de una organización que trata de adquirir esta participación.

Dax sacó un cigarrillo y uno de los yernos se apresuró a ofrecerle fuego.

—Después  de  lo  que  me  sucedió  con  el  Presidente  he  aprendido  un  poco,  y  he decidido preocuparme solo por mí.

Sir Robert le miró complacido, pues era el lenguaje que mejor entendía.

—Desde luego que se te ha correspondido muy mal después de lo que has hecho por tu país. Y…, y ese grupo… ¿podrían ser americanos?

—Podrían ser…

—¿No podrías decirnos quiénes son?

—No puedo, sir Robert.

—Tú debes saber que nosotros tenemos una participación igual a la del barón en Corteguay, y que él debe pedir nuestro permiso antes de vender su parte.

—Ya  me  lo  indicó  Roberto,  pero  me  dijo  que  no  habría  dificultades  en  este aspecto, y que estaba seguro de contar con su cooperación.

El barón debía hallarse entre la espada y la pared para llevar a cabo la venta. El negocio de Corteguay era el mejor que los dos bancos tenían, pero también veía que no podía negarse a la petición del barón, pues de lo contrario no aceptaría la fusión de las dos empresas. Advertía que la situación era comprometida. Si aceptaba, perdía el beneficio, y si rechazaba, se declaraba la guerra abierta entre él y el barón, y sin que viese  probabilidad  alguna  de  unir  los  dos  bancos,  A  no  ser  que  hubiese  una  tercera solución.

Y,  en  efecto,  la  había,  aunque  significaba  que  la  fusión  quedaría  descartada durante un tiempo, aunque eso carecería de importancia ante lo que ganaría con una pequeña inversión suya.

Durante  unos  segundos  miró  a  Dax.  Todo  dependía  de  lo  que  había  querido significar al decir que tenía que preocuparse de él. Vaciló unos instantes al recordar lo que había sucedido entre ellos años atrás. Pero solo fue un momento. Inmediatamente lo empujó su ambición y la creencia de que todos los hombres tienen un precio y que proceden llevados de su pasión por el dinero. Entonces empezó a hablar.
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Roberto apenas podía creer en su triunfo. Regocijado preguntó:

—¿Mordió el anzuelo?

—Anzuelo, hilo y caña —respondió Dax.

El barón los miró un poco desconcertado.

—Explicadme eso.

—Cuando  nuestro  honorable  primo  —dijo  Roberto—  se  enteró  de  que  nuestra participación en Corteguay estaba a punto de venderse, decidió comprarla él. Primero compró  a  Dax  ofreciéndole  el  doble  de  lo  que  se  imaginaba  le  ofrecía  la  mítica asociación.  Luego  estuvo  conforme  con  lo  que  consideró  era  la  oferta  que  hacía  la sociedad, veinticinco millones, con la sola estipulación de que veinte millones serían pagados en papel nuestro en lugar de serlo al contado.

El barón sonrió.

—¿Y qué hiciste tú?

—Lo  único  que  podía  hacer:  aceptar.  Los  yernos  acaban  de  volverse  a  Londres con el acuerdo firmado.

El padre de Roberto le dijo a Dax:

—Te has portado muy bien.

—Gracias.  En  realidad  no  he  hecho  nada.  Simplemente  he  sido  un  instrumento. La idea fue de Roberto, y casi me avergüenza aceptar su dinero.

—De  ninguna  manera  —le  replicó  el  barón—;  te  lo  has  ganado.  Tú  también, Roberto, has actuado muy acertadamente.

Roberto sonrió, pues era muy raro que su padre elogiase a nadie.

—Tengo  algo  para  ti  —dijo  Roberto,  y  abrió  la  cartera  que  había  llevado  al despacho de su padre, poniendo sobre la mesa unas adornadas hojas impresas.

—Los pagarés. Veinte millones de dólares.

El barón los contempló unos instantes, y luego abrió el cajón de su mesa y sacó una hoja de papel. Escribió la fecha en la parte superior y se la tendió a Roberto con una sonrisa.

—También yo tengo algo para ti.

Roberto  examinó  el  papel.  Debajo  de  la  fecha,  aparecía  mecanografiado  lo siguiente:

El  Banco  De  Coyne  anuncia  en  el  día  de  hoy  el  retiro  del  barón  Henri

Raphael Sylvestre de Coyne de su cargo de presidente y la elección de su hijo,

Roberto  Raymond  Samuel  de  Coyne,  como  su  sucesor.  El  Banco  De  Coyne

anuncia  con  orgullo  que  es  la  cuarta  generación  en  que  la  jefatura  pasa  de

padre a hijo.

El barón dijo con lágrimas en los ojos:

—Mi deseo más ferviente es que algún día puedas hacer lo mismo por tu hijo.

Roberto se levantó y besó a su padre en las mejillas, notando el gusto salobre de las lágrimas del anciano.

—Gracias, padre —dijo humildemente—. También es mi mayor deseo.




dieciocho

 

Dee Dee entró en la habitación con un periódico en la mano:

—Dax, ¿has leído la columna de Irma Andersen?

Dax dio la vuelta en la cama, contestándole:

—Sabes que no leo los ecos de sociedad.

Aquello  era  algo  que  Dee  Dee  nunca  comprendería.  Actriz  ella,  buscaba constantemente artículos o párrafos que se refiriesen a su arte en todos los periódicos. Estaba  abonada  a  tres  compañías  especializadas  en  recortes  que  interesasen  al suscriptor,  y  antes  hubiera  bajado  a  desayunar  sin  maquillarse  que  dejar  de  leer  los recortes que le mandaban.

El avión a reacción ha dado a la sociedad una libertad nueva, un campo de

acción  más  amplio.  ¿Se  aburre?  Suba  a  uno  y  lo  llevará  rápidamente  a

cualquier parte del mundo que usted elija. Puede ir a París para ver la última

colección  del  príncipe  Nikovitch,  con  Roberto  de  Coyne,  el  nuevo  y  joven

director del antiguo banco De Coyne, su encantadora esposa Denisonde y su

hermana  Carolina.  También  puede  ir  a  Londres  y  comer  en  el  Claridge  un

roast  beef  teniendo  en  la  mesa  vecina  al  conde  de  Buckingham  y  a  Jeremy

Hadley,  o  quizá  también  a  dos  senadores  americanos  que  visitan  la  ciudad.

Londres vive un gran ajetreo político este año. O encontrarse en la Via Veneto

de Roma, codo a codo con Dee Dee Lester, o con otra de las estrellas favoritas

de Hollywood, paseando por la urbe que ya se considera como la futura Meca

del cine mundial. O tenderse al sol en la Riviera, sin sospechar que el hombre

que descansa en la arena con una belleza a su lado es el renombrado playboy

sudamericano Dax Xenos, y que la belleza rubia en bikini es Sue Ann Daley,

quizá la heredera más rica del mundo.

Repetimos que usted también puede viajar con la élite, sin que tenga que

ser una estrella de cine, ni haber nacido entre los escogidos, ni ser un político

o un playboy. Tampoco necesita ser rico. Solo necesita un billete. Los aviones

a reacción vuelan día y noche.

Dee Dee dejó el periódico y le miró.

—¿Qué te parece?

—Es tan excitante que me pregunto qué demonios hacemos en Nueva York.

—No es esto lo que yo quiero decir.

—Las líneas aéreas deben de ser un nuevo cliente de esa vieja periodista.

—Te estás haciendo el tonto adrede.

—¿El tonto? Déjame ver el periódico.

Lo cogió, y, echándole una rápida ojeada, le preguntó:

—¿De qué te quejas? Esta vez, Irma ha escrito tu nombre correctamente.

—¡Por Dios, Dax…! Sabes muy bien lo que quiero decir. ¡Yo en Roma y tú en la Riviera!

—Equivocada en esas dos afirmaciones, como de costumbre. Estamos en Nueva York. Es un pésimo reportaje.

Dee Dee cogió el periódico y se lo tiró a la cabeza.

—Me  refiero  a  tu  cotilleo  con  Sue  Ann  Daley.  La  vieja  bruja  lo  refirió intencionadamente para que creyesen que habíamos terminado.

—Y no se equivocaba.

—¿Entonces admites que estabas en la Riviera con Sue Ann?

—Desde  luego.  ¿O  querías  que  aguantase  el  bochorno  de  Roma  mientras  tú filmabas una película?

—Llegaste a Nueva York con ella, y por eso tuve que venir a buscarte aquí.

Dax se encogió de hombros.

—Tenía que venir de todos modos.

Dee Dee se sentó, exclamando:

—Te digo que esto no me gusta.

—Frénate un poco. Me estás demostrando un temperamento demasiado posesivo.

Dee Dee murmuró:

—Creo que me estoy enamorando de ti.

—¡Oh,  no!  El  amor  no  está  de  moda  este  año.  Ni  siquiera  entre  la  crema  de  la sociedad.
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Dax  siguió  al maître  saludando  con  la  cabeza  a  los  conocidos  que  encontraba mientras llegaba a la mesa donde estaba Jeremy esperándole.

—Siento haberme retrasado.

—No te preocupes; acabo de llegar.

Se sentaron y Dax pidió un Bloody Mary.

—Me sorprendió que me citases para comer aquí. Creí que escogerías el Colony.

—Al Colony no voy más que con mujeres.

—Me inclino ante el líder.

—¿El líder?

—¿No lo sabías? Te llaman el líder.

—No veo el porqué —dijo Dax, sinceramente sorprendido.

—Supongo  que  empezaron  los  periódicos.  Eres  el  niño  mimado  de  las columnistas.

—Bah, unas cuantas viejas que no saben qué decir.

—No  tanto  —objetó  Jeremy—.  Tienen  otras  personalidades  de  quienes  pueden hablar. Pero te prefieren a ti porque representas el nuevo estilo de vida. Estás siempre en  los  sitios  que  más  se  destacan;  te  relacionas  con  la  gente  que  bulle  y  en  el momento  oportuno.  ¿Sabes  cuántas  veces  por  semana  aparece  tu  nombre  en  las crónicas de sociedad?

—¿Quieres decir que estoy de moda? ¿Que soy de los escogidos?

—Más que eso —sonrió Jeremy—. Para los millones de lectores de las columnas eres  más  importante  que  el  mismo  Eisenhower,  sin  que  les  importe  que  esté  en  la Casa Blanca o en Topeka, Kansas.

Llegó el camarero con la bebida que le pidió Dax y se fue.

—Concretando, fue por eso por lo que te propuse que comiésemos juntos.

—¿Acaso piensas hacerme un reportaje?

Jeremy se echó a reír preguntándole:

—¿Crees  que  no  sería  oportuno?  Precisamente  es  lo  que  necesito  para  asegurar mi crédito periodístico.

—¡No será tanto!

Y en un tono confidencial le dijo Jeremy:

—Te  voy  a  decir  algo  que  está  fuera  de  programa:  mi  amigo  el  senador  está pensando en casarse.

—Sí, con la muchacha de Back Bay. Es muy bonita.

Jeremy miró a Dax desconcertado.

—¿Cómo  lo  sabes?  Se  ha  mantenido  el  secreto  riguroso,  y  ni  una  palabra  ha aparecido en la prensa.

—¿Por qué te sorprendes? ¿No me dijiste que yo estoy entre los escogidos? ¿Pues qué tiene de particular que oiga cosas?

Al ver la confusión de Jeremy, sonrió diciéndole:

—Te advierto que me enteré de una forma muy sencilla. Cuando estuve en Capri practiqué el esquí acuático con una muchacha que había sido lo que vosotros llamáis «acompañante» de él. Debo decir que se lo tomó con mucha filosofía. Al parecer la han dejado bien situada.

—¡Caramba! Entonces, también sabrás por qué te he citado.

—Todavía no.

—Si  sabes  quién  es  la  muchacha,  sabrás  también  la  clase  a  que  pertenece.  De buena  familia.  Se  educó  en  los  mejores  colegios  de  aquí  y  del  extranjero.  Muy agradable,  pero  algo  reservada,  altiva  y  fría.  La  mayoría  de  los  americanos  la considerarán un poco snob.

—Sí, no es precisamente la imagen apropiada para esposa de un Presidente.

—Eso es —convino Jeremy.

—Pero no veo qué relación puede tener eso conmigo.

—Verás. Hay una ligera discrepancia acerca de los vestidos de ella. La muchacha quiere ir a París a encargar el ajuar, pero él se opone temiendo que podría provocar una reacción política. ¿Comprendes?

Dax  conocía  las  complejidades  de  la  política  americana  y  sabía  que  en  muchos aspectos  el  ILGWU  U.S.  (International ladies’  Garment  Workers’  Union)  imponía mucho respeto.

—El  senador  me  preguntó  si  conocía  a  algún  amigo  que  lo  sacase  del compromiso —continuó Jeremy—. Entonces pensé en el príncipe Nikovitch, a quien ella  ya  ha  comprado  algunas  cosas.  El  senador  se  quedó  satisfecho,  pues  desde  el momento en que Sergei está establecido en América la cosa no presenta dificultades.

—Sergei estará encantado.

—Estoy  seguro,  Pero  hay  otra  cosa.  El  senador  pensó  que  sería  mejor  si  el príncipe  anunciaba  su  intención  de  pedir  la  ciudadanía  americana  antes  de  que  se hiciera  público  el  anuncio  de  los  esponsales.  Esto  evitaría  posibles  conjeturas  mal intencionadas. —Estoy casi convencido de que Sergei no opondrá ningún obstáculo.

—¿Tú  se  lo  podrías  decir  a  Sergei?  Yo  no  puedo  porque  mi  amistad  con  el senador es demasiado conocida.

—Lo haré encantado.

—Aún hay otra cosa.

—¿Otra?

—Esta  ya  es  un  poco  más  personal.  Mi  hermano  menor,  Kevin,  se  gradúa  en Harvard este año.

—¿El pequeñín?

Jeremy se echó a reír.

—¿El  pequeñín?  Tendrías  que  verlo.  Mide  un  metro  ochenta  y  cinco.  Él  y  el hermano del senador quieren ir a Europa este verano, y si la impresión que tengo de los dos es acertada, a los veinte minutos de salir el avión, ya andarán de gallo.

—Me parece muy natural.

—Si solo se tratase de Kevin no sería tan importante. Pero el hermano del senador atraerá a los periodistas.

—Ya veo. Tu amigo tiene muchos problemas.

—Él y yo conocemos a nuestros hermanitos.

—¿Y qué queréis que haga?

—Me pregunto si no habría manera de vigilarlos un poco para evitar que hagan locuras.

—No lo veo fácil —repuso Dax—. Los jovencitos no están quietos un instante. Si consiguiésemos la manera de saber adónde van y con quién salen, ya lo tendríamos solucionado —añadió.

Jeremy calló unos segundos y Dax reflexionó.

—Me  parece  que  ya  tengo  la  solución.  Me  pondré  en  contacto  con  una  antigua amiga mía que los tendrá ocupados desde el momento que aterricen.

—Pero ¿cómo?

—Tú  no  conoces  a madame  Blanchette.  Ya  se  ha  retirado,  pero  me  hará  este favor.

—Pero debe hacerse sin que ellos se enteren de que se les vigila; de lo contrario, fracasaremos.

—No  se  enterarán  —Dax  lanzó  una  carcajada—.  Así  que  lleguen  a  Europa  los rodearán  unas  hermosas  prostitutas  que  no  los  dejarán  ni  a  sol  ni  a  sombra.  A  lo mejor, ni querrán volver nunca más a la patria.




diecinueve

 

Dee Dee entró en las habitaciones que Dax tenía en un hotel de Roma y lo encontró desayunándose. —¿Dónde estuviste la noche pasada? Él siguió poniendo mantequilla en una tostada y le contestó:

—Fuera.

—¡Con Sue Ann! —gritó ella.

Y con un ademán violento tiró un periódico sobre la mesa.

—Publica tu retrato en primera página. Dax lo miró y le dijo:

—Estos papparazzi nunca consiguen fotos realmente buenas, ¿verdad?

—No me dijiste que Sue Ann estuviese aquí.

—No creí que te importase mucho.

—Habíamos quedado en que cenaríamos juntos —replicó ella con voz llorosa.

—Es verdad. Te estuve esperando hasta las diez; al ver que no venías, llamé a los estudios y me dijeron que rodarían hasta medianoche para acabar la película, y pensé que cuando salieses estarías demasiado cansada.

Dee Dee lo miró sin decir nada, y Dax siguió imperturbable con sus tostadas y su mantequilla.

—Ahora pórtate como una buena chica y vete a dormir un rato. Ya sabes que no me gustan las discusiones cuando me desayuno.

—Me estoy cansando de encontrarme con Sue Ann en todas partes adonde voy.

—Yo  no  puedo  decirle  que  se  vaya  a  otro  sitio.  Ella  se  paga  sus  viajes  y  va adonde quiere.

—Te gusta que te siga a todas partes.

—No me perjudica —dijo sonriendo.

—¡Te odio!

—Tengo una teoría sobre el particular. En realidad, ella no me sigue a mí, sino a ti. Aseguraría que se ha enamorado de ti.

Dee Dee se enfureció al oírle.

—¡Ya está bien! Tendrás que escoger entre las dos, porque yo no aguanto más.

—No  te  pongas  pesada  —respondió  Dax  fríamente—.  No  me  gusta  que  me vengan con imposiciones.

—No sé qué es lo que ves en ella. Es lo mismo que un animal de la selva.

—Tienes razón —repuso él con el mismo tono frío—. Vas con Sue Ann, te ríes un rato, te diviertes con ella en la cama…, y eso es todo. Ni tonterías, ni cursilerías, ni mentiras  de  amor.  Sin  importarle  el  mañana;  solo  el  presente,  sin  promesas  ni exigencias. Además, no pretende que la aplaudan cada vez que eructa.

—¿Es que yo soy así?

—No he dicho eso. Me has preguntado qué veo en Sue Ann, y te lo digo. Y ahora vete. Ya te he dicho que no me gusta discutir cuando me desayuno.

—¡Bastardo egoísta! —gritó Dee Dee, y levantó la mano dispuesta a…

No  pudo.  A  la  vez  que  ella,  Dax  paró  el  golpe  con  la  suya,  pero  con  tan  mala fortuna que, sin querer, el puño de él, medio cerrado, le dio en la mejilla. Dee Dee se quedó boquiabierta de sorpresa.

—¡Me has pegado! —se lamentó escandalizada.

Fue corriendo al espejo y le gritó:

—¡Me has dado en el ojo! Se me va a poner negro.

Dax se le acercó, no creyendo que le hubiese dado tan fuerte, y, además, sabía la facilidad de ella para dramatizarlo todo.

—Déjame que te lo vea.

Dee Dee volvió el rostro hacia él y Dax dijo riendo:

—No es nada. Pero sí parece que vas a tener un ojo a la funerala. Ven que te lo curaré.

—¡Déjame en paz, bestia! ¿O vas a pegarme otra vez?

—Vamos, Dee Dee, no hagas comedia. La película la terminasteis anoche.

Ella  echó  a  correr  hacia  la  puerta,  pero  Dax  la  cogió  del  brazo  cuando  la  abría. Dee Dee lo miró con odio.

—¡Escoge! O ella o yo.

Dax  seguía  riendo  mientras  intentaba  hacerla  entrar  en  la  habitación.  Rabiosa, Dee Dee se soltó y le gritó al abrir la puerta:

—¡No me pegarás nunca más!

En el mismo instante en que salía al pasillo iluminó su rostro el fogonazo de un flash. Al día siguiente todos los periódicos daban la noticia, y cuando bajó del avión con un flamante parche en el ojo, los fotógrafos se arremolinaron alrededor de ella, y por primera vez consiguió aquella publicidad que tanto había ambicionado.

Sin embargo, una semana después un periodista le enseñó un suelto del periódico preguntándole:

—¿Algún comentario, miss Lester?

Después de comprender el suelto y la intención con que se lo enseñaban, Dee Dee volvió el rostro a otro lado para que no viesen que los ojos se le llenaban de lágrimas, y respondió:

—Ninguno.

Aquella mañana, Dax y Sue Ann se habían casado en Escocia.
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—Aquí está muy oscuro.

—A mí me descansa.

—Y huele mal —advirtió el Presidente—. Ya has estado fumando de nuevo esos malditos cigarrillos.

Al tiempo que dijo eso cruzó la habitación, descorriendo las cortinas y abrió las ventanas, para que entrase la cálida brisa de las montañas, respirando a pleno pulmón.

—No comprendo cómo puedes fumar ese tabaco.

Amparo aplastó el cigarrillo en un cenicero y contestó:

—Me  calma  los  nervios.  A  veces,  cuando  me  veo  incapaz  de  enfrentarme conmigo o con los otros, o todo me pesa demasiado, me recobro fumando. Entonces veo las cosas con más claridad.

—Son una droga. Eso es peor que el whisky.

—Ni mejor ni peor, sino diferente.

Su padre se le acercó comunicándole que ya Sabía de dónde llegaban las armas.

Amparo no le miró, y solo le preguntó vagamente:

—¿De dónde?

—Del americano de Montecarlo.

—Creí que eran de fabricación comunista.

—Lo  son  —repuso  el  Presidente—.  El  americano  es  el  agente.  Es  él  quien  las expide,  quien  las  vende  por  todo  el  mundo.  Son  las  mismas  armas  que  llegaron  a Cuba y a Santo Domingo. Debo impedir ese tráfico.

—¿Y cómo lo podrás evitar? —exclamó Amparo en tono indiferente—. ¡Otros lo harán en su lugar!

—Tendremos que tratar también con los otros. Mientras, ganaremos tiempo para prepararnos.

—¿Prepararnos?  —por  primera  vez  Amparo  pareció  interesarse—.  ¿Prepararnos para qué? ¿Para el desastre?

Su padre no respondió, y vio que Amparo se reía.

—¿De qué te estás riendo?

—De ti —respondió sin inmutarse—. Cuba y Santo Domingo, Batista y Trujillo, y  ahora  tú.  Hombres  cegados  por  el  dinero  y  el  poder.  ¿Es  que  no  veis  que  vuestra época se termina? ¿Por qué os empeñáis en seguir en el sillón contra viento y marea? ¿Por qué no renunciáis y os vais a vivir tranquilos?

—¿Y quién ocupará nuestro sitio?

Amparo cerró los ojos, sin contestarle.

—Los comunistas, ¿verdad? ¿Y qué garantías tenemos de que con ellos las cosas irán mejor? Ninguna. Seguramente empeorarían mucho más.

Amparo abrió los ojos, pero no miró al Presidente.

—Quizá sea necesario que los comunistas vengan, hasta que el pueblo sea capaz de pensar y obrar por sí mismo, al igual que la noche se hace más oscura cuando está a punto de amanecer.

—Si ellos se apoderan alguna vez del mando, la noche nunca tendrá fin.

Los ojos de Amparo se iluminaron de repente.

—Incluso  en  los  polos,  donde  la  noche  es  tan  larga  y  parece  que  nunca  ha  de terminar,  llega  el  día.  El  mundo  ha  sobrevivido  a  muchas  cosas,  y  sobrevivirá  a  los comunistas lo mismo que a ti.

—Estoy  pensando  si  enviar  a  Dax  para  que  negocie  con  el  americano  —dijo  el Presidente.

Por primera vez desde que estaban hablando, la curiosidad se reflejó en el rostro de Amparo.

—¿Cómo se lo explicarás al pueblo después de todo lo que has dicho?

—¿Al  pueblo?  —preguntó  riendo  con  desdén  su  padre—.  Será  muy  fácil.  La gente cree todo lo que yo digo. Anunciaré que quiero ser magnánimo, y que ante los muchos y excelentes servicios que Dax ha prestado al país, le perdonaré el error que cometió.

—¿Y tú crees que Dax hará lo que tú le digas?

—Dax es hijo de su padre —respondió el Presidente—. Y en cierto sentido, mío también.  Se  convirtió  en  mi  hijo  el  día  que  lo  confié  a  Gato  Gordo  y  lo  envié  a  las montañas.

—¿Y si rehúsa?

La voz de Amparo tenía un acento frío y lejano cuando agregó:

—No podrás hacer nada. Está fuera de tu alcance.

—No lo creas —repuso convencido el Presidente—. Hará lo mismo que hizo su padre después de que mis soldados mataron a su mujer y a su hija. Se unió a mí por el bien de Corteguay, y por Corteguay volverá Dax.

—¿Estás  seguro?  ¿Aunque  se  haya  creado  una  nueva  vida  durante  los  dos  años que lleva fuera de aquí?

—Entonces, ¿ya sabes que se ha vuelto a casar?

—Sí.  Lo  oí  por  una  emisora  americana  —afirmó  Amparo,  cogiendo  otro cigarrillo.

El Presidente la miró un instante y asintió.

—Estoy  seguro  de  que  el  matrimonio  no  ha  cambiado  a  Dax.  Ya  estuvo  casado antes y para él ninguna mujer es más importante que otra.

—¿Por qué te has tomado la molestia de decírmelo?

—Eres mi hija —sonrió el Presidente—. Y habiendo sido tú su mujer, pensé que debías ser la primera en enterarte de que goza otra vez de mi favor.

Cuando desde la puerta se volvió para mirar a su hija, vio que Amparo encendía el cigarrillo y que su fuerte y extraño aroma empezaba a extenderse por la habitación.




veinte

 

—¡Por  Dios,  déjame!  ¡Me  haces  daño!  —gritó  Sue  Ann  golpeándole repentinamente la espalda.

Él se apartó y ella se volvió sobre un costado, respirando pesadamente. Oyó que Dax encendía un cigarrillo, que le dio inmediatamente, y otro para él.

Sue Ann se volvió y vio a su marido sentado en una esquina de la cama, con los músculos  de  su  recio  cuerpo  resaltando  y  mirándola  con  aquellos  ojos  suyos  tan oscuros.

—¿Estás mejor? —le preguntó.

—Sí,  mejor,  gracias  —murmuró  ella,  y  apoyando  la  barbilla  sobre  el  brazo, añadió—: Nunca me había sucedido. Me he quedado seca, exhausta.

En la penumbra de la habitación brilló la blanca dentadura de él al sonreír.

—Quizá porque aún no habías conocido una luna de miel —dijo Dax con un leve acento de humor.

—Desde luego nunca pasé cuatro días sin abandonar la habitación para nada, si es eso lo que quieres decir —declaró Sue An.

—Quejándote ya. La luna de miel se acabó.

Dax  se  levantó  y  se  fue  a  la  ventana,  descorrió  las  cortinas  y  la  abrió  de  par  en par. El sol entró de lleno en la estancia con el aire frío de Escocia.

Sue Ann se refugió debajo de las sábanas.

—¡Cierra o voy a morirme de frío!

Dax cerró la ventana y observó sonriendo el espectáculo que ofrecía tapada hasta la nariz y con los ojos y su rubia cabellera asomando fuera.

—¿Qué clase de hombre eres? No creo que haya habido ninguno como tú.

—Yo  creo  que  sí  —replicó  él  con  un  esbozo  de  sonrisa—.  Adán  empezó  igual que yo hace muchos años.

—No lo creo. Lo siento, Dax —dijo, disculpándose de pronta.

—¿Por qué?

—Por rechazarte. No quería que parases. Pero no pude resistir el dolor.

—Fue culpa mía. No lo pensé.

—Ya lo sé —murmuró ella en voz baja—. Esto es lo maravilloso. Lo haces, y no piensas.

Sue Ann vio que Dax, desnudo, se iba al tocador y miraba la hora en su reloj de pulsera.

—¿Qué hora es?

—Me olvidé de darle cuerda. ¿Por qué sería?

Apareció una suave expresión en el rostro de Sue Ann y, sacando la cabeza fuera de la sábana, le cogió una mano.

—¿Te  acuerdas  de  Boston,  cuando  iba  a  tu  habitación?  ¿No  pensaste  nunca  en que algún día podríamos casarnos?

—Nunca.

—Yo  sí  —repuso  ella—.  Más  de  una  vez.  Me  preguntaba  cómo  sería  el matrimonio contigo.

—Ahora ya lo sabes.

—Sí.

Y Sue Ann lo besó tiernamente, añadiendo:

—En efecto, ahora ya lo sé, y me pregunto por qué desperdicié todos estos años.

Dax le revolvió el pelo cariñosamente, diciéndole:

—Todos desperdiciamos años en cierto modo.

—¿Eres feliz conmigo, Dax? —le preguntó Sue Ann.

—Sí. Por primera vez sé exactamente lo que se espera de mí.

Sue medio lo besó y medio lo mordió, y le dijo riendo:

—¿Ah, sí? Pues modera la marcha. Voy a ducharme.

Echó a correr y Dax la cogió en el momento en que ella se metía bajo el chorro. La levantó en sus brazos y la puso contra la pared.

—¿De veras? —inquirió con mirada burlona^—. Ahora estás mojada ¿qué excusa vas a darme?

Delicadamente la hizo deslizar por la pared hasta tenerla contra él.

—¡Cuidado! ¡Vas a resbalar con el jabón!

En seguida lo sintió dentro de ella y cerró los ojos, aferrándose con frenesí a su cuerpo.

—Así. Así. Así —jadeó mientras se estremecía de pasión.

Poco después Sue Ann fumaba tranquilamente, y le dijo a Dax:

—El mes que viene abriré la casa de Palm Beach.

—De acuerdo.

—Aquello  es  encantador  en  esta  época.  El  invierno  en  Europa  nunca  me  ha seducido.

Dax se levantó y cruzó la habitación.

—¿Adónde vas?

—Tengo sed.

Volvió del cuarto de baño con un vaso de agua.

—Además —continuó ella—, toda mi familia se está muriendo de curiosidad por conocerte.  Mis  dulces  y  puras  primas  del  Sur  se  volverán  locas  en  cuanto  te  vean. Espera a que vean como llenas el taparrabos. Se van a correr en sus pantalones.

Sonó el timbre del teléfono.

—¿Quién podrá ser? —preguntó Sue Ann—. ¿Diste el número a alguien?

—Solo a Gato Gordo.

Cogiendo el auricular, exclamó:

—¿Dígame? Es Gato Gordo —susurró tapando con una mano el micrófono. veintiuno

Sue  Ann  encendió  otro  cigarrillo  mientras  Dax  hablaba  rápidamente  en  español con su subordinado. Hizo un recuento mental de los idiomas que él hablaba: español, inglés,  francés,  italiano  y  alemán.  Se  sintió  inferior.  Ella  nunca  logró  pasar  de  un francés de bachillerato.

Dax dejó el teléfono y se le acercó diciéndole:

—Nuestro consulado en París ha recibido una carta muy importante para mí del Presidente.

—¿Y por qué no te la enviaron?

—Tienen órdenes de entregármela personalmente. ¿Te importaría mucho que nos fuéramos allá?

—Desde  luego  que  no.  Precisamente  pensaba  comprarme  algunos  vestidos. Además, ¿qué impresión causaría si volviese a casa sin el ajuar de boda?

—Desastrosa.

—¿Cuándo nos vamos?

—Si  nos  damos  prisa  aún  podremos  coger  el  último  avión  de  Prestwick  a Londres.

—La luna de miel se acabó.

Dax se echó a reír. A Sue Ann se le ocurrió una idea.

—Quizá  no.  Una  excursión  a  través  de  Francia  sería  una  cosa  romántica. Podríamos recoger la carta y tu Ferrari en París.

—Lo siento, pero el hermano de Jeremy Hadley, Kevin, y un amigo suyo me lo pidieron para recorrer Italia. Se llevaron dos chicas con ellos.

—¿Chicas? —preguntó extrañada—. Será una broma.

—¿Por qué una broma? Es natural que los chicos busquen chicas.

—Ya lo sé. Pero no ese Kevin.

Y al ver que él la miraba sin acabar de comprenderla, le preguntó:

—¿No lo sabías?

Dax movió la cabeza negativamente.

—Es un invertido.

Al irse Sue al cuarto de baño y cerrar la puerta, Dax encendió un cigarrillo y miró pensativo al teléfono. Ya era demasiado tarde para llamar a madame Blanchette. Le debió tomar por un estúpido al no haberla prevenido.

Jeremy tenía que habérselo dicho, no era extraño que temiera tanto la publicidad. No  obstante,  le  pareció  que  Sue  Ann  tenía  que  estar  equivocada.  Kevin  y  su  amigo llevaban en Europa todo el verano y madame Blanchette no le había dicho ni media palabra. De haber observado algo, habría buscado un medio de avisarle.




 

—Lo siento, pero no puedo hacer nada.

Dax  observó  al  hombrecillo  de  ojos  azules  y  rostro  angelical.  Más  parecía  un apacible  tendero  que  el  hombre  que  sucedió  a sir  Peter  Vorilov.  Miró  a  los  dos silenciosos  guardaespaldas  que,  atentos  al  menor  movimiento  suyo,  permanecían apoyados contra la pared.

Barry  Baxter  consiguió  quedarse  con  la  antigua  casa  de  Vorilov  en  lo  alto  de  la colina, desde donde dominaba Mónaco, la ciudad, el puerto y el mar. Miró de nuevo al americano.

—Yo  también  lo  siento, mister  Baxter.  Muchos  hombres  morirán innecesariamente debido a eso.

—Yo no soy responsable de nada. Solo soy un negociante y opero sobre la base de cash and carry (Pago al contado y transporte a cargo del comprador) Pero lo que se haga con la mercancía ya no es cosa mía.

—Informaré al Presidente de nuestra conversación —dijo Dax levantándose.

Baxter también se levantó.

—Usted  comprende  mi  posición,  ¿verdad?  Si  empezara  a  seleccionar  mis clientes, significaría tomar partido por unos u otros, y eso no me conviene.

Dax se dirigió hacia la puerta, y Baxter, dando la vuelta a la mesa de su despacho, lo acompañó diciéndole:

—Dígnese  informar  a  Su  Excelencia  de  que  tenemos  una  partida  de  armamento muy  apropiado  para  la  lucha  de  guerrillas,  y  que  las  condiciones  serían  muy ventajosas.

Como por una señal invisible, la puerta se abrió y en el pasillo aparecieron otros dos guardaespaldas.

—Buenos días, mister Baxter —se despidió Dax con fría corrección.

Se detuvo al oír que Baxter, de quien se separaba sin tenderle la mano, le decía algo más.

—Y si hay algún otro asunto en el que yo pueda serle útil, por favor, no dude en llamarme.

La puerta se cerró a sus espaldas, y Dax, pensativo, atravesó el amplio vestíbulo y salió  afuera.  Ya  supuso  desde  un  principio  que  no  conseguiría  ninguna  ayuda  de Baxter. Los envíos de armas tenían que detenerse de algún modo, y lo más práctico hubiera sido hacerlo antes de que entraran en el país, pero precisamente ahí radicaba el problema. El armamento entraba en tal cantidad que no era posible que se llevase en  barcas,  por  lo  que  los  bandoleros  tenían  que  haber  encontrado  un  medio  más eficaz.

El chófer se apresuró a abrirle la puerta. Al sentir una ráfaga de aire frío miró al cielo  y  lo  vio  cubierto  por  las  espesas  nubes  que  el  viento  traía  de  la  costa  italiana, comprendiendo  que  con  el  fin  de  setiembre  empezarían  las  lluvias  y  el  mal  tiempo. Siempre ocurría así en la Riviera.

—¿Vamos al hotel, monsieur? —preguntó el chófer.

—Oui.

El  coche  se  detuvo  un  momento  en  espera  de  que  el  portero  abriera  la  verja  de hierro.  El  automóvil  arrancó  suavemente  y  atravesó  el  portal.  Por  encima  de  su hombro  Dax  miró  distraídamente  las  blancas  columnas  de  piedra  y,  súbitamente,  se irguió  en  su  asiento.  Fue  el  escudo  de  armas  de  Vorilov,  todavía  cincelado  en  la piedra, lo que le recordó algo que Sergei le dijera en cierta ocasión, informándole que cuando  estuvo  de  secretario  del  viejo sir  Peter,  oyó  que  Marcelo  era  su  agente  en Macao, y que así había ganado el dinero para comprar los buques japoneses.

Se quedó mirando en silencio la casa. Marcelo se quejaba con frecuencia de que sus barcos regresaban a Corteguay en lastre. ¿Habría hallado la manera de aumentar los fletes? Evidentemente no le costaría ningún esfuerzo llevar armas en sus barcos. Prácticamente  tenía  entrada  libre  en  el  puerto,  y  era  la  única  línea  autorizada  para entrar en Corteguay. El mismo Presidente era el accionista más importante.
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Alrededor de medianoche acabaron de cenar en el casino, y la lluvia seguía batiendo contra los cristales de las ventanas del comedor, que daban sobre el mar.

—Esta noche siento que me ronda la suerte —dijo Sue Ann.

Dax le sonrió.

—Te están esperando.

—Voy  un  momento  al  salón  de  señoras  y  en  seguida  vuelvo.  Estoy  dispuesta  a hacer saltar la banca en Montecarlo, Dax se levantó al salir Sue Ann, y al sentarse de nuevo  le  hizo  seña  al  camarero  para  que  le  sirviese  otro  café.  Poco  después  se  le acercó el maitre discretamente.

—¿Monsieur Xenos?

—Oui.

—Lo llaman al teléfono.

Dax fue a la cabina y cogió el teléfono.

—¿Mío?

Oyó una voz delgada y metálica.

—Mister Xenos, soy Barry Baxter.

—Diga, mister Baxter… —la voz de Dax sonó ceremoniosa.

—¿Usted tiene un Ferrari con matrícula de París?

—Sí.

Baxter vaciló unos instantes.

—Ha habido un accidente en la Grande Corniche.

—¿Grave?

—Bastante. Hay dos muertos. Dax se estremeció.

—¿Sabe quiénes son?

—Todavía no. Me acabo de enterar por la radio.

—¿Dónde es? Voy al instante.

—Con esta lluvia no lo encontrará. Será mejor que vaya yo a recogerle.

Dax  colgó  el  teléfono.  Los  americanos  eran  gente  extraña.  Si  se  trataba  de negocios no movían un dedo en favor de uno, pero si el asunto era personal la cosa cambiaba. Volvió a la mesa y le dijo a Sue Ann lo que sucedía.

—Voy contigo —decidió ella.

—No. No quiero llamar demasiado la atención. Tú te vas al casino y yo volveré tan pronto como pueda. —No estaré tranquila.

—Haz  lo  que  te  digo.  Siempre  será  mejor  que  estar  despierta  en  la  habitación preguntándote qué habrá ocurrido.
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El  Rolls-Royce  subió  la  carretera  hacia  la  Grande  Corniche.  Dax  le  preguntó  a Baxter:

—¿Alguna otra noticia?

—No —respondió Baxter—. Tampoco la habrá. Le dije al chef de pólice que nos dirigíamos hacia allá y suspendió las llamadas por radio.

Dax miró con disimulo a Baxter. Una cosa era evidente: no se trataba de ningún estúpido.  Instintivamente  hizo  lo  mismo  que  habría  hecho  Dax.  El  coche  siguió subiendo, llegó a la cornisa, cogió hacia Niza y a unos dieciséis kilómetros después de Montecarlo se metió por una carretera de segundo orden que llevaba al mar.

—Esta  carretera  es  un  atajo  para  ir  a  la  Moyenne  Corniche  —dijo  Baxter—.  El accidente ha ocurrido en la próxima curva.

Vieron  las  luces  de  la  policía  cuando  el  coche  dejó  la  última  curva,  e inmediatamente redujo la marcha, hasta detenerse.

El jefe de policía apareció casi antes de que el chófer abriese la puerta.

—¿Monsieur Baxter? —preguntó respetuosamente.

Baxter hizo un gesto señalando a Dax.

—C’est lui le patron de la Ferrari, monsieur Xenos.

El policía se dirigió a Dax con expresión sombría.

—Lo lamento, pero su coche está totalmente destrozado, monsieur.

—No me preocupa el coche —respondió Dax.

Dax, sin resguardarse de la lluvia, fue al lugar del accidente. Los pocos policías que había lo dejaron pasar, y llegó hasta el Ferrari, estrellado contra un árbol. Dio una vuelta alrededor del coche y vio el trágico cuadro: debajo del volante y con los brazos sobre el asiento, el cuerpo de un joven.

Un policía que se le acercó por detrás le dijo:

—Il est mort.

Dax se inclinó para ver bien la cara del muerto, y no dudó ni un segundo: aquel rostro  sin  apenas  un  rasguño  pero  con  los  ojos  abiertos  era  el  de  Kevin.  El  jefe  de policía se había acercado a Dax.

—No  parece  que  haya  muerto  del  accidente  —murmuró  Dax—.  ¿Cómo  habrá ocurrido?

—Regardez —le indicó el jefe de policía.

El vientre del muchacho, debajo del volante, era un gran charco de sangre que ya se estaba coagulando. Dax le preguntó al policía.

—¿Pero cómo ha podido suceder? El volante está intacto.

—Se desangró hasta morir —le contestó en un tono frío, sin inflexiones, y añadió —: Venga conmigo.

Dax lo siguió silenciosamente. Cerca del coche yacía otro cuerpo, con el abrigo y el  vestido  empapados  por  la  lluvia  y  cuyo  rostro  lo  tapaba  un  pañuelo.  El  policía levantó el pañuelo y Dax vio el rostro moreno y congestionado de un hombre.

—No  es  una  muchacha  —aclaró  el  jefe  de  policía  en  su  tono  impersonal.  Y añadió—: C’est un travestí de Juan-les-Pins. Tenían que estar locos para intentar una cosa así en esta carretera y lloviendo.

Silenciosamente Dax fue al coche de Baxter, quien al ver su abatimiento sacó una botella de whisky y un vaso.

—Tome un trago. Lo necesita.

Dax cogió el vaso y lo apuró de un golpe. Aspiró profundamente.

—Gracias.  El  accidente  ya  es  bastante  tragedia.  Yo  le  agradecería  que  no  se divulgaran los detalles.

Baxter le dirigió una mirada aguda.

—Con  esta  lluvia  es  mejor  que  nos  metamos  en  el  coche.  Hablaremos  mejor dentro.

El jefe de policía también entró con ellos.

—Las fotografías ya se han tomado. Se trata de una prescripción legal.

—Comprendo —dijo Baxter—, pero ¡qué desgracia que nadie se diera cuenta de que la máquina de retratar estaba averiada!

—Los  periodistas  harán  preguntas  —continuó  el  policía—;  y  mis  hombres  no ganan un gran sueldo.

—Comprenderá  usted  —agregó  Dax—  que  no  les  dejaremos  sin  la  recompensa que merecen por su cooperación.

El policía meditó unos instantes, y en seguida dijo:

—Haremos  como  ustedes  deseen.  Verdaderamente,  y  como  ya  han  dicho,  la tragedia en sí ya es suficiente, para que, además, se permita que trascienda.

Dax recordó en aquel momento al hermano del senador.

—Cuando se fueron de París les acompañaba otro muchacho y una chica.

—Solo  estaban  esos  dos  en  el  coche, monsieur.  Mis  hombres  han  buscado  por toda esta zona.

—Tengo  que  localizar  al  otro  chico.  Se  habrán  detenido  en  algún  sitio  y  estos siguieron solos.

—Los buscaremos, monsieur —prometió el policía, y se dirigió al coche-patrulla, desde donde, después de dar unas instrucciones por radio, volvió a informarles.

—La gendarmería de Antibes me comunica que a las diez de esta noche vieren el coche en la villa de monsieur Hadley y que cuando salió solo iban dos jóvenes.

Dax, quizá por primera vez, agradeció la eficiencia de la policía francesa. Miró a Baxter haciéndole un ruego con los ojos, y aquel lo entendió en el acto.

—Podemos ir en seguida.

—Muchas gracias —y dirigiéndose al policía Dax añadió—: Merci. Le llamaré en cuanto haya hablado con la familia del muchacho, en Estados Unidos.

—Exprese a monsieur Hadley nuestra mayor condolencia.

—Lo haré; gracias.

El  coche  dio  la  vuelta  y  subió  por  la  carretera  hasta  que  llegó  a  la  Grande Corniche, enfilando directamente hacia Niza.

—Parece que deja de llover.

—Sí —respondió mecánicamente Dax.

Así  que  llegase  a  la  villa  llamaría  a  Sue  Ann  para  que  no  le  esperase,  pues  lo primero que haría sería tratar de que el hermano del senador fuese en el primer avión que saliese de Niza.

—Es una tragedia terrible —dijo Baxter.

—Sí.

—Siento  mucho  no  haberle  acompañado  al  lugar  del  accidente,  pero  nunca  he podido resistir el ver la sangre.




veintidós

 

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Sue Ann entrando en la terraza a la hora del desayuno.

—¿Otra?  —preguntó  Dax—.  Por  favor,  no  me  compres  nada  más.  Tengo  tantas alhajas que empiezo a parecer un gigoló.

Sue Ann rio complacida, aunque era cierto que continuamente le sorprendía con regalos.

—Esta vez no es ninguna alhaja. Es algo que siempre has deseado.

Dax se sirvió una taza de café y dijo con una mueca de cómica resignación:

—Menos mal. ¿Qué es ahora?

—No te lo digo. Desayuna pronto y vamos a la ciudad a buscarlo.

Dax quitó la tapadera de plata de la fuente y se sirvió una buena porción de jamón y huevos revueltos. Llenó de mantequilla varias tostadas y empezó a comer.

El ruido de un motor llegó hasta ellos. Dax miró hacia el embarcadero y vio una motora remolcando a una joven sobre esquíes acuáticos.

—¿Quién es que despliega esa energía tan temprano?

—La prima Mary Jane, que quiere ahogar sus frustraciones.

—¿Frustraciones?

—Está loca por ti.

—Tú crees que todo el mundo está loco por mí.

—¿Me  dirás  que  no?  Conozco  a  Mary  Jane.  Desde  pequeña  me  ha  envidiado siempre, y ha deseado todo lo que yo he tenido —y echándose a reír añadió—: Ya te dije una vez que las enloquecerías a todas.

—Pues no lo he notado.

—Yo  sí.  Tampoco  Simple  Sam  puede  apartar  los  ojos  de  ti,  a  pesar  de  que cualquiera diría que ya tiene suficiente ocupación con sus distracciones.

Dax rio entre dientes. Simple Sam era una corista que se casó con el heredero de una acaudalada familia del Sur, cuya casa era vecina de la de Sue Ann. El marido se pasaba casi todo el día sumido en las brumas, del alcohol y no se daba cuenta de los numerosos  individuos  que  ella  había  metido  en  la  casa  y  con  quienes  se  distraía  su mujer. La lista abarcaba desde el mozo que cuidaba de la playa hasta el mayordomo, pasando por todos los puestos imaginables de servicio.

Dax sabía que Harry y Sue Ann habían crecido juntos y que Sue, a su manera, le tenía lástima al pobre Harry, y no por un sentido moral, pues Sue Ann era demasiado sincera  consigo  misma  para  ciertos  escrúpulos,  sino  porque  la  indignaba  que engañasen con tanta impudicia a su viejo amigo.

—Ella es la única que me fastidia —gruñó Sue Ann.

—¿Qué quieres decir?

—A las otras las comprendo muy bien. No son más que un hatajo de perras y que tú  te  aprovecharas  de  ellas  no  me  importaría  demasiado.  Se  te  brindan  con  tanto descaro…

—Eres muy generosa —le dijo Dax riendo.

—En realidad, no. Al menos, esas te persiguen para su propio placer, pero Simple Sam  no.  Ella  te  pretende  para  poder  decir  que  se  ha  burlado  de  mí.  Lo  mismo  que hizo con Harry.

Dax no respondió y se bebió el café; luego le preguntó:

—Está bien, ¿dónde está la sorpresa?
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—Pensé que íbamos a la ciudad —rezongó al ver que el coche salía en dirección al aeropuerto de Palm Beach Oeste.

—Tenemos que parar primero aquí. Ven.

Dax la siguió hasta un pequeño despacho contiguo al edificio de la terminal.

—¿Está ya aquí? —preguntó ella al encargado de la oficina.

—Sí, señora Xenos. Está en el hangar. Si quieren seguirme.

Salieron  fuera  del  edificio,  y  el  encargado,  señalando  hacia  los  hangares,  dijo complacido:

—Es aquel. Puede volar a mil cuatrocientas millas. Es precioso, ¿verdad?

Dax contemplaba el maravilloso bimotor que brillaba al sol como plata bruñida. Miró risueño a Sue Ann.

—¿Sorprendido, Dax?

Dax volvió a mirar hacia el avión. No hacía falta que contestase. Lo estaba.
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Dax descansaba tendido en la arena y con los brazos bajo la cabeza; el sol bronceaba su cuerpo apenas cubierto por el exiguo bañador blanco de corte francés.

—¿Estás despierto?

—Sí.

—He pensado que te gustaría una bebida fría.

Dax alzó la cabeza y vio a la prima de Sue Ann, a Mary Jane, de pie a su lado con un vaso en cada mano. Dio la vuelta y se incorporó.

—Muchas gracias. Eres muy amable.

Dax tomó los vasos mientras ella se sentaba, pero pronto se dio cuenta de cómo le miraba, y no pudo contener la risa. El calor de la arena le había penetrado y obrado.

—No es para reírse —protestó ella—. No sé por qué te pones ese bañador. Daría igual si no lo llevases. Se te ve todo.

—No seas hipócrita, prima. Nadie te obliga a mirarlo.

—¡Qué ordinario eres!

Sin embargo, seguía sin apartar la vista de él. Se removió un poco en la arena y su mano se extendió en su dirección como atraída por un imán. Dax inclinándose hacia el frente, la cogió por la barbilla con fuerza hasta hacer que su rostro casi rozara el suyo.

—Vamos, vamos, prima —le dijo en tono burlón—. ¡Puedes mirar, pero no tocar! No creo que a Sue Ann le gustase que lo hicieras.

Mary Jane retiró la mano y se levantó. El rubor teñía su semblante.

—¡Ahora creo a Sue Ann cuando dice que eres una especie de animal!

Y se fue hecha una furia. A los pocos instantes llegó Sue Ann, y se sentó al lado de su marido.

—¿Qué  ha  pasado  con  Mary  Jane?  Dice  que  le  faltaste  al  respeto,  que  te  has insinuado.

—¿Eso  dice?  Lo  que  ha  ocurrido  —dijo  Dax  riéndose—  es  que  se  ha  enfadado porque cuando llegó yo la tenía empinada y no se la dejé tocar.

Sue Ann emitió una carcajada.

—Ya  te  advertí  que  las  volverías  locas.  Si  estabas  empinado  ¿por  qué  no  me llamaste? Es lástima no haberlo aprovechado.

—Realmente  no  valía  la  pena  molestarte  por  ello  —repuso  Dax  sonriendo perezosamente—. Como empinamiento, no valía gran cosa.
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El  plateado  avión  giró  en  el  aire  y  aterrizó  suavemente,  deteniéndose  casi  donde estaba esperando el periodista. Dax saltó de la cabina, mostrando su blanca dentadura en una amplia sonrisa.

—Soy Xenos —se presentó.

—Stillwell, del Harper’s Bazaar. No sabía que su coche no le estuviera esperando, pues habría llamado un taxi.

—Llamé  a  Sue  Ann  por  la  radio  del  avión.  La  motora  nos  está  esperando  en  el muelle, al final del aeropuerto.

Sue Ann les hizo señas desde la bañera.

—¿Has tenido un buen vuelo? Pensé venir yo misma a buscarte.

—Muy bueno —respondió Dax.

Y saltando ágilmente dentro de la bañera, la besó, añadiendo:

—Este es mister Stillwell.

—¿Qué tal? Tengo bebidas frescas en el bar.

Hábilmente  soltó  las  amarras  de  proa  y  popa,  y  les  dijo  mientras  se  dirigía  a  la rueda:

—Siéntense. Estaremos listos en un momento.

Apretó el botón del encendido y el motor empezó a roncar.

—Mister Xenos —preguntó el periodista gritando para dominar el ruido—, ¿no se siente  a  veces  como  una  Cenicienta  masculina,  al  estar  casado  con  la  heredera  más rica del mundo?

Dax lo miró asombrado, como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Mientras la motora empezaba a alejarse del muelle, dijo con voz y ojos sombríos:

—De cuantas preguntas estúpidas he oído en mi vida, la suya es la más imbécil de todas.

Rabioso, cogió al periodista, lo levantó en vilo y lo arrojó al agua.

El  reportero  dio  un  grito  de  pánico  al  verse  en  el  aire,  pero  no  le  quedó  otro remedio que ir a nado hasta el muelle, desde donde rugió y juró hasta enronquecer.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Sue Ann.

—¿Pero no has oído lo que me ha preguntado ese cretino?

Sue Ann le vio tan irritado que se echó a reír.

—Hacía tiempo que me preguntaba cuándo te lo dirían. ¡Es una pregunta que se la hicieron a todos mis otros maridos!




veintitrés

 

—¿Puedo coger el avión para ir a Atlanta?

Dax se volvió y vio que Sue Ann estaba de pie cerca de la cama, ya vestida.

—Sí —respondió adormilado—. ¿Quieres que te lleve?

—No es necesario. ¿Qué harías todo el día esperándome? Me llevará Bill Grady.

A Bill Grady lo habían contratado para que cuidase el avión y fuese un segundo piloto.  Había  pertenecido  a  las  líneas  comerciales,  pero  se  retiró  por  la  edad.  Sin embargo, amaba su profesión y aceptó con agrado el empleo.

—Sí, claro; está bien —accedió Dax, sentándose en la cama—. ¿Qué quieren de ti esta vez?

—No  lo  sé  —respondió  ella  en  tono  vago—.  Nunca  sé  exactamente  lo  que quieren. Pero dicen que puesto que soy la accionista principal, debo asistir cuando se tienen que tomar ciertas decisiones importantes.

—¡Pobrecitos ricos! —dijo con ironía Dax—. Y algunos todavía creerán que no tenéis nada más que hacer que divertiros.

—Vuelve  a  dormir  —dijo  Sue  Ann  desde  el  umbral—.  Estaré  de  vuelta  para  la cena.

La  puerta  se  cerró  tras  ella  y  Dax  cogió  un  cigarrillo  y  lo  encendió.  Y  pensó que… Aquella era la cuarta vez en tres semanas que Sue Ann tenía que ir a Atlanta.

Siguió  pensando,  y  fumando.  Se  dijo  que  el  padre  de  Sue  y  su  abogado  habían sido muy inteligentes al acordar que de vez en cuando Sue Ann tendría que hacer acto de  presencia  en  Atlanta  para  supervisar  la  marcha  de  los  negocios.  De  esta  manera quedaba asegurada, aunque no fuese permanente, su estancia en el país.

Dax  tiró  el  cigarrillo  y  se  levantó  para  ir  al  cuarto  de  baño,  donde  se  miró  al espejo para ver si llevaba mucha barba. No quería afeitarse porque pensaba quedarse en casa y no ver a nadie. Cogió un bañador y se lo puso.

Gato Gordo le estaba esperando en la terraza cuando volvió de bañarse.

—Los dos individuos que envió el Presidente ya están aquí otra vez.

—¿Para  qué?  —preguntó  Dax—.  Ya  les  di  mi  respuesta.  Lo  que  hice  en Montecarlo fue solo un favor.

Gato Gordo se encogió de hombros.

—Solo han dicho que es muy importante.

Dax se quedó unos segundos dudando, pero al fin decidió:

—Está  bien.  Diles  que  los  veré  así  que  me  haya  vestido.  Pásalos  a  la  salita  del desayuno.

Los  dos  hombres  se  inclinaron  cortésmente  cuando  entró  Dax,  momentos  más tarde.

—Señor Xenos…

—Señor Prieto, señor Hoyos…

Dax correspondió a su inclinación con otra y añadió:

—¿Les apetece un café?

—Gracias.

Se sentaron y no dijeron nada mientras Gato Gordo les servía. Cuando Gato salió, Dax sonrió al ver que dejaba la puerta entornada. Gato Gordo no olvidaba sus viejos trucos.

—¿A qué debo al placer de su visita? —preguntó Dax. El de más edad de los dos miró al otro consultándole con los ojos, y en seguida dijo:

—El  Presidente  nos  ha  comisionado  al  señor  Hoyos  y  a  mí  para  que  le preguntemos una vez más si no ha cambiado de opinión.

—Ya. ¿Le comunicaron ustedes mi punto de vista al Presidente?

—Se lo transmitimos —dijo rápidamente Hoyos.

—Sí —continuó Prieto—, pero el Presidente dice que sus razones son personales y que no pueden anteponerse a las necesidades del país. Nos rogó que le digamos que Corteguay  le  necesita  a  usted.  Los  bandoleros  de  las  montañas  están  siendo organizados  por  comunistas  del  exterior  y  cada  día  son  más  peligrosos;  si  no  se  les ataja, una nueva y sangrienta guerra civil arruinará al país. El Presidente ha dispuesto que  sea  usted  nuestro  embajador  volante  además  de  nuestro  representante  en  las Naciones  Unidas.  Está  convencido  de  que  solo  usted  puede  evitar  la  catástrofe  que amenaza a nuestra patria.

Dax  observó  a  los  dos  emisarios  en  silencio,  y,  después  de  beberse  el  café, respondió:

—El  Presidente  es  el  único  hombre  que  puede  conjurar  la  catástrofe.  Si  hace mucho  tiempo,  cuando  lo  prometió,  hubiera  dado  libertad  al  pueblo  para  elegir  sin coacciones a sus representantes, quizá nada de lo que ahora teme ocurriría.

—El Presidente nos ha autorizado para decirle que las elecciones se celebrarán en cuanto se restablezca la tranquilidad.

—Eso mismo se lo prometió a mi padre hace treinta años.

—Sería una locura las elecciones en estos momentos. Los comunistas —aseguró Prieto— se adueñarían del poder sin luchar.

Prieto miró a Hoyos con disimulo y prosiguió:

—Estoy  de  acuerdo  con  usted,  señor,  en  que  las  elecciones  debieron  celebrarse hace  muchos  años.  Pero  en  estos  momentos  no  servirían  más  que  para  retrasar  la causa de la libertad.

Dax desvió los ojos, mirándose las manos.

—Lo siento, señores. Pero ha pasado mucho tiempo desde que el Presidente me desposeyó de mis cargos en Corteguay; me he creado una nueva vida y no me debo más que a mi esposa.

—Su patria está por encima de toda clase de consideraciones personales o de otra especie —intervino con viveza Prieto.

—Mi  amor  por  Corteguay  no  ha  cambiado,  y  repito  que  mis  razones  son personales.

—En  este  caso  no  nos  queda  otra  alternativa  —declaró  Hoyos—.  Y  nos  pesa extraordinariamente tenerla que emplear.

Al decir eso se llevó la mano al bolsillo interior de la americana, y en el mismo instante  detrás  de  ellos  se  abría  la  puerta  que  había  quedado  entornada  y  aparecía Gato Gordo con un revólver en la mano. Pero al ver que en la mano de Hoyos había un sobre blanco, Dax hizo una seña imperceptible a Gato y la puerta volvió a quedar entornada. Ni Prieto ni Hoyos se dieron cuenta de nada.

Dax cogió el sobre preguntando qué era.

—Ábralo usted.

Dax  rompió  el  sobre  y  sacó  varias  fotografías  mostrando  a  Sue  Ann  con  un hombre,  desnudos  los  dos  y  en  posturas  obscenas.  Dax  clavó  los  ojos  en  los  dos hombres, quienes rehuyeron su mirada.

—Lo  siento,  señor  —se  disculpó  Hoyos—.  Se  tomaron  en  Atlanta  la  semana pasada con una cámara de rayos infrarrojos. Por lo visto su esposa no tiene el mismo alto concepto que usted de su matrimonio.

Dax miró de nuevo las fotografías, sintiendo que lo invadía la ira, pero se recobró y contestó con la mayor serenidad:

—Yo  también  lo  siento,  caballeros.  Pero  se  han  tomado  una  molestia  inútil.  Mi decisión no ha variado.

Hoyos quiso hablar pero Prieto le interrumpió diciendo:

—Estaremos  en  nuestro  hotel  de  Miami  hasta  fines  de  esta  semana.  Si  rectifica usted, puede llamarnos.

Saludaron  con  una  inclinación  y  Gato  Gordo  entró  en  el  acto,  acompañándolos hasta  la  puerta.  Después  de  unos  instantes  de  reflexión,  Dax  abrió  un  cajón  de  un escritorio  y  metió  el  sobre  dentro,  cerró  y  se  guardó  la  llave.  Todavía  estaba  de  pie cuando entró Gato Gordo.

—¿Quieres desayunar?

—No; no tengo apetito.
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Dax estaba sentado en la terraza contemplando la puesta de sol cuando oyó sonar el teléfono y una doncella lo trajo y lo enchufó.

—¿Eres tú, querido?

—Sí.

—Estoy  muy  apenada,  querido  —le  dijo  Sue  Ann  en  voz  jadeante—.  Pero  han surgido circunstancias imprevistas en el último momento y tengo que quedarme.

—Lo suponía —respondió él secamente.

—¿Qué dices?

—Nada.

—Volveré mañana a la hora de la cena.

—De acuerdo.

—Querido, ¿dónde estás? Suenas tan distante…

—Estoy en la terraza. Quizá me vaya a cenar al club.

—Hazlo —aprobó Sue Ann—. Será mejor que quedarte solo. Adiós, querido.

—Adiós.

Dax miró unos instantes el auricular; luego se levantó y decidió vestirse.
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Dax estaba solo en la barra del bar cuando se le acercó Harry Owens, medio bebido como de costumbre.

—Dax,  viejo  amigo.  —Y  dándole  unos  golpecitos  en  la  espalda  le  preguntó sonriendo—: ¿Qué haces aquí?

Dax sonrió. Harry le era simpático. Era un borrachín amable y placentero.

—Sue Ann está en Atlanta y pensé que podría venir a cenar al club.

—¡Estupendo!  Nos  acompañarás,  Nuestro  cocinero  se  marchó  y  por  eso  hemos venido. Sam estará con nosotros en seguida. Se detuvo ya sabes dónde.

Alargó la mano y cogió el martini que el camarero le había puesto delante.

—Hace mucho tiempo que no te vemos, Dax.

—He estado descansando.

—¡Descansar! Eso es bueno.

Y  vaciando  de  un  trago  la  copa,  alargó  de  nuevo  la  mano  sin  mirar,  y  cogió  la segunda copa que el encargado de la barra, conociéndole, se apresuró a servirle.

Simple Sam llegó, cayéndole su magnífica cabellera pelirroja sobre los hombros.

—Hola, Dax. ¿Dónde está Sue Ann?

Harry no le dio tiempo para responder.

—Está en Atlanta, y Dax cenará con nosotros.

—¡Oh,  magnífico!  Justamente  acabo  de  invitar  a  Mary  Jane  para  que  cene también con nosotros. Ralph está de nuevo en Washington.

Ralph era el marido de Mary Jane. Un abogado del fisco que se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa.

Simple Sam se dirigió alborozada a Mary Jane cuando la vio llegar.

—Hemos arreglado las cosas para que tengas una cena estupenda, querida.

Mary Jane miró a Dax sarcástica.

—Vaya una sorpresa… ¿Dónde está Sue Ann?

—En Atlanta —respondió Dax.

Ya  empezaba  a  cansarse  de  la  pregunta.  Parecía  que  era  lo  único  que  sabían preguntarle desde que entró en el club.

—¿Vamos  a  cenar?  Estoy  hambriento  —dijo  para  huir  del  tema  A  los  postres, Harry  apenas  se  tenía  en  pie.  Dax,  que  ya  había  bailado  con  Simple  Sam,  invitó  a bailar a Mary Jane. Cuando se dirigían a la pista la orquesta empezó una samba. Mary Jane se maravilló de la agilidad con que Dax bailaba.

—Bailas muy bien la samba.

—¿Por  qué  te  sorprende?  El  baile  de  mi  país  es  muy  parecido.  También  tú  te defiendes muy bien.

Mary Jane lo miró fijamente.

—Es  una  casualidad  que  vinieras  precisamente  esta  noche,  cuando  Sue  Ann  no está.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir —respondió desdeñosamente—. He visto cómo mirabas a Simple Sam.

Dax se sintió íntimamente enojado, y sabiendo como irritarla a ella, repuso:

—Hay mucho que mirar en ella.

—Tú  mirarías  a  cualquier  mujer  que  lleve  un  escote  hasta  el  ombligo  —replicó Mary Jane fríamente.

Dax bajó la vista, fijándose en los pequeños pechos de ella, y respondió:

—No sé. Dependería todo…

Notó que Mary Jane se envaraba y perdía el ritmo.

—Estoy segura de que planeasteis intencionadamente esta reunión. Verás qué cara pondrá Sue Ann cuando se lo diga.

—Es  inútil  que  te  tomes  esa  molestia.  Te  creerá  como  cuando  le  fuiste  con  un embuste el otro día.

Iracunda, Mary Jane se soltó de sus brazos y volvió a la mesa.

—Es tarde; me voy a casa.

—¿Tan pronto? —preguntó Simple Sam, rápida en captar el enfado de la otra—. Pensé que podríamos estar un rato aquí, bebiendo unas copas.

—No, gracias.

—Te llevaré a casa —se brindó Dax por pura fórmula.

—No te molestes —replicó ella despreciativa—. Tengo mi coche.

—¿Qué mosca le habrá picado? —preguntó Simple Sam al verla irse.

—Creo que…

—No  me  digas  nada  ahora  —le  interrumpió  Simple  Sam  cruzándole  los  labios con un dedo—. Llévame a bailar. Ya sabes lo que me gusta la rumba.

Una  vez  en  la  pista  se  apretó  a  él,  siguiendo  voluptuosamente  el  ritmo  de  la música. Dax, que nunca había bailado la rumba tan cerca de la pareja, sintió el calor de  su  cuerpo  a  través  de  la  delgada  tela  del  vestido,  y  después  de  unos  instantes, percibiendo el roce de sus caderas contra las suyas automáticamente reaccionó.

Simple Sam levantó la vista sonriendo.

—Hace rato que me estaba preguntando si todas las historias que se contaban de ti eran mentira.

Él la oprimió de modo que apenas pudiera moverse y le respondió:

—Y yo estoy empezando a creer que las que se cuentan de ti son ciertas.

Sam clavó sus ojos en los de él.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Charlar, simplemente?

Dax  miró  por  encima  de  la  cabeza  de  ella  a  Harry.  Este  estaba  sirviéndose  otra copa.

—Dentro de pocos minutos estará inconsciente —dijo ella con indiferencia.

—Entonces os llevaré a los dos a casa.

—No. Tengo una idea mejor. Dentro de media hora nos podemos ver en la caseta donde guardáis la motora.

—Estaré allí.

Dax la siguió a la mesa donde ella cogió el abrigo y el bolso, y le dijo a Harry:

—Vamos, querido; ya es hora de que nos vayamos a acostar.
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Hubo  un  momento  en  que  a  Dax  le  pareció  que  alguien  merodeaba  alrededor  de  la caseta,  de  la  motora.  Salió  y  no  vio  a  nadie.  Entró  de  nuevo  y  miró  el  reloj:  había pasado casi una hora ya. Quizá Sam no podía ir. Salió afuera y se sentó en el pretil del pequeño muelle, contemplando cómo la luna de Florida se miraba en las quietas aguas. Encendía un cigarrillo cuando oyó la voz de Sam detrás de él:

—Enciéndeme uno también.

Silenciosamente le dio el suyo y encendió otro.

—Pensé que no venías.

Ella sonrió a la luz de la cerilla.

—Tuve que meter en cama al maridito y a veces no es fácil.

Al entrar en la caseta, Dax oyó el ruido metálico de una cremallera y cuando se acercó Simple Sam se hallaba ya completamente desnuda.

—¿Todos los amantes latinos habláis tanto?

Fue  casi  una  hora  más  tarde  cuando  la  puerta  se  abrió.  Dax  se  levantó rápidamente mientras Simple Sam trataba de taparse con algo a la vez que la luz de una linterna los enfocaba.

Dax se protegió los ojos con el brazo tratando de ver quién era que los iluminaba. Reconoció a Mary Jane, al oír su voz.

—¿También ahora me vas a decir que os encontrasteis por casualidad?

—No  seas  loca,  Mary  Jane  —exclamó  él  con  acritud—.  Apaga  la  luz  o  se  va  a enterar toda la vecindad.

—Os  estaría  muy  bien  empleado  a  los  dos  —le  contestó  riendo,  y  agregó  en seguida—: ¡Veremos si Sue Ann lo cree!

—Apaga la luz —repitió Dax yendo hacia ella.

Mary Jane retrocedió lentamente bajando la linterna.

—¡Caramba, caramba! —rio, burlona—. No parece tan grande ahora, ¿verdad?

Su voz se apagó mientras seguía retrocediendo, pero al llegar a la pared, Dax la alcanzó y le quitó la linterna, tirándola a un rincón.

Seguidamente la cogió de las muñecas y le dijo con enfado:

—Solo una cosa te calmaría, ¿verdad?

Mary  Jane  vio  su  expresión  y  empezó  a  retorcerse  intentando  soltarse  y abofetearlo.

—¡Déjame ir! —gritó.

Dax  le  sujetó  las  manos  con  una  de  las  suyas  y  con  la  otra  le  rasgó  el  vestido, dejándole los pequeños y blancos pechos al descubierto.

—Sujétale  las  manos  —le  ordenó  a  Simple  Sam  con  voz  dura—.  Sé  lo  que necesita para tranquilizarse.

La derribó al suelo y la montó, abriéndole las piernas con sus rodillas.
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Dos días después, mientras se desayunaban, llegó otro sobre, pero iba dirigido a Sue Ann. Lo abrió y salieron varias fotografías.

Después de examinarlas, se las tendió indignada y exclamando:

—¿Esto es lo que haces en cuanto vuelvo la espalda?

Dax las repasó. Probablemente estaban tomadas con la misma cámara que usaron para  Sue  Ann.  Era  él  con  Simple  Sam  y  Mary  Jane.  El  Presidente  no  había desperdiciado la ocasión.

—Antes de que te indignes demasiado, quizá te gustará ver una cosa.

Fue  al  cajón  donde  guardó  las  primeras  fotografías,  lo  abrió  con  la  llave  que llevaba siempre en el bolsillo, las sacó y se las dio. Sue Ann las miró detenidamente, luego le miró a él fijamente, y dijo después sin ira alguna:

—Touchée. ¿Cuándo las obtuviste?

—El  día  que  fuiste  a  Atlanta  y  no  volviste.  El  día  antes  de  que  fueran  tomadas estas.

—Creo que no estoy tan controlada como me gustaba pensar. ¿Quién las tomó?

—El  Presidente.  No  le  importa  lo  que  haga  con  mi  vida  o  con  la  de  cualquiera mientras consiga lo que quiere.

—Ya  veo…  —dijo  ella,  pensativa—.  Cuando  comprendió  que  las  primeras  no daban resultado, hizo tomar las segundas.

—Eso.

Sue Ann estuvo unos instantes sin decir nada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó al fin.

—Me voy para allá, desde luego.

—¿Después de todo lo que te ha hecho?

—No. No voy por él o a causa de él. Sino por mi país; mi padre, mi hermana, mi madre… Así ellos no habrán muerto sin razón.

—¿Quieres pedir el divorcio?

—Lo pedirás tú. Yo no tendré tiempo.

—Mis abogados te otorgarán las compensaciones de costumbre.

—No quiero ni necesito nada.

—¿Quieres conservar todo lo que te he regalado? Me gustaría.

—Como quieras.

Se miraron en silencio.

—Bien; me parece que no tenemos nada más que decirnos.

—Creo que no —respondió Dax. Dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

La voz de ella le hizo detenerse, y se giró para mirarla.

—¿Sí, Sue Ann?

Esta sostenía con su mano dos de las fotos. Levantó la vista de ellas y la fijó en Dax.

—¿Sabes? —le dijo—. ¡Soy más fotogénica que ninguna de las dos!
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—No me gusta esto —exclamé.

Y haciendo entrar el coche en la estrecha y polvorienta carretera, añadí:

—Teníamos que haber oído ya a los perros.

—¿Tiene perros? —preguntó la muchacha.

La miré por el rabillo del ojo. Su rostro joven acusaba la mayor ingenuidad.

—Perros,  gatos,  cabras,  cerdos,  gallinas,  y  quién  sabe  cuántos  bichos  más.  Si viviese  en  una  carretera  de  Florida  podría  poner  un  letrero  que  dijese:  Granja  de Animales.

—Si  la  casa  está  metida  entre  la  montaña  —argüyó  ella—,  quizá  por  eso  no  se oyen los perros. Tal vez ya no tiene ningún animal. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuviste aquí.

Tenía razón; cinco o seis años eran mucho tiempo.

—No lo creo. Si Martínez no tiene perros es porque ha muerto. Él fue el que me regaló el único que he tenido en mi vida. Era pequeño, amarillo, sucio y retozón.

Coronamos  la  colina  y  apareció  la  casa,  en  el  pequeño  valle  que  se  extendía  al pie, reverberante de luz y calor.

—Mira —me señaló Gato Gordo.

Seguí  la  dirección  de  su  mano.  En  el  cielo  planeaban  dos  cóndores,  trazando lentos  círculos  por  encima  de  la  vivienda.  De  pronto,  de  detrás  de  la  casa,  apareció otro que remontó el vuelo y se alejó.

No  hablé  hasta  que  llegamos  a  la  puerta  de  la  cerca,  un  trozo  de  la  cual  estaba medio caído. A pocos pasos yacía un perro con el espinazo roto y la cabeza aplastada.

Paré el motor y nos quedamos inmóviles. Sentí escalofríos, y noté que había algo que no cambiaba con los años: el olor a muerte y el silencio que seguía a la violencia.

Miré  a  Gato  Gordo,  que  también  lo  había  notado,  y  cuya  mano  empuñaba  una pistola, mientras el sudor le brillaba en la frente.

—Espéranos en el coche —le dije a la muchacha— mientras vamos a ver lo que ha ocurrido.

Estaba pálida, pero denegó enérgicamente con la cabeza, diciendo:

—Yo no me quedo aquí sola. Voy con ustedes.

Miré  por  el  retrovisor  a  Gato  Gordo,  quien  hizo  un  signo  asintiendo,  y  bajamos los tres del coche. Nos dirigimos, yendo yo delante, a la casa.

La puerta, medio abierta, colgaba de los goznes y no se oía ningún ruido dentro. Hice  una  seña  a  Gato  Gordo  y  entramos  llevándola  entre  los  dos,  protegida  por nuestros cuerpos. Nos detuvimos a cada lado de la puerta, arrimados a la pared. Gato Gordo  pegó  una  patada  a  la  puerta  y  se  metió  dentro;  yo  le  seguí,  y  al  ver  el espectáculo  que  nos  esperaba,  no  tuve  tiempo  de  evitar  que  ella  lo  viese. Inmovilizada por el terror e intensamente pálida, vio el frío cuerpo de Martínez, cuya cabeza,  separada  del  tronco,  estaba  sobre  la  pequeña  mesa  de  madera  que  había  en medio de la habitación, de cara a la puerta.

Me  puse  rápidamente  delante  de  ella  y  la  empujé  suavemente  hacia  la  salida; vaciló  y  la  sujeté  pensando  que  iba  a  desmayarse,  pero  me  rechazó  y  empezó  a vomitar.

—Cierra los ojos y respira fuerte —le recomendé.

Hizo  lo  que  le  dije  mientras  yo  la  sostenía  por  los  hombros.  Demostró  que  era valiente y después de unos instantes se había recobrado.

Gato Gordo salió al patio con un trozo de papel en la mano.

—La estufa aún está caliente; por lo tanto hace poco que han estado aquí.

Cogí el papel y leí estas palabras escritas con lápiz:

 

ÉSTE ES EL DESTINO DE TODOS LOS QUE SIRVEN A LOS TRAIDORES

DE NUESTRO PUEBLO

EL CÓNDOR

 

Doblé el papel y lo metí en el bolsillo, recordando al chiquillo que aquella noche en  que  murió  su  padre  huyó  a  las  montañas  jurando  vengarse.  Había  adoptado  el nombre  y  los  sistemas  del  viejo,  pero  contaba  con  algo  que  el  padre  nunca  tuvo: ayuda  del  exterior  y  estar  entrenado  en  la  lucha  de  guerrillas.  Sin  embargo,  los procedimientos  eran  siempre  los  mismos:  violencia,  terror  y  muerte.  Había  visto muchos cambios desde que volví a Corteguay, pero el sistema seguía sin variaciones. La violencia continuaba entre nosotros.

—¿Estás mejor? —le pregunté a la muchacha.

Ella bajó la cabeza afirmando.

—Vuelve al coche y espéranos.

Se fue al automóvil y se sentó delante. Le pregunté a Gato Gordo:

—¿Por qué no nos habrán esperado? Estábamos a menos de quince kilómetros.

—Quizá no sabían que veníamos.

—Lo  sabían  —repliqué  yo—.  Esta  nota  la  dejaron  para  nosotros.  Sabían  que  si Martínez no aparecía vendríamos a buscarlo.

Gato Gordo se encogió de hombros.

—Quizá sospechasen una trampa.

Posiblemente era eso lo que había sucedido, pues era la primera vez que yo iba a mi  hacienda  sin  la  escolta  de  soldados  que  el  Presidente  se  empeñaba  en  que  me acompañase cada vez que salía de la ciudad.

—Vamos  a  ver  si  encontramos  una  pala  y  un  pico  —propuse—.  Lo  menos  que podemos hacer por ese desgraciado es enterrarlo, o los chacales se lo disputarán.

Detrás  de  la  casa,  todos  los  animales,  las  cabras,  corderos,  cerdos  y  gallinas, habían sido sacrificados en sus corrales. Hasta la vieja mula gris de Martínez. Moví tristemente  la  cabeza,  diciéndome  que  aquí  estaba  la  diferencia  de  los  bandoleros actuales con los de otros tiempos; estos se habrían llevado a los animales en vez de recrearse en la pura destrucción.

Encontramos  una  pala  y  abrimos  un  hoyo.  Caía  la  tarde  cuando  lanzamos  la última  paletada  de  tierra  sobre  la  huesa.  Miré  al  cielo  y  vi  a  los  pajarracos  que planeaban sobre nosotros, esperando que nos alejásemos.

—Será  mejor  que  nos  vayamos  —dije—.  No  me  gustaría  que  nos  cogiera  la noche en la carretera.

Gato Gordo asintió. Tirando la pala a un rincón me preguntó mirando la casucha:

—¿La quemamos?

—No. Verían el humo, se preguntarían qué hacemos y vendrían a investigar.

Dejé la pala y miré tristemente alrededor.

—¡Pobre hombre! —luego le dije a Gato Gordo—: Nunca cambia nada, ¿verdad?

—Solo el mundo de fuera —repuso con una mueca.

Comprendí perfectamente a qué se refería. En las salas de consejo, la guerra y la paz eran meros objetos de discusión; el olor de la sangre y el miedo no tenían entrada. Solo  palabras,  cuanto  más  asépticos  mejor,  grabadas  en  cintas  magnetofónicas  o escritas sobre papel.

Gato  Gordo  me  siguió  al  coche  y  se  sentó  detrás.  A  mi  lado,  la  muchacha, tiritando de frío, pues la noche estaba ya cerca. Di vuelta a la llave de contacto y miré la aguja de la gasolina. Quedaban pocos litros y le pregunté a Gato Gordo:

—¿Has traído gasolina para volver a la ciudad?

—Hay dos latas en el portaequipajes.

—Pues llena el depósito; no quieto parar en la carretera.

Eran cerca de quinientos kilómetros hasta Curatu y eran probables las sorpresas. Le  di  las  llaves  del  portamaletas  a  Gato  Gordo,  y  mientras  él  sacaba  la  gasolina, observé a la muchacha. Temblaba tanto que le puse mi chaqueta sobre los hombros.

—Gracias. ¿No volvemos a la hacienda?

—Con los bandoleros por aquí, no.

Ella guardó silencio unos instantes y añadió:

—Nunca imaginé que sería así.

Mientras encendía un cigarrillo le dije:

—Ni nadie.

—Mi padre dijo…

—¿Tu  padre?  ¿Qué  sabe  él?  Siempre  ha  vivido  en  el  seguro  refugio  de  la universidad  y  nunca  ha  pisado  estas  montañas.  Para  él  todo  se  reduce  a  teorías abstractas. ¿Ha sentido alguna vez el hedor de la muerte?

Ella se apretó mi chaqueta al cuerpo.

—Las  armas…  —murmuró  casi  para  sí  misma—.  No  era  para  esto  a  lo  que estaban destinadas.

—Las  armas  son  pata  matar  —repliqué  brutalmente—.  ¿Qué  creías  que  eran? ¿Ornamentos de paredes?

—Él no comprende esas cosas —insistió ella—. Ellos le prometieron…

—¿Ellos?  —la  interrumpí  de  nuevo—.  ¿Quiénes?  ¿Los  bandoleros?  ¿Los comunistas?  ¿Aquellos  hombres  honorables  en  cuyas  palabras  han  confiado generaciones enteras? Tu padre es un loco y un incauto.

—¡La culpa fue del Presidente! —replicó irritada—. ¡Él fue el primero en faltar a su palabra!

—Tu  padre  estuvo  envuelto  en  una  conspiración  para  asesinar  al  Presidente.  Se descubrió y tuvo que huir para salvar su vida.

Y ahora, seguro en otro país, envía armas para que otros hagan lo que él no hizo ni hará. No le importa si entre tanto pagan inocentes como Martínez.

—La democracia es la solución —repuso ella—. Mi padre cree en la democracia.

—Y todo el mundo. Lo que ocurre es que esa palabra, como la palabra amor, es responsable  de  muchos  crímenes.  De  alguna  forma  siempre  acaba  en  lo  mismo.  La democracia, como Dios, está en todas partes.

—¿Entonces tú crees que el Presidente tiene razón y que puede pasarse por alto la corrupción de su gobierno?

—No,  no  lo  creo.  Pero  tú  eres  demasiado  joven  para  saber  como  estaba  el  país antes de que él se apoderase del poder. Solo se ha dado un paso hacia delante. Hay muchas cosas que tienen que hacerse, pero no de esta manera.

Echó una mirada a la casa envuelta en el silencio.

—¿Crees sinceramente en lo que acabas de decir? —me preguntó.

—Sí.

—¿Crees que si las armas dejan de llegar todo terminará?

—Si las armas no llegan, será un principio.

Vi cómo sus hombros se estremecían debajo de mi chaqueta. Se volvió hacia mí y me miró a los ojos.

—¿Puedo confiar en ti?

No le contesté. La suya era una pregunta que se la había de contestar ella misma.

—¿No traicionarás a mi padre? ¿O a mí?

Eso sí se lo podía contestar.

—No.

Se calló unos segundos, y luego suspiró hondamente.

—Mañana, con la marea, entrará un barco en Curatu…

Este era el hilo que había estado buscando durante todo el mes desde que llegué a casa. Por fin vislumbraba un camino en medio del amasijo de mentiras y decepciones que había recibido de todo el mundo. Del Presidente para abajo. De todos.

Quizás ahora pudiera encontrar la verdad que no consiguió mi padre.
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Beatriz  Isabel  Guayanos.  Este  era  su  nombre.  La  conocí  en  el  aeropuerto  de  Miami cuando  yo  esperaba  el  avión  que  me  llevaría  a  mi  patria  y  ella  hacía  cola  en  el despacho de billetes. Fue la altivez con que erguía su cabeza lo que primero me llamó la atención. Era alta, más de lo normal entre las mujeres sudamericanas, y recogía su espesa  mata  de  pelo  negro  en  un  moño  sobre  la  nuca.  A  pesar  de  su  esbeltez  tenía mucho  busto  y  la  redondez  Je  sus  caderas  quizá  no  hubiera  casado  con  el  gusto americano,  pero  pertenecía  al  tipo  de  belleza  que  habíamos  preferido  durante  años. Llevaba  un  fino  traje  de  gasa,  negro,  que  acentuaba  su  distinción.  Sin  embargo, fueron sus ojos lo que me cautivó. Resaltando entre las espesas y curvadas pestañas, asomaban los ojos más verdes que había visto en mi vida.

Terminó notando mi inspección y se volvió con una expresión de suave desdén. Sonreí. Hacía mucho tiempo que no me replicaban con aquel gesto.

La  muchacha  le  dijo  algo  al  empleado  del  mostrador,  y  él  me  miró, reconociéndome  inmediatamente.  Me  sonreí  mientras  el  hombre  le  hablaba informándola. Ahora le tocaba a ella el turno de curiosear. ¿Será cierto lo que todas las  mujeres  dicen  de  él?,  se  preguntaría.  ¿Por  qué  se  creerá  tan  gallito?  No  es  tan guapo ni tan buen mozo como todo eso. Pero…

Vi  cómo  me  miraba  y  le  sonreí  abiertamente,  sintiendo  que  se  apoderaba  de  mí aquella fiebre tan conocida que me llevaba a querer demostrar a cada mujer que yo era un hombre superior a todos los demás.

Ves a una mujer. La deseas. Nada importa sino poseerla, y no comes ni duermes hasta que lo has conseguido. Este era mi estado de ánimo.

Me dirigí lentamente hacia ella y su expresión cambió, asomando una especie de temor. De pronto, alguien me detuvo cogiéndome del brazo.

Hoyos y Prieto estaban a mi lado.

—Buenos días, señores —los saludé cortésmente.

—Qué suerte, señor —exclamó Hoyos—. Vuelvo en el mismo avión que usted.

—Verdaderamente —respondí sarcástico.

No  había  ninguna  necesidad  de  que  el  Presidente  se  tomara  la  molestia  de hacerme  acompañar.  Le  había  dado  mi  palabra  y  la  mantendría.  Además,  estaba impaciente por ligar con la joven.

Esta vez fue Prieto, el más joven de los dos, quien habló.

—Y yo voy a Nueva York a preparar al personal del consulado para cuando usted llegue, después de sus consultas con el Presidente. Estoy seguro de que se alegrarán mucho de verle.

—Gracias.

En  aquel  momento  se  acercaron  un  reportero  gráfico  de  prensa  y  un  periodista, preguntándome este mientras el fotógrafo me disparaba el flash:

—Señor Xenos, ¿qué planes tiene ahora que miss Daley ha solicitado el divorcio?

—Vuelvo a mi país para tomarme unas cortas vacaciones.

—¿Y después?

—¿Después? —y sonreí con tristeza—. No lo he pensado todavía, pero supongo que volveré a trabajar.

El periodista sonrió, diciendo:

—Una vida penosa.

Yo me eché a reír advirtiéndole:

—No crea que es tan fácil como parece.

—¿Volverá a Miami?

—Supongo que sí. Miami es una ciudad encantadora.

—Gracias, señor Xenos.

El periodista y el fotógrafo se fueron y yo me volví buscando a la mujer aquella, pero ya se había ido.

Prieto me tocó el brazo otra vez.

—Tiene  usted  que  excusarme,  señor  —exclamó  como  si  llevase  prisa—,  pero tengo algunos asuntos urgentes que me esperan en Miami.

Asentí con un gesto.

—Vaya con Dios —dijo, ya camino de la salida.

—Adiós —le grité.

Por el altavoz anunciaron nuestro vuelo, y haciendo una seña a Gato Gordo, que estaba  un  poco  apartado,  nos  dirigimos  hacia  la  zona  de  embarque.  Cuando  estaba cerca de la escalera la vi abajo, en la cola de la clase turística.

Ella alzó la vista, y al verme apartó la mirada con altivez, y yo no pude por menos de sonreír. Esto, también, era natural.

—Aquí nos separamos, señor —me dijo Hoyos al llegar junto al avión.

—Creí que volvíamos a Corteguay en el mismo vuelo.

—Sí, excelencia —dijo Hoyos sonriendo—, pero un don nadie como yo viaja en clase turística.

—Entonces nos encontraremos en Corteguay.

—Si Dios quiere.

Gato  Gordo  y  yo  pasamos  a  la  primera  clase  y  entregamos  nuestros  pasajes  al encargado. Una vez se nos devolvieron, mientras esperaba para ocupar mi sitio, miré hacia la clase turística y allí la vi a ella, al parecer muy embebida en la lectura de una revista, pero yo estaba seguro de que sabía que la miraba.

Me  fijé  en  que  el  hombre  que  estaba  detrás  de  ella  era  Hoyos,  y,  decidiendo repentinamente cambiar nuestros billetes, le hice una seña para que se acercara.

Un poco desconcertado, se levantó y vino hasta la barandilla que dividía las dos clases.

—¿Sería tan amable que quisiera cambiar nuestros asientos, señor?

—¿Cómo, excelencia? La clase turística no es ni la mitad de confortable.

Yo le sonreí y miré a la muchacha. Él siguió la dirección de mis ojos y me miró con elocuencia, cediendo a mi ruego.

—Desde luego, excelencia. No tiene más que mandarme.

Cambiarnos  los  billetes  y  mientras  él  se  dirigía  a  mi  asiento,  el  encargado  me atajó.

—No puede pasar, señor. Esto es la clase turística.

—Ha habido una equivocación.

Sonriendo le mostré el billete de Hoyos.

Lo examinó cuidadosamente y asintió. Seguí adelante y me senté detrás de ella, y ella se quedó mirándome.

—¿Va a Curatu? —le pregunté.

No me respondió.

—Vous parlez français?

—No.

—Capite italiano?

—No.

—Sprechen Sie Deutsch?

De  nuevo  hizo  un  signo  negativo,  pero  ahora  vi  una  levísima  sonrisa  en  sus labios.

—Bien…  —dije  finalmente  en  español  y  en  un  cómico  tono  de  desespero—.  Si usted no habla español es que probablemente me he equivocado de avión.

Ella se echó a reír.

—No  se  ha  equivocado  de  avión,  señor  Xenos  —respondió  en  un  inglés  sin acento alguno—. Lo que ocurre es que no se encuentra en su clase. Su sitio no está entre la gente vulgar.

—Esto es muy injusto por su parte. Usted me conoce a mí y yo no la conozco a usted.

—Me llamo Guayanos. Beatriz Isabel Guayanos.

La miré con ojos curiosos. Parecía que ella esperase algo.

—¿Y supone que la conozco? ¿Dónde nos presentaron? —pregunté.

Movió la cabeza en un gesto negativo.

—Usted conoció a mi padre. El doctor José Guayanos.

—Ah!

Entonces  me  acordé  de  su  padre.  Había  sido  ministro  de  Educación  y  el  más reciente  hombre  de  confianza  del  Presidente.  Pero  se  mezcló  en  el  último  atentado contra él y fue el único que logró escapar. Todos los demás murieron ante el pelotón de ejecución.

Se rumoreaba que el doctor Guayanos estaba escondido en algún lugar de Nueva York y que preparaba otro atentado para derribar al gobierno de Corteguay.

—Sí; conocí a su padre —corroboré—. Era un hombre muy agradable.

—¿Quizá ahora preferiría usted volver a la primera clase?

Yo sonreí preguntándole:

—¿Por qué?

Ella señaló hacia la primera clase.

—El viejo zorro.

—¿El Viejo Zorro? —pregunté sin comprenderla.

Pero al seguir la dirección de la mirada de ella, vi a Hoyos leyendo un periódico.

—¿Se refiere a Hoyos? —pregunté.

—Así es como le llamamos. Es el jefe de la policía secreta del Presidente. A poco de llegar ya sabrá que usted y yo hemos estado hablando.

—Eso  carece  de  importancia  para  mí  —le  dije—.  La  política  doméstica  no  es asunto mío; y aun cuando lo fuera no importaría. Seguiría junto a usted.

El esmeralda de sus ojos se oscureció hasta convertirse en dos brillantes puntitos verdes.

—¿Por qué? —preguntó.

—Para saber si su perfume es tan maravilloso como usted. Y lo es.
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Había  grupos  de  policías  por  todas  partes  cuando  aterrizamos,  pues  el  Presidente había acudido a recibirme. La azafata pasó a la clase turística y me preguntó:

—Señor Xenos, ¿sería tan amable de salir del avión por la primera clase?

Le dije que sí y me dirigí a Beatriz.

—¿Quiere venir conmigo?

—Oh, no… Sería muy embarazoso para todos.

—¿La veré de nuevo? ¿Dónde puedo llamarla?

—Ya le llamaré yo.

—¿Cuándo?

—Dentro de un día o dos. Usted estará muy ocupado.

—No  llame  más  tarde  de  mañana  —le  rogué—,  y  le  aseguro  que  no  estaré ocupado.

—Hasta mañana, pues.

Tendiéndome la mano añadió:

—Vaya con Dios.

Se la besé diciéndole:

—Hasta mañana.

Seguí  a  la  azafata  hasta  el  departamento  de  primera  clase,  donde  me  esperaban Gato Gordo y Hoyos, quien me preguntó con una sonrisa:

—¿Ha tenido un vuelo agradable?

—Muy agradable, gracias.

Salí  afuera,  bajo  un  sol  que  cegaba,  mientras  el  coche  del  Presidente  avanzaba despacio  hasta  llegar,  casi  al  mismo  tiempo  que  yo,  al  pie  de  la  escalerilla.  Un soldado  abrió  precipitadamente  la  puerta  del  coche  y  salió  el  viejo  en  persona, abrazándome muy efusivo.

—Hijo mío… —dijo emocionado—. Sabía que podía confiar en ti.

—Excelencia…

Y  le  devolví  el  abrazo  en  el  momento  en  que  los  fotógrafos  competían  entre  sí, retratándonos desde todos los ángulos. Mientras lo tenía en mis brazos me sorprendió la fragilidad de su cuerpo dentro del uniforme, y cuando le miré la cara vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Le habían salido nuevas arrugas, y sus cejas tan espesas, antes  casi  negras,  ahora  eran  casi  plateadas.  Algo  en  mi  interior  se  conmovió.  No hacía tanto tiempo que yo había dejado Corteguay y entonces aún se le veía joven y fuerte; sin embargo, ahora era un viejo.

—Entra en el coche. El sol es muy fuerte —me dijo.

Ya  en  el  automóvil  con  aire  acondicionado,  mientras  él  se  sentaba  suspirando hondamente, miré por el cristal de atrás, y vi que los pasajeros, a quienes obligaron a esperar hasta que yo hubiese salido del avión, bajaban a la pista, pero no vi a la hija del doctor Guayanos.

Me acomodé y esperé tranquilamente a que el Presidente me hablara.

—No  te  preocupes  —me  dijo  como  si  quisiera  tranquilizarme,  acaso  porque interpretó  mal  mi  mirada  hacia  la  pista—.  Tu  equipaje  lo  llevarán  al  hotel.  Te  he hecho reservar las mejores habitaciones.

—Gracias.

—Pero  antes  tenemos  que  hablar  mucho.  Me  ha  parecido  oportuno  que  cenes conmigo en el palacio, donde nadie nos interrumpirá.

—Como usted disponga.

Me miró sonriendo y me puso una mano en un brazo.

—Vamos,  no  tienes  que  ser  tan  ceremonioso  conmigo.  La  última  vez  que  nos vimos no lo fuiste.

—Si la memoria no me engaña, creo que no lo fuimos ninguno de los dos.

Se echó a reír diciendo:

—Aquello  ya  está  pasado  y  olvidado.  Ahora  estás  conmigo,  y  es  lo  único  que importa.

Miré  por  la  ventanilla  y  observé  que  desde  el  aeropuerto  hasta  donde  me alcanzaba la vista se destacaba un policía, armado con metralleta, cada treinta metros.

—Estamos muy bien protegidos —comenté.

—Es  necesario  —argüyó  el  Presidente—.  Los  bandoleros  son  cada  día  más audaces.  En  un  mes  han  atentado  tres  veces  contra  mí.  Afortunadamente  han fracasado.

Lo observé en silencio. Algo muy grave debía de ocurrir para que los bandoleros, cuyo campo había sido siempre la parte montañosa, se atreviesen a bajar al llano.

—Los  de  hoy  no  son  como  los  bandoleros  antiguos  —prosiguió—.  Ahora  están organizados y disciplinados, y dirigidos por comunistas guerrilleros como el Cóndor.

—¿El Cóndor? Pero si…

—Sí, el viejo murió. Pero ahora es el hijo, que ha tomado el mote de su padre.

—Quiere decir el muchacho aquel que…

El Presidente asintió.

—Ya no es un muchacho. Se educó en escuelas de los países del este de Europa. Lo  habíamos  encarcelado,  pero  le  alcanzó  la  amnistía  que  promulgué  cuando  te casaste  con  Amparo.  Desde  que  volvió  al  país  se  ha  dedicado  a  organizar  a  los bandoleros unificándolos y creando un ejército guerrillero.

—¿No es lo mismo que hizo usted cuando estaba en las montañas?

—En cierto modo sí, pero están mucho mejor organizados. Cuentan con la ayuda exterior en armas y dinero, y nosotros nunca la tuvimos.

—¿Las armas no han sido interceptadas?

—No.  Y  entre  las  muchas  cosas  que  reclaman  solución,  esta  es,  quizá,  la  más importante, pues si no entrasen más armas, su federación se hundiría por sí sola.
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—¿Entonces has vuelto? —me preguntó Amparo con ironía.

Estábamos en una habitación con muy poca luz.

—Sí, he vuelto.

—Ya lo predijo él —y agregó burlona—: Igual que un cachorrito acudiendo a la llamada de su dueño.

No respondí. Di unos pasos por la habitación y luego me detuve delante de ella. Tenía los ojos hundidos y brillantes, y su palidez resaltaba como si llevase meses sin ver el sol. Comprendiendo mi inspección, me preguntó con una mueca amarga:

—¿Qué miras?

—Las armas llegan al país por mar —advertí.

—Mi primo está al frente de la aduana del puerto y jura que eso no puede ser.

No  respondí.  Como  de  costumbre,  la  verdad  no  estaba  en  boca  de  nadie.  Me distraje mirando el paisaje. Llegábamos a los arrabales de la ciudad y a cada lado de la  carretera  había  carros  que  iban  o  volvían  del  mercado.  Humildemente  los carreteros  miraban  al  suelo,  como  si  no  supieran  qué  coche  era  el  que  pasaba  tan veloz.

Algo iba mal, me dije. Antes, cuando los campesinos volvían del mercado, se les veía  alegres,  cantando  y  riendo,  y  agitaban  para  que  hicieran  ruido  las  monedas  de plata que llevaban en el bolsillo, como si quisieran demostrar lo hábiles que habían sido  en  sus  tratos  con  los  compradores.  Pero  yo  vi  que  uno  de  ellos  escupió  con disimulo al vernos pasar.

Entonces comprendí que el Presidente también lo había visto, pues la mueca que hizo fue tan significativa como sus palabras.

—El veneno también ha llegado a la gente del pueblo.

—¿Y qué se puede hacer para remediar todo eso?

—No lo sé. No puedo meterlos a todos en la cárcel y todo el mundo me cree el culpable de sus infortunios. Dios sabe que siempre me he esforzado en hacer todo lo que he podido por mi pueblo.

Le miré asombrado. Él creía en lo que decía, y no habrían valido argumentos que le convenciesen de su error. Quizá si se lograba detener la entrada de armas, las cosas se calmarían y las gentes escucharían la voz de la razón. Incluso el Presidente la oiría también.

Seguramente que tenía ya las espaldas rendidas después de sostener tanto tiempo la pesada carga del gobierno.

—El aspecto que tienes —respondí—. Hacía mucho tiempo que no te veía.

—Pero no tienes por qué mirarme así. No me gusta.

—Está bien.

Sentándome en un sillón añadí:

—Tu padre me dijo que habías estado enferma.

—¿Qué más te dijo?

—Nada.

—¿Nada? —me preguntó con incredulidad.

—Nada.

Después de un silencio dijo:

—No he estado enferma. Esa es la historia que él ha inventado. Como no aprueba lo que hago, ha prohibido que aparezca en público. No creí que te permitiese verme.

—¿Por qué? —pregunté.

Me miró de nuevo, desviando inmediatamente los ojos.

—Me equivoqué. Es más inteligente de lo que parece. Sabía que lo mejor era que me vieses. Así comprenderías que todo había acabado definitivamente entre nosotros.

—No tienes que lamentarte por nada. En rigor, todo terminó hace ya unos años. La equivocación fue nuestra al querer recobrar algo que se fue con nuestra infancia.

Amparo cogió un cigarrillo y se lo encendí. Inmediatamente el extraño y acre olor de  su  tabaco  llenó  la  habitación.  Mirándome  fijamente  y  después  de  echar  varias bocanadas de humo, dijo en tono de lástima:

—Pobre Dax… No has sido feliz con tus esposas, ¿verdad? No respondí.

—Fue  porque  dejaste  que  otros  escogieran  por  ti.  La  próxima  vez  debes  ser  tú quien elija. Seguí callado.

—Pero no la hija de Guayanos —añadió inesperadamente—. Esa te matará.

La miré asombrado.

—¿Cómo te has enterado?

—Todo  el  mundo  sabe  lo  que  haces  —dijo  riendo—.  No  hay  secretos  en  esta ciudad. La vida de cada uno está sujeta al escrutinio del Presidente.

—¿Pero cómo lo sabes tú? —insistí.

—Tengo amigos en la policía secreta. —Y soltando la carcajada me preguntó—: ¿Te gustan tus habitaciones del hotel?

—Sí. Son las más lujosas.

—Es  natural.  Se  construyeron  solo  para  los  invitados  más  importantes  del Presidente.

—Si quieres decirme algo en particular, dilo —le repliqué irritado—. Pero deja ya de venirme con chiquilladas.

—Si no fueses tú el chiquillo…

Amparo se dirigió a un armario, abrió un cajón y me dijo:

—Acércate. Quiero que veas esto.

Miré dentro del cajón y vi un pequeño magnetófono.

—Escucha —dijo apretando un botón.

Empezó a rodar la cinta y en seguida se oyó el timbre de un teléfono y una voz que decía: «Diga.»

Me  quedé  asombrado  al  reconocer  mi  voz,  aunque  tuviese  un  sonido  algo diferente.

Ahora oía la voz de una mujer.

«¿Señor Xenos?»

«Sí.»

«Soy Beatriz Guayanos. Le prometí que le llamaría.»

«He estado esperando toda la mañana…»

Amparo paró el magnetófono diciendo:

—No creo que sea necesario seguir, pues sabes muy bien lo que os dijisteis.

Volvió a su sillón y se sentó.

—No solo son los teléfonos. Si hubiera modo de grabar tus pensamientos, ten por seguro que tendría copia de todos.

—Pero ¿y la cinta? ¿De dónde la sacaste?

—Es  muy  sencillo  —respondió  riéndose—.  Me  la  trajo  él  mismo  para convencerme  de  lo  que  hacía  mucho  tiempo  que  yo  sabía.  Pero  él  no  deja  nada  al azar.

La miré pensativo y le pregunté:

—¿Y por qué me lo has dicho?

Amparo aplastó nerviosamente el cigarrillo en el cenicero.

—Porque me das pena; porque se servirá de ti como se sirve de todos, y el día que no le seas útil te echará, como ha hecho con los demás.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes y has vuelto?

—Sí. Lo sé desde siempre. Lo sé desde antes de que muriese mi padre. También mi padre lo sabía, pero no le importaba. Lo importante para él era el bien que podía hacer  al  país.  Hay  muchos  hombres  como  tu  padre.  No  creas  tú  que  es  el  único. Hacen lo que saben, o lo que pueden, y un día se van… Lo único que queda de ellos es la obra o el adelanto que tienen algún valor.

—¿Crees de verdad en lo que acabas de decir?

—Sí. Siempre he creído que algún día Corteguay será libre, verdaderamente libre.

Amparo se echó a reír, pero su risa sonaba a vacía.

—Eres un iluso, lo mismo que todos. ¿No ves que ese es el secreto de su fuerza, la eterna promesa que nunca cumple?

No respondí y Amparo me miró con ojos llenos de desesperanza, como nunca se los había visto.

—Corteguay no será nunca libre mientras él viva. Ha jugado demasiado tiempo a creerse un dios.

Seguí sin contestarle, y ella continuó, mientras le encendía su nuevo cigarrillo.

—Si deseas de veras la libertad de Corteguay…, el único remedio es matarlo.

La miré anonadado. No vi en su rostro expresión alguna.

—No, Amparo. No es ese el camino para conseguir la libertad. Es un recurso que se  ha  empleado  mucho  en  nuestro  país,  y  nunca  valió.  Esta  vez,  el  afán  de  libertad debe salir del pueblo.

—¡El  pueblo!  —exclamó  Amparo  con  desdén—.  El  pueblo  piensa  lo  que  se quiere que piense.

—No  siempre.  He  visto  lo  suficiente  para  saberlo.  Algún  día  también  cambiará aquí.

—Cuando eso ocurra ya estaremos todos muertos —aseguró ella—. Excepto mi padre. ¡Vivirá eternamente!

La  miré  sin  decir  una  palabra,  y  ella,  expeliendo  lentamente  el  humo  del cigarrillo, añadió:

—El Presidente tenía razón. Siempre tiene razón. Te pareces mucho a tu padre.
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—Este es el teniente Giraldo —me dijo el Presidente—. Le hago personalmente responsable de tu seguridad mientras estés aquí.

El joven oficial saludó vivamente.

—A su servicio, excelencia.

—Gracias, teniente.

Dirigiéndome al Presidente dije:

—Me parece una tontería tener guardia personal. ¿Usted la cree necesaria?

—Desde  luego,  y  más  si  insistes  en  ir  a  tu  hacienda  de  la  montaña.  Los bandoleros son muy activos en aquella región.

—Necesito ir. Ha pasado mucho tiempo desde que visité por última vez la tumba de mis padres.

—Entonces,  Giraldo  y  sus  hombres  te  acompañarán  —decidió  el  Presidente  en tono que no admitía réplica.

Y dirigiéndose al teniente añadió:

—Tenga sus hombres dispuestos, teniente.

Giraldo saludó y se fue.

—¿Has visto a Amparo?

—Sí.

Le vi una expresión extraña, indefinible.

—¿Qué opinas?

—Ha cambiado mucho —dije con cautela.

Él asintió.

—Está muy enferma.

—Pero no lo parece. La he encontrado bien.

—No me refiero a su salud. Su enfermedad está aquí.

Y se llevó un dedo a la frente.

No le contesté.

—¿No te sugirió que me mataras? —me preguntó con la mayor sencillez.

—Algo de eso dijo —respondí, empleando también un tono indiferente.

—¿No  te  demuestra  eso  una  mente  enferma?  —preguntó,  sin  que  consiguiese disimular su ira a pesar de su tono mesurado—. ¡Querer matar a su padre!

—Sí…

No cabía otra respuesta; sin embargo, añadí:

—¿No ha pensado en que la vea un médico?

—¿Y qué podría hacer un médico? —replicó con amargura—. El odio contra mí la consume.

—En  el  extranjero  hay  médicos  que  han  tenido  notables  éxitos  en  casos parecidos.

—No.  Se  quedará  aquí  conmigo.  Hay  quien  podría  aprovecharse  de  su  estado mental.

Y cambiando bruscamente de tema me preguntó:

—¿Has hablado con el cónsul americano?

—No. Tengo una cita con él esta tarde.

—Bien. Infórmame en seguida que hayáis hablado.
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—Veinte millones de dólares —dijo apoyándose en el respaldo de la silla.

—No te escandalices tanto, George. Esto no es nada comparado con lo que habéis dado a otros. Y fíjate en que es un préstamo, no una dádiva. Habéis aflojado mucho más a Trujillo y a Batista, por no mencionar a otros.

—Lo sé, ya lo sé. Pero nosotros sabíamos exactamente nuestra posición respecto a ellos.

—Ya  —repliqué  sarcásticamente—.  Quizá  si  os  hubierais  preocupado  menos  de vuestra posición cerca de ellos, seríais menos aborrecidos por sus pueblos.

George Baldwin me miró fijamente.

—No quiero entrar en discusiones políticas contigo.

—No discuto. Un pedigüeño no puede permitirse este lujo con su banquero.

—Hombre, no me vengas con juegos de palabras.

—La  situación  es  demasiado  seria  para  jugar.  Yo  no  diré  que  todo  lo  que  haya hecho el Presidente sea bueno. Pero ha proporcionado más beneficios a su pueblo que ninguno de los anteriores, y recuerda que lo ha hecho sin la ayuda oficial americana. Ahora el problema ya no es interno solamente; afecta a todos los países de esta otra América. Quieran o no, la verdad es que los comunistas han venido al continente para quedarse  y  se  deberá  a  no  querer  reconocerlo  lo  que  les  permitirá  hacerse  con  el poder.

El  rostro  de  Baldwin  adquirió  una  expresión  grave,  y  replicó  mientras  cogía  un cigarrillo.

—No me digas que eres uno de los que ven un comunista debajo de cada cama.

—No, pero son listos. Se han aliado con muchos grupos. Con el tiempo te puedes encontrar respaldando un grupo de esos. Si lo haces, entonces les habrás ayudado tú mismo a entregarles el país.

—Te equivocas. Sabemos de sobra quiénes son los comunistas.

—¿De  veras?  Puede  que  sí;  pero  ¿cómo  descubrir  su  identidad  mezclados  con otros  grupos  o  en  la  clandestinidad?  Es  el  medio  para  conseguir  su  propósito.  Pero hay  otro  más  corto  y  más  fácil.  En  todos  los  países  sudamericanos  el  apoyo  de Estados Unidos ha conseguido la estabilidad de los gobiernos, pero si falta ese apoyo, los gobiernos caerán y los comunistas solo tendrán que alargar la mano.

George Baldwin sonrió con amargura.

—Lo que quiere decir que se nos maldice si lo hacemos, y se nos maldice si no lo hacemos.

—En cierto modo, sí.

—¿Entonces, hemos de seguir manteniendo en su sitio a esos dictadores de tres al cuarto, tanto si nos gusta como si no?

—No  por  completo  —argüí—.  Correspondiendo  a  vuestra  ayuda  se  pueden conceder valiosas concesiones. Y nosotros estamos dispuestos a ello.

—Tenemos  muestras  de  las  concesiones  del  Presidente  —declaró  bruscamente Baldwin—. No es hombre que se distinga precisamente por el mantenimiento de su palabra.

—Esta  vez  lo  hará.  Se  está  acercando  al  final  y  quiere  que  se  le  recuerde  con respeto.

George Baldwin me miró pensativo.

—Puede que esté ya demasiado cerca del final para que se le preste ayuda.

—No es para él que la pido —objeté—, sino para Corteguay.

No me contestó y vi que me observaba con gesto crítico.

—Cada día que pasa —continué— entran más armas en el país. Y ya no se trata de rifles, sino de armas pesadas, morteros y cañones. Solo es cuestión de tiempo que se empleen. Estas armas no proceden de vuestras fábricas sino de detrás del telón de acero.  Si  una  revolución  tiene  éxito,  ¿a  quién  deberá  agradecérselo  el  pueblo?  ¿A usted o bien a los que le ayudaron?

Baldwin suspiró hondo.

—Informaré  de  esta  conversación,  pero  no  puedo  prometerte  nada,  nada  en absoluto, ya sabes.

—Ya lo sé —dije levantándome—. Gracias por haberme escuchado.

Me tendió la mano diciendo:

—Si tienes alguna noche libre, llámame. Quizá podríamos cenar juntos.

—Lo intentaré.

Cuando  abandoné  el  despacho  con  aire  acondicionado  de  la  embajada  y  sufrí  el calor  de  la  calle,  sabía  que  no  lo  haría.  Cualesquiera  que  fueran  sus  razones,  los americanos  seguían  siempre  con  el  mismo  sistema:  no  mezclarse  en  nada  y  no arriesgar su dinero.

Miré el reloj: las cuatro y cinco. Era la hora en que las calles empezaban de nuevo a animarse. Si volvía a palacio no era probable que encontrase al Presidente, pues no iba a su despacho hasta las cinco, y decidí andar un poco.

Descendí  hasta  llegar  al  puerto  y  recorrí  el  mercado,  donde  los  buhoneros  ya empezaban a colocar sobre los pañuelos que ponían en el suelo sus mercancías y sus baratijas. Aspiré el aroma de los frutos tropicales y escuché los gritos de las mujeres que  desde  la  puerta  de  sus  casuchas  llamaban  a  los  clientes,  y  me  distraje  viendo jugar  a  los  andrajosos  chiquillos  descalzos,  recordándome  unos  años  ya  casi olvidados.

Compré un helado de mango y me sentó en un noray del muelle, como cuando era chico y, mientras me lo comía, contemplé el cabrilleo del agua. Dentro del puerto no había  más  que  dos  barcos,  y  allá  lejos  aún  se  veían  las  torres  metálicas  que  los americanos habían levantado para buscar el hipotético petróleo…

La  tarde  avanzaba  despacio  y  el  sol  perdía  su  agresividad.  Sentí  el  olor  del pescado que no se había vendido y que ahora freían…

Curatu. La ciudad que en un tiempo me parecía la más grande del mundo.

Miré el reloj otra vez. Las cinco, casi. Me levanté y emprendí el camino hacia la ciudad.  Un  vendedor  de  lotería  se  me  puso  delante  ofreciéndome  un  puñado  de billetes, y, como si no se diera cuenta, dejó caer algunos a mis pies. Yo me sonreí. A pesar del tiempo transcurrido, para vender todavía usaban las mismas triquiñuelas de cuando  yo  era  muchacho.  Dejaban  caer  algunos  billetes,  y  si  uno  les  advertía  la pérdida,  juraban  que  la  Diosa  Fortuna  lo  había  dispuesto,  y  que  aquellos  billetes  le traerían la fortuna…, y te salían con una verborrea que no había quien los parase, y que si la riqueza, y que si era la gran oportunidad de tu vida… quien difícilmente te librabas de comprarles algún billete.

El vendedor anduvo unos pasos y luego se volvió para ver si yo los cogía, pero frunció  el  ceño  al  ver  que  me  limitaba  a  reír  entre  dientes  y  que  ni  siquiera  los miraba. Entonces me cogió del brazo y me los señaló.

—¿Y qué? —le dije encogiéndome le hombros—. Son tuyos.

—¡Cójalos! Llevan un mensaje que le dirigen a usted.

Le miré incrédulo, pero me incliné y los recogí. En el dorso de uno de los billetes había, escrito a lápiz, esto:

 

¡TRAIDOR!, HUYE ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE.

EN CORTEGUAY NO LE ESPERA MÁS QUE LA MUERTE AL QUE

VENDIÓ A MI PADRE

EL CÓNDOR

 

Busqué  con  los  ojos  al  vendedor,  pero  ya  había  desaparecido  entre  la  gente  que llenaba el mercado. Doblé los billetes irritado y me los metí al bolsillo. En el mismo instante vi que el peligro me seguía los pasos, y me detuve mirando a los grupos que llenaban las calles. En cada grupo podía estar mezclado un bandolero.

Respiré hondo y decidí no volver a salir sin que Gato Gordo me acompañase. No habían tardado mucho en enterarse de mi vuelta al país.

Pasó un taxi libre y lo paré, sintiendo un gran alivio cuando me vi dentro. Ahora comprendía por qué el Presidente tomaba tantas precauciones, y lo que sentiría cada vez  que  salía  a  la  calle.  Sería  un  consuelo  volver  a  casa,  allá  arriba,  entre  las montañas,  sin  la  preocupación  de  pensar  en  quién  podía  ser  el  individuo  que anduviese detrás de mí.




cinco

 

Miré por la ventanilla del coche hacia donde me señalaba Gato Gordo. Una nubecilla de humo salía por la chimenea de la casa.

—¿Vive alguien ahí? —me preguntó el teniente Giraldo.

—No. La casa ha estado cerrada desde que me fui de Corteguay.

—¿Quiere parar el coche un momento?

Giraldo  bajó  y  se  dirigió  al jeep  que  venía  detrás  de  nosotros.  Por  el  espejo retrovisor  vi  que  hablaba  con  los  soldados  y  que  cada  uno  preparó  su  rifle.  Poco después volvió el teniente.

—Ellos se adelantarán y entrarán primero en el patio.

—Probablemente será algo sin importancia —le dije.

—Tal vez, pero es mejor prevenir.

El jeep nos adelantó y le seguimos hasta el patio de mi casa, deteniéndonos frente a la galería. Permanecimos sentados sin hablar, mirando la puerta cerrada.

Poco después reaccioné y salí del coche.

—Esto son tonterías. Si hubiese bandoleros ya nos habrían disparado.

Subí al porche, y cuando llegué arriba, la puerta se abrió despacio. Sentí que se me encogía el corazón, y al mismo tiempo oí las pisadas de los soldados que subían corriendo. Sin necesidad de mirar atrás, sabía que Gato Gordo me seguía, dispuesto a actuar.

—Bienvenido a su casa, señor Xenos.

La voz que salía de entre las sombras de dentro de la casa me era familiar, pero aún tardé unos segundos en reconocerla.

—¡Martínez!

El buen viejo se adelantó y nos abrazamos.

—¡Ah, señor! —gimió—. ¡Cuánto me alegro de volver a verle!

—¡Martínez! —repetí conmovido.

El  noble  anciano  que  vivía  en  un  extremo  de  nuestra  hacienda,  a  unos  quince kilómetros  lejos  de  la  casa.  El  viejo  Martínez  que  recogía  y  daba  de  comer  a  toda clase  de  animales,  él  que  solo  comía  verduras  porque  era  incapaz  de  matar  una gallina, el campesino que me regaló el primer perro que tuve en mi infancia.

—Cuando supe que habías vuelto, me dije que no pasaría mucho tiempo sin que vinieras  a  casa,  y  no  quise  que  la  encontraras  vacía  y  triste.  Así  que  hay  fuego  y algunas cosas para comer.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, y apenas pude murmurar:

—Gracias, Martínez.

Me  volví  hacia  los  soldados  que  acababan  de  salir  del jeep  y  le  hice  señas  a Giraldo.

—Martínez es un viejo amigo —le grité.

—He arreglado y limpiado todo lo que he podido —continuó explicando el viejo mientras  recorríamos  la  casa—,  pero  he  tenido  poco  tiempo.  Si  hubiese  encontrado una mujer, estaría todo en orden.

—Lo has hecho muy bien, mi viejo amigo. Te estoy muy agradecido.

—Es tan poco comparado con lo que tu padre hizo por mí…

Hacía años que mi padre le permitió establecerse en una choza al final de nuestros campos  de  caña.  Mi  padre  se  la  había  cedido  de  por  vida  si  ese  era  su  deseo.  Y  en gratitud  el  hombre  venía  cada  semana  a  traernos  algunas  gallinas  y  alguna  vez  un lechón, que la Perla tenía que matar porque él se negaba a hacerlo.

—¿Cómo te ha ido, Martínez? —le pregunté.

—Bien…

—¿No has tenido tropiezos con los bandoleros? He oído decir que merodean por esta parte.

—¿Qué podían querer de mí —preguntó Martínez— si no tengo nada?

—¿Has visto a alguno de ellos?

—No veo nada. Solo me relaciono con mis animalitos, y somos muy felices.

Miré  al  teniente  Giraldo,  el  cual  escuchaba  impasible.  Los  dos  sabíamos  que aunque hiciese diez minutos que Martínez hubiese visto a los bandoleros, mantendría la boca cerrada.

—¿Me da su permiso, señor, para que mis hombres levanten su tienda en el patio? —preguntó el teniente con la mayor cortesía.

—Desde luego, teniente.

—Les ordenaré que levanten también la mía.

—De ningún modo, teniente —repliqué—. Usted estará en la casa conmigo.

—Es usted muy amable.

—Voy a preparar la comida —dijo Gato Gordo.

Se dirigió a la cocina y Martínez entró con él. Entonces, Giraldo me preguntó:

—¿Qué opina, excelencia? ¿Los habrá visto el viejo?

—Seguro que los ha visto —respondí—. ¿Cómo podría vivir en estas soledades y sin defensa alguna? Solo con la boca y los ojos cerrados.
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Me despertó el viejo trino familiar de los pájaros en el árbol que estaba enfrente de la ventana  de  mi  habitación.  Escuchándolos,  todavía  medio  dormido,  sentí  como  si volviese a mi infancia.

Miré  al  techo,  ahora  amarillento  y  agrietado,  pero  antes  era  de  un  blanco  muy brillante,  y  recordé  que  cuando  niño,  en  las  noches  calurosas,  lo  miraba imaginándome que era la nieve que relucía en las altas cumbres. Esto me hacía sentir menos el calor…, y así me dormía.

Mientras seguía en la cama volví a oír los sonidos familiares de las mañanas de mi niñez. El roce de los pies descalzos de los criados, la aguda voz de la Perla en la cocina, el chirriar de los ejes de los carros y los ladridos y los retozos de aquel perro tan juguetón como yo.

Oí otra vez el ruido que hacía mi hermana cuando al levantarse vertía el agua en la  jofaina,  y  la  suave  música  de  su  voz  cantando  mientras  se  lavaba  y,  los  pasos apresurados de mi madre al pasar por delante de mi puerta, y el andar más recio de mi padre… Me pareció que volvía a oír a mi madre preguntándole a la Perla: «¿Aún no ha bajado Dax?»

Y recordé la pequeña indignación que había en su voz al enterarse de que todavía estaba en la cama y le decía a mi padre: «¡Este chico! El día que se case y tenga hijos sabrá lo que vale levantarse al romper el día.»

Y la grave y risueña voz de mi padre contestándole: «No es más que un niño y ya lo casas y ya quieres que tenga hijos.»

Sonreí con la emoción de los recuerdos. Casado y con hijos. ¡Pobre madre! ¡Qué asombro el suyo si hubiese vivido y visto lo que me reservó el destino! Me pregunté qué  habría  dicho.  Probablemente  nada.  Siempre  encontró  excusas  para  todo  lo  que me sucedía. Para ella nunca tenía yo la culpa de nada. Pero ahora yo veía claramente la diferencia. En mí anidaba una especie de debilidad que nunca sufrió mi padre. Él tuvo  una  gran  capacidad  para  amar,  y  su  amor  alcanzaba  a  todos,  aunque  solo  mi madre fuera la dueña de él. Para mi padre no hubo jamás otra mujer.

Yo  era  diferente.  Yo  era  una  víctima  de  mis  deseos  sexuales.  Bastaba  la  sola presencia  de  una  mujer,  su  olor  o  el  gusto  por  ella,  para  desplazar  a  la  precedente. Nunca  sentí  la  amorosa  ternura  de  mi  padre  por  mi  madre.  Quizás  era  incapaz  de sentirla.

Mi amor pertenecía a otra especie. Puramente físico. No era más que un frenético agotamiento de los sentidos, y después la soledad de nuevo. No fui capaz de darles a las mujeres que compartieron parte de mi vida nada de mi alma. Quizá fue eso lo que Carolina buscó en mí y no halló; o el niño que Giselle hubiera querido y no le di; o incluso las dos que más se parecían a mí, Amparo y Sue Ann, también quisieron algo de mí que no pude darles.

Éramos  como  extraños  en  un  corto  viaje  que  intercambian  amabilidad, proporcionándose  un  mutuo  placer,  porque  pronto  finalizará  el  trayecto,  y  al  día siguiente, cuando amanece, se miran sin reconocer al compañero de la noche pasada. Con la luz del día vuelven la soledad y la tristeza de saberse extraños.

Traté  de  rehuir  el  silencio  que  reinaba  recogiendo  el  canto  de  los  pájaros,  pero parecía que hubiesen levantado el vuelo. Salté de la cama y me asomé a la ventana, viendo  en  el  patio  a  un  soldado  que  orinaba  contra  un  palo  y  a  otro  que  encendía fuego ante la tienda.

Alguien llamó con los nudillos a mi puerta, pero tan suavemente que no advertí que llamasen, hasta que se repitieron los golpes.

—¿Quién es?

—Yo.

Abrí la puerta y entró Gato Gordo refunfuñando:

—Tengo jamón, judías y tortillas, y venga llamar y tú sin responder.

—Estaba recordando cómo era la casa cuando pequeño.

Gato Gordo me miró comprendiéndome.

—Es bueno para un hombre oír alguna vez a los fantasmas de su familia.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté sin acabar de entenderle.

—Yo también he oído a los fantasmas de tu familia —contestó seriamente.

—¿Y qué te dijeron? —le pregunté reprimiendo una sonrisa.

Gato Gordo me miró con expresión grave.

—Llevan  demasiado  tiempo  viviendo  en  una  casa  vacía.  Esperan  que  traigas  a una mujer a tu hogar para que puedan irse tranquilos.

Dio la vuelta bruscamente y empezó a bajar las escaleras. Cerré la puerta mientras oía sus recias pisadas…

Quizá tuviera razón. Nunca había traído una mujer a casa, excepto a Amparo una vez. Pero acaso fue porque nunca encontré una que pudiese amar aquel sitio como yo. En el mismo instante se me grabó una imagen en el pensamiento y me maldije por no haberla  visto  antes.  Una.  Había  una.  Beatriz.  Desde  el  primer  momento  que  la  vi, sentí que pertenecíamos al mismo mundo, al mismo ambiente, a la misma época. Y lo que sentí al hablar con ella no lo había sentido con ninguna mujer.

Quizá mi madre se refería a ella cuando hablaba de mi futura esposa.

seis

 

—Voy a dar una cena con una pequeña fiesta —me dijo el Presidente—. Puedes invitar a quien a ti te sea agradable.

—Se lo diré a Amparo —repuse como era mi deber.

—No. Amparo no ha de asistir.

Me guardé muy bien de preguntar el motivo.

—Invita a la hija de Guayanos, si quieres —propuso inesperadamente.

—La hija del doctor… Pensé que…

Pero el Presidente me interrumpió.

—Yo no lucho con criaturas. Es con su padre con quien tengo mis cuestiones.

No  le  contesté  viendo  que  aquello  era  muy  extraño.  Comprendí  que  lo  que  él quería era que Beatriz asistiese a la fiesta.

—Me han dicho que la ves con frecuencia. ¿Es cierto?

—Sí.

—Entonces, tráela —me dijo en el mismo tono con que emitía una orden.
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—¿Qué  tal  estoy?  —me  preguntó  Beatriz  un  poco  nerviosa  cuando  Gato  Gordo enfilaba el recinto del palacio.

Yo la miré sonriendo.

—Serás la más hermosa de la fiesta.

Después  de  abrir  un  soldado  bajé  yo  y  le  di  el  brazo  a  Beatriz,  sin  disimular  lo que  me  enorgullecía  llevarla.  El  vestido  que  lucía  tenía  la  gracia  de  hacer  que resaltase, sobria y severamente, la belleza de su cuerpo.

Le di ánimos con una sonrisa y entramos en el salón cuando el mayordomo nos anunció.  Todos  los  invitados  se  callaron  al  aparecer  nosotros  y  nos  miraron  con  la misma curiosidad con que yo miré al Presidente cuando me insistió en que invitase a la fiesta a la hija de su mayor enemigo.

Con  un  sencillo  uniforme  azul  y  sin  ninguna  condecoración,  el  Presidente  se acercó con una viva mirada y el paso ágil hasta donde estábamos, se inclinó delante de Beatriz y le besó la mano.

—De niña —dijo sonriendo— ya prometías ser la encantadora mujercita que eres.

—Gracias, Excelencia.

En aquel momento la orquesta empezó a tocar, y el Presidente dijo:

—Muy  a  tiempo  —y  me  preguntó  con  una  cortesía  muy  de  su  época—:  ¿Me permites que baile con ella?

Me incliné y él la escoltó hasta la pista de baile.

Mientras bailaban un vals lento me fui al bar.

—Un whisky con soda.

—¿Qué es eso, Dax?

Me volví y vi que el que me hablaba era George Baldwin.

—Me  cuesta  creerlo.  El  viejo  bailando  con  la  hija  del  más  encarnizado  de  sus enemigos.

Yo me encogí de hombros.

—La enemistad es con su padre, no con ella.

—Eso me suena a una cita aprendida —repuso, agudo.

Alcé el vaso.

—Lo es.

—¿Qué hay detrás de eso?

—No  lo  sé  —repuse  francamente—.  Tal  vez  quiera  demostrar  que  no  es  un monstruo como dicen.

—Bah…  Tiene  que  ser  algo  más  que  eso.  ¿Cuándo  le  importó  un  bledo  lo  que pudiese pensar la gente?

Se oyó una risa en la escalinata y todos miramos hacia allá. Amparo, luciendo un vestido blanco nos miraba a todos con cierta inseguridad. Un joven oficial, un capitán a juzgar por su uniforme, se le acercó intentando sujetarla por el brazo. Amparo, con expresión de enojo, lo apartó a un lado.

La orquesta dejó de tocar. Pero Amparo, con voz segura, dirigió la palabra a los músicos:

—Sigan, sigan tocando.

Bajó la escalera con paso indeciso y agregó:

—Nada, que he decidido estar en la fiesta.

El Presidente no ocultó la ira que le invadía. Beatriz estaba pálida y asustada. Yo quería ir a su lado, pero me abstuve. Me acerqué a Amparo, y cogiéndole la mano, se la besé.

—Amparo, no sabes cómo me alegra verte de nuevo.

—Dax —me contestó con voz insegura.

Me miró y vi que tenía las pupilas oscuras y dilatadas.

—Dax…

Le ofrecí el brazo y me la llevé a la pista, sujetándola para que no tropezara. Sus movimientos  eran  rígidos  y  torpes.  Apoyó  que  no  tropezara.  Sus  movimientos  eran rígidos y torpes. Apoyó la cabeza en mi pecho y cerró los ojos.

—Dax, tengo miedo —murmuró, estremeciéndose.

—Tranquilízate; nada te ha de ocurrir.

—No debí venir. Él me ordenó que no bajase.

—Pero ya estás aquí y todo irá bien; ya lo verás.

La música terminó y la saqué de la pista.

—Espérame aquí que voy a buscar unas copas.

Amparo me cogió el brazo suplicándome casi histéricamente:

—¡No. Dax! ¡Por Dios, no me dejes!

Le seguí la mirada. El Presidente, impasible, y sin dejar el brazo de Beatriz, venía hacia nosotros.

—Papá… —le dijo como si le suplicase.

El Presidente no le contestó y le besó una mejilla.

—Quería venir, papá —murmuró Amparo con la misma voz de súplica.

Su  padre  la  miró  largamente,  y  asintió  con  la  cabeza.  Luego,  dirigiéndose  a Beatriz y a mí, nos dijo:

—Me permitiréis, ¿verdad?

Beatriz y yo le hicimos una inclinación de cabeza, y él añadió en tono imperioso:

—Ven, Amparo.

Dio  media  vuelta  y  se  alejó.  Amparo  lo  seguía  como  si  careciese  de  voluntad. Inesperadamente, El Presidente retrocedió hacia Beatriz.

—Me olvidaba de darle las gracias por el placer de bailar con usted, señorita.

Beatriz hizo una reverencia.

Seguidamente cogió a su hija de un brazo y se la llevó a un rincón, y los invitados que estaban cerca se apartaron discretamente para que pudieran hablar.

Beatriz, todavía pálida, y mirándome, dijo con una nota de compasión en la voz:

—Amparo está enferma.

—Sí…

Viendo  al  padre  y  a  la  hija,  pensé  que  ya  sabía  yo  qué  enfermedad  era  la  de Amparo.  La  había  observado  en  otros  que  desesperadamente  querían  escapar  de  la realidad, y Amparo era ya una víctima de la heroína.

Entonces  comprendí  por  qué  su  habitación  estaba  sumida  en  la  penumbra  el  día que fui a verla. Era para que yo no viese en sus brazos las señales de los pinchazos.

Después de un diálogo reposado, Amparo pareció más tranquila y cuando fuimos al comedor iba cogida al brazo de su padre, quien la colocó en un extremo de la mesa, en  el  lugar  que  ocupa  la  dueña  de  la  casa;  poco  después  parecía  la  Amparo  de siempre.  Su  largo  pelo  rubio  y  el  vestido  de  mangas  largas  subrayaban  su  belleza salvaje.

Mientras tomábamos el café, el Presidente se levantó y carraspeó. Todos los ojos se dirigieron al hombre que desde la cabecera de la mesa nos miraba benignamente.

—Supongo  que  se  estarán  preguntando  por  qué  he  dado  esta  cena  cuando  hacía tanto  tiempo  que  no  ofrecía  fiesta  alguna.  Ha  sido  en  honor  de  un  grande  y  viejo amigo,  hijo  de  un  también  antiguo  amigo  y  patriota.  Tengo  el  inmenso  placer  de anunciarles  el  nombramiento  de  ministro  de  Asuntos  Exteriores  y  delegado  de Corteguay en las Naciones Unidas, del señor Diógenes Alejandro Xenos.

Sentí la cálida presión de la mano de Beatriz en mi brazo mientras los comensales aplaudían  mirándome  sonrientes.  Permanecí  sentado  pues  el  Presidente  hizo  un ademán como pidiendo silencio.

—El  escoger  al  mismo  hombre  para  llenar  estas  dos  importantes  misiones,  les dará una idea de la absoluta confianza que tengo en él y del respeto que me merecen las Naciones Unidas.

Se repitieron los aplausos y el Presidente repitió su ademán.

—En  estos  agitados  momentos  que  atraviesa  Corteguay  y  sufre  el  mundo,  es absolutamente  preciso  que  demostremos  nuestro  sincero  deseo  de  paz  y  de  unidad dentro de nuestras fronteras. Y en apoyo de lo que acabo de decir, hago el siguiente ofrecimiento  a  todos  aquellos  que  se  oponen  a  nuestra  política:  una  total  amnistía política,  sin  restricciones.  Yo  invito  a  mis  adversarios  a  que  vuelvan  al  país  con  la más absoluta confianza y que a su tiempo participen en unas elecciones libres que se celebrarán dentro de poco. Por esta razón, renuncio a mi cargo de Juez Supremo del Tribunal de Acción Política y traspaso mis poderes a su excelencia el señor Xenos.

Más  aplausos.  Desde  un  extremo  de  la  mesa,  George  Baldwin  me  miró  con escepticismo. Comprendí que pensaba que yo estaba enterado del plan del Presidente. Al terminar los aplausos, el Presidente continuó:

—Repito mi invitación…

Y mirando hacia donde estábamos Beatriz y yo, dio a entender que el discurso iba dirigido particularmente a Beatriz Guayanos.

—Digo que repito mi ofrecimiento a todos los que dividen al país con discursos o con armas, desde fuera o desde dentro, para que regresen con entera confianza. Si no se  fían  de  mí,  sé  que  confiarán  en  el  señor  Xenos.  Trabajemos  unidos  todos  los patriotas y labraremos un futuro glorioso para nuestra amada patria.

Se sentó y estalló una ovación inacabable, que poco a poco se me fue dirigiendo a mí.  El  Presidente  sonreía  bondadosamente  y  me  hizo  una  seña;  al  levantarme  se cortaron en seco los aplausos. Contemplé los rostros vueltos hacia mí, y me di cuenta de  que  tenía  que  escoger  mis  palabras,  pues  al  día  siguiente  las  leerían  o  las escucharían en todo el mundo.

Empecé a hablar con lentitud, meditando cada frase.

—Poca  cosa  puedo  decir  si  no  expresar  humildemente  mi  gratitud  por  el inmerecido honor que el Presidente me otorga con tanta generosidad.

Se oyeron cuatro aplausos pero se cortaron en seguida.

—Sin embargo, hay algo que me interesa añadir. Todos ustedes han sido testigos de una promesa.

Hice  una  pausa  y  miré  a  cada  uno  de  los  comensales.  Al  detenerme  ante  el Presidente reinaba un respetuoso silencio. A pesar de que el rostro del Presidente era como una máscara impasible, le brillaban los ojos y en el frunce de sus labios había un amago de ironía. Le miré fijamente y terminé con estas pocas palabras:

—¡Y haré cuanto esté en mis manos para que la promesa se cumpla!

Me  senté,  y  los  invitados  se  quedaron  tan  sorprendidos  que  nadie  se  atrevió  a aplaudir  hasta  que  el  Presidente  les  dio  la  pauta.  La  orquesta  empezó  a  tocar  en  el salón  vecino,  y  el  Presidente  se  levantó  yendo  hacia  allá,  siguiéndole  todos  los invitados.

Allí me rodearon algunos para darme la enhorabuena, y George Baldwin se quedó conmigo, preguntándome cuando estuvimos solos:

—¿Ha hablado en serio el viejo?

—Ya lo has oído.

—Te he oído a ti. Tú has hablado en serio.

Le miré sin contestarle.

—Si el Presidente no ha hablado en serio, no doy ni dos centavos por tu vida.

Seguí mirándole sin decirle nada.

—¡El  viejo  hijo  de  puta!  —añadió  Baldwin  casi  admirándolo—.  Lo  ha conseguido  otra  vez.  Hasta  esta  noche  no  habría  dado  un  céntimo  por  las probabilidades de Corteguay de alcanzar un préstamo de Estados Unidos, pero ahora estoy seguro de que Washington considerará el asunto desde un nuevo punto de vista.




siete

 

Los dos estábamos callados en el asiento de atrás mientras Gato Gordo nos llevaba al domicilio de Beatriz. Encendí uno de mis delgados cigarros y me puse a mirar por la ventanilla. Vivía donde había nacido, en una casa cercana a la Universidad de la que su  padre  fue  profesor.  Eran  viviendas  de  aspecto  agradable,  y  algunas,  como  la  de ella,  tenían  su  pequeño  jardín  y  macetas  de  flores  en  la  cerca  de  madera  que  lo rodeaban. Al bajar del coche le cogí una mano y le dije:

—Te acompaño hasta la puerta.

Sin  contestar,  Beatriz  siguió  adelante  cuando  le  abrí  la  cancilla,  y  al  llegar  al umbral de la casa la cogí de una mano y me incliné para besarla. Ella apartó el rostro.

—¡No!

La  miré  a  los  ojos,  que  brillaban  como  ascuas  verdes  a  la  escasa  luz  que  nos llegaba de una ventana vecina.

—No volveremos a vernos. Tal como me advirtieron, los acontecimientos toman el giro previsto. Tú eres una trampa destinada a mí y a mi padre.

—¿Que te lo advirtieron? ¿Quiénes?

Beatriz contestó sin mirarme:

—Amigos.

—¿Amigos? ¿No son los que se sirven de ti y de tu padre para sus fines?

—No importa quiénes sean. No quiero discutir de política contigo.

—Lo que tú quieras.

Y  cogiéndole  los  brazos  la  atraje  hacia  mí.  Se  quedó  rígida,  pero  sin  ofrecer resistencia.

—No me llevó a ti ninguna intención de discutir de política.

—Déjame —susurró casi sin mover los labios.

La  besé,  y  creí  durante  unos  segundos  que  la  había  vencido,  pero  aún  sintiendo ella mis labios sobre los suyos, repitió:

—Déjame —y añadió secamente—: No soy una de tus putas.

La solté. Tenía los ojos clavados en los míos.

—Tus  amigos  han  hecho  bien  su  trabajo  —dije  sarcásticamente—.  No  solo  te dirigen en política; también te dirigen en amor.

—A mis amigos solo les preocupa lo que me puede ocurrir —respondió Beatriz —. Todos saben quién eres, y no quieren verme desgraciada.

—¡Cuidado, excelencia! —gritó Gato Gordo desde el coche.

Me  volví  rápidamente  y  me  pareció  que  algo  se  movió  entre  los  arbustos.  Cogí violentamente a Beatriz y la tiré al suelo conmigo, protegiéndola con mi cuerpo, y en el acto se oyó un sordo estampido de un disparo de pistola con silenciador, y el ruido de alguien que huía mientras Gato Gordo venía hacia nosotros corriendo.

Gato y yo nos metimos entre los arbustos, pero nos detuvimos a los pocos pasos.

—Es imposible encontrarlos en esta oscuridad —dijo Gato Gordo.

Mientras escudriñaba con los ojos hacia la parte trasera de la casa, añadió Gato:

—Afortunadamente estaba yo allí para avisarte.

—Sí… Gracias. Probablemente me has salvado la vida.

Gato dijo con cierta traviesa sonrisa:

—¡Qué  malitos  han  sido!  Mira  que  presentarse  cuando  la  cosa  se  ponía interesante…

Le miré. Volví al lado de Beatriz y la ayudé a levantarse. Su bonito traje de noche estaba hecho un asco.

—¿Estás bien?

—Creo que sí. ¿Quiénes eran?

—¿Quiénes  podían  ser?  —repuse,  sarcástico—.  Esos  amigos  tuyos  que  se preocupan tanto de tu felicidad decidieron matarme. Pero si te hubiesen herido, claro que por accidente, seguro que se habrían llevado un gran disgusto.

Beatriz dijo, conteniendo las lágrimas:

—No sé qué pensar…

La  puerta  se  abrió  y  apareció  una  mujer,  posiblemente  una  criada,  embutida  en una bata, quien preguntó alarmada:

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Acuéstese, que yo entro en seguida —le dijo Beatriz.

Al irse la criada, Beatriz, temblorosa la voz y buscándome la mano, balbuceó:

—Dax…

—Yo estaba irritado e hice como si no viese su mano cerca de la mía.

—Lo  siento.  Me  equivoqué.  En  mi  mundo  solo  los  niños  no  saben  pensar.  Hay que guiarlos. Los hombres y las mujeres piensan por sí mismos.

Di media vuelta y me dirigí al coche donde Gato Gordo ya estaba al volante.

—Quítate —le dije bruscamente.

Puse en marcha el coche y salimos en el acto, como si alguien nos persiguiese. Oí que Gato Gordo se reía.

—¿Qué es lo que te divierte, idiota?

—Nunca te he visto así.

No le contesté y tomé una curva sin frenar, haciendo rechinar los neumáticos.

—Pareces un niño al que le han quitado un bombón.

—¡Cállate!

Obedeció, pero a los pocos instantes murmuró, casi para sí mismo.

—Sí, ahora ya sabes que es ella.

Miré a Gato Gordo de soslayo.

—¿Que es qué? Me miró con expresión grave.

—Es  la  que  tú  llevarás  a  casa  para  librar  la  hacienda  de  los  fantasmas  de  tu familia.
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Al  día  siguiente  el  teléfono  empezó  a  sonar  a  las  siete  de  la  mañana.  Periodistas, locutores y corresponsales de todo el mundo deseaban que les confirmara la noticia. La primera conferencia fue la de Jeremy Hadley desde Nueva York.

—Dax, ¿tengo que felicitarte o compadecerte? ¿Qué significa eso?

—No más de lo que has oído.

—Corren rumores de que el Presidente va a dimitir dejándote a ti las riendas.

—Puedes desmentirlo completamente. El Presidente se ha limitado a anunciar que se celebrarán elecciones muy pronto. Nada ha dicho respecto a la sucesión.

—Se dice también que el doctor Guayanos está en el país.

—No he oído nada acerca de eso. Según mis noticias sigue en el exilio.

—También se rumorea que has estado viéndote mucho con su hija, y que tú eres el instrumento para arreglar una tregua entre Guayanos y el Presidente.

¡Los rumores! A veces parecía que el mundo solo estuviera hecho de dos cosas. Gente y rumores.

—Es cierto que he estado viendo a su hija, pero sin que ni una sola vez nos haya dado por el tema político.

—¡Vamos, Dax! —replicó Jeremy—. ¿No me vas a hacer creer que viéndote con la  hija  del  más  destacado  de  los  jefes  de  la  oposición  habéis  evitado  hablar  de política?

—Y  tan  sencillo  como  es  esto,  Jeremy…  Y  tú  debías  saberlo  mejor  que  nadie. ¿Desde cuándo he necesitado ningún pretexto para dirigirme a una mujer hermosa?

A través de la línea me llegó su risa.

—Ya estoy más tranquilo, viejo amigo. Tenía miedo de que ahora te diese por ser un hombre formal. Buena suerte.

Colgué el teléfono, que inmediatamente volvió a sonar. Se trataba del subdirector del hotel, con una voz que no le pasaba del cuello.

—El  vestíbulo  está  lleno  de  periodistas  y  de  fotógrafos,  excelencia.  ¿Qué  les digo?

Lo pensé unos segundos y contesté:

—Hágalos  pasar  al  comedor  y  ofrézcales  un  desayuno.  Póngalo  en  mi  cuenta. Dígales que termino de vestirme y que en seguida estaré con ellos.

Apenas colgué y otra vez sonó el teléfono.

—Dígame.

La voz me era conocida.

—Soy Marcelo, Dax. Felicidades.

—Gracias.

—Su padre estaría orgulloso de usted —dijo con acento lisonjero.

—Muchas gracias.

¿Qué buscaría con su llamada? Marcelo no era hombre que perdiese el tiempo en cortesías.

—¿Cuándo vendrá a Nueva York? Tenemos muchas cosas de que hablar.

—No lo sé. El Presidente aún no me ha dado instrucciones.

Me picó la curiosidad por saber el motivo de su llamada y le pregunté:

—¿Es que hay algo urgente? ¿Algo que reclame mi inmediata atención?

—No… —respondió como si vacilase.

Pero se decidió y dijo:

—¿Se  acuerda  del  televisor  que  tengo  aquí?  ¿No  cree  que  necesitaría  otro parecido?

Comprendí en el acto que trataba de que me pusiese en guardia por si las líneas estaban intervenidas.

—No, gracias —respondí—. No lo creo. Estoy seguro de que aquí tienen algo del mismo estilo.

—Bien. Avíseme cuando venga a Nueva York y tendré tiempo libre para usted.

—Lo haré.

—Y  por  favor,  felicite  de  mi  parte  al  Presidente  y  ofrézcale  mis  respetos  y  mi adhesión.

No tuve tiempo casi de colgar el teléfono, cuando empezó a sonar de nuevo, pero esta vez no lo cogí.

Salté de la cama y ya me dirigía al cuarto de baño cuando Gato Gordo apareció en la puerta.

—Diles  que  no  acepto  más  llamadas  por  el  momento.  Que  tomen  ellos  los recados.

Aún no había entrado en el baño cuando Gato me detuvo:

—Es el Presidente.

—¿Sí, excelencia?

—¿Has descansado bien? ¿Qué haces? —Su voz sonaba animada y optimista.

—Iba  a  ducharme,  y  luego  me  he  de  entrevistar  con  varios  periodistas  que  me esperan abajo. Supongo que debo atenderlos.

—Sí. Este es uno de los incordios de la vida pública. Nunca puede uno estar solo.

Se echó a reír y añadió:

—Cuando te hayas deshecho de ellos, ¿quieres venir a palacio? Hay alguien aquí que me gustaría mucho que lo conocieras.

—Iré  así  que  termine,  excelencia  —pero  me  intrigó  ese  «alguien»  y  le  pregunté —: ¿Quién es? ¿Alguien importante?

—Depende de tu punto de vista. Si yo estuviera en tu lugar lo consideraría muy importante, pero tú y yo somos muy diferentes. Me interesa ver tu reacción ante él.

—¿Él?

Oí que volvía a reír.

—Sí, el individuo que anoche te quiso matar. Lo han cazado esta mañana.
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Era  un  hombre  al  que  yo  había  visto  acompañando  a  Beatriz  en  el  aeropuerto  de Miami y que después se marchó. Pero ahora no se le veía vestido con la pulcritud de aquel día. Cuando entró en la habitación escoltado por dos soldados, su aspecto era lastimoso,  con  los  ojos  negros  por  los  golpes  recibidos  y  con  sangre  seca  en  las mejillas y en la boca.

—¿Lo conoces? —me preguntó el Presidente mirándome como si me atravesase —. ¿Le has visto antes?

El sujeto levantó la cabeza y me miró aterrado.

—No; es la primera vez que veo a ese hombre.

Debía evitar que se envolviese a Beatriz en el asunto.

—Pues yo te diré quién es —repuso el Presidente—. Es el tío de esa muchacha, el hermano de Guayanos.

De  pronto  me  sublevó  la  estupidez  de  todo  el  asunto  y  me  encaré  con  el individuo, preguntándole:

—¡Loco! —le espeté—. ¿Por qué?

Me miró sin contestarme.

—Aunque  hubiese  logrado  matarme,  ¿qué  habría  conseguido?  ¿Y  no  pensó  que podía alcanzar a Beatriz?

Casi  imperceptiblemente  varió  su  expresión  y  me  dijo  en  voz  baja  y  con agotamiento:

—Lo  pensé  en  el  último  segundo,  y  por  eso  está  usted  vivo.  Desvié  la  pistola cuando disparé.

El Presidente se echó a reír.

—¿No vas a creer esa patraña?

Al ver que no respondía, añadió:

—Probablemente  la  muchacha  estaba  de  acuerdo  con  él.  Por  eso  nos  cuenta  esa historia.

—¡No!  ¡Beatriz  no  sabía  nada!  Ni  siquiera  estaba  enterada  de  mi  vuelta  a Corteguay.

—¡Cállese! —rugió el Presidente.

Y acercándose lo ^abofeteó rabioso, haciéndolo tambalear. De nuevo lo abofeteó.

—¡Las armas! —le gritó—. ¿Dónde las desembarcarán?

—No sé nada de armas.

—¡Mientes!

Esta vez el Presidente le dio una patada en el bajo vientre, y el tío de Beatriz cayó de rodillas al suelo, encogido y profiriendo gemidos de dolor.

—No  sé  nada  —repitió—.  Si  lo  supiera  ¿no  cree  que  ya  me  lo  habría  hecho confesar la policía antes que usted?

El Presidente lo miró con desprecio, diciéndome:

—Son gusanos como ese los que creen que tienen fuerzas para gobernar.

No le contesté y el Presidente llegó a su mesa y llamó por un botón del interfono.

—Dígales a Hoyos y a Prieto que vengan —y volviéndose a mí agregó—: Si no hubiera sido por ellos, este reptil se nos escapa. Le siguieron desde el momento que pisó tierra.

Entraron Hoyos y Prieto, cuadrándose ante el Presidente con el impasible rostro de siempre.

—¿Qué más han descubierto?

—Nada, Excelencia —respondió Hoyos—. No había armas en el bote. Vino solo.

—Y ese tipejo, ¿llegó a hablar con la hija de Guayanos?

—No,  Excelencia.  Ella  ya  había  salido  de  su  casa  cuando  él  llegó.  Entonces  se escondió entre los arbustos y esperó.

—¿Y por qué no lo cogieron entonces? —pregunté yo.

—Porque  supusimos  que  quería  entregarle  a  su  sobrina  alguna  instrucción referente a las armas. No creímos que tratase de matarle a usted.

Miré al tío de Beatriz. Estaba pálido y contraído por el dolor.

—¿Por qué quiso matarme?

Me miró fijamente y me contestó:

—Mi sobrina es una buena muchacha y yo sabía lo que usted esperaba hacer con ella.

—¿No fue, entonces, una conspiración política?

—No. La advertí antes del peligro que corría su reputación. Es la única hija de mi hermano. Pero aparentemente no me hizo caso.

—¡Esto  es  una  estupidez!  —gruñó  el  Presidente—.  Por  última  vez:  ¿dónde desembarcarán las armas?

—Ya dije que no sé nada de armas.

—¡Mientes!

Al Presidente le estallaba la ira cuando preguntó:

—¿Por qué volviste si no por las armas?

El tío de Beatriz lo miró tristemente.

—¿Adónde iba a ir? Corteguay es mi país.

El Presidente desvió la mirada y le ordenó a Hoyos:

—Llévaselo a Escobar. Ya sabe lo que hay que hacer con él.

—Sí, Excelencia.

Hoyos cogió del brazo al tío de Beatriz para sacarlo del despacho.

—¡No! —grité.

Yo sabía lo qué significaba llevar a nadie a Escobar. Le entregaban los hombres condenados  a  muerte.  Todos  me  miraron  perplejos  al  oírme,  y  con  más  estupor  que ninguno, el Presidente.

—¡Suéltelo!

—¿Soltarlo? Este hombre intentó matarte —me replicó el Presidente.

—Suéltelo —repetí.

—¡Estás  loco!  —gritó  el  Presidente—.  Lo  intentará  otra  vez.  Conozco  la  casta. Has estado demasiado tiempo en el extranjero, has olvidado cómo son aquí las cosas.

Le  miré  acordándome  de  sus  palabras  cuando  quise  clavar  un  cuchillo  en  la garganta  de  otro  asesino:  «No  hay  necesidad  de  matar,  hijo  mío.  Ya  no  estás  en  la jungla».

—¿Qué, entonces? ¿Hemos vuelto a la jungla? —le pregunté.

Por su expresión vi que no sabía a qué me refería.

—Ayer  me  nombró  Presidente  del  Tribunal  de  Acción  Política,  y  me  entregó plenos poderes.

Inclinó la cabeza ante mis palabras.

—Entonces,  la  responsabilidad  es  mía.  Tengo  algo  más  importante  para  el prisionero  que  hacerle  morir  —y  dirigiéndome  a  él  agregué—:  Le  daré  un  mensaje para su hermano.

El hombre me miró con gesto de sospecha.

—En la prensa de hoy leerán que se ha concedido una completa amnistía a todos los  presos  y  a  los  exiliados  políticos.  Y  la  nación  sabrá  que  estoy  al  frente  del Tribunal. Invito a todos los que no estén de acuerdo con el gobierno actual a solventar las  diferencias  en  unas  elecciones  libres.  Dígale  a  su  hermano  que  esta  regla  vale tanto para él como para todos los ciudadanos de Corteguay.

El tío de Beatriz me miró con expresión burlona.

—¿Otra trampa? No hemos olvidado lo que fueron las amnistías anteriores.

—Entonces  será  una  buena  trampa,  porque  usted  va  a  salir  de  este  despacho totalmente libre.

Nos miró nerviosamente a unos y a otros, sin llegar a creer lo que acababa de oír.

Entonces, sin refrenar su disgusto, habló el Presidente.

—Echa al gusano fuera, y roguemos que agradezca nuestra justicia.

Hoyos preguntó sorprendido:

—¿Hemos de dejar que se vaya? ¿Y así?

—Ya  ha  oído  a  su  excelencia  —respondió  el  Presidente—.  El  prisionero  queda libre.

Hoyos  se  volvió  sin  hablar  y  empujó  al  tío  de  Beatriz  para  que  fuese  delante, siguiéndolos Prieto. Durante el silencio que siguió, el Presidente y yo nos quedamos mirándonos. Después sonrió, y al cabo de unos segundos reía ruidosamente.

—¿De qué se ríe usted?

—Hasta ahora, estaba casi seguro de que la habías conseguido, pero ya veo que no has tenido más éxito que los otros que la han asediado. Magnífico.

—¿Qué es lo que le parece magnífico?

—El  plan  que  tienes.  Es  tan  astuto  que  hasta  yo  me  felicitaría  si  lo  hubiese proyectado. Me descubro ante ti, Dax.

—¿Por qué? —le pregunté esperando que me dijese en qué veía la astucia.

—Libertando  al  tío  te  ganas  la  confianza  de  la  sobrina,  y  ganando  su  confianza ganas la persona. Son dos tiros a la vez. Se te entregará ella, y ella te entregará a su padre.

Me miró ladinamente y añadió:

—¿Has conocido a ninguna mujer que sepa callar cuando se la está jodiendo?
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Pasaron  dos  semanas  sin  que  supiese  nada  de  Beatriz.  Varias  veces  me  sorprendí  al verme  cogiendo  el  teléfono,  pero  me  contenía  al  instante.  Cuando  nos  viésemos tendría que ser por su deseo. Pasé varios días y noches muy ocupados, examinando, en el despacho que el Presidente me había destinado en palacio, informe tras informe sobre la situación económica del país, a fin de tener una idea más o menos real.

Una  noche  en  que  estaba  estudiando  el  resumen  final  el  Presidente  entró,  y, mirando por encima de mi hombro, me preguntó:

—¿Qué juicio sacas de eso?

—Si los informes de los economistas son exactos, tenemos aún una posibilidad.

—La tenemos si conseguimos algunas aportaciones. ¿No has sabido nada más de nuestro amigo?

Sabía que se refería a George Baldwin.

—No.

—Me pregunto qué estarán esperando.

—No sé…

—Quizá si fueses a Nueva York sin esperar que ellos te llamen…

—Los  americanos  son  gente  muy  especial  —le  observé—.  No  les  gusta  que  los acosen con peticiones de préstamos si ellos no los han ofrecido antes.

—Pero si no irás a Washington, sino a Nueva York. Tienes perfecto derecho a ir allí, puesto que eres nuestro representante en las Naciones Unidas. Una vez te hayas hecho cargo de la situación, tanteas el otro asunto.

—Es una buena idea.

No pasaba día sin que me diese muestras de su sabiduría política, por lo que en este sentido mi admiración era mayor cada vez. Era viejo pero lejos de ser estúpido.

—Es mejor que estarte aquí sin hacer nada. ¿Cuándo te irás?

—Quizá  el  martes  o  miércoles  próximos.  Hay  algunos  asuntos  que  quiero  dejar resueltos antes del sábado.

—¿No has sabido nada de esa muchacha?

Hice un gesto negativo con la cabeza y él se encogió de hombros filosóficamente.

—¿Y de su padre tampoco?

—Tampoco.

—No aceptarán —dijo con desdén—. Todos los gusanos temen la luz del día.

No  le  respondí.  No  valía  la  pena  decirle  que  si  las  anteriores  amnistías  habían terminado con la muerte de los perdonados, no había razón para que no creyeran que la  de  ahora  era  igual  que  las  demás.  Me  dio  unos  suaves  golpecitos  en  la  espalda  y agregó:

—Ya aprenderás. Tenías que haber matado al tío cuando tuviste la ocasión. Es el único lenguaje que entienden.

Dio unos pasos para irse, y cuando estaba cerca de la puerta exclamó:

—Buena suerte con la muchacha.

Salió  y  cerró  la  puerta.  Hubiera  sido  inútil  decirle  que  en  aquel  fin  de  semana Beatriz no figuraba en mis planes. Tenía otros proyectos y los llevaría a cabo solo.

Pensaba pasar aquellos días en mi hacienda, con el recuerdo de los míos, y quería arreglar  yo  mismo  el  pequeño  cementerio,  lo  que  me  llevaría  un  par  de  días  de trabajo. Alrededor de las tumbas plantaría flores de las que sabía que le gustaban a mi madre.
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Oí  el  motor  del  coche  doblando  la  curva  antes  de  llegar  a  lo  alto  de  la  colina,  y dejando la azada cogí el rifle que tenía siempre a mano por lo que pudiera suceder; me puse al acecho desde un sitio que dominaba todo el patio de mi casa sin que nadie pudiese verme.

Martínez se había ido hacía una hora a su choza y Gato Gordo no regresaría hasta el  día  siguiente.  Como  esta  vez  habíamos  llegado  solos,  lo  mandé  a  la  ciudad  para que  viéndolo  a  él  no  creyese  nadie  que  yo  estaba  fuera.  Si  se  sospechaba  que  me había ido, pronto se correría la voz y no costaría nada averiguar adónde, y el teniente Giraldo se presentaría inmediatamente ante el miedo de perder su cargo por abandono del deber.

Vi  el  coche  cuando  ya  vencía  las  últimas  estribaciones  y  oí  sorprendido  los  dos toques  de  claxon  con  que  me  avisaba  Gato  Gordo  su  llegada.  Entonces  bajé  por  el atajo y me dirigí a la casa, y quitando los cartuchos del fusil me lo colgué al brazo. Me dolía todo el cuerpo, pues hacía mucho tiempo que no cogía la azada ni ningún apero,  pero  estaba  contento.  El  pequeño  cementerio  pronto  volvería  a  parecer  el  de tantos años atrás.

Me detuve en el porche y esperé que el coche llegase. Tenía que tratarse de algo muy importante para que Gato Gordo viniese un día antes de lo acordado. Entonces vi que otra persona iba a su lado.

Antes que Gato, salió Beatriz del coche, la cual se quedó unos instantes inmóvil y mirándome. Supuse que mi aspecto debía ser lamentable, medio desnudo, sucio y con el fusil en la mano. Sin embargo, antes de que yo dijese nada, ella rompió el silencio.

—No te enfades. He obligado a Gato Gordo a que me trajese.

La sorpresa no me dejaba hablar, y ella prosiguió:

—Leí en los periódicos que te vas a Nueva York el martes, y no he querido que te vayas  sin  verte  antes.  Llamé  a  tu  teléfono  del  hotel  y  nadie  contestó,  pero  esta mañana he encontrado a Gato Gordo y le he dicho que si no me traía yo vendría sola.

—Podías haber esperado —le dije sin dar un paso—. El lunes volveré a Curatu.

Sus ojos, al mirarme, eran tan verdes como las hojas de la selva.

—Ya lo sé —respondió con voz temblorosa—. Pero he esperado demasiado y ya no podía más.

Entonces me acerqué a ella. Llevaba unos pantalones que la hacían parecer más delgada y una camisa de hombre con las mangas subidas, dándole el aspecto de una muchacha  vestida  con  las  ropas  de  su  hermano.  Lo  único  que  desmentía  esta impresión era la curva de sus senos.

—¿Qué has esperado? —le pregunté.

Ella me respondió en un tono que tenía algo de reto.

—Que  me  llamases,  pero  recordé  lo  que  me  dijiste:  «Solo  los  niños  no  saben pensar. Las mujeres y los hombres piensan por sí mismos».

—¿Y qué es lo que piensas?

Se ruborizó intensamente.

—Pienso…

No siguió. Bajó los ojos y se me fue acercando. Ya a dos pasos de mí, murmuró:

—Pienso que me he enamorado de ti.

Y se echó en mis brazos.
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Encendí  el  puro  mientras  la  contemplaba  acodada  en  la  barandilla  de  la  galería  y mirando al espectáculo de la noche estrellada. Se volvió hacia mí diciendo:

—Ahora comprendo por qué amas tanto este sitio. Es tan hermoso que debes de sentirte como si fueras el único habitante sobre la tierra.

Le sonreí y le dije:

—Para mí es más todavía. Es mi casa. Nací en la habitación de ahí arriba, frente a la  escalera,  y  mi  padre,  mi  madre  y  mi  hermana  duermen  el  sueño  eterno  en  esa cálida tierra que hay detrás de la casa. Mis raíces están aquí.

Se sentó a mi lado y me cogió una mano.

—Mi padre conoció al tuyo. Dice que era un gran hombre.

Contemplé  cómo  la  suave  brisa  nocturna  rizaba  las  altas  hierbas  de  los  campos vecinos.

—Mi padre…

Y me callé, sabiéndome incapaz de encontrar palabras para explicar su bondad, la ternura  de  su  corazón  y  la  generosidad  con  que  acogía  a  su  prójimo.  Después  de mirarla un instante le dije:

—Mi padre fue un verdadero hombre. Para todos encontraba excusas, menos para él.

—Tú eres igual.

Luego de un silencio me levanté rompiendo el encanto.

—Ya es hora de irnos a dormir. Los campesinos tenemos que levantarnos con el alba.

Beatriz se levantó vacilante. Noté su nerviosidad y sonreí. Era todavía más niña de lo que se imaginaba.

—Te he destinado la habitación de mi hermana. Gato Gordo la ha preparado para ti.
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Estaba yo en mi cama y en medio de la oscuridad llegaban a mí el ruido del agua que vertía  en  la  palangana  y  su  voz  suave  entonando  una  canción.  Esta  vez  no  era  un sueño. Gato Gordo tenía razón. Con su gorjeo, ella animaba la casa. Los fantasmas ya podían yacer tranquilos.

Sonreí  y  cerré  los  ojos.  No  tardé  en  dormirme.  Sin  embargo,  me  desperté  poco después  con  la  sensación  de  que  había  alguien  en  mi  habitación.  Traté  de incorporarme  y  mi  mano  tropezó  con  la  firme  curva  de  su  pecho.  A  través  del  fino camisón noté el pezón erecto y reventón.

Con el aliento casi me dijo:

—A mí me previnieron contra ti. ¿Pero nadie te previno contra chicas como yo? No he venido aquí para estar sola…

Su fuego y el mío se fundieron en una misma llama. En su máxima expresión, el amor  fue  el  acontecimiento  más  feliz  de  mi  vida,  el  primero  para  ella  y,  en  cierto modo, también para mí.

Fue  la  primera  vez  que  una  mujer,  vencida  y  triunfante  en  mis  brazos,  y estremecida por el dolor y la dicha, me gritó al oído:

—¡Dame un hijo tuyo, amor mío! ¡Lléname de hijos tuyos!




diez

 

Me despertaron los primeros rayos del sol entrando por la ventana. Me moví tratando de no despertar a Beatriz, sobre cuyo rostro parecía que temblase la claridad matinal. Su largo y lustroso pelo negro estaba extendido sobre la blanca almohada, y a pesar de estar dormida tenía los labios curvados en una enigmática sonrisa. La contemplé largamente,  sin  respirar  casi,  como  si  midiese  cada  centímetro  de  su  cuerpo,  la soberbia  belleza  de  aquella  carne  hasta  el  día  anterior  intacta.  Contemplé  la  suave transparencia azul de las venas, los pezones engastados en sus firmes senos. Dejé que mi  vista  recorriese  la  línea  curva  que  desde  la  estrecha  cintura  dibujaba  la  cadera, seguía por la húmeda selva de su monte y finalizaba en sus fuertes muslos.

—¿Soy hermosa? —me preguntó dulcemente.

Sorprendido,  la  miré  sonriendo.  Sus  ojos,  de  un  verde  oscuro,  recogieron  mi sonrisa.

—No creí que estuvieses despierta.

—¿Soy hermosa?

—Muy hermosa.

Beatriz cerró los ojos con lentitud.

—¿Estuve… estuve bien?

—Maravillosa —dije sin faltar a la verdad.

—Al  principio  tenía  miedo  —susurró—.  No  por  mí  misma,  sino  por  ti.  Pueden salir muchas cosas mal. Una oye tantas historias… Ya sabes. Lo doloroso que puede ser… cómo una muchacha puede desengañar para siempre a su marido… Yo quería ser perfecta para ti. Deseaba que todo saliera bien.

—Y lo conseguiste.

Beatriz abrió los ojos y me miró fijamente.

—¿Sentías de corazón lo que dijiste anoche? —Pero antes de que yo pudiera decir nada, añadió rápidamente—: No, no me contestes. No es justo de mi parte. No quiero que te creas obligado a mentirme.

Yo sonreí.

—No  acostumbro  responder  a  preguntas  tan  personales,  pero  esta  vez  deseo hacerlo.

Sus grandes ojos se clavaron en los míos.

—Lo dije de corazón. Te quiero.

Beatriz cerró los ojos, sonrió ilusionada y dijo también a su vez:

—Te quiero.

E inclinándose hacia mí me besó. Luego abriendo los ojos, todavía con sus labios contra mí, susurró:

—Tan duro y tan fuerte. Ni en sueños pensé que podría ser siempre así.

Me eché a reír. Pero antes estaba dispuesto a matarme que desilusionarla.
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—Ya está.

Al mismo tiempo que lo decía plantaba el último esqueje y apisonaba la tierra con la azada. Luego miré hacia la valla y vi que Beatriz me estaba mirando. Al ver que había terminado se acercó y me besó.

—Otra vez te ayudaré. Hoy he comprendido que querías hacerlo tú solo.

—Hace mucho tiempo que debía haberlo hecho.

—No podías. No estabas aquí.

Se inclinó sobre la tumba de mi hermana y murmuró:

—¡Tan jovencita! Solo trece años. ¿De qué murió?

La miré.

—Los  bandoleros  bajaron  de  la  montaña  y  la  asesinaron,  y  a  mi  madre  y  a  la Perla, nuestra cocinera.

—¿Tu padre no estaba aquí?

—No. Se encontraba en un pueblecito distante unos quince o veinte kilómetros de aquí.

—¿Y tú…?

—Mi hermana me escondió en la bodega, detrás de unas cajas.

—¿Entonces, tú viste…?

—Todo. Y sin poder hacer nada. Cuando me descubrieron, eché a correr hacia la carretera, y cuando ya me alcanzaban, mi padre llegaba con el general y sus soldados.

—¿El general?

—El Presidente. Pero eso ocurrió muchos años antes de subir al poder.

Beatriz se levantó llorando.

—¡Pobre Dax! ¡Qué infancia tan triste tuvo que ser la tuya!

—No  fue  lo  que  tú  imaginas.  Era  demasiado  niño  para  comprender  la  trágica realidad.  Fue  mi  padre  el  que  sufrió.  ¡Cómo  cambió  desde  entonces!  Se  entregó  al trabajo y solo vivió para mí, pero algo de su alma se fue con ellas.

Beatriz  me  besó  tiernamente,  sin  enjugarse  los  ojos  y  cayéndole  las  lágrimas sobre mis labios.

—Algún día —dijo en voz baja— esta casa volverá a oír las risas de unos niños. Tus hijos, Dax. Y entonces tus recuerdos ya no serán tan amargos.

Oímos unos pasos detrás de nosotros. Al volvernos vimos a Gato Gordo.

—Es más de la una. Y Martínez no está aquí todavía.

—Algo le habrá detenido. ¿No hay nada para almorzar?

—Sí, si no os importa comer lo mismo que en el desayuno.

Beatriz y yo nos echamos a reír.

—No nos importa. Nos gustan las tortillas y las judías.

Gato  Gordo  se  fue  a  la  casa  y  yo  recogí  la  pala  y  la  azada  y  me  las  puse  al hombro.

—¿Quieres llevar el rifle?

—Sí —contestó Beatriz.

Y lo cogió por el cañón, apuntándose casi a sí misma.

—No, no. Así no.

Se lo hice coger bien y le dije.

—Procura siempre que el cañón apunte hacia abajo y no a ti.

—No me gustan las armas. Nunca me han gustado. Y no sé por qué has de llevar este rifle. No hay nadie por estos alrededores.

—¿Ves esa hierba tan crecida? —le pregunté señalando con la mano.

—Sí.

—Pues  allí  podrían  esconderse  cien  hombres  y  tú  no  los  ve  rías  hasta  que  los tuvieras encima.

—Y aunque estuvieran, ¿qué sacarían con atacarnos?

—¿Y qué sacaron atacando a mi madre y a mi hermana? —le pregunté fríamente.

Beatriz me miró sin decir nada.

—La única excusa que necesitan son las armas. Les dan la sensación de poder, y lo terrible es que cada día tienen más.

—Quizá las necesitan para defenderse.

—¿Defenderse de qué? ¿Contra quién?

—Contra los soldados terroristas del gobierno —replicó ella en son de reto.

La miré fijamente y le dije:

—No conoces a los soldados como yo. No conozco ni uno de ellos a quien guste pelear.  Son  felices  quedándose  tranquilos  en  sus  cuarteles  y  no  tener  que  salir  al campo de batalla, sabiendo que pueden caer heridos o que los maten.

Llegamos a la casa, y al dejar los aperos le tomé el rifle y le dije:

—Los hombres quieren armas para hacer la guerra, y solo si conseguimos que no les llegue ninguna evitaremos el derramamiento de sangre. Eso si no es ya demasiado tarde.

Sin decir nada más llegamos a la galería, donde nos aguardaba Gato Gordo. Este esperó  que  Beatriz  entrase  en  la  casa  para  cambiarse  de  ropa.  Al  quedar  solos  me dijo:

—Mira.

Me alargó los gemelos de campaña y me señaló hacia la cabaña de Martínez.

Escudriñé el horizonte.

—No veo nada.

—Mira hacia arriba, justo encima de la casa.

Volví a mirar y vi dos cóndores que planeaban perezosamente en el cielo.

—¿Y qué? Habrá algún animal muerto. Te estás convirtiendo en una vieja de mal agüero.

—Pues no me gusta —insistió tercamente.

Reflexioné. Le conocía muy bien y sabía que sus presentimientos tenían siempre alguna  lógica.  En  ciertos  aspectos  era  como  un  animal  del  bosque  que  olfatea  el peligro antes de que le sorprenda.

—Está bien —decidí—. Iremos después de comer. ¿De acuerdo?

—D’accord.
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—No quisiera irme nunca de aquí —suspiró Beatriz.

Y  viendo  con  pesadumbre  que  Gato  Gordo  metía  todas  las  cosas  en  el  coche, añadió:

—Es un sitio tan tranquilo y tan hermoso…

Apoyó la cabeza en mi pecho y me rogó:

—Prométeme que algún día volveremos, Dax.

—Te lo prometo.

Pero  esto  ocurría  antes  de  dirigirnos  a  la  casa  de  Martínez  y  descubrir  lo  que había  pasado.  Ahora,  sentada  en  el  coche  y  temblando  aún  por  la  impresión  que sufrió,  yo  me  pregunté,  mientras  conducía  a  través  de  la  noche,  si  Beatriz  seguiría deseando volver a la hacienda.

La miré disimuladamente. Estaba envuelta en una manta para protegerse del frío nocturno y miraba fijamente al frente. Me habría gustado saber qué pensaba y si no se arrepentía  de  haber  venido  a  mí;  pero  no  decía  nada,  y  comprendí  que  no  debía presionarla ahora. Había sufrido demasiadas emociones en un solo día.

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando llegamos a su casa. Bajé del coche y la acompañé hasta la puerta.

Me miró suplicándome:

—Tendrás cuidado, ¿verdad?

Asentí. Sabía que iba a preguntarme otra cosa y cambió de parecer.

—No  te  preocupes  —le  dije  tratando  de  tranquilizarla—.  Te  quiero  demasiado para exponerme.

Me echó los brazos al cuello sollozando.

—¡Dax! ¡Dax! Nada tiene sentido ya. No sé qué pensar.

—Obraste  bien.  Hay  que  detener  la  entrada  de  armas.  Y  nadie  tiene  por  qué saberlo jamás.

Beatriz me miró largamente. Poco a poco había dejado de llorar.

—Te creo. Quizá porque soy mujer, o porque te quiero. Pero te creo.

La besé con ternura y le dije:

—Vete a dormir. Estás cansada.

—Sí. Oye…, aún no te he dado las gracias.

—¿Por qué?

—Mi tío me contó lo que hiciste por él.

—Tu tío está loco —respondí con acritud—. Pudo matarte a ti. Y hubiera debido imaginarse que lo apresarían.

—No lo comprendes. Adora a mi padre, y como no está aquí se cree obligado a protegerme.

Beatriz se rio al agregar:

—Y casi todo el tiempo tengo que dedicarme a protegerle yo a él.

—No le permitas que se meta en más peligros.

Me apretó un brazo y me preguntó con ansiedad:

—La amnistía. ¿No es otra trampa, como las de antes?

—No lo es.

Me miró tiernamente y poniéndose de puntillas me besó.

—Buenas noches, Dax.




once

 

La bodega del barco estaba oscura y flotaba un pesado olor de aceite combustible.

—¿No hay luz aquí?

El  capitán  hizo  una  seña  con  la  linterna  y  un  marinero  dio  la  vuelta  a  un interruptor. A la luz amarillenta de dos bombillas vi unos rimeros de cajas de madera que llenaban la bodega. Le dije a Giraldo:

—Parece que estamos en lo cierto.

—Abrid una caja —ordenó Giraldo.

Dos  de  los  soldados  asieron  una  y  reventaron  la  tapa  a  machetazos.  El  capitán seguía impasible, como ajeno al ruido y a los destrozos.

—¡Armas!  —exclamó  un  soldado  cuya  voz  resonó  en  el  compartimiento  de  la bodega.

Engrasados  los  cañones,  dentro  de  la  caja  brillaban  los  rifles  automáticos.  Cogí uno  y  lo  examiné.  Tenía  una  marca,  bien  que  en  letras  menudas,  se  destacaba claramente, sin indicios de que hubieran tratado de borrarla.

 

KUPPEN FARBEN GESELLSCHAFT e.g.

 

Sabía lo que significaban las dos iniciales en minúsculas. East Germany, es decir, Alemania  oriental.  Era  la  antigua  fábrica  de  armas  en  la  zona  rusa,  a  la  que  no  le habían  cambiado  el  nombre  porque  todavía  conservaba  su  antiguo  prestigio  en determinadas partes del mundo. ¿Quién iba a saber que esta compañía, funcionando bajo  otra  dirección  totalmente  diferente,  seguía  fabricando  armamento  mientras  que la Kuppen de Alemania occidental lo tenía obligatoriamente prohibido?

Entregué el rifle al soldado.

—Abrid las otras —ordené, y le pregunté al capitán—: ¿Tiene los conocimientos de embarque?

—Desde luego. Son parte de una consignación destinada al próximo puerto.

—Ya. ¿Puedo verlos?

El  capitán  se  quedó  algo  confuso  y  miró  disimuladamente  al  inspector  de aduanas, quien estaba muy cerca de él.

—No los tengo.

—Entonces, ¿quién los tiene, capitán?

Al ver que no me contestaba le dije con cierta dureza:

—¡Vamos, capitán! Alguien ha de tenerlos.

—Creo  que  habrá  habido  algún  error  y  estarán  incluidos  en  los  demás conocimientos.

—¿Quiere decir que los puede tener la aduana?

Asintió con la cabeza y como a la fuerza.

—¿Usted los ha visto? —le pregunté al inspector, quien me miró aterrorizado.

—No, excelencia —tartamudeó—. No nos está permitido verlos. Les da curso el inspector jefe personalmente.

—Deje la mitad de sus hombres aquí —le ordené a Giraldo—, y los otros y usted vengan conmigo.

—Sí, excelencia.

Por  primera  vez  en  la  mirada  del  teniente  vi  una  expresión  de  respeto,  muy diferente  de  la  que  me  dirigió  la  misma  mañana  cuando  a  las  seis  fui  a  sacarlo  del cuartel. Protestó diciéndome que no era aquella su misión y que su único deber era el de protegerme.

—Entonces, su deber está claro. Acompáñeme para protegerme.

Se quedó desconcertado y murmuró:

—Se lo consultaré a mis superiores.

—¡Usted  no  lo  consultará  con  nadie,  teniente!  —le  repliqué  irritado—.  Sus instrucciones son categóricas. ¿Qué le parecería al Presidente si se enterara de que ha faltado a su deber estos dos días últimos, en que yo he estado solo en mi hacienda y usted los ha pasado tranquilamente en su cuartel?

Giraldo  eligió  lo  que  le  pareció  un  mal  menor.  Si  me  acompañaba,  aunque  la decisión fuese equivocada, no le costaría el puesto, pero si el Presidente se enteraba de que me había abandonado aquellos dos días, el resultado podía ser grave.

En dos jeeps nos dirigimos al muelle, donde vimos al barco atracado, y ondeando en  el  palo  mayor  la  insignia  púrpura  y  verde  de  las  líneas  Campion.  Tal  como  yo había supuesto.

Ahora que habíamos descubierto las armas, el teniente Giraldo ya no se resistía a ninguna de mis indicaciones y me obedecía con la mayor rapidez. Me dirigí al capitán y al inspector de aduanas.

—¿Tienen la bondad de venir conmigo al despacho del inspector jefe?

Y sin esperar su respuesta, hui de la fétida atmósfera de la bodega, subiendo por la escalerilla de hierro que daba a una cubierta, donde respiré el aire marino.

Gato Gordo corrió hacia mí.

—¡El Presidente acaba de llegar!

—¿Aquí? —le pregunté asombrado.

—Sí. Te está esperando en los muelles.

Los  dos  nos  miramos  en  silencio,  comprendiendo  una  vez  más  que  no  podía mover un dedo sin que el Presidente se enterase.

Seguí a Gato Gordo hasta la plancha del buque y vi, abajo, al Presidente de pie junto a su coche blindado, haciéndome señas para que bajase. Lo hice y, al acercarme a él, los soldados me abrieron paso.

—¿Qué has descubierto?

Miré fijamente al Presidente antes de contestar:

—Lo  que  esperaba.  Armas  comunistas.  Del  mismo  tipo  de  las  que  ustedes cogieron a los bandoleros en las montañas.

—Hoyos —gritó el Presidente.

De  detrás  del  coche  salió  en  el  acto  Hoyos,  y  por  primera  vez  le  vi  vestido  de militar, con insignias de coronel.

—Excelencia.

—Mande un pelotón a bordo y que se haga cargo de las armas.

—No es necesario, señor —le interrumpí rápidamente—, los hombres del teniente Giraldo están ya arriba.

—¿Está Giraldo contigo? Bien.

—Ahora me iba al despacho del inspector jefe. Parece que los conocimientos de embarque están allí.

—Iré  contigo  —decidió  con  semblante  hosco  el  Presidente—.  Mi  primo,  al parecer, me tiene que explicar muchas cosas.

Obligamos  al  capitán  y  al  inspector  a  que  fuesen  delante  de  nosotros  y  nos dirigimos  al  edificio  de  aduanas.  El  Presidente  me  asió  del  brazo  y  me  preguntó  en voz baja:

—¿Cómo te enteraste de lo del barco? ¿Por la muchacha?

—No.  Por  Martínez,  el  viejo  que  vivía  en  un  extremo  de  la  hacienda.  Los bandoleros lo torturaron porque era amigo mío, y lo dejaron por muerto, pero no lo estaba, y él les oyó hablando del barco y del cargamento de armas.

La mentira era apropiada. Para comprobarla, tendrían que desenterrar a Martínez y no se molestarían en hacerlo.

—¿Martínez? ¿Aquel que tenía tantos animales?

Miré asombrado al Presidente. Las sorpresas eran continuas.

Haría  quizá  treinta  años  que  no  veía  a  Martínez  y  todavía  lo  recordaba perfectamente.

—Sí.

—No creía que aún viviese —dijo el Presidente—. Muchas veces le compramos gallinas. Había de tener muchos años.

Llegamos  a  la  aduana  y  Hoyos  se  adelantó  a  abrirnos  la  puerta.  Los  dos escribientes nos miraron aturdidos.

—¿Está mi primo ahí dentro?

—No…  no  lo  sé  —balbuceó  uno  de  ellos,  tratando  de  levantarse—.  Voy  a  ver, Excelencia.

—No hace falta. Lo veré yo mismo.

El  escribiente  se  derrumbó  en  la  silla  mientras  el  Presidente  empujaba  la  puerta del  despacho  particular  del  inspector  jefe,  quien  al  verle  se  levantó  de  un  salto  y saludó militarmente.

—¡El barco ese lleva un cargamento de armas! —rugió el Presidente.

El inspector jefe empalideció súbitamente.

—Excelencia… No lo sabía. Puede creerme.

—¡Embustero!  ¡Traidor!  Los  conocimientos  de  embarque  están  aquí.  ¡Dámelos inmediatamente!

El  inspector  tiró  del  cajón  de  su  mesa  con  tal  nerviosismo  que  se  le  trabó,  pero forcejeó hasta que consiguió abrirlo, buscando atropelladamente entre los papeles que guardaba. En el mismo instante yo vi que Hoyos, que se había quedado detrás de mí, empuñaba un objeto metálico, y en el acto se oyó un disparo… La fuerza del impacto proyectó  al  inspector  jefe  contra  la  pared,  donde  por  un  momento  se  mantuvo apoyado.  Su  expresión  era  de  sorpresa,  de  incomprensión,  y  acto  seguido  se derrumbó al suelo, muerto.

Miré a Hoyos con ojos interrogantes y él, todavía con la pistola humeante en la mano, contestó:

—¡Vi una pistola!

No le dije nada y me fui a la mesa, teniendo que pasar sobre el cadáver, y busqué en el cajón. Saqué unos papeles unidos con una gran pinza de metal.

—¡Esta es la pistola! —dije sosegadamente.

Pero vi la rápida mirada que se cruzaron el Presidente y Hoyos, y comprendí que el  inspector  jefe  estaba  sentenciado  antes  de  que  llegásemos  al  despacho.  Busqué entre los demás papeles, sin hallar ni rastro de los conocimientos de embarque.

El asunto de las armas era más intrincado de lo que imaginaba.




doce

 

—¡Mi primo! —se lamentó el Presidente—. Sangre de mi sangre.

Le miré a través de la mesa del despacho. A pesar del brazal negro que llevaba, nada,  ni  en  su  tono  ni  en  su  aspecto,  demostraba  el  menor  sentimiento  por  lo sucedido.

—Tenías  razón  —continuó—;  las  armas  vienen  por  barco.  Nunca  lo  hubiera creído. Puse a mi primo al frente del puerto. Si no puedo confiar en un familiar, ¿en quién, entonces?

No  había  necesidad  de  responder.  Sabíamos  que  el  Presidente  no  confiaba  más que en sí mismo.

—La  dirección  del  puerto  la  llevará  Hoyos,  pasando  desde  hoy  a  la  jurisdicción del ejército.

—¿Y los empleados de la aduana?

—Están en la cárcel. Iban de acuerdo con él.

—¿Lo comprobó?

—Hallamos las armas —replicó—. ¿Qué más pruebas quieres? Para desembarcar esas armas todos ellos tenían que saberlo.

—¿Y el capitán? ¿Qué se hará con él?

—Lo  hemos  soltado.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacerse?  Si  él  protesta  ante  la embajada  americana  se  nos  esfuman  las  posibilidades  de  obtener  el  préstamo  de veinte millones de dólares.

Otra  vez  la  razón  de  Estado.  No  podíamos  permitirnos  ninguna  clase  de  jaleo. Desde  la  ventana  me  quedé  mirando  al  puerto.  El  barco  todavía  estaba  allí,  pero zarparía  con  la  marea  de  la  tarde.  Si  solo  se  hubiera  tratado  de  los  barcos  de Campion, con cerrarle la entrada al puerto estaba todo solucionado, pero enarbolaba nuestra bandera. ¿Y cómo negar la entrada a nuestros propios barcos? El contrabando de armas seguiría. Teníamos que encontrar otro medio para impedir que entraran.

El Presidente se me acercó diciéndome:

—Las cosas no son nunca sencillas. Cuando yo era joven creía que siempre sabría el cómo y el porqué de todo. Pero cuando vine a palacio vi que las cosas no eran tan fáciles. Asuntos que parecen de poca importancia pueden llegar a tener proporciones incalculables  y  estás  siempre  sometido  a  toda  clase  de  presiones.  Haz  esto,  haz  lo otro, y las palabras que un día dijiste en un momento de ignorancia, se vuelven contra ti. Nadie sabe lo solitario y lo precario que es el sillón del poder, y lo poco que sabe el que se sienta en él.

—Cuando vaya a Nueva York hablaré con Campion. Quizá él consiga impedir los envíos de armas por medio de sus barcos.

—Hazlo,  pero  no  creo  que  te  sirva  de  nada.  ¿Cómo  puede  verificar  todos  los cargamentos? Tendría que inspeccionar personalmente cada bodega y cada caja. Y si lo hiciera, ¿cuánto tiempo crees que iría adelante con sus negocios?

—De todos modos, hablaré con él.

—Empiezo a creer que no hay más que un camino para solucionar este estado de cosas: ponerme a la cabeza del ejército, y barrer a toda esa chusma de las montañas. No dejar ni la simiente de uno.

—No será una solución —repuse—. Tendría que matar también a las mujeres y a los niños, y no puede hacerlo. Incluso si no hubiera otro remedio, y el mundo entero se lo reprocharía horrorizado.

—Lo  sé.  Los  americanos  nos  denunciarían  como  una  dictadura  y  los  soviets clamarían que somos una prolongación del imperialismo americano.

El Presidente respiró hondamente, y luego de un silencio prosiguió:

—No  es  fácil.  Estoy  sentado  aquí  con  las  manos  atadas,  mientras  aumenta  la cantidad de muertos y de agitadores. No puedo hacer más que defenderme, sin atacar nunca. Esta es una guerra sin solución.

—La amnistía…

—¿La amnistía? —me replicó mirándome—. ¡La amnistía es un fracaso! Ningún bandolero  ni  ningún  revolucionario  se  ha  presentado.  ¡Ni  uno!  Nunca  la  aceptarán. Convéncete.

—Solo  hace  dos  semanas  que  se  promulgó  —objeté—.  Todavía  están deliberando.

El Presidente se dirigió a su mesa, diciéndome secamente:

—Si persistes en hacerte ilusiones, allá tú. Yo prefiero atenerme a la realidad —se sentó pesadamente y continuó—: Tú fíjate en ese inmundo gusano al que le otorgaste la libertad. ¿Has oído hablar más de él? ¿O de su hermano, aquel cobarde traidor? ¿Y qué me dices de su hija?

No le contesté. Yo no podía decirle al Presidente que no habría descubierto lo de las armas si no hubiese sido por Beatriz. Para mí eso era prueba de que la amnistía sería por lo menos debatida y sopesada. Me detuve ante su escritorio.

—¿No pensará en suspender la amnistía?

—No  tengo  ninguna  necesidad  —respondió  desdeñosamente—.  No  hay necesidad  de  anular  una  oferta  que  se  ha  hecho  en  público  cuando  particularmente uno  sabe  que  nunca  la  aceptarán.  Pero  esta  vez  la  responsabilidad  del  fracaso  caerá sobre ellos.

Cambió de tema bruscamente y me preguntó:

—¿Qué piensas hacer con esa muchacha?

—No he pensado nada todavía.

—Pues será mejor que lo pienses pronto. Desde que la conoces me parece que has cambiado.

—¿Qué quiere decir?

—Que  hace  casi  un  mes  que  estás  en  Corteguay,  y  no  has  dado  el  más  leve motivo  de  escándalo.  ¡Todavía  no  ha  venido  a  quejarse  ningún  padre  ni  ningún marido ofendidos!
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Como de costumbre las cortinas estaban corridas cuando entré en la habitación.

—Amparo, me voy mañana. He venido a decirte adiós.

Me miró con expresión ausente y oí su voz como si llegara de muy lejos.

—Has sido muy amable, pero no tenías que haberte molestado.

—He venido para preguntarte si puedo hacer algo por ti.

—¿Por  mí?  —preguntó  sorprendida—.  ¿Por  qué  tendrías  tú  que  hacer  algo  por mí?

—Por muchas razones, algunas de las cuales las sabes. Y principalmente porque no me gusta verte así.

Amparo me miró fijamente; sin embargo, su expresión era de indiferencia, como si hablásemos de una tercera persona.

—¿Te refieres a las drogas?

—Sí. Sabes que hay sitios en los que te podrías curar.

—¿Y por qué he de renunciar a la única paz que he conocido, Dax?

—Pero no es una paz real, Amparo, y lo sabes. Es solo ilusoria.

Amparo me miró de nuevo con una extraña calma.

—¿Qué quieres, que vuelva a la vida de antes? Torturándome yo misma, viviendo en  continuo  sobresalto,  medio  loca  y  ambicionando  cosas  que  sabía  que  nunca conseguiría.  No,  gracias.  No  importa  que  solo  sea  una  ilusión.  Déjame  que  la conserve, Dax.

—Pero así no vives más que media vida.

—Media vida es mejor que la muerte.

Cogió un pliego de papel de su mesa y me preguntó:

—¿Sabes qué digo en este papel?

—No.

—He  querido  escribir  una  carta  de  condolencia  a  la  familia  de  mi  primo, expresándoles mi sentimiento por lo sucedido, y cómo lamento que tuviera que morir a causa de la ambición de mi padre.

La voz de Amparo tenía un acento imperceptiblemente histérico.

—¿Sabes cuántas veces he tenido que escribir a la familia de los hombres que mi padre ha matado? No puedo decírtelo porque he perdido la cuenta.

—Fue un accidente. No puedes culpar a tu padre.

—No fue un accidente. El único accidente fue el que tú te enterases de algo que no debías haber sabido. Desde aquel momento mi primo estaba condenado. Anoche fui a su casa. Su viuda ya viste de luto y sus hijos todavía no acaban de comprender que  su  padre  se  ha  ido  para  siempre.  No  me  atreví  a  entrar,  sabiendo  lo  que  sé. Regresé y desde entonces intento escribir esta carta.

Furiosa  estrujó  el  papel  y  lo  echó  a  la  papelera;  luego  encendió  un  cigarrillo temblándole la mano. Poco después me dijo fríamente:

—¿Cómo  puedes  ser  tan  estúpido,  Dax?  La  solución  está  en  tus  manos.  Mátale, Dax, y todo se arreglará. Estoy por creer que él mismo lo espera y que el día que lo hagas te dará las gracias.
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Aquella tarde fui a casa de Beatriz y la criada me dijo que se había ido con su tío, no sabía dónde, y que no le habían dicho cuándo volverían.

Fue a la mañana del día siguiente, al ir a despedirme del Presidente, cuando me enteré de que Beatriz y su tío habían salido el día anterior en el avión de Miami.




trece

 

—La  entrevista  es  estrictamente  extraoficial  —me  advirtió  Jeremy  al  bajar  del coche—. Si alguien le pregunta al senador, él negará que haya hablado contigo.

—Ya  comprendo.  Pero  siempre  es  de  agradecer  que  alguien  quiera  hablar conmigo.

Y yo era sincero al decir eso. A despecho de lo que George Baldwin había dicho, el gobierno de Washington no daba una respuesta oficial.

Hacía tres semanas que estaba allí y sin éxito alguno. Las noticias de Corteguay eran desalentadoras. Se decía que un pueblo de las montañas había caído en poder de los  bandoleros.  Costó  casi  media  división  desalojarlos,  y  cuando  lo  consiguieron exterminaron  a  medio  pueblo,  hombres,  mujeres  y  niños.  Total,  cincuenta  y  siete muertos.

El acontecimiento tuvo demasiada resonancia para que el Presidente consiguiera silenciarlo,  aparte  de  que  todos  los  periódicos  lo  propalaron.  Por  imparciales  que fueran,  todas  las  noticias  hacían  aparecer  al  gobierno  como  culpable  y  a  los bandoleros  como  figuras  románticas  del  antiguo  oeste  americano,  altamente idealizadas.  La  prensa  comunista  y  la  europea  se  declaraban  abiertamente  contra  el gobierno y presentaban al Presidente como un bárbaro que imponía las más salvajes represalias  contra  un  pueblo  hambriento.  Algunos  miembros  del  bloque  comunista amenazaron con plantear la situación en las Naciones Unidas.

No llegaron a hacerlo, naturalmente, pero todos los discursos y las amenazas no nos hacían ningún bien. Se puso de moda en América considerar al Presidente como un nuevo Perón, Batista o un Trujillo, y los políticos americanos, sujetos siempre al capricho de sus electores, no movían un dedo por nosotros.

Al cabo de unos días recibí un despacho cifrado del Presidente, según el cual el ejército  había  estado  acorralado  por  los  rebeldes  durante  tres  días,  con  fuego  de morteros y cañones, sufriendo muchas pérdidas. Era probable que los insurrectos se apoderasen  de  otro  pueblo  y  que  se  repitiera  lo  de  la  vez  anterior.  Entonces  decidí pasar a la acción.

Por una vez acepté las decisiones del viejo sin vacilar. Recordaba perfectamente la destrucción de la granja de Martínez. Cogí el teléfono y llamé a Jeremy, que estaba en Washington. Le leí íntegra la carta del Presidente.

Cuando terminé tardó en hablar. Después me preguntó:

—¿Has enterado a alguien de nuestro gobierno de lo que dice el informe que me acabas de leer?

—¿A  quién  iba  a  enseñárselo,  si  todos  nos  condenan?  Supongo  que  Baldwin también habrá enviado un informe, pero nadie me ha dicho nada.

Jeremy cambió de tema y de tono, como si hablase con indiferencia.

—¿Te acuerdas de nuestra vieja casa en el Cape?

—Desde luego.

Era una casa propiedad de los Hadley, donde pasé el primer verano que estuve en Estados Unidos.

—No sabía que todavía la conservaseis.

—Sí.  No  la  hemos  vendido.  Cuando  tengo  un  momento  hago  una  escapada  a  la casa,  y  este  fin  de  semana  pienso  hacerlo.  ¿Te  gustaría  pasar  esos  días  tranquilo conmigo?

—Mucho.

Evidentemente Jeremy planeaba algo o no me hubiera invitado.

—Bien. Iré a recogerte a tu despacho. Quizá tengamos que conducir nosotros.

—¿Y por qué no vamos en mi avión?

—No sabía que tuvieses avión.

—¿Es que no lees tus propios periódicos? Sue Ann fue muy generosa cuando nos divorciamos.

Jeremy no me dijo que nos entrevistaríamos con el senador hasta que estuvimos allí.  En  aquella  época  del  año  el  Cape  estaba  virtualmente  desierto,  y  el  propio senador nos abrió la puerta. Llevaba jersey, pantalones tejanos y zapatillas de playa, y no parecía que tuviese treinta y cinco años.

—¿Qué  tal?  —me  dijo  tendiéndome  la  mano—.  Tenía  grandes  deseos  de conocerlo,  pues  aún  no  había  tenido  ocasión  de  agradecerle  lo  que  hizo  por  mi hermano.

Miré  a  Jeremy  y  le  vi  que  se  sentía  incómodo.  A  pesar  del  tiempo  transcurrido aún  se  culpaba  de  lo  que  le  pasó  a  Kevin,  y  le  parecía  que  si  hubiese  sido  más precavido no habría ocurrido la desgracia. Yo no lo creía así.

—Hice lo que pude —murmuré.

El senador nos llevó a la biblioteca. Al parecer no había nadie más en la casa.

—¿Una copa?

—No, gracias.

Preparó  un  whisky  con  agua  para  Jeremy  y  para  él,  y  sentándose  delante  de  mí dijo:

—Jeremy ya le habrá dicho que esta entrevista es absolutamente particular. No sé lo que yo pueda hacer por usted. Probablemente nada. Sin embargo, me gustaría oírle en plan de amigo.

Miré a Jeremy, quien me aconsejó que se lo dijese todo.

Y  así  lo  hice.  Empecé  por  contarle  la  historia  de  Corteguay  y  lo  que  era  el  país antes de que el Presidente bajara de las montañas y se hiciera cargo del gobierno, y le informé acerca de su actuación durante tantos años. El senador solo me interrumpió de  vez  en  cuando  para  hacerme  alguna  pregunta  que  aclarase  mi  relato.  Cuando terminé habían pasado dos horas.

—Lo siento —dije—; me parece que me he extendido demasiado.

—De ninguna manera —me contestó—. Ha sido muy interesante.

—Ahora sí tomaré una copa.

Preparó un whisky para todos, y después de servirlo, dijo:

—Según  usted,  siempre  hubo  bandoleros  en  las  montañas,  pero  ahora  están apoyados por los comunistas. ¿Está seguro? Todos los que nos piden ayuda dicen lo mismo.

—Vi  las  armas  con  mis  propios  ojos  —aseguré—.  Las  tuve  en  mis  manos. Estaban manufacturadas en la antigua fábrica Von Kuppen de la Alemania Oriental.

—Algo he oído decir acerca de eso. Sin embargo, ellos insisten en que solo hacen maquinaria agrícola.

Buscó un cigarrillo, y al no encontrarlo se puso un puro en la boca sin encenderlo. Agregó:

—Su  Presidente  dista  mucho  de  ser  el  hombre  ideal.  En  realidad,  también  tuvo algo de bandido.

—¿Hay  algún  Presidente  que  sea  perfecto?  —pregunté—.  Sincero  y  honrado como es el de ustedes, admitirá conmigo que lo mejor que puede decirse de él es que fue un buen general.

Una breve sonrisa asomó a los ojos del senador mientras encendía el puro. Percibí que mis palabras le agradaron aunque no hiciera comentario alguno.

—Lo que sí puedo decir —añadí— es que cuando el general bajó de las montañas representaba  únicamente  al  pueblo  de  Corteguay.  Y  no  tuvo  ayuda  ninguna,  ni americana, pues ustedes habían estado tan mezclados con el gobierno anterior que no quisieron  saber  nada  de  él.  Y  lo  que  ha  hecho  lo  ha  conseguido  él  solo  y  sin  otra ayuda que la de los ciudadanos de Corteguay.

—¿Cree usted que hoy representa la voluntad de la mayoría de su pueblo? —me preguntó de repente.

Dudé unos segundos antes de responder.

—No  lo  sé.  Y,  francamente,  creo  que  muy  pocos  de  mis  conciudadanos  podrían decirlo. Ha prometido unas elecciones libres al pueblo, pero si solo hay un candidato no serán más que una farsa. Y hasta ahora no se ha presentado ninguno.

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Guayanos? —preguntó con una mirada suspicaz.

—Sé algo del doctor Guayanos, aunque nunca he hablado con él.

Vi que Jeremy sonreía y añadí:

—Sin embargo, conozco a su hija.

—Tampoco yo he tratado al doctor Guayanos ni a su hija —declaró el senador—, pero  muchos  de  mis  colegas  del  Senado  han  hablado  con  él  y  creen  lo  que  dice cuando  asegura  que  la  amnistía  y  las  elecciones  no  son  más  que  una  trampa  para obligarle a volver al país, donde pronto sería detenido o asesinado.

Por primera vez perdí el dominio de mí mismo.

—¡Solo  hace  dos  semanas  que  en  un  pueblo,  entre  hombres,  mujeres  y  niños, asesinaron a cincuenta y siete! Quizá lo hicieron los bandoleros, quizá los soldados. Depende  del  periódico  que  lea,  pero  a  mí  no  me  importa  quién  los  mató.  Lo importante  es  que  se  les  asesinó,  y  los  responsables  son  los  que  apoyan  a  los bandoleros  con  armas  y  dinero.  No  se  envió  a  los  soldados  para  que  atacasen  a  las mujeres  y  a  los  niños  del  pueblo,  sino  a  liberarlo  del  dominio  de  los  bandoleros. Durante demasiados años mi país ha estado gobernado por hombres que llegaron al poder por el camino de la violencia y la sangre. Ya basta. Si el doctor Guayanos cree en  lo  que  predica,  que  vaya  a  Corteguay  y  se  gane  la  Presidencia.  El  mundo  será testigo de si hay o no engaño. Pero estoy temiendo que no sea mejor que los otros. Quizá cree más fácil alcanzar el poder por la fuerza que fiar en unas elecciones.

—O exponer su vida —replicó el senador.

—¡En  especial  su  vida!  ¿Acaso  es  más  preciosa  que  la  de  los  demás?  —rebatí indignado.

El senador reflexionó unos instantes, y cuando habló lo hizo en tono muy suave:

—El mundo está lleno de cobardes que piden a los héroes que mueran por ellos.

Poco después me levanté.

—Lamento mucho haberle hecho perder tanto tiempo. Gracias por oírme.

—Soy  yo  quien  debe  darle  las  gracias  —dijo  el  senador,  levantándose—.  He aprendido mucho con esta conversación. Pero como ya le dije, no veo de qué modo podría ayudarle.

—Me ha escuchado con atención, y esto ya es mucho. Siempre es más de lo que cualquier miembro de su gobierno ha estado dispuesto a hacer desde que estoy aquí.

Mientras nos dirigíamos hacia la puerta agregó:

—Me gustaría verle de nuevo. Socialmente, a fin de que pudiéramos llegar a ser buenos amigos.

—Para mí sería un placer.

—¿Aceptaría una invitación de mi hermana para cenar en su casa?

—Con mucho gusto.

—Muy  bien  —dijo  en  tono  de  satisfacción.  Y  echándose  a  reír  con  un  gesto  un poco  infantil,  añadió—:  Si  llega  a  rehusar,  mi  hermana  me  mata.  Está  deseando conocerle.




catorce

 

Volví  de  Cape  el  lunes  por  la  noche.  Al  día  siguiente  Jeremy  tuvo  que  regresar  a Washington, donde tenía su despacho principal, y yo sufrí una larga y decepcionante jornada asistiendo a las sesiones de los comités secundarios de las Naciones Unidas. Me sentía desasosegado e insomne. Eran casi la once de la noche cuando llegué a mi despacho del consulado. De pronto caí en la cuenta de que me había saltado la cena. El  propio  John  Perona  abrió  la  cortina  de  terciopelo  rojo  del  Morocco  y  me  guio  a través de la atestada sala. Me había recibido con un gemido. Le sonreí.

—No parece muy satisfecho —le dije.

—¿Quién  puede  estarlo  en  un  sitio  como  este?  Problemas  y  nada  más  que problemas.  Precisamente  le  estaba  diciendo  a  mi  hijo  que  solo  faltaría  que  viniese usted. Y ya está aquí.

—¿Y por qué yo? —pregunté riendo.

—Pues porque precisamente hoy están aquí todas sus ex esposas, además de tres o cuatro de sus amiguitas.

Me reí con ganas.

—¿Quiere que les diga que se vayan a otra parte?

Me miró desconcertado, dudando si le hablaba en serio o en broma. Al fin hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No,  solo  esta  noche.  Parece  como  si  todo  el  mundo  se  hubiera  dado  cita  aquí esta noche.

Le  seguí  hasta  la  mesa  de  un  rincón,  con  un  diván  arrimado  a  la  pared  que casualmente estaba libre. Sin duda alguna, aquella era la noche de las personalidades. Ali  Khan  con  un  grupo  en  una  mesa;  en  otra  vi  a  Amos  Abidijan,  el  ex  suegro  de Marcelo; en su sitio habitual estaban Tina y Aristóteles Onassis con Rubi y su nueva esposa francesa. Al mundo del cine lo representaban Sam Spiegel y Darryl Zanuck en mesas distintas, y en otra el preeminente abogado internacional Paul Gitlin disertando sobre sus temas favoritos: su peso y asuntos literarios tan importantes como derechos de  autor  y  venta  de  películas.  Su  paciente  esposa,  Zelda,  escuchaba  y  esperaba  la oportunidad de meter baza.

Me senté, y antes de que pidiese ningún vino, el camarero llegó con una botella de champaña, la descorchó y me llenó la copa. Miré a Perona interrogándole.

—Esta  noche  beberá  champaña  —me  contestó—.  Estamos  demasiado  ocupados para servir nada más.

—Usted se está volviendo muy incivilizado. Además, tengo hambre —le dije.

—Ya he ordenado a un maître que le sirva lo que pida.

Dio unas palmadas y se fue, y en el acto me encontré con el maître delante.

—Oui, monsieur?

Pedí una ensalada con aceite y vinagre, caviar Beluga y un filete poco pasado con patatas  fritas.  Me  recosté  en  el  diván  y  encendiendo  un  puro  me  dediqué  a  recorrer con la vista el salón para ver si Perona estaba en lo cierto.

Estuve  por  llamarle  y  decirle  que  se  había  equivocado  en  algo,  pues  si  bien  en seguida  localicé  a  Carolina  y  Sue  Ann,  era  dudoso  que  Amparo  estuviese  allí. Entretanto, el camarero trajo la ensalada y me puse a comer.

Terminaba cuando oí una voz delante de mí:

—No puedo creer lo que veo. Ciertamente que las cosas cambian. ¿Tú comiendo solo?

Hubiera identificado aquella cascada voz entre mil.

—Irma Andersen…

—Dax, muchacho —exclamó tendiéndome la mano.

Me  incliné  para  besársela,  y  preguntándome  si  aquellos  dedos  como  salchichas habrían sido jóvenes alguna vez.

—He  estado  trabajando  hasta  muy  tarde  y  me  vine  para  cenar  algo.  ¿Quiere acompañarme? ¿O quizá prefiere una copa de champaña?

—Nada de vino; mi dieta no me lo permite. Pero me sentaré un momento.

El camarero le acercó una silla.

—Dime,  ¿qué  has  estado  haciendo?  Creí  que  te  veríamos  más  a  menudo  ahora que estás de vuelta a Nueva York.

—Han surgido muchos problemas.

—Ya  lo  sé.  Es  terrible  lo  que  está  pasando  en  tu  país.  Se  dice  que  habrá revolución.

—La gente habla mucho. No habrá revolución.

—Pues  si  es  cierto  lo  que  dices,  sería  una  buena  oportunidad  para  organizar  de nuevo  los  viajes  turísticos.  La  gente  está  deseando  descubrir  sitios  nuevos.  Los antiguos les aburren.

Miré  a  Irma  intrigado.  Era  una  vieja  marrullera,  y  si  hablaba  así  no  era  por  el placer de oírse a sí misma.

—En  el  supuesto  de  que  pronto  quede  todo  tranquilo  de  nuevo  —continuó—, necesitaréis un nuevo encargado de relaciones públicas.

¿De modo que era aquello?

—Está usted en lo cierto. ¿Pero quién, no siendo usted, puede llevar una campaña de esa clase con éxito? Y usted está siempre muy ocupada.

Asomó a su redondo rostro una burlona expresión, y bajando la voz dijo:

—Francamente,  busco  algo  nuevo.  Ahora  que  Sergei  está  tan  bien  establecido, tengo más tiempo libre.

—¡Maravilloso! ¿Puedo llamarla mañana? Concretaríamos una fecha para hablar del asunto.

—De acuerdo, muchacho.

Se levantó.

—Oh,  por  cierto…  ¿te  has  dado  cuenta  de  que  Caroline  de  Coyne  y  Sue  Ann Daley están aquí?

—Sí; ya las he visto.

—Y Mady Schneider y Dee Dee Lester y…

Levanté la mano interrumpiéndola.

—No siga. Las he visto a todas.

—¿Y sigues comiendo solo?

—No se inquiete por mí —respondí riendo—. A veces me gusta comer solo.

Pero poco después ya no pude repetirlo. Dania Farkas, al volver de su actuación, así que me vio vino a hacerme compañía y quizá porque ya no estaba solo las otras vinieron a mi mesa. Sue Ann, intrigada por si había algo entre Dania y yo; a los pocos momentos  fue  Dee  Dee,  que  no  podía  perder  la  ocasión  de  hacer  alguna  escena siempre  que  Sue  Ann  estuviese  delante.  Y  minutos  más  tarde  se  nos  agregaban Carolina y Mady Schneider, pues Mady no soportaba que la dejasen de lado.

Un  silencio  total  se  apoderó  de  la  mesa,  mientras  todas  ellas  se  miraban  y empezaban  a  preguntarse  por  qué  diablos  se  habían  acercado  a  mi  mesa.  Sin embargo,  Perona  salvó  la  situación;  llegó  con  dos  camareros  y  dos  botellas  de champaña, y mientras lo servían me dijo por lo bajo y con gesto preocupado:

—Dios quiera que no pase nada.

Lo  cómico  del  encuentro  hizo  que  me  riese  sin  ninguna  discreción,  viéndome como si fuese el sultán del Morocco.

—No  se  preocupe.  Sencillamente,  las  señoras  han  querido  celebrar  una  reunión improvisada.

Al oírme, ellas rieron y la tensión cedió, poniéndose todas a hablar y a reír a la vez,  con  lo  que  la  expectación  de  las  mesas  vecinas  fue  menguando  y  cada  cual reanudó  el  interrumpido  diálogo,  que  casi  siempre  era  el  mismo:  hablar  mal  del prójimo o de los propios asuntos.

Eran ya las dos cuando salí del restaurante con Dania.

—Fue  muy  divertido  —dijo  Dania—.  Mirándonos  unas  a  otras  y  cada  una haciendo cábalas sobre lo que pensaría la otra.

—Sí, muy divertido. Pero no me gustaría que se repitiera cada día. Es agotador.

Ella se echó a reír diciéndome:

—Sube a casa y te tomas la última copa. Te apaciguará.

—Subo, pero solo unos minutos. Mañana tengo mucho trabajo.

Salí  de  su  apartamiento  alrededor  de  las  cinco.  Viéndome  en  el  espejo  del ascensor me quedé asombrado: parecía un náufrago. Tenía dos arañazos en el cuello y en  mis  oídos  resonaban  todavía  los  gemidos  y  chillidos  de  placer.  Me  miré  con tristeza. Había resultado peor de lo que yo esperaba.

El  portero  me  miró  cuando  salí.  No  se  veía  ningún  taxi  y  tuve  que  ir  andando hasta Park Avenue, donde siempre esperaba alguno. Mientras andaba no me di cuenta de que un coche me seguía, hasta que oí la voz de ella que me llamaba: quince

—¡Dax!

—¡Beatriz!

Se  hallaba  sentada  junto  al  conductor.  Sus  ojos  verdes  tenían  una  curiosa expresión dolorida.

—Te hemos estado siguiendo toda la noche, esperando el momento de verte solo.




 

Lo  maravilloso  de  Nueva  York  es  que  no  importa  la  hora  que  sea  del  día  o  de  la noche; siempre hay un sitio adónde ir. A las cinco de la madrugada, si uno está en el este  de  Manhattan,  el  lugar  adecuado  es  Reuben,  un  restaurante  de  calidad,  de ambiente  muy  agradable  y  donde  lo  mismo  te  sirven  un  café  que  una  comida completa.  Cuando  Beatriz  y  yo  entramos,  Reuben  estaba  casi  vacío;  la  gente  que llegaba  a  primeras  horas  de  la  mañana  aún  no  se  había  levantado,  y  los  pocos  que había en el local eran noctámbulos rezagados. El camarero ni siquiera fijó su aburrida mirada en mi esmoquin. Ya estaba acostumbrado; a aquella hora era lo normal.

—¿Qué va a ser? —preguntó.

—Café. Un tazón y muy fuerte.

—También quiero café —dijo Beatriz.

El camarero se retiró. Quise cogerle la mano pero ella no la movió de la mesa.

—Me quedé muy preocupado cuando vi que te habías ido. He estado pensando en ti todos los días.

Me miró con dolor y con gesto de reproche.

—Tienes el cuello arañado y sangre en el cuello de la camisa.

—Tendré que decirle a mi barbero que vaya con más cuidado —le dije tratando de bromear.

—No veo que la cosa sea tan divertida —contestó con talante serio.

—¿Por qué no me dijiste que te ibas?

Calló hasta que el camarero trajo el café, y entonces me dijo en tono agresivo.

—¡No estuviste tan preocupado!

Me bebí medio tazón de café, y sentí como si me recobrase.

—No quiero reñir contigo, Beatriz. Además, no es por eso por lo que finalmente te has decidido a verme.

Se quedó con los ojos fijos en su taza. Quizá no fui muy justo al hablarle así, pero era la verdad.

—Mi padre no cree en lo que le dije. Insiste en que es una celada.

—¡Tu padre! —repliqué iracundo—. Y los cincuenta y siete campesinos muertos de Matanzas, ¿también cree que fueron una celada?

No contestó.

Entonces  me  acordé  de  las  palabras  del  senador  diciéndome  que  los  cobardes piden a los héroes que se sacrifiquen por ellos.

—¿Qué estás diciendo?

Sin  darme  cuenta  había  hablado  en  voz  alta.  Lo  repetí  añadiendo  algo  de  mi cosecha.

—Tu padre me da la misma impresión del general sentado muy confortablemente a varias millas del campo de batalla, seguro de que el derramamiento de sangre a que conducen sus órdenes nunca le manchará las manos. Si tu padre cree de verdad que representa  la  voluntad  del  pueblo,  que  vaya  a  Corteguay  y  se  enfrente  con  el Presidente  en  las  elecciones.  ¿O  quizá  tiene  miedo  de  perder  y  quedar  como  un simple charlatán?

Beatriz frunció los labios. Luego replicó violentamente.

—¡Si mi padre creyese en la buena voluntad del Presidente, iría!

—El Presidente mantendrá su palabra —exclamé en el mismo tono suyo—. Si ha hecho su promesa públicamente, ¿cómo podría retirarla ahora, aunque quisiera?

—¿Eres sincero. Dax?

—Sí.

Al cabo de unos minutos Beatriz me preguntó:

—¿Estarías dispuesto a conocer a mi padre y hablar con él?

—Cuando quiera.

—¿No habrá condiciones impuestas? ¿Vendrás solo?

—Sí.

—Yo se lo diré.

Beatriz se levantó, y al ver que trataba de acompañarla, me atajó con un ademán.

—No me sigas.

—Beatriz… —le supliqué intentando cogerle la mano.

De nuevo se mantuvo distante.

—¡No! Cometí una gran equivocación. Creí que pertenecíamos al mismo mundo, pero tenían razón los que me aconsejaron que no tuviese tratos contigo. Ahora lo veo.

—Beatriz, deja que te explique…

—¡No me toques! —exclamó, temblándole la voz.

Se volvió rápidamente y salió del local. La vi marcharse con un agudo dolor en el corazón. Fui a una de las ventanas y vi que arrancaba su coche.

—¿Algo más, señor? —me preguntó el camarero.

—No, nada más.

Cuando salí afuera, bajo la pálida luz del amanecer, pensé con tristeza que no le había preguntado cuándo volvería a verla.
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La voz de Marcelo a través del teléfono tenía un tono confidencial.

—Ya he averiguado lo que le interesaba.

—Bien.

Me interrumpió al instante.

—¿Puede venir a verme y hablaremos? —me propuso. Evidentemente no se fiaba de los teléfonos.

Repasé mi agenda y vi que tenía una cita para cenar aquella noche.

—¿Puedo ir después de cenar?

—Sí. ¿Hacia qué hora?

—¿A las doce será demasiado tarde?

—No. Le diré a mi criado que espero una visita.

Colgué  el  teléfono  quedándome  pensativo.  No  esperaba  que  Marcelo  me informase  de  la  procedencia  de  las  armas  y  de  dónde  salía  el  dinero  con  que  se pagaban.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Entre.

Apareció Prieto con un periódico en la mano.

—¿Ha visto esto?

Miré  el  texto  que  me  señalaba.  Era  un  párrafo  corto  en  una  de  las  páginas interiores del Herald Tribune.

DISCURSO SOBRE CORTEGUAY

El doctor don José Guayanos, antiguo rector de la Universidad de Corteguay,

ex vicepresidente del gobierno de ese país y que actualmente vive exiliado en

Estados  Unidos,  pronunciará  esta  noche  en  la  Universidad  de  Columbia  una

conferencia  cuyo  tema  será  Necesidad  de  un  Gobierno  Democrático  en

Corteguay.

Miré a Prieto. Hacía más de una semana que había visto a Beatriz y era la primera noticia que indirectamente me llegaba de ella.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Prieto.

—Nada.

—¿Cómo  que  nada?  —exclamó  sorprendido—.  ¿Va  a  permitir  que  vierta  sus mentiras en público?

Me recosté en el sillón y respondí:

—Aquí no estamos en Corteguay. En este país cada ciudadano tiene el derecho de hablar como le plazca.

—Al  Presidente  no  le  gustará.  Ha  estado  buscándolo  durante  casi  dos  años,  y ahora se atreve a presentarse en público para lanzar falsas acusaciones.

—Me importa un bledo lo que opine el Presidente.

El mismo Prieto tenía que comprender que era la primera tentativa para poner a prueba  la  sinceridad  de  la  amnistía.  Por  primera  vez  empecé  a  sentir  cierto  respeto por  Guayanos.  Aunque  fuese  en  Estados  Unidos  donde  hablase,  el  hacerlo  ya demostraba valentía.

—Pero… —protestó Prieto.

—Asumo  la  responsabilidad  —le  corté  bruscamente—.  ¡Y  haga  el  favor  de mantenerse alejado de él! No haga nada que le pueda perjudicar.

Prieto  me  miró  un  momento  con  expresión  ambigua,  y  se  sometió  a regañadientes.

—Sí, excelencia.

—¡Prieto!  —le  grité  cuando  ya  estaba  cerca  de  la  puerta—:  Recuerde  lo  que  he dicho.  Si  me  entero  de  que  usted  o  alguno  de  sus  hombres  tratan  de  acercarse  al doctor Guayanos, yo encontraré la manera de que usted vuelva a Corteguay caído en desgracia.

Prieto se mordió los labios, pero no dijo nada.

—¿Me ha comprendido?

—Sí, excelencia.

En cuanto hubo dejado la estancia cogí el teléfono y llamé a mis habitaciones del piso  superior  ordenando  a  Gato  Gordo  que  bajara.  Lo  que  regía  para  Prieto  regía también  para  mí.  Por  mucho  que  me  hubiera  gustado  ir  a  escuchar  el  discurso  de Guayanos,  tenía  que  desistir.  Incluso  mi  presencia  podría  interpretarse  como  una intervención.

Sin embargo, no existía ninguna razón para que Gato Gordo se abstuviera. Tuve el  raro  presentimiento  de  que  Guayanos  esperaba  que  enviaría  a  alguien,  y  que  ese alguien  podía  ser  persona  importante.  Y  nadie  mejor  que  Gato  Gordo,  por  varias razones.

Bajo  ningún  aspecto  podía  considerársele  político,  y  era  de  sobra  sabido  que  su relación conmigo era estrictamente personal; él me traería una información exacta de lo que Guayanos dijese, que era probablemente lo que el mismo Guayanos deseaba, y luego quedaba lo más importante: Gato Gordo me diría si Prieto me había obedecido.




dieciséis

 

La hermana del senador me recibió en la puerta.

—Soy  Edie  Smith  —dijo  sonriendo—.  Me  alegro  mucho  de  que  haya  podido venir. Aquí mi esposo, Jack.

El hombre alto y corpulento que estaba detrás de ella me miró con agrado.

—Encantado  de  conocerle,  señor  Xenos  —dijo  con  un  leve  acento  del  Medio Oeste.

—El placer es mío, mister Smith.

—Vamos  a  la  sala  de  estar  —me  invitó  la  hermana  del  senador  cogiéndome  del brazo—. Estábamos todos allí tomando una copa.

En  la  estancia  había  seis  o  siete  personas  de  pie,  todas  conocidas,  excepto  la esposa  del  senador,  una  gentil  morena  sentada  en  un  sillón  y  que  evidentemente estaba encinta.

—Creo  que  los  conoce  a  todos  menos  a  mi  hermano  y  a  su  esposa,  ¿verdad? Cuando quieran podemos empezar la fiesta.

La  señora  Smith  tenía  tacto  político,  y  sabía  exactamente  lo  que  debía  hacer. Estreché la mano del senador como si fuera la primera vez que le veía y me incliné ante su esposa. Luego me dirigí a los otros.

Giselle me miró con gesto de reproche mientras me acercaba a ella.

—¿No  te  avergüenza  que  siempre  tengamos  que  encontrarnos  en  casa  de  los demás?  —me  preguntó  en  francés—.  Has  rechazado  tantas  veces  nuestras invitaciones a cenar que he dejado de insistir.

Le besé la mano y saludé a Sergei. Había engordado y tenía muy buen aspecto.

—Tenéis que disculparme —dije—. Las cosas vienen rodadas de tal manera que Dios sabe cuándo podré darme el gusto de aprovechar una cena decente.

La sonrisa desapareció del rostro de Sergei.

—Las noticias que publican los periódicos no son muy halagüeñas.

—Desde luego. La situación es muy seria, amigo mío. Muy seria.

Giselle preguntó inquieta:

—Pero tú no estarás en peligro, ¿verdad?

—¿En peligro? —pregunté sonriendo—. ¿No ves que estoy aquí?

—Pero si te ordenan volver a tu país…

—No te preocupes, querida —la interrumpió Sergei—. Dax sabe muy bien como protegerse  —y  dirigiéndose  a  mí  añadió—:  nos  tenías  muy  preocupados.  Pensamos mucho en ti.

—Me lo imagino.

Creí  en  su  sinceridad,  pues  el  tiempo  me  había  enseñado  a  distinguir  entre  los amigos  de  verdad  y  los  otros.  Vi  que  Giselle  tenía  cogida  la  mano  de  su  marido, acariciándosela, y casi envidié su felicidad.

—Tenéis un aspecto excelente. ¿Cómo está Anastasia?

—¡Tendrías  que  verla!  —respondió  Giselle  con  orgullo  materno  antes  de  que Sergei dijese nada, y riendo me dijo como si viese en mí al demonio—: O quizá sea mejor que no la veas. Se ha convertido en una muchacha muy linda.

Jeremy se acercó diciéndonos:

—Los tres estáis tan sonrientes como gatos de Cheshire. Dejadme participar.

Seguidamente  entró  la  hermana  del  senador,  tomándonos  a  Jeremy  y  a  mí  del brazo y diciendo risueña:

—El  privilegio  de  la  anfitriona  es  ir  a  la  mesa  escoltada  por  los  dos  únicos caballeros que han venido solos.

Todos rieron y pasamos al comedor. Varias veces me sorprendí yo mismo por mi insistencia  en  observar  a  Giselle  y  a  Sergei,  y  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  para  no seguir  mirándolos,  pues  se  habrían  dado  cuenta.  Se  les  veía  unidos  y  enamorados. Entonces  me  dije  que  Beatriz  y  yo  podíamos  llegar  a  parecemos  a  ellos  si  las circunstancias nos protegían.

Después de cenar, el senador se me llevó aparte.

—No  he  olvidado  nuestra  conversación,  y  he  hecho  algunas  discretas investigaciones.

—Le agradezco mucho su interés.

—Espero  conseguir  algo  positivo.  Me  parece  que  la  próxima  semana  tendré alguna noticia. ¿Estará usted en Nueva York?

—Creo que sí.

—Ya lo veré oportunamente.

Se  separó  de  mí  discretamente  y  se  acercó  a  su  esposa,  quien  se  había  sentado otra vez, y le preguntó cariñosamente:

—¿Cómo te encuentras, pequeña? ¿Estás cansada?

—Un poco.

—Vámonos, entonces. Y dejemos a estos jovencitos que se diviertan.

Poco  después  de  irse  el  senador  la  fiesta  fue  decayendo,  no  tardando  en  ir desfilando unos y otros. Salí con Giselle y Sergei, a quienes esperaba su chófer. Me invitaron para que fuese a su casa a tomar unas copas.

—No, gracias. Tengo todavía una cita.

Sergei se rio entre dientes.

—Viejo zorro… Veo que no has cambiado.

—Siento desilusionarte —le contesté riendo—, pero es una cita de negocios. Voy a ver a Marcelo.

—Dicen que nunca sale de casa —dijo Giselle.

—Y es verdad —confirmó Sergei antes de que yo pudiese responder, añadiendo —: Fui a verle una vez, y está mejor guardado que las cajas de los bancos.

—¿Fuiste a verle? —le pregunté, pues lo que menos me podía imaginar era una relación entre Sergei y Marcelo.

—Hace  ya  tiempo,  poco  después  de  llegar  yo  aquí.  Ya  conoces  a  ese  bastardo. Quería venderme una participación en una compañía de esas que él funda.

—¿Y la compraste?

—Naturalmente.  Marcelo  será  lo  que  quieras,  pero  debe  de  tener  la  fórmula  de hacer  dinero.  Ni  siquiera  sé  qué  clase  de  compañía  es,  pero  él  me  ha  nombrado presidente y cada trimestre, como un reloj, me manda dos mil quinientos dólares en concepto de dividendos.

—Recuerdo aquella vez en Texas… —apuntó Giselle, pero luego miró a Sergei y se interrumpió.

Consulté el reloj.

—Os dejo, pues se me hace tarde.

Besé a Giselle en la mejilla y estreché la mano de Sergei, quien me dijo como si se lamentase:

—Se te ve muy agotado. Trata de tomarte un descanso.

—Así que termine esto de ahora.

—Y la primera noche libre que tengas, ven a vernos —añadió Giselle.

—Os lo prometo.

Esperé a que subieran al Rolls-Royce con el escudo dorado en la portezuela. Al arrancar me saludaron con un gesto de la mano y me fui a casa de Marcelo, situada unos  bloques  más  abajo  y  en  pleno  Park  Avenue,  llegando  allí  un  par  de  minutos antes de la hora fijada.

Al doblar la esquina vi a un hombre que salía de su casa, y cuando yo tiraba de la campanilla  él  se  metía  en  un  taxi.  Miré  pensativo  hacia  el  taxi  mientras  se  alejaba. Tenía  la  seguridad  de  que  yo  conocía  a  aquel  individuo,  pero  era  una  noche  muy oscura y no pude verle la cara…

Se  encendió  una  luz  dándome  en  los  ojos,  y  comprendí  que  el  mayordomo  me estaba observando a través de la televisión de circuito cerrado. Poco después la luz se apagó y la puerta se abrió lentamente.

—Entre, mister Xenos —me invitó—. Mister Campion le está esperando.

Me condujo hasta el ascensor particular de Marcelo y mantuvo abierta la puerta.

—Apriete el botón de arriba, por favor.

Cerré la puerta y el ascensor empezó a subir.

Al llegar al piso de Marcelo me encaminé directamente al salón, y al entrar le vi a él saliendo de la habitación de los huéspedes.

—Hola, Dax. Cuánto me alegro de volver a verle. ¿Quiere beber?

Asentí y Marcelo me preparó un vaso de whisky escocés con hielo.

—¿Y usted? —le pregunté.

Movió la cabeza con desaliento.

—Órdenes del médico. Mi úlcera, ¿sabe?

—Salud —le dije, bebiendo un sorbo—. Espero que no le habrán prohibido nada más.

—No; solo la bebida —contestó riendo, y en el acto tocó un botón de debajo del bar diciéndome—: No se pierda eso.

Salió  la  pantalla  de  televisión,  y  esta  vez  solo  «actuaba»  una  chica  en  la habitación de los huéspedes. Estaba en la cama completamente desnuda, una botella de champaña en la mesita de noche.

En aquel momento encendía un cigarrillo.

Marcelo oprimió el botón de nuevo y desconectó.

—No  está  mal,  ¿eh?  Esta  es  nueva.  Hace  pocos  días  que  está  aquí.  Las  otras acabaron aburriéndome. Todas van detrás de lo mismo: del dinero.

No le contesté.

Qué esperaba entonces, ¿amor?

—¡Perras!  —estalló  Marcelo,  repentinamente  furioso—.  Me  parece  que  me tomaré un chupito, después de todo. Los malditos médicos no saben nada de nada.

Aguardé a que se hubiera preparado su trago.

—No quiero entretenerle.

Marcelo me miró.

—¿Sabe algo del Presidente?

—No. Por el momento parece que todo sigue en calma.

—¿Cree que podrá dominar el país?

—Me  parece  que  sí.  Principalmente  si  descubrimos  la  fuente  de  las  armas  e impedimos que sigan entrando en el país.

Marcelo  recogió  la  insinuación,  pues  me  dijo  que  tenía  los  papeles  que  yo buscaba.

Fue al escritorio, abrió un cajón y sacó un fajo de papeles.

—Aquí tiene.

Los  examiné  cuidadosamente.  Era  evidente  que  la  compañía  que  enviaba  los cargamentos  era  ficticia,  pero  la  orden  de  pago  era  legítima.  Tomé  nota  del  número del cheque, del de la cuenta y del nombre del banco.

El  número  de  la  cuenta  no  me  decía  nada,  pero  el  nombre  del  banco  me  era conocido: CZI. Respiré a mis anchas. Aquello era más de lo que había esperado. Se trataba de uno de los bancos de De Coyne.

—¿Le sirve de alguna ayuda? —preguntó Marcelo.

—No  mucho  —respondí  disimulando;  y  guardándome  los  papeles  en  el  bolsillo añadí—: Mañana investigaré. Quizás encuentre algo.

—Espero que tenga más suerte que yo —me deseó Marcelo—. No hubo manera de enterarme de nada. Ya sabe cómo son esos condenados bancos suizos.

—Ya  le  notificaré  algo.  Espero  que  sus  capitanes  verifiquen  las  cargas.  No  me gustaría que el Presidente descubriera nuevos cargamentos de armas en sus barcos.

—Están  avisados  —respondió  en  el  acto  Marcelo—.  Creo  que  tendrán  cuidado, pero tampoco puedo asegurar nada. A todos les tienta hacerse con algún dólar extra. diecisiete

—En  interés  de  usted,  espero  que  no  cedan  a  la  tentación.  Un  envío  más  y  el Presidente podría cancelar la concesión.

—Estoy haciendo todo lo que puedo.

Miré a Marcelo con curiosidad. No pareció muy afectado por la amenaza, ni por la  perspectiva  de  que  la  anulación  de  la  concesión  de  Corteguay  afectase  a  sus negocios.  Atribuí  su  tranquilidad  a  que  sabía  que  podía  ejercer  una  rigurosa vigilancia, y de ahí que no le preocupasen mis palabras.

—Bien, me voy, Marcelo, pues si tardo en irme encontrará a su amiguita dormida.

Al  dejar  mi  vaso  sobre  una  mesita  me  quedé  helado.  En  un  cenicero  había  la colilla de uno de mis puros. Ahora sabía quién era el individuo que salía de casa de Marcelo  cuando  yo  llegaba.  Era  Prieto.  Recordé  muy  bien  que  unos  días  atrás,  al decirme que le encantaban le regalé unos cuantos. Le di las buenas noches a Marcelo y al llegar a la calle tomé un taxi.

Me recosté en el asiento preguntándome qué relación podía existir entre Prieto y el financiero. Pero, al menos me había enterado de una cosa. Prieto no había ido a la conferencia de Guayanos.
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Gato Gordo me esperaba levantado.

—¿Cómo fue? —le pregunté.

Me tendió unas páginas impresas.

—Aquí tienes lo que ha dicho. Las tenía preparadas para la prensa.

Las cogí sin mirarlas y le pregunté:

—¿Viste a alguien que nos interese?

—Miré bien, y no vi que estuviese Prieto. ¡Ah! —añadió como si lo olvidase—: Vi a la muchacha.

—¿Y ella te vio a ti?

—Sí.

—¿No te dijo nada?

—Sí —respondió con una sonrisa burlona—, pero no la comprendí muy bien. No sé qué me dijo de una cita en Keuben mañana a medianoche. No conozco ningún sitio que se llame así. ¿Y tú?




 

—Dax, este es mi padre.

El caballero de rostro pálido, enfundado en un desvaído jersey gris, se levantó de detrás de su mesa y me tendió la mano. Era una mano fina y delgada pero firme.

—Doctor Guayanos…

—Señor Xenos…

Había cierta rigidez en su expresión; dirigió una mirada a los hombres que había en la habitación y que nos observaban en silencio.

—Ya conoce usted a mi hermano —dijo—. El otro caballero es un amigo de toda mi confianza.

Incliné  la  cabeza  a  manera  de  saludo.  Comprendía  por  qué  razón  no  daba  su nombre.  Sin  embargo,  no  era  necesario,  pues  le  reconocí  inmediatamente:  Alberto Mendoza.  Un  antiguo  militar  que  conocí  en  una  recepción.  Me  pregunté  si comprendía que lo había reconocido.

Estuvimos unos instantes como desconcertados, hasta que Guayanos se dirigió a ellos.

—¿Quieren excusarnos? Desearía hablar a solas con el señor Xenos.

Mendoza nos miró como si vacilase.

—No se preocupe —añadió sonriendo Guayanos—. Estoy seguro de que el señor Xenos no pretende agredirme.

—Quizá no —respondió Mendoza en tono hosco—. Pero pueden haber seguido el coche. No me fío de Prieto…

El hermano de Guayanos contestó en el acto:

—Estoy seguro de que no nos han seguido.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Mendoza—. Usted conducía.

Yo  no  dije  nada.  Realmente  era  el  menos  indicado.  Acepté  sonriendo  la sugerencia  de  Beatriz  para  que  se  me  vendasen  los  ojos;  ni  siquiera  sabía  dónde estaba.

—No  nos  han  seguido  —aseguró  ella  fríamente—.  He  venido  todo  el  camino mirando hacia atrás.

Mendoza,  después  de  dirigirme  una  mirada  hostil,  salió  con  los  demás  de  la habitación. Al quedar solos, el doctor Guayanos me pidió que me sentase.

Me acomodé en una silla, frente a él.

—Conocí a su padre. Fue un gran hombre y un gran patriota.

—Gracias.

—Como él, al principio yo también me puse de parte del Presidente, pero pronto me desilusioné.

Mirándose sus blancas manos, añadió:

—Nunca he podido comprender cómo un hombre como su padre siguió siéndole fiel.

Mirándole a los ojos le contesté:

—Porque creía que ya se había derramado demasiada sangre, y no quería que se vertiese  una  gota  más.  Entendía  que  primero  debía  reconstruirse  y  fortalecerse Corteguay, y a este fin dedicó todas sus fuerzas.

—Lo  mismo  hicimos  todos  nosotros  —dijo  Guayanos—.  Pero  hasta  el  más estúpido  de  nosotros,  no  tardó  en  comprender  que  lo  único  que  hacíamos  era perpetuar al Presidente en el poder. Él se atribuyó el mérito de todo lo realizado.

—Yo  no  veo  qué  hay  en  eso  de  reprochable  —le  repliqué—.  He  observado  que todos los jefes de Estado del mundo hacen exactamente lo mismo. Pero dígame usted, doctor, ¿qué se habría conseguido de no estar el Presidente en el mando?

Guayanos me miró sin contestarme.

—Hoy  todos  nuestros  niños  van  a  la  escuela  hasta  los  catorce  años.  Antes  del Presidente, solo los hijos de los ricos podían ir al colegio. El cuarenta por ciento de nuestra población sabe leer y escribir, y antes solo el tres por ciento…

Guayanos me interrumpió con un ademán.

—Conozco las estadísticas. Pero no justifican la corrupción y la riqueza personal del Presidente, acumulada a expensas del pueblo.

—De  acuerdo.  Pero  aún  así,  las  mejoras  respecto  al  pasado  son  tan considerables…

Me metí una mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y vi que se ponía rígido.

—¿Puedo fumar? —pregunté.

—Desde luego —respondió visiblemente tranquilizado.

—Sin embargo, toda discusión sobre el pasado no solucionará nada. Es el futuro lo que debe preocuparnos, y creo que el Presidente ha llegado a la misma conclusión.

—¿Y  por  qué  ahora  y  no  antes?  —preguntó  Guayanos—.  Lo  único  que  le  ha preocupado siempre ha sido conservar el poder.

—No  puedo  responderle  a  eso.  Para  hacerlo  tendría  que  meterme  en  el  cerebro del Presidente y saber qué piensa. Pero creo que empieza a darse cuenta de que no va a  durar  siempre,  que  se  hace  viejo,  y  le  gustaría  que  se  lo  recuerde  como  el  gran benefactor de su país.

Guayanos reflexionó unos instantes.

—No  lo  creo  —declaró  fríamente—.  Entiendo  que  tiene  miedo  al  ver  que  el pueblo se le resiste y que no disimula sus simpatías por los guerrilleros, sabe que le amenaza una revolución preparada concienzudamente.

—Si  realmente  cree  lo  que  acaba  de  decir,  doctor  Guayanos,  permítame  que  le diga  que  sufre  una  grave  equivocación.  El  Presidente  es  uno  de  los  pocos  hombres que conozco que no sabe qué es el miedo. Además, es inteligente y listo, y piensa, y no ignora que esos a quienes usted llama guerrilleros son los mismos que antaño eran llamados bandoleros, hombres cuya existencia se cifraba en el pillaje, la violencia y el  asesinato.  Pero  también  ve  la  utilidad  política  que  de  ellos  sacan  los  comunistas. Sin embargo, la situación es mudable y pueden morir muchos innecesariamente por algo que se conseguiría por medios pacíficos.

Guayanos me miró con atención.

—Habla usted casi igual que su padre.

—No sería su hijo si no lo hiciera —le dije sonriendo.

—Entonces, ¿usted cree que el Presidente es sincero al ofrecer unas elecciones y decretar una amnistía?

—Creo que sí. ¿Por qué iba a desear otra orgía de sangre? Sabe que una situación tan  inestable  retrasa  el  progreso  del  país.  Si  no  fuera  por  los  bandoleros,  solo  la afluencia turística aportaría cincuenta millones anuales a la reserva nacional.

—¿Se ha señalado una fecha para las elecciones?

—¿Para  qué?  Nadie  se  ha  presentado  para  oponérsele.  Si  no  hay  más  que  un candidato, las elecciones son una farsa.

—¿Qué garantías se nos ofrecerían a la oposición?

—¿Qué garantías exigen ustedes?

—Libertad absoluta para movernos por todo el país. Acceso a los periódicos y a la radio, pero sin censura; derecho a protegerme con hombres de mi elección, aunque algunos  de  ellos  fuesen  extranjeros,  y  fiscalización  de  la  legalidad  y  la  honradez  de las elecciones por un observador de las Naciones Unidas, o de la Organización de los Estados Americanos.

—Me parece razonable. Haré llegar al Presidente sus sugerencias. Ahora, ¿puedo yo preguntar una cosa?

Afirmo con gesto cauteloso.

—¿Puede usted garantizarnos que cesará la oposición ilegal al gobierno?

—No puedo darle una garantía de esa clase, y usted lo sabe. Mis contactos con los otros grupos son solo superficiales en el mejor de los casos. Pero le digo a usted eso. No  habrá  oposición  por  parte  de  mi  grupo,  y  emplearé  toda  mi  influencia  con  los demás.

—Gracias. Esto era lo que esperaba oír.

—Yo tampoco quiero que prosiga el derramamiento de sangre.

—Por el bien de nuestra patria, esperemos que no lo haya.

Nos  levantamos  y  Guayanos  me  acompañó  hasta  la  puerta.  Antes  de  abrir  me dijo:

—Todavía no le he dado las gracias por lo que hizo por mi hermano. Tiene mucho temperamento y a veces llega al arrebato.

—Me lo dijo también Beatriz, pero solo hice lo que creí justo.

Pareció como si Guayanos fuese a añadir algo más, pero rectificó, y abriendo la puerta llamó:

—Entren. El señor Xenos y yo hemos terminado.

Me preguntó en tono de disculpa:

—¿Espero que no le molestará si le vendamos de nuevo los ojos?

—De ninguna manera.

Beatriz se acercó con el pañuelo negro y yo bajé la cabeza para que le fuera más fácil, y en el mismo instante recogí la mirada rencorosa de Mendoza y la expresión con  que  observaba  a  Beatriz.  Las  razones  de  su  antipatía  no  solo  eran  políticas; también él estaba enamorado de la joven.

Cuando me quitaron la venda estábamos otra vez frente al Reuben. Parpadeé un rato, y luego le propuse a Beatriz:

—¿Quieres tomar un café conmigo?

Me miró en silencio e hizo un signo negativo con la cabeza. Seguidamente dijo:

—No. Es mejor que vuelva.

Le  cogí  una  mano  y  no  hizo  acción  de  retirarla,  pero  no  correspondió  a  mi cariñosa presión.

—Quiero verte —le dije—, pero solos. No en esa forma.

No me contestó.

—Beatriz, sentía lo que te dije aquella noche. No fue ningún juego.

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Yo… no te comprendo.

Me soltó la mano y miró a otro lado, añadiendo:

—Vete ya.

Silenciosamente bajé del coche.

—Dax, ¿mi padre estará seguro? ¿Has sido sincero?

—Sí, Beatriz. He sido sincero.

—Si…, si algo le sucediera, nunca me lo perdonaría.

—No le sucederá nada.

Mientras veía que el coche se alejaba por Madison Square, me sentí por primera vez deprimido y descorazonado, invadiéndome una extraña sensación de impotencia. ¿A qué obedecía mi desaliento?

Me acerqué a la barra del Reuben. El whisky me remontó el ánimo. Pero no iba a durar.  Estaba  próximo  el  momento  en  que  recordaría  mis  propias  palabras  y  me reprocharía el haber hecho la única promesa que no estaba en mi poder cumplir.




dieciocho

 

El  Presidente  escuchó  en  silencio  a  través  de  la  línea  telefónica  el  relato  de  mi conversación con Guayanos. Le leí la lista de las condiciones que exigía y al llegar a la última, la que requería la presencia de observaciones imparciales, hubo una pausa.

Luego me llegó la furiosa réplica del Presidente:

—¡Él muy hijo de perra! Ha pensado en todo menos en mi voto.

Me eché a reír diciéndole:

—Yo creo que lo habría hecho si lo hubiese creído necesario.

—Entonces, ¿qué crees? Si yo consiento, ¿él vendrá?

—Creo que sí.

—No me gusta. Si accedo a que vengan observadores, será lo mismo que admitir que nosotros no teníamos razón.

—¿Y  qué  importa?  Usted  no  espera  que  gane  él,  ¿verdad?  Su  victoria  será  lo suficientemente clara para demostrar la voluntad del pueblo.

—Es verdad. Admito sus condiciones, con solo una mía. Pero no se refiere a él, sino a ti.

—¿Qué condición?

—Que  te  presentes  conmigo  para  vicepresidente.  Hace  mucho  tiempo  que  tenía esta intención, pues yo no he de vivir siempre, y así estaré seguro de que el gobierno quedará en buenas manos.

Esto  era  algo  con  lo  que  yo  no  había  contado.  Una  vez  más  el  viejo  me  pillaba desprevenido  con  su  habilidad  política.  De  este  modo  eliminaba  a  un  posible candidato  de  la  oposición  incluyéndolo  en  su  candidatura  con  todas  las  ventajas políticas que mi nombre le significaba.

—¿Por qué dudas? —me preguntó en el acto.

—Es que me sorprende y me abruma tanto honor. ¿Está usted seguro de que eso es  un  acierto?  Puedo  ser  un  inconveniente  para  usted,  pues  son  muchos  los  que  en Corteguay me miran en plan de enemigos.

No era necesario entrar en detalles. Él sabía, lo mismo que yo, quiénes eran. La Iglesia,  por  ejemplo.  No  pasaba  domingo  sin  que  desde  varios  púlpitos  no  se  me dedicase alguna andanada por libertino y disoluto.

—Si a mí no me preocupa —replicó el Presidente—, ¿por qué te ha de preocupar a ti?

—Excelencia, estoy encantado y me honra aceptar su generosa oferta.

—Bien  —dijo  satisfecho—.  Puedes  decirle  a  ese  traidor  que  acepto  sus proposiciones. Las elecciones se celebrarán el domingo de Resurrección.

—Gracias, Excelencia. Se lo comunicaré.

—Hazlo,  y  dime  en  seguida  su  conformidad  para  que  la  prensa  informe  a  la opinión. —Y en tono jocoso agregó—: Lo has hecho muy bien, pero yo no dudé ni un momento de que la chica sería como natillas en tus manos.

Colgué  el  teléfono  con  amargo  sabor  de  boca.  Una  vez  más  se  me  clasificaba como  el  Conquistador  número  uno.  Traté  de  olvidarlo  y  pensé  llamar  a  Guayanos, pero vi que no podía hacerlo hasta que fuese él quien se pusiese en contacto conmigo. Miré  el  calendario  y  vi  que  era  el  ocho  de  enero.  Tendría  que  darse  prisa  o llegaríamos a las elecciones antes de que se enterase de que era candidato.
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A  las  cuatro  de  la  tarde  volví  a  mi  despacho  del  consulado  después  de  una  de  las interminables  sesiones  de  las  Naciones  Unidas,  yéndome  a  la  mitad,  incapaz  de resistir más. Sobre la mesa encontré un aviso para que llamase al senador.

—Tengo buenas noticias para usted —me dijo—. ¿Cuándo puede pasar a verme?

Miré el reloj y le contesté:

—Podría tomar el avión de las seis. ¿Es demasiado tarde para usted?

—No. Aunque llegue a las ocho, no importa. Le espero a cenar.
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Además  del  senador  había  otros  tres  comensales.  Su  esposa  estuvo  unos  instantes entre  nosotros  para  tomar  una  copa,  y  en  seguida  subió  a  su  habitación  para descansar.  No  dudé  de  que  lo  que  me  tenía  que  decir  el  senador  debía  de  ser  muy importante, pues de otro modo no habría invitado a aquellos amigos. A mi derecha se sentaba  el  subsecretario  de  Asuntos  Exteriores  de  la  Oficina  de  Asuntos  Latino-Americanos,  y  frente  a  nosotros  los  presidentes  de  los  comités  de  Asuntos Extranjeros, del Senado y del Congreso.

—Podemos  empezar  a  discutir  nuestro  asunto  mientras  comemos  o  después  de cenar —dijo el senador—. Lo que ustedes prefieran.

—Lo dejo a elección de los caballeros —contesté.

—Pues empecemos ahora —propuso el senador que estaba sentado frente a mí.

—He celebrado varias conversaciones con estos caballeros acerca de la situación en  Corteguay  —empezó  el  senador—,  y  les  he  informado  detalladamente  de  la entrevista  que  usted  y  yo  tuvimos,  estando  bien  impresionados,  pero  convengo  con ellos en que hay muchos aspectos de la cuestión que deben discutirse y aclararse.

—Por favor, pregunten con entera franqueza.

Durante  veinte  minutos  me  asediaron  a  preguntas,  y  quedé  muy  sorprendido  al comprobar que estaban mucho más enterados de nuestras cosas de lo que yo suponía. Era muy poco de lo sucedido en Corteguay durante los últimos veinticinco años que ellos no supiesen.

El diálogo y las réplicas se llevaron con un mutuo respeto, lo que no es frecuente en esta especie de reuniones. Ellos fueron brutalmente francos en sus preguntas y yo contesté  con  igual  franqueza.  Luego  el  senador  miró  a  los  otros  como  buscando  su consentimiento  para  proseguir.  Ante  su  gesto  de  asentimiento,  se  dirigió  otra  vez  a mí.

—Como  ya  sabe,  su  petición  de  un  préstamo  de  veinte  millones  ha  estado empantanada durante bastante tiempo.

—Exacto.

—Por una parte, se debía a que no sabíamos qué decidir al respecto. Sabíamos la amenaza  comunista  que  pesa  sobre  Corteguay,  y  nos  hubiera  gustado  ayudar  a combatirla, pero también sabíamos que su gobierno no ha superado la corrupción ni el  terrorismo  político.  Con  franqueza,  en  muchos  sectores  gubernamentales  se  le considera muy identificado con los métodos del fascismo, y a su Presidente como un dictador, no mejor que cualquier otro.

Tras un breve silencio prosiguió:

—Esto nos creaba numerosas dificultades en el momento de decidir, pero con la aprobación de estos caballeros me permito hacerle una propuesta. Estamos dispuestos a  promover  el  préstamo  a  Corteguay  con  la  condición  de  que  su  Presidente,  por  el bien  de  Corteguay,  renuncie  y  le  ceda  a  usted  la  presidencia.  En  este  caso  podrían contar con el apoyo de los Estados Unidos.

En silencio paseé la mirada alrededor de la mesa. Todos me observaban con una expresión de curiosidad. Al fin encontré las palabras para expresar lo que sentía.

—En  cuanto  a  mí,  les  doy  las  gracias,  caballeros,  por  la  confianza  que  me demuestran; pero hablando en nombre de mi país lamento profundamente que crean que su dinero les da derecho a intervenir en nuestros asuntos internos; respecto a mi Presidente, yo no puedo decirles lo que él haría, pero sí puedo exponerles lo que él ha decidido  esta  mañana,  Todos  estaban  abiertamente  interesados.  Su  instinto,  guiado por la experiencia, les advertía que habían estado a punto de caer en una trampa.

—Esta mañana he aceptado la proposición de mi Presidente para que yo aspire a la  vicepresidencia  en  las  elecciones  que  tendrán  lugar  el  domingo  de  Pascua.  El candidato  de  la  oposición  será  el  doctor  Guayanos.  Los  dos  han  acordado  las condiciones  que  regularán  las  elecciones,  siendo  la  más  importante  una  supervisión de las Naciones Unidas o de la Organización de Estados Americanos.

El senador me dirigió una mirada que era un reproche.

—Usted no me dijo nada de eso por teléfono.

—No me dio usted la oportunidad.

Me preguntó con acento preocupado:

—¿Cree que Guayanos tiene alguna posibilidad de ganar?

Moví la cabeza negativamente.

—Como ustedes dicen: la misma que una bola de nieve en el infierno.

—En política no hay nada seguro —intervino el miembro del Congreso.

—Si Guayanos vence —repuso el subsecretario con su voz un tanto afectada—, no  creo  que  nos  convenga.  Para  mi  gusto,  el  doctor  está  muy  relacionado  con  los comunistas. Mendoza, por ejemplo, tiene francas simpatías en el Kremlin.

Oculté mi sorpresa, pues yo lo ignoraba. Pero explicaba la relación de Guayanos con el Cóndor, que siempre me había hecho cavilar.

—La cosa es puramente académica —afirmé—. El Presidente vencerá.

—¿Y usted será vicepresidente?

—Exacto.

El senador miró de extremo a extremo de la mesa.

—¿Qué opinan caballeros?

—Si  lo  consideran  mejor  —dije  levantándome—,  estoy  dispuesto  a  retirarme  el tiempo necesario para que puedan hablar más libremente.

El senador me invitó a sentarme, diciendo:

—De ningún modo. Si hemos hablado hasta ahora con la mayor franqueza, igual seguiremos hablando.

El subsecretario añadió:

—Estoy de acuerdo en seguir adelante con el proyecto, pero sobre las bases que ha expuesto el señor Xenos.

Los demás se sumaron a sus palabras.

—Bien.  Estamos  todos  de  acuerdo  —subrayó  el  senador.  Y  dirigiéndose  a  mí declaró—:  Cuente  usted  con  nuestro  apoyo  para  el  préstamo  tan  pronto  como  se anuncien oficialmente las elecciones.

Respiré  hondo.  Por  primera  vez  en  muchos  días  tuve  la  impresión  de  que  había hecho  algún  progreso.  Pero  todo  se  hundió  a  la  mañana  siguiente.  El  sueño  quedó roto cuando me llegó por teléfono la voz de Beatriz.

—Me  alegro  de  que  me  llames  —le  dije  en  tono  que  reflejaba  mi  excitación—. Dile  a  tu  padre  que  he  hablado  con  el  Presidente  y  que  está  de  acuerdo  con  las condiciones expuestas por él.

No me contestó.

—Beatriz, ¿no me oyes?

Siguió sin contestar.

—¡Beatriz!

Ahora sí me contestó y lo hizo en una voz fría, sin inflexiones.

—¿Acaso esta mañana no has oído la radio, ni leído los periódicos?

—No,  anoche  estuve  en  Washington  hasta  muy  tarde  y  he  dormido  en  el  tren. Acabo de llegar ahora mismo y aún no he podido ni cambiarme de camisa.

Respondió con voz temblorosa:

—¿Quieres hacerme creer que no sabes nada de lo que ha ocurrido?

—¿Qué ha pasado? Beatriz, te ruego que renuncies a los jeroglíficos.

Entonces habló como si lo hiciese maquinalmente, sin transiciones y sin variar de acento.

—Esta  madrugada,  hacia  las  dos,  mi  padre  salió  a  tomar  un  poco  el  fresco, acompañado,  como  siempre,  de  Mendoza.  De  pronto  pasó  un  coche  negro  a  toda velocidad, y desde dentro dispararon varios tiros. A Mendoza le hirieron en un brazo y mi padre moría antes de una hora, en la ambulancia que lo llevaba al hospital.

De repente gritó con la voz rota, ronca:

—¡Dax! ¡Prometiste que no le ocurriría nada! ¡Juraste que estaba seguro!

—¡Beatriz, no lo sabía! ¡Por favor, créeme! ¡No lo sabía!

En aquellos momentos lo único que yo deseaba era que ella me creyese. Exclamé desesperado:

—¿Dónde estás? ¡Necesito verte!

—¿Para  qué,  Dax?  ¿Para  decirme  más  mentiras?  ¿Para  hacerme  promesas  que luego no cumplirás? Ya no puedo volver a confiar en ti.

—¡Beatriz…!

Colgó  el  teléfono;  yo  me  quedé  anonadado,  impotente…  Me  levanté  y  abrí violentamente la puerta de mi despacho.

—¡Digan a Prieto que venga! —rugí.

Y dando un portazo volví de nuevo a la mesa. El interfono zumbó y lo conecté.

—¿Qué hay?

Me respondió la atemorizada voz de mi secretaria.

—Creí que lo sabía, señor. El señor Prieto se fue esta mañana a Corteguay, en el avión de las nueve.

Abrumado,  me  dejé  caer  en  la  silla.  Me  latían  las  sienes  violentamente  y  el corazón parecía que quisiera saltarme en pedazos. Todo se había perdido. Todos mis trabajos y mis esperanzas para nada. Me oprimí las sienes con las manos intentando pensar, no obstante el terrible dolor que me invadía. Pensar. Tenía que pensar.

De  algo  tuvo  que  valerse  Prieto  para  saber  dónde  se  escondía  Guayanos,  y  solo pudo  ser  siguiéndome  a  mí  el  día  en  que  me  entrevisté  con  el  padre  de  Beatriz.  Su habilidad  era  grande  para  pasar  inadvertido.  Recordé  lo  que  me  pasó  con  Prieto  y Hoyos en Florida. Tenía que haber supuesto que él hallaría un medio para que todo fracasase. Hubiera debido mandarlo a casa.

Me había creído el más inteligente, convencido de que las cosas se desarrollarían según  mis  deseos,  Prieto  no  se  atrevería  a  enfrentarse  conmigo.  Bien,  yo,  el  listo, había obrado como un estúpido. El único sabio era el Presidente, enviando a Prieto a hacer el trabajo que le constaba que yo no haría.

Sentí  unas  náuseas  violentas  y  fui  corriendo  al  cuarto  de  baño,  vomitando  hasta sentir  como  si  me  hubiese  quedado  vacío.  Luego  me  lavé  con  agua  fría  y  volví  al despacho.  Llevaba  un  rato  sentado  y  respirando  pesadamente,  y  entonces,  aún  en medio de mi dolor, advertí que me había olvidado de lo más importante.

No había conseguido detener el tráfico de armas.
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—El  senador  está  furioso  —me  dijo  Jeremy  por  teléfono—.  Cree  que  te  has servido  de  él  como  de  un  muñeco;  calcula  cómo  está.  Le  escuché  hastiado.  Estaba cansado de dar explicaciones que nadie quería oír ni creer. Todos tenían la convicción de  que  había  sido  una  maniobra.  Llegué  a  desear  que  no  existiera  la  inmunidad diplomática, pues así hubieran tenido que probar abiertamente lo •que pensaban.

Pero de este modo, realmente tampoco podían hacer nada contra mí. Ni siquiera contestaría  sus  preguntas  si  se  me  antojaba.  Podían  pensar  lo  que  quisiesen  y  la inmunidad diplomática era tan ventajosa para ellos como para mí.

—¿Le dijiste lo que te conté ayer?

—Sí. Quizá si no hubieras estado con el senador cuando se cometió el atentado, la cosa no presentaría tan mal aspecto. Pero ahora cree que fue tu coartada, y está muy molesto.

No contesté. ¿Para qué?

—Supongo que te darás cuenta de que el préstamo se esfumó.

—Sí, claro.

Mi secretaria colocó sobre la mesa mi cartera diplomática y me susurró:

—El coche lo está esperando para llevarlo al aeropuerto.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Jeremy.

De  pronto  me  sentí  harto  de  confiar  siempre  en  los  demás.  Nada  de  lo  que planeaba  me  salía  bien,  y  por  lo  tanto  no  podía  culpar  a  los  demás  si  me  creían  un embustero.

—Irme —respondí—. Me voy a París.

—¿A  París?  —preguntó  Jeremy  sorprendido—.  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Sabes  lo qué pensarán todos?

—Me importa un comino lo que piensen los demás.

—Estás obrando precipitadamente, como si todo te tuviera sin cuidado.

—Y me tiene sin cuidado.

Jeremy tardó un momento en contestar.

—No lo creo. Te conozco bien. ¿A qué vas a París?

Irritado, le contesté con una bestialidad.

—¡A echar un polvo! ¿A qué otra cosa se puede ir a París?

Colgué el teléfono con violencia, pero me arrepentí en seguida de mi arrebato.

Yo no tenía derecho a mostrarme grosero con Jeremy, pues era el único que estaba de  mi  parte  o  por  lo  menos  me  hablaba.  Iba  a  llamarle  para  excusarme  cuando  mi secretaria asomó la cabeza.

—El chófer dice que si no se da prisa perderá el avión.

Cogí la cartera y salí prometiéndome que a la vuelta lo llamaría.
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Parecía extraño ver a Roberto en el despacho del barón, detrás de la mesa tallada y sentado  en  el  sillón  de  su  padre.  Pero  sin  la  menor  duda  aquel  era  su  sitio,  al  que estaba destinado desde que nació.

—Tú conoces la ley —me advirtió—. Y el gobierno suizo es muy severo en este aspecto. Si te diéramos esa información perderíamos nuestra licencia.

—Porque conozco la ley he venido a verte —respondí.

Roberto se quedó preocupado. No quise insistir, abusando de la antigua amistad que nos unía.

—¿Cómo están Denisonde y los chicos?

—Si empiezo no acabo —me contestó sonriendo—. Soy el clásico padre.

—Me alegro. Entonces, supongo que están bien.

—Es una felicidad completa. Me comprenderás el día que tengas hijos tuyos.

Primero Sergei y ahora Roberto. Había en los demás una inclinación a enraizar, a crecer,  una  sensación  de  pertenecer  a  un  ambiente  natural.  Yo  era  como  un  árbol  al que solo le quedan los muñones de tanto podarlo.

—Te envidio —le dije sinceramente.

Roberto me dirigió una mirada de sorpresa.

—Me extraña que tú digas eso.

—Sí, claro. Llevo una vida tan disoluta…; conquistador, y todo lo demás.

—No he querido ofenderte, Dax.

—Lo lamento. La culpa es mía, y ya no puedo más. Parece que emprenda lo que sea, tiene que acabar mal.

—¿Qué crees que sucederá ahora? —preguntó Roberto.

—No lo sé. Pero si no se detiene el tráfico de armas, muchos inocentes lo pagarán con la vida.

—¿Supongo  que  no  sospechas  que  estoy  protegiendo  ninguno  de  nuestros intereses?

Yo estaba delante cuando traspasó a sus primos ingleses todas sus participaciones en Corteguay.

—Sin  embargo,  tengo  una  gran  responsabilidad  —continuó—.  Mucha  gente depende de mí.

Me levanté comprendiendo que era inútil que siguiésemos hablando.

—Me hago cargo porque yo siento lo mismo que tú. Solo que en mi caso se trata de  la  vida  de  las  personas,  no  de  su  bienestar.  Gracias  de  todos  modos.  No  quiero robarte más tiempo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Esta vez no pecaba de ligero al contestarle:

—Como no tengo otra cosa mejor que hacer, voy a ver si encuentro una mujer. veinte

Y fui sincero al decírselo.
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Marlene  Von  Kuppen.  Esta  era  la  mujer.  Por  medio  de  una  columna  de  Irma Andersen  me  había  enterado  de  que  estaba  en  París.  Y  decidí  probar  la  suerte. Aunque  escasa,  había  la  probabilidad  de  que  todavía  se  relacionase  con  algunos antiguos amigos alemanes, especialmente de la zona oriental. Después de todo, había sido una Von Kuppen.

Un amigo periodista me dio su número de teléfono. Estuve llamando casi toda la tarde sin conseguir respuesta, pero al final pude hablar con ella. Tenía la voz ronca, como si acabara de despertarse.

—¿Quién?

—¿Marlene?

—Sí. ¿Quién es?

—Diógenes Xenos.

—¿Quién?

—Dax.

—Dax…

Y añadió con un leve tono sarcástico:

—¿No serás Dax?

—Él mismo.

—¿Y a qué debo el honor de esta llamada?

—Supe que estás en París y pensé que quizá podríamos cenar juntos esta noche.

—Tengo ya la cena comprometida.

Pero la curiosidad le hizo preguntarme:

—¿No te parece un poco tarde para convenir una cena?

—He  estado  llamando  toda  la  tarde  y  al  no  contestar  nadie  pensé  que  habrías salido.

—Tú  me  conoces  hace  ya  mucho  tiempo.  ¿Por  qué  ahora  este  repentino  interés por mí?

Una pregunta tan directa no se merecía una respuesta desabrida.

—Porque antes alternabas con un amigo mío.

—Según tengo entendido, eso nunca ha sido un inconveniente para ti.

—Pero Jeremy es un verdadero amigo. Sin embargo, desde la primera vez que te vi en mi casa de Saint Tropez me dije que algún día…

Marlene no disimuló que la halagaba.

—Pero ya te he dicho que hoy no puedo. ¿Por qué no mañana?

Sabiendo que ya era mía, insistí:

—Mañana  es  lo  mismo  que  hoy,  y  yo  he  esperado  mucho  tiempo.  ¿Por  qué  no anulas esa cena? Mañana quizá ya no esté aquí.

Marlene vaciló murmurando:

—No sé…; creo… —pero cambió de tono y escuetamente añadió—: De acuerdo.

Colgué el teléfono y me recliné en el sillón.




 

Eran más de las tres de la madrugada cuando el taxi se detuvo ante su apartamiento en la Avenida Kléber. Me miró con una curiosa expresión.

—¿Te gustaría subir?

—Oh, sí; gracias —dije casi ceremoniosamente.

Pagué  al  taxista.  Sin  hablar  cruzamos  la  arbolada  avenida  pisando  la  hojarasca otoñal que había en la acera, brillante de la lluvia caída poco antes. Frente a su casa había una fila de coches aparcados.

Al llegar al portal, Marlene sacó del bolso la llave y me la dio. Abrí y subimos en el ascensor al tercer piso. Con la misma llave abrí la puerta del apartamiento.

—¿Quieres beber algo? —me preguntó al entrar.

Tras mi afirmación me señaló un bar portátil.

—Sírvete lo que quieras. Vuelvo en seguida.

Me serví un brandy y empecé a beber y a pensar. La noche había sido un fracaso y yo una desdicha. Irritado conmigo, me pregunté qué demonios me pasaba.

Marlene  volvió.  Se  había  puesto  un  pijama  de  terciopelo  negro  de  dos  piezas, muy liberal la chaqueta, de tal suerte que no había confusión posible entre lo que era tela  y  lo  que  era  carne.  La  negrura  del  pijama  hacía  que  resaltase  más  la  rubia  y nórdica belleza de ojos azules.

—Très jolie.

Marlene no contestó. Se sirvió un brandy y se sentó enfrente de mí. Alzó la copa.

—Salud.

—Salud.

Ambos bebimos un sorbo. Marlene bajó la copa y sus ojos se encontraron con los míos.

—No me he enfadado, pero dime por qué me llamaste.

La  miré  sin  contestarle.  Una  vez  más  me  reproché  por  la  estúpida  idea  de llamarla.

—No era lo que dijiste por teléfono. Ya no soy una niña —prosiguió—, y sé si un hombre está interesado de veras.

Tenía  razón.  Quizá  yo  ingenuamente  esperé  encontrar  a  la  misma  muchacha atemorizada que estuvo siete años antes en mi casa de Saint-Tropez. Sin embargo, los años  no  pasan  en  balde.  Ahora  era  una  mujer  segura  de  sí  misma,  y  en  muchos aspectos muy diferente de lo que yo había esperado. Sabía tanto como yo. Si no más que yo.

—Lo siento —me disculpé torpemente—. Tengo muchas preocupaciones y no me he portado como debía.

—Ya lo sé, pues he leído los periódicos. ¿Pero no hay nada más? Has estado toda la noche como sobre ascuas.

—Posiblemente.

—Conozco los síntomas porque también me ha tocado lo mío. Y tú pensaste que lo  mejor  para  curarte  de  una  mujer  era  otra  mujer,  y  me  llamaste  a  mí.  Y  no  te  ha servido de nada, ¿verdad?

En sus ojos había simpatía.

—No.

—Me  ocurrió  igual  cuando  Jeremy  me  dejó.  No  sabía  qué  hacer  ni  adónde dirigirme.  Estaba  enamorada  de  él,  ya  lo  sabes.  Y,  sin  embargo,  siempre  tuve  la impresión  de  que  lo  nuestro  era  imposible.  Nos  separaban  demasiadas  cosas;  la política, su familia… Yo soy alemana, y para mucha gente la guerra no ha terminado aún.

Parecía que hablase para ella misma.

—Cuando  me  casé  era  una  niña;  solo  tenía  dieciocho  años,  y  en  Fritz  veía  mi ideal: alto, guapo y rico. Pero yo no advertía que su «realidad» era sus «muchachos» y  su  desequilibrio  mental  le  llevaba  a  aquellas  aberraciones  de  sadismo  antes  de experimentar  un  orgasmo.  Así,  cuando  encontré  a  Jeremy,  no  tuvo  nada  de  extraño que me enamorase de él. Era sencillo, franco y sin complicaciones. Por primera vez me di cuenta de lo qué era ser mujer.

Me miró sonriendo tristemente.

—¿No  te  parece  raro  que  hasta  entonces  no  me  supiese  dar  cuenta?  Me  creía incapaz  de  amar,  y  Fritz  me  repetía  a  todas  horas  que  solo  yo  tenía  la  culpa  del fracaso de nuestro matrimonio.

Nos  envolvió  un  largo  silencio.  Marlene  llenó  de  nuevo  las  copas.  Del  exterior llegaba hasta nosotros el ruido del tránsito del cercano Arco de Triunfo.

—¿Te sucedió a ti también algo parecido?

—No. Pero el final es el mismo.

—¿Te quiere?

—Creo que sí.

—¡Entonces  es  tonta!  —aseguró  con  vehemencia  Marlene—.  ¿Y  qué  razón  le impide ir a ti?

—Ya leíste la prensa. Es la hija de Guayanos.

—¡Ah…!

—Y  aquí  tienes  la  razón  de  por  qué  te  he  llamado.  Las  armas  que  entran  en  mi país  proceden  de  la  antigua  fábrica  Von  Kuppen,  de  la  Alemania  Oriental.  Y  si  no logramos cortar esos continuos alijos, morirán muchos inocentes. Busco un medio de ponerles  coto.  Trato  de  averiguar  quién  paga  las  armas  y  entonces  quizá  pueda ponerle remedio a la situación. Tenía la esperanza de que conocieras alguna persona que me pudiera proporcionar alguna información.

—No sé… —dijo indecisa—. Hace tanto tiempo…

—Te  quedaría  muy  agradecido  aunque  fuesen  pocos  los  datos  que  me proporcionases. Ya he sufrido demasiada guerra.

—También yo —respondió en voz baja—. Era una niña cuando empezaron a caer las bombas sobre Berlín.

No contesté.

Su expresión y su voz eran otras.

—Había  un  hombre…,  un  suizo  llamado  Braunschweiger.  Vivía  en  Zurich  y recuerdo  que  muchas  veces  se  entrevistaba  con  Fritz.  Oficialmente  no  teníamos relación  alguna  con  las  fábricas  del  Este,  pero  él  sabía  lo  qué  hacían,  y periódicamente le llevaba informes a Fritz.

Una esperanza excitada se apoderó de mí.

—¿Tú crees que querría hablar conmigo?

—No lo sé. Ni siquiera sé si vive.

—Podemos probar. ¿Dónde vivía?

—No  recuerdo,  Dax.  Todo  era  muy  secreto.  Estoy  segura  de  que  no  figura  su nombre en ninguna guía telefónica de la ciudad, pero recuerdo muy bien la casa. Es muy  extraña,  y  con  una  especie  de  alerillos  sobre  las  ventanas.  Si  la  viese  la reconocería en seguida.

—Después  de  lo  de  esta  noche  no  tengo  derecho  a  pedírtelo,  pero  ¿tendrías inconveniente en que fuésemos juntos a Zurich y buscar la casa?

—Ninguno.  Si  no  hubiese  sido  por  ti,  quizá  nunca  me  habría  podido  librar  de Fritz.

—Gracias —le dije reconocido—. Te llamaré mañana así que tenga las reservas para el avión.

Marlene se levantó del sillón y se me acercó.

—Hoy  ya  es  mañana,  a  pesar  de  que  todavía  está  lejos.  Y  nosotros  estamos juntos, desilusionados, vacíos y solos.

Quizá fue el tono, quizá fueran las palabras, pero vi en Marlene lo que yo sentí muchas  veces:  soledad,  dolor  y  necesidad  de  compenetrarse  con  otro  ser  humano, temor a la noche… O quizá me bastó ver en ella a la hembra, la cálida promesa de su cuerpo, o el brillo de su carne, que el pijama no llegaba a encubrir. Dejé la copa, y la estreché en mis brazos.

Era fuerte, más fuerte de lo que yo imaginaba. Pero utilicé su fuerza y ella la mía, hasta  que  acabamos  rendidos  uno  en  brazos  del  otro.  Nos  sentíamos  tan  seguros  en nuestro mutuo afecto como dos animales dormidos en la noche.
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Nos  costó  tres  días  encontrar  la  casa.  Tres  días  recorriendo  a  pie  y  en  coche  calles, plazas, avenidas, callejas… Como todas las ciudades, Zurich había cambiado mucho y  por  doquier  se  sucedían  nuevos  edificios.  Y  fue  por  casualidad  como  la encontramos. Ya era casi de noche y el frío apretaba, Vi que estaba agotada y le dije al  taxista  que  nos  llevase  al  hotel  lo  más  rápidamente  posible.  Yo  también  estaba rendido.

Aquello era como si buscásemos una sombra. Me recosté en el asiento y cerré los ojos durante unos minutos. Pero de pronto sentí que Marlene me apretaba el brazo.

—¡Aquí! —exclamó excitada—. ¡Es esta calle! ¡Estoy segura!

Di  unos  golpes  en  el  cristal  del  chófer  para  que  se  detuviese.  Marlene  miraba atentamente por la ventanilla del coche, y yo le pregunté:

—¿Estás segura?

—No sé… —dijo ahora, como si dudase—. Me parece que sí.

El cansancio me desapareció como por ensalmo.

—Asegurémonos, Marlene —abrí la puerta y le dije—: Vamos a echar un vistazo.

Le  pedí  al  chófer  que  nos  esperase,  y  cogiendo  a  Marlene  del  brazo  recorrimos toda la calle.

Eran  la  mayoría  de  sus  viviendas  como  antiguas  casas  venidas  a  menos,  y  casi todas dedicadas a pensiones para turistas.

—¿No es esta? —le pregunté a Marlene.

Su voz me demostró la excitación que refrenaba.

—Casi no me atrevo a decirlo, pero podría ser. Recuerdo que la casa estaba más adentro de la acera que las demás. Fíjate. ¿No ves allá abajo una casa que queda más atrás que las otras?

Fuimos rápidamente y en seguida estuvimos frente a la puerta de la casa que me indicaba.  No  había  duda.  Era  aquella.  De  piedra  gris  y  con  alerillos  sobre  las ventanas, como si fuesen tricornios.

—Vamos.

La  cogí  del  brazo  y  nos  dirigimos  calle  arriba  hasta  la  entrada.  Toqué  la campanilla y en el acto una vieja sirvienta con cofia y delantal abrió la puerta.

—Ja?

—¿Herr Braunschweiger?

—¿De parte de quién? —nos preguntó desconfiando.

Marlene  contestó  con  el  instintivo  tono  de  mando  peculiar  en  las  clases  altas alemanas al dirigirse a sus sirvientes.

—Frau Marlene Von Kuppen.

Su nombre produjo un efecto inmediato. La mujer casi se postró con movimientos apresurados, y nos entró en una pequeña salita, y después de pedirnos mil perdones por  la  molestia  de  hacernos  esperar  salió  precipitadamente  a  buscar  al  dueño  de  la casa.

Retrocedí  hasta  el  rincón  más  oscuro  de  la  estancia  al  oír  unas  fuertes  pisadas cerca  de  la  puerta.  En  seguida  apareció  Braunschweiger,  un  hombre  bastante corpulento y que rozaría la sesentena.

—Frau  Von  Kuppen  —saludó  haciendo  chocar  los  talones  e  inclinándose  para besar  la  mano  de  Marlene—,  es  un  placer  verla  de  nuevo.  Me  siento  muy  honrado que todavía me recuerde.

—Herr Braunschweiger…

Su fatua sonrisa se esfumó al darse cuenta de que no estaba sola Marlene.

—Herr Braunschweiger, permítame que le presente a su excelencia el Embajador de Corteguay en las Naciones Unidas.

—Excelencia… —exclamó chocando los talones de nuevo e inclinándose.

—Herr Braunschweiger…

Desconcertado, miró a Marlene, diciendo:

—No comprendo. ¿A qué se debe su visita?

—Su  excelencia  el  embajador  se  lo  explicará  mejor  que  yo  —respondió  ella poniendo mucho énfasis en lo de embajador.

Evidentemente, al hombre le impresionaban los títulos.

—Herr Braunschweiger —le dije—, son asuntos muy importantes los que deseo exponerle, pero de pie… y aquí…

El tono de superioridad que empleé surtió su efecto.

—¡Oh, no, excelencia! Por favor, suban a mi despacho.

Seguimos a Braunschweiger al piso superior y entramos en el despacho. Era una estancia  recargada  en  exceso  de  muebles  de  la  vieja  escuela  teutónica  y  con  un pequeño hogar en un rincón. Nos señaló los sillones que había delante de su mesa y él se sentó detrás, preguntando en un tono casi servil:

—¿En qué puedo serles útil?

En un tono que él seguramente no esperaba le abordé:

—Deseo saber quién paga las armas que la fábrica Von Kuppen de la Alemania Oriental envía a mi país.

Braunschweiger miró a Marlene y contestó dirigiéndose a mí.

—Tiene  que  haber  alguna  equivocación  —murmuró—.  Según  mis  informes  esa fábrica  no  hace  más  que  material  agrícola.  Además,  actualmente  no  sé  nada  de  sus actividades. Hace años que me retiré de la empresa Von Kuppen.

—¿Cuántos años, Herr Braunschweiger? ¿Antes de la guerra? ¿Después?

—No  veo  que  eso  sea  de  su  incumbencia,  señor  —respondió  con  sequedad, levantándose  en  el  acto  y  diciendo—:  No  estoy  dispuesto  a  continuar  esta conversación.

Yo seguí sentado y repliqué dando a mi voz el mayor tono de amenaza posible:

—En  las  Naciones  Unidas  tengo  acceso  a  determinadas  fuentes  de  información que no siempre llegan al público, incluso a ciertos gobiernos, Herr  Braunschweiger. Sé  todo  lo  de  su  antigua  vinculación  con  la  empresa  Von  Kuppen,  y  no  ignoro  sus actuales actividades.

Encendí un cigarrillo, y mientras expelía el humo seguí mirándole agresivamente.

—Ni  yo  ni  mi  gobierno  estamos  interesados  en  resucitar  historias  pasadas,  ni ocasionar ningún perjuicio a todos los que estuvieron interesados en la empresa Von Kuppen. En particular si colaboran con nosotros.

Por suerte, Braunschweiger mordió el anzuelo.

—Debe comprender —repuso— que aunque antiguo director de la fábrica no soy responsable de la política que haya seguido, pues me ocupaba de la producción.

—Pero usted pertenecía al partido nazi —dije con la mayor suavidad.

Fue un tiro a ciegas pero acerté, porque cargos como el suyo no acostumbraban a desempeñarlos individuos que no perteneciesen al partido.

—Y  su  importante  posición  le  permitía  saber  el  desuno  de  los  productos  que  se fabricaban —añadí.

El hombre palideció. Sabía muy bien, lo mismo que yo, que hacia el final de la guerra  la  fábrica  Von  Kuppen  suministró  más  del  noventa  por  ciento  del  gas empleado en Dachau y Auschwitz.

—Yo  no  sabía  nada  —tartamudeó—.  Yo  solo  era  un  empleado  que  obedecía órdenes.

—Es una excusa razonable, pero es la misma a que recurrieron los acusados nazis en el juicio de Nuremberg.

—Yo  soy  ciudadano  suizo  —declaró  Braunschweiger  ásperamente—,  y  estoy protegido por la constitución de este país.

—¿Y  cuánto  tiempo  cree  que  estará  protegido  por  la  constitución  cuando  se enteren de que se vendió a los nazis?

—¡Pero a los que colaboraron con los aliados no les han hecho nada!

—Exacto —admití—. Supongo, sin embargo, que usted ya sabe que cometió un error muy grave: se puso de parte de los que perdieron la guerra.

El hombre estaba nervioso en extremo. Se quitó las gafas y se las puso de nuevo, balbuceando:

—Es imposible. Aunque  quisiera darle esa  información, no podría.  No tengo de dónde sacaría.

—¡Qué  lástima, Herr  Braunschweiger!  —dije,  poniéndome  en  pie—.  ¿Se  da cuenta de que podemos obligarle a declarar ante un tribunal?

Y dirigiéndome a Marlene añadí:

—Vámonos, Frau Von Kuppen. No tiene objeto permanecer más tiempo aquí.

—¡Un momento, excelencia!

Me volví hacia él.

—Si  yo  pudiera  proporcionarle  esa  información,  todo  lo  otro  sería…  —y  se interrumpió.

—Será olvidado —le aseguré—. Nadie sabrá nada…

Afirmación  un  poco  temeraria,  pues  no  era  difícil  que  alguna  otra  persona interesada llegase a las mismas deducciones mías.

Herr Braunschweiger se quitó las gafas otra vez y las limpió nerviosamente con el pañuelo.

—No será fácil. Necesitaré unos días.

—Hoy  es  martes  —le  dije—.  Yo  dejé  instrucciones  para  que  se  presentase  el informe el viernes por la mañana, a menos que dé una contraorden.

—Tendrá la información que desea el jueves por la noche a más tardar.

—Me  tiene  en  el  Grand  Hotel  —y  dirigiéndome  a  Marlene  añadí—:  ¿Vamos, Frau Von Kuppen?

Herr Braunschweiger seguía en posición de saludo cuando cerramos la puerta.
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El  jueves  por  la  mañana,  Marlene  echó  un  vistazo  por  encima  de  mi  hombro  al informe  que Herr  Braunschweiger  había  enviado  por  un  mensajero,  y  al  ver  mi expresión, me preguntó desconcertada:

—¿Qué significa?

—Significa que nos volvemos a París —respondí, ceñudo.

Si todo era como parecía, ni Roberto podría negarse a darme la información que le pedía.




veintidós

 

Toda  la  prensa  de  la  capital  nos  esperaba  en  el  aeropuerto  de  Orly.  Los  periodistas franceses, con su fino olfato por el escándalo, nos rodearon mientras los flashes nos deslumbraban.  Uno  de  los  periodistas  agitó  un  periódico,  el France  Soir,  en  cuya página primera y en gruesos caracteres leí:

 

«EL DIPLOMÁTICO PLAYBOY MANTIENE UN IDILIO

EN SUIZA CON LA ANTIGUA HEREDERA VON

KUPPEN.»

 

Cogí  a  Marlene  del  brazo  y  atravesamos  el  tropel  de  reporteros,  maldiciéndome por no haberlo previsto. Las cosas ya estaban lo suficientemente difíciles de por sí, y solo faltaba tan inoportuna publicidad.

Cuando casi llegábamos al coche, un periodista tenaz se nos puso delante.

—¿Tiene intención de casarse con la señora Von Kuppen?

Si las miradas atravesasen…

—Entonces, ¿por qué fueron a Suiza?

—¡Para arreglarme el reloj, imbécil!

Lo aparté de un empujón y entré con Marlene en el coche. Gato Gordo se volvió desde su asiento y me dijo:

—Tengo un cable para ti.

Cogí el sobre azul y leí el cable sin ninguna dificultad. El Presidente ni se había molestado en emplear el código cifrado.

«¿QUÉ  ESTÁS  HACIENDO  EN  EUROPA?  STOP.  VUELVE  A  NUEVA  YORK.  STOP.  NO  SON

MOMENTOS PARA ANDAR DE PARRANDA. STOP.»

¡Una parranda! En mi país la palabra tenía un significado particular.

Malhumorado, estrujé el cable.

—¿Malas noticias? —me preguntó Marlene.

—No —respondí secamente—. Es el Presidente, que es peor que nadie. Cree que me estoy divirtiendo.

Una chispa de humor asomó a sus ojos.

—Tampoco creo que haya sido muy aburrido.

La miré sonriendo.

—No, no ha estado mal del todo.

—Yo lo digo por mí. Dudo que pueda andar en una semana.
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Roberto se sorprendió al oírme por teléfono.

—Creí que estabas en Suiza.

Al parecer, también había leído los periódicos.

—Pero ya he vuelto. Necesito hablar contigo lo antes posible.

Roberto encontró un pretexto.

—Hoy estoy muy ocupado.

—Es muy importante —insistí.

Era viernes y al día siguiente los bancos suizos cerraban hasta el lunes.

Al cabo de unos instantes decidió:

—Estoy  citado  para  comer  con  mi  padre  en  el  Crillon.  ¿Quieres  venir?  Le encantará verte.

—Iré.
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—Tiene muy buen aspecto, señor barón.

El barón, que no se dejaba engañar por los halagos, me sonrió con cierta ironía.

—Eres muy amable, pero la verdad es que estoy envejeciendo.

Él y su hijo se miraron intencionadamente. Roberto parecía incómodo y nervioso.

—Mi padre tiene algunos achaques, pero trato inútilmente de convencerle de que son propios de la edad.

El barón se echó a reír.

—¿Cómo lo sabes? Soy yo el que lleva los años a cuestas.

El camarero trajo el café y el barón se llevó la taza a los labios con delicadeza.

—He  recibido  una  carta  de  Carolina;  me  dice  que  te  vio  hace  unas  semanas  en Nueva York.

—Sí, tomamos una copa en el Morocco.

—¡El Morocco! —exclamó sonriendo el barón—. Es una especie de club donde todo el mundo se encuentra, ¿verdad? Bueno, si tenéis algún asunto importante que discutir, adelante. Aunque ya no me ocupe de nada, todavía me interesa todo.

—Gracias.

Al fin llegaba el momento. Roberto había tratado durante la comida de desviar la conversación, y no le vi muy satisfecho al verse obligado a responder delante de su padre.

—Si se trata del mismo tema que discutimos la vez anterior, lamento decirte que sigo opinando lo mismo. Tienes que comprender nuestra posición.

—No  quise  forzarte  entonces,  Roberto,  y  no  quiero  hacerlo  ahora.  ¿Pero  no puedes reconsiderar tu decisión?

Roberto no contestó y le vi como si quisiera seguir en su terquedad.

El barón nos miró con curiosidad, y mientras encendía un puro dijo:

—No sabía que hubiese algún problema entre vosotros.

No contesté, pues no era yo quien debía hacerlo.

Roberto dijo a regañadientes:

—Dax  quiere  que  le  proporcione  una  información  muy  confidencial  acerca  de nuestro banco en Suiza. Y me he negado.

El barón asintió lentamente, y dijo mirando al puro:

—Roberto  tiene  razón.  No  solo  se  trata  de  las  leyes  específicas  sobre  ello,  sino que entra también la ética.

—Ya comprendo, señor. Pero esa información es vital para mí.

—¿Tan  importante  como  para  pedir  a  un  amigo  que  cometa  un  abuso  de confianza?

—Tanto. Incluso para romper nuestra amistad.

El barón le preguntó a Roberto.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Dax?

Roberto le miró sorprendido.

—Lo sabes tan bien como yo.

—¿Te ha venido alguna vez con una pregunta de esta naturaleza?

Negó con un movimiento de cabeza.

—¿Con cualquier otra petición?

—No.

—¿Tú le has pedido ayuda alguna vez?

Roberto empezó a sentirse incómodo.

—Ya sabes que sí.

—Recuerdo  muchas  cosas.  Me  acuerdo  de  que  Dax,  durante  la  guerra,  vino  en ayuda tuya y de tu hermana sin que nadie se lo pidiera. Y cuando nos encontrarnos en dificultades con nuestro primo se brindó desinteresadamente. Ninguna vez vaciló en ayudarnos.

—Fue  diferente  —insistió,  terco,  su  hijo—.  No  le  pedimos  que  traicionara  la confianza que otras personas habían depositado en él.

—¿Ah,  no?  —preguntó  el  barón  en  tono  irónico—.  Si  recuerdo  bien  lo  que  le pedimos fue precisamente que mintiese. Y cuando un hombre miente, sea cual sea la causa, considero que es un abuso de confianza. ¿O no…?

—¡No!  —respondió  con  vehemencia  Roberto—.  Aquello  era  un  asunto  de negocios. Dadas las circunstancias, obramos normalmente.

—Normalmente, quizá, pero… ¿y moralmente?

—¡La moralidad no tiene nada que ver en todo esto! —respondió Roberto irritado —. Y no eres tú precisamente el más indicado para hablar de moralidad.

El barón sonrió.

—No lo soy. Sería el primero en admitir que muchas cosas de las que he hecho no son morales. E incluso que hasta puede que lo vuelva a hacer. Pero lo que hice fue a sabiendas de lo que hacía, y no me engañé nunca acerca de la verdadera naturaleza de mis actos, como haces tú.

Roberto no dijo nada y miró con acritud a su padre.

—Lamento  mucho,  Dax  —dijo  el  barón—,  que  yo  no  pueda  ayudarte.  Me conoces  lo  suficiente  para  saber  que  si  me  fuera  posible  te  proporcionaría  la información que deseas.

—No lo dudo, señor.

El barón se puso de pie después de mirar la hora.

—Perdóname, pero me tengo que ir. No, no os mováis. Adiós, Dax.

—Adiós, señor.

El barón le dijo en voz baja a Roberto:

—Hijo,  un  joven  tonto  que  cree  saberlo  todo  es  peor  que  un  viejo  tonto.  Tienes que aprender a escuchar.

—Ya escuché —replicó Roberto—. Y mi respuesta es inmutable.

—Entonces  es  que  no  has  meditado  en  lo  que  has  oído.  Dax  te  ha  dicho  con  la mayor  claridad  que  no  quería  presionarte,  y  que  reconsiderases  tu  respuesta.  Esto quiere decir que puede obligarte a pensarlo mejor, aunque no quieras.

Roberto enrojeció un poco al mirar a su padre.

El barón le puso una mano en el hombro.

—Hijo mío, sabiendo lo que tú…, lo que nosotros… le debemos a Dax, ¿por qué no  dejas,  aunque  sea  momentáneamente,  la  ética  a  un  lado?  Proporcionando  a  un amigo lo que necesita, evitas que se convierta en un adversario.

Nos miró a los dos sin decir nada más y se dirigió a la puerta mientras Roberto y yo no veíamos la manera de romper el silencio.

—Desde  que  se  retiró  —dijo  luego  Roberto—,  mi  padre  se  ha  vuelto  muy sentimental. Es una enfermedad propia de la vejez.

El comentario de Roberto sobre su padre desencadenó mi furia. ¿Cómo podía un hombre saber tanto y haber aprendido tan poco?

—En  menos  de  cinco  minutos  tú  vas  a  envejecer  rápidamente  —le  dije  con talante serio.

—Venga,  Dax  —exclamó  riendo—;  puedes  impresionar  al  ingenuo  de  mi  padre con tus salidas, pero no a mí. Te conozco muy bien.

—¿Sí, eh?

Y le pregunté furioso:

—¿Sabes algo de una compañía llamada De Coyne Freight Forinarding?

—Sí…  Esa  compañía  se  fundó  con  el  propósito  de  mandar  cargamentos  a Corteguay, cumpliendo nuestro primitivo acuerdo con tu país. Tu mismo padre firmó los papeles en nombre de su gobierno.

—¿La compañía todavía pertenece al banco?

—No.

—¿A quién, entonces?

Roberto sonrió ligeramente.

—No  te  lo  puedo  decir.  Cuando  después  de  algunos  años  de  inactividad comprendimos  que  no  podíamos  esperar  ningún  rendimiento,  la  vendimos,  pero acordando  con  los  nuevos  propietarios  que  seguiría  con  el  mismo  nombre.  Eso  es perfectamente  legal,  según  las  leyes  suizas,  y  se  repite  en  muchas  compañías navieras.

—Entonces,  para  el  hombre  de  la  calle,  vosotros  sois  los  propietarios,  y,  por  lo tanto, responsables de las actividades de la compañía.

—Pues… sí.

En el acto Roberto me miró con cierta inquietud, y añadió:

—Es una práctica corriente. Todo el mundo sabe que se trata de un subterfugio.

Dejé que Roberto fuese midiendo las perspectivas, y le pregunté poco después:

—Supongo  que  también  estás  enterado  de  las  actuales  actividades  de  la compañía.

—Tengo una ligera idea —respondió, cauteloso.

Saqué los papeles que me había dado Braunschweiger y los dejé caer encima de la mesa. Fui igual de sutil que una patada en los cojones.

—Entonces  —proseguí—,  ¿he  de  suponer  que  el  banco  De  Coyne  no  tiene inconveniente  en  ejercer  de  consignador  de  las  armas  fabricadas  por  la  antigua  Von Kuppen Fabrik de Alemania Oriental?

Roberto palideció.

—¿Qué… qué dices?

—Lee estos papeles.

Detenidamente  repasó  el  extracto  del  contrato  entre  el  gobierno  de  la  Alemania del Este y la De Coyne Freight Forwarding Co. Cuando me miró le vi que transpiraba y que no salía de su estupor. En realidad, parecía enfermo.

No  sentí  la  menor  piedad  por  él,  diciéndome  que  aquello  era  el  premio  que merecía  por  su  estupidez.  Por  algo  su  padre  le  acababa  de  advertir  que  era  mejor arreglar las cosas en plan de amigos. Si yo llevaba adelante el asunto, podía hundir al banco  De  Coyne,  pues  los  dos  sabíamos  que  nadie  creería  en  las  protestas  de inocencia del banco.

—No  eres  tan  inteligente  como  crees,  Roberto  —le  dije  sin  dureza—.  Te  has dejado coger.

Aquella misma tarde todos los informes llegaron de Suiza en avión, y Roberto y yo estuvimos hasta muy avanzada la noche examinándolos. En mi cartera no cabían los  documentos.  Era  una  historia  que  hedía,  y  en  medio  estaba  Marcelo,  como  un pulpo, cuyos tentáculos se proyectaban hacia todas las direcciones.
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Por la mañana llamé a Marlene para despedirme.

—¿Te vas ya?

—Estoy en el aeropuerto.

—Siento que los periódicos hayan tramado toda esa historia. Espero que ella no la crea.

—No importa.

Lo dije en serio. Pensé en todas las cosas equívocas que me separaban de Beatriz, y agregué:

—De todos modos, no fue culpa tuya, Marlene.

—Dax, fue agradable, ¿verdad? Entre tú y yo, quiero decir.

—Sí, Marlene.

Siguió  un  silencio  de  unos  segundos,  y  luego  en  voz  tan  baja  que  apenas  pude oírla, agregó:

—Auf Wiedersehen, Dax. Cuídate mucho.

—Adiós, Marlene.

veintitrés

 

Al entrar en el despacho auxiliar del consulado me encontré con el teniente Giraldo. Se levantó de un salto y me saludó militarmente.

—¡Excelencia…!

—Teniente Giraldo, es una sorpresa verle en Nueva York —le dije, tendiéndole la mano.

Me la estrechó ceremoniosamente.

—Para  mí  también,  señor.  Cuando  la  guerra  de  Corea  fui  piloto  de  las  fuerzas americanas y me han enviado aquí para que haga un cursillo de repaso.

—¿Un cursillo? Pero si no tenemos aviación.

—Ya lo sé. Por eso me han mandado aquí.

—Venga a mi despacho.

Giraldo me siguió y luego de cerrar la puerta le dije:

—Así que es usted piloto…

—Pero de aviones de hélice de un solo motor. He venido para aprender el pilotaje de los de reacción.

—¿Aviones de reacción?

Como  siempre,  el  Presidente  tenía  grandes  proyectos.  Si  se  llevarían  a  cabo  y cómo, era lo que yo no sabía.

—¿Cómo van las cosas por allá?

—Pues… —vi que Giraldo dudaba—. Cada día peor. Los bandoleros han atacado a varios pueblos más, aunque los periódicos no lo digan. Presumo que es por eso por lo que se me ha hecho venir. Quizá se recurra a los aviones para combatirlos.

—¿Y las armas?

—No  lo  sé.  Hoyos  está  al  frente  del  puerto  y  nadie  sabe  nada.  Sin  embargo,  no hay noticias de que se hayan apresado nuevos cargamentos.

No  le  contesté.  Según  mis  informes,  las  armas  seguían  entrando  y  se  necesitaba algo más que un Hoyos para evitarlo.

—Curatu se ha convertido en un campamento militar —prosiguió Giraldo—. El pueblo no respira, pero vive como si estuviese esperando algo, y después de las ocho de la noche ya no se ve a nadie por las calles. Es como una ciudad donde solo corren fantasmas.

—Quizá pronto se arreglen las cosas —le animé.

—Ojalá —deseó el teniente—. Es terrible vivir así. Parece como si estuvieses en una cárcel inmensa.
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Sergei se puso rojo de ira.

—¡Mataré a ese hijo de puta!

A  través  de  las  ventanas  de  su  despacho  vi  cómo  los  últimos  rayos  del  sol iluminaban los tejados vecinos, pero los ojos me dolían de cansancio y me moría de sueño. Las noches que pasé volando se dejaban sentir.

—Tenía  que  haberme  dado  cuenta  de  cómo  es  —exclamó  mi  amigo reprochándose a sí mismo—. Cuando ese bastardo te ofrece algo por nada es porque te tiende una celada.

—Fuiste  demasiado  ambicioso,  Sergei.  Estabas  vencido  antes  de  que  se  te acercase.

—¿Qué hay de malo en querer unos dólares más? —respondió en tono defensivo —.  Aquí  los  impuestos  se  te  comen  vivo.  Así  que  uno  manda  un  poco  de  dinero  a Suiza. Todo el mundo lo hace.

Contemplé la lujosa oficina y recordé el apartamiento de dos pisos de la Quinta Avenida, su magnífica casa en Connecticut y el Rolls-Royce negro con su escudo en la puerta.

—Cuando no poseías nada no tenías que pagar impuestos.

Comprendió lo que yo estaba pensando y sus ojos se entrecerraron.

—Fuiste  un  loco  —añadí—.  Arriesgaste  mucho  por  muy  poco;  caíste  en  manos de un ladrón por unos miserables dólares.

En realidad no le estaba diciendo nada que no supiera ya; sin embargo, insistió en su actitud defensiva.

—Tampoco soy el único.

Si  quería  proporcionarse  aquella  especie  de  consuelo,  allá  él,  pero desgraciadamente Sergei tenía razón. Roberto también se había visto mezclado en el asunto a causa de su codicia, y solo Dios y Marcelo sabían cuántos más.

Después Sergei me preguntó:

—¿Qué he de hacer ahora?

—Nada. Soy yo el que hará.

Sergei estaba más que contento de cooperar.

Mentalmente repasé todos los detalles. Marcelo había comprado la compañía de Roberto poniéndola a nombre de Sergei y conviniendo que se dedicaría a exportar los productos del príncipe a Estados Unidos, y Roberto, sabiendo el volumen del negocio de Sergei, aceptó sin vacilar.

Entonces  Marcelo  se  dirigió  a  Sergei  y  le  dijo  que  había  en  venta  unas  pocas acciones  de  la  De  Coyne  Freight  Forwarding  Company,  y  le  ofreció  el  cinco  por ciento por casi nada. Como el nombre de De Coyne era sinónimo de seguridad para Sergei,  no  dudó,  mayormente  después  de  decirle  Marcelo  que  con  Roberto  habían acordado  nombrarle  presidente,  que  fue  lo  que  más  le  halagó.  Los  dividendos  que Sergei  percibía  y  las  ganancias  que  hacía  llegar  al  banco  De  Coyne  eran  lo suficientemente satisfactorios para que a ninguno de los dos le diese por curiosear.

Me indigné conmigo mismo por no haberme dado cuenta de quién estaba detrás de todo el asunto, pues desde que empecé a oír hablar de las armas, ya me asaltaron las  sospechas.  Inconscientemente  me  acordaba  de  las  historias  más  o  menos  vagas que había oído respecto a cómo Marcelo logró hacerse rico en Oriente traficando en armas. Los grandes beneficios de semejante negocio le habían engolosinado, y yo fui tan estúpido como los demás.

Sergei estaba sentado detrás de la mesa de su despacho cuando le pregunté:

—Como presidente de la compañía, firmarías papeles, ¿verdad?

—Sí.

—¿Los tienes?

—No; Marcelo se los llevó siempre, diciendo que con él estaban más seguros.

—¿Qué es lo que tienes, entonces?

—Solo los resguardos de mis acciones.

—Dámelos.

Cogió el teléfono y ordenó:

—Tráigame la carpeta roja que hay en mi archivo personal.

A los pocos instantes entró la secretaria diciendo:

—¿Es esto lo que desea, alteza?

La miré con disimulo para ver si lo de «alteza» lo había dicho en broma… Pero no; la secretaria no bromeaba.

Cuando salió del despacho le sonreí a Sergei, diciéndole:

—Mis plácemes, alteza. Por fin conseguiste que tu trasero sea regio.

Sergei tuvo la decencia de ruborizarse.

—Ha  sido  un  buen  negocio  —admitió;  y  poniéndome  los  documentos  delante, añadió—: Aquí los tienes.

Eran  del  tipo  normal  de  certificados,  en  papel  verde  con  orla  dorada.  Arriba figuraba  impreso  el  nombre  de  la  compañía,  con  el  número  de  acciones  que  cada certificado  representaba  escrito  a  máquina.  Debajo,  una  en  cada  esquina,  las  dos firmas  autorizadas.  Una  era  la  de  Sergei,  como  presidente,  claro,  y  la  otra  que  yo esperaba  que  fuese  la  de  Marcelo  no  lo  era;  Marcelo,  con  su  fino  instinto,  había evitado  su  nombre,  pero  el  que  lo  sustituía  como  secretario  de  la  compañía  no  era menos  interesante:  Alberto  Mendoza,  pues  envolvía  las  armas,  los  bandoleros  y  el grupo del Dr. Guayanos en el mismo paquete.

[image: ]

 

Me pareció como si el timbre del teléfono me llegase desde muy lejos. Casi dormido cogí el auricular y mecánicamente respondí:

—Diga.

Uno de los escribientes del consulado me dijo:

—Ya tengo la información que su excelencia me pidió.

Me senté en el borde de la cama luchando con el sueño y tratando de recordar qué información  era  aquella.  El  escribiente  debió  de  comprenderlo  porque  en  seguida añadió:

—De Alberto Mendoza, excelencia.

—Ah, sí…

El nombre de Mendoza me despertó de golpe.

—¿Quiere usted subírmelo?

Colgué el teléfono y miré el reloj. Era casi medianoche. Recordé que al llegar al consulado  desde  el  despacho  de  Sergei  le  había  encargado  al  escribiente  que  me redactase  un  informe  completo  de  Mendoza;  luego  subí  a  mis  habitaciones,  con  la intención de ducharme, pero decidí tumbarme en la cama y descansar unos minutos. Era  todo  cuanto  recordaba  hasta  que  me  despertó  el  teléfono.  Tenía  la  boca  seca, como  pajosa,  y  las  ropas  pegadas  al  cuerpo  y  arrugadas.  Me  levanté  y  estiré  los brazos. Al oír unos golpes discretos en la puerta me dirigí a ella, desabrochándome la camisa por el camino. A través de la puerta cerrada reconocí la voz de Gato Gordo.

—El señor Pérez está aquí.

—Que entre.

Gato abrió y entró el escribiente, pequeño, canoso ya y muy tímido.

—Entre, Pérez. Le agradezco mucho que haya sacrificado parte de la noche para lo que le pedí.

—Ha sido un placer, excelencia. Aquí tiene el informe.

—Gracias, Pérez.

—¿Se le ofrece algo más, excelencia?

—No, gracias. Ha hecho más que suficiente. Buenas noches.

—Buenas noches, excelencia.

Puse  la  hoja  que  había  mecanografiado  Pérez  sobre  la  cómoda  y  empecé  a  leer mientras me desnudaba.

Alberto Mendoza: Nacido el 28 de julio de 1921 en Curatu; edad 34 años. Padres: Pedro Mendoza, comerciante; Dolores García. Educación: Asistió a la escuela de los jesuitas de Curatu, donde se graduó

con Honores en 1939. En la Universidad de México cursa Ciencias Políticas y

Económicas, con Honores en 1943. En la Universidad Nacional de Colombia,

Bogotá, licenciado en Ciencias Políticas en 1944.

Carrera:  Nombrado  teniente  del  ejército  en  julio  de  1944.  El  10  de

noviembre  de  1945  es  juzgado  por  un  tribunal  militar  bajo  la  acusación  de

distribuir literatura comunista y haber intentado organizar cuadros comunistas

entre  la  tropa.  Sentencia:  culpable  y  condenado  a  diez  años  de  trabajos

forzados. Recobra la libertad con la amnistía política de 1950.

Varios: Desde Corteguay se dirige a Europa en 1950. Se le pierde la pista

hasta septiembre de 1954, cuando se une a Guayanos. De su vida privada no

se sabe nada.

Me  senté  en  el  borde  de  la  cama,  y  mientras  me  quitaba  los  zapatos  llegué  a  la conclusión  de  que  el  Presidente  estaba  en  lo  cierto  cuando  dijo  que  Guayanos  tenía concomitancias con los comunistas. Pensé en Beatriz y sentí una enorme tristeza. Nos separaban  demasiadas  cosas  para  que  nuestro  amor  pudiera  prosperar.  Lógicamente tenía que creerme culpable de la muerte de su padre.

Maldije  en  voz  alta  y  de  pronto  me  sentí  completamente  desvelado.  Ahora  era inútil  pensar  en  dormir.  Miré  de  nuevo  la  hora.  Marcelo  estaría  todavía  levantado, pues nunca se iba a la cama antes de las tres de la madrugada. Aún no era demasiado tarde para lo que yo tenía que hacer.
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Marcelo  ya  estaba  medio  bebido  cuando  me  abrió  la  puerta.  De  pie  en  el  vestíbulo, mantenía un equilibrio muy inseguro. Sonrió, y casi me cayó encima, agarrándose a mis solapas.

—Dax, viejo zorro… He leído mucho sobre usted en los periódicos.

Lo trinqué del codo para que siguiese en pie y le repliqué en su mismo tono:

—Yo también he leído algo acerca de usted.

Marcelo no captó el sarcasmo, y me dijo acercándome el rostro:

—¿Sabe? Durante un tiempo creí que se había reformado, pero ya veo que no.

—Seguro —concedí en tono tranquilizador.

—Llega  a  tiempo.  Celebraba  una  pequeña  fiesta,  pero  ya  empezaba  a  enfriarse. Venga.

Llevándome del brazo, casi me empujó al llegar al salón, medio oscuro, pues las lámparas estaban apagadas y solo había unas luces rinconeras. En un diván vi a dos mujeres, sin precisar su rostro ante la escasa claridad de la estancia.

—Me parece que ya conoces a las chicas. Beth, saluda a Dax.

La que estaba más cerca de mí dijo:

—Hola.

Reconocí a la rubia de pecho opulento que ya había estado allí otras veces.

—Hola, Beth.

—No estés ahí como una estúpida idiota —gruñó Marcelo—. Dale una copa.

La muchacha fue al bar mientras la otra seguía callada e inmóvil, en la penumbra y casi de espaldas.

—¿Es que no conoces a Dax? —exclamó Marcelo irritado—. ¿Es esa la manera de saludar a los amigos?

Ella levantó la cabeza, y su larga cabellera negra le cayó sobre los hombros.

—¡Dania!

—Sí,  Dania  —confirmó  Marcelo  en  tono  burlón—.  Nunca  creyó  que  la encontraría aquí, ¿verdad? Dania Farkas —repitió arrastrando las sílabas con rencor —. Es demasiado independiente e importante.

Yo estaba asombrado, sin abrir la boca.

—¡Maldita  sea!  —estalló  de  pronto  Marcelo—.  No  es  más  que  una…  como todas.

Beth volvió del bar con dos vasos; Marcelo me ofreció uno quedándose él con el otro, mientras la muchacha iba a buscar otros dos, para ella y para Dania.

Al volver le dijo a Marcelo:

—Esto se está poniendo muy aburrido. Por un poco de música. Vamos a bailar.

—¡No, no tengo ganas!

Se bebió la mitad de su vaso y se echó al lado de Dania, diciéndole:

—¿Por qué tan seriecita? Estás entre amigos.

Alargó la mano tratando de llegarle al pecho, pero ella se la apartó en silencio.

Compadecida  del  mal  rato  que  pasaba  la  otra,  Beth  puso  un  disco  y  se  inclinó sobre Marcelo, los pechos desbordándole casi el escote. Repitió:

—Vamos a bailar.

Rabioso,  Marcelo,  de  un  violento  manotazo  le  hizo  volar  el  vaso,  que  fue  a estrellarse contra la pared.

—¡Para ese maldito disco! —gritó—. ¡Te he dicho que no tengo ganas!

Beth miró a Marcelo con un odio feroz. De atreverse le hubiera matado, pero no dijo nada y paró el tocadiscos.

—No  estás  en  el  escenario  —le  dijo  fríamente  Marcelo  a  Dania—.  Deja  de representar. No vale la pena; Dax y yo te conocemos muy bien. Los dos nos hemos acostado contigo. Creías que no lo sabía, ¿verdad? —Y riendo histéricamente añadió —:  Yo  lo  sé  todo.  Aquella  noche  del  Morocco,  cuando  te  llevó  a  tu  casa,  no  salió hasta las cinco.

Sin responderle, Dania se levantó.

—Dax, ¿quieres llevarme a casa, por favor?

—Dax,  ¿quieres  llevarme  a  casa,  por  favor?  —la  remedó  Marcelo—.  Pues llévesela.  Dicen  que  tiene  usted  una  gran  polla.  Quizá  quiera  que  la  joda  otra  vez. Pero,  le  aconsejo  que  no  vaya,  es  una  pérdida  de  tiempo.  Es  lo  mismo  que  si  uno metiera  la picha  en  una  estatua  de  mármol.  No  sabe  hacer  otra  cosa  que  yacer inmóvil.  —Nos  miró  a  ambos  con  expresión  divertida—.  una  puta  lo  mismo  que todas  las  demás.  ¿Sabe  por  qué  ha  venido  aquí?  Porque  todavía  cree  que  se  casará conmigo. ¿Qué le parece? Se está volviendo vieja, ya le falla la voz, y teme quedarse sin nada cuando llegue el fin de todo. —Empezó a reír de nuevo, añadiendo en tono astuto y taimado—: Pero ¿por qué tendría que ser tan tonto? Tengo todas las hembras que quiero, y sé que ella siempre estará a mi alcance mientras yo tenga dinero.

Dania me rogó otra vez, intensamente pálida:

—Dax, por favor…

Yo había oído ya suficiente y le dije:

—Sí; vámonos Dania.

—Váyase  si  quiere  —gritó  Marcelo—.  ¿Cree  que  no  sé  lo  que  hizo  en  Suiza? Perico  entre  ellas.  ¡El  amante  número  uno  del  mundo!  —Me  escupió  a  los  pies, agregando—: ¡Bah! Toda su inteligencia se reduce a la picha.

Estallé. Lo cogí por la axilas y lo levanté del diván.

—¡Bastardo asqueroso! ¡Debería matarte!

Me miró con ojos tristes.

—¡No tienes agallas!

Furioso,  empecé  a  sacudirlo  haciéndole  bambolear  la  cabeza  violentamente. Dania me asió por el brazo gritando:

—¡Dax, Dax! ¡Déjalo, por Dios!

Lo tiré contra el diván, y él se quedó recostado, inmóvil.

—No,  si  yo  tengo  razón.  Sigue  siendo  Perico  entre  ellas.  No  tiene  cojones  de hacer lo que desea —Marcelo se había recobrado y su voz era más calmada—. Años atrás creí que era uno de los dotados. Pero si alguna condición tenía, ya la ha perdido. Ya no le queda nada.

Le miré con desprecio, sin hablar.

Marcelo emitió una carcajada.

—No me mire así porque ya conozco esta expresión. Se siente usted un modelo de  virtud  y  santidad.  Pues  no.  Buscó  siempre  el  camino  más  fácil.  A  la  zaga  de  su polla, fingía que lo que no quería ver no existía. Ha jugado con todo, pero nunca ha hecho nada de lo que estar orgulloso. Ha vivido de los demás: del Presidente, de sus esposas, incluso de mí… Es hora ya de que se tenga por lo que realmente es, Dax: un estúpido  parásito,  un gigoló  elegante  y  nada  más.  —Marcelo  aspiró  profundamente —.  ¿Cree  que  le  servirá  de  algo  lo  que  descubrió  en  Suiza?  Bien  ¿qué  se  propone hacer al respecto? Nada. Porque no puede usted hacer nada sin destruirse a sí mismo y a todos sus amigos.

Le  miré.  Por  primera  vez  sentí  un  escalofrío  de  temor.  Aquel  hombre  era  un perturbado mental, un loco.

Cogió otro vaso de whisky y siguió hablando:

—¿Cree que cortará la entrada de armas, Dax? ¿Sabe a quién pertenece parte de la  compañía?  Al  Presidente.  Él  quería  dinero,  y  no  le  importaron  unos  cuantos disturbios. ¿Acaso habría conseguido el negocio sin la ayuda de él? Dijo que era lo mejor  para  reunificar  al  país;  lo  que  ha  ocurrido  es  que  la  cosa  ha  tomado  más envergadura  de  la  que  sospechó  en  un  principio.  Pero  no  me  preocupa,  Dax.  Estoy dentro, y me importa un bledo quién gane.

No sé si era la ira o el asco lo que me enfermaba, principalmente porque sabía que estaba diciendo la verdad. Me volví hacia Dania y le dije:

—Vámonos.

—Espere —replicó Marcelo—. Todavía no hemos terminado. —Se sacó una llave del  bolsillo—.  Vuelva  después  de  que  hayan  jodido.  Todavía  tenemos  asuntos  que resolver. —Y me tiró la llave.

Yo la cogí al vuelo.

—¡Márchate tú también! —le gritó a Beth—. ¡Estoy más que harto de ti! —Nos siguió hasta el ascensor con un vaso en la mano, y al abrir la puerta me dijo—: No olvide volver, Dax. ¡Y si estoy dormido espere a que me despierte!

Cuando  salimos  del  ascensor  le  advertí  al  mayordomo,  que  nos  había acompañado hasta la calle.

—Volveré.

Y  pensaba  hacerlo.  En  términos  médicos,  Marcelo  era  un  cáncer  que  corrompía todo lo que tocaba, y había que eliminarlo. Mi decisión estaba tomada. Marcelo tenía que morir.

No había otra solución.
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Al salir a la calle, Beth dijo:

—Yo no necesito taxi, pues vivo al otro lado de la calle. Marcelo quiere que viva cerca.  Buenas  noches.  La  vimos  meterse  en  una  casa  de  apartamientos  mientras Dania y yo cogíamos un taxi. Apoyada en mi hombro, Dania temblaba y sollozaba en silencio.

—Tranquilízate. No tienes por qué volver a verle.

Dania levantó la cabeza, pero no vi su expresión debido a la oscuridad.

—Ojalá pudiera.

—¿Tan ligada estás a él? —le pregunté asombrado.

Bajó la cabeza, afirmando.

—¿Pero qué puede hacerte?

—Todo. Lo único que tengo de valor es mi contrato con la casa de discos, y él ha comprado la compañía.

—¿Cuándo lo has sabido?

—Esta  noche.  Por  eso  fui  a  su  casa.  Me  llamó  al  teatro  diciéndome  que  quería verme  hoy.  Se  puso  furioso  cuando  argüí  que  estaba  muy  cansada.  Entonces  me amenazó con que si no iba no grabaría ningún disco más durante el tiempo que falta para terminar mi contrato.

—¿Qué tiempo falta?

—Bastante. Siete años.

—Pero tendrá que pagarte.

—Solo  el  mínimo.  La  mayoría  de  mis  ingresos  proceden  de  la  venta  de  mis discos, cuando exceden de la cantidad estipulada.

Además, según el contrato, puede, si se le antoja, impedirme cantar en cualquier teatro  de  ópera  del  mundo.  Aunque  los  empresarios  quisieran  contratarme,  no podrían.

—¿Qué tiene que ver el contrato de los discos con tu trabajo?

—Mucho  —respondió—.  Casi  todas  las  compañías  de  ópera  se  rehacen  de  sus pérdidas con la venta de discos y con los derechos radiofónicos. Naturalmente, no les conviene ponerse a mal con las compañías grabadoras. ¿Qué compañía de ópera me contrataría?

—Siete años tampoco es toda la vida.

Dania me miró con ojos tristes.

—Para mí sí. Ya no soy una niña. He pasado de los treinta, y mi voz ya no es la de  antes.  Y  aunque  no  fuera  así,  si  él  no  quiere,  no  habrá  quien  me  contrate. Aparecerán cantantes jóvenes y nadie se acordará de Dania Farkas.

Cuando el taxi se detuvo, Dania seguía temblando.

—¿Quieres subir, por favor? Me espanta quedarme sola.

Sin decir nada, pagué al taxista y subí a su apartamiento.

—¿Quieres un café?

—Sí, gracias.

Me  quedé  en  el  salón  mientras  ella  estaba  en  la  cocina;  luego  me  acerqué  al tocadiscos  y  vi  que  el  que  había  en  la  platina  se  titulaba  «Dania  Farkas  canta Carmen».

Lo  pues  en  marcha  y  cerré  los  ojos  al  escucharlo.  La  rica  y  maravillosa  voz  de Dania llenó la habitación. Si alguien había nacido para cantar Carmen, sin duda era ella. Durante unos instantes magníficos Dania fue Carmen.

—Espero que te guste, Dax. Es café instantáneo.

—Con que esté caliente…

—Lo está.

Dejó la bandeja sobre una mesita y dijo:

—Sírvete tú mismo. Vuelvo en seguida.

Estaba  en  la  segunda  taza  de  café  y  escuchando  la  otra  cara  del  disco  cuando volvió,  habiéndose  cambiado  el  vestido  de  calle  por  uno  de  recibo.  Pareció  que  el café que se bebía le iba devolviendo el color.

—Me  dijo  que  le  había  costado  mucho  tiempo  conseguir  el  control  de  la compañía.  Yo  le  quise,  puedes  creerlo,  pero  es  un  hombre  que  solo  se  quiere  a  sí mismo, y para él no existimos más que para servirlo.

El disco terminó. Me quedé callado unos instantes, con la música todavía en mis oídos; luego me levanté diciéndole:

—Me voy, Dania.

—¿Vas a verle?

—Sí.

Apoyó la cabeza en mi pecho y murmuró:

—¡Pobre Dax…! Te tiene en sus manos, lo mismo que a los demás.

—No  tiene  nada  —repliqué  ásperamente—.  ¡Nada!  ¡Ni  a  nadie!  Lo  descubrirá muy pronto.

Sus ojos buscaron los míos y pareció que adivinase lo que yo estaba pensando.

—¡No lo hagas, Dax! —imploró en voz baja—. ¡No lo vale!

Sin  responder  me  dirigí  a  la  puerta,  pero  antes  de  que  abriese  me  detuvo preguntándome:

—No soy como él dijo, ¿verdad? ¿Soy un pedazo de mármol?

Evidentemente,  el  borde  sabía  dónde  herir.  Había  encontrado  el  punto  flaco  de Dania. La besé en la mejilla, diciéndole:

—No, Dania. Además, ¿qué sabe él de mujeres? Sin dinero, no habría llegado ni a la piel de ninguna.
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Gato Gordo entró en mi habitación mientras yo estaba cargando el pequeño revólver. El sueño desapareció inmediatamente de su rostro cuando se fijó en lo que hacía.

—¿Qué quiere decir eso?

Cerré el revólver con un golpecito e hice girar la recámara. El ruido del piñoneo sonó suave y rítmico.

—Voy a hacer lo que hace mucho tiempo debía haber hecho.

—¿Campion?

—Campion.

Gato Gordo dudó un segundo y dijo:

—Será mejor que lo haga yo. Tengo más experiencia.

—No, Gato —dije, deslizando el arma en el bolsillo de la chaqueta.

—Te perjudicará a ti y a Corteguay. Ya hay bastante revuelo con lo de Guayanos.

—Pues  que  haya  más,  aparte  de  que  me  es  más  fácil  que  a  ti  convencer  a  la policía de que ha sido un accidente. ¿Quién dudará de mi palabra si digo que se me disparó el arma mientras la examinábamos?

Gato Gordo me miró con escepticismo.

—Además, soy embajador, ¿no?

Se encogió de hombros, pero vi que mi decisión le gustaba.

—Sí,  excelencia.  Pero,  excelencia,  ¿estás  seguro  de  que  te  acuerdas  de  cómo  se maneja ese «fierro»?

—Me acuerdo.

—Ten cuidado, entonces; no sea que te mates tú mismo.

Y me abrió la puerta.
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Habían  pasado  casi  tres  horas  desde  que  salí  de  casa  de  Marcelo  cuando  su mayordomo oriental, que al parecer no dormía nunca, me vio llegar otra vez.

—Tengo la llave del ascensor —le dije.

—Ya  me  lo  ha  dicho mister  Campion.  Pase  usted.  No  olvide,  al  salir,  de  darle vuelta.

Encontré el salón igual que lo había dejado, y con las luces encendidas, pero no había nadie.

En  seguida  observé  que  la  puerta  de  su  dormitorio  estaba  abierta  de  par  en  par. Iba a llamar, pero me contuve diciéndome que para qué andar con cumplidos con un hombre al que se ha decidido matar. Y entré. La estancia estaba oscura y encendí las luces,  pero  no  había  nadie,  ni  en  la  cama  señales  de  que  alguien  hubiese  dormido. Miré el trascuarto donde tenía el ropero y el cuarto de baño, y ni rastro de Marcelo.

Volví  al  salón  y  quise  abrir  la  puerta  de  la  habitación  de  los  huéspedes.  Estaba cerrada.  Seguramente  que  Marcelo  habría  llamado  a  otra  mujer  y  con  su  enfermiza desconfianza  había  cerrado  por  dentro.  Como  no  estaba  dispuesto  a  esperar  que saliese, di unos puñetazos a la puerta, gritándole:

—¡Marcelo!

Y nada. Vi que era inútil que siguiese llamando. Me fui al bar para beber algo, y diciéndome que era seguro que Marcelo estaba solo, pues estando con alguien habría tenido  que  contestar.  Pensé  que  se  habría  dormido.  Seguí  bebiendo,  e involuntariamente me fijé en el panel de enfrente. Me acordé de su extraño televisor y busqué el botón que lo hacía funcionar, con la esperanza de que me descubriese qué hacía Marcelo.

El panel se deslizó, y lo primero que miré fue la cama. Estaba vacía. Pero en el acto  vi  a  Marcelo  y  me  quedé  sin  respiración.  Alguien  se  me  había  adelantado. Marcelo yacía en el suelo, muerto.

Estaba boca abajo, los ojos fuera de las órbitas y la hinchada lengua fuera de la boca. En mangas de camisa, tenía en el cuello una cuerda negra de seda, anudada lo mismo que una corbata, que le bajaba por la espalda, atándole las manos y los pies, y tan cerca entre sí las cuatro extremidades, que el cuerpo de Marcelo parecía un arco humano.

Me quedé asombrado ante la destreza con que se había cometido el crimen. Solo podía ser obra de un profesional. La cuerda estaba tan ingeniosamente dispuesta, que con seguridad Marcelo estaba todavía vivo cuando el asesino salió de la habitación, y fue  él  mismo  quien  se  estranguló  lentamente  al  intentar  libertarse,  pues  cada movimiento suyo tensaba más el lazo.

Me  bebí  un  trago  y  cogí  el  teléfono  interior,  pulsando  el  botón  que  llamaba directamente  al  mayordomo.  Inmediatamente  me  contestó  el  sirviente  de  rasgos orientales.

—Dígame, mister Campion.

—No es mister Campion. Soy mister Xenos. ¿Vino alguien antes que yo?

Me pareció notar una ligera vacilación en su voz al contestarme.

—Que yo sepa, no, señor. No abrí la puerta a nadie desde que usted salió con las señoritas.

Miré hacia la pantalla.

—Entonces, llame usted a la policía. Creo que mister Campion está muerto.

Colgué  el  teléfono  lentamente,  encendí  un  cigarrillo  y  continué  sorbiendo  la bebida  dispuesto  a  esperar  a  la  policía;  y  entonces  recordé  lo  que  me  dijera  un  tal Willie Sutton, un salteador de bancos, que cuando le conocí era un asiduo invitado a las reuniones sociales. Había publicado un libro que era su propia historia y que gozó de un éxito circunstancial.

«No  hay  nada  seguro;  una  caja  fuerte,  un  banco,  una  cárcel,  hechos  por  el hombre,  igualmente  otro  hombre,  si  se  empeña  en  la  empresa,  puede  acabar  con  su seguridad.»

Me  pregunté  qué  habría  dicho  Marcelo  si  hubiese  oído  estas  palabras. Probablemente  nada.  Estaría  seguro  de  que  él  era  el  único  que  había  construido  un refugio inviolable. Sonreí tristemente.

Me  pregunté  también  de  qué  le  iban  a  servir  ahora  todas  sus  riquezas  y planeamientos.
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El  asesinato  de  Marcelo  fue  una  gran  oportunidad  para  los  periódicos sensacionalistas. Contenía todos los elementos esenciales para despertar el interés de las masas: la casa bien guardada, el apartamiento impenetrable, la habitación cerrada, y  la  víctima  uno  de  los  hombres  más  ricos  y  odiados  del  mundo.  Por  añadidura, tenían la historia de una intriga financiera internacional y la serie de fotografías de las muchachas públicas más bonitas del país Era un asunto perfecto, en el que no faltaba detalle, y en el que lo tenían todo, menos lo más importante: el asesino.

Al cabo de una semana, como todas las tardes desde el día del asesinato, recibí en mi  despacho  al  capitán  de  la  brigada  de  investigación  criminal.  Después  de  tanto dialogar nos hicimos un poquitín amigos.

Vaciando su pipa en un cenicero y golpeándolo discretamente, me dijo:

—Mister Xenos, nos llevará años completar esta investigación, y probablemente, cuando la hayamos terminado, estaremos tan lejos de saber con exactitud el nombre del  asesino  como  ahora.  No  es  que  carezcamos  de  sospechosos,  al  contrario.  Hay registrados  lo  menos  cincuenta  nombres  de  personas  que  tenían  sus  buenas  razones para matarlo.

Sonreí  para  mis  adentros  pensando  que  el  policía  no  tenía  nada  de  tonto.  Con mucha cortesía me había indicado que yo era sospechoso.

—Cada  vez  que  vamos  al  apartamiento  lo  examinamos  de  arriba  a  abajo  y siempre llegamos a la misma conclusión: el asesino no pudo entrar en la casa sin ser visto, y mucho menos subir.

—Sin embargo, alguien lo hizo.

—En efecto. Los criados están libres de toda sospecha, y el mayordomo tiene una coartada a la que no se le puede oponer un o ero.

El capitán se levantó añadiendo:

—Bien, ya le he entretenido bastante.

Me tendió la mano con una leve sonrisa y diciéndome:

—Espero que no tengamos que vernos de nuevo. Me jubilo a final del año.

Le miré con expresión interrogante.

—Quiero  decir  por  circunstancias  de  esta  clase.  Observe  que  ya  tuvimos  que vernos a raíz de la muerte de otro hombre, hace dos meses.

Entonces  recordé  que  cuando  el  asesinato  de  Guayanos  también  estuvo  en  mi despacho para interrogarme. Le estreché la mano riéndome con él.

—Un momento, capitán. Usted habla como si hubiera algún peligro para la gente que me trata.

—No es eso —replicó al instante—. Usted sabe muy bien lo que quiero decir.

—No se disculpe, capitán; le comprendo. A propósito, quisiera pedirle un favor.

—Si está en mi mano…

—Me gustaría hablar con la hija de Guayanos. ¿Sabe usted dónde podría hallarla?

Me miró como si le sorprendiese mi pregunta.

—¿No lo sabe?

—No.

—Al día siguiente de entregarle el cadáver, ella y su tío volvieron a su tierra para enterrarlo allá.

—¿A Corteguay?

—Sí.  Tenía  que  suponer  que  lo  sabía  usted,  pues  su  embajada  hizo  los  trámites que exige la ley.

Comprendí que fue en los días que yo estuve en Europa.

—¿Iba con ellos un hombre llamado Mendoza? —pregunté.

—Creo  que  sí.  Por  lo  menos  fue  en  el  mismo  avión,  pero  como  hizo  escala  en Miami, pudo quedarse allí. Si usted quiere, me puedo enterar.

—No, gracias, capitán. No tiene importancia.

El capitán salió del despacho y yo me senté diciéndome que era muy extraño que no  hubiera  recibido  ni  una  notificación.  Mendoza  no  era  el  tipo  de  hombre  a  quien Hoyos desdeñase. Pedí las listas de pasajeros del avión de Curatu de toda la semana, salidas y llegadas.
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Él nombre de Beatriz y el de su tío estaban en todas, pero el de Mendoza no aparecía por  parte  alguna;  lentamente  doblé  las  hojas.  Figurase  o  no  en  la  lista  Mendoza,  yo estaba seguro de que se hallaba en Corteguay. Estuve a punto de enviar un cable para informar a Prieto y a Hoyos, pero no lo hice. Yo no era la policía secreta, y no tenía ninguna necesidad de mezclarme en un trabajo que me repelía.
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La  revolución  no  estalló  hasta  dos  meses  más  tarde.  Las  primeras  noticias  que  tuve fueron el domingo de Pascua, el día señalado para las proyectadas elecciones. Estaba yo  en  el  apartamiento  de  Dania,  desayunando  con  ella  en  la  cama,  cuando  me preguntó:

—¿Te molestará si pongo el noticiario de la televisión?

—¿Tengo que vestirme para oír las noticias?

Dania se rio y manipuló el control remoto. Lo primero fue el consabido anuncio sobre  la  calidad  de  un  jabón,  y  más  anuncios  de  artículos  que  eran  un  prodigio.  Al terminar los anuncios, el locutor engoló la voz y avisó:

—Y ahora, señoras y señores, desde el canal CBS de Nueva York… ¡las noticias!

El  locutor  se  esfumó  y  apareció  un  individuo  de  talante  serio  sentado  detrás  de una  mesa,  regordete  él,  narigudo  y  ojos  algo  saltones.  En  seguida  se  te  hacía simpático, pues la voz con que leyó las noticias era agradable y leía como los ángeles. Mientras él leía yo comía.

—Buenos  días,  damas  y  caballeros.  Les  habla  Walter  Johnson  de  la  CBS  de Nueva York y les da las noticias de primera hora. Tenemos otro boletín sobre la lucha en Corteguay.

Miré a Dania y la vi con los ojos fijos en la pantalla.

«La  batalla  en  las  montañas  entre  las  tropas  del  gobierno  y  los  guerrilleros  ha continuado toda la noche. Los rebeldes se han apoderado de otros dos pueblos, y se dice  que  han  infligido  graves  pérdidas  a  los  gubernamentales.  Según  las  noticias dadas  por  su  emisora  de  campaña,  están  a  unos  cien  kilómetros  de  la  capital,  y dominan toda la parte norte del país.

»Mientras tanto, en el sur, una sección importante del ejército se ha pasado a los rebeldes  y  se  dirigen  al  norte  para  unirse  con  ellos  y  cercar  Curatu,  donde  se  ha decretado el toque de queda; las calles están desiertas y no se oye más que algún tiro aislado de las tropas que en el puerto tienen la misión de protegerlo. Se dispara contra todo lo que se mueve.

»Por otra parte, esta mañana, el presidente, señor de Córdoba, ha hablado por la radio  varias  veces  y  ha  hecho  un  discurso  apasionado,  rogando  al  pueblo  que conserve la calma en medio de la crisis y conminando a los mandos del ejército y a las  tropas  a  que  se  mantengan  fieles  al  gobierno  a  fin  de  contrarrestar  —y  cito  sus palabras— “la perniciosa propaganda de los comunistas en el sur y las violencias de los bandoleros en el norte”. El Presidente concluyó diciendo que no se trataba de una revolución  más,  sino  del  primer  intento  del  comunismo  internacional  para introducirse en las repúblicas sudamericanas, e insistió —y de nuevo cito sus palabras — en “que estaba sostenido con armas, hombres y dinero por potencias extranjeras”. Expuso su intención de tomar personalmente el mando del ejército en cuanto tuviese la  seguridad  de  dejar  en  buenas  manos  las  riendas  del  gobierno,  y  prometió  que  no descansaría hasta “haber arrojado a todos los bandidos al mar y fuera de las fronteras por donde entraron en el país”.

La  cámara  enfocó  a  Walter  Johnson  desde  otro  ángulo,  viéndose  que  cogía  otra hoja de papel.

«El  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  en  Washington  anuncia  planes  inmediatos para evacuar, si la situación empeora, a los americanos residentes en Corteguay.»

Dejó la hoja sobre la mesa y cogió otra.

«La Pan American Airlines anuncia la suspensión temporal de los vuelos a Curatu hasta  que  la  situación  se  normalice.  Las  rutas  que  hasta  ahora  eran  Nueva  York, Miami, Curatu, Bogotá, serán Nueva York, Miami, Bogotá.»

La cámara cambió de ángulo otra vez y ahora el comentador habló sin consultar nota alguna.

«Los  intentos  para  ponernos  en  contacto  con  el  embajador  de  Corteguay  en  la embajada aquí en Nueva York han sido infructuosos. Las puertas del consulado están cerradas  a  la  prensa  desde  las  primeras  horas  de  hoy,  ignorándose  si mister  Xenos está en la ciudad.

»Y ahora las demás noticias: el desfile de Pascua en Nueva York será…»

Dania  desconectó  el  televisor  y  cuando  se  volvió  para  decirme  algo  yo  ya  me estaba vistiendo.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

¿Qué significaba? Los pensamientos se me atropellaban y me confundían. Quizá Marcelo  había  tenido  razón.  ¿Con  qué  derecho  pasaba  yo  las  noches  fuera  del consulado  cuando  sabía  que  en  cualquier  momento  la  situación  podía  estallar? ¿Dónde estaba mi inteligencia? No tenía necesidad de preguntármelo. Marcelo me lo había dicho explícitamente.

—¿Qué significa esto? —repitió Dania.

—Significa —respondí con amargura— que en todo lo que he realizado y en todo lo que he emprendido… he fracasado.
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Llegué  al  consulado  en  seguida  y  me  abrí  paso  como  pude  entre  la  muralla  de periodistas que lo tenían sitiado, atajándoles con un seco: «No tengo nada que decir» a las preguntas con que me acribillaron. Gato Gordo y uno de los empleados tuvieron que hacer grandes esfuerzos para poder cerrar las puertas.

—Llamen a la policía —ordené— y que despejen la entrada. Tu ven conmigo — le dije a Gato Gordo.

Mi secretaria me miró con una expresión de alivio.

—Hay  muchas  llamadas.  El  Presidente  ha  tratado  de  conferenciar  con  usted; también desde Washington el Departamento de Asuntos Exteriores…

—Tráigame la lista a mi despacho —ordené, conciso.

Tras cerrar la puerta le pregunté a Gato:

—¿Está la situación tan mal como dice la televisión?

Se encogió de hombros, con expresión impasible.

—Quién  sabe…  En  estos  tiempos  nadie  dice  la  verdad,  pero  seguro  que  no  es buena.

—¿Dónde está Giraldo?

—Arriba, oyendo la radio.

—Dile que baje.

Gato  Gordo  se  fue  sin  decir  una  palabra  y  yo  cogí  la  lista  de  llamadas  que  me entró la secretaria.

—Póngame con el Presidente —le dije ya antes de echarle un vistazo.

—Sí, excelencia.

Me  senté.  La  lista  me  advertía  que  por  primera  vez  el  mundo  se  fijaba  en Corteguay. Había llamadas de todas partes: de la ONU, de los consulados de varios países,  de  los  periodistas,  del  Departamento  de  Asuntos  Exteriores,  también  del senador y de los dos congresistas que estuvieron en aquella cena de Washington.

Al oír el teléfono lo cogí inmediatamente. La voz del Presidente era dura, airada.

—¿Dónde  diablos  te  metiste?  —gruñó—.  He  estado  toda  la  noche  intentando comunicarme contigo.

Como no podía salirle con ninguna excusa, me callé.

—¡Si llegas a estar aquí te mando fusilar! —estalló.

Como eso ya no me gustó le repliqué desabrido:

—Lo podrá hacer la semana que viene, si todavía continuamos en el puesto. ¿Me quiere decir ahora cuál es la situación?

Siguió  un  breve  silencio,  como  si  el  Presidente  meditase  lo  que  debía contestarme. Ya más calmado me dijo luego:

—Apurada,  pero  creo  que  podremos  sostenernos  si  el  resto  del  ejército  se mantiene leal.

—¿Lo hará?

—No lo sé —y por primera vez pareció algo desalentado—. Algunos de los que yo  consideraba  fieles  hasta  la  muerte,  como  Vázquez,  Pardo  y  Mosquera,  son  los primeros que se han pasado al enemigo; y, en cambio, otros de los que dudaba, como Zuluaga  y  Tulia  están  todavía  conmigo.  Depende  del  tiempo  que  pueda  seguir convenciéndolos de que es segura nuestra victoria.

—¿Pero es probable?

—Si  podemos  obtener  ayuda,  y  resistimos,  sí.  Tengo  la  impresión  de  que  los rebeldes se decidieron a actuar al ver que el envío de armas se había interrumpido. De esperar más tiempo se habrían debilitado. Para ellos era cuestión de vida o muerte. O lo hacían ahora o nunca.

Pensé que la situación presentaba un aspecto tristemente irónico. Lo que yo había esperado que sucediera con la muerte de Marcelo había desencadenado precisamente lo contrario.

—¿Qué clase de ayuda necesita?

—Toda  la  que  puedas  obtener.  Ponte  en  contacto  con  todo  el  mundo.  Con  la ONU,  con  Washington,  con  todo  personaje  que  quiera  escucharte.  Necesitamos hombres, armas y dinero. Lo que sea. A estas alturas debieran darse cuenta de que si no nos ayudan ahora los comunistas asumirán el poder.

—Querrán saber los nombres de algunos. ¿Puede darme una lista?

—Te la enviaré por télex dentro de una hora. Están el Cóndor, Mendoza…

—¿Mendoza está ahí?

—Sí. Se afeitó el bigote y pasó tranquilamente por entre la misma policía, la cual no tenía ojos más que para contemplar a tu muchacha.

—¿Está bien?

—Está a salvo —replicó conciso—. ¿Cómo se reacciona por ahí? ¿Crees que hay posibilidades de obtener alguna ayuda?

—No sé. Es demasiado pronto para decirlo. Tengo una lista con muchas llamadas.

—Pues aprovéchalas.

—Los periódicos claman para que se les den noticias.

—¿Han dado a la publicidad mis discursos?

—Sí. Y también extractos por televisión.

—Por  el  momento  ya  es  suficiente  —dijo  en  tono  satisfecho—.  Ya  te  avisaré cuando crea oportuno que se les informe.

Colgué  el  teléfono  y  a  los  pocos  instantes  volvió  Gato  Gordo  acompañado  de Giraldo.

—¿Cómo está la situación? —me preguntó.

—Por el momento parece que la domina el Presidente.

—Bien.

—¿Deseaba verme, excelencia? —preguntó Giraldo.

—Usted  me  dijo  que  era  piloto  de  aviación.  ¿Se  ve  capaz  de  pilotar  un  bimotor Beechcraft?

—Sí, señor.

—Llévale al aeropuerto —le ordené a Gato Gordo— y que examine mi avión. Si puede pilotarlo lo lleváis a Florida.

—Lo puedo pilotar, señor.

—De  acuerdo.  Lo  llevará  al  Broward  Airport,  en  Fort  Lauderdale,  cerca  de Miami. Si fueran a Miami, llamarían demasiado la atención. Una vez hayan llegado me  llaman.  Puede  que  tenga  que  ir  a  Corteguay  a  toda  prisa  y  la  Pan  American  ha suspendido los vuelos.

—Sí, señor.

Giraldo salió del despacho y Gato Gordo me increpó casi.

—Estás loco si piensas ir allí ahora. Sabes que no puedes hacer nada.

—No tengo intención de ir. Solo quiero tener el avión a mano, por si es necesario que vaya.

—Entonces  eres  más  loco  de  lo  que  creía.  Lo  mejor  y  más  seguro  es  que  te quedes. Lo único que conseguirás es que te maten.

Quizá  tenía  razón,  pero  era  lo  único  que  podía  hacer  si  quería  conservar  la dignidad. Ya había estado demasiado tiempo como si todo me fuese extraño.

—Mi padre hubiera ido —le repliqué.

Me  miró  con  una  expresión  que  ya  le  conocía,  y  que  nunca  traslucía  lo  que pensaba. Se encogió de hombros, y finalmente dijo:

—Si lo quieres así…

Al quedarme solo me dediqué a llamar a los que estaban en la lista.

Todo  el  mundo  se  mantuvo  al  margen.  Simplemente  simpatizaban  con  nosotros, pero  nadie  brindó  una  ayuda  efectiva.  Eran  observadores  a  la  espera  de  los acontecimientos.  El  secretario  de  la  ONU  fue  tan  cortés  como  categórico.  No  era asunto  para  que  interviniese  el  Consejo  de  Seguridad.  Además,  se  trataba  de  un asunto interno y la Organización no tenía derecho a intervenir en los asuntos privados de los países. Sin embargo, si yo lo deseaba, podía buscar la fórmula para que pudiera dirigir la palabra a la Asamblea General, aunque ya estaba acordado el programa de intervenciones para el día siguiente. Era todo lo que él podía hacer.

El  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  quería  saber  simplemente  si  se  habían tomado  las  medidas  necesarias  para  la  seguridad  de  los  americanos  residentes  en Corteguay.  Tenían  un  destructor  cerca  de  nuestras  playas  por  si  era  necesaria  la evacuación,  y  yo  aseguré  que  no  corrían  peligro  alguno,  pero  que  avisaría  si  la situación se agravaba.

Las  repúblicas  sudamericanas  simpatizaban  todas  con  nosotros,  pero  padecían problemas similares. Los países europeos lo consideraban como una pugna entre las dos  mayores  potencias,  y  se  mantenían  al  margen,  pues  aunque  desearan  nuestra victoria, tuve la impresión de que irían con los rebeldes si fuera necesario. Lo único seguro  es  que  no  querían  en  modo  alguno  verse  mezclados  en  ningún  conflicto.  En cuanto a los pueblos en formación de Asia y África estaban lo mismo que nosotros.

Por fin le tocó el turno al senador, quien me dijo sin preámbulos:

—Necesito verle mañana. ¿Puede venir aquí?

—Lo  siento,  pero  he  de  dirigir  la  palabra  a  la  Asamblea  General  mañana  por  la tarde.

El senador dudó un momento.

—¿Ha hablado con alguno de los dos miembros del Congreso?

—No. Aún no he tenido tiempo de responder a todas las llamadas.

—Déjelo  —me  aconsejó—.  Ya  nos  veremos  todos  mañana.  ¿Cree  que  podrá llegar a casa de mi hermana sin que le vean?

—Lo intentaré.

—¿A qué hora?

—Procure  que  sea  por  la  mañana,  lo  más  temprano  mejor.  Así  habrá  menos posibilidades de que los periodistas estén al acecho.

—¿Qué le parece si desayunamos allí a las seis?

—De acuerdo.

Al  dejar  el  teléfono  me  pregunté  qué  se  proponía  el  senador.  ¿Qué  podría  hacer cuando el gobierno se había mostrado tan frío con nosotros? Por el momento no había respuesta  a  la  pregunta.  Así  que  cogí  de  nuevo  el  teléfono.  Estaba  esperando  la próxima llamada cuando entró Gato Gordo.

—¿Por qué tengo que ir con Giraldo? Ya sabes que no entiendo nada de aviones.

—Pero puedes vigilarlo.

—¿No confías en él?

—No  lo  sé  —confesé  francamente—.  Pero  no  podemos  correr  riesgos.  Si queremos volver a casa, ese avión es el único medio que tenemos. Por lo tanto quiero asegurarme de no perderlo.

—¿Y qué hago si descubro en pleno vuelo que es un traidor y hace sabotaje?

Le respondí ceñudo.

—Rezas. Ve con Dios.
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Salí sin que nadie me viese por una puertecilla trasera del consulado y por el callejón llegué  a  la  puerta  del  apartamiento  vecino.  Desde  allí  solo  era  cuestión  de  un  corto paseo  para  trasladarme  a  la  casa  de  la  hermana  del  senador.  De  modo  que  anduve unos  metros  hasta  Madison  Avenue  y  allí  cogí  un  taxi.  Durante  la  noche  había hablado dos veces con el Presidente. Las noticias no eran halagüeñas. Los bandoleros del  norte  habían  avanzado  más  de  cincuenta  kilómetros  hacia  Curatu,  apoderándose de  una  ciudad  clave  en  la  carretera  del  sur.  El  Presidente  envió  tropas  de  reserva  a Santa  Clara  con  la  orden  de  resistir  o  morir.  Santa  Clara  estaba  a  unos  treinta kilómetros de Curatu, cerca ya del aeropuerto.

Lo  único  alentador  era  que  entre  las  tropas  del  sur  que  se  habían  unido  a  los rebeldes  las  disidencias  estaban  a  la  orden  del  día.  Ya  varios  coroneles  habían disputado entre sí, a pesar de que las tropas gubernamentales no les habían infligido mayores  daños,  y  su  carencia  de  una  dirección  única  y  capaz  evitaba  que consiguiesen unirse a los rebeldes del norte y cercar Curatu, en cuyo caso la guerra habría terminado victoriosa para ellos.

La  hermana  del  senador  me  hizo  entrar  en  seguida,  pues  lo  mismo  que  su hermano no gastaba el tiempo en cumplidos.

—Le esperan en el comedor.

El  senador  estaba  sentado  a  la  cabecera  de  la  mesa,  y  entre  los  que  le acompañaban  me  encontré  con  un  personaje  inesperado:  George  Baldwin,  del consulado  americano  en  Curatu.  No  comprendía  su  presencia  allí,  pero  él  me  decía poco después que hacía una semana que había llegado para informar a su gobierno de la situación de Corteguay.

—Hacía  tiempo  —dijo—  que  esperábamos  que  encendiesen  la  mecha,  pero  no sabíamos cuándo lo harían.

Después de tomarme el café que me ofreció el senador dije:

—Bien, caballeros. ¿No dijeron que deseaban verme? Pues aquí me tienen.

—Todos  —afirmó  el  senador  sin  vacilar—  hemos  sido  tremendamente  injustos con usted, y debido a ello quizás hemos cometido un error catastrófico.

Los miré a todos, asombrado.

—¿Y a qué obedece su rectificación?

El senador miró a Baldwin y luego a mí.

—Todos  creímos  que  usted  estaba  envuelto  en  la  muerte  de  Guayanos,  pero cuando Baldwin volvió la semana pasada nos sacó del error.

—Es  verdad  —intervino  Baldwin—.  Tenemos  pruebas  convincentes  de  que  fue obra de Mendoza.

—¿Mendoza?

—Sí.  Al  parecer,  Mendoza  comprendió  que  si  el  profesor  aceptaba  la  oferta  del Presidente, significaba el fin de su influencia y poder, aparte de que podía salir a la luz  que  era  él,  Mendoza,  el  comunista  que  se  ocultaba  detrás  del  contrabando  de armas. Y tramó el asesinato de Guayanos de manera que pareciera obra de usted o del Presidente.  El  hecho  de  que  resultase  herido  se  debió  a  que  tras  haberse  tirado  al suelo, una bala rebotada le dio en un brazo.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —le pregunté.

—Tenemos  nuestras  fuentes  de  información  y,  en  Nueva  York,  las  nuestras  son mejores que las suyas.

No había por qué discutir. Lo sarcástico era que Beatriz pudiese creerme culpable sin sospechar que fue ella quien había ayudado a escapar al asesino de su padre. Me dirigí al senador.

—Me alegro de saber que han cambiado de actitud.

Sin embargo, todos se daban cuenta que lo que no dije era más importante que lo que había dicho. Lo realmente importante era: ¿qué estaban dispuestos a hacer?

—Todos nosotros, incluido Baldwin —dijo el senador—, tenemos la intención de presionar para que se conceda el préstamo a Corteguay.

—Gracias.  No  estoy  en  condiciones  de  rechazar  su  oferta,  pero  creo  que,  como siempre, su gobierno ha llegado tarde para que su ayuda sea eficaz.

El senador preguntó:

—¿Qué podría ser una ayuda efectiva para ustedes?

—Pidan  a  su  gobierno  que  envíe  tropas  inmediatamente  para  imponer  el  orden. No se trata de asegurar la continuidad del gobierno del Presidente, sino de garantizar unas elecciones que sean la expresión popular.

El senador exclamó casi escandalizado:

—¡Pero  usted  sabe  que  no  podemos  hacerlo!  El  mundo  entero  nos  acusaría  de intervencionistas.

—Háganse  una  pregunta  sincera,  caballeros.  ¿Qué  han  estado  haciendo  todos estos  años  sino  intervenir?  No  hacer  nada,  no  reconocer  nuestro  gobierno  hasta  que les  fue  imposible  ignorarlo,  y  ofrecer  el  préstamo  si  yo  usurpaba  el  poder…,  ¿es intervenir o es lo que ustedes llaman buena política?

Sin esperar que contestasen me levanté y añadí:

—Según entiendo, caballeros, las grandes potencias del mundo, sin necesidad de precisar que pienso en Estados Unidos, en Rusia y en China, no hacen otra cosa que intervenir continuamente en los asuntos de sus vecinos más pequeños. A despecho de la  nobleza  de  sus  razones,  que  yo  no  niego,  la  realidad  se  concreta  en  una  palabra cuyo significado es terminante: intervención.

Siguió un breve silencio que interrumpió Baldwin.

—¿Cuál era la situación esta mañana?

—No muy buena —respondí a la vez que me dirigía a la puerta—. Las tropas del gobierno  se  mantienen  firmes  en  Santa  Clara,  cerca  del  aeropuerto,  unos  treinta kilómetros al sur de Curatu. Gracias, caballeros, por su atención.

Ya en la puerta, el senador me dijo:

—Lo  siento,  Dax.  Pero  lo  que  pretende  es  imposible,  y  usted  lo  sabe.  No podemos enviar tropas a su país aunque lo pida su Presidente. El mundo entero nos acusaría de imperialistas.

—Algún día lo harán —respondí clavando mis ojos en los suyos—. Tendrán que enfrentarse con su propia responsabilidad por lo que ocurra en su esfera de influencia. No lo hacen esta vez y quizá no lo hagan la próxima, pero cuando un país caiga en manos de los comunistas, se verán obligados a hacerlo.

—Espero que no —dijo el senador en tono preocupado—. No me gustaría tomar una decisión de esta clase.

—Una de las responsabilidades del poder es la obligación de tomar decisiones.

—Personalmente cometí una equivocación, Dax. Lo siento de veras.

—Mi  padre  me  dijo  una  vez  que  las  equivocaciones  eran  el  principio  de  la experiencia, y la experiencia el principio de la sabiduría.

Nos estrechamos la mano y volví al consulado. Encontré en mi mesa unas líneas diciéndome que el avión había llegado felizmente a Florida.
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Después de mi discurso se oyeron algunos aplausos corteses, que más bien parecían llegar  de  la  galería  que  de  la  sala  de  los  delegados.  Bajando  del  pódium  me  dirigí lentamente  a  mi  sitio.  Detrás  de  mí  oí  el  golpe  de  mazo  con  que  el  presidente  daba por terminada la sesión.

En  la  sala  reinó  un  extraño  silencio  en  vez  del  habitual  guirigay  de  cuando  los delegados abandonaban la sala. No miré en ninguna dirección para evitar que nadie tuviese que rehuir mi mirada. Algunos se me acercaron con unas frases de simpatía, pero  la  mayoría  desfilaron  por  mi  lado  sin  un  comentario.  Me  senté  desalentado. Había fracasado otra vez.

¿Qué se les podía decir a unos hombres que conocían muy bien la situación pero que  habían  tomado  sus  decisiones  de  antemano?  Yo  no  era  un  orador  de  frases brillantes ni de palabra fluida. La mitad del tiempo me pareció que mis afirmaciones sonaban  a  falso.  Lentamente  empecé  a  recoger  mis  papeles  y  a  guardarlos  en  la cartera.

Las noticias que tuve de la situación en. Corteguay, unos instantes antes de entrar en la asamblea, no eran nada halagüeñas. La mayoría procedían de los boletines y de la  televisión  americana.  Me  había  sido  imposible  durante  todo  el  día  conseguir comunicación  con  el  Presidente,  y  las  noticias  de  última  hora  radiofónicas,  cuando salí del consulado, afirmaban que se estaba luchando duramente en los alrededores de Santa Clara y que las tropas del gobierno empezaban a retroceder.

—Ha sido un magnífico discurso —oí que alguien me decía.

Miré  y  vi  que  era  Jeremy  Hadley.  Subrayó  sus  palabras  con  un  gesto  de aprobación.

—¿Lo escuchaste?

—Desde el principio. Estaba en la galería. Ha sido muy bueno.

—Pero no lo suficiente —y señalando a los delegados que salían de la sala añadí —: No parece que les haya impresionado.

—Te equivocas. Es la primera vez que los veo abandonar esta sala tan calladitos. Estoy seguro de que ninguno de ellos deja de sentir cierta vergüenza.

Me reí amargamente.

—¿Y de qué nos va a servir? Mañana lo habrán olvidado todo y mis palabras no servirán más que para engrosar la ingente cantidad de las que ya hay sepultadas en los archivos.

—Te equivocas —repuso Jeremy—. Algún día alguien se acordará de lo que has dicho hoy.

—Triste  consuelo,  porque  lo  que  Corteguay  necesita  son  hechos  actuales  y  no sentimientos futuros. Y acaso se deberá a eso si mi pobre país no llega a tener futuro.

Terminé de meter los papeles en la cartera y cerrándola con decisión me levanté y nos dirigimos a la salida.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Volver a casa.

—¿A Corteguay? ¿De qué les servirá que vayas? Aquello ya está casi terminado.

—No  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  yo  no  puedo  quedarme  aquí,  al  margen  de  los acontecimientos. No podría vivir sabiendo que esta vez, esta única vez, no he hecho todo lo posible.

Me miró con una expresión de respeto:

—Lo mejor que yo puedo decir es que te conozco.

Sin  responder  me  volví  y  contemplé  la  gran  sala  vacía,  donde  tantas  esperanzas humanas habían nacido y tantas habían muerto.

Jeremy debió de adivinar mis pensamientos, pues cuando le miré vi tristeza en sus ojos. Cuando nos estrechamos la mano despidiéndonos, noté emoción en su voz.

—Con tu propia expresión, Dax: ve con Dios.
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Eran casi las cuatro de la madrugada y todavía noche cerrada cuando sobrevolamos las  costas  de  Corteguay.  Estábamos  a  unas  cuatro  horas  de  Panamá.  Escudriñé  la oscuridad,  pero  no  vi  nada.  Sin  ninguna  de  las  luces  que  habitualmente  estaban encendidas.

Eché  una  mirada  al  depósito  de  gasolina  y  vi  con  satisfacción  que  la  aguja marcaba algo más de la mitad, y aún teníamos el depósito de reserva lleno. No había, pues, por qué preocuparse si teníamos que volver atrás.

—Conecte la radio —le dije a Giraldo—; quizá cojamos alguna emisora.

La  cara  de  Giraldo  adquirió  un  tono  aceitunado  al  darle  la  lucecita  verde  de  la carlinga. Al cabo de unos momentos, los ritmos de una samba llenaron la cabina.

—Ha cogido el Brasil.

Hizo girar la aguja y la detuvo en la frecuencia de 120 megaciclos.

—Esta es la onda de Curatu y no se oye nada —dijo.

Esperamos unos instantes, pero el aparato siguió silencioso.

Normalmente la emisora de Curatu emitía toda la noche.

—Intente conectar con la onda militar y con la de la policía —le indiqué.

El resultado fue el mismo.

—Si hubiera algo de luz, intentaría aterrizar en un campo, pero no se ve nada.

—Demos algunas vueltas —sugirió Giraldo—; no tardará en romper el día.

—No  podemos  desperdiciar  combustible  —objeté—.  Tenemos  solo  el  preciso para volver atrás.

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Gato Gordo desde atrás.

—Probemos con el aeropuerto.

—¿Y  si  ha  caído  Santa  Clara?  El  aeropuerto  probablemente  está  en  poder  de ellos.

—No  lo  sabemos  —dije—.  Si  en  el  momento  de  ir  a  aterrizar  vemos  algo sospechoso, sin parar los motores reemprenderemos el vuelo.

—Vaya por Dios —gruñó Gato Gordo.

Enfilé  hacia  el  norte  en  dirección  al  mar,  decidido  a  no  aterrizar  hasta  el  último momento.

—Conecte con el control de tráfico aéreo —le indiqué a Giraldo.

Tres minutos después viré al oeste y me dirigí de nuevo a tierra. De repente, de la radio salió una voz hablando en inglés con un acento horrible.

—Ya hablaré yo —intervine rápidamente.

Mi inglés era lo suficientemente bueno como para hacerme pasar por extranjero, y más a través de un micrófono.

—Aquí  un  aeroplano  particular  de  Estados  Unidos  cuyo  número  de  licencia  es C310395,  pide  permiso  para  aterrizar  en  Curatu.  Por  favor,  pedimos  instrucciones. Cierro.

La voz respondió en tono nervioso:

—¿Quiere identificarse de nuevo, por favor?

Se  repitió  el  silencio  después  de  identificarme  por  segunda  vez.  Luego  me preguntaron:

—¿Cuántos son a bordo? ¿Y cuál es el propósito de su visita?

—Tres;  piloto,  copiloto  y  un  pasajero.  Enviados  de  los  servicios  de  noticias americanos.

Ahora tardaron casi un minuto en contestar.

—Están  en  nuestra  pantalla  de  radar  alrededor  de  siete  kilómetros  al  oeste  y cuatro y medio al sur del aeropuerto, de cara al norte. Continúe hasta que le demos la señal de virar al sur y tomar tierra. Repita. Cierro.

Repetí las instrucciones.

—¿Qué opinas? —preguntó Gato Gordo.

—Parece correcto. A menos que el ejército se haya pasado a los rebeldes.

Y ajustando la palanca de velocidades, añadí:

—De todos modos, nos enteraremos dentro de unos minutos.

Encendieron la mínima cantidad de luces, y así que las ruedas del avión tocaron el suelo las apagaron; seguimos con las nuestras hasta casi el límite del campo.

—¿Se ve algo? —preguntó Gato Gordo.

—Todavía no —dijo Giraldo.

Al llegar al final, no paré los motores y maniobré para quedar de cara a la pista por si teníamos que salir huyendo.

Aparecieron en el acto treinta o cuarenta soldados por distintas direcciones y con los rifles apuntándonos.

—¿Son los nuestros o los otros? —preguntó Gato Gordo con angustia.

Miré  hacia  abajo  y  vi  que  al  frente  de  los  soldados  se  acercaba  con  paso petulantillo un pequeñajo con uniforme de capitán. Me eché a reír y paré los motores.

—Son los nuestros.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Mira! —le dije señalándole al capitán.

Era inconfundible; no podía ser otro que Prieto. Nunca habría imaginado que me alegraría tanto el volver a verle.
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—¿Cómo van las cosas? —pregunté al entrar en el despacho de Prieto.

—Todavía se lucha en Santa Clara —dijo mientras nos servía café.

—Por allá se dijo que Santa Clara había caído.

—No, los rebeldes están atrincherados a casi dos kilómetros, esperando que se les unan las tropas del Sur.

En  aquel  momento  se  oyó  un  tiro  y  un  grito,  y  miré  a  Prieto  con  ojos interrogantes.

—Los  hombres  están  nerviosos  y  disparan  contra  cualquier  cosa  que  se  mueve, incluso contra las sombras. Después gritan.

—¿Han intentado apoderarse del aeropuerto los rebeldes?

—Unos cuantos, pero murieron todos.

Cogió un cigarrillo y noté que la mano le temblaba.

—Cuando ustedes estaban a ochenta kilómetros ya los habíamos detectado. Casi teníamos la seguridad de que era usted, pero esperamos a que se identificara.

—¿Entonces, me esperaban?

—Nos informaron de Nueva York que se dirigía hacia aquí. Pero el Presidente ya pensó  que  vendría  en  su  propio  avión,  y  desde  esta  tarde  tenemos  un  coche esperando.

Terminé de beberme el café y le dije:

—Podemos irnos.

Lentamente Prieto se puso de pie.

—Usted creyó que yo había matado a Guayanos, ¿verdad? Mirándolo fijamente le dije que sí.

—Debería conocerme mejor. Si hubiese sido yo el autor, me habría asegurado de que Mendoza cayese también. Era mucho más importante que Guayanos.
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Le dije a Giraldo que se quedara en el campo hasta que le mandase instrucciones, y me fui con Gato Gordo en un jeep de seis plazas. Gato y yo en el asiento de en medio, dos soldados en el de atrás y otro con el chófer. Todos menos el conductor iban con los rifles apercibidos.

Avanzamos sin luces, y solo cuando ya estábamos cerca de la capital el conductor las  encendió,  demostrando  que  se  sabía  de  memoria  la  carretera,  pues  incluso entonces habría podido seguir con los faros apagados. Un leve tinte rosado apareció por el lado de oriente.

Antes  de  llegar  a  la  ciudad,  dos  veces  nos  pararon  en  las  barricadas,  pero  los soldados se limitaron a mirar dentro del jeep  y  a  dejarnos  pasar  sin  preguntar  nada, informados, según deduje, de quiénes éramos. Amanecía cuando por fin entramos en el patio del palacio presidencial.

Un capitán del ejército me esperaba en la puerta.

—Señor Xenos… El Presidente ha ordenado que pase usted en seguida a verle.

Lo  seguí  a  través  de  varios  corredores  y  al  llegar  a  la  puerta  del  despacho  del Presidente  dio  un  golpecito  por  pura  fórmula,  pues  sin  esperar  el  correspondiente permiso la abrió y entramos.

El  Presidente  tenía  un  grupo  de  oficiales  alrededor  de  su  mesa.  Cuando  me  vio sonrió vivamente y vino a mí con los brazos abiertos.

—¡Dax, hijo mío! Sabía que vendrías para presenciar el final.

Y  me  quedé  estupefacto  al  ver  que  me  besaba  en  cada  mejilla.  Nunca  habría esperado encontrar al viejo tan animado, casi alegre. Y menos podía esperarlo de un hombre que estaba a un paso de su propio funeral.




treinta

 

De  pie  al  lado  del  Presidente,  repasé  un  mapa  extendido  sobre  su  mesa,  lleno  de cruces  y  de  señales  que  no  tenían  significado  alguno  para  mí,  hasta  que  él  me  fue informando.

—La única posibilidad que tenían para vencer era la rapidez; tres días, cuatro a lo más, y luego ¡puf! —El Presidente hizo chasquear los dedos y agregó—: ¡Al diablo todo!

Un murmullo de aprobación salió del grupo de oficiales que le escuchaban.

—Me di cuenta en seguida —prosiguió el Presidente en tono satisfecho—. Tenían armas  y  municiones  suficientes  para  seguir  hostigando,  pero  no  para  una  guerra. Entonces  tomé  mi  decisión.  Dejé  que  se  confiasen  y  se  alejasen  de  sus  líneas  de aprovisionamiento;  así  les  dejamos  creer  que  vencían,  y  bajaron  al  llano,  confiando en que disponían del armamento necesario para vencer con rapidez. Pero vinieron sin tanques, con solo algunos automóviles y varios caballos y asnos.

Se echó a reír y exclamó:

—¡Figúrense! ¡Caballos y asnos en esta época!

Todos corearon su risa, enmudeciendo al ver que proseguía.

—Los  dejé  llegar  hasta  Santa  Clara,  que  yo  tenía  bien  defendida.  El  estar  tan cerca de la capital le haría confiarse, y se detendrían esperando que se les unieran los traidores del sur para hacer caer Curatu. Solo había un camino para que llegaran los del sur, el de la carretera del norte, donde yo tenía tropas leales bloqueándola, por lo que  tuvieron  que  subir  rodeando  la  península.  Hacia  la  medianoche  pasada,  tres divisiones  y  algunos  rebeldes  habían  avanzado  todo  lo  que  yo  tenía  previsto,  y entonces ordené un movimiento envolvente, quedando atrapados, y sin más puerta de escape que el mar.

El Presidente me miró con expresión de triunfo.

—Los  coroneles  traidores  se  dieron  cuenta  inmediatamente  de  que  habían  caído en  una  trampa  difícil  de  burlar,  y  esta  madrugada  me  han  llegado  informes  de  que ofrecen una rendición condicionada. También tengo noticias de que los bandoleros de Santa Clara comprenden que se han aventurado demasiado, y algunos ya empiezan a retirarse.  Pero  se  encontrarán  con  una  sorpresa,  pues  he  distribuido  dos  divisiones acorazadas para que les cierren el paso a las montañas… ¡Los vamos a triturar!

La cabeza me daba vueltas y sentía que me pesaban los párpados.

—Pero —argüí—, las noticias no decían nada de eso. Daban por sentado que los rebeldes ganaban.

—Al  principio  —dijo  el  Presidente  con  una  sonrisa—.  Cuando  vi  que  mi  plan surtía  los  efectos  esperados,  prohibí  que  se  hicieran  declaraciones  optimistas,  pues cualquier  síntoma  de  victoria  nuestra  les  habría  puesto  en  guardia,  sorteando  la trampa. Y me prometí que esta vez no escaparía ni uno. ¡A ver sí se enteraban de una vez para siempre de que yo soy el gobierno, de que yo soy Corteguay!

El  Presidente  me  miró  en  silencio,  y,  dirigiéndose  a  los  otros,  añadió  en  tono normal:

—Continuaremos más tarde, caballeros.

Los contempló cómo se retiraban, y una vez cerraron la puerta escupió en el suelo despreciativamente.

—¡Cerdos  cobardes!  —estalló—.  Se  imaginan  que  no  sé  lo  que  pensaban. Esperaban ver de qué lado se inclinaba la balanza para tomar el partido que mejor les conviniera.

Lo observé en silencio. Parecía que se había quitado años de encima. Se le veía con  la  misma  vitalidad  y  energía  que  cuando  le  conocí.  Me  puso  una  mano  en  un hombro diciéndome:

—Solo de ti no dudé. Sabía que llegado el momento estarías a mi lado, fuese cual fuese la suerte. No hubo necesidad de que nadie me dijera que venías. Estaba seguro de que lo harías.

Se sentó en su sillón y añadió:

—Debes  estar  agotado  después  del  viaje.  Vete  a  mis  habitaciones,  báñate  y descansa. Cuando despiertes tendrás el uniforme preparado.

—¿El uniforme?

—¿No  te  acuerdas  de  que  eres  coronel  del  ejército?  Además,  tengo  una  misión que debes llevar a cabo. Yo no puedo moverme de aquí. Estoy abrumado de trabajo. Irás al sur a tratar de la rendición con los traidores.

—¿Al sur?

—Sí. Para los bandoleros del norte no habrá clemencia. ¡Los mataré a todos!
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Eran las diez de la mañana siguiente y la lluvia batía contra los cristales de la casa de campo  donde  aguardaba  a  los  oficiales  traidores.  Cerca,  indiferentes  a  la  lluvia  que les azotaba, retozaban algunos corderillos.

El coronel Tulia dijo desde la puerta:

—Ya vienen.

Me puse en pie detrás de mi mesa y Tulia se situó a un lado, un poco detrás de mí. Poco después oímos el ruido de las armas que presentaban los soldados de la puerta. Los  emisarios  se  detuvieron  en  el  umbral.  Su  aspecto  era  lastimoso,  con  los uniformes empapados y llenos de barro y sus rostros enjutos, ojerosos.

Conocía a aquellos dos hombres que, inmóviles, nos miraban y a quienes Tulia, durante años seguramente, los había llamado por sus nombres y sus familias habrían sido amigas. Sin embargo, teníamos que someternos a la disciplina.

Un joven capitán del Estado Mayor de Tulia hizo las presentaciones:

—El coronel Vázquez, el coronel Pardo —y haciendo una pequeña pausa añadió

—: el coronel Xenos, el coronel Tulia.

Los dos oficiales dieron un paso adelante y saludaron. Les devolvimos el saludo. El joven capitán salió, cerrando la puerta tras él.

—¿Quieren sentarse, caballeros?

Les indiqué unas sillas y le dije a Gato Gordo, que estaba detrás de nosotros:

—¿Quieres traernos café?

Hizo  un  gesto  afirmativo,  pero  de  pronto  recordó  su  deber  y  se  volvió  a  mí haciendo  un  saludo  militar  tan  exagerado  que  casi  reventó  su  demasiado  estrecha camisa militar. Contuve la risa, le devolví el saludo y me dirigí a los militares.

—¿Solo  son  dos,  caballeros?  Tenía  entendido  que  había  un  tercero,  el  coronel Mosquera, si no estoy mal informado.

Los dos emisarios cambiaron una rápida mirada y Vázquez dijo en tono oficial.

—El  coronel  Mosquera  sufrió  un  accidente  esta  mañana,  mientras  limpiaba  su revólver, muriendo en el acto.

Tulia y yo nos miramos, sabiendo ya lo que había sucedido. En el lenguaje militar no cabía la palabra suicidio.

Gato  Gordo  volvió  con  cuatro  tazones  en  los  que  humeaba  el  negro  café  de Corteguay. Los dos oficiales se bebieron el suyo de un solo trago.

—¿Podemos proceder, caballeros?

Ante  su  gesto  de  conformidad  saqué  de  mi  cartera  de  documentos  dos  pliegos mecanografiados y los puse delante de ellos.

—Supongo, caballeros, que ya han leído este documento del que les envié copia anoche y que entienden y aceptan las condiciones.

—Hay una condición sobre la que desearíamos que su excelencia nos permitiese discutirla —repuso Vázquez.

—¿Cuál?

—Se trata de la cláusula seis, respecto al castigo de cada individuo personalmente según el grado, responsabilidad y culpabilidad, que determinará un tribunal militar.

—Sí, coronel. ¿Y qué es lo que alegan?

—El  coronel  Pardo  y  yo  estamos  dispuestos  a  aceptar  el  castigo  que  nos corresponda —continuó—, pero  opinamos que debemos  ser los únicos  en sufrir ese castigo.  Los  oficiales  y  los  soldados  han  cumplido  con  su  deber  al  obedecer  las órdenes de sus superiores. No pueden compartir con nosotros la responsabilidad de lo sucedido.

—Ciertamente  —le  apoyó  Pardo—,  no  se  puede  castigar  a  tres  regimientos enteros que se vieron obligados a seguirnos.

—No  es  esta  nuestra  intención,  caballeros  —repuse—.  Sus  hombres  son culpables de insurrección y rebelión contra el gobierno. Y nadie negará que cuando disparaban sabían que lo hacían contra sus antiguos compañeros.

Los dos oficiales me miraron sin contestar.

—He  redactado  la  cláusula  seis  de  la  forma  más  estricta  y  comprensiva  — proseguí—.  La  posible  dureza  de  las  condenas  se  evitará  todo  lo  que  humanamente sea posible. Reclamo su atención sobre las palabras «cada, individuo personalmente». Significan que no se tratará de procesos en masa, sino por individuos, para examinar con el mayor celo el grado de culpabilidad de cada uno.

—Pido la amnistía para mis hombres…

Incapaz de continuar, a Vázquez se le quebró la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Le miré con simpatía y respondí:

—Lo  siento,  coronel.  No  tengo  facultades  para  cambiar  estas  condiciones.  Han sido leídas y aprobadas por el Presidente.

Pardo vaciló un momento, pero cogió la pluma diciendo resuelto:

—Yo firmo.

Después  de  él  lo  hizo  Vázquez,  y  debajo  Tulia  y  yo.  Al  terminar,  todos  nos pusimos de pie.

—Se  pondrán  con  todos  sus  hombres  a  disposición  del  coronel  Tulia  —les informé—, y a su debido tiempo recibirán instrucciones.

—Sí, coronel.

Pardo  y  Vázquez  saludaron,  y  yo  les  devolví  el  saludo.  Antes  de  retirarse,  el coronel Vázquez me dijo:

—Le pido disculpas por mis lágrimas, coronel. Vi su agotamiento y su tristeza, y le  dije:  —Esas  lágrimas  le  honran,  coronel  Vázquez.  La  guerra  en  el  sur  había terminado.
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Sin  embargo,  en  el  norte  no  estaba  acabada.  Los  bandoleros  no  eran  como  los militares, que luchaban bajo determinadas reglas. Para ellos la guerra representaba la vida o la muerte, y lucharon hasta morir. Y murieron a centenares. Sin embargo, en su lucha  sin  cuartel,  mataban  no  solo  a  los  soldados,  sino  también  a  todos  cuantos encontraban a su paso, destruyendo todo lo que se les ponía delante. En su paso por la región  fueron  como  una  peste  que  pronto  contagió  a  nuestros  propios  soldados, quienes les igualaron en crueldad y ensañamiento, destruyendo también todo lo que podían, solo porque había pertenecido al enemigo. Pronto no fueron mejores que los mismos bandoleros.

Las carreteras estaban llenas de campesinos, de mujeres y de niños, huyendo de la violencia. Muchas veces no sabían adónde dirigirse por ignorar quién era el amigo o el  enemigo.  Las  historias  que  llegaban  a  Curatu  a  través  de  los  refugiados  eran espantosas y difíciles de creer.

El  asesinato  y  la  violación  eran  ya  un  acontecimiento  normal  y  la  muerte  y  la tortura  se  repetían  con  una  asiduidad  que  estremecía.  En  nombre  de  la  guerra, bandoleros y soldados asolaban pueblos y haciendas. Los bandoleros, por el temor de que  los  campesinos  denunciaran  más  tarde  sus  escondites,  y  los  soldados  porque habían colaborado con los bandoleros. Los campesinos, cogidos en medio, no tenían opción; si no morían en manos de unos, les esperaban los rifles de los otros.

Aunque  muchos  bandoleros  morían,  otros  escapaban,  la  tropa  salía  en  su persecución, y la guerra era cada día más innoble y cruel. Ya no se trataba meramente de una lucha, sino de un ansia de exterminio.

Cinco  días  después  de  mi  vuelta  del  sur,  el  Presidente  me  dijo  que  quería  volar sobre los campos de batalla, pues quería ver por sí mismo los avances de la guerra. Volamos, bajo un sol brillante y acariciador, sobre la tierra más devastada que nadie pudiese  imaginar.  En  algunos  sitios  aún  podían  verse  las  cosechas  invernales ardiendo  y,  en  otros,  los  restos  putrefactos  de  animales.  Pueblos  enteros  que humeaban  calcinados  hasta  sus  cimientos,  y  la  mayoría  de  las  casas  que  aún quedaban en pie, aparecían silenciosas y carentes de vida.

Solo en una carretera vimos un camión del ejército cargado de soldados y algunas caravanas  de  refugiados  que  encorvados  por  el  peso  de  sus  fardos  se  dirigían  al refugio  seguro  que  representaba  Curatu.  No  fue  hasta  que  llegamos  a  las  montañas, no lejos de mi hacienda, cuando nos enfrentamos con la verdadera guerra.

Vimos a un regimiento atacando un aldeorro con fuego de mortero y cañones. Al terminar  la  destrucción,  los  soldados  avanzaron  cautelosamente,  y  yo  me  pregunté qué  temerían.  No  era  posible  que  después  del  cañoneo  quedase  nadie  con  vida esperándolos. Miré de reojo al Presidente para ver su reacción.

Impasible, contemplaba el espectáculo, y en el acto vimos salir corriendo de una casa  a  dos  hombres  armados  con  rifles  y  a  pocos  pasos  una  mujer  que  llevaba  una criatura de la mano; probablemente trataban de emprender la huida. Casi habían dado la vuelta al pueblo cuando los dos hombres cayeron abatidos por un fuego cruzado. La mujer llegó hasta el último edificio y se dejó caer pesadamente al suelo, el niño detrás de ella.

Fui  dando  breves  y  bajos  vuelos  en  redondo  sobre  el  pueblo,  tratando  de  ver  lo que  ocurría.  La  mujer  se  había  refugiado  en  un  portal  con  la  criatura,  y  pronto  la rodeó un grupo de hombres; ella alzó la vista aterrorizada y se levantó sacudiéndose con ligereza la ropa. Uno de los soldados la empujó con la culata hacia la puerta de la casa, y ella se quedó quieta en el umbral; el soldado levantó el rifle, amenazándola, y entonces ella, después de apartar al niño a un lado, entró en la casa. Varios soldados entraron detrás de ella.

Miré al Presidente.

El Presidente tenía los dientes apretados y los ojos le brillaban, pero se dio cuenta de que yo le miraba y recobró su gesto de indiferencia.

—Esto  les  valdrá  de  lección  —dijo  secamente—.  Todos  esos  campesinos ayudaron  a  los  bandoleros,  ahora  escarmentarán  unos  y  otros  y  tardarán  años  en volver a las andadas.

—Pero  si  ese  pequeño  vive,  odiará  al  gobierno  toda  su  vida  —repuse—.  Y cuando sea mayor emprenderá el camino de las montañas.

El  Presidente  sabía  muy  bien  a  qué  me  refería.  Todos  aquellos  chiquillos quedaban  marcados  con  las  cicatrices  del  rencor,  siendo  la  causa  de  que  cuando fuesen mayores se inclinasen por el camino de la violencia.

—Es  la  guerra  —me  contestó  el  Presidente  sin  emoción—,  y  no  se  puede remediar.

—Pero son soldados, no bestias. ¿Dónde están los oficiales que se supone que los mandan? ¿Quiere usted que sean iguales que los bandoleros?

El Presidente me miró unos segundos.

—Sí,  son  soldados,  pero  también  son  hombres.  Se  emborrachan  con  la  victoria pero no ignoran que les acecha la muerte.

Siguió un silencio y luego me dijo que regresásemos.

Por  un  impulso  repentino  decidí,  sin  decirle  nada,  pasar  por  encima  de  mi hacienda,  que  estaba  a  unos  diez  minutos  de  distancia.  Llegamos  pronto  y  con  el mayor  dolor  vi  que  de  la  vieja  casa  solo  quedaban  unos  muros  ennegrecidos.  Solo seguía  intacto  el  cementerio,  con  sus  losas  blancas  brillando  al  sol  en  medio  de  la tierra  devastada.  Miré  al  Presidente  y  vi  que  seguía  mirando  abajo  con  la impasibilidad de siempre. Creo que no se dio cuenta de donde estábamos.

Cogimos la dirección de Curatu. Yo sentía una opresión extraña en el pecho. Por primera  vez  durante  aquellos  días  tan  agitados  pensé  en  Beatriz,  y  me  alegré  de habérmela  llevado  de  allí  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde,  y  sentí  una  honda gratitud  hacia  ella  por  haber  librado  mi  casa  de  los  fantasmas  de  mi  familia, evitándoles el dolor de verla quemada.

Aterrizamos  cerca  del  coche  del  Presidente,  el  cual  habíamos  dejado  a  unos metros de la pista.

—Repasa el avión —me dijo—, pues mañana tendrás que ir a Nueva York. Esta noche  quiero  verte.  Tenemos  muchas  cosas  de  que  hablar,  y  una  de  ellas  es  la posibilidad  del  préstamo  de  los  americanos.  Ven  a  las  once,  que  yo  ya  dejaré  aviso para que te dejen entrar. Si cuando llegues no estoy, espérame.

—Sí, excelencia.

—Me  olvidaba  de  otra  cosa.  No  eres  solamente  nuestro  embajador.  Te  he nombrado  vicepresidente  de  Corteguay.  La  radio  ha  dado  la  noticia  este  mediodía, cuando volábamos sobre tu hacienda.

Me quedé tan asombrado que no acerté a decir nada.

El  Presidente  sonrió  y  se  despidió  levantando  la  mano.  Yo  seguí  un  rato  en  el mismo sitio, viéndole salir del campo de aterrizaje y desaparecer… Subí al avión y lo llevé al hangar.

Nueva  York…  Sería  agradable  volver  otra  vez.  Ya  no  me  retenía  nada  en Corteguay,  aunque  allí  estaba  Beatriz.  Pero  ahora  no  me  iría  solo.  Me  acompañaría ella. Ella… mi mujer.




treinta y dos

 

Mi nombramiento de vicepresidente se notó en seguida en la conducta de los que me rodeaban. Giraldo, habituado a mi falta de rigidez y que no se preocupaba mucho por si me saludaba militarmente o no, ni por la limpieza de su uniforme, ahora se cuadró cuando  bajé  del  avión,  vestido  impecablemente;  también  los  dos  mecánicos  se cuadraron, incluso Gato Gordo, pero a su manera, aunque, según vi cómo me miraba, lo hacía más por los que nos observaban que por mí mismo.

—Teniente…

—Sí, excelencia —respondió antes de que terminara la frase.

Desde  aquel  momento  tendría  que  acostumbrarme  a  hablar  y  a  dar  las  órdenes escuetamente, o me pasaría el tiempo incrustando frases entre saludo y saludo.

—Por favor, vaya al avión y repáselo bien…

—Sí, excelencia…

—No he terminado todavía.

—Perdone, excelencia.

No me quedó más remedio que sonreír y resignarme.

—Llene los depósitos y téngalo a punto. Pronto volveremos a Nueva York.

—Sí, excelencia.

Me saludó vivamente, y se quedó mirándome, indeciso.

—¿Puedo expresar a su excelencia mis felicitaciones y mis mejores deseos en su nueva posición y asegurarle mi lealtad más completa?

—Gracias, Giraldo.

Saludó  de  nuevo,  le  devolví  el  saludo  y  me  fui.  Cuando  salía  del  hangar  le  oí dando  órdenes  a  los  mecánicos.  El  hombre  ya  se  veía  agregado  al  Estado  Mayor vicepresidencial.

Vi que detrás de mi venía Gato Gordo, todavía con la rigidez con que me había saludado.  Él  comprendió  que  me  reía  de  su  postura,  y  también  se  rio,  a  la  vez  que dejaba de andar como si lo hubiesen encorsetado.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Creí que tendría que seguir toda la vida así.

Los dos soldados encargados del jeep que me estaban esperando se cuadraron al verme llegar. Me saludaron, saludé, volvieron a saludar… y tuve que poner fin a la escena metiéndome en el jeep.

—¿Cómo  están  las  cosas  por  allá?  —me  preguntó  Gato  Gordo  a  gritos,  pues  el ruido del motor y el rumor del viento no nos dejaban oír nada.

—Muy mal. Costará años reconstruirlo todo. De mi casa solo quedan cenizas.

—Puedes edificarla otra vez.

—Otra casa sí, pero aquella no.

Me  invadía  la  sensación  de  una  pérdida  muy  grande.  Con  la  destrucción  de  mi hogar me parecía que habían destruido una parte de mi vida.

Gato Gordo comprendió mi sentimiento y cambió de tema.

—Yo estaba en la torre de control cuando se dio la noticia. Todo el mundo quería saber qué significaba. Algunos dijeron que ya era hora de que el viejo se decidiera a poner las riendas en tus manos.

—¿Y qué les dijiste? —pregunté.

—¿Y qué querías que les dijera? ¿Qué tanta sorpresa era para mí como para ellos? ¿Que yo era un pobre infeliz que no sabía nada?

Percibí una nota de reproche en su voz.

—Para mí también fue una sorpresa —le dije.

Gato  Gordo  me  miró  como  si  quisiera  averiguar  si  decía  la  verdad,  y  se tranquilizó al comprender que no le mentía.

Muy pronto noté las ventajas de mi nueva posición. Pasamos todos los controles sin que se nos parase, y cuando llegamos al palacio del Presidente se me informó de que, en vez del pequeño despacho que tenía desde que volví al país, ahora tenía otro en una de las estancias contiguas a las del Presidente.

Llegué  a  duras  penas  a  mi  nuevo  despacho  después  de  agradecer  un  sin  fin  de felicitaciones  y  recibir  continuas  protestas  de  lealtad.  Cuando  logré  entrar  me  dejé caer en el sillón del despacho.

—Parece como si toda la vida te hubieras sentado ahí —me dijo sonriendo Gato Gordo.

—No  empieces  —le  advertí;  al  ver  que  no  replicaba  le  dije—:  Sube  a  mis habitaciones y bájame un traje. Estoy harto del uniforme.

De pronto no me sentía a mis anchas en él.

Poco después recibía mi primera visita oficial. Era el coronel Tulia.

—Lamento  tener  que  molestarle,  excelencia,  pero  hay  unos  papeles  muy importantes que requieren su firma.

Había  algo  en  aquel  alto  y  reservado  militar  que  me  gustaba.  Carecía  de  la efusividad y la exageración de sentimientos de los sudamericanos y de su propensión a las lisonjas. Ni siquiera aludió a mi nueva posición.

—¿Mi firma?

—Sí, como vicepresidente.

—Veamos.

Sacó unos pliegos de su portafolios y me los puso delante.

—Órdenes de ejecución —me dijo escuetamente— de Vázquez y de Pardo.

Le miré sorprendido y le dije:

—No tenía conocimiento de que se hubiera celebrado el juicio militar.

—No lo ha habido, excelencia —repuso Tulia—. Han sido condenados por orden del Presidente.

Tulia, lo mismo que yo, sabía que era un incumplimiento del artículo sexto, según el cual nadie podía ser condenado sin juicio.

—¿Y por qué no firmó el Presidente la orden de ejecución?

—Según la Constitución, es el vicepresidente quien tiene el poder de confirmar la máxima  pena  por  los  delitos  de  alta  traición.  Solo  en  el  caso  de  no  haber vicepresidente, las decisiones recaen en el Presidente.

Tulia hizo una pausa y añadió significativamente:

—Usted es ahora el vicepresidente.

Aunque  Tulia  no  hubiese  hecho  su  inciso,  habría  comprendido  muy  bien  mi situación. La noticia de que aquellos dos hombres habían sido condenados violando los  términos  de  la  rendición,  daría  la  vuelta  al  mundo,  y  si  yo  firmaba  la  orden,  la responsabilidad recaería sobre mí.

—Si esos hombres hubieran sido juzgados por un tribunal militar, ¿qué condena cree usted que se les habría impuesto?

—No puedo penetrar en el criterio de otros.

—Si usted hubiese sido miembro del tribunal, ¿los habría inculpado?

Tulia titubeó un instante.

—No.

—¿A pesar de que volvieron sus tropas contra el gobierno?

—Aun  así  —respondió  sin  vacilar—.  Porque  no  ignoro  los  motivos  de  su rebelión.

—¿La verdad?

—Absoluta.

—Me gustaría oírle.

Por  primera  vez  noté  la  tensión  que  le  dominaba.  La  situación  era extremadamente delicada para él y se necesitaba mucho valor para exponerse a que, según fueran las cosas, también lo sentasen en el banquillo. En la frente le brillaba el sudor.

—Siéntese, coronel —le invité para animarlo—. Está con un amigo.

Visiblemente agradecido se sentó. Para darle tiempo a serenarse encendí un puro y le ofrecí otro, rechazándolo con un ademán. Empezó a contar:

—Había siete regimientos en el campo cuando empezó la lucha. Al frente de los siete regimientos estaban siete coroneles, uno de los cuales era Mosquera, ya muerto.

Hizo una pausa antes de proseguir.

—En muchos aspectos el ataque rebelde se produjo siguiendo un sistema que no inventaron  ellos.  Como  la  invasión  alemana  de  Polonia  y  el  ataque  japonés  a  Pearl Harbour, sin previo aviso, cogiéndonos a todos desprevenidos. El ataque empezó en el norte la mañana del sábado. Como no sabíamos nada supusimos que se trataba de una escaramuza de los bandoleros, pero no tardamos en comprender que se trataba de la  misma  guerra  que  había  empezado  en  el  sur.  Al  mediodía,  mientras  estábamos comiendo en el cuartel, nos llegó la noticia de que el Presidente había sido asesinado y  que  el  gobierno  estaba  en  manos  de  los  rebeldes.  Usted  no  puede  imaginarse  la confusión  que  siguió.  Fue  entonces  cuando  recibimos  la  invitación  del  comunista Mendoza para unirnos a ellos, prometiéndonos que seríamos acogidos fraternalmente.

»Los  siete  seguimos  en  la  mesa  dándole  vueltas  al  mensaje  y  sin  saber  qué decidir. Las líneas telefónicas con Curatu estaban cortadas y no podíamos establecer contacto  con  la  radio  de  la  capital.  Solo  las  emisoras  extranjeras  difundían  noticias, pero todas contradictorias. Sin embargo, emisoras de Brasil y de Colombia radiaron que el gobierno había caído y que no se sabía nada del Presidente. No sabíamos qué hacer.

»Continuar la lucha si el gobierno había caído no era más que un derramamiento inútil de sangre, y unirnos a los rebeldes si el gobierno no había caído les aseguraba la  victoria.  Entonces  fue  Vázquez,  con  la  sabiduría  de  un  Salomón,  quien  dio  la solución  al  problema.  Propuso  que  nos  dividiéramos.  Los  tres  regimientos  más débiles seguirían a los rebeldes con la misión de retardar todo lo posible su marcha. Estos  tres  regimientos  pertenecían  a  los  coroneles  Vázquez,  Pardo  y  Mosquera. Deliberadamente  dirigieron  la  tropa  a  la  península,  donde  sabían  que  quedarían copados, y cuando Mendoza gritó y protestó, ya era demasiado tarde.

Y como hablando para sí mismo, Tulia dijo:

—No sé si Mendoza sospechó que le habíamos tendido una trampa.

—¿Lo capturaron?

—Sí, pero anoche se escapó. Al igual que las ratas.

«Los  malditos  siempre  logran  escapar,  llevando  la  peste  adonde  van»,  me  dije. Suspiré y miré los papeles.

—Solo  son  los  primeros  de  los  que  tendrá  que  firmar  —me  observó inmediatamente Tulia—. Los oficiales de cada regimiento hasta el grado de teniente han  sido  condenados  a  muerte  por  el  Presidente.  Las  mecanógrafas  hacen  horas extraordinarias preparando las órdenes de ejecución.

—¿Cada oficial? —pregunté resistiéndome a creerlo.

—Sí, casi un centenar.

Repasé  los  papeles  de  nuevo.  Allí  tenía  los  hombres  que  el  Presidente  quería eliminar, mientras que sujetos como Mendoza andaban sueltos por el país. Me levanté diciéndole:

—Déjeme esos papeles, coronel. Después de lo que usted me acaba de decir, creo que el Presidente tendrá que revisar todas estas decisiones.
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Bajé del jeep delante de la casa de Beatriz, y al ver las persianas bajadas y las puertas cerradas pensé que la había abandonado.

—Vayan a la parte de atrás —ordené a dos soldados.

—Sí, excelencia.

—Ven conmigo —le dije a Gato Gordo.

Fuimos a la puerta principal y di unos recios aldabonazos. Tenía el presentimiento de que si Mendoza estaba escondido en alguna parte, solo podía ser allí.

Gato Gordo se adelantó mirando la fachada de la casa y me dijo:

—Aquí no hay nadie. Incluso los postigos de las ventanas están ferrados.

Efectivamente,  todas  tenían  los  postigos  cerrados  por  dentro,  menos  una,  en  el segundo piso, que al parecer daba a un cuarto de baño. Llegamos hasta donde estaban los soldados.

—¿Han visto algo?

Dijeron que no, y Gato Gordo y yo dimos dos o tres vueltas alrededor de la casa. Nos  detuvimos  otra  vez  frente  a  la  ventana  sospechosa.  Seguro  que  no  me equivocaba, Gato Gordo siguió mi mirada y propuso:

—Me subiré a ese árbol y creo que conseguiré abrirla y entrar.

Le miré sonriendo.

—Con esa barriga tan oronda no podrás pasar.

—Podemos enviar a uno de los soldados.

—No.  Si  Beatriz  está  en  la  casa,  no  quiero  aventurarme  a  que  le  suceda  algo. Entraré yo.

Me  cogí  a  la  rama  más  baja  y  tras  un  esfuerzo  llegué  a  la  axila  del  árbol,  y  fui trepando, pero ya no con la facilidad de cuando era un chiquillo. Y llegué a la altura de la ventana.

Parecía cerrada, pero no vi que tuviese pestillo. Con el puño golpeé ligeramente el marco y se movió un poco; repetí el golpe, algo más fuerte, y la ventana cedió. No me había equivocado: era el cuarto de baño.

—¡Ten cuidado! —gritó Gato Gordo desde abajo.

Me senté en el alféizar, con una pierna dentro y la otra fuera. Luego entré, y con el mayor sigilo abrí la puerta, escudriñando el pasillo. Cautelosamente fui avanzando, viendo  que  había  cuatro  puertas,  tres  de  las  cuales  eran  de  los  dormitorios,  y  la última, delante mismo de la escalera, era la de un gran armario ropero.

Entré en el primer dormitorio y por el perfume que aún quedaba comprendí que era el de Beatriz. Su ropa estaba guardada con el mayor esmero en los armarios y en los cajones, y unas maletas dentro de uno de los armarios. Dondequiera que hubiese ido, tenía que ser por poco tiempo.

La segunda habitación, al parecer de su tío, tampoco presentaba señales de que la hubiese registrado ningún intruso, y finalmente, entré en la tercera, la más pequeña, probablemente la de la criada. Sin embargo, aquí sí había mucho desorden; la cama estaba  sin  hacer  y  con  huellas  que  parecían  recientes,  y  mi  mayor  sorpresa  fue encontrar vacíos los cajones.

Salí perplejo al pasillo. Todo en la habitación hacía creer que ya no había criada, pero la cama demostraba que alguien dormía allí.

Más por previsión que por creer hallar algo, abrí la puerta del armario ropero. Mi presentimiento no fue infundado, pero por poco me cuesta la vida.

Mendoza salió del interior echándose sobre mí como un jabato. Enzarzados como gatos,  llegamos  al  primer  peldaño,  y  rodamos  por  la  escalera.  Al  llegar  abajo, Mendoza quedó sobre mí, sin casi fuerzas para que yo me defendiera, pues en uno de los  escalones  me  di  de  cabeza  y  respiraba  con  dificultad.  Sin  embargo,  pude  ver  el brillo  de  una  hoja  de  acero,  y  conseguí  trincarle  de  la  muñeca,  forcejeando  los  dos desesperadamente.

—¡Gato Gordo! ¡Gato Gordo! —llamé.

Para evitar que me oyesen me tapó la boca con la mano, sujetándome solo con la otra,  lo  que  hizo  que  su  presión  cediese  un  poco,  consiguiendo  entonces desprenderme de él, hasta que pude levantarme.

Él también se levantó, y con el cuchillo me lanzó una estocada que yo esquivé. En el  mismo  instante,  en  la  puerta  que  había  a  mi  espalda  se  oyeron  unos  golpes  que detuvieron por unos momentos el ataque de Mendoza.

—¡No  me  importas  tú,  Mendoza!  —le  dije  ahogándome  casi—.  ¿Dónde  está Beatriz?

—¡Como si no lo supieras! —me respondió, dirigiéndome otra estocada.

Le esquivé de nuevo con un salto y repetí:

—¿Dónde está Beatriz?

En  aquel  momento  pareció  que  Mendoza  se  hubiese  vuelto  loco;  empezó  a  dar vueltas a mi alrededor, esgrimiendo el cuchillo y riendo histéricamente.

—¡No nos venceréis! Os cogeremos a todos, y a ti el primero. No nos venceréis.

Preocupado en esquivar el cuchillo no advertí su intención. Se echó con toda su corpulencia  sobre  mí,  pero  aunque  me  cogió  desprevenido,  fui  más  rápido  que  él  y quedé  encima.  Entonces  recordé  un  viejo  truco  bandolero,  con  una  rodilla  le inmovilicé el brazo que sostenía el cuchillo y con la otra le sujeté el cuerpo, a la vez que doblando el codo le puse el antebrazo en el cuello, debajo de la nuez, apretando hacia abajo con todas mis fuerzas y presionando con el peso del cuerpo. Con su mano libre intentó meterme los dedos en los ojos, pero desvié la cabeza y seguí apretando todo  lo  que  pude.  Poco  después  oí  el  crujido  de  su  tráquea  al  romperse  y  vi  su inmovilidad;  los  ojos  le  salían  de  las  órbitas  y  la  lengua,  sin  color  casi,  le  colgaba. Mendoza había muerto.

Entonces rodé sobre un costado y me quedé boca arriba, jadeando. Los golpes en la puerta cesaron y oí que giraba una llave en la cerradura y me incorporé.

Gato Gordo entró el primero, y al ver el cadáver de Mendoza me preguntó:

—¿Estás bien?

Afirmé silenciosamente, mirando a los que entraban. Hoyos tenía la llave todavía en la mano, y detrás de él, con los ojos abiertos de par en par por el espanto, Beatriz. Las marcas rojas de sus muñecas me indicaron dónde había estado hasta entonces: en la cárcel. El Presidente no me mintió al decirme que estaba segura.
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Beatriz, sentada al borde del sofá, lloraba con el mayor desconsuelo. Miré atrás y vi que  Hoyos  nos  estaba  mirando  desde  el  pasillo,  después  de  haber  ordenado  que retirasen  el  cuerpo  de  Mendoza.  Me  levanté  de  la  silla,  cerré  la  puerta  y  exclamé ásperamente:

—¡Basta!

Beatriz  me  miró  sorprendida  por  mi  rudeza,  y  yo  miré  sus  ojos,  cuyas  lágrimas daban un brillo singular a sus pupilas.

—Has llorado ya lo suficiente, Beatriz. Te digo que basta.

—Le  mataste  tú…  Ahora  que  mi  tío  también  ha  muerto  en  la  lucha  no  queda nadie. Estoy sola.

—Estabas  ya  sola,  antes  de  que  yo  lo  matara  —expliqué  pacientemente—.  Te repito que fue él quien hizo matar a tu padre.

—¡No te creo!

Volvió  a  sus  desesperados  sollozos,  pero  ahora  se  agotó  mi  paciencia  y  la abofeteé gritándole:

—¡Deja ya de llorar!

Las  lágrimas  cesaron  como  por  ensalmo  y  solo  vi  odio  y  furia  en  su  rostro.  Se levantó del sofá y se echó contra mí con las manos en alto, para arañarme, y gritando:

—¡Te odio! ¡Te odio!

La  sujeté,  le  torcí  los  brazos  hacia  la  espalda,  y  la  estreché  contra  mí.  Sentí  el calor  de  su  cuerpo  y  la  instantánea  respuesta  del  mío.  Reí  en  voz  alta,  feliz,  y, mirándola a los ojos, vi que su ira cedía, pero su duro ceño me descubría que estaba irritada consigo misma al comprender algo que ya sabía de antemano.

—Eres una bestia —murmuró—. Supongo que ahora vas a violarme.

—Eso  debiera  hacer  —afirmé—.  Probablemente  es  lo  que  necesitas  con  más urgencia.

Se deshizo de mi abrazo y me miró; su respiración era agitada.

—Quiero marcharme —dijo tratando de serenarse—. Quiero dejar Corteguay. Es un país maldito y sus habitantes también lo están.

Me volvió la espalda y se fue a la ventana.

—Le  he  dado  demasiado  a  esta  tierra,  y  ya  no  me  queda  nada  más.  Mi  padre murió por el país, y mi tío…

—Ya  te  dije  que  tu  tío  era  un  loco.  ¿Quién  le  dijo  de  unirse  a  los  rebeldes? ¿Mendoza?

Beatriz se revolvió airada.

—Estás muy orgulloso de ti, ¿verdad? Ahora ya se les ha enseñado su lección a las pobres gentes; todo el mundo volverá a su sitio y tú seguirás persiguiendo mujeres fáciles.  Ya  no  tienes  por  qué  preocuparte  de  nosotros.  El  Presidente  se  ocupará  de todo,  el  Presidente  proveerá…  —y  añadió  en  tono  sarcástico—:  Efectivamente, provee… con la cárcel y el exterminio.

—Ya no —le rogué sintiéndome súbitamente cansado.

—¿Qué  no?  ¿Y  puedes  estar  tan  tranquilo  con  la  sangre  de  un  inocente  en  tus manos? Un hombre que no deseaba más que la libertad de su pueblo.

—No  es  verdad.  Era  un  hombre  que  mentía  siempre.  Os  mintió  a  todos,  a  tu padre,  a  ti,  a  todo  el  mundo.  Envenenaba  todo  lo  que  tocaba.  Era  responsable  de  la muerte de tu padre y de muchos más que han caído en las luchas de esta semana. Este era el hombre que defiendes, y yo… ¡me alegro de haberlo matado!

—¡Y aún te enorgulleces! —exclamó con desprecio—. ¡Me das asco!

Estábamos mirándonos con expresión casi dura, y en seco, débil la voz, gimió:

—¡Dios mío, voy a vomitar!

Corriendo  entró  en  la  cocina  y  salió  por  la  puerta  trasera.  Oí  que  vomitaba  y, cuando salí a mi vez, la vi muy pálida y apoyando la frente en la delgada madera de la puerta.

—Beatriz…

Le tendí los brazos, pero ella me rechazó con voz sombría:

—No, Dax. Déjame en paz.

Por  primera  vez  me  di  cuenta  de  lo  desmejorada  que  estaba.  Tenía  unas  ojeras violáceas como no le había visto nunca. Se encaró conmigo, mirándome a los ojos, y dijo:

—Deja que me marche. Ayúdame a salir de Corteguay. Es lo único que te pido.

Me callé un instante, y cuando pude dominar la ira que sentía le respondí:

—Haz  una  maleta,  si  es  eso  lo  que  quieres,  y  trataré  de  que  te  puedas  ir  en  el primer avión o barco que salga.

Volví  al  interior  de  la  casa,  y  poco  a  poco  mi  enfado  se  trocó  en  júbilo.  Me pregunté  qué  diría  Beatriz  cuando  descubriera  que  el  primer  avión  que  salía  era  el mío.




treinta y cuatro

 

El  coronel  Tulia  me  estaba  esperando  en  la  antecámara  cuando  yo  llegué  al  Palacio presidencial.

—Me he tomado la libertad de esperar su regreso, excelencia.

—Aún  no  he  tenido  tiempo  de  hablar  del  asunto  de  las  ejecuciones  con  el Presidente.

—Ya  lo  sé.  He  oído  la  noticia  de  que  Mendoza  ha  muerto.  El  Presidente  lo  ha anunciado hace una hora y media.

Hoyos, como siempre, se acreditaba de diligente. Me pregunté si también habría informado al Presidente de que ordené la libertad de Beatriz.

—Las mecanógrafas han terminado el trabajo. Pensé que quizá desearía echar una ojeada al resto de las órdenes de ejecución antes de hablar con él.

Me senté y Tulia abrió su cartera, sacando una pila de papeles que puso sobre mi mesa.  Cogí  uno  y  lo  examiné;  el  nombre  no  me  decía  nada,  pero  se  trataba  de  un teniente  de  veintitrés  años.  Dejé  la  hoja  con  las  demás  y  encendí  un  cigarrillo  sin poder apartar los ojos de los papeles. Por primera vez me di cuenta de lo impersonal que  puede  ser  la  muerte  de  una  persona.  Una  simple  firma  mía  y  aquel  papel  se convertiría en un hombre muerto.

¡Mi firma! Me pregunté cuántos sistemas tenía el Presidente para servirse de mí. ¿Cuántos más tendrían que morir para sostenerle en el poder?

Recordé  la  inexorable  satisfacción  que  había  en  su  voz  aquella  mañana  que sobrevolamos  la  aldea,  cuando  dijo:  «Esto  les  valdrá  de  lección.  Tardarán  años  en volver a las andadas.»

En  el  acto  recordé  una  conclusión  que  siempre  subconscientemente  me acompañó,  pero  que  nunca  supe  apreciar  en  su  justo  valor.  Era  tan  vieja  como  el tiempo.  Un  inglés  la  expresó  de  forma  escueta  y  clara:  «El  poder  tiende  a  la corrupción, y el poder absoluto corrompe absolutamente.»

Lo que mi padre no quiso o no pudo comprender era que no existe término medio; no hay grises, solo blanco y negro. Y no importa lo mucho que se pueda obtener de momento, a la larga se pierde más. El coronel Tulia me observaba atentamente.

Yo le había dado motivos al Presidente para que pensara que podía ser como él. Y con  aquellos  papeles  me  enviaba  la  última  tentación:  el  poder  sobre  la  vida  y  la muerte. ¿Qué otro poder más grande se le puede otorgar a un hombre? Sabía mejor que  nadie  que  si  yo  firmaba  aquellas  órdenes,  sin  importar  los  motivos,  me  habría ligado irremisiblemente al poder, y desde entonces mi corrupción era inevitable.

Respiré  hondo.  Por  primera  vez  en  mi  vida  me  sentí  un  hombre  libre.  Me pertenecía a mí mismo, no al recuerdo de mi padre, ni al Presidente, sino a mí mismo. Y también por primera vez tomé una decisión terminantemente mía. treinta y cinco

—Coronel Tulia, ¿cuántos oficiales ejecutivos hay además de usted?

—Cinco  coroneles,  incluyendo  a  Hoyos,  de  la  policía  secreta,  y  a  Pardo  y  a Vázquez,  los  prisioneros.  En  realidad  no  estamos  presentes  más  que  Zuluaga  y  yo. Los otros están en campaña.

—¿Se podría formar con ustedes un tribunal militar?

—Si incluimos a Hoyos…

Y con un gesto de comprensión añadió:

—De hecho, puede formarse un tribunal con solo tres oficiales.

—¿Y los prisioneros? —pregunté—. ¿Están todos en Curatu?

Dijo que sí, pero le vi inquieto.

—Hay  una  dificultad.  Necesitamos  un  oficial  más  para  que  presida  el  tribunal como juez.

—Esto no es problema, coronel. Todavía visto el uniforme del ejército.

Miré el reloj y añadí:

—Son las siete. ¿Cree que podrá prepararlo para dentro de una hora?
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Subí a mis habitaciones, me afeité y me duché. Cuando bajé, poco antes de las ocho, ya estaban todos reunidos. El único que aparecía algo incómodo era Hoyos.

Me senté y dije:

—Puesto que todos sabemos por lo que estamos aquí, caballeros, vamos al grano.

—Primero —observó Tulia— hay que elegir uno de nosotros como presidente del tribunal.

Asentí y fui elegido.

El próximo paso consistió en presentar al tribunal los cargos contra los acusados.

Acto seguido Tulia puso ante mí una hoja de papel. De alguna parte había sacado el tiempo, porque redactó aquella hoja con todo lo que yo tenía que decir.

—Coronel Vázquez, este consejo de guerra se ha formado según los reglamentos del ejército, y de acuerdo con la cláusula seis del documento de rendición que usted firmó…

Los dos juicios se terminaron en cuestión de minutos con la absolución de los dos coroneles, por dos votos a favor y uno, el de Hoyos, en contra. En mi condición de presidente les restituí su grado, y la paga, sin castigo alguno.

Rápidamente  Tulia  escribió  un  documento  con  la  relación  del  juicio,  que firmamos  todos  los  componentes  del  tribunal.  Yo  firmé  dos  veces,  una  como presidente del tribunal y otra como vicepresidente del país.

Vázquez se me acercó y dándome un fuerte apretón de manos me dijo:

—Gracias.

Hoyos se levantó diciendo:

—Ahora  que  el  juicio  está  acabado,  caballeros,  yo  debo  reintegrarme  a  mis deberes.

—¡No! —grité en tono rotundo.

Hoyos me miró interrogante, y un silencio total siguió a mi grito.

—Tengo importantes asuntos que me esperan —objetó casi humildemente.

—Que aguarden.

No  quería  que  Hoyos  fuera  a  informar  al  Presidente  de  lo  que  habíamos  hecho antes de verle yo a él. Era un asunto absolutamente mío.

—Usted permanecerá aquí, con sus compañeros, hasta que yo haya informado a su Excelencia.

—Usted no tiene autoridad para detenerme —protestó—. Solo el Presidente…

—Pero como oficial del ejército, usted está obligado a obedecer al vicepresidente.

Hoyos me miró unos segundos, y encogiéndose de hombros se volvió a su sitio, diciendo:

—Sí, excelencia.

Tan  buena  disposición  inesperada  y  el  tono  especial  de  su  voz  me  llamaron  la atención,  y  ordené  que  registrasen  la  sala.  Encontramos  uno  de  los  pequeños micrófonos.

Hoyos palideció, pero no dijo nada.

—¿Por qué no me dijo que lo que hablábamos quedaba grabado? Nos habríamos ahorrado el trabajo de escribirlo.




 

Una  hora  después  me  presenté  en  las  habitaciones  del  Prest  dente,  pues  lo  que intentaba hacer requería cierto tiempo. Sin embargo, su mayordomo me dijo:

—El Presidente le espera en el comedor, pero a las once.

—Es  un  asunto  urgente  —le  repliqué  en  tono  autoritario—.  Debo  verle  en seguida.

—Está con la princesa y no permite que se le interrumpa para nada cuando habla con ella.

—Pues volveré dentro de una hora.

Bajé las escaleras y atravesando el patio me dirigí al palacete que ahora ocupaba Amparo. Los soldados de guardia me saludaron.

—El Presidente me ha llamado.

—Sí, excelencia.

Saludaron de nuevo y uno de ellos se inclinó para abrirme la puerta.

Me detuve al entrar, examinando el interior. No había cambiado nada desde que, siendo muchacho, estalló aquella bomba que le arrancó el brazo a mi padre. Decidido me  fui  a  la  puerta  del  saloncito,  pues  sería  mejor  que  Amparo  presenciase  la entrevista.  Después  de  todo,  mi  decisión  también  le  concernía  a  ella.  Llamé suavemente y no obtuve respuesta. Llamé más fuerte, y el mismo resultado.

Giré  el  tirador  de  la  puerta  y  entré.  No  había  nadie  y  la  estancia  estaba  casi  a oscuras,  pues  solo  había  encendida  una  rinconera.  Iba  a  dar  la  luz  de  la  lámpara cuando  oí  en  la  habitación  vecina  unos  gemidos  extraños.  Crucé  la  estancia  y  me acerqué a la puerta; volvieron a oírse, y los reconocí al instante. Había estado casado con Amparo el tiempo suficiente para que me fueran familiares.

Pero  esto  evidenciaba  que  el  criado  que  me  dijo  que  el  Presidente  estaba  allí, mintió deliberadamente. Giré para salir cuando un grito de dolor agónico me detuvo. Impulsivamente me eché contra la puerta, irrumpiendo en la habitación.

Estupefacto me detuve en el centro de la estancia, mirando la escena. Sentí que se me revolvía el estómago.

En  la  cama,  desnudos  ambos,  yacía  Amparo  con  las  piernas  abiertas,  y  el Presidente, arrodillado entre ellas. Tenía un enorme consolador negro sujeto en torno a la cintura, y en la mano un látigo de montar.

Volviendo la cabeza el Presidente dijo mirándome:

—¡Dax, llegas a tiempo para ayudarme a castigarla!

Sus palabras me ayudaron a despertar de mi parálisis. Corrí hacia él y lo aparté de un empujón.

—¿Está usted loco? —grité—. ¿Acaso quiere matarla?

Él  se  bajó  de  la  cama  y  permaneció  de  pie  mirándome.  El  consolador  colgaba obscenamente. Me incliné sobre la cama. Amparo alzó la cabeza…

—Dax…  —murmuró—.  ¿Por  qué  has  hecho  eso?  Ahora  también  estará  furioso contigo.

Entonces  comprendí  la  pasividad  de  Amparo  ante  los  azotes.  Tenía  los  ojos dilatados  por  la  heroína.  Sin  decir  una  palabra  la  cubrí  con  la  sábana.  Cuando  me volví,  el  Presidente,  que  se  había  despojado  ya  del  consolador  y  recogía  sus pantalones, me preguntó con la mayor naturalidad, como si nada hubiera ocurrido:

—Dax, ¿has firmado las órdenes de ejecución?

—No hay órdenes que firmar. Un tribunal militar los ha absuelto a todos.

—¿Un tribunal militar?

El Presidente se quedó inmóvil como si no pudiera creer lo que oía.

—Sí. Ya no más ejecuciones, ni más exterminación. Hace una hora he firmado la orden de alto el fuego. El ejército solo replicará si se le ataca.

Me miró con ojos desorbitados, con feroz expresión:

—¡Traidor! —gritó de repente, exasperado, dejando caer los pantalones.

En  sus  manos  apareció  un  revólver,  probablemente  extraído  de  uno  de  los bolsillos de la prenda.

—¡Traidor! —repitió, y apretó el gatillo. Me estremecí esperando la bala, pero el percutor  no  encontró  bala  en  la  recámara.  Ya  no  dudé.  Me  le  eché  encima  y  de  un golpe  certero  le  hice  soltar  el  arma.  Chillando  y  vomitando  obscenidades,  de  un empujón me tiró sobre una silla, e intentó coger el revólver, pero conseguí cogerle los pies y rodamos por el suelo.

De  pronto  me  di  cuenta  que  Amparo,  completamente  desnude,  daba  vueltas alrededor de nosotros, gritando excitada:

—¡Mátalo, Dax! ¡Mátalo!

Los  dedos  del  Presidente  aferraron  el  revólver  y  en  su  rostro  vi  la  misma expresión de aquella vez que me sostuvo el arma para que matara a los hombres que habían asesinado a mi madre y a mi hermana. Sin saber por qué, me pareció que en aquel momento resucitaban.

Por  primera  vez  me  emborrachó  la  ira,  y  le  golpeé  en  el  rostro,  hasta  que  le  vi desplomarse. Recogí lentamente el revólver.

—¡Mátalo, Dax! —susurraba Amparo—. ¡Es tu oportunidad! ¡Mátalo!

Contemplé  al  Presidente  tendido  en  el  suelo,  y  me  acordé  de  todos  los  que  él había llevado a la muerte. Matarlo, pensé, sería un acto de justicia.

—Ahora, Dax… ¡Ahora, ahora!

La voz de Amparo sonaba como un canto obsceno en mis oídos.

Le apunté y durante un largo instante nos miramos el uno al otro.

El histerismo de Amparo no tenía más que una palabra:

—¡Mátalo!, ¡mátalo!, ¡mátalo!

Sentí tensárseme el dedo en el gatillo.

—No,  Dax  —me  dijo  con  calma  el  Presidente,  mirándome  sin  temor—.  Si  lo haces, no serás mejor que yo.

Bajé  el  arma  bruscamente.  La  tentación  había  desaparecido,  y  Amparo,  furiosa, empezó a golpearme en la espalda. Secamente le ordené:

—¡Quítate  de  aquí!  ¡Vuélvete  a  la  cama!  Silenciosamente  me  obedeció.  El Presidente, que en aquel momento se estaba levantando, se me apareció tal como era, un hombre viejo y temblón, huesudo y débil. Instintivamente le ayudé a levantarse.

Me miró agradecido y se sentó.

—¿Ya he terminado?

El tono con que dijo estas palabras fue más bien una afirmación que una pregunta.

—Sí.

Guardó silencio unos instantes.

—Te instruí bien. ¿Qué sucederá ahora?

Miré  a  Amparo,  que  estaba  sentada  en  la  cama  con  las  manos  cogidas  a  las rodillas  y  los  ojos  más  lúcidos.  Probablemente  los  efectos  de  la  heroína  se  estaban desvaneciendo.

—El exilio —le dije. Se quedó un momento pensativo.

—Fuiste  para  mí  como  un  hijo.  Cuando  los  míos  murieron,  ocupaste  su  sitio  en mi corazón.

No respondí, y él observó a Amparo.

—¿Cuándo nos vamos?

—Ahora; en cuanto se hayan vestido.

—¿Y adónde iremos? —preguntó Amparo.

—Primero a Panamá y después al país de Europa que escojan ustedes. Pero antes tiene que firmar estos papeles.

—¿Qué son?

—La renuncia como Presidente y su palabra de no volver jamás a Corteguay.

—Dame una pluma.

Firmó sin leer el documento.

—Esperaré fuera hasta que estén preparados.

Desde la salita llamé a mi despacho y le dije a Tulia:

—Envíe un coche al palacete. Están listos para irse.

Colgué el teléfono y recordé la promesa que le hice a Beatriz. Marqué su número y le pregunté:

—¿Persistes en tu idea de abandonar Corteguay?

—Sí.

—Prepárate para dentro de media hora. Pasaré a recogerte.

Amparo salió de la habitación sujetándose el albornoz.

—Mi padre quiere cambiarse de uniforme. El que lleva está manchado. Ya sabes cómo es.

Le señalé el teléfono y llamó a las habitaciones del Presidente para que el criado bajara un uniforme limpio.

—Amparo…

Se volvió con mirada interrogante.

—¿Por qué te lo dejaste hacer?

—Porque  era  el  Presidente  —respondió  suavemente—.  Y  porque  es  viejo  y porque es mi padre. No había nadie más dispuesto a mantenerle la ilusión.

Giró y entró en la habitación.

De la parte exterior, llegó el ruido de un coche que se detenía frente a la puerta que daba al patio.
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Cogí la maleta de Beatriz y cerrando la puerta de su casa subimos al jeep. Los demás ya estaban en el aeropuerto.

—Te prometí que te irías en el primer avión —le dije cuando me senté a su lado —.  Y  yo  tengo  palabra.  Pero  desearía  que  recapacitaras.  Dentro  de  unos  días  los aviones comerciales prestarán de nuevo servicio.

—No —me interrumpió sin mirarme—. Mi decisión es firme.

—Tienes una cabeza dura y obstinada.

Me miró, pero no dijo nada, y el resto del camino lo hicimos sin hablarnos. Solo al acercarnos al aeropuerto me dijo:

—Dax, no comprendes. Estoy…

—¿Que no comprendo qué?

—Nada. Solo que no puedo seguir aquí. Hay demasiados recuerdos.

—Está bien. No tienes por qué darme explicaciones. Solo prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Que cuando llegues a Estados Unidos irás a buscar a mi amigo Jeremy Hadley para  que  te  lleve  al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Ellos  te  dirán  la  verdad  de  la muerte de tu padre.

No me contestó, y cuando poco después habló había un temblor de lágrimas en su voz.

—Lo haré.
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En el último momento se agregó un pasajero más: Hoyos.

Se dirigió a mí mientras los otros subían.

—He hablado con el Presidente y le gustaría que le acompañase si hay sitio en el avión. Ya soy demasiado viejo para seguir nuevos caminos. No hay sitio para mí en Corteguay.

—Acompáñele.

—Gracias, excelencia.

Y se apresuró a subir con los demás.

El  Presidente  y  Amparo  fueron  los  primeros  en  entrar.  Al  Presidente  no  pude verle  el  rostro,  pues  se  había  subido  el  cuello  del  capote  y  trataba  de  pasar inadvertido.  Pero  en  el  último  momento  se  volvió  y  miró  atrás.  Parecía  como  si buscase algo o alguien, pero finalmente entró en el aparato.

Después  subió  Hoyos  y  detrás  de  Hoyos,  Beatriz,  quien  antes  de  llegar  a  la escalerilla se me acercó y poniéndose de puntillas me besó una mejilla murmurando:

—Gracias, Dax.

Me  quedé  contemplándola  cuando  subía  al  avión,  sintiendo  que  una  dulce sensación quedaba conmigo. Estaba seguro de que cuando pocos días después fuera a Nueva York a buscarla, todo cambiaría entre ella y yo.

La puerta se cerró y Giraldo encendió los motores. El teniente sacó la cabeza por la ventanilla y me hizo un ademán de despedida, al que correspondí con otro.

—¡Recuerde  volver  cuando  los  haya  dejado  en  Panamá!  —grité,  intentando dominar el ruido de los motores.

Asintió sonriendo y cerró la ventanilla. El avión empezó a deslizarse por la pista; después, a una señal de la torre de control, reanudó la marcha… Minutos más tarde era ya una luz verde y roja fugaz bajo las estrellas. Entonces me volví hacia los otros.

Vázquez expresó el sentir de todos.

—Una vez cada cincuenta o cien años surge un hombre como el Presidente. Un hombre  cuya  capacidad  para  el  bien  y  para  el  mal  es  tan  vasta  que  sobrepasa  la comprensión de los hombres normales. Él era uno de esos y no se le olvidará nunca. Por  lo  bueno  que  ha  hecho  y  por  lo  malo.  Pero  lo  trágico  es  que  con  un  poco  de esfuerzo  por  su  parte,  toda  su  actuación  hubiera  podido  ser  magnífica.  Roguemos  a Dios para que libre a Corteguay de esos hombres.
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Eran más de las cuatro de la madrugada cuando aún seguíamos en mi despacho. Casi todo  estaba  arreglado.  El  cese  del  fuego  era  ya  efectivo  y  la  noticia  de  una  total amnistía recorría todo el país.

—Caballeros —dije—, es el deber de esta junta elegir un Presidente provisional hasta  que  se  celebren  las  elecciones.  Yo  solo  votaré  en  caso  de  empate  entre  los cuatro votos de ustedes.

Tulia se levantó.

—Me tomo la libertad de hablar en nombre de todos los comandantes que están en  el  campo  de  batalla.  El  acuerdo  a  que  hemos  llegados  ellos  y  nosotros  es  que  la persona más indicada para llenar las funciones presidenciales hasta las elecciones es usted.

—Me  siento  muy  honrado,  caballeros,  pero  mi  respuesta  es  la  misma  de  esta mañana. No. El honor que se me hace es muy grande y la tentación mucho más, pero ya basta con esta costumbre de nuestro país de alcanzar el poder por tales medios. No permitamos  que  se  diga  que  actuamos  por  motivos  personales,  sino  por  el  bien supremo  de  nuestro  pueblo.  Además,  yo  no  pertenezco  en  realidad  a  Corteguay.  He vivido demasiado tiempo en el extranjero y sé muy poco de las necesidades del país. Lo que se necesita es un hombre que las conozca, desde las del campesino a las del ciudadano,  y  sobre  todo  que  ame  a  su  patria.  Entre  ustedes  hay  hombres  valiosos. Elijan a uno y yo me consideraré honrado estando a sus órdenes.

Tulia miró a los demás y dijo:

—En previsión de su negativa, hemos hecho una segunda elección.

Vázquez se levantó de un salto exclamando en tono de reproche.

—Se olvidaron de consultar conmigo, caballeros.

Todos se echaron a reír, y Tulia, inclinándose ante Vázquez, repuso:

—¿Quiere aceptar nuestras disculpas, señor Presidente?
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Pasillo adelante, nos detuvimos frente al despacho del Presidente, cuya presencia aún parecía temerse a través de la puerta. Supuse que con el tiempo nos habituaríamos a no verle allí.

Al abrir una puerta le dije a Vázquez:

—Desde mañana, este será su despacho, señor Presidente.

Vázquez miró unos instantes adentro y repuso:

—Mañana  será  el  mío,  pero  esta  noche  es  su  despacho.  Sin  usted,  nunca  habría sido posible que llegara un mañana.

Me empujó suavemente hacia la puerta y añadió:

—Volveré mañana. Buenas noches, señor Presidente.

Uno a uno me desearon las buenas noches y desaparecieron por la puerta del otro extremo del corredor, donde había dos soldados de guardia. Al quedar solo me volví para  ver  si  estaba  cerca  Gato  Gordo;  callado  y  pegado  a  la  pared,  me  seguía  con  la mirada.

—¿Vamos dentro?

—No —me contestó, negando a la vez con la cabeza—. Tengo un presentimiento.

—¡Tú y tus presentimientos!

Entré en el despacho riéndome.

Llegué a la mesa y me arrellané en el sillón presidencial. Observando la talla, la holgura  y  la  calidad  de  aquel  sillón  comprendí  que  el  hombre  que  se  sentase  en  él sintiera  la  sensación  de  poderío.  Del  bolsillo  me  saqué  el  revólver  del  desaparecido Presidente y se lo tiré a Gato Gordo.

Lo cogió al vuelo y me preguntó:

—¿De dónde lo has sacado?

—El Presidente trató de matarme, pero le falló el tiro.

—En  el  mismo  día  te  has  escapado  dos  veces  de  la  muerte;  a  la  tercera  va  la vencida. Créeme, Dax; vámonos de aquí.

Riendo le contesté:

—Nos iremos después de tomar una taza de café. Hay una cocinilla aquí al lado. Anda, haz café para los dos.

Gato Gordo se quedó indeciso.

—No me gusta dejarte solo.

—¿Qué quieres que me ocurra mientras preparas el café? Mira, ya casi es de día.

Gato  no  se  movió.  Entonces  me  levanté  y  cogí  un  machete  que  estaba  en  la panoplia que había detrás de la mesa.

—Además, tengo esto.

Gato Gordo bajó la cabeza y sin decir nada se fue a la cocina. En seguida oí un ruido  de  platos  y  el  del  agua  saliendo  del  grifo.  Me  levanté  y  recorrí  el  amplio despacho.  Estaba  lleno  de  recuerdos  del  ex  Presidente:  retratos,  condecoraciones, obsequios, diplomas, copas… todas grabadas con su nombre.

La tenue claridad matinal entraba en el despacho, y asomándome a la ventana me quedé mirando la ciudad, cuyas luces se iban apagando y a la cual pronto envolvería el sol que nos llegaba desde las montañas del este. Abrí el balcón y bajé al jardín para respirar el aire fresco de la mañana.

La  brisa  era  suave  y  me  acerqué  a  la  verja  para  ver  cómo  nacía  el  sol.  En  el mismo instante oí un ligero ruido a mi espalda, pero antes de que pudiera volverme un brazo fuerte como el acero me cogió por detrás, atenazándome el cuello al mismo tiempo que una voz, casi con el aliento, me decía al oído:

—Ni una palabra, o eres hombre muerto.

Intenté desprenderme pero el brazo era como un cinturón de hierro.

—¿Dónde está el Presidente?

Aflojó ligeramente la presión para que pudiera responder.

—Se ha ido. Está en el exilio.

El brazo acentuó la presión.

—¡Mientes!

—No importa —repuso una voz distinta—; también este nos vale.

El que acababa de hablar se clavó delante de mí, y vi un rostro terriblemente feo, repulsivo. Una cicatriz que le llegaba a la boca y le levantaba el labio superior, hacía que su expresión fuese una mueca permanente que remataba una negra dentadura de acero;  los  dedos  de  su  mano  derecha  los  tenía  rotos  y  del  antebrazo  izquierdo  le colgaba un mosquetón.

—¿No me conoces? —me preguntó.

Hice un movimiento negativo.

—¿Te acuerdas de un niño que vio cómo convencías a su padre para qué bajara de las montañas, porque no le ocurriría nada, pero que lo asesinaron?

Se echó a reír cuando vio el asombro con que le miré.

—Sí. Soy el Cóndor. No he olvidado tu rostro, ni tú has olvidado el mío.

No  contesté,  ni  habría  podido  si  hubiese  querido  hacerlo.  El  brazo  que  me atenazaba apenas me dejaba respirar.

—Suéltalo.

Me dejó de mala gana y de un zarpazo me tiró contra la pared. No llegué a perder el equilibrio, y miré a mis enemigos. No eran más que dos, el Cóndor y otro, mayor que él, chaparro y armado hasta los dientes.

—¿Qué sientes al verte atrapado como atrapaste a mi padre? —dijo el Cóndor.

Le miré sin contestarle.

—Juré  que  esta  vez  no  volvería  a  las  montañas  sin  cazar  siquiera  a  uno  de  los asesinos de mi padre.

Seguí  callado  mientras  iba  midiendo  la  distancia  que  nos  separaba,  viendo  que eran unos tres o cuatro pasos. El Cóndor adivinó mi intención y gritó de pronto:

—¡Asesino! ¡Muere!

Di  un  brinco  en  el  mismo  instante  en  que  vi  brillándole  el  arma  en  la  mano,  y simultáneamente oí el disparo. Creí que había errado, pero al verme en el suelo y a sus  pies  comprendí  que  estaba  herido.  Lo  que  no  comprendía  era  que  no  sintiese ningún dolor.

Siempre había pensado que me dolería.

El Cóndor me miraba sonriendo, y me apuntó otra vez, cuando vi que una lengua de acero, brillante como un espejo, llegaba hasta él, segándole de un tajo el brazo que me apuntaba. El Cóndor lanzó un rugido de dolor y del antebrazo le salió un chorro de sangre… De nuevo brilló aquella luz y el Cóndor enmudeció.

Cerca,  pasando  sobre  mi  cabeza,  oí  varios  disparos,  seis,  ocho  quizá.  Conseguí mirar  hacia  atrás  y  vi  la  feroz  expresión  de  Gato  Gordo,  blandiendo  rabioso  el machete como si fuese el de un leñador y descargándolo sobre el Cóndor.

El otro bandolero intentó sacarse el revólver del cinturón, pero el terror le llegaba a  los  dedos,  y  al  ver  que  no  le  obedecían,  echó  a  correr,  gritando,  buscando  la salida… No había dado cuatro pasos cuando Gato Gordo le arrojó el machete como una  jabalina;  se  le  clavó  en  la  espalda,  en  la  misma  columna  vertebral,  y  cayó exánime sobre unas matas. Todavía en el suelo, vi que Gato Gordo se me acercaba, pero al llegar a unos pasos de mí se detuvo, vaciló y se desplomó.

—¡Gato Gordo…!

Mi voz era tan débil que creí que no me oía. Sin embargo, levantó la cabeza y me miró,  y  arrastrándose  consiguió  llegar  hasta  mí,  dejando  en  el  suelo  un  reguero  de sangre que le salía de la boca y de una brecha que tenía en el cuello.

No  podía  creer  lo  que  veía.  ¡No!  ¡No  podía  ser!  ¡Gato  Gordo  se  estaba muriendo…! Gato Gordo era indestructible.

—Gato Gordo, lo siento… —No pude articular nada más.

El rostro de Gato Gordo y el mío casi se tocaban, y él y yo estábamos tendidos sobre la tierra, sobre la madre tierra, y mirándonos a los ojos.

Una especie de frío polar me invadía.

—Tengo frío, Gato Gordo —le dije en un leve murmullo.

Ya desde niño amaba el calor y huía del frío. Adoraba el sol.

Sin embargo, el sol que desde las cumbres montañosas amarilleaba sobre el llano no me trajo calor alguno y solo conseguía que me doliesen los ojos y que fuesen más agudos mis escalofríos.

—Gato Gordo, tengo miedo —murmuré.

Intenté volver la cabeza para librarme de aquel sol que me deslumbraba y poder ver el rostro de Gato Gordo.

Mi amigo, mi grande y fraterno amigo, me miró larga y desmayadamente, y vi el amor más infinito que pueden expresar ojos humanos. De amigo, de padre, de hijo… Alargó  la  mano  y  me  cogió  la  mía,  como  si  quisiera  abrigarla.  Apreté  sus  dedos, trémulos los míos…

—No  tengas  miedo,  niño  —dijo  con  voz  ronca  a  la  vez  que  dulce—.  Te  llevaré conmigo, y te dejaré seguro en las montañas.




Epílogo

Hildebrandt, su chófer, ya le estaba esperando cuando él salió de la aduana por una de las puertas giratorias.

—El  coche  está  ahí  fuera  —dijo,  y  tomándole  la  maleta  añadió—:  ¿Ha  tenido buen vuelo, señor?

—Sí, ha sido bueno —contestó Jeremy.

Entraron  en  el  coche  y  cogieron  la  carretera  de  la  ciudad.  A  aquella  hora  de  la noche apenas había tráfico, y sin casi darse cuenta ya estaban pasando bajo las luces multicolores de World’s Fair y se acercaban a Triborough Bridge.

—Llamé a la señora Hadley cuando me dijeron que su avión llegaba con retraso.

—Gracias, Artie.

Salieron  del  puente,  entraron  en  el  casi  vacío  East  River  Drive,  siguieron  recto, luego  doblaron  a  la  derecha,  llegando  a  la  Calle  Sesenta  y  Tres.  Siguieron  unas manzanas  adelante  y  el  coche  se  detuvo  en  una  calle  solitaria  y  con  árboles  en  los bordillos, al este del Central Park.

Ella le estaba esperando en el umbral. Jeremy cruzó la acera, subió los escalones de  la  casa  de  piedra  gris  y,  cerrando  la  puerta  tras  él,  la  estrechó  en  sus  brazos. Durante unos momentos parecieron un solo cuerpo, férreamente abrazados.

La  esposa  comprendió  la  fatiga  del  viaje,  pero  también  creyó  adivinarle  un sosiego espiritual que no le era común. Lo besó repetidamente y cogiéndole la mano entraron en el vestíbulo.

—He preparado bocadillos y café. Hoy es el día de salida de los sirvientes.

—Está bien —aprobó Jeremy—. No tengo mucho apetito.

—¿Cómo fue? —le preguntó ella.

—Bastante horrible.

Su rostro reflejó cierta amargura al decirlo.

—Nunca pensé que sería así.

—¿Había alguien más? —preguntó.

—Yo  era  el  único.  No  hubiera  sida  tan  desolador  si  hubiese  habido  algún  otro amigo, pero solo estaba yo. Y pensar que siempre fueron tantos los que le rodeaban…

—No hables más ahora —le pidió ella poniéndole la mano en los labios. Luego le aconsejó—: Vete a ducharte antes de comer un poco. Te encontrarás mucho mejor.

Jeremy  subió  al  baño,  y  media  hora  después  entró  en  las  habitaciones  de  los pequeños, empezando por la de las niñas.

Las dos estaban dormidas. «Mis niñas adoradas», se dijo sonriendo. Tres años una y  cinco  la  mayor,  ni  un  terremoto  las  habría  despertado.  El  niño,  en  cambio,  era distinto.  El  casi  imperceptible  ruido  de  sus  pasos  bastó  para  que  abriese  los  ojos, sentándose en seguida en la cama.

—¡Papá! —exclamó con el júbilo de sus nueve años.

—Sí, Dax.

—¿En qué avión has venido esta vez?

—En un 707.

Se sentó en el borde de la cama, y besando la frente del muchacho, añadió:

—Ahora vuelve a dormirte.

—Sí, papá. Buenas noches.

—Buenas noches, Dax.

Al  salir  de  la  habitación,  su  esposa  le  esperaba  al  pie  de  la  escalera,  y  la  siguió hasta la salita del desayuno. En la mesa había bocadillos, café y una tarta.

De  pronto  Jeremy  se  dio  cuenta  de  que  sí  tenía  hambre,  y  cogió  un  bocadillo mientras ella le llenaba de café la taza.

—Tenía hambre.

La mujer sonrió.

Entre bocado y bocado fue recordando los sucesos del día, se le ensombrecieron los ojos.

—No vino nadie.

—Tampoco  en  las  mejores  circunstancias  habrían  ido  muchos  —repuso  ella—. Diez años es mucho tiempo.

—Me  pregunto  si  alguna  vez  llegaremos  a  saber  qué  ocurrió  el  último  día  — agregó Jeremy.

—Nunca  —aseguró  ella—.  Pocos  meses  después  habían  muerto  todos,  menos Vázquez.

—¿Tú crees que ellos le mataron?

—Sí —afirmó ella sin dudar—. Desaparecido Dax, Vázquez sabía que la Junta no seguiría.  ¿Quién  quedaba  para  oponérsele?  Lo  peor  es  que  no  fue  mejor  que  el Presidente.

—Se habla de revolución.

—¡No me hables de eso, Jeremy! —suplicó con voz tensa—. Ya no me importa. Me  fui  de  Corteguay  para  no  volver  a  oír  nunca  más  palabras  de  muerte  y destrucción.

—Bien, está bien —dijo él en tono conciliador, y luego añadió, pensativo—: Aún me acuerdo de cuando le oí en la ONU su último discurso. Habló tratando de sacudir la  conciencia  mundial:  «No  permitamos  que  haya  un  hombre  entre  nosotros  que ayude a otro a hacer la guerra contra su hermano.»

Ella lo miró sin decir nada.

Jeremy se sacó un anillo del bolsillo.

—Me  dieron  este  anillo.  Es  decir,  creí  que  me  lo  daban  hasta  que  descubrí  que esperaban que lo comprase.

Ella lo cogió y lo examinó.

—Siempre me pregunté qué significaría la inscripción.

—Es  un  anillo  de  fin  de  curso.  Estuvo  en  Harvard  con  Jim,  y  se  lo  regalamos cuando tuvo que abandonar la universidad sin llegar a graduarse.

Ella siguió mirándole sin hablar.

—Cuando  ahora  he  visto  al  chico,  he  pensado  que  cada  día  se  parece  más  a  su padre, Beatriz. ¿No crees que debería saberlo?

—Ya tiene padre. ¿No es suficiente?

—El muchacho estaría muy orgulloso de él.

—Lo está de ti —aseguró Beatriz.

—Va creciendo, cada vez más —insistió él—. ¿Y si algún día se entera?

—Correré ese riesgo —replicó ella tercamente.

—¿Ni para hacer justicia a su padre?

—¡No!  —exclamó  ella  en  tono  áspero—.  Su  padre  ha  muerto  y  la  justicia  o  la injusticia ya no le afectan.

Se  levantó  bruscamente,  fue  a  la  cocina  y  abriendo  la  tapa  del  tubo  del incinerador  echó  el  anillo.  Jeremy  oyó  el  ruido  y  comprendió  lo  que  acababa  de hacer.

—¿Por qué lo has hecho? —inquirió al regresar ella.

—Ahora  se  ha  ido  definitivamente  —contestó  Beatriz  con  sequedad—.  Ya  solo queda de él el sueño de nuestra juventud.

Jeremy  iba  a  hablar,  pero  al  ver  lágrimas  en  las  verdes  pupilas  de  Beatriz,  se levantó y la abrazó con efusión, con amor… Al besarle los ojos, sintió en los labios el gusto salobre de sus lágrimas.

Ella no tenía razón, y los dos lo sabían.

Quedaría siempre el chiquillo que dormía en la habitación de arriba.

F I N
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HAROLD  ROBBINS.  Francis  Kane  o  Harold  Rubin,  más  conocido  por  su seudónimo  Harold  Robbins  (Nueva  York,  21  de  mayo  de  1916  -  14  de  octubre  de 1997),  fue  un  escritor  estadounidense  de  literatura  popular,  autor  de  25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

 

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto  George  Washington  y  después  de  dejar  la  escuela,  trabajó  en  diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un  guion  más  interesante  que  lo  que  se  hacía  en  ese  momento  en  la  meca  del  cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los  vendedores  de  sueños  (1949)  fue  una  novela  basada  sobre  la  industria cinematográfica  de  Hollywood,  desde  los  primeros  pasos  a  la  era  sonora  donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la  vida  del  magnate  Howard  Hughes.  En  1995  se  publicó  su  continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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