


En	Los	buscadores	de	oro	Augusto	Monterroso	desentraña	sus	más	remotos
recuerdos,	al	mismo	tiempo	que	hace	un	alto	en	el	camino	para	emprender	el
recuento	in	extenso	de	su	historia	de	vida	como	ciudadano	de	algún	lugar	del
planeta	y,	ante	 todo,	para	asumir	 la	carta	de	 identidad	que	a	 lo	 largo	de	ese
camino	eligió:	la	de	escritor,	ya	que	«el	pequeño	mundo	que	uno	encuentra	al
nacer	es	el	mismo	en	cualquier	parte	en	que	se	nazca;	sólo	se	amplía	si	uno
logra	 irse	 a	 tiempo	 de	 donde	 tiene	 que	 irse,	 físicamente	 o	 con	 la
imaginación».

Este	 libro,	 pletórico	 de	 imágenes,	 llevará	 al	 lector	 a	 explorar	 la	 verdadera
personalidad	del	escritor:	sus	inquietudes,	sus	intereses	y	sus	puntos	de	vista
perfilados	a	partir	de	la	toma	de	conciencia	de	la	propia	individualidad.

Con	el	aliento	narrativo	de	Monterroso,	Los	buscadores	de	oro	más	allá	de	un
relato	 de	 infancia,	 viene	 a	 ser	 en	 su	 alquimia	 una	 intensa	 novela,	 una	 viva
fotografía	 de	 familia	 en	 la	 cual	 su	 autor	 y	 protagonista	 principal,	 descubre
personajes	y	emociones	que	han	formado	siempre	parte	de	su	vida,	dolorosa	o
feliz.
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…	Si	lo	que	he	aprendido	leyendo
no	lo	comprendiera	practicando.

COLA	DI	RIENZI

Me	iré	satisfecho
de	un	mundo	en	que	la	acción
no	es	hermana	del	sueño.

CH.	BAUDELAIRE
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I

El	 miércoles	 23	 de	 abril	 de	 1986,	 ante	 un	 auditorio	 compuesto	 por
estudiantes	y	profesores	de	la	Universidad	de	Siena,	a	las	cuatro	y	media	de	la
tarde	y	con	el	profesor	italiano	Antonio	Melis	a	mi	lado,	me	dispongo	a	leer
dos	trabajos	de	mi	cosecha.

Una	 semana	 antes,	 en	Florencia,	 en	donde	me	encontraba	 con	mi	mujer
dando	los	toques	finales	a	un	libro	que	terminaría	por	titularse	La	letra	e,	el
profesor	Melis	me	había	invitado	amablemente	a	venir	aquí	a	hablar	y	acaso
discutir	 aspectos	 de	 mi	 trabajo	 con	 sus	 alumnos	 y	 algunos	 colegas	 suyos
interesados	 en	 la	 literatura	 hispanoamericana.	 Él	 mismo	 me	 traería	 en	 su
coche,	 y	 en	 el	 viaje,	 más	 o	 menos	 corto	 de	 Florencia	 a	 Siena,	 mi	 esposa
Bárbara	y	yo	disfrutaríamos	el	paisaje	de	la	Toscana,	intensamente	florido	en
el	inicio	de	la	primavera.

En	el	trayecto,	de	unas	dos	o	tres	horas,	pudimos	contemplar	en	efecto	las
suaves	 colinas	 llenas	 de	 color	 que	 reaparecían,	 siempre	 como	 vistas	 por
primera	 vez,	 después	 de	 cada	 curva.	 Gerca	 ya	 de	 Siena	 nos	 detuvimos	 y
abandonamos	 por	 unos	 minutos	 el	 coche	 en	 medio	 de	 las	 altas	 torres
medievales	de	Montereggione,	el	castillo	descrito	con	brevedad	por	Dante	en
algún	lugar	de	la	Divina	comedia,	y	alcanzamos	a	ver	por	ahí,	en	un	muro	y
entre	la	maleza,	una	placa	con	los	versos	del	poeta	que	comienzan:

Montereggion	di	torri	si	corona.

Una	 vez	 en	 Siena	 Bárbara	 y	 yo	 acudimos	 solos	 a	 ver	 la	 catedral,	 y
enfrente	 de	 ésta	 la	 enorme	 plaza	 en	 forma	 de	 concha	 llena	 de	 hombres	 y
mujeres	jóvenes	que	más	que	turistas	parecían	vecinos	de	la	vieja	ciudad	que
pasearan	o	descansaran	como	lo	habrían	venido	haciendo	durante	siglos.	O	así
quise	pensarlo.

Después	 de	 una	 alegre	 comida	 en	 la	 que	 se	 nos	 han	 unido	 algunos
profesores	de	literatura	sieneses,	o	que	enseñan	en	Siena,	vamos	con	Melis	a
pie	a	la	universidad	cercana.
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Ya	instalados	en	el	salón,	el	profesor	Melis	habla	de	mí	con	elogio	y	en
italiano	 a	 los	 presentes,	 entre	 los	 que	 busco	 los	 dos	 o	 tres	 rostros	 jóvenes,
sonrientes	o	serios,	en	que	me	apoyaré	durante	mi	intervención.	Sin	embargo,
cuando	ese	momento	llega,	y	como	ya	había	supuesto	que	ocurriría,	el	pánico
se	apodera	de	mí,	tengo	la	boca	seca	y	un	intenso	dolor	en	la	espalda,	y	sólo
mediante	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	consigo	comenzar	diciendo:	Como	a
pesar	de	lo	dicho	por	el	profesor	Melis	es	muy	probable	que	ustedes	no	sepan
quién	les	va	a	hablar,	empezaré	por	reconocer	que	soy	un	autor	desconocido,
o,	tal	vez	con	más	exactitud,	un	autor	ignorado.	(En	ese	momento	pasaba	por
mi	 imaginación,	 además,	 la	 protagonista	 de	 un	 cuento	 mío	 que	 ante	 un
público,	 primero	 indiferente	 y	 luego	 hostil,	 se	 enreda	 explicando	 que	 en
realidad	no	es	una	actriz).

¿Qué	hacía	yo	ahí,	 entonces?	Por	 lo	pronto,	me	aferré	 a	 la	 idea	de	que,
precisamente,	si	quienes	me	oían	ignoraban	quién	les	hablaba,	era	bueno	que
yo	 se	 los	 hiciera	 saber,	 y	 comencé	 a	 hacerlo.	 Pero	 al	 escuchar	mis	 propias
palabras	encadenándose	unas	con	otras,	a	medida	que	trataba	de	dar	de	mí	una
idea	más	 o	menos	 aceptable,	 la	 sospecha	 de	 que	 yo	mismo	 tampoco	 sabía
muy	bien	quién	era	comenzó	a	incubarse	en	mi	interior.	Y	así,	con	el	temor	de
enmarañarme	 más	 en	 mis	 propias	 dudas,	 preferí	 dejar	 a	 un	 lado	 las
explicaciones	y	pasé	a	la	lectura	de	mis	textos.

Mientras	 leía,	 una	 aguda	 percepción	 de	 mi	 persona	 me	 hacía	 tomar
conciencia,	 en	 forma	 casi	 dolorosa,	 de	 que	me	 encontraba	 en	 un	 aula	 de	 la
antigua	 e	 ilustre	 Universidad	 de	 Siena	 dando	 cuenta	 de	 mí	 mismo,	 de	 mí
mismo	 treinta	 años	 antes	 tal	 como	 aparezco	 en	 el	 texto	 que	 leía,	 es	 decir,
llorando	de	humillación	una	fría	y	luminosa	mañana	a	orillas	del	río	Mapocho
durante	mi	exilio	en	Chile;	leyéndolo	con	igual	temor,	inseguridad	y	sentido
de	no	pertenencia,	y	con	la	sensación	de	«qué	hago	yo	aquí»	con	que	hubiera
podido	 hacerlo	 otros	 treinta	 años	 antes,	 cuando	 era	 apenas	 un	 niño	 que
comenzaba	a	ir	solo	a	la	escuela.

Hoy,	dieciocho	de	mayo	de	1988,	dos	años	más	tarde,	en	la	soledad	de	mi
estudio	en	la	casa	número	53	de	Fray	Rafael	Checa	del	barrio	de	Chimalistac,
San	 Angel,	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 a	 las	 once	 y	 quince	 de	 la	 mañana,
emprendo	la	historia	que	no	podía	contar	in	extenso	aquella	tarde	primaveral	e
inolvidable	de	la	Toscana,	en	Italia,	en	que	me	sentí	de	pronto	en	lo	más	alto	a
que	 podía	 haber	 llegado	 a	 aspirar	 como	 escritor	 del	 Cuarto	 Mundo
centroamericano,	 que	 era	 casi	 como	 venir	 del	 primer	 mundo,	 del	 candor
primero	que	decía	don	Luis	de	Góngora.
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II

Veo	un	río	ancho,	muy	ancho,	su	corriente	 tranquila.	Veo	al	 fondo,	a	 lo
lejos,	un	cerro	gris	y	polvoriento	coronado	de	follaje	verde;	en	la	ladera	de	ese
cerro	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 blanco	 se	mueven	 a	 paso	 lento	 sembrando
algo,	que	supongo	maíz,	con	su	buey	y	su	arado.

De	este	lado	del	río,	mi	casa,	y	en	ella	mi	madre	y	una	sirvienta	que	me
miran	fijamente	mientras	yo	permanezco	en	cama;	la	figura	de	mi	padre,	muy
borrosa;	mi	hermano;	mi	hermana	menor.	Recuerdo	mi	paludismo,	la	fiebre,
la	 quinina	 que	 he	 de	 tomar	 en	 pequeñas	 pastillas	 de	 color	 amarillo	 y	 sabor
amargo;	el	 frío	 intenso	anterior	a	 la	 fiebre;	 la	 fiebre,	el	 sudor,	el	delirio;	mi
esfuerzo	desesperado	por	desasirme	de	unos	brazos	que	me	sujetan	con	fuerza
contra	la	cama;	voces	lejanas	y	cercanas,	como	susurros.

Una	vez	más	tengo	fiebre	a	la	orilla	de	este	río	en	mi	ciudad	natal.	Veo	de
nuevo	su	mansa	corriente	—tan	ajena	así	a	sus	terribles	crecidas	de	la	época
de	lluvias—	y	en	la	orilla	a	tres	niños	buscadores	de	oro.	Uno	de	ellos	soy	yo,
el	menor;	los	otros	me	guían,	me	enseñan	a	buscar	el	oro	escarbando	con	las
manos	 entre	 las	 piedras	 verdosas	 cubiertas	 de	 musgo,	 o	 removiendo
suavemente	 la	 arena	entre	 restos	de	hierro	viejo	y	pequeños	 trozos	de	árbol
carcomidos.	 De	 pronto,	 el	 más	 grande	 encuentra	 una	 delgada	 y	 brillante
laminita	 como	 de	 diente	 de	 oro,	 que	 el	 río	 ha	 arrastrado	 quién	 puede	 decir
desde	 dónde	 y	 desde	 cuándo.	 No	me	 conformo	 con	 verla	 y	 quiero	 tocarla,
envidiando	 la	 gran	 suerte	 de	 mi	 amigo	 mayor,	 quien	 es	 el	 que	 siempre
encuentra	las	cosas	buenas	de	cada	día:	los	anillos,	los	pedazos	de	collar	o	de
arete,	las	hebillas	plateadas	con	la	inicial	del	nombre	de	uno,	los	pares	de	ojos
de	muñeca.

Se	ha	hecho	tarde.	Mañana,	el	río	ofrecerá	de	nuevo	sus	riquezas;	pero	la
fiebre,	que	habrá	vuelto,	me	impedirá	esta	vez	ir	a	buscarlas.	Una	vez	más	el
frío,	 las	mantas,	 la	 quinina.	 El	 frío	me	 hará	 estremecer,	 y	 con	 la	 fiebre	mi
mente	 se	 llenará	 de	 nuevas	 y	 horribles	 visiones	 que	 tardarán	 horas	 en
desaparecer.	Entonces	mi	madre	 pondrá	 su	mano	bienhechora	 en	mi	 frente,
me	dará	a	beber	unos	sorbos	de	agua	fresca,	dirá	algo	para	tranquilizarme,	y
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yo	me	 dormiré	 preguntándome	 desde	 dónde	 vendrán	 los	 anillos	 de	 oro,	 los
dientes	de	oro,	los	ojos	de	vidrio	de	las	muñecas.
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III

Soy,	 me	 siento	 y	 he	 sido	 siempre	 guatemalteco;	 pero	 mi	 nacimiento
ocurrió	en	Tegucigalpa,	la	capital	de	Honduras,	el	21	de	diciembre	de	1921.
Mis	padres,	Vicente	Monterroso,	guatemalteco,	y	Amelia	Bonilla,	hondureña;
mis	 abuelos,	 Antonio	Monterroso	 y	 Rosalía	 Lobos,	 guatemaltecos,	 y	 César
Bonilla	 y	Trinidad	Valdés,	 hondureños.	 En	 la	misma	 forma	 en	 que	 nací	 en
Tegucigalpa,	 mi	 feliz	 arribo	 a	 este	 mundo	 pudo	 haber	 tenido	 lugar	 en	 la
ciudad	de	Guatemala.	Cuestión	de	tiempo	y	azar.

Los	 diferentes	 estados	 centroamericanos	 se	 unieron	 en	 una	 federación	 a
raíz	de	la	 independencia	de	España,	que	se	consumó	el	15	de	septiembre	de
1821.	 Unos	meses	 después	 esta	 federación	 decidió	 anexarse	 al	México	 del
emperador	Agustín	de	Iturbide,	del	que	se	separó	en	1823	para	dividirse	más
tarde	 en	 cinco	 repúblicas	 (Guatemala,	 El	 Salvador,	 Honduras,	 Nicaragua	 y
Costa	Rica),	 cinco	 repúblicas	 libres,	 soberanas	 e	 independientes,	 como	creo
que	aún	declaran	con	ingenuo	orgullo	sus	respectivas	constituciones	políticas.
El	día	de	hoy	todavía	las	unen	vagamente	el	idioma	español	y	los	colores	azul
y	blanco	que	ostentan	 todas	y	cada	una	de	sus	banderas	nacionales;	pero	es
probable	 que	 en	 la	 actualidad	 ni	 los	mismos	 niños	 de	 escuela	 crean	 en	 esa
libertad,	esa	soberanía	y	esa	independencia,	por	la	buena	razón	de	que	hasta
ahora	 ningún	 ciudadano	 centroamericano	 ha	 gozado,	 ni	 juntas	 ni	 en	 forma
individual,	cualquiera	de	esas	desvaídas	entelequias.

Por	 lo	demás,	y	a	pesar	de	 lo	que	comúnmente	 se	cree,	 estas	 repúblicas
son	 muy	 diferentes	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 étnica,	 económica,	 cultural	 y
socialmente.	Una	revolución	de	vez	en	cuando	(no	me	refiero	a	los	frecuentes
cuartelazos	 o	 simples	 golpes	 de	 estado	 militares)	 aquí	 o	 allá,	 renueva	 el
espíritu	 unionista	 del	 pueblo	 sencillo	 y	 de	 los	 intelectuales	 avanzados;	 pero
las	poderosas	oligarquías	 terratenientes,	 los	 intereses	creados	y,	durante	más
de	cien	años,	last	but	not	least,	la	intervención	abierta	de	los	Estados	Unidos,
que	 ven	 allí	 no	 sin	 razón	 uno	 de	 sus	 traspatios	 políticos	 y	 económicos,	 las
mantienen	distanciadas	unas	de	otras	y	mutuamente	hostiles.	Desde	principios
de	 este	 siglo,	 con	 el	 auge	 de	 las	 inversiones	 norteamericanas	 en	 compañías
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productoras	 y	 exportadoras	 de	 plátano,	 se	 las	 designa	 con	 el	 triste
denominador	de	«repúblicas	bananeras».	No	obstante,	a	 través	de	su	penosa
historia,	 no	 son	 tan	 sólo	 plátanos	 lo	 que	 sus	 pueblos	 han	 producido.	 Se	 les
debe	por	lo	menos,	y	no	es	poco,	el	Popol	Vuh,	libro	sagrado	de	los	mayas;	el
mejor	 poema	 mundial	 neolatino,	 la	 Rusticatio	 mexicana,	 escrito	 en	 su
destierro	 de	 Bolonia	 en	 el	 siglo	 XVIII	 por	 el	 jesuita	 guatemalteco	 Rafael
Landívar,	y	la	obra	con	que	el	nicaragüense	Rubén	Darío	renovó	y	transformó
a	finales	del	siglo	pasado	la	expresión	poética	en	castellano,	algo	que	no	había
sucedido	en	nuestro	idioma	desde	los	lejanos	tiempos	de	Luis	de	Góngora	y
Garcilaso	de	la	Vega.

En	la	segunda	década	de	este	siglo	mi	padre	y	varios	de	sus	hermanos	se
movieron	nerviosamente	entre	Guatemala	y	Honduras,	y	por	lo	menos	dos	de
ellos,	 mi	 padre	 y	 un	 hermano	 suyo,	 se	 casaron	 con	 hermosas	 mujeres	 de
familias	hondureñas	de	la	«buena	sociedad».	Es	indudable	que	el	sentimiento
nacionalista	y	 los	 antagonismos	 entre	 los	 cinco	países	no	 eran	por	 entonces
tan	 agudos	 como	 han	 llegado	 a	 serlo	 en	 nuestros	 días,	 y	 recuerdo	 que	 las
constituciones	políticas	de	cada	estado	centroamericano	establecían	(y	espero
que	 siga	 siendo	 así)	 que	 todo	 individuo	 nacido	 en	 cualquiera	 de	 ellas
disfrutaría	la	nacionalidad	que	libremente	escogiera	entre	los	otros	cuando	así
lo	deseara.

Fue	lo	que	yo	hice	con	la	ciudadanía	guatemalteca	cuando	llegué	a	la	edad
de	elegir.

De	la	misma	manera,	lo	más	probable	es	que	mi	nacionalidad	fuera	ahora
hondureña	si	hubiera	alcanzado	la	mayoría	de	edad	en	Tegucigalpa.	Tiempo	y
azar.	No	he	vuelto	a	ver	 aquella	 ciudad	desde	que	entré	en	 la	 adolescencia;
pero	guardo	por	ella	un	hondo	afecto	que	ha	ido	acrecentándose	con	el	paso
de	los	años.	Ciertos	recuerdos	de	la	niñez	se	acendran	y	me	hacen	verme	en
sus	calles	y	alrededores	como	protagonista	de	una	historia	lejana	y	ajena	y,	a
la	vez,	de	hoy,	propia	e	intensamente	mía.	Por	otra	parte,	cuando	a	partir	del
triunfo	 de	 la	 revolución	 sandinista	 he	 estado	 en	 varias	 ocasiones	 en
Nicaragua,	 en	 ningún	momento	 ha	 pasado	 por	mi	mente	 que	 yo	 sea	 allí	 un
extranjero.	Y	he	sentido	lo	mismo	en	Costa	Rica	y	en	El	Salvador.

Al	lado	de	todo	esto,	estoy	convencido	de	que	para	quien	en	un	momento
dado,	 de	 pronto	 o	 gradualmente,	 decide	 que	 va	 a	 ser	 escritor,	 no	 existe
diferencia	alguna	entre	nacer	en	cualquier	punto	de	Centroamérica,	en	Dublín,
en	París,	en	Florencia	o	en	Buenos	Aires.	Venir	a	este	mundo	al	lado	de	una
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mata	de	plátano	o	a	 la	sombra	de	una	encina	puede	resultar	 tan	bueno	o	 tan
malo	como	hacerlo	en	medio	de	un	prado,	en	la	pampa	o	en	la	estepa,	en	una
aldea	 perdida	 de	 provincia	 o	 en	 una	 gran	 capital.	 Enfrentar	 el	 mosquito
anofeles	del	paludismo	en	una	aislada	población	del	trópico	o	los	bacilos	de
Koch	 en	 Praga	 puede,	 es	 verdad,	 determinar	 el	 curso	 que	 seguirá	 su	 vida,
acortar	ésta	o	hacerla	insoportable	y	melancólica,	pero	no	impedirle	concebir
ideas	originales	y	formularlas	en	frases	brillantes	o,	para	el	caso,	salvarlo	de
pensar	 tonterías	 y	 exponerlas	 en	 frases	 torpes.	 El	 pequeño	mundo	 que	 uno
encuentra	 al	 nacer	 es	 el	mismo	 en	 cualquier	 parte	 en	 que	 se	 nazca;	 sólo	 se
amplía	si	uno	logra	irse	a	tiempo	de	donde	tiene	que	irse,	físicamente	o	con	la
imaginación.
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IV

Atestiguados	por	un	ex	presidente	y	un	futuro	presidente	de	Honduras,	y,
entre	otros,	por	un	músico	y	un	poeta	eminentes	hondureños,	quienes	serían
mis	padres	se	casaron	en	Tegucigalpa	el	13	de	abril	de	1916.	Mi	madre	tenía
entonces	veintiséis	años	y	mi	padre	veintidós.	Teniendo	mi	padre	su	arraigo
ancestral	en	Guatemala,	a	partir	de	ese	momento	fueron	incontables	las	veces
que	ambos	se	 trasladaron	de	una	a	otra	de	esas	ciudades,	sin	hijos	y	ya	con
ellos.	Como	 es	 natural,	 esto	 hace	 que	 los	 recuerdos	 de	mi	 primera	 infancia
sean	 vagos	 y	 en	 ocasiones	 confusos	 en	 cuanto	 a	 su	 ubicación,	 o	 que	 con
frecuencia	acudan	mezclados	a	mi	mente.

El	más	lejano	tiene	lugar	en	la	ciudad	de	Guatemala.
Estoy	viviendo	con	mis	padres,	abuelos	y	tíos	paternos	en	una	casa	muy

grande,	cuyo	número	he	olvidado,	de	la	Novena	Avenida	Norte.	La	mayoría
de	 las	 casas	 pertenecientes	 en	 ese	 tiempo	 a	 la	 clase	 media	 acomodada,
consistían,	 como	 ésta,	 de	 una	 sola	 planta	 con	 un	 patio	 central	 cuadrangular
embaldosado	o	de	 cemento,	 en	 torno	al	 cual	 se	distribuían	 las	habitaciones:
inmediatamente	después	del	zaguán	de	doble	puerta	muy	ancha,	una	sala	de
recibir	con	amplias	ventanas	a	la	calle,	a	través	de	las	cuales	los	transeúntes
podían	 siempre	 ver	 el	 interior;	 después,	 cuatro	 o	 cinco	 dormitorios,	 un
comedor	con	vidrieras	de	color	parecidas	a	vitrales	de	iglesia	viendo	hacia	el
patio,	y	luego	un	traspatio	con	la	cocina,	los	lavaderos	y	tendederos	de	ropa,
más	los	cuartos	pequeños	para	la	servidumbre,	compuesta	por	lo	general	por
una	cocinera	y	dos	muchachas	para	 la	 limpieza	y	 los	«mandados»,	 llamadas
nadie	sabe	por	qué	«de	adentro»,	como	si	la	cocinera	no	lo	fuera	también.	En
el	patio	central	hay	grandes	macetas	de	cemento	con	plantas	muy	cuidadas,
que	pueden	ser	geranios,	o	helechos;	en	el	centro,	un	resumidero	por	el	que
escapa	 el	 agua	 cuando	 llueve,	 cuando	 se	 riegan	 las	 plantas,	 o	 simplemente
cuando	 aquél	 es	 lavado;	 entre	 el	 patio	 y	 las	 habitaciones	 hay	 espaciosos
corredores	y,	en	éstos,	cada	cuantos	metros,	columnas	que	sostienen	el	techo,
del	que	a	su	vez	salen	gruesos	 tubos	de	metal	por	 los	que	cae	el	agua	de	 la
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lluvia.	Arriba,	en	el	amplio	espacio	abierto,	las	nubes	blancas	y	compactas	se
mueven	en	el	cielo	de	un	azul	muy	limpio.

Tengo	alrededor	de	cinco	años.	En	el	momento	del	recuerdo	me	hallo	en
el	 penumbroso	 dormitorio	 de	 una	 de	mis	 tías,	 debajo	 de	 una	mesa	 cubierta
con	un	largo	mantel	de	terciopelo	que	llega	hasta	el	piso.	Juego	enormemente
entretenido	 con	 una	 niña	 de	mi	 misma	 edad,	 una	 negrita,	 hija	 sin	 duda	 de
alguna	de	las	sirvientas.	El	juego	es	sencillo	y,	hasta	donde	llega	mi	memoria,
unilateral.	 Aislados	 del	 mundo,	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 para
permanecer	 allí	 escondidos	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 aunque	 sabemos	 que
vendrá	el	momento	en	que	los	mayores	comenzarán	a	buscarnos	y	a	decir	en
voz	 alta	 nuestros	 nombres.	De	 pronto	 el	 juego	 se	 ha	 vuelto	más	 serio	 y	mi
abstracción	en	él	más	profunda.	Sentados	uno	al	lado	del	otro	yo	le	he	bajado
los	 calzones	 blancos	 adornados	 con	 encaje	 y	 examino	 su	 sexo	 con	 enorme
curiosidad	y	gusto,	mientras	ella	me	deja	hacer,	supongo	que	entregada	a	mi
ávido	manoseo	 con	 la	misma	 fascinación.	Ya	 no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 que
tardaran	en	dar	con	nosotros	sino	de	que	no	nos	encontraran	en	absoluto,	en
tanto	 yo	 practicaba	mi	 exploración	 en	medio	 de	 aquellas	 piernitas	morenas
que	permitían	mi	 juego	 complacientes	 y	 sumisas.	Sin	 embargo,	 y	 sin	 poder
evitarlo,	llega	el	instante	en	que	una	de	mis	tías	nos	sorprende	y	nos	saca	de
nuestro	 escondite	 con	 escándalo.	 Y	 quizá	 este	 recuerdo	 no	 tenga	mayor	 ni
menor	 importancia	que	otros;	pero	es	el	primero.	O	el	que	por	alguna	razón
decidí	hace	años	escoger	como	el	primero.
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V

Nunca	 he	 tenido	 buena	memoria	 para	 los	 sucesos	 externos	 de	 cualquier
índole,	 sean	 éstos	 importantes	 o	 banales.	 Por	 lo	 general	 soy	 incapaz	 de
recordar	y,	por	supuesto,	de	describir,	 situaciones	o	entornos,	caras	o	portes
de	 personas.	Me	 es	 en	 extremo	difícil	 decir	 con	 certeza	 quién	 estaba	 en	 tal
parte	en	el	momento	en	que	algo	acontecía,	y	mucho	más	la	fecha,	ni	siquiera
aproximada,	 de	 cuando	 algo	 ocurrió.	 Supongo	 que	 esta	 ineptitud	 debo
achacarla,	 en	 primer	 lugar,	 a	 que	 siempre	 he	 padecido	 una	 incurable
distracción	 y,	 en	 segundo,	 a	 que	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 he	 vivido	 las	 cosas
como	si	lo	que	me	sucede	le	estuviera	sucediendo	a	otro,	que	soy	y	no	soy	yo.
Miro	a	este	otro	vivirlas	en	el	instante	en	que	se	producen,	y	lo	veo	posponer
casi	 conscientemente	 su	 posible	 emoción.	 Observo	 que	 este	 fenómeno	 se
acentúa	 con	 los	 sucesos	 que	 podrían	 llamarse	 positivos,	 como	 si	 las	 cosas
buenas	no	pudieran	ser	para	mí	ni	para	ese	otro	yo	al	que	miro	actuar,	y	que
con	seguridad	tampoco	las	merece.	Entonces	pospongo	por	un	tiempo	más	o
menos	 largo	 la	 alegría	 que	 traerían	 consigo	 y	 espero	 con	 cautela	 a
confirmarlas	 como	 ciertas,	 a	 la	 manera	 del	 cowboy	 que	 en	 las	 antiguas
películas	 del	 Oeste	 muerde	 la	 moneda	 de	 plata	 receloso	 de	 que	 no	 sea
legítima.	El	resultado	es	que,	tristemente,	para	el	momento	de	la	aceptación,
el	valor	de	las	cosas	logradas	ha	disminuido	tanto	en	mi	estima	que	ya	casi	no
valen	 la	pena.	Así,	es	probable	que	 la	satisfacción	que	me	producía	el	 lindo
color	rosado	del	sexo	de	mi	primera	pareja	erótica,	y	el	consecuente	castigo
que	recibí	al	ser	expulsado	de	aquel	inocente	paraíso	infantil,	hayan	impreso
en	 mí	 de	 manera	 indeleble	 un	 sentido	 de	 culpa	 y	 condena,	 de	 rotundo	 no
merecimiento	de	lo	bueno	o	lo	placentero,	cosas	estas	últimas	que	en	todo	el
futuro	deberían	ser	ya	para	siempre	y	por	derecho	propio	sólo	para	los	demás.
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VI

Como	ya	he	dicho,	mi	madre,	Amelia	Bonilla,	era	hondureña,	hija	de	un
jurista	de	renombre	local,	César	Bonilla,	primo	hermano	a	su	vez	de	Policarpo
Bonilla,	quien	llegó	a	ser	presidente	de	Honduras	(1894-1900)	y	de	quien	el
poeta,	historiador	y	periodista	Rafael	Heliodoro	Valle	(a	quien	este	presidente
envió	becado	a	estudiar	en	México,	de	donde	nunca	regresó	a	Honduras	sino
para	 salir	 de	 nuevo	 como	 diplomático)	 hace	 agradecidos	 recuerdos.	 Ismael
Mejía	 Deras,	 con	 el	 seudónimo	 de	 Aro	 Sanso,	 publicó	 en	 México	 una
biografía	del	doctor	Bonilla	que	alguna	vez	tuve	en	mis	manos.	Mi	hermano
mayor	 hizo	 que	 este	 libro	 desapareciera	 de	 casa	 mediante	 el	 sencillo
procedimiento	de	tirarlo	a	la	basura	aduciendo	el	rumor	de	que	el	prócer,	a	la
hora	de	redactar	el	testamento	de	mi	abuelo	moribundo,	habría	sustraído	a	mi
madre	 una	 cuantiosa	 parte	 de	 su	 herencia	 poniendo	 valiosos	 muebles	 e
inmuebles	a	 favor	de	unas	sobrinas	suyas,	 sin	que	el	 testador,	más	o	menos
inconsciente,	se	enterara	de	lo	que	firmaba.	Un	creo	que	no	pariente	de	éste,
dicho	 sea	 de	 paso,	 Manuel	 Bonilla,	 había	 sido	 también,	 él	 dos	 veces,
presidente	 de	 Honduras	 (1903-1907,	 1911-1913),	 la	 segunda	 gracias	 a	 su
complicidad	 con	 Samuel	 Zemurray,	 fundador	 y	 principal	 cerebro
norteamericano	de	la	United	Fruit	Company,	quien	lo	envió	a	Honduras	desde
los	Estados	Unidos	—en	donde	vivía	en	el	destierro—	a	bordo	de	un	barco
destartalado	lleno	de	armas	de	segunda	o	tercera	mano	con	las	que	derrocó	al
presidente	legítimo,	Miguel	Dávila.

En	 su	 oportunidad	 supe	 por	 referencias	 familiares	 y	 de	 otra	 índole	 que
antes	de	ir	a	México	Rafael	Heliodoro	Valle	anduvo	enamorado	de	mi	madre,
a	quien	dedicaba	versos	 románticos	en	el	nuevo	estilo	modernista;	pero	ella
prefirió	unirse	a	quien	años	después	sería	mi	padre.

Mi	 padre,	 Vicente,	 he	 de	 repetirlo,	 era	 hijo	 del	 general	 guatemalteco
Antonio	Monterroso,	de	quien	se	murmuraba	que	por	aspirar	a	la	presidencia
de	 Guatemala	 fue	 hecho	 envenenar	 por	 alguno	 de	 sus	 rivales	 políticos;
generales	asimismo,	por	supuesto.

Puede	ser	cierto,	de	acuerdo	con	otro	de	mis	recuerdos	de	infancia.
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Mi	tía	Lo	(por	Dolores),	 la	más	 joven	de	 las	hermanas	de	mi	padre,	nos
lleva	cogidos	de	la	mano,	a	mi	hermano	mayor	y	a	mí,	por	una	céntrica	calle
de	 la	 ciudad	 de	 Guatemala.	 Ha	 acudido	 a	 recogernos	 al	 colegio	 a	 hora
desusada,	 a	media	mañana.	No	 nos	 informa	 sobre	 la	 causa,	 pero	 nos	 exige
caminar	 con	 paso	 rápido.	Una	 suave	 llovizna	moja	 nuestras	 cabezas	 y	 hace
brillar	el	adoquín	de	las	calles.	Me	gusta	la	llovizna	y	me	gusta	ese	brillo.

Sólo	cuando	hemos	 llegado	a	 la	casona	de	 la	Novena	Avenida	 la	 tía	Lo
nos	susurra	al	oído,	mientras	nos	arregla	un	poco	la	ropa	y	nos	seca	el	cabello,
que	el	abuelo	ha	muerto	y	que	debemos	ir	a	verlo	en	su	habitación,	en	la	que
se	 encuentra	 tendido.	Vamos,	 y,	 en	 efecto,	 ahí	 está,	 en	 su	 cama,	 vestido	ya
con	el	vistoso	uniforme	de	gala	con	el	que	sería	sepultado.	Permanecemos	ahí
un	 tiempo	más	o	menos	 largo,	 entre	miembros	de	 la	 familia	que	 sollozan	y
personas	 extrañas	 que	 van	 y	 vienen,	 contemplan	 el	 cadáver	 durante	 unos
minutos	 y	 se	 retiran	 compungidas.	 Veo	 el	 cuerpo	 rígido,	 ajeno	 a	 todo.
Observo	 el	 cabello	 también	 gris	 cortado	 en	 forma	 de	 cepillo.	 En	 el	 otro
extremo	puedo	ver	 las	puntas	 redondas	de	 sus	botas	negras,	muy	brillantes.
Mientras	 tanto,	 no	 sé	muy	 bien	 si	 hacer	 vagar	 la	mirada	 en	 el	 techo	 de	 la
habitación,	 o	 si	 mi	 deber	 es	 mirar	 fijamente	 el	 rostro	 del	 muerto	 sin
distraerme	ni	dar	muestras	de	inquietud.	Por	fin	salimos	de	ahí	al	corredor,	en
donde	 iban	 siendo	 acomodadas	 contra	 las	 paredes	 las	 grandes	 coronas
mortuorias	que	comenzaban	a	llegar.

De	cierta	horrible	 espuma	que	al	 agonizar	 se	 afirma	que	arrojaba	por	 la
boca,	restos	de	la	cual	siempre	he	creído	haber	visto	en	las	comisuras	de	sus
labios	duramente	cerrados,	se	desprendía	la	versión	del	envenenamiento,	que
habría	perpetrado	su	asistente	militar	poniendo	no	sé	qué	polvos	en	la	fruta	de
su	desayuno.

Más	 tarde	—los	niños	permanecimos	en	casa—	escuché	 los	pormenores
de	su	entierro.	Entre	las	honras	y	ceremonias	con	que	éste	se	llevó	a	cabo	se
incluía	 la	 solemne	 marcha	 al	 cementerio	 en	 un	 furgón	 del	 ejército	 que
atravesaría	varias	 calles	 céntricas	de	 la	 ciudad	a	 los	acordes	de	no	 recuerdo
qué	fúnebre	música	de	Beethoven.

Pocos	 años	 después	 la	 tía	 Lo,	 mi	 abuela	 Rosalía	 y	 mi	 tía	 del	 mismo
nombre	morirían	 ahogadas.	 La	 imprevista	 creciente	 de	 un	 pequeño	 río	 casi
siempre	seco,	sobre	el	que	su	automóvil	descapotable	se	detuvo	unos	instantes
debido	a	una	avería	sin	importancia,	las	arrastró	cuando	en	compañía	de	otro
de	mis	tíos	y	su	pequeño	hijo	(que	se	salvaron)	se	dirigían	a	una	hacienda	a
pasar	un	fin	de	semana.
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VII

Uno	 puede	 escoger	 sus	 antepasados	 más	 remotos.	 Y	 aun	 a	 veces	 se
presentan	en	forma	imprevista.	Los	más	 lejanos	antecedentes	de	mi	apellido
paterno	los	he	ido	encontrando	por	casualidad.	Hubo	en	España	un	licenciado
Gabriel	 Monterroso,	 autor	 de	 una	 popular	 Práctica	 civil	 y	 criminal	 e
instrucción	de	escribanos	(Alcalá	de	Henares,	Andrés	de	Angulo,	1571),	en	la
cual,	entre	otras	cosas,	mi	probable	ancestro	imparte	instrucciones	precisas	y
detalladas	sobre	la	manera	exacta	de	aplicar	los	más	diversos	tormentos	a	los
delincuentes	(Quijote,	edición	de	Francisco	Rodríguez	Marín,	Espasa	Calpe,
Madrid,	 vol.	 IV,	 p.	 144	n.).	 Dicha	 obra	 «aparece	 en	 casi	 todas	 las	 listas	 de
libros	de	la	época,	y	su	autor,	por	decreto	real	de	1569,	gozaba	de	monopolio
exclusivo	 para	 las	 Indias»	 (Los	 libros	 del	 conquistador,	 Irving	A.	Leonard,
Fondo	de	Cultura	Económica,	2ª.	ed.,	México,	1979,	p.	213).

Puedo	ser	también,	por	dicha,	la	reencarnación	de	un	oscuro	poeta	italiano
del	Renacimiento.

Cierto	 día	 de	 febrero	 de	 1986	 recibí	 de	 España	 una	 carta	 escrita	 en
catalán,	que	en	parte	traduzco:

Un	 artículo	 suyo	 publicado	 en	 El	 País	 —comenzaba—	 en
ocasión	del	centenario	de	Quevedo,	fue	el	detonante	final	de	mi
curiosidad	 erudita	 y	 el	 desencadenante	 del	 artículo	 que	 —
jubilado	de	la	Dirección	del	Museo	de	Historia	de	la	Ciudad	de
Barcelona,	 y	 ya	 simbólicamente	 sub	 tegmine	 fagi—	 he
preparado	en	los	meses	finales	de	1985.

A	las	7:20	de	la	mañana	del	19	de	septiembre	de	1985	un	terremoto	había
arrasado	 parte	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 y	 el	 mundo	 entero	 se	 había
estremecido	 ante	 la	 idea	 de	 que	 esta	 ciudad,	 la	 más	 poblada	 del	 orbe,	 se
encontrara	en	ruinas.
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Por	 tal	 motivo	 —añadía	 la	 carta	 refiriéndose	 a	 la	 catástrofe
mexicana—	no	le	envío	más	que	la	primera	parte	del	artículo;	si
llega	a	sus	manos	y	le	interesa,	le	enviaré	la	segunda	y	final,	(f)
Frederic-Pau	Verrié.

Como	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 prefiero	 hacer	 un	 largo	 viaje	 para	 hablar
con	 quien	 me	 ha	 escrito	 en	 lugar	 de	 contestarle	 por	 carta,	 no	 fue	 hasta	 el
viernes	 23	 de	 mayo	 de	 1986	 cuando	 busqué	 en	 persona	 a	 mi	 corresponsal
catalán	en	Barcelona.	Al	escuchar	inesperadamente	mi	voz	por	el	interfono	de
su	departamento	del	Passeig	de	Contes	1,200,	3a,	 la,	Frederic-Pau	Verrié	no
podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Instantes	después	lo	encontré	en	el	tercer	piso,
a	 la	 salida	 del	 elevador,	 esperándome	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 con	 una
amplia	sonrisa	sólo	 interrumpida	por	sus	exaltadas	palabras	de	bienvenida	e
incredulidad,	que	parecía	decir:

—¿De	manera	que	está	usted	vivo?
De	su	exagerado	entusiasmo	colegí	que	por	mi	 falta	de	 respuesta	escrita

durante	todo	aquel	tiempo	mi	nuevo	y	desconocido	amigo	me	había	dado	por
sepultado	bajo	las	ruinas	de	la	ciudad	de	México.

Luego,	con	extremos	de	proverbial	cortesía	catalana,	me	rogó	pasar	a	su
estudio,	 un	 recinto	 tan	 atestado	 de	 libros	 y	 documentos	 en	 (aparente)
desorden,	 que	 a	 duras	 penas	 encontramos	 lugar	 en	 él	 para	 que	 yo	 pudiera
sentarme	 en	 una	 pequeña	 silla	 previamente	 desembarazada	 de	 mapas	 y
legajos.	 Mi	 mujer,	 que	 me	 acompañaba,	 logró	 hacerlo	 sobre	 una	 pila	 de
infolios,	diccionarios,	y	otros	gruesos	libros	de	referencia.	Después	de	que	mi
sabio	 llamó	por	 teléfono	a	dos	o	 tres	amigos	y	amigas	para	darles	 la	 alegre
noticia	de	que	yo	estaba	vivo,	conversamos.

En	efecto,	el	10	de	diciembre	de	1980	yo	había	publicado	en	el	diario	El
País	de	Madrid,	con	motivo	del	cuarto	centenario	del	nacimiento	de	Francisco
de	Quevedo,	un	diminuto	ensayo,	la	esencia	del	cual	consistía	en	recordar	que
una	tarde	de	1778,	en	Londres,	y	según	cuenta	James	Boswell	en	su	Vida	de
Samuel	Johnson,	este	hombre	notable	y	pomposo	había	pronunciado,	como	al
pasar	 y	 de	 mal	 humor,	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 Janus	 Vitalis,	 seguido	 de	 los
siguientes	versos	latinos:

...............immota	labescunt	[sic]
et	quae	perpetuo	sunt	agitata	manent,

todo	 a	 propósito	 del	 soneto	 de	 Quevedo	 «A	 Roma	 sepultada	 en	 sus
ruinas»,	que	comienza

Buscas	en	Roma	a	Roma,	¡oh,	peregrino!
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y	termina	con	los	inolvidables	versos

huyó	lo	que	era	firme	y	solamente
lo	fugitivo	permanece	y	dura.

Siguiendo	 la	 pista	 —registrada	 en	 mi	 artículo—	 de	 ese	 raro	 poeta
mencionado	al	desgaire	por	el	doctor	Johnson	(su	nombre,	el	de	Janus	Vitalis,
ni	 siquiera	 aparece	 registrado	 en	 el	 Indice	 Onomástico	 de	 ninguna	 de	 las
ediciones	 que	 poseo	 de	 la	 Life	 de	 Boswell),	 el	 doctor	 Verrié	 encontró
prácticamente	todo	lo	que	había	que	hallar	acerca	de	la	vida	y	de	la	obra	del
Janus	Vitalis	en	cuestión,	poeta	neolatino	autor	de	oscuros	epigramas	en	latín
y	 de	 una	 (olvidada,	 por	 supuesto)	De	 divina	 trinitate.	 Pues	 bien,	 lo	 que	 a
nosotros	en	verdad	nos	interesaba	es	que	entre	esos	epigramas	había	uno,	uno
en	especial	—que	de	hecho	 lo	 inmortalizará—,	con	el	 tema	de	 las	ruinas	de
Roma	y	 la	 fugacidad	de	 las	 cosas	hechas	para	perdurar,	 tema	que,	 como	 se
sabe,	 llegó	 hasta	 Quevedo	 después	 de	 pasar	 por	 Joachim	 du	 Bellay	 en	 sus
Antiquités	 de	 Rome	 (“Nouveau	 venu	 qui	 cherches	 Rome	 en	 Rome”),	 por
Jacques	Grévin,	en	alguna	forma	por	el	polaco	Nicola	Zep	Szarzynski,	y	hasta
por	el	inglés	Edmund	Spenser.

Tratando	 de	 establecer	 quién	 fuera	 ese	 poeta	 semidesconocido	 y	 de	 dar
con	 la	 paternidad	 de	 esa	 idea	 luminosa:	 la	 fugacidad	 de	 lo	 firme	 y	 la
perennidad	 de	 lo	 frágil,	 que	 Du	 Bellay	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha	 con	 su
soneto	y	hace	hoy	resplandecer	la	memoria	de	Quevedo,	el	doctor	Verrié,	con
paciencia	 y	 minuciosidad	 de	 arqueólogo	 literario,	 recorrió	 las	 bibliotecas
europeas	 (y	 fueron	muchas)	que	pudieran	ofrecerle	un	dato,	una	señal,	y	ha
dejado	exhaustivamente	claro	que	su	primer	autor	moderno,	por	llamarlo	así,
fue	(como	lo	sabía	Johnson,	que	lo	sabía	todo)	Janus	Vitalis,	poeta	de	la	corte
del	papa	León	X	(Giovanni	de	Medicis)	en	pleno	Renacimiento,	para	ser	muy
pronto	olvidado	junto	con	sus	restantes	epigramas	latinos	hasta	el	extremo	de
desaparecer	 por	 completo	 de	 cualquier	 historia	 reciente	 de	 la	 literatura
italiana.	 Y	 así,	 además,	 el	 doctor	 Verrié	 ha	 realizado	 la	 más	 completa
investigación	acerca	de	los	orígenes	y	secuelas	del	soneto	de	Quevedo	que	se
haya	hecho	en	cualquier	idioma.

Ahora	bien,	¿qué	me	llevó	a	mí	a	reparar	en	ese	nombre	en	la	biografía	de
Samuel	 Johnson	 —nombre	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 grandes	 eruditos	 y
especialistas	 hispano-americanos	modernos	 había	 reparado—	 sino	 la	 fuerza
con	que,	dentro	de	mí,	el	poeta,	cerca	de	quinientos	años	después	de	muerto,
me	 conminaba	 con	 desesperación	 a	 señalarlo	 y	 ponerlo	 en	 el	 lugar	 en	 que
alguien	como	el	doctor	Verrié	lo	viera	—y	lo	vio	por	casualidad—	y	decidiera
sacarlo	del	lóbrego	sitio	en	que	estaba	aprisionado,	como	un	«genio»	de	Las
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mil	y	una	noches	está	aprisionado	durante	siglos	en	una	botella	esperando	a	su
accidental	liberador?	Y	éste	resultó	ser	un	sabio	catalán	que	por	azar	tropezó
un	día	en	la	prensa	española	—en	la	que	yo	nunca	antes	había	colaborado—
con	el	artículo	de	un	remoto	autor	salido	de	la	selva	centroamericana,	y	que
contribuirá	 a	 que	 el	 nombre	 de	 un	 poeta	 borrado	 de	 la	 mente	 de	 sus
compatriotas	vuelva	a	ocupar	su	sitio	en	la	literatura	de	su	país,	Italia.

Como	si	todo	esto	fuera	poco,	y	por	más	señas,	pues	de	eso	se	trata,	debo
añadir	 que	 en	 su	 investigación	 el	 doctor	 Verrié	 encontró	 que	 el	 nombre
completo	del	poeta	olvidado	era	Janus	Vitalis	de	Monterosso.

El	título	del	libro	de	Frederic-Pau	Verrié,	escrito	en	italiano	y	aún	inédito
(octubre	 de	 1992)	 es	 II	 caso	 dell’anonimo	 veneziano	 del	 1554.	 Poseo	 un
ejemplar	del	manuscrito	con	esta	dedicatoria	autógrafa:

A	Augusto	Monterroso	—quizás	descendiente	de	Janus	Vitalis
—	 que,	 sin	 querer,	 me	 dio	 el	 empujón.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 logré
alcanzar	 «una	 veritá	 probabile	 altraverso	 una	 serie	 disicuri
errori»	 (U.	 Eco,	 Le	 nome	 della	 rosa)	 también	 a	 él,	 aunque
tampoco	 lo	 quiera,	 le	 corresponde	 una	 parte	 de	 mi
responsabilidad.

Lastimando	 la	 modestia	 del	 doctor	 Verrié,	 y	 sin	 pedirle	 permiso	 para
hacerlo,	 he	 resumido	 aquí	 esta	 historia,	 de	 más	 de	 cien	 cuartillas	 en	 su
original.	Le	ofrezco	disculpas.

Conviene	advertir,	por	último,	que	mi	interés	por	las	genealogías	es	nulo.
Por	línea	inglesa	directa	todos	descendemos	de	Darwin.
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VIII

Sé	que	nací	en	un	sector	de	Tegucigalpa	 llamado	entonces	Barrio	Abajo
(¿o	 se	 llamaba	 La	 Olla?),	 en	 una	 casa	 bastante	 grande	 en	 la	 que	mi	 padre
había	 instalado	 una	 imprenta.	 Del	 interior	 de	 la	 casa	 no	 recuerdo	 nada	 en
absoluto,	 si	 bien	 en	 mis	 retinas	 persisten,	 imborrables,	 cierto	 vago	 color
malva	de	la	fachada	y	seis	u	ocho	escalones	por	los	que	se	subía	de	la	calle	a
la	 primera	 (y	 creo	que	única)	 planta.	 Pero	de	 la	 imprenta	 se	 arraigaron	 con
fuerza	en	mi	memoria	el	olor,	 las	prensas	de	pedal	con	su	grande	y	redondo
plato	 de	 metal	 que	 subía	 y	 bajaba	 lamido	 por	 el	 rodillo	 que	 lo	 recorría
entintándolo	 una	 y	 otra	 vez;	 esos	 mismos	 rodillos	 hechos	 de	 un	 material
gelatinoso	entre	firme	y	blando	de	color	café	oscuro,	que	se	aclaraba	cuando
estaban	 recién	 lavados;	 su	 alargada	 estructura	 cilíndrica	 y	 el	 brillo	 y	 la
consistencia	de	aquella	tinta	negra	con	que	pronto	se	les	volvería	a	impregnar.
Tengo	 asimismo	 presentes	 los	 altos	 chibaletes	 en	 que	 se	 depositaban	 las
aplanadas	 cajas	 de	 caracteres,	 unas	 sobre	 otras;	 y	 las	 cajas	mismas	 con	 sus
divisiones	asimétricas,	cada	división	destinada	a	guardar	una	letra	y	un	signo
tipográfico	distintos;	el	tamaño	y	la	forma	de	las	diversas	letras	acostadas,	por
decirlo	así,	en	el	extremo	de	diminutos	paralelepípedos	de	acero,	y	el	pequeño
aparato	 metálico	 y	 manual	 llamado	 componedor,	 en	 el	 que	 el	 maestro
tipógrafo	 ponía	 con	 asombrosa	 rapidez	 y	 habilidad	 un	 tipo	 tras	 otro	 hasta
formar	 las	 palabras,	 las	 cuales	 a	 su	 vez	 se	 convertían	 en	 renglones	 que	 su
mano	 iba	 acomodando	 debajo	 de	 los	 anteriormente	 formados	 para
convertirlos	 en	 pequeños	 bloques	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 alto,	 los	 que
por	último	extraía	del	componedor,	los	colocaba	junto	a	otros,	y	los	ataba	con
firmeza	 con	 cuatro	 o	 cinco	 vueltas	 de	 cáñamo,	 y	 esto	 terminaría	 por
convertirse	 en	 una	 página	 o	 una	 galera.	 En	 otras	 ocasiones,	 con	 letras	 de
madera	 de	 tamaño	 mucho	 mayor,	 formaba	 también	 palabras	 más	 grandes,
como	las	que,	todavía	sin	saber	leer,	yo	distinguía	muy	bien	en	los	avisos	de
los	periódicos.

Ese	mismo	hombre	era	bueno	conmigo	y	me	permitía	jugar	con	una	de	las
cajas,	o,	supongo	que	para	mantenerme	quieto	y	sin	distraer	la	atención	de	los
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demás	cajistas,	me	ponía	a	colocar	las	letras	en	sus	respectivos	lugares,	pues
ya	utilizadas	había	que	volverlas	a	sus	sitios;	pero	esto	era	un	trabajo	arduo,
toda	 vez	 que	 yo	 apenas	 las	 distinguía	 una	 de	 otra,	 y	 es	 cierto	 que	 era	 fácil
encontrar	vocales	como	la	I	o	la	O,	pero	una	consonante	como	la	G,	digamos,
comenzaba	 a	 ser	 un	 problema	 por	 su	 semejanza	 con	 otras;	 en	 cuanto	 a	 las
minúsculas,	la	dificultad	consistía	en	que	por	lo	general	no	se	parecían	mayor
cosa	a	sus	correspondientes	mayúsculas.	Ante	mi	absorta	mirada	de	asombro,
el	maestro	 tipógrafo	 redistribuía	 las	 letras	 de	 una	manera	 tan	 rápida	 que	 en
escasos	 segundos	 lograba	 lo	que	yo	habría	 tardado	años	 en	hacer,	 si	 es	que
alguna	 vez	me	 hubieran	 permitido	 permanecer	 ahí	 el	 tiempo	necesario	 para
intentarlo.

Cuando	hoy	leo	que	el	invento	de	Johannes	Gutenberg	no	fue	la	imprenta
propiamente	 dicha	 sino	 el	 tipo	móvil,	 recuerdo	 aquellos	 juegos	 infantiles	 y
veo	 con	 claridad	 en	 qué	 sencilla	 cosa	 consistió	 su	 genio,	 y	 cómo	 con	 la
posibilidad	de	reunir,	usarlos	y	redistribuir	 los	caracteres	para	ser	usados	de
nuevo	revolucionó	todo,	y	lo	que	en	realidad	inventó	sin	saberlo,	como	ahora
nosotros	sí	lo	sabemos,	fue	la	era	industrial.	Ya	casi	no	existen	tipos	móviles
y	ni	siquiera	tipos,	y	mucho	menos	rodillos	o	tinta,	y	el	olor	a	imprenta	será
hoy	cualquier	cosa,	menos	el	viejo	olor	a	imprenta.

En	 casa	 aquellas	 letras,	 no	 todas	 pero	 por	 lo	 menos	 sí	 las	 vocales,	 me
esperaban	en	forma	de	cubos	de	madera	de	diferentes	colores.	Cuando	pasado
el	 tiempo,	 siendo	 ya	mayor,	 leí	 el	 soneto	Voyelles	 de	Arthur	Rimbaud,	 que
comienza:

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu:	voyelles

que	mis	compañeros	aprendices	de	escritores	como	yo	consideraban	una
genialidad	del	poeta	(genialidad,	desde	luego,	lo	era,	pero	en	otro	sentido,	no
en	el	meramente	sinestésico	que	ellos	le	atribuían)	y	—lo	que	sí	ya	era	malo
para	mí	y	me	molestaba—	como	una	terrible	falta	de	imaginación	de	mi	parte,
yo	recordaba	y	veía	con	claridad	la	forma,	el	tamaño	y	el	color	de	cada	una	de
las	vocales	cúbicas	de	mi	infancia,	y	sostenía	que	Rimbaud	sólo	hacía	alusión
a	 los	colores	de	 las	vocales	de	sus	 cubos.	Pasado	más	 tiempo	aún,	encontré
esta	misma	teoría	en	no	sé	qué	biógrafo	o	comentarista	del	poeta,	pero	es	ya
muy	 tarde	 para	 reubicarlo	 y	 convencer	 con	 esta	 autoridad	 a	 mis	 viejos
amigos;	 o	 demasiado	 también	 para	 reubicarlos	 a	 ellos,	 algunos	 fuera	 ya	 de
este	 mundo	 y	 a	 lo	 mejor	 riéndose	 de	 todo	 esto	 con	 Rimbaud	 en	 el	 otro.
Entonces	 prefiero	 volver	 a	 los	 días	 de	 inocencia	 en	 que	 por	 mis	 manos
pasaban	en	la	imprenta	de	mi	padre	aquellos	pequeños	objetos	de	peso	mucho
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mayor	qué	el	que	correspondería	a	su	tamaño	comparado	con	las	dimensiones
relativamente	 enormes	 de	 los	 cubos	 de	madera	 desparramados	 al	 pie	 de	mi
cama,	con	la	A	negra,	la	E	blanca,	la	I	roja,	la	U	verde	y	la	O	azul	de	la	poesía
o	de	los	sueños,	y	que	arreglados	de	otro	modo	pueden	ser	los	de	una	realidad
áspera	u	horrible	 en	 la	prosa	de	 los	decretos,	 o	 aburrida	de	 los	 reglamentos
municipales;	 entonces	 pienso	 en	 Marshall	 McLuhan	 y	 en	 su	 Galaxia	 de
Gutenberg	 alejándose,	 con	 nosotros	 adentro,	 hacia	 el	 pasado	 infinito,	 para
dejar	 su	 lugar	 a	 la	Galaxia	Marconi	 con	 sus	 sonidos	 extraños	 y	 sus	 rápidas
imágenes	camino	de	otro	 infinito	hacia	el	futuro;	y	entonces,	por	fin,	espero
que	 de	manera	milagrosa	 las	 cuarenta	 y	 dos	 líneas	 por	 página	 de	 la	Biblia
latina	de	Gutenberg	y	el	delfín	de	Aldo	Manucio	sensualmente	enrollado	en
su	ancla	vuelvan	a	aparecérsenos	de	pronto	a	la	vuelta	de	la	esquina,	dentro	de
las	leyes,	esperanzadoras	o	siniestras,	del	eterno	retorno.
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IX

Recuerdo	 el	 exterior,	 la	 fachada	y	 el	 color	 violeta	 pálido	del	 interior	 de
nuestra	casa	como	si	 la	viera	hoy	mismo;	pero	 soy	 incapaz	de	 representarla
con	 palabras	 debido	 a	 la	 enorme	 dificultad	 que	 siempre	 he	 experimentado
para	 describir	 lugares	 o	 para	 hacer	 retratos	 físicos	 de	 personas,	 reales	 o
ficticias,	 de	 las	 cuales	 tiendo	más	bien	 a	buscar	o	 imaginar	 la	vida	 interior,
con	su	amasijo	de	conflictos	verdaderos	o	imaginarios.

Sin	 embargo,	 cuando	 a	 veces	 me	 esfuerzo,	 de	 mi	 infancia	 hondureña
visualizo	vivamente	espacios	y	 lugares:	ciertos	arroyos	y	quebradas	con	sus
piedras	resbaladizas	bañadas	por	el	agua	cristalina;	pesadas	carretas	de	bueyes
cargadas	de	caña	de	azúcar	moviéndose	con	perezosa	lentitud	en	el	traspatio
de	una	casa	de	hacienda	en	el	mediodía	caluroso,	y	en	el	que	una	vaca	me	ve
pasar	mientras	 rumia	 su	 pasto;	 el	 color	 y	 la	 forma	 de	 algunos	 arbustos	 con
pájaros	 que	 se	 mueven	 nerviosos	 en	 sus	 ramas;	 el	 musgo	 grisáceo	 de	 las
cercas	 de	 piedra	 vistas	 en	 paseos	 cercanos	 a	 la	 ciudad;	 el	 polvo	 de	 una
carretera	 de	 tierra	 removido	 por	 el	 paso	 que	 se	 suponía	 rápido	 de	 un
automóvil,	 los	 llanos	 quemados	 y	 aún	 cenicientos	 como	 consecuencia	 de	 la
roza	hecha	recientemente	por	los	campesinos;	y,	con	mucha	precisión,	nubes,
nubes	 muy	 blancas	 o	 plateadas	 desplazándose	 con	 majestad	 en	 el	 cielo
abierto;	 y	 en	 relación	 con	 estas	 nubes,	 algo	 para	mí	muy	 importante:	 unos
versos	 que	 las	 establecieron	 de	 manera	 simbólica	 en	 mi	 memoria,	 pero	 el
nombre	de	cuyo	autor	he	olvidado:

Las	nubes	con	sus	formas	caprichosas
revolando	impelidas	por	el	viento
me	hicieron	meditar	por	un	momento
en	la	efímera	vida	de	las	cosas.

Desde	 entonces	 aquellas	 nubes	 de	 verdad,	 y	 estas	 otras	 literarias	 de
contornos	 cambiantes	 moviéndose	 entre	 sus	 propios	 adjetivos	 y	 vocales
acentuadas,	 han	 sido	 tenazmente	 fieles	 en	 mi	 recuerdo;	 y	 esos	 versos,
aprendidos	con	toda	seguridad	más	tarde	en	la	escuela	pero	que	expresaban	lo
que	sin	duda	sentí	por	ellas	cuando	aún	muy	niño	me	embebía	observando	sus

Página	25



formas	mudables,	sus	distintas	velocidades	y	la	manera	misteriosa	en	que	de
pronto	 ya	 no	 estaban	 allí,	 se	 encargaron	 paradójicamente	 de	 fijarlas	 para
siempre	 en	 mi	 imaginación,	 asociadas	 a	 veces	 con	 interminables
convalecencias	 o	 con	 una	 ventana	 desde	 la	 cual,	 enfermo,	 durante	 las
mañanas,	 contemplaba	 con	 tristeza	 este	 lado	 y	 el	 otro	 lado	 del	 río	 con	 sus
fantásticas	posibilidades	de	aventuras.

Página	26



X

En	mi	alto	insomnio	veo	a	veces	a	un	niño	de	nueve	o	diez	años	sentado
en	una	 silla	 reclinada	 contra	 la	 pared	 de	 un	 corredor	 y	 sostenida	 en	 el	 piso
sobre	sus	dos	patas	traseras.	A	lo	lejos,	más	allá	del	río,	aparece	una	vez	más,
insistente,	 la	 ladera	 polvorienta	 en	 la	 que	 el	 niño	 ve	 un	 día	 tras	 otro	 las
diminutas	figuras	de	dos	campesinos	moviéndose	lentamente	con	su	buey	y	su
arado,	y	que	a	fuerza	de	repetirse	se	han	vuelto	familiares.	En	ocasiones,	con
un	par	 de	 anteojos	 de	 larga	vista,	 puede	ver	 casi	 al	 alcance	de	 la	mano	 sus
rostros	curtidos	por	el	sol,	su	ropa,	consistente	en	camisa	y	pantalón	de	manta
blanca,	y	sus	toscas	sandalias	de	cuero,	llamadas	«caites»,	con	que	apisonan
el	surco	después	de	depositar	en	él	las	semillas	de	maíz.

El	niño	tiene	en	las	manos	un	grueso	libro	abierto	que	ha	apoyado	por	un
momento	en	sus	piernas.

En	una	lámina	de	ese	libro	se	ve	por	tierra,	traspasado	el	pecho	de	parte	a
parte	 por	 una	 espada,	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	muy	 joven,	 un	 adolescente,
quizás;	a	su	 lado,	en	el	suelo	y	casi	perpendicular	a	 la	herida	de	entrada,	se
insinúa	un	pequeño	poso	de	sangre;	atrás,	una	mujer	notoriamente	abatida	por
el	hecho,	cubre	su	rostro	con	ambas	manos:	quiere	y	no	quiere	ver	al	caído;
otro	personaje	flexiona	la	pierna	derecha	y	tiende	sus	brazos	en	dirección	al
herido,	en	actitud	de	quien	va	a	socorrerlo.	Más	al	fondo,	pero	no	lejos	de	esta
escena,	se	ve	un	grupo	de	seis	personas,	entre	las	cuales	puede	observarse	una
sin	mayor	relieve,	excepto	por	el	hecho,	aquí	como	natural,	de	que	viste	peto
y	 hombreras	 de	 armadura	 antigua,	 sostiene	 un	 escudo	 redondo	 en	 su	 brazo
izquierdo,	 y	 con	 la	 mano	 de	 ese	 mismo	 brazo	 empuña	 una	 lanza	 nada
amenazadora	que	apoya	con	firmeza	en	el	suelo.

Entre	la	escena	viva	campestre	(todavía	no	conoce	la	palabra	«bucólica»)
de	sus	campesinos	reales,	y	la	imaginaria	del	libro	Don	Quijote	de	la	Mancha
compuesto	por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	más	de	trescientos	años	atrás,
en	 la	que	el	 ingenioso	Basilio	 el	Pobre	 se	vale	del	 ardid	de	 fingirse	 suicida
para	minutos	 antes	 de	 la	 boda	 birlarle	 la	 novia	 a	Camacho	 el	Rico,	 se	 está
decidiendo	 el	 camino,	 en	 realidad	 largo	 y	 tortuoso	 pero	 no	 necesariamente
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dramático,	por	el	que	el	niño	arribará,	arribó	ya	sin	que	él	mismo	lo	sospeche,
a	 dos	 cosas	 que	 serán	 fundamentales	 en	 su	 vida:	 la	 literatura	 y	 la	 toma	 del
partido	del	débil	frente	al	poderoso.

En	 otro	 instante	 y	 en	 otro	 lugar	 de	 aquella	 casa,	 el	mismo	 niño,	 por	 la
tarde,	 espera	 inquieto	 la	 entrega	 del	 diario	 El	 Cronista	 con	 la	 tira	 de	 tres
dibujos	sucesivos	en	que	momentos	más	tarde	observará,	como	detenido	en	el
tiempo,	 un	 mínimo	 pero	 para	 él	 importantísimo	 episodio	 del	 viaje	 del
navegante	portugués	Vasco	de	Gama	en	busca	de	nuevos	mundos.	Ya	está	ahí
la	carabela	que	navega	en	mar	abierto	a	vela	desplegada,	y	en	cuya	cubierta,
con	algo	que	puede	ser	un	mapa	en	la	mano	de	uno	de	ellos,	tres	hombres	de
barba	 vestidos	 con	 ropas	 y	 cascos	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 conquistadores
españoles	 del	 siglo	 XVI,	 discuten,	 agitan	 los	 brazos	 con	 calor,	 y	 deciden
valientemente	continuar	su	derrotero	hacia	lo	desconocido.	Esta	noche,	Vasco
de	Gama	 y	 sus	 compañeros	 de	 peligros	 llenarán	 la	 imaginación	 del	 niño	 y
apartarán	 su	mente	del	paisaje	 campesino	 inmediato,	 así	 como	de	 su	propia
época,	 para	 hacerlo	 compartir	 con	 ellos	 aquella	 aventura	 real	 (puesta	 ahí
ahora	 en	 el	 reino	 de	 la	 fantasía)	 que	 los	 llevó	 a	 explorar	 el	 planeta	 por
caminos	más	 largos	y	 tortuosos	que	 los	que	guiarán	a	 su	absorto	admirador
hacia	 la	 literatura,	 en	 la	 cual	 se	 encuentra	 ya	 sumergido	 ese	 atardecer
impaciente.

Los	caminos	que	conducen	a	 la	 literatura	pueden	ser	cortos	y	directos	o
largos	 y	 tortuosos.	 El	 deseo	 de	 seguir	 en	 ellos	 sin	 que	 necesariamente	 lo
lleven	a	ningún	sitio	seguro	es	lo	que	convertirá	al	niño	en	escritor.	Una	vez
más,	entre	la	escena	real	y	la	imaginaria,	escoger	esta	última	es	una	decisión
inconsciente	 que	 tendrá	 que	 pagar	 en	 lo	 que	 le	 espera	 de	 vida	 con	 una	 alta
cuota	de	trabajo,	disciplina	y	sufrimiento,	si	quiere	en	verdad	no	llegar	nunca,
explorar	 mundos	 desconocidos	 y,	 sin	 detenerse,	 seguir	 de	 nuevo	 como	 al
principio.
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XI

La	escuela	nunca	me	gustó	y	siempre	la	rechacé.	Mis	escasas	experiencias
vitales	me	habían	hecho	demasiado	tímido	como	para	enfrentar	día	a	día	sin
angustia	los	problemas	que	cada	mañana	traía	consigo,	ya	fuera	en	los	salones
de	 clase	 como	 en	 los	 recreos.	 La	 aritmética,	 la	 geografía,	 la	 botánica,
presentaban	todos	los	días	dificultades	que	había	que	vencer	por	orgullo	o	por
vergüenza,	 pero	 nunca	 por	 placer	 o	 con	 gusto;	 las	 multiplicaciones	 de
quebrados	 (las	 divisiones	 de	 quebrados	 pasaron	 muy	 pronto	 a	 ser	 algo
absolutamente	fuera	de	este	mundo);	el	dibujo	de	un	mapa	de	Centroamérica
con	 el	 trazado	 de	 sus	 sinuosas	 líneas	 divisorias,	 que	 por	 supuesto	 en	 mi
cartulina	 no	 coincidían	 nunca,	 ni	 de	 manera	 remota,	 con	 las	 del	 reluciente
original	colgado	en	la	pared	que	nos	servía	de	modelo;	o	el	de	las	montañas,
los	 lagos	 y	 los	 ríos	 que	 había	 que	 colorear	 con	 crayones	 verdes	 o	 azules;
distinguir	una	planta	fanerógama	de	una	criptógama	y	hacer	las	descripciones
de	las	flores	con	sus	corolas,	estambres	y	pistilos;	en	fin,	todo	lo	que	hubiera
que	aprender	por	fuerza,	constituía	un	cúmulo	de	signos	amenazadores	que	se
revolvían	en	mi	mente	cuando	me	dirigía	a	la	escuela.	Por	lo	general	iba	a	la
escuela	 solo,	 a	 pie,	 distrayéndome	 en	 el	 trayecto	 con	 los	 pequeños	 arroyos
que	se	formaban	en	los	lados	de	las	calles	sin	pavimentar	en	la	temporada	de
lluvias;	 buscando	 en	 la	 tierra	 mojada	 hormigas	 gigantes	 o	 zompopos	 para
ponerlos	a	pelear	entre	sí	y	ver	cómo	terminaban	destrozándose;	viendo	una
manada	 de	 perros	 que	 se	 disputaban	 con	 ferocidad	 la	 posesión	 de	 una
escuálida	hembra	asustada;	bueno,	cualquier	cosa	que	sirviera	para	retrasar	el
mayor	 tiempo	posible	 la	 llegada	a	 la	 escuela	y	el	 cruce	de	 la	 alta	puerta	de
madera	que	se	cerraba	en	forma	inexorable	a	las	ocho	en	punto.

Sin	 mucho	 esfuerzo	 saco	 también	 del	 almacén	 de	 mi	 memoria	 otros
momentos	 de	 suplicio	 que	 sólo	 variaban	 de	 forma	 o	 de	 lugar:	 una	 clase	 de
agricultura	práctica,	en	la	que	había	que	trabajar	en	arriates	con	toda	suerte	de
instrumentos:	 azadones,	 almádenas	 (que	 decíamos	 «almáganas»),	 rastrillos,
palas,	barras,	bieldos,	alicates,	martillos	(lo	más	difícil:	traspasar	con	clavos,
sin	lastimarse	los	dedos,	una	delgada	tira	de	metal	azul	que	debía	ser	fijada	en
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trozos	de	madera	para	señalar	los	límites	del	arriate),	y	sembrar	en	ellos,	entre
otras	 hortalizas,	 coles,	 rábanos	 y	 lechugas;	 preparar	 almácigos	 y	 señalar	 su
ubicación	con	tarjetas	con	su	nombre	común	y	científico	fijadas	en	palitos	ad
hoc;	 regar	 con	 regadera	 de	 mano	 una	 tierra	 removida	 con	 azadón	 por	 uno
mismo,	 en	 la	 que	 se	 veía	 retorcerse	 desesperados	 a	 los	 gusanos	 y	 a	 las
lombrices,	y	de	la	que	se	salía	con	los	zapatos	cubiertos	de	lodo	(eso	estaba
bien);	los	coscorrones	del	profesor	por	hacer	todo	esto	mal	o	a	regañadientes;
el	 sol	 riguroso	 cayendo	 directamente	 sobre	 la	 cabeza	 descubierta	 en	 los
calurosos	días	del	verano;	la	envidia	que	me	producían	algunos	compañeros,
mayores	y	menores	que	yo,	diestros	 en	el	manejo	del	pico,	o	 la	 azada,	o	 el
martillo	y	los	clavos	de	doble	punta	afilada	que	se	sacaban,	como	si	nada,	uno
a	uno	de	la	boca.

A	todo	esto,	y	a	otras	horas,	había	que	añadir	la	constante	amenaza	de	un
llamado	del	director	a	la	Dirección;	los	ejercicios	de	caligrafía	Palmer	con	sus
círculos	 y	 diagonales	 que	 había	 que	 hacer	 con	 tinta	 negra	 y	 con	 plumillas
(puestas	en	el	extremo	de	un	canutero)	metálicas,	doradas	o	plateadas,	cuyas
puntas	 se	 rompían	 siempre	 al	 segundo	 intento;	 aprender	 de	 memoria	 los
nombres	 de	 los	 sucesivos	 puntos	 de	 las	 fronteras	 de	 cada	 país
centroamericano	 con	 sus	 respectivos	 vecinos,	 nombres	 de	 los	 que	 ahora
recuerdo	uno,	quizá	por	su	sonoridad:	El	Mal	Paso	de	Similatón.	¿Qué	cosa
podía	ser	ese	Similatón:	un	barranco,	un	 río,	un	personaje,	un	despeñadero?
¿Entre	Honduras	 y	Guatemala?	 ¿Entre	Honduras	 y	Nicaragua?	 ¿A	 quién	 le
importa?	¿A	quién	podía	 importarle?	Pero	no	saber	 señalar	 su	 lugar	preciso
significaba	entonces	amonestaciones,	vergüenza	y	sufrimiento.

En	cuanto	a	los	recreos,	en	ellos	me	esperarían	día	a	día	los	juegos	en	los
que	pese	 a	mis	 reiterados	 ensayos	nunca	pude	 interesarme	de	veras,	 debido
sobre	 todo	 a	 mi	 total	 incapacidad	 para	 intentarlos	 en	 serio	 y	 dedicarles	 la
atención	y	el	esfuerzo	(yo	era	perezoso)	que	requerían;	o	las	peleas	a	puñetazo
limpio	con	los	otros	niños,	que	me	atraían	aún	menos,	pues	o	yo	ganaba	a	los
golpes	y	después	de	un	fugaz	momento	de	orgullo	—y	de	íntima	sorpresa,	por
otra	parte,	 ante	mi	 triunfo—	me	quedaba	culposo	y	arrepentido;	o	perdía,	y
entonces	la	humillación	ante	mi	derrota	me	atormentaba	y	se	instalaba	dentro
de	mí	durante	un	tiempo	exageradamente	largo.
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XII

Me	alegra	la	posibilidad	de	fabricarme	aquí	un	resquicio	para	declarar	que
en	la	escuela	pública	a	la	que	asistí	no	todo	tenía	que	ser	sufrimiento.	Como
compensación	de	los	dolores	descritos	antes	se	hallaban	las	clases	de	música.
Una	vez	a	la	semana	dos	horas	divertidas	durante	las	cuales	cantábamos	y	se
nos	enseñaba	solfeo	elemental;	es	decir,	por	lo	menos	la	altura	de	cada	nota
según	el	lugar	que	ocupara	en	el	pentagrama,	y	su	duración	o	valor	según	si	el
ovalito	acostado	era	negro	o	blanco.	Me	fascinó	aprender	que	el	do,	que	era	el
punto	de	arranque,	se	ponía	dos	espacios	debajo	de	la	primera	línea	inferior,	y
que	 las	 notas	 se	 iban	 convirtiendo	 en	más	 agudas	 a	medida	 que	 las	 bolitas
subían	al	mismo	tiempo	que	avanzaban	hacia	la	derecha	como	en	una	escalera
y	se	me	iba	haciendo	claro	que	en	efecto	las	líneas	del	pentagrama	constituían
una	escalera,	o	escala.	Había	a	mano	allí	un	libro	abierto	en	el	que	podía	verse
un	fascinante	dibujo	que	representaba	una	especie	de	pirámide	con	el	valor	de
las	notas	musicales.	En	la	cúspide	reinaba	sola	una	redonda	que	era	más	bien
ovalada	como	una	diminuta	tortuga	o,	mejor,	como	una	arañita	satisfecha	con
su	 tela	 tendida	hacia	abajo	bifurcándose	en	su	equivalente	de	dos	blancas,	a
las	que	les	había	salido	un	palito	que	les	daba	un	parecido	a	la	letra	p;	de	éstas
colgaban	 cuatro	 negras	 que	 se	 convertían	 en	 ocho	 corcheas	 para	 volverse
dieciséis	semicorcheas	que	pasaban	a	ser	 treinta	y	dos	fusas,	 todo	lo	cual	se
asentaba	en	la	base	de	la	pirámide	constituida	por	sesenta	y	cuatro	semifusas
parecidas	a	un	ejército	de	pequeñísimas	hormigas	que	marcharan	en	fila	india
con	una	sola	pata	(¿quién	podía	decir	a	dónde?,	pero)	siempre	a	la	derecha.

Las	 clases	 consistían	 en	 solfeo	 y	 en	 el	 aprendizaje	 de	 canciones
ingenuamente	patrióticas.	Daba	la	clase	de	canto	el	propio	director,	el	mismo
al	que	todos	temíamos	enfrentar	cuando	nos	hacía	acudir	a	su	despacho	de	la
Dirección	en	circunstancias	menos	felices.	El	hombre	hosco	y	malhumorado
de	las	reprensiones	se	convertía	aquí	en	una	persona	amistosa,	jovial	y,	si	uno
se	fijaba,	hasta	un	poquito	ridícula.	Llamaba	la	atención	la	forma	en	extremo
delicada	 en	 que	 con	 rebuscados	 ademanes	 cogía	 la	 flauta	 entre	 sus	 dedos
morenos,	 cortos	 y	 regordetes,	 se	 la	 colocaba	 horizontalmente	 debajo	 de	 la
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nariz,	y	la	hacía	emitir,	como	probándola,	cada	nota:	do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,
do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do,	hasta	que	el	pequeño	instrumento	llegaba	a	lo	más
alto	 de	 que	 era	 capaz;	 y	me	 gustaba	 observar	 la	 forma	 en	 que	 aplicaba	 sus
labios	húmedos	y	 fruncidos	 al	 primer	 agujero,	 y	 con	qué	 rapidez	movía	 los
dedos	sobre	dos	de	esos	hoyitos	para	producir	un	trémolo.	No	sin	curiosidad
consciente	 observaba	 también	 el	 temblor	 de	 los	 gruesos	 pelos	 de	 su	 corto
bigote	negro	e	hirsuto	que	tanto	me	atemorizaba	cuando	este	mismo	hombre
asumía	con	severidad	su	papel	de	director	de	la	escuela,	de	pie	y	amenazante
detrás	de	su	escritorio.	Aquí,	y	en	estos	momentos,	por	 lo	contrario,	parecía
divertirse	y	hasta	enternecerse,	lo	que	hace	una	de	las	pocas	ocasiones	felices
que	recuerdo	de	mis	años	escolares.

En	cuanto	a	las	canciones,	siempre	tenían,	por	supuesto,	un	fuerte	sentido
pedagógico,	 o	 cívico,	 o	 hasta,	 como	 diríamos	 hoy,	 ecológico.	 En	 este
momento	recuerdo	sólo	en	parte	los	versos	y	la	música	de	por	lo	menos	tres:

Viva	el	pino	por	siempre	en	la	tierra
que	benigna	la	vida	nos	dio,
y	por	siempre	se	muestre	imponente
a	los	besos	ardientes	del	sol,

(ardientes,	 ¿o	 era	 radiantes?)	 del	 Himno	 al	 Pino.	 El	 pino	 era	 el	 árbol
sagrado	que	 se	nos	 enseñaba	a	venerar	 como	una	de	 las	bendiciones	que	 el
buen	Dios	había	derramado	en	aquella	su	tierra	favorita,	en	la	cual,	a	su	vez,
Él,	o	una	extremada	buena	suerte,	nos	había	hecho	nacer.	Sobre	esto	último,
un	 famoso	 compositor	 nacional	 de	 esa	 época	 tenía	 compuesta	 una	 canción,
más	 optimista	 aún,	 que	 también	 aprendíamos	 y	 cantábamos	 a	 la	 menor
oportunidad:

Qué	dicha	tan	grande
nacer	en	Honduras
como	lo	desearan
todas	las	criaturas.

Mi	recuerdo	de	otra	es	más	fragmentario	aún:

En	los	albores	(o	algo	así)	de	nuestra	patria	pura
.....................................................en	un	arco
es	como	la	concreción	de	la	lectura
en	una	página	(largo	silencio)	austera	de	Plutarco.

Después	de	la	palabra	«página»,	marcando	bien	su	condición	de	esdrújula,
se	 hacía	 un	 silencio	 como	 de	 Beethoven,	 de	 unos	 tres	 compases,	 antes	 de
arribar	 lánguidamente	 al	 «austera	 de	 Plutarco»,	 con	 la	 a	 de	 Plutarco	 muy
alargada,	 tal	 como	 aún	 la	 oigo	 y	 quizás	 como	 convenía	 para	 que	 nuestras
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mentes	 infantiles	 no	 olvidaran	 nunca	 ese	 nombre,	 como	 yo	 no	 lo	 olvidé.
Cuando	más	tarde	me	enteré	de	quién	fuera	ese	Plutarco,	sus	Vidas	paralelas
estuvieron	 siempre	 y	 están	 aún	 marcadas	 por	 la	 vibración	 de	 esa	 a
alargadísima.

Convencido	de	nuestro	talento	musical,	o	quizá	tan	sólo	deseoso	de	ver	si
teníamos	alguno,	un	tiempo	más	tarde	nuestro	padre	nos	puso,	a	mi	hermano
mayor	y	a	mí,	un	profesor	particular	de	música	que	venía	en	las	tardes	a	casa
a	tratar	de	enseñarnos	a	tocar	los	instrumentos,	que	libremente	escogimos	—
todavía	 me	 pregunto	 por	 qué—	 en	 razón	 inversa	 a	 nuestro	 tamaño:	 mi
hermano	el	violín	y	yo	el	chelo.

Nuestro	 profesor	 resultó	 ser	 un	 hombre	 bajito,	 abnegado	 y	 más	 bien
tímido.	 Subía	 a	 nuestra	 casa	 de	 entonces	 por	 la	 estrecha	 acera	 de	 una	 calle
empedrada	con	piedra	de	río,	pegándose	siempre	lo	más	posible	a	la	pared	de
las	 casas	 con	 el	 fin	 de	 aprovechar	 la	 sombra	 de	 los	 aleros	 de	 teja	 que	 lo
protegiera	 del	 sol	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 deteniéndose	 a	 respirar
fatigosamente	 cada	 diez	 o	 doce	 pasos	 para	 calcular	 con	 angustia	 lo	 que
todavía	 le	 faltaba	 de	 camino	 empinado.	 Él	 pobre	 maestro	 Ardila,	 con	 sus
zapatos	polvorientos,	su	traje	negro	en	el	intenso	calor,	su	peinado	de	raya	en
medio	y	su	sonrisa	resignada,	se	encaminaba	tres	veces	semanales	al	fracaso
en	 su	 empeño	 de	 hacernos	 avanzar	 en	 el	 aprendizaje	 del	método	Eslava,	 y
más	todavía	en	su	intento	de	hacernos	arrancar	con	un	mínimo	de	limpieza	las
primeras	 notas	 de	 nuestros	 flamantes	 instrumentos.	 Puedo	 sentir	 aún	 el
contacto	de	 sus	manos	 llevando	mi	 izquierda	hasta	 cerca	de	 las	 clavijas	del
chelo	y	colocando	ahí	sobre	las	cuatro	cuerdas	cuatro	de	mis	dedos,	mientras
la	derecha	debía	posesionarse	firmemente	del	mango	(¿se	llama	así?)	del	arco
para	 apoyar	 éste	 en	 las	 cuerdas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 de	 avispa	 del
instrumento.

Fracasó,	es	cierto,	pero	no	por	 incompetencia	de	su	parte.	Después,	a	 lo
sumo,	de	unos	cuatro	meses	de	clases,	cuando	el	profesor	hacía	su	aparición,
o	 a	 veces	 desde	 que	 por	 la	 ventana	 veíamos	 que	 se	 acercaba	 a	 casa,	 mi
hermano	y	yo,	dueños	de	planes	mucho	más	excitantes,	y	puestos	de	acuerdo,
huíamos	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 toda	 carrera	 al	 río,	 o	 a
reunirnos	con	nuestros	amigos	en	algún	parque,	o	en	la	dirección	que	nuestro
miedo	al	aburrimiento	nos	diera	a	entender.

La	música	como	tal	era	algo	que	a	mi	hermano	y	a	mí	nos	gustaba	mucho;
pero	la	perspectiva	de	largos	meses	de	solfeo	y	quién	sabía	de	cuántos	años	de
práctica	 futura	 de	 los	 instrumentos,	 nos	 aterrorizó.	 Queríamos	 aprender	 sin
sufrimiento,	 sans	 larmes,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 renunciar	 a	 nuestros	 hábitos
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callejeros.	 Como	 nuestro	 padre	 no	 era	 nada	 severo,	 pronto	 desistió	 de	 su
ilusión	de	vernos	convertidos	en	músicos,	probablemente	se	burló	un	poco	de
sí	mismo,	y	tanto	él	como	nosotros	pasamos	sin	problemas	a	otra	cosa.
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XIII

Sólo	remontando	el	tercer	año	de	la	primaria	empiezo	a	tener	conciencia
de	mi	 individualidad,	 la	 sensación	clara	y	precisa	de	mi	persona,	de	que	yo
soy	yo	y	de	que	los	otros	son	otros	y,	al	mismo	tiempo,	de	que	hay	reglas	en
el	 trato	 con	 esos	 otros:	 compromisos,	 promesas,	 lealtades.	 Es	 el	 momento
también	 en	 que	 comienzo	 a	 percibir	 las	 características	 que	me	 distinguen	 y
distinguen	a	los	demás	entre	sí.

Características	externas:	había	gordos	y	había	flacos;	estaban	los	morenos,
los	más	morenos	y	los	blancos;	señores	con	barbas;	y	barbas	que	podían	ser
largas	o	cortas,	rizadas	o	lisas,	blancas,	negras	o	color	de	zanahoria;	señores
calvos	o	con	mucho	pelo,	peinados	para	atrás	o	con	raya	a	un	 lado;	señoras
risueñas	 o	 ceñudas;	 caras	 de	 bobo	 y	 caras	 listas;	 niños	 robustos,	 gorditos	 o
extremadamente	 flacos	cuyas	 rodillas	parecían	a	punto	de	quebrarse;	en	 fin,
una	gran	variedad	que	al	principio	me	hacía	preguntar	con	 insistencia	a	mis
padres	a	qué	se	debía;	pero	como	nunca	obtuve	respuestas	satisfactorias	(entre
otras	 razones,	me	percaté	más	 tarde,	 porque	nadie	 las	 sabía)	 pronto	dejé	 de
inquirir	y	me	dediqué	a	averiguarlo	por	mí	mismo	y	a	divertirme	observando
la	diversidad	que	había	en	todo.

Características	 internas:	 Siento	 a	 mi	 alrededor	 a	 mis	 compañeros	 de
escuela:	 admiro	 a	 unos	 por	 su	 valor,	 su	 dedicación	 o	 su	memoria;	me	 doy
cuenta	de	 la	 adulación	de	otros	 con	 los	maestros;	 percibo	 el	 ridículo	 en	 los
presumidos	 y	 los	 orgullosos;	 y	 están	 los	 buscadores	 de	 aprobación;	 los
prontos	a	ayudarme	en	la	tarea;	los	serios	en	que	se	podía	confiar	y	que	sabían
guardar	los	secretos;	los	dispuestos	a	compartir	sus	juegos	y	sus	útiles;	los	que
por	lo	bajo	te	soplaban	en	clase	la	respuesta	equivocada	para	lucirse	ellos	con
la	correcta.

Escojo	en	consecuencia	o	rechazo	compañeros	de	juegos,	de	confidencias,
de	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 los	 que	 a	 su	 vez	me	 rechazan	 o	me	 escogen
como	compañero	y	amigo	de	fiar.	¿En	dónde	están	ahora?	Sólo	recuerdo	de
ellos	 algún	gesto,	 alguna	 frase	que	 a	 través	de	 los	 años	 resuena	aún	en	mis
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oídos.	 O	 sus	 vagas	 facciones	 con	 la	 sonrisa	 triste	 de	 los	 personajes	 de	 los
sueños.

Fue	entonces	cuando	reparé	también	con	mayor	atención	en	mi	nombre	y
apellido,	 en	ocasiones	 en	que	 el	maestro	 se	 refería	 a	mí	diciéndolos	 en	voz
alta.	 Me	 fui	 enterando	 asimismo	 de	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 cuyos
miembros	eran	conocidos	más	allá	de	su	propio	círculo.	El	maestro	lo	sabía,	y
me	lo	decía	y	lo	contaba	a	los	demás	alumnos	como	algo	digno	de	saberse,	y
explicaba	quién	era	mi	padre,	que	editaba	 revistas,	o	hablaba	de	un	 tío	mío
famoso	como	caricaturista	y	como	 tenor	que	cantaba	 la	 jota	aragonesa,	o	 la
canción	mexicana	Ojos	tapatíos	y	El	sueño	de	Manon,	o	que	representaba	El
conde	de	Luxemburgo	de	Franz	Lehar.	Y	dentro	de	mí,	quisiéralo	o	no,	todo
eso	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 cierta	 vanidad	 que	me	 hacía	 bajar	 la	 vista
entre	orgulloso	y	avergonzado,	y	en	un	vago	sentimiento	de	responsabilidad
que	no	dejaba	de	inquietarme.

Recuerdo	 nítidamente	 la	 cara	 y	 los	 modales	 de	 aquel	 maestro,	 pero	 no
cómo	se	 llamaba.	Sin	embargo,	 es	 sin	duda	a	 él	 a	quien	debo	mis	primeras
lecturas	 serias	 de	 poesía	 o	 ensayo,	 distintas	 de	 las	 habituales	 que	 hacía	 en
casa.

Así,	 de	 ese	 tercer	 año,	 del	 cuarto	 y	 parte	 del	 quinto,	 que	 no	 terminé,
permanece	 en	 mi	 memoria,	 por	 lo	 que	 hace	 al	 último,	 una	 ventana	 muy
grande	 en	 un	 aula	 de	 un	 segundo	piso,	 y	 en	 esta	 aula,	 iluminada	 por	 el	 sol
matinal,	la	figura	de	ese	maestro	moviéndose	sin	cesar	de	su	mesa	al	pizarrón
y	 viceversa.	 Quizá	 debido	 a	 esos	 pequeños	 vuelos	 y	 a	 su	 rostro	 afilado	 de
pájaro	 había	 recibido	 de	 los	 alumnos	 el	 mote	 inocente	 de	 «Palomo».	 Lo
recuerdo	 poniéndome	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 pequeños	 trozos	 de	 un	 libro	 poco
común	entre	 los	de	su	clase,	 titulado	Lecturas	para	colegios,	que	había	sido
preparado	por	 el	 educador	 costarricense	Moisés	Vincenzi.	Cualesquiera	 que
hayan	 sido	 mis	 problemas	 con	 la	 enseñanza	 en	 la	 escuela,	 me	 da	 gusto
declarar	con	énfasis	que	difícilmente	ha	podido	existir	en	primaria	alguna	un
libro	de	lecturas	mejor	que	ése.	Sé	también	con	seguridad	que	a	mí	me	abrió
otro	 de	 los	 caminos	 por	 los	 que	 sin	 saberlo	 continuaba	 internándome	 en	 la
literatura.

Entre	lo	que	más	me	impresionó	de	ese	libro:

Un	 título:	 Libros	 que	 leo	 sentado	 y	 libros	 que	 leo	 de	 pie,	 del	 escritor
mexicano	José	Vasconcelos.	Olvidé	para	siempre	su	contenido,	o	qué	 libros
fueran	 ésos,	 pero	 llamaba	 mi	 atención	 lo	 meramente	 circunstancial	 de	 esa
idea,	para	mí	original	y	llamativa,	de	que	ciertos	libros	uno	pudiera	o	debiera
leerlos	sentado,	en	tanto	que	tratándose	de	otros	era	bueno	hacerlo	de	pie	o,
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como	Hamlet,	caminando	en	una	habitación	con	el	libro	abierto	en	la	mano,	y
seguramente	a	esta	última	imagen	deba	mi	costumbre	de	leer	de	pie	y	en	voz
alta	lo	que	escribo.	Se	debe	también	al	nombre	de	ese	ensayo	la	importancia
que	desde	entonces	doy	a	los	títulos,	míos	y	ajenos.

Un	 trozo:	 de	 algo	probablemente	 titulado	Elogio	del	maíz,	 del	 ensayista
ecuatoriano	del	 siglo	pasado	Juan	Montalvo.	De	ese	 texto	se	me	grabó	para
siempre	una	manera	de	comparación	pareada:	«Si	líquido,	vino	de	Burdeos;	si
sólido,	carne	de	faisán»,	forma	de	expresión	clásica	y	exageración	típica	del
gran	escritor,	que	daba	lo	que	fuera	por	una	buena	frase.

Un	 ensayo:	La	 cerámica	griega.	Recuerdo	mi	 clara	 visualización	de	 las
ánforas	ahí	descritas,	que	hoy	relaciono	con	figuras	de	Ulises	y	de	sirenas	con
cuerpos	de	aves	siniestras,	mientras	evoco	aquel	trozo	de	ensayo	y	al	niño	en
apariencia	distraído	que	lo	leía	en	voz	alta	en	clase.

Un	poema:	Los	elfos,	de	Leconte	de	Lisie,	que	me	abrió	el	mundo	de	 la
magia	y	de	los	seres	fantásticos,	y	del	que	hoy	recuerdo	unos	cuantos	versos
casi	sin	ilación:

De	tomillo	y	rústicas	hierbas	coronados
los	elfos	alegres	bailan	en	los	prados,

y	otros:

Queda,	caballero,	que	elijas
el	ópalo	mágico,	las	áureas	sortijas
y	lo	que	más	vale	que	gloria	y	fortuna
mi	saya	tejida	con	rayos	de	luna,

con	la	impresión	que	esa	saya	(que	imaginaba	una	capa:	me	niego	a	ver	en
el	diccionario	si	son	la	misma	cosa)	hecha	con	rayos	de	 luna	causaba	en	mi
imaginación,	convencida	de	encontrarse	en	ese	momento	en	el	espacio	de	lo
etéreo,	lo	incorpóreo	o	lo	intangible	que,	según	yo	y	entonces,	era	por	fuerza
el	ámbito	de	la	poesía,	sin	contar	con	el	gozo	de	los	hallazgos	fonéticos	y	el
descubrimiento	 del	 placer	 que	 producían	 las	 rimas	 en	medio	 de	 ese	mundo
ilusorio.

Otro	 poema:	 La	 refacción	 preparada,	 de	 Albert	 Samain,	 por	 entero
opuesto	 al	 de	 Leconte	 de	 Lisie,	 y	 en	 el	 que	 el	 embrujamiento	 del	 campo
abierto	y	nocturno,	habitado	por	vagos	seres	fantasmales	y	ominosos,	dejaba
el	lugar	a	un	medio	por	completo	contrario,	es	decir,	a	una	escena	doméstica,
tocable	y	de	todos	los	días,	en	la	cual	las	cosas	se	veían	claramente	dibujadas,
serenas	y	en	paz	consigo	mismas:
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Hija	mía,	levántate,	deja	tu	lana,	cesa
de	hilar.	El	amo	pronto	va	a	volver,	en	la	mesa
sobre	el	blanco	mantel	de	pliegues	deslumbrantes
la	loza	clara	ordena	con	las	copas	brillantes.
En	el	frutero	de	asa	de	cuello	cígneo,	cuida
de	poner	sobre	pámpanos	dulce	fruta	escogida:
pérsicos	de	pelusas	leves,	terciopeladas
gruesas	uvas	azules,	ricas	uvas	doradas;
de	bien	cortado	pan	llena	después	las	cestas;
la	puerta	ajusta,	espanta	las	avispas	molestas.
Fuera,	el	sol	ardoroso	las	mismas	tapias	cuece;
juntemos	los	postigos,	de	noche	así	parece,
y	así	la	habitación	en	sombras	abismada,
con	aroma	de	frutas	toda	esta	embalsamada.
Ve	al	patio	ahora,	en	busca	de	agua	fresca	a	la	fuente,
mira	que	luego	el	cántaro,	resumándose,	ostente
por	mucho	tiempo	helado,	poco	apoco	fundido,
un	ligero	vapor	en	torno	suspendido.

Contrastaba	 tanto	 este	 ambiente	 con	 el	 anterior	 lleno	 de	 zozobra	 y
angustia,	y	sin	embargo	era	también	tan	fascinante	en	su	inconmovible	calma,
que	probablemente	 fue	asimismo	entonces	cuando	supuse,	o	aprendí,	que	 lo
poético	no	estaba	necesaria	o	exclusivamente	en	el	mundo	de	la	irrealidad	y	lo
imponderable,	sino	que	podía	encontrarse	al	mismo	tiempo,	o	hasta	quizá	de
preferencia,	 en	 el	 de	 las	 cosas	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 concretas	 y	 sencillas,
como	ocurría	en	este	poema	en	el	que	una	simple	mesa	puesta	y	la	tranquila
atmósfera	que	la	rodeaba	me	provocaban	tantos	ensueños	como	la	aflicción	y
la	inseguridad	presentes	en	el	de	los	elfos	quiméricos	y	misteriosos.

Tanto	el	poema	de	Leconte	de	Lisie	como	el	de	Albert	Samain	los	aprendí
de	memoria,	y	ambos,	por	igual,	ejercían	sobre	mí	su	fascinación,	su	encanto
de	contenido	y	 su	 encantamiento	verbal.	Claro	que	entonces	yo	estaba	muy
lejos	de	saber	que	el	primero	fuera	parnasiano	y	el	segundo	simbolista,	ni	me
habría	importado,	como	tampoco	me	importa	ahora	que	ambos	sean	víctimas
indefensas	 de	 esas	 clasificaciones;	 es	más,	 si	 en	 este	momento	 tuviera	 que
decidirlo,	 diría	 que	 el	 simbolista	 es	 el	 de	 los	 elfos,	 pues	 la	 loza	 clara	 y	 el
mantel	 blanco	me	 pueden	 parecer	 cualquier	 cosa	menos	 símbolos	 de	 nada,
como	no	sea	de	ellos	mismos.

Muchos	años	después,	ya	en	México,	vine	a	descubrir	que	 la	 traducción
del	 poema	 de	 Albert	 Samain	 había	 sido	 hecha	 por	 el	 polígrafo	 español
Enrique	Díez-Canedo.	La	 encontré	 en	 su	gran	 antología	La	poesía	 francesa
del	 romanticismo	 al	 surrealismo	 (Losada,	 Buenos	 Aires,	 1945)	 que,	 con
menos	 autores	 incluidos	 y	 con	 el	 título	La	 poesía	 francesa	moderna,	 había
sido	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 España	 con	 el	 nombre	 asociado	 de
Fernando	Fortún	 (Renacimiento,	Madrid,	1913).	Si	 cuando	niño	 leía	 en	voz
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alta	y	aprendía	de	memoria	ese	poema	en	una	escuela	pública	de	Tegucigalpa
alguien	me	hubiera	dicho	que	el	hijo	de	su	 traductor,	 Joaquín	Díez-Canedo,
sería	alguna	vez	mi	amigo,	y	no	sólo	mi	amigo	sino	también	editor	de	libros
escritos	 por	 mí,	 ese	 alguien	 tendría	 que	 haber	 sido	 un	 adivino	 bastante
competente;	pero	por	supuesto	eso	no	sucedió.	Es	más,	nadie	podía	habérmelo
dicho	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 fuera	 de	 la	 escuela	 yo	 no	 compartía	 con
persona	alguna	la	lectura	de	esos	poemas.	Los	leía	una	y	otra	vez	y	los	repetía
y	memorizaba	en	secreto,	como	algo	muy	mío	e	 instransferible,	gozando	yo
solo	con	la	sensualidad	de	las	palabras,	el	ritmo	de	los	versos	y	la	sonoridad
de	 las	 rimas.	 Por	 otra	 parte,	 tal	 vez	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo
reparara	en	que	no	eran	las	cosas	descritas	o	su	significado,	por	lo	menos	en
el	 caso	 de	 La	 refacción	 preparada,	 sino	 las	 palabras,	 su	 disposición	 y	 su
sonoridad,	 lo	 que	 embelesaba	mi	mente	 infantil	 a	 través	 de	mis	 ojos	 y	mis
oídos:	 veía	 la	 transparencia	de	 las	 copas	brillantes	 sobre	 el	mantel,	 y	oía	 el
zumbido	de	 las	avispas	en	 las	eses	de	«espanta	 las	 avispas	molestas»,	 en	 la
misma	 forma	en	que	percibía	y	 casi	 sentía	 la	 sombra	 fresca	 en	contra	de	 la
ardiente	 luz	 solar	 en	 la	 calle;	 pero	 eran,	 repito,	 las	 vocales	 acentuadas	 y	 el
reencuentro	 de	 las	 sílabas	 en	 las	 rimas	 lo	 que	me	 hacía	 detenerme	 en	 cada
verso	y	preparar	el	oído,	como	quien	se	dispone	a	escuchar	el	eco	de	una	voz
en	un	barranco.
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XIV

Dueño	ya	de	mi	nombre,	descubro	que	tengo	una	familia,	compuesta	por
mi	 padre,	 mi	 madre,	 un	 hermano	 cuatro	 años	 mayor	 que	 yo,	 César,	 y	 una
hermana	cuatro	años	menor,	Norma.	Muchas	veces	oí	a	mi	madre	hablar	con
tristeza	de	otros	dos	hermanos	previos	que	habían	fallecido	siendo	muy	niños,
y	cuyos	nombres	no	recuerdo	ni	vi	nunca	en	ningún	documento;	pasaron	por
este	mundo	 sin	dejar	 la	menor	huella.	De	uno	 se	 contaba	que	había	muerto
durante	uno	de	tantos	viajes	de	mis	padres	por	la	costa	norte	de	Honduras	—o
de	Guatemala,	no	lo	sé	bien—,	a	causa	de	un	vaso	de	agua	con	hielo	que	una
niñera	descuidada	le	dio	a	beber	en	medio	del	extremo	calor	de	la	región;	del
otro	no	oí	nunca	nada,	salvo	que	también	había	muerto	siendo	muy	pequeño.

Con	 el	 tiempo	 me	 entero	 asimismo	 de	 que	 mi	 familia	 se	 movía
incansablemente	de	una	ciudad	a	otra,	de	un	país	a	otro.	De	esta	manera	sé	de
oídas	que	en	varias	ocasiones	estuve	en	Tela,	o	en	el	puerto	de	La	Ceiba,	y
que	atravesé	en	gasolinera	(una	embarcación	mediana	de	motor)	el	peligroso
lago	de	Yojoa;	y	otras	tantas	en	Puerto	Barrios,	Guatemala.

De	cierta	prolongada	estancia	en	este	puerto	conservo	hasta	el	día	de	hoy
una	fotografía	en	la	que	debo	de	tener	unos	cuatro	años.	Veo	en	ella	a	un	niño
de	espesa	cabellera	 rubia	que	mira	un	 tanto	desafiante	hacia	 la	 cámara,	 con
una	cuchara	flojamente	sostenida	entre	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano
derecha;	se	encuentra	sentado	en	un	cajón	grande	de	madera,	frente	a	otro	de
las	 mismas	 dimensiones	 sobre	 el	 cual	 hay	 dos	 platos	 de	 loza:	 uno	 sopero,
vacío,	con	una	cuchara	abandonada	en	él,	y	otro,	plano,	con	un	trozo	de	carne,
verduras,	y	varias	rodajas	de	pan;	detrás	puede	verse	la	baranda	de	una	casa
de	madera	 típica	 de	 puerto	 tropical,	 imagen	 que	 se	 refuerza	 con	 la	 vista	 al
fondo	 de	 dos	 palmeras	 de	 abundante	 follaje.	 El	mar,	 el	mar	 Caribe,	 estaba
muy	cerca,	y	a	veces	la	marea	llegaba	suavemente	hasta	debajo	de	esa	misma
casa,	construida	sobre	gruesos	pilotes	siempre	renegridos	de	alquitrán.	Puedo
verme	por	las	mañanas	acudir	allí,	solo,	debajo	de	la	casa	y	a	sus	alrededores,
y	casi	sentir	en	mis	manos	la	arena	gris	muy	fina,	todavía	mojada	por	el	agua
tibia	del	mar;	y	me	veo	a	mí	mismo	observando	enajenado	una	multitud	de
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diminutos	 cangrejos,	 más	 que	 diminutos	 increíblemente	 pequeños,	 que
corrían	veloces	a	esconderse	en	donde	mejor	podían	huyendo	de	un	daño	que
yo	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 hacerles,	 entre	 otras	 razones	 debido	 al
miedo	que	por	su	parte	ellos	a	su	vez	me	inspiraban.

Ya	he	dicho	que	en	la	fotografía	se	me	ve	entre	dos	toscos	cajones	y	con
restos	de	comida	frente	a	mí.	¿Quién	tomó	esa	fotografía	y	por	qué	causa	en
situación	para	mí	 tan	 poco	 airosa?	Pues	 bien,	 porque	 estoy	 castigado,	 y	 sin
duda	 porque	 tomar	 una	 fotografía	 en	 ese	 momento	 suavizaba	 o	 hacía	 más
llevadero	 a	mis	 padres	 el	 embarazo	 social	 que	yo	 acababa	de	producir.	Ese
mediodía	me	encontraba	con	el	 resto	de	mi	 familia	en	casa	de	mi	abuelo	el
general	 Monterroso,	 en	 la	 que	 con	 frecuencia	 tanto	 él	 como	 nosotros
pasábamos	temporadas	de	descanso.	Mi	abuelo	era	entonces	en	aquel	puerto
lo	 que	 llamaban	 el	Comandante	 de	Armas,	 o	 algo	 así,	 la	máxima	 autoridad
militar	 local.	 Ni	 de	 aquellas	 temporadas	 ni	 de	más	 adelante	 recuerdo	 de	 él
mucho	 más	 que	 su	 robusto	 y	 alto	 cuerpo	 siempre	 uniformado	 y	 su	 severo
rostro	envuelto	en	una	atmósfera	de	absoluto	 respeto	y	seriedad.	Esa	vez	se
me	ha	enviado	a	comer	aparte	como	castigo,	es	de	suponer	que	un	 tanto	en
broma	y	un	tanto	en	serio.	Mi	abuelo	atendía	en	esa	ocasión	a	un	importante
invitado	 especial,	 otro	militar	 de	 su	mismo	 rango	 que	 habría	 acudido	 de	 la
capital	o	de	un	país	vecino,	quien	era	en	esos	momentos	su	huésped	de	honor.
Y	toda	iría	bien	hasta	que	yo	no	observé	que	el	distinguido	invitado	usaba	el
cuchillo	como	 tenedor	y	sin	poder	contenerme	 le	dije	delante	de	 todos	y	en
voz	 alta	 que	 era	 de	 mala	 educación	 llevarse	 la	 comida	 a	 la	 boca	 con	 el
cuchillo.

Comer	 aparte	 en	 la	 forma	 en	 que	 esa	 vez	me	pusieron	 a	 hacerlo	 era	 un
castigo	benigno	y	casi	en	broma.	Ni	de	esa	época	ni	de	ninguna	otra	recuerdo
haber	sido	castigado	nunca	con	dureza	por	mis	padres	o	mis	familiares.	Las
únicas	formas	de	castigo	corporal	que	sufrí	durante	mi	infancia	tuvieron	lugar
en	la	escuela:	reglazos	en	las	palmas	de	las	manos,	coscorrones,	y	una	manera
de	punición	más	bien	rara:	un	maestro	algo	sádico	castigaba	a	sus	víctimas	—
entre	 las	 cuales	 estuve	 más	 de	 una	 vez—	 tomándoles	 la	 cabeza	 entre	 sus
manos	para	después,	aplicando	 los	dedos	pulgares	en	 las	sienes	del	alumno,
elevarlo	 unos	 cuantos	 centímetros	 del	 suelo.	 Era	 doloroso,	 pero	 como
tormento	escolar	sólo	me	parecía	poco	estético	y	más	bien	ridículo,	aunque	lo
temiera.
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XV

De	Puerto	Barrios	debemos	de	haber	regresado	a	la	ciudad	de	Guatemala,
y	 de	 ahí	 una	 vez	 más	 a	 Tegucigalpa.	 Ese	 era	 el	 vaivén	 al	 que	 atribuyo	 la
sensación	 de	 desarraigo,	 de	 no	 pertenencia	 que	 me	 ha	 acompañado	 desde
entonces.	¿Somos,	como	dice	Pitágoras,	extranjeros	de	este	mundo?	¿O,	con
Marco	Aurelio,	como	hombres	pertenecemos	al	mundo	entero?	No	ser	de	aquí
ni	de	allá.	Con	los	años,	no-sí	hondureño,	no-sí	guatemalteco,	no-sí	mexicano.
¿Tiene	importancia?	Finalmente,	no	soy	ciudadano	del	mundo	sino	ciudadano
de	ninguna	parte.	Nunca	voté.	Jamás	he	contribuido	a	elegir	un	presidente,	un
simple	concejal:	en	Honduras,	por	no	tener	la	edad;	en	Guatemala,	porque	en
tiempos	 del	 dictador	 Jorge	 Ubico	 no	 había	 elecciones	 sino	 plebiscitos
fraudulentos	en	los	que	yo	no	participaba;	en	México,	porque	como	exiliado
no	 tengo	 esa	 facultad.	 Vivo	 con	 la	 incertidumbre	 de	mi	 derecho	 a	 pisar	 ni
siquiera	los	treinta	y	cinco	centímetros	cuadrados	de	planeta	en	que	me	paro
cada	mañana.

Salgo	 del	 consulado	 guatemalteco	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 con	 un
pasaporte	nuevo	en	la	mano.	En	la	primera	esquina	me	detengo.	Lo	veo	y	lo
acaricio	una	y	otra	vez.	Los	más	lejanos	y	extraños	lugares	del	mundo	se	me
abrirán	ante	la	simple	presentación	de	ese	pequeño	objeto	de	papel	y	cartón	en
que	mi	lugar	y	fecha	de	nacimiento,	mi	firma,	una	fotografía	de	tres	cuartos
de	perfil	en	 la	que	se	debía	ver	mi	oreja	derecha,	y	 la	marca	estriada	de	mi
pulgar	 derecho,	 me	 confieren	 una	 identidad	 y	 la	 hipotética	 posibilidad	 de
cruzar	 cualquier	 frontera	 en	 los	 próximos	 cinco	 años.	 Cinco	 años	 más	 de
«yo»,	y,	supersticiosamente,	casi	una	garantía	de	cinco	años	más	de	vida.

—¿Con	qué	pasaporte	viajas?	—me	había	preguntado	días	antes	un	amigo
—.	 ¿Guatemalteco?	 Absurdo.	 Has	 vivido	 más	 tiempo	 aquí,	 más	 de	 dos
terceras	partes	de	tu	vida,	que	en	lo	que	llamas	tu	patria.	Tú	ya	eres	mexicano.

Pero	humildemente	y	todo	yo	le	contesté	que	seguía	siendo	guatemalteco,
como	 mi	 pasaporte.	 ¿Importaba?	 Juan	 Rulfo	 me	 decía	 siempre	 lo	 mismo
cuando	viajábamos	juntos	y	en	los	aeropuertos	me	veía	sacar	mi	documento
guatemalteco.	«¿Por	qué	viajas	con	eso?»,	 añadía	acentuando	el	 eso,	«yo	 te
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puedo	conseguir	uno	mexicano».	¿No	daba	igual?	En	septiembre	de	1964	un
grupo	 de	 amigos	 mexicanos	 me	 nombró	 en	 broma	 «mexicano	 honorario»,
«teniendo	 en	 consideración	 los	 antecedentes	 y	 la	 buena	 conducta	 observada
por	el	señor	Augusto	Monterroso	durante	sus	veinte	años	de	permanencia	en
esta	 República»,	 y	 me	 entregaron	 un	 diploma	 en	 lo	 alto	 del	 cual	 se	 ve
bailando	una	calavera	de	Posada,	y	en	 lo	bajo	 las	 firmas	de	dos	docenas	de
poetas	y	pintores	amigos,	 todo	ello	a	 los	acordes	del	Festival	Académico	de
Brahms	 y	 de	 fanfarrias	 de	 Jean-Joseph	 Mouret.	 A	 causa	 de	 esa	 inocente
broma,	que	trascendió	también	en	broma	a	la	prensa,	en	mi	país	me	acusaron
de	traición	y	de	haber	vendido	mi	nacionalidad,	decían	con	originalidad,	«por
un	plato	de	lentejas».	¿Era	para	tanto?

Otros,	más	precisos,	dicen	que	uno	es	de	donde	está	enterrado	su	ombligo.
Mi	importante	ombligo,	claro.	Para	ellos,	entonces,	¿seré	hondureño?	¿Y	mi
pasaporte,	en	que	tan	bien	luce	mi	oreja?	«¿Piensa	mucho	en	sus	raíces?»,	me
pregunta	mi	amiga,	la	periodista	argentina,	suponiendo	que	yo	las	he	dejado
en	alguna	parte.	Cuando	le	digo	que	no	soy	un	poste	de	telégrafo,	se	ríe,	como
quien	entiende	la	broma.	Los	antiguos	decían	algo	que	a	nosotros	nos	suena	a
pecado:	 Ubi	 bene,	 ibi	 patria:	 Ahí	 en	 donde	 estés	 bien	 ahí	 es	 tu	 patria.
¿Equivaldría	a	esto	el	plato	de	lentejas?	Pero	no	se	trata	de	comidas,	raíces	o
costumbres.	Uno	llega	a	otro	país,	al	que	sea;	conoce	a	sus	nuevos	prójimos	y
les	atribuye	virtudes	y	defectos	que	le	serán	también	atribuidos.	En	cuanto	a
mí,	 adondequiera	 que	 llegue,	 les	 atribuyo	 siempre	 un	 alto	 grado	 de
superioridad,	aparte	de	su	derecho	absoluto,	del	que	yo	carezco,	al	pedazo	de
planeta	 sobre	 el	 que	 están	 parados	 en	 ese	 momento,	 por	 la	 simple
circunstancia	de	que	llegaron	—o	de	que	sus	padres	llegaron—	antes	que	yo,
un	día	o	noventa	años	antes	que	yo.	Y	no	obstante,	pensándolo	un	poco,	miro
a	 mi	 alrededor,	 recuerdo,	 y	 todo	 es	 lo	 mismo.	 Si,	 por	 algo	 no	 casual,	 mi
prójimo	de	aquí	es	escritor,	es	muy	parecido	al	de	allá.	Cuando	ve	su	ciudad
no	 piensa	 en	 la	 piedra,	 el	 acero	 o	 el	 adobe	 de	 que	 están	 hechas	 las	 casas:
piensa	 en	 nubes,	 en	 conflictos	 del	 alma,	 en	 los	 sonidos	 de	 las	 vocales,	 en
palabras	que	combinar	para	producir	un	efecto	mejor	cuando	quiera	transmitir
sus	sentimientos	o	sus	ideas.

Página	43



XVI

Nieto	de	un	general	y	de	un	abogado	bien	establecidos,	formo	parte,	por
contraste,	 de	 una	 familia	 errante,	 inestable.	 Esa	 inestabilidad	 no	 se	 redujo
durante	 mi	 niñez	 a	 los	 movimientos	 de	 un	 país	 al	 otro	 (el	 paludismo,	 los
juegos,	las	escuelas,	los	ríos,	los	parques,	los	rumores,	los	paseos,	los	amigos
y	 las	 primeras	 lecturas	 vienen	 a	 mi	 memoria	 tanto	 desde	 Guatemala	 como
desde	 Tegucigalpa).	 Dentro	 de	 los	 cambios	 de	 país	 hubo	 también	 las
frecuentes	mudanzas	 de	 casa.	 Toda	mi	 infancia	 fue	 un	 pasar	 de	 una	 casa	 a
otra,	 de	 las	 que	 apenas	 recuerdo	 habitaciones	 espaciosas	 y	 de	 altos	 techos,
cuartos	 aislados,	 tragaluces	 por	 los	 que	 la	 luz	 del	 sol	 caía	 en	 las	 mañanas
dejando	 ver	 infinitas	 partículas	 de	 polvo	 en	 movimiento,	 columpios	 en	 un
patio	 con	 una	 casi	 irreal	 niña	 rubia	—hija	 de	 inmigrantes	 rusos	 blancos—
meciéndose	en	ellos	en	un	 solar	arbolado	 (Catalina	Yushkevitch,	 ¿en	dónde
estás	 ahora?),	 cocinas	 con	 grandes	 hornos	 de	 tierra	 y	 ladrillo,	 corredores,
pasillos	 siempre	 diferentes,	 rincones	 como	 escondites	 temporales.	 ¿Cómo
podría	guardar	el	recuerdo	de	una	sola	casa?

Tal	vez	sea	éste	el	momento	de	detenerme	en	la	figura	de	mi	padre.
Familiarmente	 guardo	 de	 él	 imágenes	 dispersas.	De	 cuando	 yo	 era	muy

niño	 me	 es	 difícil	 recordarlo,	 debido,	 supongo,	 a	 que	 con	 frecuencia	 se
ausentaba	 de	 casa,	 por	 temporadas	 largas	 o	 breves.	 Siendo	 hijo	 de	 familia
acomodada,	no	siguió	sin	embargo	una	carrera	formal	o	académica	(como	no
lo	 hizo	 tampoco	 ninguno	 de	 sus	 hermanos),	 no	 aprendió	 en	 verdad	 ningún
oficio,	ni	 se	dedicó	nunca	de	 lleno	a	 algo	que	no	 fuera	 soñar.	En	 su	última
cédula	 de	 vecindad	 guatemalteca,	 de	 1938,	 que	 conservo	 por	 casualidad,
declaró	como	profesión	la	de	«tipógrafo»,	cosa	que	no	era.	Imagino	que	con
eso	quiso	decir	editor,	como	veintidós	años	antes	había	declarado	al	juez	en	la
ceremonia	de	su	matrimonio	con	mi	madre;	ya	en	su	cédula	había	renunciado,
pues,	a	lo	que	por	lo	menos	había	sido	la	aspiración	frustrada	de	toda	su	vida.
(Pobre	papá.	Yo	lo	quería	y	lo	admiraba.	Era	bueno.	Era	débil.	Se	mordía	las
uñas.	Era	 supersticioso:	 no	pasaba	 jamás	debajo	 de	 una	 escalera,	 y	 siempre
exclamaba	 «¡largarto!»	 cuando	 alguien	 mencionaba	 el	 número	 13.	 Su	 casi
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nula	religiosidad	era	también	supersticiosa	y	se	contraía	a	venerar	la	imagen
del	Cristo	de	Limpias,	 a	 la	que	pedía	ayuda	medio	en	broma	en	situaciones
apuradas,	sin	creer	mucho	que	la	obtendría.	Usaba	anteojos	de	aro	metálico	y
su	ojo	derecho	era	un	tanto	estrábico.	En	un	tiempo	usó	refinadas	botas	de	alta
botonadura	con	polainas	bajas	de	paño	gris.	Era	 sentimental	 respecto	de	 los
pobres	y	quería	cambiar	el	mundo	por	uno	más	justiciero.	Con	todo	esto	era
natural	que	bebiera	en	exceso.	Constantemente	se	llevaba	a	la	boca	puños	de
bicarbonato	de	sodio	para	combatir	 los	males	gástricos	que	le	producían	sus
bebidas	de	alto	o	bajo	precio.	Lucía	una	amplia	frente	en	aquellos	tiempos	en
que	 tener	 una	 frente	 amplia	 era	 considerado	 signo	 de	 inteligencia.	 En	 su
conversación	 intercalaba	una	 tras	otra	 frases	 ingeniosas,	y	 sabía	celebrar	 las
ajenas.	Así,	 cuando	 se	 unía	 a	 un	 grupo	 era	 recibido	 por	 todos	 con	 júbilo	 y
garantizaba	 el	 éxito	 de	 cualquier	 reunión.	 Con	 su	 constante	 buen	 humor
externo	 disimulaba	 su	 gran	 tristeza	 interior.	 Pasó	 la	 vida	 ocupado	 en	 cosas
inútiles.	Seducía	discretamente	y	se	dejaba	seducir	por	 las	señoras	elegantes
de	 sociedad,	 que	 lo	 admiraban	 y	 gustaban	 de	 sus	 galanterías.	 En	 la	 parte
interior	 del	 brazo	 derecho	 tenía	 alojada	 una	 bala	 de	 plomo	—a	 veces	 nos
permitía	 tocarla—	 que	 le	 disparó	 en	 la	 costa	 norte	 de	Honduras	 un	marido
celoso;	 otra	 de	 las	 balas	 de	 esa	misma	 pistola,	 que	 le	 habría	 atravesado	 la
ingle	 y	 causado	 la	muerte,	 fue	 detenida	 por	 el	 grueso	 reloj	 que	 llevaba	 con
leontina	de	oro	en	un	bolsillo	del	chaleco.	Sus	entusiasmos	eran	breves,	como
eran	 largas	 sus	 esperanzas,	 que	 le	 duraron	 toda	 la	 vida	 sin	 que	 ninguna	 se
cumpliera.	Compraba	puntualmente	billetes	de	 lotería,	y	en	una	ocasión	nos
ilusionó	 a	 todos	 con	 un	 billete	 de	 sweepstake,	 una	 carrera	 de	 caballos	 que
tendría	 lugar	 en	 Inglaterra.	Leía	 a	Valle-Inclán	y	 a	Unamuno,	 pero	 también
las	novelas	frívolas	de	Maurice	Dekobra,	Felipe	Trigo	y	congéneres.	Contraía
deudas	 pequeñas	 que	 lo	 atormentaban.	 Sus	 héroes	 favoritos	 eran	 —y	 sin
proponérselo	 lograba	 que	 también	 fueran	 los	 nuestros—	 los	 personajes
desgraciados	 de	 Puccini:	 Mimí	 y	 Rodolfo;	 de	 Massenet:	 Manon;	 o	 los
vencidos	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 vida:	 Violeta	 Valéry	 de	 Verdi	 o	 Andrea
Chenier	 de	Giordano.	 Incapaz	 de	 soportar	 el	 régimen	 opresivo	 del	 dictador
Ubico	y	sus	servidores,	a	quienes	detestaba,	en	1938	regresó	una	vez	más	a
Tegucigalpa,	 para	 morir	 allí	 un	 año	 más	 tarde	 entre	 sus	 amigos	 y	 la	 vida
bohemia	que	amaba).

En	 efecto,	 mi	 padre	 fue	 dueño	 de	 imprentas	 y	 fundador	 de	 revistas	 y
periódicos.	 En	 alguna	 hemeroteca	 de	 Tegucigalpa	 debe	 de	 existir	 una
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colección	 de	 su	 primera	 revista,	 literaria	 y	 de	 actualidad,	 como	 se	 decía
entonces,	 llamada	 Los	 Sucesos,	 de	 la	 cual	 todavía	 en	 1944,	 en	 Guatemala,
poseí	varios	números	encuadernados,	que	abandoné	cuando	en	ese	año	 tuve
que	 salir	 al	 exilio.	 Con	 toda	 seguridad	 había	 en	 ellos,	 como	 colaboradores,
nombres	 de	 importantes	 escritores	 y	 poetas	 hispano-americanos	 de	 las
primeras	 décadas	 de	 este	 siglo.	Mi	madre	 recordaba	más	 tarde,	 entre	 otros
escritores	y	poetas	hondureños,	al	fabulista	Luis	Andrés	Zúñiga	(testigo	de	su
boda)	 y	 al	 poeta	 Froylán	Turcios,	 asiduo	 de	 nuestra	 casa,	 quien	 durante	 un
tiempo	fue	representante	del	libertador	de	Nicaragua	Augusto	César	Sandino.
De	los	latinoamericanos	también	asiduos	el	más	famoso	ahora	sería	el	terrible
y	 legendario	modernista	 tardío,	 el	 colombiano	 Porfirio	 Barba	 Jacob	 (1883-
1942),	autor	de	profundos	poemas	que	alcanzaron	gran	popularidad	en	todo	el
ámbito	 hispanoamericano,	 y	 hombre	 de	 historia	 más	 bien	 negra.	 (Cuando
llegué	a	México	a	mediados	de	los	años	cuarenta,	yo	contaba	que	Barba	Jacob
me	había	 tenido	en	sus	brazos;	pero	ante	 las	 risas	de	mis	amigos	necesitaba
aclarar	que	eso	había	ocurrido	cuando	yo	era	un	niño	de	meses).

Escribía	estas	líneas	cuando	una	tarde	me	topé	en	una	librería	con	el	libro
titulado	Barba	 Jacob	 el	 mensajero,	 del	 colombiano	 Fernando	Vallejo,	 y	 lo
adquirí	con	la	esperanza	de	encontrar	en	él	referencias	a	aquellas	amistades	de
mis	 padres,	 para	mí	 un	 tanto	 vagas	 (escribo	 con	muy	 escasos	 documentos,
souvenirs,	fotografías,	esas	cosas).	Y	en	efecto,	las	hay,	comenzando	por	las
relativas	 a	 mi	 abuelo	 paterno,	 quien	 aparece	 ahí	 con	 el	 doble	 carácter	 de
corresponsal	—como	simple	chisme—	del	presidente	de	Guatemala	Manuel
Estrada	 Cabrera	 (1857-1923)	 —el	 «Señor	 presidente»	 que	 retrató	 Miguel
Angel	Asturias	en	su	novela	de	ese	nombre—;	y,	como	una	realidad	conocida,
de	protector	de	periodistas	y	poetas	y	de	las	letras	en	general.

Copio	del	libro	de	Fernando	Vallejo:

«Miguel	Antonio	Alvarado…	cree	que	la	misión	de	su	viaje	(de
Ricardo	 Arenales,	 o	 sea	 Barba	 Jacob,	 a	 La	 Ceiba,	 Honduras)
hubiera	 sido	 llevar	 correspondencia	 secreta	 del	 general
Monterroso	 para	 Estrada	 Cabrera.	 El	 general	 Monterroso
(Antonio	 María,	 según	 Alvarado,	 Vicente	 según	 Rafael
Heliodoro	Valle)	[Antonio,	confirmo	yo;	Vicente	era	mi	padre,
y	 no	 es	 raro	 que	 Valle	 hubiera	 cambiado	 ese	 nombre
traicionado	 por	 su	 subconsciente,	 habiendo	 sido	 el	 de	 quien
anuló	 sus	 esperanzas	 de	 casarse	 con	 mi	 madre]	 era
guatemalteco,	 y	 según	 las	malas	 lenguas,	 a	menudo	muy	bien
informadas,	 agente	 del	 tirano	de	Guatemala	 pese	 a	 que,	 como
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máxima	autoridad	del	departamento	de	Atlántida	y	comandante
de	 La	 Ceiba	 [nótese	 el	 centroamericanismo	 de	 la	 época:	 un
militar	 guatemalteco	 era	 Comandante	 de	 Armas	 de	 un	 puerto
hondureño],	 gobernaba	 para	 el	 presidente	 de	Honduras	 doctor
Francisco	Bertrand.	Rafael	Heliodoro	Valle	ha	referido	un	corto
diálogo	entre	el	general	y	Arenales:	“Poeta	—le	dice	el	general
—,	conviene	que	vaya	preparando	el	discurso	oficial	para	el	Día
del	Árbol”.	“Pero	señor	general	—contestó	Arenales—,	¿cómo
es	posible	que	aquí	en	donde	el	bosque	está	metido	en	la	ciudad
pensemos	celebrar	el	Día	del	Árbol?	Lo	que	hay	que	celebrar	es
el	 Día	 del	 Hacha”.	 Según	 Rafael	 Heliodoro,	 Monterroso	 le
permitió	 a	Arenales	 que	 lo	 comparara	 en	 letras	 de	molde	 con
Napoleón	 Primero.	 Vaya	 el	 diablo	 a	 saber.	 Lo	 que	 al	 menos
recordaba	 Arenales	 en	 El	 Pueblo	 y	 El	 Porvenir,	 era	 a	 ese
general	centroamericano	“en	quien	había	dos	parodias:	una	de
Bonaparte	y	otra	de	Donjuán	Tenorio”,	y	quien	le	decía	una	vez
que	“los	seres	más	bellos	que	hay	en	el	mundo	son	una	mujer	y
un	caballo”».

Mi	padre	 contaba	 la	 anécdota	del	Día	del	Árbol	y	 el	 del	Hacha.	Por	mi
parte,	por	lo	que	hace	a	los	caballos,	recuerdo	las	brillantes	botas	de	montar,
las	 tintineantes	 espuelas	 y	 los	 fuetes	 que	 usaba	 mi	 abuelo;	 en	 cuanto	 a	 su
afición	 a	 las	 mujeres,	 en	 mi	 familia	 se	 decía	 que	 en	 una	 ocasión	 viajó	 a
Europa,	 ya	 en	 edad	 provecta,	 en	 busca	 exclusivamente	 del	 médico	 ruso
Serguei	 Voronov,	 quien	 le	 aplicaría	 sus	 famosos	 métodos	 rejuvenecedores
sexuales	a	base	de	trasplantes	de	glándulas	de	mono.

En	 el	 libro	 de	 Vallejo	 encuentro	 además	 que	 el	 periodista	 José	 C.
Sologaistoa	 «también	 habla	 del	 general	 Monterroso,	 quien	 se	 sabía	 la
“canción	 de	 la	 vida	 profunda”	 (el	mejor	 y	más	 conocido	 de	 los	 poemas	 de
Barba	Jacob)	de	memoria,	y	quien	le	llenó	los	bolsillos	de	pesos	al	poeta	y	le
dio	 prestada	 una	 imprenta,	 la	 “América	 Central”	 para	 que	 hiciera	 un
periódico»,	 y,	 por	último,	que	 en	Guatemala,	 el	 16	de	 julio	de	1924,	Barba
Jacob	 le	 dirigió	 una	 carta	 al	 director	 de	El	 Imparcial	 expresándole	 su	 fe	 y
entusiasmo	 en	 el	 proyecto	 (de	 una	 revista	 en	 la	 que	 colaborarían	 Miguel
Angel	 Asturias,	 Carlos	 Mérida,	 Toño	 Salazar).	 «Esta	 carta	 empieza	 por
distinguir	 su	 revista	de	 la	que	proyectaban	 los	hermanos	Vicente	y	Augusto
Monterroso.	 “Los	 jóvenes	Monterroso	—explicaba	Barba	 Jacob—,	o	 por	 lo
menos	uno	de	ellos,	el	que	hace	caricaturas,	estuvieron	en	potencia	propincua
de	 trabajar	 bajo	mis	 órdenes:	 son	 hijos	 de	 un	 hombre	 cuya	 amistad	 estimo
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como	 un	 delicado	 aroma:	 son	 mis	 amigos,	 y	 durante	 los	 largos	 días	 de
preparación	 de	 mi	 revista	 (días	 aparentemente	 angustiosos	 pero	 realmente
llenos	 de	 luz	 y	 de	 júbilo)	 han	 sido	 asiduos	 concurrentes	 del	 edificio	 San
Marcos,	honrando	así	con	su	presencia	e	ilustrando	con	sus	personales	puntos
de	 apreciación	 algunos	 de	 los	 problemas	 relativos	 a	 mi	 negocio”.	 Eran	 los
jóvenes	 Monterroso	 hijos	 de	 ese	 general	 guatemalteco	 que	 gobernaba	 La
Ceiba	 en	 1916,	 y	 que	 le	 auspició	 al	 poeta	 su	 pequeño	 periódico	 Ideas	 y
Noticias,	del	mismo	título	de	su	ideal	y	quimérica	revista».
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XVII

Los	Sucesos	se	imprimía	en	la	imprenta	instalada	en	casa.
Por	tradición	familiar	sé	que	aquella	imprenta,	muy	grande,	fue	comprada

con	 dinero	 de	 mi	 madre,	 y	 que	 mi	 padre	 la	 perdió	 cuando	 en	 uno	 de	 los
frecuentes	cambios	«revolucionarios»	que	tenían	lugar	en	Honduras,	el	nuevo
gobierno,	conservador,	se	incautó	de	ella	de	mala	manera	durante	uno	de	sus
viajes	 a	 Guatemala.	 Otra	 versión	 complementaria	 consistía	 en	 que	 su
apoderado,	 cuyo	 nombre	 por	 fortuna	 olvidé,	 lo	 traicionó	 en	 esa	 misma
ausencia	y	la	vendió	al	nuevo	gobierno,	con	lo	que	la	imprenta	pasó	a	formar
parte	de	la	Tipografía	Nacional.	A	lo	largo	de	los	años	se	habló	en	la	familia
con	 optimismo	 de	 que	 el	 próximo	 gobierno	 liberal,	 que	 lo	 sería	 en	 caso	 de
resultar	electo	presidente	el	abogado	José	Angel	Zúñiga	Huete,	amigo	de	mi
padre,	se	la	devolvería;	pero	estas	esperanzas	se	desvanecieron	para	siempre
cuando	 en	 las	 elecciones	 de	 1932	 triunfó	 el	 candidato	 del	 embajador
norteamericano	 y	 de	 la	 United	 Fruit	 Company,	 el	 general	 Tiburcio	 Carias
Andino.	Forma	parte	de	mis	recuerdos	relacionados	con	los	versos,	si	es	que
versos	se	puede	llamar	a	las	siguientes	dos	líneas,	lo	que	sobrevive	en	ellas	de
una	 larga	 sátira	 contenida	 en	 un	 volante	 electoral	 en	 contra	 del	 candidato
Carias:

En	su	primera	etapa
batió	el	récord	en	Suyapa.

Suyapa	 era	 un	 pintoresco	 pueblecito-santuario	 (seguramente	 lo	 sigue
siendo)	 cercano	 a	 Tegucigalpa,	 en	 el	 que	 el	 general	 Carias	 habría	 logrado
salvar	 la	vida	huyendo	a	caballo	de	alguna	 lluvia	de	balas	enemigas	bajo	 la
protección	de	la	Virgen	que	ahí	se	venera.

Por	supuesto,	la	revista	Los	Sucesos	no	duró	mucho	tiempo.	El	medio	no
la	merecía.	Pero	mi	padre	había	adquirido	ya	para	entonces	ese	otro	vicio	de
editar	 revistas	 y	 periódicos,	 en	 el	 que	 continuó	 con	 entusiasmo,	 fracasando
siempre,	hasta	el	día	de	su	muerte.
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XVIII

En	 1848	 el	 novelista	 francés	 Henri	 Murger	 (1822-1861)	 comenzó	 a
publicar	 en	 la	 revista	 literaria	 Le	 Corsaire-Satan	 sus	 Scènes	 de	 la	 Vie	 de
Bohème.	Su	amigo	Charles	Baudelaire	colaboró	con	algunos	de	sus	primeros
artículos	 en	 esa	 revista	 de	 escándalo.	 El	 buen	Murger,	 nacido	 en	 París,	 era
hijo	del	portero	alemán	de	un	edificio	parisiense,	y	 tuvo	una	educación	más
bien	escasa.	En	su	primera	 juventud	 trató	de	convertirse	en	pintor,	 sin	buen
éxito;	luego	publicó	un	volumen	de	versos	titulado	sencillamente	Poésies,	con
el	mismo	resultado;	pero	por	último	se	decidió	a	retratar	en	una	novela	lo	que
mejor	conocía:	 la	vida	de	pobreza	de	muchos	escritores	y	artistas	 frustrados
como	él.	Con	esto	se	hizo	célebre.	Las	Escenas	pasaron	de	aquella	revista	a
adaptaciones	para	el	 teatro,	y	por	fin,	en	1851,	Murger	las	publicó	en	forma
de	libro.	Su	fama	como	escritor	realista	se	extendió	entonces	con	rapidez	por
el	mundo	entero,	a	lo	que	más	tarde,	treinta	y	cinco	años	después	de	muerto
Henri,	 vino	 a	 contribuir	 Giacomo	 Puccini	 convirtiendo	 las	 Escenas	 en	 su
ópera	La	Bohème,	con	la	cual	a	finales	de	aquel	siglo	se	lloró	en	abundancia	y
en	 éste	 algunos	 todavía	 lo	 hacemos	 con	 placer	masoquista	 y	 pudoroso.	 Sin
embargo,	la	ópera	de	Puccini,	estrenada	en	Turín	el	1º	de	febrero	de	1896,	en
lugar	 de	 contribuir	 a	 que	 el	 libro	 de	Murger,	 traducido	 ya	 para	 entonces	 a
numerosas	 lenguas,	 se	 afirmara	 en	 los	medios	 literarios	 y	 entre	 el	 público,
produjo	el	efecto	contrario:	las	Escenas	y	su	autor	pasaron	al	olvido	y	hoy	los
editores	no	se	ocupan	de	ellos.	Durante	la	primera	Guerra	Mundial	los	libros
de	Murger	tuvieron	un	extraño	renacimiento;	pero	ahora,	en	París,	he	buscado
inútilmente	cualquiera	de	sus	obras	en	el	idioma	que	sea,	y	cuando	pregunto
en	especial	 por	 las	Scènes	 o	por	 sus	 cartas	 en	 las	 librerías	de	 éste	o	 el	 otro
lado	del	Sena,	 los	 libreros	escudriñan	sus	catálogos	y	no	encuentran	ni	esos
títulos	ni	a	su	autor.	Gómez	Carrillo,	buen	conocedor	de	ese	mundo,	cuenta
que	Henri	murió	en	un	hospital	a	los	cuarenta	años,	exclamando:	¡Maldita	sea
la	bohemia!
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Rubén	Darío	escribió	su	Autobiografía	entre	el	11	de	septiembre	y	el	5	de
octubre	 de	 1912,	 cuando	 su	 gloria	 como	 poeta	 estaba	 ya	 bien	 asegurada.
Había	trabajado	y	sufrido	lo	que	había	que	trabajar	y	sufrir	para	conseguirla.
En	 esas	 páginas,	 redactadas	 con	 mucha	 prisa	 para	 ganar	 dinero,	 se	 refiere
varias	veces	a	la	vida	bohemia	y	sus	protagonistas.

Carrillo	—dice	Darío—	me	presentó	a	un	español	que	 tenía	el
tipo	de	un	gallardo	mozo,	 al	mismo	 tiempo	que	muy	marcada
semejanza	 de	 rostro	 con	Alfonso	Daudet.	 Llevaba	 en	 París	 la
vida	del	país	de	Bohemia,	y	 tenía	por	querida	a	una	verdadera
marquesa	 de	 España.	 Era	 escritor	 de	 gran	 talento	 y	 vivía
siempre	 en	 su	 sueño.	 Como	 yo,	 usaba	 y	 abusaba	 de	 los
alcoholes;	 y	 fue	 mi	 iniciador	 en	 las	 correrías	 nocturnas	 del
Barrio	 Latino.	 Era	 mi	 pobre	 amigo,	 muerto	 no	 hace	 mucho
tiempo,	 Alejandro	 Sawa.	 […]	 Tanto	 Verlaine	 como	 Moréas
eran	popularísimos	en	el	Quartier,	y	andaban	siempre	rodeados
de	 una	 corte	 de	 jóvenes	 poetas	 que,	 con	 el	 pauvre	 Lelian,	 se
aumentaban	 de	 gentes	 de	 la	mala	 bohemia	 que	 no	 tenían	 que
ver	 con	 el	 arte	 ni	 con	 la	 literatura.	 […]	Gracias	 a	 la	 adorada
bohemia	y	de	la	cual	no	me	quiero	acordar.

Y	 en	 Historia	 de	 mis	 libros,	 de	 1909,	 Darío	 había	 hablado	 ya	 con
melancolía	y	orgullo	de	su	famoso	verso

el	falso	azul	nocturno	de	inquerida	bohemia.

En	1924	el	gran	autor	de	Tirano	Banderas	y	de	las	Sonatas,	don	Ramón
del	 Valle-Inclán,	 publicó	 en	 libro	 su	 drama-esperpento	 Luces	 de	 Bohemia,
cuyo	protagonista	principal,	el	poeta	ciego	y	hambriento	Max	Estrella,	fue	en
la	vida	real	aquel	Alejandro	Sawa,	adorador	de	París	y	el	más	desdichado	y
conmovedor	de	los	bohemios	españoles.	En	cierta	ocasión,	Gómez	Carrillo	lo
ve	entrar	en	un	café	de	París	«bello	cual	un	árabe	con	su	barba	de	azabache,
con	 sus	 ojos	 soñolientos»,	 al	 lado	 de	Henri	 de	 Regnier	 y	 de	 Pierre	 Louvs.
Rubén	Darío,	otra	vez,	hace	su	preciso	y	conmovido	retrato	en	el	prólogo	que
a	 pedido	 de	 su	 viuda,	 la	 francesa	 Jeanne	 Poirrier,	 escribió	 para	 el	 libro
póstumo	de	Sawa	—admirable	el	día	de	hoy—:	Iluminaciones	en	la	sombra.

Recién	llegado	a	París	por	la	primera	vez	conocí	a	Sawa.	Ya	él
tenía	 a	 todo	 París	 metido	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 la	 sangre.	 Aún
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había	 bohemia	 a	 la	 antigua	 […]	 Recorríamos	 el	 país	 latino,
calentando	 las	 imaginaciones	 con	 excitantes	 productores	 de
paraísos	y	de	infiernos	artificiales	[…]	Sawa	fue	uno	de	los	que
buscaron	el	refugio	del	«falso	azul	nocturno».	[…]	Se	asomaba
a	 perspectivas	 de	 eternidad;	 mas	 siempre	 se	 distraía	 en	 lo
momentáneo,	e	hizo	del	arte	su	religión	y	su	fin.

Y	es	cierto	que	Alejandro	Sawa	murió	de	hambre.

Rubén	Darío,	Ramón	del	Valle-Inclán	y	Enrique	Gómez	Carrillo	tuvieron
la	fortuna	de	encontrar	o	poseer	 la	energía	suficiente	para	convertir	sus	días
de	 bohemia	 en	 obras	 maestras	 que	 en	 mucho	 cambiaron	 el	 destino	 de	 la
literatura	en	nuestra	lengua,	y	aun	del	idioma	mismo.	Y	París	y	Madrid	eran
París	 y	 Madrid.	 Toda	 aquella	 bohemia,	 querida	 o	 inquerida,	 trasladada	 a
Tegucigalpa	—el	 culo	 del	mundo	 llaman	 generosamente	mis	 amigos	 a	 esta
ciudad—	 resultaba	más	 trágica	 y	 grotesca,	 pero	 no	 tuvo	nunca	 su	 poeta,	 su
cronista	 ni	 su	 Valle-Inclán	 que	 la	 vivieran	 o	 la	 describieran	 con	 genio.
¿Cómo,	con	ese	espíritu	dedicado	al	arte	y	a	 lo	que	se	 llamaba	el	 ideal,	era
posible	 hacer	 nada,	 así	 fuera	 sólo	 sobrevivir,	 en	 aquel	 ambiente	 en	 que	 en
lugar	 de	 cafés	 había	 cantinas	 y	 en	 lugar	 de	 ajenjo	 aguardiente	 de	 caña,
llamado	 «guaro»,	 ese	 licor	 de	 bajo	 precio	 que	 «producía	 una	 embriaguez
innoble»,	y	en	que	la	selva	—como	decía	Barba	Jacob—	se	comía	a	la	ciudad,
una	compañía	productora	y	vendedora	de	plátanos	colocaba	a	los	presidentes
—todavía	 los	 coloca—	 y	 en	 que	 un	 esbirro	 como	 Tomás	 «Caquita»	 podía
agarrar	del	cuello	a	un	poeta	y	aterrorizarlo	en	la	cárcel	por	«maricón»?

Mi	 padre	 vivió	 y	 conoció	 a	 fondo	 aquella	 bohemia.	 Los	 poetas,	 los
escritores,	 los	 artistas	 en	 general	 y,	 no	 faltaba	más,	 los	 editores	 de	 revistas
literarias	y	de	actualidad,	debían	ser	pobres,	o	 ricos	vergonzantes,	enemigos
de	 la	misma	burguesía	a	 la	que	a	veces,	en	cierta	 forma,	pertenecían,	y,	por
supuesto,	alcohólicos,	y	perseguidos	por	la	mala	suerte	y	las	complicaciones
gástricas,	sin	contar	con	su	obligación	moral	de	abrazar,	sin	que	faltara	una,
las	causas	perdidas	en	materia	política.	Estas	causas	eran	 todas	aquellas	que
en	alguna	forma	se	opusieran	a	los	designios	de	la	United	Fruit	Company,	que
a	esas	alturas	dominaba	 todo	con	la	complicidad	abierta	del	gobierno	de	 los
Estados	Unidos	y	de	la	milagrosa	Virgen	de	Suyapa.
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XIX

Sucedió	 en	 mi	 familia.	 Mi	 madre	 había	 recibido	 como	 herencia
abundantes	 bienes	 materiales	 que	 mi	 padre	 dilapidó	 en	 sus	 empresas
editoriales	 o	 relacionadas	 de	 cerca	 con	 la	 vida	 del	 espectáculo.	 Para	 bien	 o
para	mal,	debo	a	esa	circunstancia	haber	estado	rodeado	durante	mis	primeros
años	de	un	ambiente	familiar	en	el	que	nunca	se	hablaba	de	otra	cosa	que	no
fuera	 versos,	 teatro,	 novelas,	 ópera,	 zarzuela,	 opereta,	 pintores,	 músicos,
escritores,	toreros	y	tonadilleras:	en	persona,	en	discos,	en	libros,	en	películas
o	revistas	y	periódicos,	de	México,	Buenos	Aires	o	Madrid.

Mi	 madre	 no	 fue	 nunca	 una	 compañera	 de	 bohemia	 de	 mi	 padre,	 pero
soportó	esa	vida	y	 la	pérdida	de	 su	 fortuna	con	dignidad	y	buen	humor.	En
cierta	ocasión	envió	a	la	tintorería	el	chaleco	del	frac	de	mi	padre	envuelto	en
su	título	de	profesora	de	instrucción	primaria	(que	no	ejerció	nunca).	Fue	una
buena	 lectora	 entonces	 y	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 lectora	 de	 poesía	 y	 de
novelas.	En	mi	 infancia	me	enseñó	el	poema	Nocturno	a	Rosario,	del	poeta
romántico	 mexicano	 Manuel	 Acuña,	 y	 a	 ella	 le	 debí	 más	 tarde	 el
descubrimiento	 de	 Las	 almas	 muertas	 de	 Gogol,	 de	 La	 aldea	 de
Stepantchikovo	de	Dostoievski,	y	la	afición	a	Los	papeles	del	Club	Pickwick
de	Dickens.	Como	buena	señorita	de	su	época	había	estudiado	canto	(«Entre
trescientas	voces»,	le	decía	su	profesora,	«se	puede	distinguir	la	tuya»)	y	algo
de	 piano:	 la	 recuerdo	 enseñándome	 la	 letra	 y	 la	 música	 de	 la	 Serenata	 de
Schubert.	Con	este	espíritu	soportó	muy	bien	en	los	inicios	de	su	matrimonio
la	presencia	en	su	casa	de	bebedores	tan	connotados	como	Froylán	Turcios	o
de	marihuanos	como	Barba	Jacob,	de	quienes	me	contaba	anécdotas,	alegres,
después	de	todo,	en	el	recuerdo.	Murió	en	México	—a	donde	me	siguió	en	mi
primer	exilio—,	en	1965.

Tuve	 un	 tío	 paterno	—por	 el	 que	 llevo	 mi	 nombre	 de	 pila—	 cantante,
caricaturista,	torero,	actor,	periodista	y	fotograbador,	cada	una	de	estas	cosas
en	los	ratos	libres	que	le	dejaban	las	otras.	Existe	una	fotografía	familiar	en	la
que	aparece	vestido	de	torero,	con	toreros	españoles,	un	Litri	—uno	de	tantos
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Litris,	retirado—	que	ya	entrado	en	años	iba	de	puerta	en	puerta	pregonando
chorizo	 de	 «Huerva»;	 y	mexicanos	 amigos	 suyos	 igualmente	 ataviados	 con
trajes	 de	 luces.	Decía	 haber	 llegado	 a	matar	 toros	 de	Miura	 en	 la	 plaza	 de
Guatemala.	 Recuerdo	 los	 grandes	 agujeros	 respiratorios	 de	 los	 enormes
cajones	de	madera	en	que	estos	toros	llegaban	procedentes	de	España:	había
una	ceremonia	de	desencajonamiento	a	la	que	alguna	vez,	de	niño,	fui	con	mi
padre	y	sus	amigos	toreros.	En	otra	fotografía	de	esa	misma	época	veo	a	mi
tío	con	monóculo	y	frac,	en	su	papel	de	Conde	de	Luxemburgo,	o	de	Danilo
en	 la	 opereta	 La	 viuda	 alegre	 de	 Franz	 Lehar.	 Más	 tarde,	 ya	 muy	 mayor,
encontró	un	nuevo	camino	en	el	cine,	en	el	que	se	especializó	en	papeles	de
cura	de	películas	mexicano-guatemaltecas.

Otro	de	mis	tíos	paternos	era	cantante	de	la	radio,	humorista	y	actor	algo
gordo,	 a	 la	vez	que	hombre	de	múltiples	oficios	 artesanales	que	ejercía	 con
entusiasmo	y	gracia,	entre	otros,	por	un	breve	lapso,	el	de	contrabandista	por
las	costas	de	Belice.	Él	mismo	contaba	que	en	una	época	se	había	dedicado
también	 a	 falsificar	 moneda,	 pero	 que	 abandonó	 este	 negocio	 cuando
descubrió	 que	 cada	 peso	 que	 fabricaba	 con	 enormes	 precauciones	 en	 un
sótano	 oscuro	 y	 frío,	 le	 venía	 costando	 un	 peso	 y	 medio.	 Fue	 asimismo
industrial	 y	 hombre	de	 empresa:	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 con	 la	 ayuda	de	 su
mujer,	sus	hijos	y	alguno	de	nosotros	sus	sobrinos,	produjo	durante	un	tiempo
un	 insecticida	 a	 base	 de	 una	 hoja	 llamada	 té	 de	 limón,	 que	 compraba	 por
manojos	 en	 un	 mercado	 cercano.	 Bautizó	 su	 producto,	 después	 de	 varias
pruebas	de	 las	que	 las	moscas	—recuerdo—	salían	más	bien	sólo	atontadas,
con	el	exótico	nombre	de	Flytox,	y	trató	de	venderlo	de	casa	en	casa	en	una
época	en	que	el	Flit	estadounidense	se	hallaba	en	las	tiendas	de	la	esquina	del
mundo	entero	a	un	precio	equivalente	a	la	cuarta	parte	del	suyo.

De	otros	tíos	que	traté	en	mi	adolescencia,	uno	se	unió	a	las	fuerzas	que
organizadas	 por	 los	 Estados	 Unidos	 invadieron	 Guatemala	 en	 1954	 para
derribar	 el	 gobierno	 democrático	 de	 Jacobo	Arbenz	Guzmán;	 poco	 después
ese	tío	paterno	me	mandó	amenazar	de	muerte	si	yo	volvía	a	poner	un	pie	en
Guatemala.	 Por	 último,	 dos	 tías:	 mi	 tía	 Blanca	 —llamada	 familiarmente
White—	(que	hacía	una	vida	un	tanto	misteriosa	con	el	hombre	con	el	que	no
se	casó	nunca),	y	mi	 tía	Elena	—o	Nena—,	que	se	había	casado	muy	 joven
con	 un	 emigrante	 italiano	 de	 apellido	 Vaccaro,	 fundador	 de	 una	 de	 las
primeras	 empresas	 bananeras	 en	 la	 costa	 norte	 de	Honduras;	 absorbida	 ésta
más	 tarde	por	 la	United	Fruit	Company,	ambos	se	retiraron	a	vivir	con	 toda
comodidad	en	Nueva	Orleáns.
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XX

Pasado	un	tiempo	me	hallo	viviendo	en	una	casa	situada	al	lado	del	cine-
teatro	 Palace	 —del	 que	 mi	 padre	 era	 gerente—,	 con	 el	 que	 esa	 casa	 se
comunicaba	por	medio	de	una	pequeña	puerta	trasera	que	daba	directamente
al	escenario.	La	casa,	el	cine,	el	barrio	y	sus	contornos	se	grabaron	bien	en	mi
memoria.	Ahí	mi	madre	me	 dio	 a	 leer	Las	mil	 y	 una	 noches,	 traducidas	 al
español	de	la	versión	francesa	de	Galland;	todos	leíamos	por	turno	la	novela
picaresca	francesa	Gil	Blas	de	Santillana	de	Alain	Renné	Lesage,	que	tantos
lectores	 había	 tenido	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XIX;	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 de
Rostand	 y	 escuchábamos	 en	 familia	 la	 voz	 de	 Enrico	 Caruso,	 en	 pesados
discos	de	una	sola	cara	en	un	fonógrafo	Victor	de	cuerda,	cantando	Pagliacci.

La	vecindad	y	el	libre	acceso	a	aquel	cine	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche,	 con	 función	 o	 sin	 ella,	 significaba	 para	mí	 una	 inagotable	 fuente	 de
distracción	 y,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 de	 solitarias	 aventuras,	 sobre	 todo
cuando	 se	 hallaba	 vacío	 y	 yo	 era	 en	 la	 práctica	 el	 dueño	 de	 sus	 rincones	 y
pasillos.	Vivía	entonces	sin	saberlo	en	un	mundo	de	magia	e	ilusión;	tal	vez
como	el	de	todos	los	niños,	pero	este	mío	adquiría	una	calidad	de	doble	fondo
especular	gracias	al	ambiente	de	fantasía,	imaginación	e	irrealidad	de	que	mis
padres	se	habían	rodeado.

Por	 el	 lado	 de	 la	 realidad,	 era	 todavía	 un	mundo	 de	 cierta	 ambigüedad
económica	 y	 hasta	 de	 alguna	 abundancia	 que	 por	 momentos	 ocultaba	 el
verdadero	 estado	 de	 las	 cosas.	 Quizá	 la	 idea	 de	 periodos	 de	 solvencia	 me
venga	 del	 recuerdo	 de	 una	 gran	 cocina	 en	 que	 mi	 madre	 preparaba	 en
diferentes	temporadas	una	de	cuatro	o	cinco	delicias:	uno	seguía	los	pasos	del
cacao	—que	 se	 transformaría	 en	 chocolate—	 desde	 que	 estaba	 en	 gruesos
granos	hasta	no	verlo	convertido	en	una	masa	oscura	que,	una	vez	fundida	en
un	 enorme	 perol	 de	 cobre,	 pasaba	 a	 ser	 extendida	 en	 una	 superficie	 plana,
quizá	una	ancha	tabla	con	cuatro	patas	ad	hoc,	o	una	mesa;	esta	masa	adquiría
minutos	más	 tarde	 la	 forma	 de	 tabletas	 circulares	 que	 todos	 ayudábamos	 a
moldear	presionando	sobre	ella,	todavía	caliente,	la	boca	de	un	vaso	de	vidrio;
inmediatamente	 después,	 haciendo	 presión	 de	 la	misma	manera	 con	 el	 otro

Página	55



extremo	del	vaso,	 se	 les	 imprimía	 en	el	 centro	 la	 estrella	de	muchas	puntas
que	éste	traía	como	distintivo;	puestas	a	secar,	estas	tabletas	se	guardaban	en
la	 despensa	para	 ser	 consumidas	 a	 lo	 largo	de	varios	meses;	 la	 ayuda	 en	 la
producción	 nos	 redituaba,	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mí,	 una	 rica	 abundancia	 de
sobrantes.

Toda	 esta	 operación,	 con	 las	 variantes	 del	 caso,	 se	 repetía	 con	 otros
productos:	el	café,	que	se	tostaba	en	grano	durante	toda	una	tarde	en	comales
de	barro	y	que	 invadía	 toda	 la	casa	con	su	aroma;	el	dulce	de	 leche,	que	se
solidificaba	al	fuego	muy	lentamente	mientras	era	batido	sin	interrupción	con
una	 enorme	 pala	 de	madera,	 y	 al	 que	 ya	 bien	 cuajado	 se	 daba	 la	 forma	 de
bloques	 como	 pequeños	 ladrillos;	 las	 cáscaras	 de	 los	 limones	 que	 se
cristalizaban	en	almíbar,	junto	a	las	de	las	naranjas,	que	pasarían	a	convertirse
en	mermelada	para	ser	guardada	en	frascos	de	vidrio;	los	caramelos	de	leche,
llamados	de	mantequilla,	que	se	envolvían	en	papel	manteca	y	que	mi	madre
hacía	para	la	venta	(yo	mismo,	como	por	juego,	los	llevaba	a	vender	entre	el
público,	 en	 los	 intermedios	 de	 las	 funciones	 de	 teatro	 y	 ante	 la	 sonrisa
benévola	de	los	amigos	de	mis	padres	que	me	conocían).	Para	la	venta,	quizás
más	en	serio	que	en	broma.	Para	entonces	la	pobreza	comenzaba	a	instalarse
en	casa.

Sin	embargo,	esa	misma	pobreza,	entonces	apenas	 insinuada,	 fue	 siendo
asumida,	 si	 no	 como	 deseable,	 sí	 como	 algo	 natural	 y	 hasta	 divertido:	 la
familia	entera	estaba	envuelta	en	la	atmósfera	de	las	ingeniosas	triquiñuelas	y
en	las	adversidades	de	Gil	Blas	de	Santillana	(transmutadas	automáticamente
en	 enseñanzas	 morales),	 en	 el	 infortunio	 en	 que	 concluían	 sin	 remedio	 las
locas	empresas	de	don	Quijote	(la	lección	que	se	desprendía	de	ellas	consistía
en	 que	 la	 defensa	 de	 la	 justicia	 y	 el	 bien	 estaba	 de	 antemano	 condenada	 al
fracaso,	pero	que	de	cualquier	manera	valía	la	pena	intentarlo	de	nuevo)	y	en
el	ambiente	de	las	óperas	La	bohemia	y	La	traviata,	que	en	casa	se	oían	y	se
tarareaban	sin	cesar.	Todo	esto	nos	 inculcaba	el	sentimiento	y	 la	convicción
muy	 firme	de	 que	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad	y	 el	 fracaso	 y	 hasta	 la	muerte
podían	 ser	 soportables	 y	 aun	 bellos	 si	 uno	 se	 mantenía	 fiel	 al	 amor,	 a	 la
amistad	y,	naturalmente,	sobre	todas	las	cosas,	al	arte.
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XXI

Era	la	época	final	del	cine	mudo,	y	la	mía	y	la	de	mis	amigos	la	edad	en
que	 resultaba	difícil	 imaginar	que	 las	personas	que	 se	movían	en	el	 espacio
blanco	 no	 fueran	 de	 carne	 y	 hueso,	 aun	 cuando,	 como	 en	 nuestro	 caso,
pudiéramos	verlas	también	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla.	Con	nuestro	libre
acceso	al	escenario,	mis	amigos	y	yo	 jugábamos	en	columpios	colgados	del
techo	detrás	del	enorme	lienzo,	mientras	veíamos	en	él,	sin	prestarles	mayor
atención,	las	gigantescas	imágenes	de	hombres	y	mujeres	que	se	besaban,	de
hombres	a	caballo	galopando	en	persecución	de	otros	por	la	llanura	rocosa,	o
de	humeantes	locomotoras	que	se	nos	venían	encima	con	enorme	velocidad	y
peso	sin	hacernos	el	menor	daño.	Por	 lo	general	estábamos	abstraídos	en	 lo
nuestro;	 en	 nuestros	 placeres,	 inocentes	 o	 prohibidos.	 Sólo	 cuando	 nos
hallábamos	 en	 el	 lado	 correcto,	 es	 decir,	 entre	 el	 público,	 veíamos	 la
«realidad»	 de	 aquellas	 escenas,	 en	 que	 extrañas	 mujeres	 ojerosas	 y	 de
movimientos	 rápidos	 caían	 en	 brazos	 de	 hombres	 ataviados	 de	 árabes,	 de
romanos,	o	simplemente	vestidos	como	nuestros	padres;	o	que	rechazaban	a
esos	mismos	 hombres	 con	 amplios	 gestos	 dramáticos,	 cubriéndose	 el	 rostro
con	el	brazo;	y	deseábamos	con	ardor	que	 los	 forajidos	fueran	alcanzados	y
abatidos	a	balazos	por	el	jinete	del	caballo	blanco	(Tom	Mix),	quien	después
correría	a	desatar	a	la	mujer	tendida	en	la	vía	del	tren	segundos	antes	de	que
éste	pasara	sobre	ella.	Todo	esto	era	cierto	cuando	se	estaba	entre	el	público,
que	 reía	 o	 se	 asustaba,	 según	 el	 caso,	 y	 uno	 compartía	 su	 miedo	 en	 El
fantasma	 de	 la	 Opera,	 cuando	 el	 horror	 persistía	 durante	 las	 tres	 noches
seguidas	 que	 duraba	 la	 exhibición,	 y	 entonces	 era	mejor	 no	 ir	 a	 ver	 lo	 que
sucedía	detrás	de	la	pantalla.
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XXII

Ese	teatro	fue	para	mí	algo	más	que	el	escenario	de	figuras	que	se	movían
sobre	un	fondo	blanco.	Mi	padre	sobrepasaba	allí	su	papel	de	gerente.	Él	y	mi
madre	pertenecían	a	familias	bien	y	por	tanto	frecuentaban	y	formaban	parte
de	la	llamada	sociedad.	Pero	las	empresas	fallidas	de	él,	junto	con	la	gradual
extinción	de	la	fortuna	de	ella,	habían	comenzado	a	hacerse	sentir,	y	nuestro
nivel	de	vida	y	social	era	cada	vez	más	difícil	de	sostener,	aun	en	apariencia.
Por	otra	parte,	como	ya	he	dicho	y	me	gusta	repetir,	mi	padre	gozaba	de	una
gran	 popularidad.	 Era	 hombre	 elegante,	 de	 salidas	 oportunas,	 amigo	 de	 sus
amigos	 y	 predilecto	 de	 las	 mujeres,	 entre	 las	 cuales	 se	 desenvolvía	 de	 tal
manera	que	sospecho	que	muchas	de	ellas	 fueron	algo	más	que	sus	amigas,
aunque	en	ese	 tiempo	yo	no	 lo	pudiera	formular	así.	Entre	 los	hombres,	sus
amigos	 eran	 poetas	 célebres,	 de	 la	 localidad	 o	 de	 paso,	 políticos	 de	 la
oposición	y	periodistas	brillantes	e	ingeniosos	que	lo	seguían	en	la	charla,	en
la	aventura	y	en	la	fiesta,	pero	que	no	podían	hacer	nada	para	evitar	—o	que
compartían—	su	progresivo	hundimiento	en	el	alcohol	y	el	fracaso.

Mi	 mundo	 de	 fantasías	 infantiles	 se	 resolvía	 no	 por	 el	 camino	 de	 la
realidad	 sino	 por	 el	 de	 otras	 fantasías,	 y	 éstas	 a	 su	 vez	 en	 otras,	 en	 una
sucesión	 que	 no	 terminaba	 nunca	 y	 que	 aún	 no	 termina.	 Mi	 padre	 vivió
siempre	sumergido	en	sueños	y	con	 toda	seguridad	murió	envuelto	en	ellos.
Pasar	de	un	mundo	de	ficción	sin	objeto	a	otro	más	definido,	como	sería	el	de
la	 literatura,	 tal	vez	 sea	 lo	poco	que	 salvé	de	 su	herencia,	 transmitida	quién
puede	decir	por	qué	conductos:	podría	ser	que	sus	amigos	poetas	estuvieran
incidiendo	 ya	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida	 cuando	 llegaban	 a	 casa	 a	 recitar	 sus
poemas.	Sus	amigos	toreros,	prestidigitadores,	cantantes,	magos	o	pintores,	la
mayoría	fracasados	y	nostálgicos	de	éxitos	imaginarios	en	el	pasado,	pero	al
fin	artistas,	 encaminarían	mi	niñez,	abriéndole	el	universo	de	 los	personajes
de	 la	 imaginación	que	ellos	 representaban	 tanto	en	público	como	en	 la	vida
diaria,	 aplicando	 ingenuamente	 su	 candorosa	 picaresca	 y	 sus	 trucos	 para
sobrevivir	 en	una	 sociedad	mediocre,	 poblada	de	horrorosos	 seres	 (policías,
caseros,	acreedores,	soplones	o	espías)	de	carne	y	hueso.
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Creo	que	el	poeta	José	Santos	Chocano	había	escrito

Tegucigalpa	allá	asoma
—bella,	indolente,	garrida—
Tegucigalpa	allá	asoma
como	un	nido	de	paloma
en	una	rama	florida.

Pero	al	principio,	Tegucigalpa	sería	entonces,	para	mí,	igual	que	cualquier
otra	 ciudad	 para	 cualquier	 niño.	 Una	 casa,	 una	 calle.	 Con	 el	 tiempo	 las
posibilidades	 de	 aventura	 en	 esa	 calle	 se	 alargarían	 y	 por	 las	 mañanas	 sin
escuela	podría	llegar,	sin	que	nadie	me	vigilara,	al	final	de	la	cuadra,	en	donde
se	encontraba	el	teatro,	entrar	en	una	pequeña	oficina	y	ponerme	a	observar	el
trabajo	(para	eso	era	hijo	del	gerente)	de	un	señor	amable	que	me	recibía	bien
y	 que	 con	 un	 par	 de	 tijeras,	 un	 frasco	 de	 pegamento	 y	 un	 pincel	muy	 fino
cortaba	fragmentos	quemados	o	rotos	de	una	cinta	de	celuloide	que	con	toda
paciencia	y	esmero	volvía	a	unir	por	las	partes	sanas.	Esa	cinta	era	la	película
que	yo	había	visto	la	noche	anterior	y	que	ese	empleado	reparaba	centímetro	a
centímetro	mientras	me	conversaba.	Si	prometía	no	 tocarla,	 yo	podía	mirar,
en	un	aparato	parecido	a	un	microscopio,	las	caras	y	los	gestos	de	los	artistas,
inmóviles	y	sin	diferencia	aparente	de	postura	en	cada	cuadro.	A	ambos	lados
de	la	cinta	había	pequeños	agujeros	cuadrangulares	que	encajaban	muy	bien
en	 las	 ruedas	dentadas	por	 las	que	 la	película	avanzaba	paso	a	paso	durante
toda	la	mañana.	Convertida	en	rollo	se	enlataba	y	se	ponía	junto	a	otros	que
habían	pasado	por	el	mismo	proceso.

Quizá	un	año	después	la	ciudad	se	prolongaba	hasta	la	tienda-heladería	de
unas	 amigas	 y	 hasta	 parientes	 de	mi	madre,	 cuyo	 hermano	 «Quincho»	 (por
Joaquín)	era	un	loco	inquieto	de	larga	barba	cenicienta,	de	mirada	perdida	y
enemigo	 de	 los	 perros	 callejeros,	 a	 los	 que	 perseguía	 durante	 cuadras	 y
golpeaba	inmisericorde	con	su	grueso	bastón.

Desde	 esa	 tienda	 se	 llegaba	 al	 Parque	 Central,	 con	 su	 estatua	 ecuestre
supuestamente	 del	 general	 Francisco	 Morazán,	 héroe	 de	 la	 patria
centroamericana	 hecho	 fusilar	 en	 Costa	 Rica.	 Los	 días	 15	 de	 septiembre,
aniversario	de	la	Independencia,	uno	iba	con	su	escuela	a	ese	parque,	vestido
de	 blanco,	 y	 permanecía	 ahí	 en	 fila	 y	 de	 pie	 mientras	 oía	 un	 discurso	 o
cantaba	 el	 himno	 nacional.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 uno
durante	 la	 ceremonia,	 se	 resistía	 estoicamente,	 porque	 era	 el	 deber	 ese	gran
día	 de	 fiesta.	 Después	 se	 ha	 averiguado	 que	 la	 efigie	 a	 caballo	 que
venerábamos,	 y	 que	 aún	 está	 ahí,	 no	 era	 en	 realidad	 la	 de	 Morazán.	 Un
funcionario	hondureño	y	 ladrón,	que	 recibió	el	 encargo	de	mandar	hacer	 en
Francia	la	escultura,	habría	comprado	allá	por	la	vigésima	parte	de	su	precio
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una	estatua	sobrante	del	mariscal	Ney.	Pero	ésas	son	vulgaridades:	el	hombre
se	 ve	 bastante	 bien	 a	 caballo	 y	 con	 la	 espada	 desenvainada	 en	 alto,	 y	 yo
prefiero	 seguir	 pensando	 que	 era	 Morazán,	 el	 héroe	 unionista.	 Se	 acudía
también	 a	 ese	 parque	 para	 estar	 con	 los	 amigos,	 sentados	 en	 las	 bancas,
conversando	y	viendo	a	la	gente	mayor,	que	se	paseaba	y	leía	o	comentaba	el
periódico,	 mientras	 hombres	 jóvenes	 y	 mujeres	 jóvenes	 daban	 vueltas	 al
parque	en	sentido	inverso.

Alrededor	del	parque	la	ciudad	se	ampliaba;	pero	ahora	vuelvo	a	casa	y	al
teatro	 porque	 es	 en	 éste	 en	 donde	 va	 a	 tener	 lugar	mi	 primer	 amor,	 con	 la
llegada	de	una	compañía	mexicana	de	variedades.	Formaba	parte	de	la	troupe
Gloria	Travesí,	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,	que	maravillaba	al	auditorio
—entre	 el	 cual	 yo	 humildemente	 me	 contaba—	 con	 su	 interpretación	 de
canciones	de	Agustín	Lara.	Esta	mimada	del	público	cantaba	sus	canciones	en
el	centro	del	escenario,	vestida	de	smoking,	sombrero	de	paja	ladeado	sobre	la
cabeza	y	un	fino	bastón	con	empuñadura	de	plata	bajo	el	brazo,	todo	lo	más
parecido	posible	a	Maurice	Chevalier.	Tendría	unos	once	años	y	yo	nueve.

La	 compañía	 estaba	 formada	 en	 lo	 fundamental	 por	 una	 sola	 familia	 de
apellido	Travesí,	que	descomponían	 ingeniosamente	en	el	anagrama	Sevrati,
para	 dar	 mayor	 variedad	 a	 los	 nombres	 de	 los	 artistas.	 Había	 parado	 en
Tegucigalpa	 para	 una	 temporada	 de	 tres	 semanas,	 que	 coincidían	 con	 mis
vacaciones	escolares.	Este	tipo	de	compañías	llegaban	unas	dos	veces	al	año.
¿Por	 qué	 nunca	 volvían?	Las	 actuaciones	 de	 la	 Sevrati-Travesí	 tenían	 lugar
después	de	la	película	y	presentaban	de	todo	un	poco.	Comenzaban	con	tres
coristas	que	bailaban	algo	parecido	al	can-can	de	Offenbach.	En	determinados
momentos	 levantaban	 la	 pierna	 derecha	—las	medias	 eran	 negras	 y	 caladas
sujetadas	a	la	cintura	por	anchas	ligas—	y	la	removían	en	dirección	al	público
sacudiendo	 frenéticamente	 las	 enaguas	 y	 lanzando	 agudos	 grititos	 antes	 de
voltearse	 y	 mostrar	 el	 trasero.	 Estas	 mismas	 mujeres,	 con	 largos	 trajes	 de
china	poblana	o	veracruzanos,	aparecían	también	al	final,	cuando	la	compañía
en	 pleno	 cantaba	 alguna	 canción	 mexicana	 que	 iba	 subiendo	 de	 tono	 con
todos	en	fila	tomados	de	la	mano	antes	de	que	el	telón	cayera	por	última	vez.
Un	 sketch	 cómico	 en	 el	 que	 los	 artistas	 se	 dicen	 cosas	 procaces	 al	 mismo
tiempo	que	se	empujan	y	se	separan	yendo	cada	uno	hacia	cada	extremo	del
escenario	 para	 volver	 a	 encontrarse,	 decirse	 gracias	 parecidas,	 y	 vuelta	 a	 lo
mismo	 entre	 las	 risas	 del	 público.	 Un	 acto	 de	 magia,	 prestidigitación	 y
telepatía:	el	mago	escoge	a	dos	o	tres	personas	del	público,	las	invita	a	subir	y
las	 asombra	 revelando	 algo	 muy	 secreto	 de	 sus	 vidas	 (ese	 acto	 dejó	 de
interesarme	 cuando	 dos	 días	 después	 del	 debut	 oí	 decir	 a	 mi	 padre,	 de
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sobremesa,	que	entre	él	y	un	amigo	habían	informado	previamente	al	mago	de
la	 vida	 e	 intimidades	 de	 aquellos	 señores).	 Un	 cantante	 vestido	 de	 charro
mexicano	 canta	 dos	 o	 tres	 canciones	 entre	 bravías	 y	 quejumbrosas,	 con
intervalos	 que	 aprovecha	 para	 moverse	 echando	 para	 atrás	 su	 enorme
sombrero,	 ajustándose	 el	 cinturón,	 y	 golpeando	 con	 la	mano	 la	 pistola	 que
trae	al	cinto.	Cuatro	perritos	caminan	en	dos	patas,	o	saltan	a	través	de	un	aro
que	 su	 amaestrador	pone	 cada	vez	más	 alto,	 y	 parece	que	 ahora	uno	de	 los
perritos	 no	 va	 a	 poder	 hacerlo,	 pero	 por	 último	 sí	 puede	 y	 el	 público
manifiesta	entusiasmado	su	alivio.	Un	ventrílocuo	con	un	muñeco	ingenuo	y
otro	 insolente	en	cada	pierna.	Y	de	pronto	—para	mí	era	siempre	de	pronto
aunque	 lo	 esperara	 minuto	 a	 minuto—	 la	 bella,	 cantando	 su	 pièce	 de
résistance	y	la	favorita	del	público:	Capullito	de	alhelí	Me	apasioné	tanto	por
esta	mujer	que	casi	no	había	modo	de	que	mis	padres	me	impidieran	ir	a	verla
todas	las	noches.	Cuando	no	lograba	su	permiso,	alguna	vez	en	que	la	función
iba	 a	 terminar	 demasiado	 tarde	 para	 un	 niño	 de	mi	 edad,	me	 sumía	 en	 una
gran	tristeza	y,	aunque	a	regañadientes	me	acostara	y	apagara	la	luz,	luchaba
contra	 el	 sueño	 y	 no	me	 dormía	mientras	 no	me	 llegaran,	 lejanos	 y	 apenas
audibles,	 los	ecos	de	su	voz	y	 las	notas	 finales	de	su	actuación	maravillosa,
seguida	 de	 los	 estúpidos	 aplausos	 de	 la	 gente	 mayor	 que	 se	 arrogaba	 el
derecho	de	verla	y	oírla	cuando	quería.

En	verdad	era	un	privilegio	ser	hijo	del	gerente	que	había	contratado	a	la
compañía,	y	una	ventaja	vivir	casi	dentro	del	teatro.	La	que	durante	las	noches
era	una	estrella	inalcanzable,	una	vedette	admirada	por	todos,	en	las	mañanas
o	en	las	tardes	siguientes	venía	a	casa	con	cualquier	pretexto,	después	de	sus
ensayos,	vestida	con	 ropa	normal,	es	decir,	 sin	boquilla	entre	 los	 labios,	 sin
sombrero	de	paja,	sin	bastón	y	sin	maquillaje.	Entonces	podía	ver	sus	pecas,	y
cuando	se	reía	mucho	el	hueco	de	un	primer	molar	que	le	faltaba,	pero	eso	no
hacía	que	dejara	de	fascinarme,	como	tampoco	la	vista	de	sus	pies	lastimados,
un	poco	morados,	un	poco	grandes	y	con	las	uñas	a	medio	pintar.	Así,	los	días
de	la	temporada	comenzaron	a	correr	demasiado	aprisa,	y	era	urgente	que	yo
le	declarara	mi	amor,	lo	que	me	horrorizaba	y	siempre	posponía.	¿Por	qué	—
pensaba—	 tenía	 que	 ser	 así?	 Aparte	 de	 que	 esa	 formalidad	 me	 parecía
ridícula,	era	evidente	que	yo	la	amaba,	tan	evidente	que	en	casa,	a	la	hora	de
la	 comida,	 se	 hablaba	 de	 eso	 con	 tanta	 brutalidad	 que	 yo	 me	 levantaba
sonrojado	de	 la	mesa	y	corría	a	esconderme	en	cualquier	parte.	En	cuanto	a
ella,	mujer	 de	mundo	 y	 famosa,	 procedente	 de	 una	 gran	 capital,	 no	 era	 tan
tímida	como	yo,	y	a	todos	les	decía	en	voz	alta	que	me	quería	y	que	yo	era	su
novio,	 y	 se	 reía	 cuando	 yo	 lo	 negaba	 furioso,	 pues	 yo	 sabía	 que	 aún	 me
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faltaba	el	requisito	de	decirle	te	quiero,	o	quieres	ser	mi	novia,	y	me	dolía	que
ella	no	guardara	nuestro	amor	en	secreto,	como	yo	suponía	que	debía	ser,	sin
que	 nuestros	 padres	 se	 enteraran	 y	 se	 rieran,	 y	 por	 eso	 yo	 negaba	 que
fuéramos	 a	 casarnos,	 y	 todo	 era	muy	 triste,	 difícil	 y	 doloroso.	 Lo	 fue	más
cuando	 su	 destino	 de	 artista,	 que	 la	 llevaba	 siempre	 a	 nuevos	 lugares	 de
triunfo	 en	 países	 lejanos,	 marcó	 el	 fin	 de	 aquella	 temporada.	Mi	 dolor	 fue
muy	grande	y	sólo	en	la	imaginación	me	atreví	a	vivir	con	ella	una	escena	de
amor	 final.	 En	 la	 realidad	me	 conformé	 con	 llevarle	 una	 rosa	 el	 día	 de	 su
partida,	y	con	dársela	en	señal	de	despedida	para	siempre.
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XXIII

Conforme	pasaban	los	años	y	la	ciudad	seguía	abriéndose	a	mi	curiosidad,
comencé	a	distinguir	con	cierta	precisión	la	diferencia	existente	entre	lo	que
se	sueña	dormido	y	lo	que	se	sueña	despierto;	entre	las	personas	en	que	podía
confiar	y	aquellas	a	las	que	era	preferible	neutralizar	manteniéndolas	alejadas;
entre	el	contenido	de	una	novela	de	aventuras	y	el	de	un	libro	de	historia,	con
el	de	las	novelas	históricas	en	medio;	pero	todavía	no	mucho	entre	el	universo
de	 la	 fantasía	 y	 el	 de	 la	 realidad,	 si	 bien	 empezaba	 a	 saber	 por	 experiencia
propia	lo	que	era	posible	y	lo	que	no,	lo	que	me	estaba	dado	alcanzar	y	lo	que
finalmente	se	quedaría	en	mero	anhelo.	Este	estira	y	afloja	era	el	mejor	modo
de	conocer	el	mundo	y	de	aprender	a	moverme	en	él	sin	peligro	y	sin	riesgo
de	frustraciones,	de	donde	no	había	más	que	un	paso	para	empezar	a	reprimir
los	deseos	de	la	adolescencia	y	a	declarar	fuera	de	mi	alcance,	y	hasta	de	mi
derecho,	 todo	aquello	que	mis	amigos	y	compañeros	 iban	obteniendo:	cosas
materiales,	seguridad	en	sí	mismos,	y	novias.

La	ciudad	se	extendía	ahora	desde	el	Parque	Central	hasta	llegar	al	puente
Maillol,	 con	 el	 Palacio	 Nacional	 muy	 cerca,	 en	 el	 que	 se	 encontraría	 o	 se
encontraba	 ya	 el	 presidente	 y	 tío	 de	mis	 compañeros	 de	 juegos,	 el	 general
Carias.	 Graciosamente	 asomada	 a	 un	 balcón	 de	 ese	 palacio,	 la	 señora
presidenta	en	persona	saludaba	todas	las	mañanas	a	sus	amigas	que	pasaban
por	la	calle,	y	les	ofrecía	los	nacatamales	hechos	por	ella	misma	que	tendría	a
la	venta	el	próximo	sábado.	Del	otro	lado	del	río	—llamado	Río	Grande	o	del
Hombre—	 estaba	 la	 ciudad	 vecina	 de	 Comayagüela,	 en	 donde	 residían	 mi
abuela	materna	y	su	actual	esposo,	a	quienes	mis	hermanos	y	yo	visitábamos
los	domingos	por	la	tarde	con	la	seguridad	de	que	al	despedirnos	él	pondría	en
nuestras	manos	unas	monedas	de	plata.

En	otra	dirección,	y	hacia	arriba,	el	amplio	Parque	de	la	Leona,	a	donde	se
iba	a	patinar	por	la	tarde	con	los	amigos,	y	en	donde	surgió	de	nuevo	el	amor,
en	esta	ocasión	el	mor	adolescente,	 inspirado	una	vez	más	por	la	mujer	más
bella	del	mundo:	inalcanzable,	intocable	(sobre	todo	intocable,	con	los	lindos
senos	que	tenía),	convertida	una	vez	más	desde	el	primer	instante	en	el	amor
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imposible,	en	el	amor	tortura.	Si	no,	¿cómo	es	que	uno,	sabiéndola	perdida	de
antemano,	 y	 conquistada	 por	 otro,	 caminaría	 varios	 kilómetros	 todas	 las
tardes	por	la	calle	real	de	Comayagüela	hasta	llegar	al	pie	del	Obelisco	para
desde	 ahí,	 escondido,	 ver	 fugazmente	 su	 rostro,	 su	 cabello	 rubio	 sobre	 sus
hombros,	 cuando	 al	 lado	 de	 su	 padre	 pasara	 en	 su	 coche	 de	 regreso	 del
colegio,	y	para	después	de	esos	quince	segundos,	sin	que	ella	se	enterara	de
nada,	desandar	bajo	la	lluvia	o	bajo	el	sol	el	largo	camino	de	regreso	a	casa?

Que	ya	no	será	la	casa	de	antes,	pues	en	cinco	o	seis	años	muchas	cosas
han	ocurrido	en	la	familia,	sobre	todo	en	materia	de	finanzas,	y	las	casas	ya
no	 son	 nunca	 las	 mismas	 porque	 uno	 se	 cambia	 con	 frecuencia,	 y	 los
cobradores	de	la	renta	llegan	y	uno	dice	no,	mi	papá	no	está,	y	uno	sabe	que	sí
está	y	el	cobrador	también,	y	días	después	uno	se	ha	mudado	a	otro	barrio;	y
así	 uno	 se	 va	 curando	 de	 su	 amor	 y	 dejando	 de	 pensar	 en	 la	 bella	 de	 los
pechos	hermosos,	y	hasta	olvidándose	de	odiar	a	su	amigo	rico	que	tenía	ésta
y	 todas	 las	 novias	 del	 mundo,	 y	 podía	 ir	 a	 las	 fiestas	 del	 club	 vestido	 de
smoking,	mientras	uno	tenía	que	conformarse	con	pasar	como	distraídamente
por	ahí,	y	a	través	de	una	ventana	verlos	bailar	en	el	salón	iluminado,	antes	de
volver	a	casa,	a	la	casa	que	fuera,	a	leer	la	Vida	de	Goethe	de	Emil	Ludwig,	o
la	 Vida	 de	 Napoleón	 de	 Emil	 Ludwig,	 cualquier	 vida,	 según,	 lejana	 y
ejemplar.
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XXIV

Como	mi	alcance	de	la	ciudad,	mis	amigos	también	crecían	y	eran	ahora
estudiantes	 de	 los	 que	 yo	 aprendía	 cosas:	 vidas	 de	 poetas,	 de	 emperadores;
otras	vidas	y	otras	cosas.

Innumerables	 recuerdos	 se	 borran	 al	 no	más	 aparecer.	Un	momento,	 un
instante.	El	simple	hecho	de	escribir	esta	línea,	el	tiempo	que	me	toma,	hace
que	se	desvanezcan	decenas	de	ellos.

De	 cualquier	 manera,	 me	 detengo,	 trato	 de	 asir	 algo	 y	 veo	 muy
vívidamente	el	aeropuerto	de	Toncontín	en	Tegucigalpa.	Estoy	ahí	a	los	seis
años,	el	día	en	que	en	medio	de	una	inquieta	y	colorida	muchedumbre,	bien
asido	 a	 la	mano	de	mi	padre,	 después	de	una	 espera	de	 largas	 horas	 con	 la
mirada	fija	en	el	cielo,	vemos	entre	las	nubes	el	feliz	arribo	del	aeroplano	de
Charles	Lindberg,	el	Espíritu	de	San	Luis,	que	con	Charles	Lindberg	adentro
apareció	 primero	 en	 forma	 de	 un	 puntito	 negro	 en	 el	 horizonte;	 y	 observo
cómo	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 niños	 se	 dirigen	 hacia	 él	 corriendo
entusiasmados,	cada	quien	tratando	de	ser	el	primero	en	contemplar	de	cerca
y	de	tocar	con	sus	propias	manos	extendidas	el	milagroso	aeroplano	de	un	ala
con	 que	 el	 héroe	 había	 atravesado	 solitario	 y	 de	 un	 solo	 brinco	 el	 océano
Atlántico.

De	pronto,	en	Guatemala,	de	un	único	vistazo,	como	si	lo	hiciera	desde	mi
propio	avión,	visualizo	el	parque	de	San	Sebastián	con	sus	bardas	cubiertas	de
musgo;	más	 allá	 hombres	mayores	 y	 niños	 que	 tratan	 de	 elevar	 y	 de	 hecho
elevan	 enormes	 cometas,	 barriletes	 de	 colores	 corriendo	 contra	 el	 viento	 en
las	 faldas	del	popular	Cerrito	del	Carmen;	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	un	 tren
diminuto	 llamado	 la	Maquinita	de	Covil	 (¿por	 el	 nombre	de	 su	 constructor,
algún	 francés	 apellidado	 Decauville?);	 y	 en	 este	 extremo,	 el	 Potrero	 de
Corona	y	el	Puente	de	las	Vacas,	cerca	del	cual,	siendo	muy	niño,	me	perdí
durante	varias	horas	una	 tarde	y	una	noche	oscura;	y	el	 templo	de	Minerva,
con	 sus	 columnas	 griegas,	 que	 en	 los	 años	 iniciales	 del	 siglo	 el	 dictador
Manuel	Estrada	Cabrera	había	mandado	erigir	para	celebrarse	a	sí	mismo	y	su
mundialmente	reconocido	amor	al	saber.
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Con	la	imaginación	de	nuevo	en	Tegucigalpa,	oigo	a	mi	hermano	ensayar
las	«Granadinas»:

Adiós	Granada,	Granada	mía,
ya	no	volveré	a	verte
más	en	mi	«vía»

que	esa	noche	va	a	cantar	en	el	teatro,	al	lado	de	su	amigo	«Casitas»,	con
quien	también	interpretará	a	dúo	la	canción	que	dice	tristemente

¿Dónde	estás,	corazón?
No	oigo	tu	palpitar,

y	los	dos	son	los	mejores	cantantes	jóvenes	aficionados	de	la	ciudad.	Mi
hermano	 había	 desarrollado	 una	 linda	 voz	 de	 tenor	 del	 tipo	 de	 la	 de	 Tito
Schipa;	la	mejoró	hasta	donde	pudo	con	sobresalientes	profesores	de	canto	de
ambos	países,	pero	nunca	dio	el	paso	definitivo	para	explotarla.	Fue	uno	de
mis	 primeros	 maestros,	 sin	 darse	 cuenta.	 Un	 día,	 siendo	 yo	 todavía	 muy
chico,	me	aseguró	que	Rubén	Darío	era	el	mejor	poeta	de	la	lengua	española,
pero	que	Dante	era	el	más	grande	en	cualquier	idioma,	y	en	ninguno	de	ambos
casos	yo	no	tenía	por	qué	no	creerle.	Mientras	jugaba,	y	sin	venir	a	cuento,	se
detenía	de	pronto	y	decía	cosas	del	Quijote	tales	como	«¡Ah,	ladrón	Ginesillo,
deja	 mi	 prenda,	 suelta	 mi	 vida!»,	 o	 como	 «Vencido	 sois,	 caballero,	 y	 aun
muerto,	si	no	confesáis	las	condiciones	de	nuestro	desafío»,	que	yo	aprendía
de	memoria	y	repetía.	De	vez	en	cuando	afirmaba	en	la	mesa	que	el	máximo
torero	de	todos	los	tiempos	era	Joselito	y	el	mejor	cantante	del	mundo	Caruso.

—Pero	antes	hubo	otro	—dice	mi	padre—,	tal	vez	superior,	pero	que	no
alcanzó	la	época	de	los	discos:	el	español	Julián	Gayarre.

Y	 así	 día	 tras	 día	 y	 a	 todas	 horas:	La	 viuda	 alegre,	 Pagliacci,	 Amelita
Galli-Curci,	 Los	 intereses	 creados	 de	 Jacinto	 Benavente,	 don	 Ramón	 del
Valle-Inclán	 y	 su	 Marqués	 de	 Bradomín,	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 (¡lagarto!),
bohemio	 también	 y	 por	 tanto	 querido,	 deslizándose	 por	 las	 noches	 fuera	 de
palacio	 para	 convivir	 con	 toreros	 y	 cupletistas,	 José	 María	 Vargas	 Vila,
Enrique	Gómez	Carrillo	y	sus	mujeres	y	amantes	 famosas:	Raquel	Meller	y
Mata	Hari,	las	novelas	de	Emilio	Carrère	y	El	Caballero	Audaz,	todo	entrando
por	mis	oídos	y	acumulándose	en	mi	mente	en	ese	mismo	orden.	E	igual	con
otros	nombres	y	otra	vez	los	mismos	al	día	siguiente,	siempre	entre	bromas	y
risas;	hasta	que	el	pan	volvía	a	su	terca	tendencia	a	escasear	y	los	cobradores
a	 la	 suya	 a	 insistir;	 la	 pobreza	 aumentando	 y	 el	 alcohol	 de	 mi	 padre
apoderándose	 cada	 vez	 más	 de	 él	 entre	 aquellas	 risas	 y	 las	 de	 sus	 amigos
poetas,	 escritores,	 periodistas,	 pintores,	 toreros,	 abogados,	 actores,	 políticos
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que	lo	prometían	todo	para	cuando	triunfaran	y	fueran	presidentes:	imprentas,
periódicos,	revistas,	teatros,	todo	para	mañana,	mientras	en	el	cielo	azul	y	las
nubes	inmaculadas,	tranquilas	de	Tegucigalpa,	los	negros	zopilotes,	elegantes
y	 perezosos,	 volaban	 con	 libertad,	 entregados	 a	 sus	 amplias	 evoluciones,	 o,
bajando	de	pronto,	se	concentraban	en	algún	punto	de	la	ciudad,	del	río	o	de
los	cerros	vecinos,	en	 los	que	habían	olfateado	su	ordinario	 festín	de	vacas,
perros	o	caballos	muertos.

Era	1936,	terminaba	la	infancia	y	había	llegado	la	hora	de	marcharse	y	no
volver	jamás.
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AUGUSTO	MONTERROSO,	(Tegucigalpa,	1921	–	México,	D.	F.,	2003)	es
uno	de	los	autores	latinoamericanos	más	reconocidos	a	nivel	internacional.

Aunque	nacido	en	Honduras,	era	hijo	de	padre	guatemalteco	y	optó	por	esta
nacionalidad	al	llegar	a	su	mayoría	de	edad.	Participó	en	la	lucha	popular	que
derrocó	a	la	dictadura	de	Jorge	Ubico	y	posteriormente	hubo	de	exiliarse.	Con
un	paréntesis	en	Guatemala	y	algún	destino	diplomático,	vivió	desde	1944	en
México,	 donde	 trabajó	 en	 la	 UNAM	 y,	 como	 traductor,	 en	 el	 Fondo	 de
Cultura	Económica.

Escritor	 de	 fama	 internacional,	 mereció	 importantes	 galardones	 y
reconocimientos,	 como	 el	 premio	 nacional	 de	 cuento	 Saker-Ti	 (Guatemala,
1952),	 el	 premio	 de	 literatura	 Magda	 Donato	 (México,	 1970),	 el	 Xavier
Villaurrutia	 (México,	1975),	 la	Orden	del	Águila	Azteca	 (México,	1988),	el
premio	literario	del	Instituto	Ítalo-Latinoamericano	(Roma,	1993),	el	Premio
Nacional	de	Literatura	Miguel	Ángel	Asturias	(Guatemala,	1997),	el	Príncipe
de	Asturias	(España,	2000)	y	el	Juan	Rulfo	(México,	2000).

Su	 producción	 narrativa	 incide	 fundamentalmente	 en	 el	 análisis	 de	 la
naturaleza	 humana	 desde	 una	 óptica	 irónica.	 La	 literatura	 de	 Augusto
Monterroso,	 sin	 embargo,	 es	 difícilmente	 clasificable:	 textos	 breves	 en
general,	de	género	impreciso,	en	la	frontera	del	relato	y	la	fábula,	del	ensayo	y
el	 aforismo,	 escritos	 con	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 la	 sorpresa.	 Innovador	 y
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renovador	 de	 los	 géneros	 tradicionales,	 específicamente	 de	 la	 fábula,	 se
reconoce	 su	 importancia	 por	 el	 cambio	 que	 introduce	 en	 la	 literatura
guatemalteca	del	siglo	XX:	brevedad	e	ironía.	Sus	relatos	denotan	una	brillante
imaginación	resuelta	en	sutilezas.	La	paradoja	y	el	humor	fino,	apoyados	en
una	enorme	capacidad	de	observación	y	plasmados	en	una	prosa	de	singular
precisión,	denotan	una	fantasía	exuberante	y	una	extraordinaria	concisión.

Traducida	 a	 varios	 idiomas,	 la	 obra	 de	Augusto	Monterroso	 incluye	 títulos
como	 El	 concierto	 y	 el	 eclipse	 (1947),	Uno	 de	 cada	 tres	 y	 El	 centenario
(1952),	Obras	 completas	 y	 otros	 cuentos	 (1959),	 La	 oveja	 negra	 y	 demás
fábulas	 (1969),	Movimiento	 perpetuo	 (1969),	 Animales	 y	 hombres	 (1971),
Antología	 personal	 (1975),	 Lo	 demás	 es	 silencio	 (1978),	 Las	 ilusiones
perdidas	(1985),	Esa	fauna	(1992)	o	La	vaca	(1998).

Una	 aproximación	 directa	 a	 su	 persona	 ofrece	 la	 colección	 de	 entrevistas
Viaje	al	centro	de	la	fábula	(1981);	en	1993	publicó	Los	buscadores	de	oro,
libro	de	memorias.
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