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En Los buscadores de oro Augusto Monterroso desentrafia sus mas remotos
recuerdos, al mismo tiempo que hace un alto en el camino para emprender el
recuento in extenso de su historia de vida como ciudadano de algtn lugar del
planeta y, ante todo, para asumir la carta de identidad que a lo largo de ese
camino eligio: la de escritor, ya que «el pequefio mundo que uno encuentra al
nacer es el mismo en cualquier parte en que se nazca; sélo se amplia si uno
logra irse a tiempo de donde tiene que irse, fisicamente o con la
imaginacion».

Este libro, pletérico de imagenes, llevara al lector a explorar la verdadera
personalidad del escritor: sus inquietudes, sus intereses y sus puntos de vista
perfilados a partir de la toma de conciencia de la propia individualidad.

Con el aliento narrativo de Monterroso, Los buscadores de oro mas alla de un
relato de infancia, viene a ser en su alquimia una intensa novela, una viva
fotografia de familia en la cual su autor y protagonista principal, descubre
personajes y emociones que han formado siempre parte de su vida, dolorosa o
feliz.
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... Si lo que he aprendido leyendo
no lo comprendiera practicando.

COLA DI RIENZI

Me iré satisfecho
de un mundo en que la accién
no es hermana del suerio.

CH. BAUDELAIRE
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El miércoles 23 de abril de 1986, ante un auditorio compuesto por
estudiantes y profesores de la Universidad de Siena, a las cuatro y media de la
tarde y con el profesor italiano Antonio Melis a mi lado, me dispongo a leer
dos trabajos de mi cosecha.

Una semana antes, en Florencia, en donde me encontraba con mi mujer
dando los toques finales a un libro que terminaria por titularse La letra e, el
profesor Melis me habia invitado amablemente a venir aqui a hablar y acaso
discutir aspectos de mi trabajo con sus alumnos y algunos colegas suyos
interesados en la literatura hispanoamericana. 1 mismo me traeria en su
coche, y en el viaje, mas o menos corto de Florencia a Siena, mi esposa
Barbara y yo disfrutariamos el paisaje de la Toscana, intensamente florido en
el inicio de la primavera.

En el trayecto, de unas dos o tres horas, pudimos contemplar en efecto las
suaves colinas llenas de color que reaparecian, siempre como vistas por
primera vez, después de cada curva. Gerca ya de Siena nos detuvimos y
abandonamos por unos minutos el coche en medio de las altas torres
medievales de Montereggione, el castillo descrito con brevedad por Dante en
algun lugar de la Divina comedia, y alcanzamos a ver por ahi, en un muro y
entre la maleza, una placa con los versos del poeta que comienzan:

Montereggion di torri si corona.

Una vez en Siena Barbara y yo acudimos solos a ver la catedral, y
enfrente de ésta la enorme plaza en forma de concha llena de hombres y
mujeres jovenes que mas que turistas parecian vecinos de la vieja ciudad que
pasearan o descansaran como lo habrian venido haciendo durante siglos. O asi
quise pensarlo.

Después de una alegre comida en la que se nos han unido algunos
profesores de literatura sieneses, o que ensefian en Siena, vamos con Melis a
pie a la universidad cercana.
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Ya instalados en el salon, el profesor Melis habla de mi con elogio y en
italiano a los presentes, entre los que busco los dos o tres rostros jovenes,
sonrientes o serios, en que me apoyaré durante mi intervencion. Sin embargo,
cuando ese momento llega, y como ya habia supuesto que ocurriria, el panico
se apodera de mi, tengo la boca seca y un intenso dolor en la espalda, y sélo
mediante un gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar diciendo: Como a
pesar de lo dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan
quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy un autor desconocido,
o, tal vez con mas exactitud, un autor ignorado. (En ese momento pasaba por
mi imaginacion, ademas, la protagonista de un cuento mio que ante un
publico, primero indiferente y luego hostil, se enreda explicando que en
realidad no es una actriz).

¢Qué hacia yo ahi, entonces? Por lo pronto, me aferré a la idea de que,
precisamente, si quienes me oian ignoraban quién les hablaba, era bueno que
yo se los hiciera saber, y comencé a hacerlo. Pero al escuchar mis propias
palabras encadenandose unas con otras, a medida que trataba de dar de mi una
idea mas o menos aceptable, la sospecha de que yo mismo tampoco sabia
muy bien quién era comenzo a incubarse en mi interior. Y asi, con el temor de
enmarafiarme mas en mis propias dudas, preferi dejar a un lado las
explicaciones y pasé a la lectura de mis textos.

Mientras leia, una aguda percepcion de mi persona me hacia tomar
conciencia, en forma casi dolorosa, de que me encontraba en un aula de la
antigua e ilustre Universidad de Siena dando cuenta de mi mismo, de mi
mismo treinta afios antes tal como aparezco en el texto que leia, es decir,
llorando de humillacién una fria y luminosa mafiana a orillas del rio Mapocho
durante mi exilio en Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad y sentido
de no pertenencia, y con la sensacion de «qué hago yo aqui» con que hubiera
podido hacerlo otros treinta afios antes, cuando era apenas un nifio que
comenzaba a ir solo a la escuela.

Hoy, dieciocho de mayo de 1988, dos afios mas tarde, en la soledad de mi
estudio en la casa nimero 53 de Fray Rafael Checa del barrio de Chimalistac,
San Angel, de la ciudad de México, a las once y quince de la mafana,
emprendo la historia que no podia contar in extenso aquella tarde primaveral e
inolvidable de la Toscana, en Italia, en que me senti de pronto en lo mas alto a
que podia haber llegado a aspirar como escritor del Cuarto Mundo
centroamericano, que era casi como venir del primer mundo, del candor
primero que decia don Luis de Gongora.

Pagina 7



I1

Veo un rio ancho, muy ancho, su corriente tranquila. Veo al fondo, a lo
lejos, un cerro gris y polvoriento coronado de follaje verde; en la ladera de ese
cerro unos hombres vestidos de blanco se mueven a paso lento sembrando
algo, que supongo maiz, con su buey y su arado.

De este lado del rio, mi casa, y en ella mi madre y una sirvienta que me
miran fijamente mientras yo permanezco en cama; la figura de mi padre, muy
borrosa; mi hermano; mi hermana menor. Recuerdo mi paludismo, la fiebre,
la quinina que he de tomar en pequefias pastillas de color amarillo y sabor
amargo; el frio intenso anterior a la fiebre; la fiebre, el sudor, el delirio; mi
esfuerzo desesperado por desasirme de unos brazos que me sujetan con fuerza
contra la cama; voces lejanas y cercanas, COmo susurros.

Una vez mas tengo fiebre a la orilla de este rio en mi ciudad natal. Veo de
nuevo su mansa corriente —tan ajena asi a sus terribles crecidas de la época
de lluvias— y en la orilla a tres nifios buscadores de oro. Uno de ellos soy yo,
el menor; los otros me guian, me ensefian a buscar el oro escarbando con las
manos entre las piedras verdosas cubiertas de musgo, o removiendo
suavemente la arena entre restos de hierro viejo y pequefios trozos de arbol
carcomidos. De pronto, el mas grande encuentra una delgada y brillante
laminita como de diente de oro, que el rio ha arrastrado quién puede decir
desde dénde y desde cuando. No me conformo con verla y quiero tocarla,
envidiando la gran suerte de mi amigo mayor, quien es el que siempre
encuentra las cosas buenas de cada dia: los anillos, los pedazos de collar o de
arete, las hebillas plateadas con la inicial del nombre de uno, los pares de ojos
de mufieca.

Se ha hecho tarde. Mafiana, el rio ofrecera de nuevo sus riquezas; pero la
fiebre, que habra vuelto, me impedira esta vez ir a buscarlas. Una vez mas el
frio, las mantas, la quinina. El frio me hard estremecer, y con la fiebre mi
mente se llenara de nuevas y horribles visiones que tardaran horas en
desaparecer. Entonces mi madre pondra su mano bienhechora en mi frente,
me dara a beber unos sorbos de agua fresca, dira algo para tranquilizarme, y
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yo me dormiré preguntandome desde dénde vendran los anillos de oro, los
dientes de oro, los ojos de vidrio de las mufiecas.
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II1

Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi nacimiento
ocurrio en Tegucigalpa, la capital de Honduras, el 21 de diciembre de 1921.
Mis padres, Vicente Monterroso, guatemalteco, y Amelia Bonilla, hondureia;
mis abuelos, Antonio Monterroso y Rosalia L.obos, guatemaltecos, y César
Bonilla y Trinidad Valdés, hondurefios. En la misma forma en que naci en
Tegucigalpa, mi feliz arribo a este mundo pudo haber tenido lugar en la
ciudad de Guatemala. Cuestion de tiempo y azar.

Los diferentes estados centroamericanos se unieron en una federacion a
raiz de la independencia de Espafia, que se consumo el 15 de septiembre de
1821. Unos meses después esta federacién decidié anexarse al México del
emperador Agustin de Iturbide, del que se separ6 en 1823 para dividirse mas
tarde en cinco republicas (Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y
Costa Rica), cinco republicas libres, soberanas e independientes, como creo
que aun declaran con ingenuo orgullo sus respectivas constituciones politicas.
El dia de hoy todavia las unen vagamente el idioma espafiol y los colores azul
y blanco que ostentan todas y cada una de sus banderas nacionales; pero es
probable que en la actualidad ni los mismos nifios de escuela crean en esa
libertad, esa soberania y esa independencia, por la buena razén de que hasta
ahora ningtn ciudadano centroamericano ha gozado, ni juntas ni en forma
individual, cualquiera de esas desvaidas entelequias.

Por lo demas, y a pesar de lo que cominmente se cree, estas republicas
son muy diferentes las unas de las otras, étnica, econdmica, cultural y
socialmente. Una revolucion de vez en cuando (no me refiero a los frecuentes
cuartelazos o simples golpes de estado militares) aqui o alla, renueva el
espiritu unionista del pueblo sencillo y de los intelectuales avanzados; pero
las poderosas oligarquias terratenientes, los intereses creados y, durante mas
de cien afios, last but not least, la intervencién abierta de los Estados Unidos,
que ven alli no sin razén uno de sus traspatios politicos y economicos, las
mantienen distanciadas unas de otras y mutuamente hostiles. Desde principios
de este siglo, con el auge de las inversiones norteamericanas en compafiias
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productoras y exportadoras de platano, se las designa con el triste
denominador de «reptblicas bananeras». No obstante, a través de su penosa
historia, no son tan sélo platanos lo que sus pueblos han producido. Se les
debe por lo menos, y no es poco, el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas; el
mejor poema mundial neolatino, la Rusticatio mexicana, escrito en su
destierro de Bolonia en el siglo xvii por el jesuita guatemalteco Rafael
Landivar, y la obra con que el nicaragiiense Rubén Dario renovo y transformo
a finales del siglo pasado la expresion poética en castellano, algo que no habia
sucedido en nuestro idioma desde los lejanos tiempos de Luis de Gongora y
Garcilaso de la Vega.

En la segunda década de este siglo mi padre y varios de sus hermanos se
movieron nerviosamente entre Guatemala y Honduras, y por lo menos dos de
ellos, mi padre y un hermano suyo, se casaron con hermosas mujeres de
familias hondurefias de la «buena sociedad». Es indudable que el sentimiento
nacionalista y los antagonismos entre los cinco paises no eran por entonces
tan agudos como han llegado a serlo en nuestros dias, y recuerdo que las
constituciones politicas de cada estado centroamericano establecian (y espero
que siga siendo asi) que todo individuo nacido en cualquiera de ellas
disfrutaria la nacionalidad que libremente escogiera entre los otros cuando asi
lo deseara.

Fue lo que yo hice con la ciudadania guatemalteca cuando llegué a la edad
de elegir.

De la misma manera, lo mas probable es que mi nacionalidad fuera ahora
hondureiia si hubiera alcanzado la mayoria de edad en Tegucigalpa. Tiempo y
azar. No he vuelto a ver aquella ciudad desde que entré en la adolescencia;
pero guardo por ella un hondo afecto que ha ido acrecentandose con el paso
de los afios. Ciertos recuerdos de la nifiez se acendran y me hacen verme en
sus calles y alrededores como protagonista de una historia lejana y ajena y, a
la vez, de hoy, propia e intensamente mia. Por otra parte, cuando a partir del
triunfo de la revolucion sandinista he estado en varias ocasiones en
Nicaragua, en ningin momento ha pasado por mi mente que yo sea alli un
extranjero. Y he sentido lo mismo en Costa Rica y en El Salvador.

Al lado de todo esto, estoy convencido de que para quien en un momento
dado, de pronto o gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe
diferencia alguna entre nacer en cualquier punto de Centroamérica, en Dublin,
en Paris, en Florencia o en Buenos Aires. Venir a este mundo al lado de una
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mata de platano o a la sombra de una encina puede resultar tan bueno o tan
malo como hacerlo en medio de un prado, en la pampa o en la estepa, en una
aldea perdida de provincia o en una gran capital. Enfrentar el mosquito
anofeles del paludismo en una aislada poblacion del trépico o los bacilos de
Koch en Praga puede, es verdad, determinar el curso que seguira su vida,
acortar ésta o hacerla insoportable y melancoélica, pero no impedirle concebir
ideas originales y formularlas en frases brillantes o, para el caso, salvarlo de
pensar tonterias y exponerlas en frases torpes. El pequefio mundo que uno
encuentra al nacer es el mismo en cualquier parte en que se nazca; sélo se
amplia si uno logra irse a tiempo de donde tiene que irse, fisicamente o con la
imaginacion.
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IV

Atestiguados por un ex presidente y un futuro presidente de Honduras, v,
entre otros, por un musico y un poeta eminentes hondurefios, quienes serian
mis padres se casaron en Tegucigalpa el 13 de abril de 1916. Mi madre tenia
entonces veintiséis afios y mi padre veintidos. Teniendo mi padre su arraigo
ancestral en Guatemala, a partir de ese momento fueron incontables las veces
que ambos se trasladaron de una a otra de esas ciudades, sin hijos y ya con
ellos. Como es natural, esto hace que los recuerdos de mi primera infancia
sean vagos y en ocasiones confusos en cuanto a su ubicacién, o que con
frecuencia acudan mezclados a mi mente.

El mas lejano tiene lugar en la ciudad de Guatemala.

Estoy viviendo con mis padres, abuelos y tios paternos en una casa muy
grande, cuyo numero he olvidado, de la Novena Avenida Norte. L.a mayoria
de las casas pertenecientes en ese tiempo a la clase media acomodada,
consistian, como ésta, de una sola planta con un patio central cuadrangular
embaldosado o de cemento, en torno al cual se distribuian las habitaciones:
inmediatamente después del zaguan de doble puerta muy ancha, una sala de
recibir con amplias ventanas a la calle, a través de las cuales los transetintes
podian siempre ver el interior; después, cuatro o cinco dormitorios, un
comedor con vidrieras de color parecidas a vitrales de iglesia viendo hacia el
patio, y luego un traspatio con la cocina, los lavaderos y tendederos de ropa,
mas los cuartos pequefios para la servidumbre, compuesta por lo general por
una cocinera y dos muchachas para la limpieza y los «mandados», llamadas
nadie sabe por qué «de adentro», como si la cocinera no lo fuera también. En
el patio central hay grandes macetas de cemento con plantas muy cuidadas,
que pueden ser geranios, o helechos; en el centro, un resumidero por el que
escapa el agua cuando llueve, cuando se riegan las plantas, o simplemente
cuando aquél es lavado; entre el patio y las habitaciones hay espaciosos
corredores y, en éstos, cada cuantos metros, columnas que sostienen el techo,
del que a su vez salen gruesos tubos de metal por los que cae el agua de la
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lluvia. Arriba, en el amplio espacio abierto, las nubes blancas y compactas se
mueven en el cielo de un azul muy limpio.

Tengo alrededor de cinco afios. En el momento del recuerdo me hallo en
el penumbroso dormitorio de una de mis tias, debajo de una mesa cubierta
con un largo mantel de terciopelo que llega hasta el piso. Juego enormemente
entretenido con una nifia de mi misma edad, una negrita, hija sin duda de
alguna de las sirvientas. El juego es sencillo y, hasta donde llega mi memaoria,
unilateral. Aislados del mundo, nos hemos puesto de acuerdo para
permanecer alli escondidos el mayor tiempo posible, aunque sabemos que
vendra el momento en que los mayores comenzaran a buscarnos y a decir en
voz alta nuestros nombres. De pronto el juego se ha vuelto mas serio y mi
abstraccion en él mas profunda. Sentados uno al lado del otro yo le he bajado
los calzones blancos adornados con encaje y examino Su sexo cOn enorme
curiosidad y gusto, mientras ella me deja hacer, supongo que entregada a mi
avido manoseo con la misma fascinacién. Ya no se trataba tan sélo de que
tardaran en dar con nosotros sino de que no nos encontraran en absoluto, en
tanto yo practicaba mi exploracién en medio de aquellas piernitas morenas
que permitian mi juego complacientes y sumisas. Sin embargo, y sin poder
evitarlo, llega el instante en que una de mis tias nos sorprende y nos saca de
nuestro escondite con escandalo. Y quiza este recuerdo no tenga mayor ni
menor importancia que otros; pero es el primero. O el que por alguna razén
decidi hace afios escoger como el primero.
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\Y

Nunca he tenido buena memoria para los sucesos externos de cualquier
indole, sean éstos importantes o banales. Por lo general soy incapaz de
recordar y, por supuesto, de describir, situaciones o entornos, caras o portes
de personas. Me es en extremo dificil decir con certeza quién estaba en tal
parte en el momento en que algo acontecia, y mucho mas la fecha, ni siquiera
aproximada, de cuando algo ocurrio. Supongo que esta ineptitud debo
achacarla, en primer lugar, a que siempre he padecido una incurable
distraccion y, en segundo, a que a lo largo de mi vida he vivido las cosas
como si lo que me sucede le estuviera sucediendo a otro, que soy y no soy yo.
Miro a este otro vivirlas en el instante en que se producen, y lo veo posponer
casi conscientemente su posible emocién. Observo que este fendmeno se
acentia con los sucesos que podrian llamarse positivos, como si las cosas
buenas no pudieran ser para mi ni para ese otro yo al que miro actuar, y que
con seguridad tampoco las merece. Entonces pospongo por un tiempo mas o
menos largo la alegria que traerian consigo y espero con cautela a
confirmarlas como ciertas, a la manera del cowboy que en las antiguas
peliculas del Oeste muerde la moneda de plata receloso de que no sea
legitima. El resultado es que, tristemente, para el momento de la aceptacion,
el valor de las cosas logradas ha disminuido tanto en mi estima que ya casi no
valen la pena. Asi, es probable que la satisfaccion que me producia el lindo
color rosado del sexo de mi primera pareja erdtica, y el consecuente castigo
que recibi al ser expulsado de aquel inocente paraiso infantil, hayan impreso
en mi de manera indeleble un sentido de culpa y condena, de rotundo no
merecimiento de lo bueno o lo placentero, cosas estas tltimas que en todo el
futuro deberian ser ya para siempre y por derecho propio sélo para los demas.
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V1

Como ya he dicho, mi madre, Amelia Bonilla, era hondurefa, hija de un
jurista de renombre local, César Bonilla, primo hermano a su vez de Policarpo
Bonilla, quien lleg6 a ser presidente de Honduras (1894-1900) y de quien el
poeta, historiador y periodista Rafael Heliodoro Valle (a quien este presidente
envio becado a estudiar en México, de donde nunca regresé a Honduras sino
para salir de nuevo como diplomatico) hace agradecidos recuerdos. Ismael
Mejia Deras, con el seudonimo de Aro Sanso, publico en México una
biografia del doctor Bonilla que alguna vez tuve en mis manos. Mi hermano
mayor hizo que este libro desapareciera de casa mediante el sencillo
procedimiento de tirarlo a la basura aduciendo el rumor de que el procer, a la
hora de redactar el testamento de mi abuelo moribundo, habria sustraido a mi
madre una cuantiosa parte de su herencia poniendo valiosos muebles e
inmuebles a favor de unas sobrinas suyas, sin que el testador, mas o menos
inconsciente, se enterara de lo que firmaba. Un creo que no pariente de éste,
dicho sea de paso, Manuel Bonilla, habia sido también, €él dos veces,
presidente de Honduras (1903-1907, 1911-1913), la segunda gracias a su
complicidad con Samuel Zemurray, fundador y principal cerebro
norteamericano de la United Fruit Company, quien lo envié a Honduras desde
los Estados Unidos —en donde vivia en el destierro— a bordo de un barco
destartalado lleno de armas de segunda o tercera mano con las que derroco al
presidente legitimo, Miguel Davila.

En su oportunidad supe por referencias familiares y de otra indole que
antes de ir a México Rafael Heliodoro Valle anduvo enamorado de mi madre,
a quien dedicaba versos romanticos en el nuevo estilo modernista; pero ella
prefirié unirse a quien afios después seria mi padre.

Mi padre, Vicente, he de repetirlo, era hijo del general guatemalteco
Antonio Monterroso, de quien se murmuraba que por aspirar a la presidencia
de Guatemala fue hecho envenenar por alguno de sus rivales politicos;
generales asimismo, por supuesto.

Puede ser cierto, de acuerdo con otro de mis recuerdos de infancia.
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Mi tia Lo (por Dolores), la mas joven de las hermanas de mi padre, nos
lleva cogidos de la mano, a mi hermano mayor y a mi, por una céntrica calle
de la ciudad de Guatemala. Ha acudido a recogernos al colegio a hora
desusada, a media mafiana. No nos informa sobre la causa, pero nos exige
caminar con paso rapido. Una suave llovizna moja nuestras cabezas y hace
brillar el adoquin de las calles. Me gusta la llovizna y me gusta ese brillo.

S6lo cuando hemos llegado a la casona de la Novena Avenida la tia Lo
nos susurra al oido, mientras nos arregla un poco la ropa y nos seca el cabello,
que el abuelo ha muerto y que debemos ir a verlo en su habitacion, en la que
se encuentra tendido. Vamos, y, en efecto, ahi esta, en su cama, vestido ya
con el vistoso uniforme de gala con el que seria sepultado. Permanecemos ahi
un tiempo mas o menos largo, entre miembros de la familia que sollozan y
personas extrafias que van y vienen, contemplan el cadaver durante unos
minutos y se retiran compungidas. Veo el cuerpo rigido, ajeno a todo.
Observo el cabello también gris cortado en forma de cepillo. En el otro
extremo puedo ver las puntas redondas de sus botas negras, muy brillantes.
Mientras tanto, no sé muy bien si hacer vagar la mirada en el techo de la
habitaciéon, o si mi deber es mirar fijamente el rostro del muerto sin
distraerme ni dar muestras de inquietud. Por fin salimos de ahi al corredor, en
donde iban siendo acomodadas contra las paredes las grandes coronas
mortuorias que comenzaban a llegar.

De cierta horrible espuma que al agonizar se afirma que arrojaba por la
boca, restos de la cual siempre he creido haber visto en las comisuras de sus
labios duramente cerrados, se desprendia la version del envenenamiento, que
habria perpetrado su asistente militar poniendo no sé qué polvos en la fruta de
su desayuno.

Mas tarde —los nifios permanecimos en casa— escuché los pormenores
de su entierro. Entre las honras y ceremonias con que éste se llevd a cabo se
incluia la solemne marcha al cementerio en un furgén del ejército que
atravesaria varias calles céntricas de la ciudad a los acordes de no recuerdo
qué funebre musica de Beethoven.

Pocos afos después la tia Lo, mi abuela Rosalia y mi tia del mismo
nombre moririan ahogadas. La imprevista creciente de un pequefio rio casi
siempre seco, sobre el que su automovil descapotable se detuvo unos instantes
debido a una averia sin importancia, las arrastré cuando en compafiia de otro
de mis tios y su pequefio hijo (que se salvaron) se dirigian a una hacienda a
pasar un fin de semana.
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VII

Uno puede escoger sus antepasados mas remotos. Y aun a veces se
presentan en forma imprevista. Los mas lejanos antecedentes de mi apellido
paterno los he ido encontrando por casualidad. Hubo en Espafia un licenciado
Gabriel Monterroso, autor de una popular Prdctica civil y criminal e
instruccion de escribanos (Alcala de Henares, Andrés de Angulo, 1571), en la
cual, entre otras cosas, mi probable ancestro imparte instrucciones precisas y
detalladas sobre la manera exacta de aplicar los mas diversos tormentos a los
delincuentes (Quijote, edicion de Francisco Rodriguez Marin, Espasa Calpe,
Madrid, vol. 1v, p. 144 n.). Dicha obra «aparece en casi todas las listas de
libros de la época, y su autor, por decreto real de 1569, gozaba de monopolio
exclusivo para las Indias» (Los libros del conquistador, Irving A. Leonard,
Fondo de Cultura Economica, 2% ed., México, 1979, p. 213).

Puedo ser también, por dicha, la reencarnacion de un oscuro poeta italiano
del Renacimiento.

Cierto dia de febrero de 1986 recibi de Espafia una carta escrita en
catalan, que en parte traduzco:

Un articulo suyo publicado en EI Pais —comenzaba— en
ocasion del centenario de Quevedo, fue el detonante final de mi
curiosidad erudita y el desencadenante del articulo que —
jubilado de la Direcciéon del Museo de Historia de la Ciudad de
Barcelona, y ya simbdlicamente sub tegmine fagi— he
preparado en los meses finales de 1985.

A las 7:20 de la mafiana del 19 de septiembre de 1985 un terremoto habia
arrasado parte de la ciudad de México, y el mundo entero se habia
estremecido ante la idea de que esta ciudad, la mas poblada del orbe, se
encontrara en ruinas.
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Por tal motivo —afiadia la carta refiriéndose a la catastrofe
mexicana— no le envio mas que la primera parte del articulo; si
llega a sus manos y le interesa, le enviaré la segunda y final, (f)
Frederic-Pau Verrié.

Como la mayoria de las veces prefiero hacer un largo viaje para hablar
con quien me ha escrito en lugar de contestarle por carta, no fue hasta el
viernes 23 de mayo de 1986 cuando busqué en persona a mi corresponsal
catalan en Barcelona. Al escuchar inesperadamente mi voz por el interfono de
su departamento del Passeig de Contes 1,200, 3a, la, Frederic-Pau Verrié no
podia dar crédito a lo que oia. Instantes después lo encontré en el tercer piso,
a la salida del elevador, esperandome con los brazos abiertos y con una
amplia sonrisa solo interrumpida por sus exaltadas palabras de bienvenida e
incredulidad, que parecia decir:

—:De manera que esta usted vivo?

De su exagerado entusiasmo colegi que por mi falta de respuesta escrita
durante todo aquel tiempo mi nuevo y desconocido amigo me habia dado por
sepultado bajo las ruinas de la ciudad de México.

Luego, con extremos de proverbial cortesia catalana, me rogo pasar a su
estudio, un recinto tan atestado de libros y documentos en (aparente)
desorden, que a duras penas encontramos lugar en €l para que yo pudiera
sentarme en una pequefia silla previamente desembarazada de mapas y
legajos. Mi mujer, que me acompafaba, logro hacerlo sobre una pila de
infolios, diccionarios, y otros gruesos libros de referencia. Después de que mi
sabio llamé por teléfono a dos o tres amigos y amigas para darles la alegre
noticia de que yo estaba vivo, conversamos.

En efecto, el 10 de diciembre de 1980 yo habia publicado en el diario El
Pais de Madrid, con motivo del cuarto centenario del nacimiento de Francisco
de Quevedo, un diminuto ensayo, la esencia del cual consistia en recordar que
una tarde de 1778, en Londres, y segun cuenta James Boswell en su Vida de
Samuel Johnson, este hombre notable y pomposo habia pronunciado, como al
pasar y de mal humor, el nombre de un tal Janus Vitalis, seguido de los
siguientes versos latinos:

............... immota labescunt [sic]
et quae perpetuo sunt agitata manent,

todo a proposito del soneto de Quevedo «A Roma sepultada en sus
ruinas», que comienza

Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!
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y termina con los inolvidables versos

huyé lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Siguiendo la pista —registrada en mi articulo— de ese raro poeta
mencionado al desgaire por el doctor Johnson (su nombre, el de Janus Vitalis,
ni siquiera aparece registrado en el Indice Onomastico de ninguna de las
ediciones que poseo de la Life de Boswell), el doctor Verrié encontrd
practicamente todo lo que habia que hallar acerca de la vida y de la obra del
Janus Vitalis en cuestion, poeta neolatino autor de oscuros epigramas en latin
y de una (olvidada, por supuesto) De divina trinitate. Pues bien, lo que a
nosotros en verdad nos interesaba es que entre esos epigramas habia uno, uno
en especial —que de hecho lo inmortalizara—, con el tema de las ruinas de
Roma y la fugacidad de las cosas hechas para perdurar, tema que, como se
sabe, llegd hasta Quevedo después de pasar por Joachim du Bellay en sus
Antiquités de Rome (“Nouveau venu qui cherches Rome en Rome”), por
Jacques Grévin, en alguna forma por el polaco Nicola Zep Szarzynski, y hasta
por el inglés Edmund Spenser.

Tratando de establecer quién fuera ese poeta semidesconocido y de dar
con la paternidad de esa idea luminosa: la fugacidad de lo firme y la
perennidad de lo fragil, que Du Bellay puso de nuevo en marcha con su
soneto y hace hoy resplandecer la memoria de Quevedo, el doctor Verrié, con
paciencia y minuciosidad de arquedlogo literario, recorrio las bibliotecas
europeas (y fueron muchas) que pudieran ofrecerle un dato, una sefial, y ha
dejado exhaustivamente claro que su primer autor moderno, por llamarlo asi,
fue (como lo sabia Johnson, que lo sabia todo) Janus Vitalis, poeta de la corte
del papa Leodn X (Giovanni de Medicis) en pleno Renacimiento, para ser muy
pronto olvidado junto con sus restantes epigramas latinos hasta el extremo de
desaparecer por completo de cualquier historia reciente de la literatura
italiana. Y asi, ademas, el doctor Verrié ha realizado la mas completa
investigacion acerca de los origenes y secuelas del soneto de Quevedo que se
haya hecho en cualquier idioma.

Ahora bien, ;qué me llev6 a mi a reparar en ese nombre en la biografia de
Samuel Johnson —nombre en que ninguno de los grandes eruditos y
especialistas hispano-americanos modernos habia reparado— sino la fuerza
con que, dentro de mi, el poeta, cerca de quinientos afios después de muerto,
me conminaba con desesperacion a sefialarlo y ponerlo en el lugar en que
alguien como el doctor Verrié lo viera —y lo vio por casualidad— y decidiera
sacarlo del 16brego sitio en que estaba aprisionado, como un «genio» de Las
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mil y una noches esta aprisionado durante siglos en una botella esperando a su
accidental liberador? Y éste resulto ser un sabio catalan que por azar tropezé
un dia en la prensa espafiola —en la que yo nunca antes habia colaborado—
con el articulo de un remoto autor salido de la selva centroamericana, y que
contribuira a que el nombre de un poeta borrado de la mente de sus
compatriotas vuelva a ocupar su sitio en la literatura de su pais, Italia.

Como si todo esto fuera poco, y por mas sefias, pues de eso se trata, debo
afiadir que en su investigacion el doctor Verrié encontr6 que el nombre
completo del poeta olvidado era Janus Vitalis de Monterosso.

El titulo del libro de Frederic-Pau Verrié, escrito en italiano y ain inédito
(octubre de 1992) es II caso dell’anonimo veneziano del 1554. Poseo un
ejemplar del manuscrito con esta dedicatoria autégrafa:

A Augusto Monterroso —quizas descendiente de Janus Vitalis
— que, sin querer, me dio el empujon. Por lo tanto, si logré
alcanzar «una verita probabile altraverso una serie disicuri
errori» (U. Eco, Le nome della rosa) también a él, aunque
tampoco lo quiera, le corresponde una parte de mi
responsabilidad.

Lastimando la modestia del doctor Verrié, y sin pedirle permiso para
hacerlo, he resumido aqui esta historia, de mas de cien cuartillas en su
original. Le ofrezco disculpas.

Conviene advertir, por ultimo, que mi interés por las genealogias es nulo.
Por linea inglesa directa todos descendemos de Darwin.
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VIII

Sé que naci en un sector de Tegucigalpa llamado entonces Barrio Abajo
(¢o se llamaba La Olla?), en una casa bastante grande en la que mi padre
habia instalado una imprenta. Del interior de la casa no recuerdo nada en
absoluto, si bien en mis retinas persisten, imborrables, cierto vago color
malva de la fachada y seis u ocho escalones por los que se subia de la calle a
la primera (y creo que unica) planta. Pero de la imprenta se arraigaron con
fuerza en mi memoria el olor, las prensas de pedal con su grande y redondo
plato de metal que subia y bajaba lamido por el rodillo que lo recorria
entintandolo una y otra vez; esos mismos rodillos hechos de un material
gelatinoso entre firme y blando de color café oscuro, que se aclaraba cuando
estaban recién lavados; su alargada estructura cilindrica y el brillo y la
consistencia de aquella tinta negra con que pronto se les volveria a impregnar.
Tengo asimismo presentes los altos chibaletes en que se depositaban las
aplanadas cajas de caracteres, unas sobre otras; y las cajas mismas con sus
divisiones asimétricas, cada division destinada a guardar una letra y un signo
tipografico distintos; el tamafio y la forma de las diversas letras acostadas, por
decirlo asi, en el extremo de diminutos paralelepipedos de acero, y el pequefio
aparato metalico y manual llamado componedor, en el que el maestro
tipografo ponia con asombrosa rapidez y habilidad un tipo tras otro hasta
formar las palabras, las cuales a su vez se convertian en renglones que su
mano iba acomodando debajo de los anteriormente formados para
convertirlos en pequefios bloques de unos diez centimetros de alto, los que
por ultimo extraia del componedor, los colocaba junto a otros, y los ataba con
firmeza con cuatro o cinco vueltas de cafiamo, y esto terminaria por
convertirse en una pagina o una galera. En otras ocasiones, con letras de
madera de tamafio mucho mayor, formaba también palabras mas grandes,
como las que, todavia sin saber leer, yo distinguia muy bien en los avisos de
los periddicos.

Ese mismo hombre era bueno conmigo y me permitia jugar con una de las
cajas, 0, supongo que para mantenerme quieto y sin distraer la atencién de los
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demas cajistas, me ponia a colocar las letras en sus respectivos lugares, pues
ya utilizadas habia que volverlas a sus sitios; pero esto era un trabajo arduo,
toda vez que yo apenas las distinguia una de otra, y es cierto que era facil
encontrar vocales como la I o la O, pero una consonante como la G, digamos,
comenzaba a ser un problema por su semejanza con otras; en cuanto a las
minusculas, la dificultad consistia en que por lo general no se parecian mayor
cosa a sus correspondientes mayusculas. Ante mi absorta mirada de asombro,
el maestro tipografo redistribuia las letras de una manera tan rapida que en
escasos segundos lograba lo que yo habria tardado afios en hacer, si es que
alguna vez me hubieran permitido permanecer ahi el tiempo necesario para
intentarlo.

Cuando hoy leo que el invento de Johannes Gutenberg no fue la imprenta
propiamente dicha sino el tipo mévil, recuerdo aquellos juegos infantiles y
veo con claridad en qué sencilla cosa consistid su genio, y como con la
posibilidad de reunir, usarlos y redistribuir los caracteres para ser usados de
nuevo revolucioné todo, y lo que en realidad invento sin saberlo, como ahora
nosotros si lo sabemos, fue la era industrial. Ya casi no existen tipos méviles
y ni siquiera tipos, y mucho menos rodillos o tinta, y el olor a imprenta sera
hoy cualquier cosa, menos el viejo olor a imprenta.

En casa aquellas letras, no todas pero por lo menos si las vocales, me
esperaban en forma de cubos de madera de diferentes colores. Cuando pasado
el tiempo, siendo ya mayor, lei el soneto Voyelles de Arthur Rimbaud, que
comienza:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles

que mis compafieros aprendices de escritores como yo consideraban una
genialidad del poeta (genialidad, desde luego, lo era, pero en otro sentido, no
en el meramente sinestésico que ellos le atribuian) y —lo que si ya era malo
para mi y me molestaba— como una terrible falta de imaginacion de mi parte,
yo recordaba y veia con claridad la forma, el tamafio y el color de cada una de
las vocales cibicas de mi infancia, y sostenia que Rimbaud s6lo hacia alusion
a los colores de las vocales de sus cubos. Pasado mas tiempo atn, encontré
esta misma teoria en no sé qué bidgrafo o comentarista del poeta, pero es ya
muy tarde para reubicarlo y convencer con esta autoridad a mis viejos
amigos; o demasiado también para reubicarlos a ellos, algunos fuera ya de
este mundo y a lo mejor riéndose de todo esto con Rimbaud en el otro.
Entonces prefiero volver a los dias de inocencia en que por mis manos
pasaban en la imprenta de mi padre aquellos pequefios objetos de peso mucho
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mayor qué el que corresponderia a su tamafio comparado con las dimensiones
relativamente enormes de los cubos de madera desparramados al pie de mi
cama, con la A negra, la E blanca, la I roja, la U verde y la O azul de la poesia
o de los suefios, y que arreglados de otro modo pueden ser los de una realidad
aspera u horrible en la prosa de los decretos, o aburrida de los reglamentos
municipales; entonces pienso en Marshall McLuhan y en su Galaxia de
Gutenberg alejandose, con nosotros adentro, hacia el pasado infinito, para
dejar su lugar a la Galaxia Marconi con sus sonidos extrafios y sus rapidas
imagenes camino de otro infinito hacia el futuro; y entonces, por fin, espero
que de manera milagrosa las cuarenta y dos lineas por pagina de la Biblia
latina de Gutenberg y el delfin de Aldo Manucio sensualmente enrollado en
su ancla vuelvan a aparecérsenos de pronto a la vuelta de la esquina, dentro de
las leyes, esperanzadoras o siniestras, del eterno retorno.
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IX

Recuerdo el exterior, la fachada y el color violeta palido del interior de
nuestra casa como si la viera hoy mismo; pero soy incapaz de representarla
con palabras debido a la enorme dificultad que siempre he experimentado
para describir lugares o para hacer retratos fisicos de personas, reales o
ficticias, de las cuales tiendo mas bien a buscar o imaginar la vida interior,
con su amasijo de conflictos verdaderos o imaginarios.

Sin embargo, cuando a veces me esfuerzo, de mi infancia hondurefia
visualizo vivamente espacios y lugares: ciertos arroyos y quebradas con sus
piedras resbaladizas bafiadas por el agua cristalina; pesadas carretas de bueyes
cargadas de cafia de azucar moviéndose con perezosa lentitud en el traspatio
de una casa de hacienda en el mediodia caluroso, y en el que una vaca me ve
pasar mientras rumia su pasto; el color y la forma de algunos arbustos con
pajaros que se mueven nerviosos en sus ramas; el musgo grisaceo de las
cercas de piedra vistas en paseos cercanos a la ciudad; el polvo de una
carretera de tierra removido por el paso que se suponia rapido de un
automovil, los llanos quemados y aun cenicientos como consecuencia de la
roza hecha recientemente por los campesinos; y, con mucha precision, nubes,
nubes muy blancas o plateadas desplazandose con majestad en el cielo
abierto; y en relacion con estas nubes, algo para mi muy importante: unos
versos que las establecieron de manera simbdlica en mi memoria, pero el
nombre de cuyo autor he olvidado:

Las nubes con sus formas caprichosas
revolando impelidas por el viento

me hicieron meditar por un momento
en la efimera vida de las cosas.

Desde entonces aquellas nubes de verdad, y estas otras literarias de
contornos cambiantes moviéndose entre sus propios adjetivos y vocales
acentuadas, han sido tenazmente fieles en mi recuerdo; y esos versos,
aprendidos con toda seguridad mas tarde en la escuela pero que expresaban lo
que sin duda senti por ellas cuando aiin muy nifio me embebia observando sus
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formas mudables, sus distintas velocidades y la manera misteriosa en que de
pronto ya no estaban alli, se encargaron parad6jicamente de fijarlas para
siempre en mi imaginacion, asociadas a veces con interminables
convalecencias o con una ventana desde la cual, enfermo, durante las
mafianas, contemplaba con tristeza este lado y el otro lado del rio con sus
fantasticas posibilidades de aventuras.
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X

En mi alto insomnio veo a veces a un nifio de nueve o diez afios sentado
en una silla reclinada contra la pared de un corredor y sostenida en el piso
sobre sus dos patas traseras. A lo lejos, mas alla del rio, aparece una vez mas,
insistente, la ladera polvorienta en la que el nifio ve un dia tras otro las
diminutas figuras de dos campesinos moviéndose lentamente con su buey y su
arado, y que a fuerza de repetirse se han vuelto familiares. En ocasiones, con
un par de anteojos de larga vista, puede ver casi al alcance de la mano sus
rostros curtidos por el sol, su ropa, consistente en camisa y pantalon de manta
blanca, y sus toscas sandalias de cuero, llamadas «caites», con que apisonan
el surco después de depositar en €l las semillas de maiz.

El nifio tiene en las manos un grueso libro abierto que ha apoyado por un
momento en sus piernas.

En una lamina de ese libro se ve por tierra, traspasado el pecho de parte a
parte por una espada, el cuerpo de un hombre muy joven, un adolescente,
quizas; a su lado, en el suelo y casi perpendicular a la herida de entrada, se
insinua un pequenio poso de sangre; atras, una mujer notoriamente abatida por
el hecho, cubre su rostro con ambas manos: quiere y no quiere ver al caido;
otro personaje flexiona la pierna derecha y tiende sus brazos en direccion al
herido, en actitud de quien va a socorrerlo. Mas al fondo, pero no lejos de esta
escena, se ve un grupo de seis personas, entre las cuales puede observarse una
sin mayor relieve, excepto por el hecho, aqui como natural, de que viste peto
y hombreras de armadura antigua, sostiene un escudo redondo en su brazo
izquierdo, y con la mano de ese mismo brazo empufia una lanza nada
amenazadora que apoya con firmeza en el suelo.

Entre la escena viva campestre (todavia no conoce la palabra «bucolica»)
de sus campesinos reales, y la imaginaria del libro Don Quijote de la Mancha
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra mas de trescientos afios atras,
en la que el ingenioso Basilio el Pobre se vale del ardid de fingirse suicida
para minutos antes de la boda birlarle la novia a Camacho el Rico, se esta
decidiendo el camino, en realidad largo y tortuoso pero no necesariamente
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dramatico, por el que el nifio arribara, arrib6 ya sin que él mismo lo sospeche,
a dos cosas que seran fundamentales en su vida: la literatura y la toma del
partido del débil frente al poderoso.

En otro instante y en otro lugar de aquella casa, el mismo nifio, por la
tarde, espera inquieto la entrega del diario El Cronista con la tira de tres
dibujos sucesivos en que momentos mas tarde observara, como detenido en el
tiempo, un minimo pero para él importantisimo episodio del viaje del
navegante portugués Vasco de Gama en busca de nuevos mundos. Ya esta ahi
la carabela que navega en mar abierto a vela desplegada, y en cuya cubierta,
con algo que puede ser un mapa en la mano de uno de ellos, tres hombres de
barba vestidos con ropas y cascos semejantes a los de los conquistadores
espanoles del siglo xvi, discuten, agitan los brazos con calor, y deciden
valientemente continuar su derrotero hacia lo desconocido. Esta noche, Vasco
de Gama y sus compaferos de peligros llenaran la imaginaciéon del nifio y
apartaran su mente del paisaje campesino inmediato, asi como de su propia
época, para hacerlo compartir con ellos aquella aventura real (puesta ahi
ahora en el reino de la fantasia) que los llevd a explorar el planeta por
caminos mas largos y tortuosos que los que guiaran a su absorto admirador
hacia la literatura, en la cual se encuentra ya sumergido ese atardecer
impaciente.

Los caminos que conducen a la literatura pueden ser cortos y directos o
largos y tortuosos. El deseo de seguir en ellos sin que necesariamente lo
lleven a ningun sitio seguro es lo que convertira al nifio en escritor. Una vez
mas, entre la escena real y la imaginaria, escoger esta ultima es una decision
inconsciente que tendra que pagar en lo que le espera de vida con una alta
cuota de trabajo, disciplina y sufrimiento, si quiere en verdad no llegar nunca,
explorar mundos desconocidos y, sin detenerse, seguir de nuevo como al
principio.
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XI

La escuela nunca me gusto y siempre la rechacé. Mis escasas experiencias
vitales me habian hecho demasiado timido como para enfrentar dia a dia sin
angustia los problemas que cada mafiana traia consigo, ya fuera en los salones
de clase como en los recreos. La aritmética, la geografia, la botanica,
presentaban todos los dias dificultades que habia que vencer por orgullo o por
vergiienza, pero nunca por placer o con gusto; las multiplicaciones de
quebrados (las divisiones de quebrados pasaron muy pronto a ser algo
absolutamente fuera de este mundo); el dibujo de un mapa de Centroamérica
con el trazado de sus sinuosas lineas divisorias, que por supuesto en mi
cartulina no coincidian nunca, ni de manera remota, con las del reluciente
original colgado en la pared que nos servia de modelo; o el de las montanias,
los lagos y los rios que habia que colorear con crayones verdes o azules;
distinguir una planta faner6gama de una criptégama y hacer las descripciones
de las flores con sus corolas, estambres y pistilos; en fin, todo lo que hubiera
que aprender por fuerza, constituia un cimulo de signos amenazadores que se
revolvian en mi mente cuando me dirigia a la escuela. Por lo general iba a la
escuela solo, a pie, distrayéndome en el trayecto con los pequefios arroyos
que se formaban en los lados de las calles sin pavimentar en la temporada de
lluvias; buscando en la tierra mojada hormigas gigantes o zompopos para
ponerlos a pelear entre si y ver como terminaban destrozandose; viendo una
manada de perros que se disputaban con ferocidad la posesién de una
escualida hembra asustada; bueno, cualquier cosa que sirviera para retrasar el
mayor tiempo posible la llegada a la escuela y el cruce de la alta puerta de
madera que se cerraba en forma inexorable a las ocho en punto.

Sin mucho esfuerzo saco también del almacén de mi memoria otros
momentos de suplicio que s6lo variaban de forma o de lugar: una clase de
agricultura practica, en la que habia que trabajar en arriates con toda suerte de
instrumentos: azadones, almadenas (que deciamos «almaganas»), rastrillos,
palas, barras, bieldos, alicates, martillos (lo mas dificil: traspasar con clavos,
sin lastimarse los dedos, una delgada tira de metal azul que debia ser fijada en

Pagina 29



trozos de madera para sefialar los limites del arriate), y sembrar en ellos, entre
otras hortalizas, coles, rabanos y lechugas; preparar almacigos y sefialar su
ubicacion con tarjetas con su nombre comun y cientifico fijadas en palitos ad
hoc; regar con regadera de mano una tierra removida con azadéon por uno
mismo, en la que se veia retorcerse desesperados a los gusanos y a las
lombrices, y de la que se salia con los zapatos cubiertos de lodo (eso estaba
bien); los coscorrones del profesor por hacer todo esto mal o a regafiadientes;
el sol riguroso cayendo directamente sobre la cabeza descubierta en los
calurosos dias del verano; la envidia que me producian algunos compafieros,
mayores y menores que yo, diestros en el manejo del pico, o la azada, o el
martillo y los clavos de doble punta afilada que se sacaban, como si nada, uno
a uno de la boca.

A todo esto, y a otras horas, habia que afiadir la constante amenaza de un
llamado del director a la Direccion; los ejercicios de caligrafia Palmer con sus
circulos y diagonales que habia que hacer con tinta negra y con plumillas
(puestas en el extremo de un canutero) metalicas, doradas o plateadas, cuyas
puntas se rompian siempre al segundo intento; aprender de memoria los
nombres de los sucesivos puntos de las fronteras de cada pais
centroamericano con sus respectivos vecinos, nombres de los que ahora
recuerdo uno, quiza por su sonoridad: El Mal Paso de Similaton. ;Qué cosa
podia ser ese Similaton: un barranco, un rio, un personaje, un despefiadero?
;Entre Honduras y Guatemala? ;Entre Honduras y Nicaragua? ;A quién le
importa? ;A quién podia importarle? Pero no saber sefialar su lugar preciso
significaba entonces amonestaciones, verglienza y sufrimiento.

En cuanto a los recreos, en ellos me esperarian dia a dia los juegos en los
que pese a mis reiterados ensayos nunca pude interesarme de veras, debido
sobre todo a mi total incapacidad para intentarlos en serio y dedicarles la
atencion y el esfuerzo (yo era perezoso) que requerian; o las peleas a pufietazo
limpio con los otros nifios, que me atraian ain menos, pues 0 yo ganaba a los
golpes y después de un fugaz momento de orgullo —y de intima sorpresa, por
otra parte, ante mi triunfo— me quedaba culposo y arrepentido; o perdia, y
entonces la humillacion ante mi derrota me atormentaba y se instalaba dentro
de mi durante un tiempo exageradamente largo.
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XII

Me alegra la posibilidad de fabricarme aqui un resquicio para declarar que
en la escuela publica a la que asisti no todo tenia que ser sufrimiento. Como
compensacion de los dolores descritos antes se hallaban las clases de musica.
Una vez a la semana dos horas divertidas durante las cuales cantabamos y se
nos enseflaba solfeo elemental; es decir, por lo menos la altura de cada nota
segun el lugar que ocupara en el pentagrama, y su duracion o valor segun si el
ovalito acostado era negro o blanco. Me fascin6 aprender que el do, que era el
punto de arranque, se ponia dos espacios debajo de la primera linea inferior, y
que las notas se iban convirtiendo en mas agudas a medida que las bolitas
subian al mismo tiempo que avanzaban hacia la derecha como en una escalera
y se me iba haciendo claro que en efecto las lineas del pentagrama constituian
una escalera, o escala. Habia a mano alli un libro abierto en el que podia verse
un fascinante dibujo que representaba una especie de piramide con el valor de
las notas musicales. En la ctispide reinaba sola una redonda que era mas bien
ovalada como una diminuta tortuga o, mejor, como una araiiita satisfecha con
su tela tendida hacia abajo bifurcdndose en su equivalente de dos blancas, a
las que les habia salido un palito que les daba un parecido a la letra p; de éstas
colgaban cuatro negras que se convertian en ocho corcheas para volverse
dieciséis semicorcheas que pasaban a ser treinta y dos fusas, todo lo cual se
asentaba en la base de la piramide constituida por sesenta y cuatro semifusas
parecidas a un ejército de pequefiisimas hormigas que marcharan en fila india
con una sola pata (¢quién podia decir a donde?, pero) siempre a la derecha.

Las clases consistian en solfeo y en el aprendizaje de canciones
ingenuamente patrioticas. Daba la clase de canto el propio director, el mismo
al que todos temiamos enfrentar cuando nos hacia acudir a su despacho de la
Direccion en circunstancias menos felices. EI hombre hosco y malhumorado
de las reprensiones se convertia aqui en una persona amistosa, jovial y, si uno
se fijaba, hasta un poquito ridicula. Llamaba la atencion la forma en extremo
delicada en que con rebuscados ademanes cogia la flauta entre sus dedos
morenos, cortos y regordetes, se la colocaba horizontalmente debajo de la
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nariz, y la hacia emitir, como probandola, cada nota: do, re, mi, fa, sol, la, si,
do, re, mi, fa, sol, la, si, do, hasta que el pequefio instrumento llegaba a 1o mas
alto de que era capaz; y me gustaba observar la forma en que aplicaba sus
labios hiumedos y fruncidos al primer agujero, y con qué rapidez movia los
dedos sobre dos de esos hoyitos para producir un trémolo. No sin curiosidad
consciente observaba también el temblor de los gruesos pelos de su corto
bigote negro e hirsuto que tanto me atemorizaba cuando este mismo hombre
asumia con severidad su papel de director de la escuela, de pie y amenazante
detras de su escritorio. Aqui, y en estos momentos, por lo contrario, parecia
divertirse y hasta enternecerse, lo que hace una de las pocas ocasiones felices
que recuerdo de mis afos escolares.

En cuanto a las canciones, siempre tenian, por supuesto, un fuerte sentido
pedagogico, o civico, o hasta, como diriamos hoy, ecologico. En este
momento recuerdo solo en parte los versos y la musica de por lo menos tres:

Viva el pino por siempre en la tierra
que benigna la vida nos dio,
Yy por siempre se muestre imponente
a los besos ardientes del sol,

(ardientes, ;0 era radiantes?) del Himno al Pino. El pino era el arbol
sagrado que se nos ensefiaba a venerar como una de las bendiciones que el
buen Dios habia derramado en aquella su tierra favorita, en la cual, a su vez,
El, o una extremada buena suerte, nos habia hecho nacer. Sobre esto tltimo,
un famoso compositor nacional de esa época tenia compuesta una cancion,
mas optimista aun, que también aprendiamos y cantabamos a la menor
oportunidad:

Qué dicha tan grande
nacer en Honduras
como lo desearan
todas las criaturas.

Mi recuerdo de otra es mas fragmentario ain:

En los albores (o algo asi) de nuestra patria pura
..................................................... en un arco

es como la concrecioén de la lectura

en una pdgina (largo silencio) austera de Plutarco.

Después de la palabra «pagina», marcando bien su condicion de esdrijula,
se hacia un silencio como de Beethoven, de unos tres compases, antes de
arribar languidamente al «austera de Plutarco», con la a de Plutarco muy
alargada, tal como aun la oigo y quizas como convenia para que nuestras
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mentes infantiles no olvidaran nunca ese nombre, como yo no lo olvidé.
Cuando mas tarde me enteré de quién fuera ese Plutarco, sus Vidas paralelas
estuvieron siempre y estan aun marcadas por la vibracion de esa a
alargadisima.

Convencido de nuestro talento musical, o quiza tan s6lo deseoso de ver si
teniamos alguno, un tiempo mas tarde nuestro padre nos puso, a mi hermano
mayor y a mi, un profesor particular de musica que venia en las tardes a casa
a tratar de ensefiarnos a tocar los instrumentos, que libremente escogimos —
todavia me pregunto por qué— en razén inversa a nuestro tamafio: mi
hermano el violin y yo el chelo.

Nuestro profesor resulté ser un hombre bajito, abnegado y mas bien
timido. Subia a nuestra casa de entonces por la estrecha acera de una calle
empedrada con piedra de rio, pegandose siempre lo mas posible a la pared de
las casas con el fin de aprovechar la sombra de los aleros de teja que lo
protegiera del sol de las dos de la tarde, y deteniéndose a respirar
fatigosamente cada diez o doce pasos para calcular con angustia lo que
todavia le faltaba de camino empinado. El pobre maestro Ardila, con sus
zapatos polvorientos, su traje negro en el intenso calor, su peinado de raya en
medio y su sonrisa resignada, se encaminaba tres veces semanales al fracaso
en su empeinio de hacernos avanzar en el aprendizaje del método Eslava, y
mas todavia en su intento de hacernos arrancar con un minimo de limpieza las
primeras notas de nuestros flamantes instrumentos. Puedo sentir aun el
contacto de sus manos llevando mi izquierda hasta cerca de las clavijas del
chelo y colocando ahi sobre las cuatro cuerdas cuatro de mis dedos, mientras
la derecha debia posesionarse firmemente del mango (¢se llama asi?) del arco
para apoyar éste en las cuerdas a la altura de la cintura de avispa del
instrumento.

Fracaso, es cierto, pero no por incompetencia de su parte. Después, a lo
sumo, de unos cuatro meses de clases, cuando el profesor hacia su aparicion,
0 a veces desde que por la ventana veiamos que se acercaba a casa, mi
hermano y yo, duefios de planes mucho mas excitantes, y puestos de acuerdo,
huiamos por una puerta trasera y nos dirigiamos a toda carrera al rio, o a
reunirnos con nuestros amigos en algun parque, o en la direccion que nuestro
miedo al aburrimiento nos diera a entender.

La musica como tal era algo que a mi hermano y a mi nos gustaba mucho;
pero la perspectiva de largos meses de solfeo y quién sabia de cuantos afios de
practica futura de los instrumentos, nos aterrorizo. Queriamos aprender sin
sufrimiento, sans larmes, y, sobre todo, sin renunciar a nuestros habitos
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callejeros. Como nuestro padre no era nada severo, pronto desisti6 de su
ilusion de vernos convertidos en musicos, probablemente se burlé un poco de
si mismo, y tanto €l como nosotros pasamos sin problemas a otra cosa.
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XIII

Sélo remontando el tercer afio de la primaria empiezo a tener conciencia
de mi individualidad, la sensacion clara y precisa de mi persona, de que yo
soy yo y de que los otros son otros y, al mismo tiempo, de que hay reglas en
el trato con esos otros: compromisos, promesas, lealtades. Es el momento
también en que comienzo a percibir las caracteristicas que me distinguen y
distinguen a los demas entre si.

Caracteristicas externas: habia gordos y habia flacos; estaban los morenos,
los mas morenos y los blancos; sefiores con barbas; y barbas que podian ser
largas o cortas, rizadas o lisas, blancas, negras o color de zanahoria; sefiores
calvos o con mucho pelo, peinados para atras o con raya a un lado; sefioras
risuefias o cefiudas; caras de bobo y caras listas; nifios robustos, gorditos o
extremadamente flacos cuyas rodillas parecian a punto de quebrarse; en fin,
una gran variedad que al principio me hacia preguntar con insistencia a mis
padres a qué se debia; pero como nunca obtuve respuestas satisfactorias (entre
otras razones, me percaté mas tarde, porque nadie las sabia) pronto dejé de
inquirir y me dediqué a averiguarlo por mi mismo y a divertirme observando
la diversidad que habia en todo.

Caracteristicas internas: Siento a mi alrededor a mis compafieros de
escuela: admiro a unos por su valor, su dedicacion o su memoria; me doy
cuenta de la adulacion de otros con los maestros; percibo el ridiculo en los
presumidos y los orgullosos; y estan los buscadores de aprobacion; los
prontos a ayudarme en la tarea; los serios en que se podia confiar y que sabian
guardar los secretos; los dispuestos a compartir sus juegos y sus utiles; los que
por lo bajo te soplaban en clase la respuesta equivocada para lucirse ellos con
la correcta.

Escojo en consecuencia o rechazo compafieros de juegos, de confidencias,
de camino de regreso a casa, los que a su vez me rechazan o me escogen
como compafiero y amigo de fiar. ;En dénde estan ahora? Soélo recuerdo de
ellos alguin gesto, alguna frase que a través de los afios resuena aun en mis
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oidos. O sus vagas facciones con la sonrisa triste de los personajes de los
suenos.

Fue entonces cuando reparé también con mayor atencion en mi nombre y
apellido, en ocasiones en que el maestro se referia a mi diciéndolos en voz
alta. Me fui enterando asimismo de que pertenecia a una familia cuyos
miembros eran conocidos mas alla de su propio circulo. El maestro lo sabia, y
me lo decia y lo contaba a los demas alumnos como algo digno de saberse, y
explicaba quién era mi padre, que editaba revistas, o hablaba de un tio mio
famoso como caricaturista y como tenor que cantaba la jota aragonesa, o la
cancion mexicana Ojos tapatios y El suefio de Manon, o que representaba El
conde de Luxemburgo de Franz Lehar. Y dentro de mi, quisiéralo o no, todo
eso comenzaba a convertirse en cierta vanidad que me hacia bajar la vista
entre orgulloso y avergonzado, y en un vago sentimiento de responsabilidad
que no dejaba de inquietarme.

Recuerdo nitidamente la cara y los modales de aquel maestro, pero no
como se llamaba. Sin embargo, es sin duda a él a quien debo mis primeras
lecturas serias de poesia o ensayo, distintas de las habituales que hacia en
casa.

Asi, de ese tercer afo, del cuarto y parte del quinto, que no terminé,
permanece en mi memoria, por lo que hace al ultimo, una ventana muy
grande en un aula de un segundo piso, y en esta aula, iluminada por el sol
matinal, la figura de ese maestro moviéndose sin cesar de su mesa al pizarron
y viceversa. Quiza debido a esos pequefios vuelos y a su rostro afilado de
pajaro habia recibido de los alumnos el mote inocente de «Palomo». Lo
recuerdo poniéndome a leer en voz alta pequefios trozos de un libro poco
comun entre los de su clase, titulado Lecturas para colegios, que habia sido
preparado por el educador costarricense Moisés Vincenzi. Cualesquiera que
hayan sido mis problemas con la ensefianza en la escuela, me da gusto
declarar con énfasis que dificilmente ha podido existir en primaria alguna un
libro de lecturas mejor que ése. Sé también con seguridad que a mi me abri6
otro de los caminos por los que sin saberlo continuaba internandome en la
literatura.

Entre 1o que mas me impresiono6 de ese libro:

Un titulo: Libros que leo sentado y libros que leo de pie, del escritor
mexicano José Vasconcelos. Olvidé para siempre su contenido, o qué libros
fueran ésos, pero llamaba mi atencion lo meramente circunstancial de esa
idea, para mi original y llamativa, de que ciertos libros uno pudiera o debiera
leerlos sentado, en tanto que tratandose de otros era bueno hacerlo de pie o,
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como Hamlet, caminando en una habitacion con el libro abierto en la mano, y
seguramente a esta ultima imagen deba mi costumbre de leer de pie y en voz
alta lo que escribo. Se debe también al nombre de ese ensayo la importancia
que desde entonces doy a los titulos, mios y ajenos.

Un trozo: de algo probablemente titulado Elogio del maiz, del ensayista
ecuatoriano del siglo pasado Juan Montalvo. De ese texto se me grabd para
siempre una manera de comparacion pareada: «Si liquido, vino de Burdeos; si
solido, carne de faisan», forma de expresion clasica y exageracion tipica del
gran escritor, que daba lo que fuera por una buena frase.

Un ensayo: La cerdmica griega. Recuerdo mi clara visualizacién de las
anforas ahi descritas, que hoy relaciono con figuras de Ulises y de sirenas con
cuerpos de aves siniestras, mientras evoco aquel trozo de ensayo y al nifio en
apariencia distraido que lo leia en voz alta en clase.

Un poema: Los elfos, de Leconte de Lisie, que me abrié el mundo de la
magia y de los seres fantasticos, y del que hoy recuerdo unos cuantos versos
casi sin ilacion:

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los elfos alegres bailan en los prados,

y Otros:

Queda, caballero, que elijas

el épalo mdgico, las dureas sortijas
y lo que mds vale que gloria y fortuna
mi saya tejida con rayos de luna,

con la impresion que esa saya (que imaginaba una capa: me niego a ver en
el diccionario si son la misma cosa) hecha con rayos de luna causaba en mi
imaginacion, convencida de encontrarse en ese momento en el espacio de lo
etéreo, lo incorpdreo o lo intangible que, seglin yo y entonces, era por fuerza
el ambito de la poesia, sin contar con el gozo de los hallazgos fonéticos y el
descubrimiento del placer que producian las rimas en medio de ese mundo
ilusorio.

Otro poema: La refaccion preparada, de Albert Samain, por entero
opuesto al de Leconte de Lisie, y en el que el embrujamiento del campo
abierto y nocturno, habitado por vagos seres fantasmales y ominosos, dejaba
el lugar a un medio por completo contrario, es decir, a una escena doméstica,
tocable y de todos los dias, en la cual las cosas se veian claramente dibujadas,
serenas y en paz consigo mismas:
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Hija mia, levdntate, deja tu lana, cesa

de hilar. El amo pronto va a volver, en la mesa
sobre el blanco mantel de pliegues deslumbrantes
la loza clara ordena con las copas brillantes.

En el frutero de asa de cuello cigneo, cuida

de poner sobre pdmpanos dulce fruta escogida:
pérsicos de pelusas leves, terciopeladas

gruesas uvas azules, ricas uvas doradas;

de bien cortado pan llena después las cestas;

la puerta ajusta, espanta las avispas molestas.
Fuera, el sol ardoroso las mismas tapias cuece;
juntemos los postigos, de noche asi parece,

y asi la habitacién en sombras abismada,

con aroma de frutas toda esta embalsamada.

Ve al patio ahora, en busca de agua fresca a la fuente,
mira que luego el cdntaro, resumdndose, ostente
por mucho tiempo helado, poco apoco fundido,
un ligero vapor en torno suspendido.

Contrastaba tanto este ambiente con el anterior lleno de zozobra y
angustia, y sin embargo era también tan fascinante en su inconmovible calma,
que probablemente fue asimismo entonces cuando supuse, o aprendi, que lo
poético no estaba necesaria o exclusivamente en el mundo de la irrealidad y lo
imponderable, sino que podia encontrarse al mismo tiempo, o hasta quiza de
preferencia, en el de las cosas al alcance de la mano, concretas y sencillas,
como ocurria en este poema en el que una simple mesa puesta y la tranquila
atmosfera que la rodeaba me provocaban tantos ensuefios como la afliccién y
la inseguridad presentes en el de los elfos quiméricos y misteriosos.

Tanto el poema de Leconte de Lisie como el de Albert Samain los aprendi
de memoria, y ambos, por igual, ejercian sobre mi su fascinacién, su encanto
de contenido y su encantamiento verbal. Claro que entonces yo estaba muy
lejos de saber que el primero fuera parnasiano y el segundo simbolista, ni me
habria importado, como tampoco me importa ahora que ambos sean victimas
indefensas de esas clasificaciones; es mas, si en este momento tuviera que
decidirlo, diria que el simbolista es el de los elfos, pues la loza clara y el
mantel blanco me pueden parecer cualquier cosa menos simbolos de nada,
como no sea de ellos mismos.

Muchos afios después, ya en México, vine a descubrir que la traduccién
del poema de Albert Samain habia sido hecha por el poligrafo espafiol
Enrique Diez-Canedo. La encontré en su gran antologia La poesia francesa
del romanticismo al surrealismo (Losada, Buenos Aires, 1945) que, con
menos autores incluidos y con el titulo La poesia francesa moderna, habia
sido publicada por primera vez en Espafia con el nombre asociado de
Fernando Fortun (Renacimiento, Madrid, 1913). Si cuando nifio leia en voz
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alta y aprendia de memoria ese poema en una escuela publica de Tegucigalpa
alguien me hubiera dicho que el hijo de su traductor, Joaquin Diez-Canedo,
seria alguna vez mi amigo, y no s6lo mi amigo sino también editor de libros
escritos por mi, ese alguien tendria que haber sido un adivino bastante
competente; pero por supuesto eso no sucedio. Es mas, nadie podia habérmelo
dicho por la simple razén de que fuera de la escuela yo no compartia con
persona alguna la lectura de esos poemas. Los leia una y otra vez y los repetia
y memorizaba en secreto, como algo muy mio e instransferible, gozando yo
solo con la sensualidad de las palabras, el ritmo de los versos y la sonoridad
de las rimas. Por otra parte, tal vez pasé mucho tiempo antes de que yo
reparara en que no eran las cosas descritas o su significado, por lo menos en
el caso de La refaccion preparada, sino las palabras, su disposicion y su
sonoridad, lo que embelesaba mi mente infantil a través de mis ojos y mis
oidos: veia la transparencia de las copas brillantes sobre el mantel, y oia el
zumbido de las avispas en las eses de «espanta las avispas molestas», en la
misma forma en que percibia y casi sentia la sombra fresca en contra de la
ardiente luz solar en la calle; pero eran, repito, las vocales acentuadas y el
reencuentro de las silabas en las rimas lo que me hacia detenerme en cada
verso y preparar el oido, como quien se dispone a escuchar el eco de una voz
en un barranco.
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XIV

Duefio ya de mi nombre, descubro que tengo una familia, compuesta por
mi padre, mi madre, un hermano cuatro afios mayor que yo, César, y una
hermana cuatro afios menor, Norma. Muchas veces oi a mi madre hablar con
tristeza de otros dos hermanos previos que habian fallecido siendo muy nifios,
y cuyos nombres no recuerdo ni vi nunca en ningun documento; pasaron por
este mundo sin dejar la menor huella. De uno se contaba que habia muerto
durante uno de tantos viajes de mis padres por la costa norte de Honduras —o
de Guatemala, no lo sé bien—, a causa de un vaso de agua con hielo que una
nifiera descuidada le dio a beber en medio del extremo calor de la region; del
otro no ol nunca nada, salvo que también habia muerto siendo muy pequefio.

Con el tiempo me entero asimismo de que mi familia se movia
incansablemente de una ciudad a otra, de un pais a otro. De esta manera sé de
oidas que en varias ocasiones estuve en Tela, o en el puerto de La Ceiba, y
que atravesé en gasolinera (una embarcacion mediana de motor) el peligroso
lago de Yojoa; y otras tantas en Puerto Barrios, Guatemala.

De cierta prolongada estancia en este puerto conservo hasta el dia de hoy
una fotografia en la que debo de tener unos cuatro afios. Veo en ella a un nifio
de espesa cabellera rubia que mira un tanto desafiante hacia la camara, con
una cuchara flojamente sostenida entre los dedos indice y pulgar de la mano
derecha; se encuentra sentado en un cajén grande de madera, frente a otro de
las mismas dimensiones sobre el cual hay dos platos de loza: uno sopero,
vacio, con una cuchara abandonada en él, y otro, plano, con un trozo de carne,
verduras, y varias rodajas de pan; detras puede verse la baranda de una casa
de madera tipica de puerto tropical, imagen que se refuerza con la vista al
fondo de dos palmeras de abundante follaje. EI mar, el mar Caribe, estaba
muy cerca, y a veces la marea llegaba suavemente hasta debajo de esa misma
casa, construida sobre gruesos pilotes siempre renegridos de alquitran. Puedo
verme por las mafianas acudir alli, solo, debajo de la casa y a sus alrededores,
y casi sentir en mis manos la arena gris muy fina, todavia mojada por el agua
tibia del mar; y me veo a mi mismo observando enajenado una multitud de
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diminutos cangrejos, mas que diminutos increiblemente pequefios, que
corrian veloces a esconderse en donde mejor podian huyendo de un dafio que
yo no tenia la menor intencién de hacerles, entre otras razones debido al
miedo que por su parte ellos a su vez me inspiraban.

Ya he dicho que en la fotografia se me ve entre dos toscos cajones y con
restos de comida frente a mi. ;Quién tomo esa fotografia y por qué causa en
situacion para mi tan poco airosa? Pues bien, porque estoy castigado, y sin
duda porque tomar una fotografia en ese momento suavizaba o hacia mas
llevadero a mis padres el embarazo social que yo acababa de producir. Ese
mediodia me encontraba con el resto de mi familia en casa de mi abuelo el
general Monterroso, en la que con frecuencia tanto él como nosotros
pasabamos temporadas de descanso. Mi abuelo era entonces en aquel puerto
lo que llamaban el Comandante de Armas, o algo asi, la maxima autoridad
militar local. Ni de aquellas temporadas ni de mas adelante recuerdo de él
mucho mas que su robusto y alto cuerpo siempre uniformado y su severo
rostro envuelto en una atmoésfera de absoluto respeto y seriedad. Esa vez se
me ha enviado a comer aparte como castigo, es de suponer que un tanto en
broma y un tanto en serio. Mi abuelo atendia en esa ocasion a un importante
invitado especial, otro militar de su mismo rango que habria acudido de la
capital o de un pais vecino, quien era en esos momentos su huésped de honor.
Y toda iria bien hasta que yo no observé que el distinguido invitado usaba el
cuchillo como tenedor y sin poder contenerme le dije delante de todos y en
voz alta que era de mala educacion llevarse la comida a la boca con el
cuchillo.

Comer aparte en la forma en que esa vez me pusieron a hacerlo era un
castigo benigno y casi en broma. Ni de esa época ni de ninguna otra recuerdo
haber sido castigado nunca con dureza por mis padres o mis familiares. Las
unicas formas de castigo corporal que sufri durante mi infancia tuvieron lugar
en la escuela: reglazos en las palmas de las manos, coscorrones, y una manera
de punicion mas bien rara: un maestro algo sadico castigaba a sus victimas —
entre las cuales estuve mas de una vez— tomandoles la cabeza entre sus
manos para después, aplicando los dedos pulgares en las sienes del alumno,
elevarlo unos cuantos centimetros del suelo. Era doloroso, pero como
tormento escolar s6lo me parecia poco estético y mas bien ridiculo, aunque lo
temiera.
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XV

De Puerto Barrios debemos de haber regresado a la ciudad de Guatemala,
y de ahi una vez mas a Tegucigalpa. Ese era el vaivén al que atribuyo la
sensacion de desarraigo, de no pertenencia que me ha acompafiado desde
entonces. ;Somos, como dice Pitagoras, extranjeros de este mundo? ;O, con
Marco Aurelio, como hombres pertenecemos al mundo entero? No ser de aqui
ni de alla. Con los afios, no-si hondurefio, no-si guatemalteco, no-si mexicano.
¢ Tiene importancia? Finalmente, no soy ciudadano del mundo sino ciudadano
de ninguna parte. Nunca voté. Jamas he contribuido a elegir un presidente, un
simple concejal: en Honduras, por no tener la edad; en Guatemala, porque en
tiempos del dictador Jorge Ubico no habia elecciones sino plebiscitos
fraudulentos en los que yo no participaba; en México, porque como exiliado
no tengo esa facultad. Vivo con la incertidumbre de mi derecho a pisar ni
siquiera los treinta y cinco centimetros cuadrados de planeta en que me paro
cada maiana.

Salgo del consulado guatemalteco en la ciudad de México con un
pasaporte nuevo en la mano. En la primera esquina me detengo. Lo veo y lo
acaricio una y otra vez. Los mas lejanos y extrafios lugares del mundo se me
abriran ante la simple presentacion de ese pequefio objeto de papel y carton en
que mi lugar y fecha de nacimiento, mi firma, una fotografia de tres cuartos
de perfil en la que se debia ver mi oreja derecha, y la marca estriada de mi
pulgar derecho, me confieren una identidad y la hipotética posibilidad de
cruzar cualquier frontera en los proximos cinco afios. Cinco afios mas de
«yo», y, supersticiosamente, casi una garantia de cinco afios mas de vida.

—:Con qué pasaporte viajas? —me habia preguntado dias antes un amigo
—. ¢Guatemalteco? Absurdo. Has vivido mas tiempo aqui, mas de dos
terceras partes de tu vida, que en lo que llamas tu patria. Tu ya eres mexicano.

Pero humildemente y todo yo le contesté que seguia siendo guatemalteco,
como mi pasaporte. ;Importaba? Juan Rulfo me decia siempre lo mismo
cuando viajabamos juntos y en los aeropuertos me veia sacar mi documento
guatemalteco. «gPor qué viajas con eso?», afiadia acentuando el eso, «yo te
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puedo conseguir uno mexicano». ;INo daba igual? En septiembre de 1964 un
grupo de amigos mexicanos me nombré en broma «mexicano honorario»,
«teniendo en consideracion los antecedentes y la buena conducta observada
por el sefior Augusto Monterroso durante sus veinte afios de permanencia en
esta Republica», y me entregaron un diploma en lo alto del cual se ve
bailando una calavera de Posada, y en lo bajo las firmas de dos docenas de
poetas y pintores amigos, todo ello a los acordes del Festival Académico de
Brahms y de fanfarrias de Jean-Joseph Mouret. A causa de esa inocente
broma, que trascendi6 también en broma a la prensa, en mi pais me acusaron
de traicion y de haber vendido mi nacionalidad, decian con originalidad, «por
un plato de lentejas». ¢Era para tanto?

Otros, mas precisos, dicen que uno es de donde esta enterrado su ombligo.
Mi importante ombligo, claro. Para ellos, entonces, ;seré hondurefio? ;Y mi
pasaporte, en que tan bien luce mi oreja? «;Piensa mucho en sus raices?», me
pregunta mi amiga, la periodista argentina, suponiendo que yo las he dejado
en alguna parte. Cuando le digo que no soy un poste de telégrafo, se rie, como
quien entiende la broma. Los antiguos decian algo que a nosotros nos suena a
pecado: Ubi bene, ibi patria: Ahi en donde estés bien ahi es tu patria.
¢Equivaldria a esto el plato de lentejas? Pero no se trata de comidas, raices o
costumbres. Uno llega a otro pais, al que sea; conoce a sus nuevos projimos y
les atribuye virtudes y defectos que le seran también atribuidos. En cuanto a
mi, adondequiera que llegue, les atribuyo siempre un alto grado de
superioridad, aparte de su derecho absoluto, del que yo carezco, al pedazo de
planeta sobre el que estan parados en ese momento, por la simple
circunstancia de que llegaron —o de que sus padres llegaron— antes que yo,
un dia o noventa afios antes que yo. Y no obstante, pensandolo un poco, miro
a mi alrededor, recuerdo, y todo es lo mismo. Si, por algo no casual, mi
préjimo de aqui es escritor, es muy parecido al de alla. Cuando ve su ciudad
no piensa en la piedra, el acero o el adobe de que estan hechas las casas:
piensa en nubes, en conflictos del alma, en los sonidos de las vocales, en
palabras que combinar para producir un efecto mejor cuando quiera transmitir
sus sentimientos o sus ideas.
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XVI

Nieto de un general y de un abogado bien establecidos, formo parte, por
contraste, de una familia errante, inestable. Esa inestabilidad no se redujo
durante mi nifiez a los movimientos de un pais al otro (el paludismo, los
juegos, las escuelas, los rios, los parques, los rumores, los paseos, los amigos
y las primeras lecturas vienen a mi memoria tanto desde Guatemala como
desde Tegucigalpa). Dentro de los cambios de pais hubo también las
frecuentes mudanzas de casa. Toda mi infancia fue un pasar de una casa a
otra, de las que apenas recuerdo habitaciones espaciosas y de altos techos,
cuartos aislados, tragaluces por los que la luz del sol caia en las mafianas
dejando ver infinitas particulas de polvo en movimiento, columpios en un
patio con una casi irreal nifia rubia —hija de inmigrantes rusos blancos—
meciéndose en ellos en un solar arbolado (Catalina Yushkevitch, sen dénde
estas ahora?), cocinas con grandes hornos de tierra y ladrillo, corredores,
pasillos siempre diferentes, rincones como escondites temporales. ;Como
podria guardar el recuerdo de una sola casa?

Tal vez sea éste el momento de detenerme en la figura de mi padre.

Familiarmente guardo de él imagenes dispersas. De cuando yo era muy
nifio me es dificil recordarlo, debido, supongo, a que con frecuencia se
ausentaba de casa, por temporadas largas o breves. Siendo hijo de familia
acomodada, no siguié sin embargo una carrera formal o académica (como no
lo hizo tampoco ninguno de sus hermanos), no aprendio en verdad ningun
oficio, ni se dedicé nunca de lleno a algo que no fuera sofiar. En su ultima
cédula de vecindad guatemalteca, de 1938, que conservo por casualidad,
declar6 como profesion la de «tipografo», cosa que no era. Imagino que con
eso quiso decir editor, como veintidos afios antes habia declarado al juez en la
ceremonia de su matrimonio con mi madre; ya en su cédula habia renunciado,
pues, a lo que por lo menos habia sido la aspiracion frustrada de toda su vida.
(Pobre papa. Yo lo queria y lo admiraba. Era bueno. Era débil. Se mordia las
ufias. Era supersticioso: no pasaba jamas debajo de una escalera, y siempre
exclamaba «jlargarto!» cuando alguien mencionaba el nimero 13. Su casi
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nula religiosidad era también supersticiosa y se contraia a venerar la imagen
del Cristo de Limpias, a la que pedia ayuda medio en broma en situaciones
apuradas, sin creer mucho que la obtendria. Usaba anteojos de aro metalico y
su ojo derecho era un tanto estrabico. En un tiempo usé refinadas botas de alta
botonadura con polainas bajas de pafio gris. Era sentimental respecto de los
pobres y queria cambiar el mundo por uno mas justiciero. Con todo esto era
natural que bebiera en exceso. Constantemente se llevaba a la boca pufios de
bicarbonato de sodio para combatir los males gastricos que le producian sus
bebidas de alto o bajo precio. Lucia una amplia frente en aquellos tiempos en
que tener una frente amplia era considerado signo de inteligencia. En su
conversacion intercalaba una tras otra frases ingeniosas, y sabia celebrar las
ajenas. Asi, cuando se unia a un grupo era recibido por todos con jubilo y
garantizaba el éxito de cualquier reunion. Con su constante buen humor
externo disimulaba su gran tristeza interior. Pasé la vida ocupado en cosas
inutiles. Seducia discretamente y se dejaba seducir por las sefioras elegantes
de sociedad, que lo admiraban y gustaban de sus galanterias. En la parte
interior del brazo derecho tenia alojada una bala de plomo —a veces nos
permitia tocarla— que le dispar6 en la costa norte de Honduras un marido
celoso; otra de las balas de esa misma pistola, que le habria atravesado la
ingle y causado la muerte, fue detenida por el grueso reloj que llevaba con
leontina de oro en un bolsillo del chaleco. Sus entusiasmos eran breves, como
eran largas sus esperanzas, que le duraron toda la vida sin que ninguna se
cumpliera. Compraba puntualmente billetes de loteria, y en una ocasion nos
ilusion6 a todos con un billete de sweepstake, una carrera de caballos que
tendria lugar en Inglaterra. Leia a Valle-Inclan y a Unamuno, pero también
las novelas frivolas de Maurice Dekobra, Felipe Trigo y congéneres. Contraia
deudas pequefias que lo atormentaban. Sus héroes favoritos eran —y sin
proponérselo lograba que también fueran los nuestros— los personajes
desgraciados de Puccini: Mimi y Rodolfo; de Massenet: Manon; o los
vencidos por la enfermedad y la vida: Violeta Valéry de Verdi o Andrea
Chenier de Giordano. Incapaz de soportar el régimen opresivo del dictador
Ubico y sus servidores, a quienes detestaba, en 1938 regres6 una vez mas a
Tegucigalpa, para morir alli un afio mas tarde entre sus amigos y la vida
bohemia que amaba).

En efecto, mi padre fue duefio de imprentas y fundador de revistas y
periddicos. En alguna hemeroteca de Tegucigalpa debe de existir una
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coleccion de su primera revista, literaria y de actualidad, como se decia
entonces, llamada Los Sucesos, de la cual todavia en 1944, en Guatemala,
posel varios numeros encuadernados, que abandoné cuando en ese afio tuve
que salir al exilio. Con toda seguridad habia en ellos, como colaboradores,
nombres de importantes escritores y poetas hispano-americanos de las
primeras décadas de este siglo. Mi madre recordaba mas tarde, entre otros
escritores y poetas hondurefios, al fabulista Luis Andrés Zufiga (testigo de su
boda) y al poeta Froylan Turcios, asiduo de nuestra casa, quien durante un
tiempo fue representante del libertador de Nicaragua Augusto César Sandino.
De los latinoamericanos también asiduos el mas famoso ahora seria el terrible
y legendario modernista tardio, el colombiano Porfirio Barba Jacob (1883-
1942), autor de profundos poemas que alcanzaron gran popularidad en todo el
ambito hispanoamericano, y hombre de historia mas bien negra. (Cuando
llegué a México a mediados de los afios cuarenta, yo contaba que Barba Jacob
me habia tenido en sus brazos; pero ante las risas de mis amigos necesitaba
aclarar que eso habia ocurrido cuando yo era un nifio de meses).

Escribia estas lineas cuando una tarde me topé en una libreria con el libro
titulado Barba Jacob el mensajero, del colombiano Fernando Vallejo, y lo
adquiri con la esperanza de encontrar en él referencias a aquellas amistades de
mis padres, para mi un tanto vagas (escribo con muy escasos documentos,
souvenirs, fotografias, esas cosas). Y en efecto, las hay, comenzando por las
relativas a mi abuelo paterno, quien aparece ahi con el doble caracter de
corresponsal —como simple chisme— del presidente de Guatemala Manuel
Estrada Cabrera (1857-1923) —el «Sefior presidente» que retrat6 Miguel
Angel Asturias en su novela de ese nombre—; y, como una realidad conocida,
de protector de periodistas y poetas y de las letras en general.

Copio del libro de Fernando Vallejo:

«Miguel Antonio Alvarado... cree que la mision de su viaje (de
Ricardo Arenales, o sea Barba Jacob, a L.a Ceiba, Honduras)
hubiera sido llevar correspondencia secreta del general
Monterroso para Estrada Cabrera. El general Monterroso
(Antonio Maria, segin Alvarado, Vicente segliin Rafael
Heliodoro Valle) [Antonio, confirmo yo; Vicente era mi padre,
y no es raro que Valle hubiera cambiado ese nombre
traicionado por su subconsciente, habiendo sido el de quien
anulé sus esperanzas de casarse con mi madre] era
guatemalteco, y segun las malas lenguas, a menudo muy bien
informadas, agente del tirano de Guatemala pese a que, como
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maxima autoridad del departamento de Atlantida y comandante
de La Ceiba [nodtese el centroamericanismo de la época: un
militar guatemalteco era Comandante de Armas de un puerto
hondurefio], gobernaba para el presidente de Honduras doctor
Francisco Bertrand. Rafael Heliodoro Valle ha referido un corto
dialogo entre el general y Arenales: “Poeta —le dice el general
—, conviene que vaya preparando el discurso oficial para el Dia
del Arbol”. “Pero sefior general —contesté Arenales—, ;cémo
es posible que aqui en donde el bosque esta metido en la ciudad
pensemos celebrar el Dia del Arbol? Lo que hay que celebrar es
el Dia del Hacha”. Segun Rafael Heliodoro, Monterroso le
permitio a Arenales que lo comparara en letras de molde con
Napoleén Primero. Vaya el diablo a saber. Lo que al menos
recordaba Arenales en EI Pueblo y El Porvenir, era a ese
general centroamericano “en quien habia dos parodias: una de
Bonaparte y otra de Donjuan Tenorio”, y quien le decia una vez
que “los seres mas bellos que hay en el mundo son una mujer y
un caballo”».

Mi padre contaba la anécdota del Dia del Arbol y el del Hacha. Por mi
parte, por lo que hace a los caballos, recuerdo las brillantes botas de montar,
las tintineantes espuelas y los fuetes que usaba mi abuelo; en cuanto a su
aficion a las mujeres, en mi familia se decia que en una ocasion viajo a
Europa, ya en edad provecta, en busca exclusivamente del médico ruso
Serguei Voronov, quien le aplicaria sus famosos métodos rejuvenecedores
sexuales a base de trasplantes de glandulas de mono.

En el libro de Vallejo encuentro ademas que el periodista José C.
Sologaistoa «también habla del general Monterroso, quien se sabia la
“cancion de la vida profunda” (el mejor y mas conocido de los poemas de
Barba Jacob) de memoria, y quien le llen6 los bolsillos de pesos al poeta y le
dio prestada una imprenta, la “América Central” para que hiciera un
periodico», y, por ultimo, que en Guatemala, el 16 de julio de 1924, Barba
Jacob le dirigi6 una carta al director de EI Imparcial expresandole su fe y
entusiasmo en el proyecto (de una revista en la que colaborarian Miguel
Angel Asturias, Carlos Mérida, Tofio Salazar). «Esta carta empieza por
distinguir su revista de la que proyectaban los hermanos Vicente y Augusto
Monterroso. “Los jovenes Monterroso —explicaba Barba Jacob—, o por lo
menos uno de ellos, el que hace caricaturas, estuvieron en potencia propincua
de trabajar bajo mis drdenes: son hijos de un hombre cuya amistad estimo
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como un delicado aroma: son mis amigos, y durante los largos dias de
preparacién de mi revista (dias aparentemente angustiosos pero realmente
llenos de luz y de jubilo) han sido asiduos concurrentes del edificio San
Marcos, honrando asi con su presencia e ilustrando con sus personales puntos
de apreciacién algunos de los problemas relativos a mi negocio”. Eran los
jovenes Monterroso hijos de ese general guatemalteco que gobernaba La
Ceiba en 1916, y que le auspici6 al poeta su pequefio periodico Ideas y
Noticias, del mismo titulo de su ideal y quimérica revista».
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XVII

Los Sucesos se imprimia en la imprenta instalada en casa.

Por tradicion familiar sé que aquella imprenta, muy grande, fue comprada
con dinero de mi madre, y que mi padre la perdi6 cuando en uno de los
frecuentes cambios «revolucionarios» que tenian lugar en Honduras, el nuevo
gobierno, conservador, se incauto de ella de mala manera durante uno de sus
viajes a Guatemala. Otra version complementaria consistia en que su
apoderado, cuyo nombre por fortuna olvidé, lo traicion6 en esa misma
ausencia y la vendié al nuevo gobierno, con lo que la imprenta pasé a formar
parte de la Tipografia Nacional. A lo largo de los afios se habl6 en la familia
con optimismo de que el proximo gobierno liberal, que lo seria en caso de
resultar electo presidente el abogado José Angel Zuiiga Huete, amigo de mi
padre, se la devolveria; pero estas esperanzas se desvanecieron para siempre
cuando en las elecciones de 1932 triunfé6 el candidato del embajador
norteamericano y de la United Fruit Company, el general Tiburcio Carias
Andino. Forma parte de mis recuerdos relacionados con los versos, si es que
versos se puede llamar a las siguientes dos lineas, lo que sobrevive en ellas de
una larga satira contenida en un volante electoral en contra del candidato
Carias:

En su primera etapa
batié el récord en Suyapa.

Suyapa era un pintoresco pueblecito-santuario (seguramente lo sigue
siendo) cercano a Tegucigalpa, en el que el general Carias habria logrado
salvar la vida huyendo a caballo de alguna lluvia de balas enemigas bajo la
proteccion de la Virgen que ahi se venera.

Por supuesto, la revista Los Sucesos no dur6 mucho tiempo. El medio no
la merecia. Pero mi padre habia adquirido ya para entonces ese otro vicio de
editar revistas y periddicos, en el que continu6 con entusiasmo, fracasando
siempre, hasta el dia de su muerte.
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XVIII

En 1848 el novelista francés Henri Murger (1822-1861) comenzd a
publicar en la revista literaria Le Corsaire-Satan sus Scenes de la Vie de
Boheéme. Su amigo Charles Baudelaire colaboré con algunos de sus primeros
articulos en esa revista de escandalo. El buen Murger, nacido en Paris, era
hijo del portero aleman de un edificio parisiense, y tuvo una educacion mas
bien escasa. En su primera juventud tratdo de convertirse en pintor, sin buen
éxito; luego publicé un volumen de versos titulado sencillamente Poésies, con
el mismo resultado; pero por ultimo se decidi6 a retratar en una novela lo que
mejor conocia: la vida de pobreza de muchos escritores y artistas frustrados
como €l. Con esto se hizo célebre. Las Escenas pasaron de aquella revista a
adaptaciones para el teatro, y por fin, en 1851, Murger las publicé en forma
de libro. Su fama como escritor realista se extendié entonces con rapidez por
el mundo entero, a lo que mas tarde, treinta y cinco afios después de muerto
Henri, vino a contribuir Giacomo Puccini convirtiendo las Escenas en su
opera La Bohéme, con la cual a finales de aquel siglo se lloré en abundancia y
en éste algunos todavia lo hacemos con placer masoquista y pudoroso. Sin
embargo, la épera de Puccini, estrenada en Turin el 1° de febrero de 1896, en
lugar de contribuir a que el libro de Murger, traducido ya para entonces a
numerosas lenguas, se afirmara en los medios literarios y entre el publico,
produjo el efecto contrario: las Escenas y su autor pasaron al olvido y hoy los
editores no se ocupan de ellos. Durante la primera Guerra Mundial los libros
de Murger tuvieron un extrafio renacimiento; pero ahora, en Paris, he buscado
inutilmente cualquiera de sus obras en el idioma que sea, y cuando pregunto
en especial por las Scenes o por sus cartas en las librerias de éste o el otro
lado del Sena, los libreros escudrifian sus catalogos y no encuentran ni esos
titulos ni a su autor. Gomez Carrillo, buen conocedor de ese mundo, cuenta
que Henri muri6 en un hospital a los cuarenta afios, exclamando: jMaldita sea
la bohemia!
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Rubén Dario escribié su Autobiografia entre el 11 de septiembre y el 5 de
octubre de 1912, cuando su gloria como poeta estaba ya bien asegurada.
Habia trabajado y sufrido lo que habia que trabajar y sufrir para conseguirla.
En esas paginas, redactadas con mucha prisa para ganar dinero, se refiere
varias veces a la vida bohemia y sus protagonistas.

Carrillo —dice Dario— me presentd a un espafiol que tenia el
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada
semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la
vida del pais de Bohemia, y tenia por querida a una verdadera
marquesa de Espafia. Era escritor de gran talento y vivia
siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los
alcoholes; y fue mi iniciador en las correrias nocturnas del
Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho
tiempo, Alejandro Sawa. [...] Tanto Verlaine como Moréas
eran popularisimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados
de una corte de jovenes poetas que, con el pauvre Lelian, se
aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenian que
ver con el arte ni con la literatura. [...] Gracias a la adorada
bohemia y de la cual no me quiero acordar.

Y en Historia de mis libros, de 1909, Dario habia hablado ya con
melancolia y orgullo de su famoso verso

el falso azul nocturno de inquerida bohemia.

En 1924 el gran autor de Tirano Banderas y de las Sonatas, don Ramén
del Valle-Inclan, publicé en libro su drama-esperpento Luces de Bohemia,
cuyo protagonista principal, el poeta ciego y hambriento Max Estrella, fue en
la vida real aquel Alejandro Sawa, adorador de Paris y el mas desdichado y
conmovedor de los bohemios espafioles. En cierta ocasion, Gémez Carrillo lo
ve entrar en un café de Paris «bello cual un arabe con su barba de azabache,
con sus ojos sofiolientos», al lado de Henri de Regnier y de Pierre Louvs.
Rubén Dario, otra vez, hace su preciso y conmovido retrato en el prélogo que
a pedido de su viuda, la francesa Jeanne Poirrier, escribié para el libro
postumo de Sawa —admirable el dia de hoy—: Iluminaciones en la sombra.

Recién llegado a Paris por la primera vez conoci a Sawa. Ya él
tenia a todo Paris metido en el cerebro y en la sangre. Aun
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habia bohemia a la antigua [...] Recorriamos el pais latino,
calentando las imaginaciones con excitantes productores de
paraisos y de infiernos artificiales [...] Sawa fue uno de los que
buscaron el refugio del «falso azul nocturno». [...] Se asomaba
a perspectivas de eternidad; mas siempre se distraia en lo
momentaneo, e hizo del arte su religion y su fin.

Y es cierto que Alejandro Sawa muri6 de hambre.

Rubén Dario, Ramon del Valle-Inclan y Enrique Gomez Carrillo tuvieron
la fortuna de encontrar o poseer la energia suficiente para convertir sus dias
de bohemia en obras maestras que en mucho cambiaron el destino de la
literatura en nuestra lengua, y aun del idioma mismo. Y Paris y Madrid eran
Paris y Madrid. Toda aquella bohemia, querida o inquerida, trasladada a
Tegucigalpa —el culo del mundo llaman generosamente mis amigos a esta
ciudad— resultaba mas tragica y grotesca, pero no tuvo nunca su poeta, su
cronista ni su Valle-Inclan que la vivieran o la describieran con genio.
¢;Como, con ese espiritu dedicado al arte y a lo que se llamaba el ideal, era
posible hacer nada, asi fuera sélo sobrevivir, en aquel ambiente en que en
lugar de cafés habia cantinas y en lugar de ajenjo aguardiente de cafia,
llamado «guaro», ese licor de bajo precio que «producia una embriaguez
innoble», y en que la selva —como decia Barba Jacob— se comia a la ciudad,
una compafiia productora y vendedora de platanos colocaba a los presidentes
—todavia los coloca— y en que un esbirro como Tomas «Caquita» podia
agarrar del cuello a un poeta y aterrorizarlo en la carcel por «maricon»?

Mi padre vivié y conoci6 a fondo aquella bohemia. Los poetas, los
escritores, los artistas en general y, no faltaba mas, los editores de revistas
literarias y de actualidad, debian ser pobres, o ricos vergonzantes, enemigos
de la misma burguesia a la que a veces, en cierta forma, pertenecian, y, por
supuesto, alcohodlicos, y perseguidos por la mala suerte y las complicaciones
gastricas, sin contar con su obligacién moral de abrazar, sin que faltara una,
las causas perdidas en materia politica. Estas causas eran todas aquellas que
en alguna forma se opusieran a los designios de la United Fruit Company, que
a esas alturas dominaba todo con la complicidad abierta del gobierno de los
Estados Unidos y de la milagrosa Virgen de Suyapa.
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XIX

Sucedi6 en mi familia. Mi madre habia recibido como herencia
abundantes bienes materiales que mi padre dilapid6 en sus empresas
editoriales o relacionadas de cerca con la vida del espectaculo. Para bien o
para mal, debo a esa circunstancia haber estado rodeado durante mis primeros
afios de un ambiente familiar en el que nunca se hablaba de otra cosa que no
fuera versos, teatro, novelas, Opera, zarzuela, opereta, pintores, musicos,
escritores, toreros y tonadilleras: en persona, en discos, en libros, en peliculas
o revistas y periddicos, de México, Buenos Aires o Madrid.

Mi madre no fue nunca una compafiera de bohemia de mi padre, pero
soport6 esa vida y la pérdida de su fortuna con dignidad y buen humor. En
cierta ocasion envio a la tintoreria el chaleco del frac de mi padre envuelto en
su titulo de profesora de instruccién primaria (que no ejercié nunca). Fue una
buena lectora entonces y hasta el final de sus dias, lectora de poesia y de
novelas. En mi infancia me ensefié el poema Nocturno a Rosario, del poeta
romantico mexicano Manuel Acufia, y a ella le debi mas tarde el
descubrimiento de Las almas muertas de Gogol, de La aldea de
Stepantchikovo de Dostoievski, y la aficién a Los papeles del Club Pickwick
de Dickens. Como buena sefiorita de su época habia estudiado canto («Entre
trescientas voces», le decia su profesora, «se puede distinguir la tuya») y algo
de piano: la recuerdo ensefiandome la letra y la musica de la Serenata de
Schubert. Con este espiritu soportdo muy bien en los inicios de su matrimonio
la presencia en su casa de bebedores tan connotados como Froylan Turcios o
de marihuanos como Barba Jacob, de quienes me contaba anécdotas, alegres,
después de todo, en el recuerdo. Murio en México —a donde me siguio en mi
primer exilio—, en 1965.

Tuve un tio paterno —por el que llevo mi nombre de pila— cantante,
caricaturista, torero, actor, periodista y fotograbador, cada una de estas cosas
en los ratos libres que le dejaban las otras. Existe una fotografia familiar en la
que aparece vestido de torero, con toreros espaiioles, un Litri —uno de tantos
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Litris, retirado— que ya entrado en afios iba de puerta en puerta pregonando
chorizo de «Huerva»; y mexicanos amigos suyos igualmente ataviados con
trajes de luces. Decia haber llegado a matar toros de Miura en la plaza de
Guatemala. Recuerdo los grandes agujeros respiratorios de los enormes
cajones de madera en que estos toros llegaban procedentes de Espafia: habia
una ceremonia de desencajonamiento a la que alguna vez, de nifio, fui con mi
padre y sus amigos toreros. En otra fotografia de esa misma época veo a mi
tio con monoculo y frac, en su papel de Conde de Luxemburgo, o de Danilo
en la opereta La viuda alegre de Franz Lehar. Mas tarde, ya muy mayor,
encontré un nuevo camino en el cine, en el que se especializé en papeles de
cura de peliculas mexicano-guatemaltecas.

Otro de mis tios paternos era cantante de la radio, humorista y actor algo
gordo, a la vez que hombre de multiples oficios artesanales que ejercia con
entusiasmo y gracia, entre otros, por un breve lapso, el de contrabandista por
las costas de Belice. £l mismo contaba que en una época se habia dedicado
también a falsificar moneda, pero que abandondé este negocio cuando
descubri6 que cada peso que fabricaba con enormes precauciones en un
sotano oscuro y frio, le venia costando un peso y medio. Fue asimismo
industrial y hombre de empresa: en el patio de su casa, con la ayuda de su
mujer, sus hijos y alguno de nosotros sus sobrinos, produjo durante un tiempo
un insecticida a base de una hoja llamada té de limén, que compraba por
manojos en un mercado cercano. Bautizo su producto, después de varias
pruebas de las que las moscas —recuerdo— salian mas bien sélo atontadas,
con el exotico nombre de Flytox, y tratdé de venderlo de casa en casa en una
época en que el Flit estadounidense se hallaba en las tiendas de la esquina del
mundo entero a un precio equivalente a la cuarta parte del suyo.

De otros tios que traté en mi adolescencia, uno se unié a las fuerzas que
organizadas por los Estados Unidos invadieron Guatemala en 1954 para
derribar el gobierno democratico de Jacobo Arbenz Guzman; poco después
ese tio paterno me mand6 amenazar de muerte si yo volvia a poner un pie en
Guatemala. Por ultimo, dos tias: mi tia Blanca —Illamada familiarmente
White— (que hacla una vida un tanto misteriosa con el hombre con el que no
se casO nunca), y mi tia Elena —o Nena—, que se habia casado muy joven
con un emigrante italiano de apellido Vaccaro, fundador de una de las
primeras empresas bananeras en la costa norte de Honduras; absorbida ésta
mas tarde por la United Fruit Company, ambos se retiraron a vivir con toda
comodidad en Nueva Orleans.
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XX

Pasado un tiempo me hallo viviendo en una casa situada al lado del cine-
teatro Palace —del que mi padre era gerente—, con el que esa casa se
comunicaba por medio de una pequefia puerta trasera que daba directamente
al escenario. La casa, el cine, el barrio y sus contornos se grabaron bien en mi
memoria. Ahi mi madre me dio a leer Las mil y una noches, traducidas al
espafiol de la version francesa de Galland; todos leiamos por turno la novela
picaresca francesa Gil Blas de Santillana de Alain Renné Lesage, que tantos
lectores habia tenido hasta fines del siglo xix; Cyrano de Bergerac, de
Rostand y escuchabamos en familia la voz de Enrico Caruso, en pesados
discos de una sola cara en un fonografo Victor de cuerda, cantando Pagliacci.

La vecindad y el libre acceso a aquel cine a cualquier hora del dia o de la
noche, con funcion o sin ella, significaba para mi una inagotable fuente de
distraccion y, la mayoria de las veces, de solitarias aventuras, sobre todo
cuando se hallaba vacio y yo era en la practica el duefio de sus rincones y
pasillos. Vivia entonces sin saberlo en un mundo de magia e ilusion; tal vez
como el de todos los nifios, pero este mio adquiria una calidad de doble fondo
especular gracias al ambiente de fantasia, imaginacién e irrealidad de que mis
padres se habian rodeado.

Por el lado de la realidad, era todavia un mundo de cierta ambigiiedad
econdmica y hasta de alguna abundancia que por momentos ocultaba el
verdadero estado de las cosas. Quiza la idea de periodos de solvencia me
venga del recuerdo de una gran cocina en que mi madre preparaba en
diferentes temporadas una de cuatro o cinco delicias: uno seguia los pasos del
cacao —que se transformaria en chocolate— desde que estaba en gruesos
granos hasta no verlo convertido en una masa oscura que, una vez fundida en
un enorme perol de cobre, pasaba a ser extendida en una superficie plana,
quiza una ancha tabla con cuatro patas ad hoc, o una mesa; esta masa adquiria
minutos mas tarde la forma de tabletas circulares que todos ayudabamos a
moldear presionando sobre ella, todavia caliente, la boca de un vaso de vidrio;
inmediatamente después, haciendo presion de la misma manera con el otro
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extremo del vaso, se les imprimia en el centro la estrella de muchas puntas
que éste traia como distintivo; puestas a secar, estas tabletas se guardaban en
la despensa para ser consumidas a lo largo de varios meses; la ayuda en la
produccion nos redituaba, a mis hermanos y a mi, una rica abundancia de
sobrantes.

Toda esta operaciéon, con las variantes del caso, se repetia con otros
productos: el café, que se tostaba en grano durante toda una tarde en comales
de barro y que invadia toda la casa con su aroma; el dulce de leche, que se
solidificaba al fuego muy lentamente mientras era batido sin interrupcién con
una enorme pala de madera, y al que ya bien cuajado se daba la forma de
bloques como pequefios ladrillos; las cascaras de los limones que se
cristalizaban en almibar, junto a las de las naranjas, que pasarian a convertirse
en mermelada para ser guardada en frascos de vidrio; los caramelos de leche,
llamados de mantequilla, que se envolvian en papel manteca y que mi madre
hacia para la venta (yo mismo, como por juego, los llevaba a vender entre el
publico, en los intermedios de las funciones de teatro y ante la sonrisa
benévola de los amigos de mis padres que me conocian). Para la venta, quizas
mas en serio que en broma. Para entonces la pobreza comenzaba a instalarse
en casa.

Sin embargo, esa misma pobreza, entonces apenas insinuada, fue siendo
asumida, si no como deseable, si como algo natural y hasta divertido: la
familia entera estaba envuelta en la atmoésfera de las ingeniosas triquifiuelas y
en las adversidades de Gil Blas de Santillana (transmutadas automaticamente
en ensefianzas morales), en el infortunio en que concluian sin remedio las
locas empresas de don Quijote (la leccion que se desprendia de ellas consistia
en que la defensa de la justicia y el bien estaba de antemano condenada al
fracaso, pero que de cualquier manera valia la pena intentarlo de nuevo) y en
el ambiente de las 6peras La bohemia y La traviata, que en casa se oian y se
tarareaban sin cesar. Todo esto nos inculcaba el sentimiento y la conviccion
muy firme de que la pobreza, la enfermedad y el fracaso y hasta la muerte
podian ser soportables y aun bellos si uno se mantenia fiel al amor, a la
amistad y, naturalmente, sobre todas las cosas, al arte.
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XXI

Era la época final del cine mudo, y la mia y la de mis amigos la edad en
que resultaba dificil imaginar que las personas que se movian en el espacio
blanco no fueran de carne y hueso, aun cuando, como en nuestro caso,
pudiéramos verlas también desde el otro lado de la pantalla. Con nuestro libre
acceso al escenario, mis amigos y yo jugabamos en columpios colgados del
techo detras del enorme lienzo, mientras velamos en €l, sin prestarles mayor
atencion, las gigantescas imagenes de hombres y mujeres que se besaban, de
hombres a caballo galopando en persecucion de otros por la llanura rocosa, o
de humeantes locomotoras que se nos venian encima con enorme velocidad y
peso sin hacernos el menor dafio. Por lo general estabamos abstraidos en lo
nuestro; en nuestros placeres, inocentes o prohibidos. Sé6lo cuando nos
hallabamos en el lado correcto, es decir, entre el publico, veiamos la
«realidad» de aquellas escenas, en que extrafias mujeres ojerosas y de
movimientos rapidos caian en brazos de hombres ataviados de arabes, de
romanos, o simplemente vestidos como nuestros padres; o que rechazaban a
esos mismos hombres con amplios gestos dramaticos, cubriéndose el rostro
con el brazo; y deseabamos con ardor que los forajidos fueran alcanzados y
abatidos a balazos por el jinete del caballo blanco (Tom Mix), quien después
correria a desatar a la mujer tendida en la via del tren segundos antes de que
éste pasara sobre ella. Todo esto era cierto cuando se estaba entre el publico,
que reia o se asustaba, segun el caso, y uno compartia su miedo en El
fantasma de la Opera, cuando el horror persistia durante las tres noches
seguidas que duraba la exhibicion, y entonces era mejor no ir a ver lo que
sucedia detras de la pantalla.
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XXII

Ese teatro fue para mi algo mas que el escenario de figuras que se movian
sobre un fondo blanco. Mi padre sobrepasaba alli su papel de gerente. £l y mi
madre pertenecian a familias bien y por tanto frecuentaban y formaban parte
de la llamada sociedad. Pero las empresas fallidas de él, junto con la gradual
extincion de la fortuna de ella, habian comenzado a hacerse sentir, y nuestro
nivel de vida y social era cada vez mas dificil de sostener, aun en apariencia.
Por otra parte, como ya he dicho y me gusta repetir, mi padre gozaba de una
gran popularidad. Era hombre elegante, de salidas oportunas, amigo de sus
amigos y predilecto de las mujeres, entre las cuales se desenvolvia de tal
manera que sospecho que muchas de ellas fueron algo mas que sus amigas,
aunque en ese tiempo yo no lo pudiera formular asi. Entre los hombres, sus
amigos eran poetas célebres, de la localidad o de paso, politicos de la
oposicion y periodistas brillantes e ingeniosos que lo seguian en la charla, en
la aventura y en la fiesta, pero que no podian hacer nada para evitar —o que
compartian— su progresivo hundimiento en el alcohol y el fracaso.

Mi mundo de fantasias infantiles se resolvia no por el camino de la
realidad sino por el de otras fantasias, y éstas a su vez en otras, en una
sucesion que no terminaba nunca y que aun no termina. Mi padre vivid
siempre sumergido en suefios y con toda seguridad murio envuelto en ellos.
Pasar de un mundo de ficcion sin objeto a otro mas definido, como seria el de
la literatura, tal vez sea lo poco que salvé de su herencia, transmitida quién
puede decir por qué conductos: podria ser que sus amigos poetas estuvieran
incidiendo ya en el curso de mi vida cuando llegaban a casa a recitar sus
poemas. Sus amigos toreros, prestidigitadores, cantantes, magos o pintores, la
mayoria fracasados y nostalgicos de éxitos imaginarios en el pasado, pero al
fin artistas, encaminarian mi nifiez, abriéndole el universo de los personajes
de la imaginacion que ellos representaban tanto en publico como en la vida
diaria, aplicando ingenuamente su candorosa picaresca y sus trucos para
sobrevivir en una sociedad mediocre, poblada de horrorosos seres (policias,
caseros, acreedores, soplones o espias) de carne y hueso.
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Creo que el poeta José Santos Chocano habia escrito

Tegucigalpa alld asoma
—bella, indolente, garrida—
Tegucigalpa alld asoma
como un nido de paloma

en una rama florida.

Pero al principio, Tegucigalpa seria entonces, para mi, igual que cualquier
otra ciudad para cualquier nifio. Una casa, una calle. Con el tiempo las
posibilidades de aventura en esa calle se alargarian y por las mafianas sin
escuela podria llegar, sin que nadie me vigilara, al final de la cuadra, en donde
se encontraba el teatro, entrar en una pequefia oficina y ponerme a observar el
trabajo (para eso era hijo del gerente) de un sefior amable que me recibia bien
y que con un par de tijeras, un frasco de pegamento y un pincel muy fino
cortaba fragmentos quemados o rotos de una cinta de celuloide que con toda
paciencia y esmero volvia a unir por las partes sanas. Esa cinta era la pelicula
que yo habia visto la noche anterior y que ese empleado reparaba centimetro a
centimetro mientras me conversaba. Si prometia no tocarla, yo podia mirar,
en un aparato parecido a un microscopio, las caras y los gestos de los artistas,
inmoviles y sin diferencia aparente de postura en cada cuadro. A ambos lados
de la cinta habia pequefios agujeros cuadrangulares que encajaban muy bien
en las ruedas dentadas por las que la pelicula avanzaba paso a paso durante
toda la mafiana. Convertida en rollo se enlataba y se ponia junto a otros que
habian pasado por el mismo proceso.

Quiza un afio después la ciudad se prolongaba hasta la tienda-heladeria de
unas amigas y hasta parientes de mi madre, cuyo hermano «Quincho» (por
Joaquin) era un loco inquieto de larga barba cenicienta, de mirada perdida y
enemigo de los perros callejeros, a los que perseguia durante cuadras y
golpeaba inmisericorde con su grueso baston.

Desde esa tienda se llegaba al Parque Central, con su estatua ecuestre
supuestamente del general Francisco Morazan, héroe de la patria
centroamericana hecho fusilar en Costa Rica. Los dias 15 de septiembre,
aniversario de la Independencia, uno iba con su escuela a ese parque, vestido
de blanco, y permanecia ahi en fila y de pie mientras oia un discurso o
cantaba el himno nacional. Si en alguna ocasion la lluvia caia sobre uno
durante la ceremonia, se resistia estoicamente, porque era el deber ese gran
dia de fiesta. Después se ha averiguado que la efigie a caballo que
venerabamos, y que aun esta ahi, no era en realidad la de Morazan. Un
funcionario hondurefio y ladrén, que recibi6 el encargo de mandar hacer en
Francia la escultura, habria comprado alla por la vigésima parte de su precio
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una estatua sobrante del mariscal Ney. Pero ésas son vulgaridades: el hombre
se ve bastante bien a caballo y con la espada desenvainada en alto, y yo
prefiero seguir pensando que era Morazan, el héroe unionista. Se acudia
también a ese parque para estar con los amigos, sentados en las bancas,
conversando y viendo a la gente mayor, que se paseaba y leia o0 comentaba el
periodico, mientras hombres jovenes y mujeres jovenes daban vueltas al
parque en sentido inverso.

Alrededor del parque la ciudad se ampliaba; pero ahora vuelvo a casa y al
teatro porque es en éste en donde va a tener lugar mi primer amor, con la
llegada de una compafiia mexicana de variedades. Formaba parte de la troupe
Gloria Travesi, la mujer mas hermosa del mundo, que maravillaba al auditorio
—entre el cual yo humildemente me contaba— con su interpretacion de
canciones de Agustin Lara. Esta mimada del publico cantaba sus canciones en
el centro del escenario, vestida de smoking, sombrero de paja ladeado sobre la
cabeza y un fino baston con empuifiadura de plata bajo el brazo, todo lo mas
parecido posible a Maurice Chevalier. Tendria unos once afios y yo nueve.

La compafiia estaba formada en lo fundamental por una sola familia de
apellido Travesi, que descomponian ingeniosamente en el anagrama Sevrati,
para dar mayor variedad a los nombres de los artistas. Habia parado en
Tegucigalpa para una temporada de tres semanas, que coincidian con mis
vacaciones escolares. Este tipo de compaifias llegaban unas dos veces al afio.
;Por qué nunca volvian? Las actuaciones de la Sevrati-Travesi tenian lugar
después de la pelicula y presentaban de todo un poco. Comenzaban con tres
coristas que bailaban algo parecido al can-can de Offenbach. En determinados
momentos levantaban la pierna derecha —las medias eran negras y caladas
sujetadas a la cintura por anchas ligas— y la removian en direccion al publico
sacudiendo frenéticamente las enaguas y lanzando agudos grititos antes de
voltearse y mostrar el trasero. Estas mismas mujeres, con largos trajes de
china poblana o veracruzanos, aparecian también al final, cuando la compaifia
en pleno cantaba alguna cancién mexicana que iba subiendo de tono con
todos en fila tomados de la mano antes de que el telén cayera por ultima vez.
Un sketch comico en el que los artistas se dicen cosas procaces al mismo
tiempo que se empujan y se separan yendo cada uno hacia cada extremo del
escenario para volver a encontrarse, decirse gracias parecidas, y vuelta a lo
mismo entre las risas del publico. Un acto de magia, prestidigitacion y
telepatia: el mago escoge a dos o tres personas del publico, las invita a subir y
las asombra revelando algo muy secreto de sus vidas (ese acto dejo de
interesarme cuando dos dias después del debut oi decir a mi padre, de
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sobremesa, que entre él y un amigo habian informado previamente al mago de
la vida e intimidades de aquellos sefiores). Un cantante vestido de charro
mexicano canta dos o tres canciones entre bravias y quejumbrosas, con
intervalos que aprovecha para moverse echando para atras su enorme
sombrero, ajustandose el cinturéon, y golpeando con la mano la pistola que
trae al cinto. Cuatro perritos caminan en dos patas, o saltan a través de un aro
que su amaestrador pone cada vez mas alto, y parece que ahora uno de los
perritos no va a poder hacerlo, pero por ultimo si puede y el publico
manifiesta entusiasmado su alivio. Un ventrilocuo con un mufieco ingenuo y
otro insolente en cada pierna. Y de pronto —para mi era siempre de pronto
aunque lo esperara minuto a minuto— la bella, cantando su piece de
résistance y la favorita del publico: Capullito de alheli Me apasioné tanto por
esta mujer que casi no habia modo de que mis padres me impidieran ir a verla
todas las noches. Cuando no lograba su permiso, alguna vez en que la funcion
iba a terminar demasiado tarde para un nifio de mi edad, me sumia en una
gran tristeza y, aunque a regafiadientes me acostara y apagara la luz, luchaba
contra el suefio y no me dormia mientras no me llegaran, lejanos y apenas
audibles, los ecos de su voz y las notas finales de su actuacién maravillosa,
seguida de los estipidos aplausos de la gente mayor que se arrogaba el
derecho de verla y oirla cuando queria.

En verdad era un privilegio ser hijo del gerente que habia contratado a la
compailia, y una ventaja vivir casi dentro del teatro. La que durante las noches
era una estrella inalcanzable, una vedette admirada por todos, en las mafianas
o en las tardes siguientes venia a casa con cualquier pretexto, después de sus
ensayos, vestida con ropa normal, es decir, sin boquilla entre los labios, sin
sombrero de paja, sin baston y sin maquillaje. Entonces podia ver sus pecas, y
cuando se reia mucho el hueco de un primer molar que le faltaba, pero eso no
hacia que dejara de fascinarme, como tampoco la vista de sus pies lastimados,
un poco morados, un poco grandes y con las ufias a medio pintar. Asi, los dias
de la temporada comenzaron a correr demasiado aprisa, y era urgente que yo
le declarara mi amor, lo que me horrorizaba y siempre posponia. ¢Por qué —
pensaba— tenia que ser asi? Aparte de que esa formalidad me parecia
ridicula, era evidente que yo la amaba, tan evidente que en casa, a la hora de
la comida, se hablaba de eso con tanta brutalidad que yo me levantaba
sonrojado de la mesa y corria a esconderme en cualquier parte. En cuanto a
ella, mujer de mundo y famosa, procedente de una gran capital, no era tan
timida como yo, y a todos les decia en voz alta que me queria y que yo era su
novio, y se reia cuando yo lo negaba furioso, pues yo sabia que ain me
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faltaba el requisito de decirle te quiero, o quieres ser mi novia, y me dolia que
ella no guardara nuestro amor en secreto, como yo suponia que debia ser, sin
que nuestros padres se enteraran y se rieran, y por eso yo negaba que
fuéramos a casarnos, y todo era muy triste, dificil y doloroso. Lo fue mas
cuando su destino de artista, que la llevaba siempre a nuevos lugares de
triunfo en paises lejanos, marco el fin de aquella temporada. Mi dolor fue
muy grande y solo en la imaginacion me atrevi a vivir con ella una escena de
amor final. En la realidad me conformé con llevarle una rosa el dia de su
partida, y con darsela en sefial de despedida para siempre.
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XXIII

Conforme pasaban los afios y la ciudad seguia abriéndose a mi curiosidad,
comencé a distinguir con cierta precision la diferencia existente entre lo que
se suefia dormido y lo que se suefla despierto; entre las personas en que podia
confiar y aquellas a las que era preferible neutralizar manteniéndolas alejadas;
entre el contenido de una novela de aventuras y el de un libro de historia, con
el de las novelas histdricas en medio; pero todavia no mucho entre el universo
de la fantasia y el de la realidad, si bien empezaba a saber por experiencia
propia lo que era posible y lo que no, lo que me estaba dado alcanzar y lo que
finalmente se quedaria en mero anhelo. Este estira y afloja era el mejor modo
de conocer el mundo y de aprender a moverme en €l sin peligro y sin riesgo
de frustraciones, de donde no habia mas que un paso para empezar a reprimir
los deseos de la adolescencia y a declarar fuera de mi alcance, y hasta de mi
derecho, todo aquello que mis amigos y compaiieros iban obteniendo: cosas
materiales, seguridad en si mismos, y novias.

La ciudad se extendia ahora desde el Parque Central hasta llegar al puente
Maillol, con el Palacio Nacional muy cerca, en el que se encontraria o se
encontraba ya el presidente y tio de mis compafieros de juegos, el general
Carias. Graciosamente asomada a un balcon de ese palacio, la sefiora
presidenta en persona saludaba todas las mafianas a sus amigas que pasaban
por la calle, y les ofrecia los nacatamales hechos por ella misma que tendria a
la venta el proximo sabado. Del otro lado del rio —llamado Rio Grande o del
Hombre— estaba la ciudad vecina de Comayagiiela, en donde residian mi
abuela materna y su actual esposo, a quienes mis hermanos y yo visitabamos
los domingos por la tarde con la seguridad de que al despedirnos €l pondria en
nuestras manos unas monedas de plata.

En otra direccion, y hacia arriba, el amplio Parque de la Leona, a donde se
iba a patinar por la tarde con los amigos, y en donde surgio de nuevo el amor,
en esta ocasion el mor adolescente, inspirado una vez mas por la mujer mas
bella del mundo: inalcanzable, intocable (sobre todo intocable, con los lindos
senos que tenia), convertida una vez mas desde el primer instante en el amor
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imposible, en el amor tortura. Si no, ;como es que uno, sabiéndola perdida de
antemano, y conquistada por otro, caminaria varios kilometros todas las
tardes por la calle real de Comayagiiela hasta llegar al pie del Obelisco para
desde ahi, escondido, ver fugazmente su rostro, su cabello rubio sobre sus
hombros, cuando al lado de su padre pasara en su coche de regreso del
colegio, y para después de esos quince segundos, sin que ella se enterara de
nada, desandar bajo la lluvia o bajo el sol el largo camino de regreso a casa?

Que ya no sera la casa de antes, pues en cinco o seis afios muchas cosas
han ocurrido en la familia, sobre todo en materia de finanzas, y las casas ya
no son nunca las mismas porque uno se cambia con frecuencia, y los
cobradores de la renta llegan y uno dice no, mi papa no esta, y uno sabe que si
esta y el cobrador también, y dias después uno se ha mudado a otro barrio; y
asi uno se va curando de su amor y dejando de pensar en la bella de los
pechos hermosos, y hasta olvidandose de odiar a su amigo rico que tenia ésta
y todas las novias del mundo, y podia ir a las fiestas del club vestido de
smoking, mientras uno tenia que conformarse con pasar como distraidamente
por ahi, y a través de una ventana verlos bailar en el salon iluminado, antes de
volver a casa, a la casa que fuera, a leer la Vida de Goethe de Emil Ludwig, o
la Vida de Napoleon de Emil Ludwig, cualquier vida, segun, lejana y
ejemplar.
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XXIV

Como mi alcance de la ciudad, mis amigos también crecian y eran ahora
estudiantes de los que yo aprendia cosas: vidas de poetas, de emperadores;
otras vidas y otras cosas.

Innumerables recuerdos se borran al no mas aparecer. Un momento, un
instante. El simple hecho de escribir esta linea, el tiempo que me toma, hace
que se desvanezcan decenas de ellos.

De cualquier manera, me detengo, trato de asir algo y veo muy
vividamente el aeropuerto de Toncontin en Tegucigalpa. Estoy ahi a los seis
afos, el dia en que en medio de una inquieta y colorida muchedumbre, bien
asido a la mano de mi padre, después de una espera de largas horas con la
mirada fija en el cielo, vemos entre las nubes el feliz arribo del aeroplano de
Charles Lindberg, el Espiritu de San Luis, que con Charles Lindberg adentro
aparecio primero en forma de un puntito negro en el horizonte; y observo
como cientos de hombres y mujeres y nifios se dirigen hacia él corriendo
entusiasmados, cada quien tratando de ser el primero en contemplar de cerca
y de tocar con sus propias manos extendidas el milagroso aeroplano de un ala
con que el héroe habia atravesado solitario y de un solo brinco el océano
Atlantico.

De pronto, en Guatemala, de un unico vistazo, como si lo hiciera desde mi
propio avion, visualizo el parque de San Sebastian con sus bardas cubiertas de
musgo; mas alla hombres mayores y nifios que tratan de elevar y de hecho
elevan enormes cometas, barriletes de colores corriendo contra el viento en
las faldas del popular Cerrito del Carmen; al otro lado de la ciudad, un tren
diminuto llamado la Maquinita de Covil (;por el nombre de su constructor,
algin francés apellidado Decauville?); y en este extremo, el Potrero de
Corona y el Puente de las Vacas, cerca del cual, siendo muy nifio, me perdi
durante varias horas una tarde y una noche oscura; y el templo de Minerva,
con sus columnas griegas, que en los afios iniciales del siglo el dictador
Manuel Estrada Cabrera habia mandado erigir para celebrarse a si mismo y su
mundialmente reconocido amor al saber.
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Con la imaginacion de nuevo en Tegucigalpa, oigo a mi hermano ensayar
las «Granadinas»:

Adios Granada, Granada mia,
ya no volveré a verte
mds en mi «via»

que esa noche va a cantar en el teatro, al lado de su amigo «Casitas», con
quien también interpretara a duo la cancion que dice tristemente

¢Dénde estds, corazon?
No oigo tu palpitar,

y los dos son los mejores cantantes jovenes aficionados de la ciudad. Mi
hermano habia desarrollado una linda voz de tenor del tipo de la de Tito
Schipa; la mejoré hasta donde pudo con sobresalientes profesores de canto de
ambos paises, pero nunca dio el paso definitivo para explotarla. Fue uno de
mis primeros maestros, sin darse cuenta. Un dia, siendo yo todavia muy
chico, me asegur6 que Rubén Dario era el mejor poeta de la lengua espafiola,
pero que Dante era el mas grande en cualquier idioma, y en ninguno de ambos
casos yo no tenia por qué no creerle. Mientras jugaba, y sin venir a cuento, se
detenia de pronto y decia cosas del Quijote tales como «jAh, ladron Ginesillo,
deja mi prenda, suelta mi vida!», o como «Vencido sois, caballero, y aun
muerto, si no confesais las condiciones de nuestro desafio», que yo aprendia
de memoria y repetia. De vez en cuando afirmaba en la mesa que el maximo
torero de todos los tiempos era Joselito y el mejor cantante del mundo Caruso.

—Pero antes hubo otro —dice mi padre—, tal vez superior, pero que no
alcanzo la época de los discos: el espafiol Julian Gayarre.

Y asi dia tras dia y a todas horas: La viuda alegre, Pagliacci, Amelita
Galli-Curci, Los intereses creados de Jacinto Benavente, don Ramoén del
Valle-Inclan y su Marqués de Bradomin, el rey Alfonso XIII (jlagarto!),
bohemio también y por tanto querido, deslizandose por las noches fuera de
palacio para convivir con toreros y cupletistas, José Maria Vargas Vila,
Enrique Gomez Carrillo y sus mujeres y amantes famosas: Raquel Meller y
Mata Hari, las novelas de Emilio Carrere y El Caballero Audaz, todo entrando
por mis oidos y acumuldandose en mi mente en ese mismo orden. E igual con
otros nombres y otra vez los mismos al dia siguiente, siempre entre bromas y
risas; hasta que el pan volvia a su terca tendencia a escasear y los cobradores
a la suya a insistir; la pobreza aumentando y el alcohol de mi padre
apoderandose cada vez mas de él entre aquellas risas y las de sus amigos
poetas, escritores, periodistas, pintores, toreros, abogados, actores, politicos
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que lo prometian todo para cuando triunfaran y fueran presidentes: imprentas,
periodicos, revistas, teatros, todo para mafiana, mientras en el cielo azul y las
nubes inmaculadas, tranquilas de Tegucigalpa, los negros zopilotes, elegantes
y perezosos, volaban con libertad, entregados a sus amplias evoluciones, o,
bajando de pronto, se concentraban en algtin punto de la ciudad, del rio o de
los cerros vecinos, en los que habian olfateado su ordinario festin de vacas,
perros o caballos muertos.

Era 1936, terminaba la infancia y habia llegado la hora de marcharse y no
volver jamas.
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AUGUSTO MONTERROSQO, (Tegucigalpa, 1921 — México, D. F., 2003) es
uno de los autores latinoamericanos mas reconocidos a nivel internacional.

Aunque nacido en Honduras, era hijo de padre guatemalteco y opto por esta
nacionalidad al llegar a su mayoria de edad. Particip6 en la lucha popular que
derroco a la dictadura de Jorge Ubico y posteriormente hubo de exiliarse. Con
un paréntesis en Guatemala y algun destino diplomatico, vivio desde 1944 en
México, donde trabajo en la UNAM vy, como traductor, en el Fondo de
Cultura Econémica.

Escritor de fama internacional, mereci6 importantes galardones y
reconocimientos, como el premio nacional de cuento Saker-Ti (Guatemala,
1952), el premio de literatura Magda Donato (México, 1970), el Xavier
Villaurrutia (México, 1975), la Orden del Aguila Azteca (México, 1988), el
premio literario del Instituto ftalo-Latinoamericano (Roma, 1993), el Premio
Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1997), el Principe
de Asturias (Espafia, 2000) y el Juan Rulfo (México, 2000).

Su producciéon narrativa incide fundamentalmente en el andlisis de la
naturaleza humana desde una Optica ironica. La literatura de Augusto
Monterroso, sin embargo, es dificilmente clasificable: textos breves en
general, de género impreciso, en la frontera del relato y la fabula, del ensayo y
el aforismo, escritos con sentido del humor y de la sorpresa. Innovador y
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renovador de los géneros tradicionales, especificamente de la fabula, se
reconoce su importancia por el cambio que introduce en la literatura
guatemalteca del siglo xx: brevedad e ironia. Sus relatos denotan una brillante
imaginacion resuelta en sutilezas. La paradoja y el humor fino, apoyados en
una enorme capacidad de observacion y plasmados en una prosa de singular
precision, denotan una fantasia exuberante y una extraordinaria concision.

Traducida a varios idiomas, la obra de Augusto Monterroso incluye titulos
como El concierto y el eclipse (1947), Uno de cada tres y El centenario
(1952), Obras completas y otros cuentos (1959), La oveja negra y demds
fabulas (1969), Movimiento perpetuo (1969), Animales y hombres (1971),
Antologia personal (1975), Lo demdas es silencio (1978), Las ilusiones
perdidas (1985), Esa fauna (1992) o La vaca (1998).

Una aproximaciéon directa a su persona ofrece la coleccion de entrevistas
Viaje al centro de la fabula (1981); en 1993 publicé Los buscadores de oro,
libro de memorias.
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