


En el otoño de 1477, Florencia, la cuna del renacimiento italiano estaba en
grave peligro. Castelmonte, una fortaleza estratégica enclavada en el
camino principal a Roma, había sido capturada por la avanzada del ejército
del Papa.

Las ambiciones de Roma eran muy claras para Lorenzo de Medici,
gobernante de los florentinos. El venal papa Sixto IV y su engañoso
cardenal Borgia habían conspirado para apoderarse de los tesoros de las
opulentas ciudades-estado de Italia, y nada podía detener sus fuerzas
mientras Castelmonte estaba en sus manos. Florencia estaba condenada a
menos que la enorme fortaleza pudiera ser capturada antes de la campaña
de primavera del enemigo. Durante meses, los Médicis no habían logrado
abrir una brecha en los muros inexpugnables de Castelmonte y se
necesitaba con urgencia una nueva estrategia.

Ante el asombro de sus cortesanos, Lorenzo recurrió a un excéntrico joven
artista que pintaba con las dos manos a la luz de las velas y malgastaba sus
días llenando la libreta atada a su cadera con divagaciones impías y bocetos
de extravagantes experimentos. Cometas, nubes, ángeles, flechas: sus
incursiones habían encantado a algunas damas de la corte, pero ¿qué sabía
este advenedizo de artes marciales y máquinas de guerra? Solo un gambito
brillante y atrevido podría salvar a Florencia, y Lorenzo de Medici había
puesto su destino en manos de un impetuoso aficionado: Leonardo da Vinci.

Ésta es la primera parte de la trilogía novelística de un viaje sorprendente a
través del ingenio y las invenciones de una de las mentes más brillantes de
la historia.
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Sólo un audaz ardid podrá salvar Florencia. Los Médici miran a un joven y vehemente
genio: Leonardo da Vinci.
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PERSONAJES

Principales:
 
Leonardo da Vinci El inventor de los cañones de Medici

Buscador de la verdad
Guido Toscanelli: Condotiero al servicio de Florencia.

Andrea del Verrocchio: Artista y maestro del estudio donde trabaja
Leonardo

Doctor Cino di Lapo Mazzone Erudito y consejero de la corte de Lorenzo de
Médici

Fray Sigismundo Carregi clérigo y tutor de Bianca Maria Visconti
Matteo Barletta Arquero y amigo de Leonardo da Vinci

Federigo da Montefeltro
condotiero empleado por Roma, duque de
Urbino. Comanda a los mercenarios que
defienden Castelmonte

 
Los artilleros de los médici
 
Rodrigo Leone: capitán de artillería del ejército de Florencia.
Scudo: teniente artillero.
Agnolo Fulvio: teniente artillero.
Cipriano di Ser Giacomo artillero.
Giachetti di Lucca artillero.
Tesoro di Veluti artillero.
Andrea di Veluti artillero.
Marco di Carona artillero.
Piccio Berignalli artillero.
Balestraccio artillero.
Guccio Berotti artillero.
Tomasello Cennini artillero.
Giunta di Lenzo artillero.
 
La corte florentina
 



Lorenzo de Médici gobernante de la República de Florencia.
Giuliano de Médici hermano de Lorenzo de Médici.
Guido Toscanelli condotiero al servicio de Florencia.

Bianca Maria Visconti protegida de Lorenzo de Médici, prima de
Ludovico Sforza, regente del ducado de Milán.

Constanza de Ávalos: protegida de Lorenzo de Médici, prometida de
Giuliano de Médici.

Carla de Ávalos: hermana de Constanza de Ávalos.
Silvio Grimiani di Torino: príncipe de Saboya.
 
La corte papal
 
Sixtus IV, Francesco della Rovere Papa
Rodrigo Borgia Cardenal
Domenico della Palla Cardenal, canciller apostólico

Girolamo Riario conde de Imola, capitán general del ejército de
la Santa Iglesia de Roma.

Rafaello Sansoni-Riario Cardenal
Manfredo Romolo-Paro Obispo
 
Los conspiradores
 
Jacopo Pazzi banquero de Florencia.
Francesco Pazzi su hijo.
Paolo Pazzi su hijo.
Ippolito Pazzi su hijo.
Benno Foscari asesino.
Bernardo Bandini asesino.
Mario Bandini asesino.
Francesco Salviati arzobispo designado de Pisa.
 
Los defensores de castelmonte
 
Giovio della Rovere gobernador de Castelmonte.
Bona della Rovere su esposa
Federigo da Montefeltro condotiero, duque de Urbino.
Guido Falcone di Riccomano capitán.
Rodolfo Peruzzi comandante de vigilancia.
Guaspare di Piombino su segundo al mando.
Nofri soldado.
Alessandro Gambacorte soldado.
Mariano di Gaddo soldado.
NoIdo Pellegrini zapatero.



* Estos personajes son históricos. Pistrola y Castelmonte, aunque bastante parecidas a muchas
de las ciudades y villas fortificadas de Toscana, sólo existen en nuestra imaginación.
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La ciencia es el estudio de las cosas posibles.
—LEONARDO DA VINCI
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I

DURANTE todo el día, debajo de un cielo toscano pálido y humeante, dos
enormes cañones vomitaron fuego.

Lo habían hecho durante siete semanas que se perdieron inútilmente, en
el estruendo del choque de una monstruosa fuerza con una fuerza mayor: el
sólido granito de tres metros de espesor que, con una grieta de una pulgada
por aquí y un poco de polvo derramado por allá, aún se mantenía erguido
ante la andanada de tiros de unos cuarenta y cinco kilos de hierro.

Cada cañón disparaba tres cargas por hora. Así, a ambos lados de
Rodrigo Leone, capitán de artillería del ejército de Florencia y de los
Médici, el profundo bramido se elevaba en intervalos de diez minutos,
golpeando sus tímpanos rellenos de algodón mientras sus tenientes ceñían
las mechas a las andorgas de los cañones. Las líneas de pólvora siseaban y
se encendían para morir en una fracción de segundo mientras el fuego
reptaba como una serpiente hasta la recámara del cañón. El poder
acumulado rugía por un momento interminable dentro de las poco más de
ocho pulgadas de grosor de bronce milanés para encenderse y arder y
estallar, estremeciendo las cuatro toneladas del cañón y cinco más de la
cureña hecha de roble y ébano, junto a la piel sujeta a los ejes engrasados y
las ruedas talladas de haya del tamaño de un hombre, antes de devolver
estos pertrechos a la tierra apilada del fortín. ¡Ay del niño artillero que,
absorto por el titánico poder al que servía o ensordecido hasta la estupidez
por las ocho horas de ir y venir con la carga, dejara descuidadamente su pie
en el camino surcado para el retroceso de los cañones!

En aquel largo momento de calma antes del estallido, Rigo le volvió la
espalda a Scudo, a su izquierda, y a Agnolo Fulvio, a su derecha —quien
saltaba ágilmente hacia atrás, con un cerillo en la mano—, para dirigir la



cabeza hacia el imponente muro que buscaba romper, a unos ochocientos
metros cruzando el valle. Algunas veces, su ojo de artillero alcanzaba a
mirar la trayectoria del proyectil de nueve pulgadas; en otras, imaginaba
que lo veía, y a menudo el veloz tiro se le perdía hasta que se impactaba en
contra de la gris e implacable almena de la ciudadela de Castelmonte.

Al mirar la lluvia de pedazos de roca destrozada, sabía, antes de que el
proyectil reposara en la tierra inclinada al pie del muro y rodara hacia la
ciénaga, lo que había causado. Esperando siempre ver la grieta extenderse,
la caída de las piedras superiores que anunciara que el golpe —sólo éste—
había traído el principio del fin medía su éxito en onzas, en fragmentos de
superficie descascarada o de piedra erosionada, como un escultor que
cincela a voluntad el mármol astilla por astilla, ora dando golpes de cincel,
ora retrocediendo para evaluar su trabajo. “Paciencia”, les decía a sus
cañones, acercándose a ellos con el pensamiento; y, de izquierda a derecha,
las ennegrecidas bocas le respondían a su vez: “Paciencia, ¿qué puede
resistirse a nosotros? Tiempo al tiempo, todo cae; sólo espera”.

Había sido, por mucho, una guerra larga y vana, librada en un soleado
otoño. Sólo los artilleros sudaban, la piel tatuada con la pólvora enquistada
en sus dedos, en las muñecas y en el cuello. Eran cuarenta valientes que
trabajaban día y noche, comían y dormitaban encima de una colina, desde
donde se veía el pequeño afluente del río Arno que formaba el perímetro de
la defensa del fuerte de Castelmonte. Relevados en grupos de seis durante
quizá medio día por cada diez, caminaban a Pistrola, el pueblo más cercano,
y bebían en silencio en la taberna.

Era imprudente —como habían descubierto muchos hombres de la
infantería— importunar a un artillero, aunque hacerlo era difícil, porque era
necesario gritar para lograrlo, pues los artilleros no escuchaban bien
después de los veinte. Un artillero, sin embargo, era capaz de ofenderse ante
una gesticulación exacerbada antes de escuchar lo que se le decía, a menos
que los ademanes fueran corteses y estuvieran acompañados de un tarro y
una sonrisa franca y amable. Además, los artilleros eran muy fuertes:
comenzaban a los catorce, como aprendices, lanzando barriles de pólvora;
luego pasaban —cuando sobrevivían— a cargar municiones, y después —
cuando la barba les había medianamente crecido— a levantar, enviar,



almacenar y aguantar en sus hombros poco más de ocho toneladas de
armamento yendo de aquí para allá en la búsqueda de un buen tiro.

Este adiestramiento le había dado a cada uno de los artilleros, para bien
o para mal, tres características: espalda ancha, propensión al alcohol y un
gran —algunos dirían que un tanto excesivo— amor propio. De este modo,
cuando en septiembre un desdichado soldado florentino vociferó
estruendosamente, y tras varios intentos de llamar la atención, que Rigo
Leone tenía apenas dos tercios del tamaño de un hombre y que parecía un
cerdo, tanto por su figura como por los siglos de suciedad que ennegrecían
la piel que llevaba descubierta, éste lo levantó por encima de su cabeza y lo
lanzó a través de la ventana de la taberna, haciendo que se rompiera el
cráneo con el dispensador de un bebedero para caballos que se encontraba
al otro lado de la calle.

Una vez que se supo del altercado y se corrió la voz del escarmiento, los
artilleros —cuya conversación normal podía ser escuchada a un kilómetro y
medio de distancia mientras se aproximaban a Pistrola— a menudo
encontraban la posada vacía u ocupada sólo por aquellos que tenían la sana
y respetuosa costumbre del silencio. Entonces bebían, complacidos por una
tarde en que las únicas armas destinadas al asedio eran las putas y las hijas
de aquellas putas, con quienes regresaban con gran placer y un perverso
orgullo enhiesto.

Que el muro de Castelmonte hubiese sobrevivido por siete semanas lo
tomaban como una afrenta personal; pocos de ellos habían desarrollado la
paciencia que tenía su capitán. Pero había sobrevivido y parecía que
sobreviviría todavía más. Si sus armas le hablaban a Rigo de paciencia, ésta
no lo era todo, porque en una o dos semanas llegaría el aliado más poderoso
de Castelmonte: el invierno.

En esta tarde moribunda de octubre de 1477, dos hombres a caballo
observaban el sitio de Castelmonte desde una pendiente sobre el camino
que atravesaba el valle alto del Arno y comunicaba Florencia con Roma.
Debajo de ellos, en la cuenca entre los cañones y la ciudad, la infantería del
condotiero Guido Toscanelli, mercenario al servicio de Florencia, se



arremolinaba sin rumbo entre las filas de tiendas y por la orilla bordeada de
sauces de un arroyo que alimentaba al pequeño río que corría debajo del
muro de la ciudadela. Pocos se aventuraban a colocarse junto a la corriente:
estaba a tan sólo diez pasos de las almenas y, por lo tanto, al alcance de los
arcos de los sitiados.

Entre el río y la guarnición de los artilleros, los cascos de los caballos de
los Médici herían las columnas de polvo del viejo camino. Los caballos
caracoleaban al mismo ritmo, furibundos y nerviosos, con cada bramido de
los cañones. El humo serpenteaba desde la cima de la colina, se hundía en
el aire calmo del otoño y caía en el pasto pardo, lodoso y pisoteado,
incrustándose acremente en los pulmones de los hombres concentrados en
su rutina nocturna.

El hombre sobre el enorme caballo ruano dio una ligera palmada sobre
su montura y señaló hacia donde, a cien pasos de distancia, la tela de un
pabellón carmesí se había abierto y una silueta vestida con una endeble
armadura emergía.

—Ajá —exclamó el hombre del ruano—, el buen Toscanelli está
tomando el sol. Un hombre ocioso —sonrió mientras agitaba en el aire una
mano cubierta por un guante blanco. El hombre de la tienda regresó el
saludo con un gesto de sus labios—. Un hombre ocioso —repitió Giuliano
de Médici—, y aun así un buen soldado.

—¿Por qué ocioso? —preguntó el jinete que iba detrás de él, quien
montaba un caballo picazo y sostenía las riendas con la mano derecha,
mientras que con la izquierda dibujaba en la primera página de una libreta
que descansaba en su muslo, atada con un delgado lazo que se ceñía a la
cintura de su capa para mayor seguridad.

Ambos hombres estaban en sus veinte. Excepto porque el arnés del
caballo picazo estaba hecho simplemente de piel y el del ruano de Giuliano
brillaba por los remates de oro y de plata, ambos estaban bien vestidos, eran
bien parecidos por igual y los dos tenían la misma apariencia seductora y el
mismo temperamento. A la distancia, podrían pasar por hermanos. Es
cierto, el jinete del ruano sonreía con facilidad y muy a menudo, mientras
que su compañero tenía un semblante más adusto, pero esas cosas no eran
fáciles de ver a la distancia.



El hombre montado en el picazo dejó caer deliberadamente el
carboncillo al suelo, soltó las riendas y desempolvó las puntas de sus dedos.

—¿Por qué le dices ocioso? —preguntó de nuevo—. No tiene mucho
qué hacer. Mientras tu capitán de artillería no rompa aquel muro, una
circunstancia para la que todos quizá debamos esperar más tiempo, ¿cómo
podría mantenerse ocupado? ¿Tocando la puerta principal para que lo dejen
entrar o retando a Montefeltro a un duelo?

—Así habla un artista —dijo socarronamente Giuliano—. Mejor
quédate con tu caballete, mi perspicaz amigo. Aquí Guido y yo somos
soldados. Donde tú ves volutas de humo elevarse, yo huelo azufre. Donde
tú ves siluetas en un paisaje…

—¿Cómo sabes lo que veo?
—Lo supongo, Leonardo, lo supongo. Cuando tenía diez, o quizá doce

años, si no mal recuerdo, mis maestros me impelían a salpicar pintura en
lienzos, a tocar el laúd y a entregarme a ese tipo de frivolidades. Les dije
que mis dedos no hablaban por mi alma, que era, no obstante, la de un
artista, y convertí aquellos lienzos en un papalote.

—Que por cierto nunca se separó de la Madre Tierra —respondió con
humor el hombre en el caballo picazo.

—De acuerdo. De cualquier modo, insisto en lo de mi alma artística.
—Prosigue, entonces. Donde yo veo siluetas en un paisaje, con los ojos

de un chiquillo de diez años, no lo niego, ¿qué es lo que percibes tú,
Giuliano?

—Soldados ociosos. Míralo por ti mismo. Han puestos sus tiendas en
tierra baja para poder estar cerca del agua, siendo demasiado perezosos para
llevar sus cántaros más allá de diez pasos, y por ello se asfixian por el
azufre de Rigo. Pero, Leonardo, si tan sólo se tomaran el trabajo de llevar el
agua a treinta simples pasos colina arriba, podrían respirar fácilmente. No
me preguntes, por cierto, por qué los cañones huelen a azufre: simplemente
así huelen. Yo…

Sus palabras se ahogaron en el estallido de uno de los cañones
apostados desde la colina a su izquierda. Por el tiempo que tomó el eco del
disparo en desvanecerse, Giuliano había perdido su turno en la plática: el
hombre del caballo picazo estaba hablando.



—No necesito preguntártelo —dijo Leonardo da Vinci—, los cañones
huelen a azufre por la única razón de que la pólvora está hecha de azufre,
además de salitre y carbón. Por eso cabalga conmigo y aprende: toda
amistad conlleva un beneficio, y más para los que tienen la cabeza dura.
Mañana, si la fortuna nos sonríe, podría enseñarte a volar un papalote.

A poca distancia de ahí, encima de la colina, los artilleros de Florencia aún
se ocupaban de sus cargas entre disparo y disparo, llevándolas en palanca
hacia delante desde los bancos de retroceso con vigas de madera y con los
hombros que se tensaban contra las ruedas y el carro. Mientras que uno de
los artilleros empujaba un atacador de fresno de cuatro metros y medio de
alto, rematado con tiras de tela empapadas en aceite, por la boca del cañón
de Agnolo Fulvio para limpiar la recámara, Rigo Leone se levantó,
jugueteando con un guijarro pulido entre sus dedos y pensando en la luz del
día que le quedaba. La puesta de sol anunció el final del asedio de ese día;
sólo faltaba que Rigo también lo hiciera. Arrojó la piedra lejos de él.

—Suficiente —dijo.
Agnolo Fulvio alejó a los chicos encargados de la pólvora. Sus hombres

se alejaron de los radios de las cuatro enormes ruedas, con las frentes
enmugrecidas y bañadas en sudor. Por casualidad escupió en la recámara, y
el escupitajo silbó quedamente; los ejes del cañón chirriaron antes de
detenerse. Agnolo levantó un dedo en dirección a su capitán, quien se
acercaba.

—Uno más —dijo—, uno solo, Rigo.
—No —respondió Rigo.
—Dame mis treinta. Sólo me falta uno.
—Entonces ¿hay algo mágico en el treinta?
—No es magia. Es sólo una simple satisfacción del espíritu —repuso

Agnolo, mostrando los dientes—. El veintinueve, tan falto de forma y de
plenitud, me ofende. Allá está de pie el duque de Urbino, haciendo marcas
en un palo de madera y el recuento de los regalos que le enviamos.
Habiendo alcanzado veintinueve, sin duda su cuchillo sigue listo. ¿Quién
soy yo para decepcionarlo? No podría dormir bien, Rigo.



El capitán de artilleros dio un golpe en el suelo.
—Tengo más en qué pensar que en las cuentas de Montefeltro y en tus

pesadillas —respondió—. Deja tu mano quieta en la recámara.
Agnolo descansó su palma enfebrecida en el calor del metal, quitándola

de nuevo con premura sospechosa. Como para desmentir la clara evidencia
que le daban sus sentidos, dejó descansar su espalda vestida de cuero en el
cañón.

—El arma disparará desde ahora y hasta el día del Juicio Final —dijo.
—No mientras yo esté aquí —repuso Rigo.
Había cierta formalidad en la forma de este intercambio entre el capitán

de artilleros y su teniente debido a que tenía lugar —con algunas ligeras
variantes— cada tarde y, de hecho, era la señal para el cuerpo entero de
artilleros de que el día de trabajo había terminado. La cuadrilla del segundo
cañón salió junta, con excepción de aquellos aprendices cuya labor era
limpiar el obús y sus aditamentos antes del amanecer y de la molesta
inspección matutina de Rigo.

—¡Treinta! —anunció inocentemente Scudo al llegar justo después que
su comandante—. Un buen día. Dios nos depare más como éstos. Aunque
creo —prosiguió, entrecerrando los ojos para mirar al cielo— que ya huelo
la nieve.

—Deja la nieve en paz —repuso Agnolo—. Dinos cómo hiciste esos
treinta disparos que dices. ¿Acaso no disparamos nosotros el primer tiro de
la mañana?

—Es posible —admitió Scudo.
—Entonces, indudablemente debo haberme quedado dormido durante la

jornada, puesto que permití que ustedes dispararan dos veces por una sola
mía. Tres, de hecho, puesto que yo disparé al último en esta tarde.

—Eso, también, es posible —convino Scudo—. Por cierto, tu casaca
está humeando, amigo Agnolo, lo que significa que dejaste, como siempre,
que tu arma se sobrecalentara.

Agnolo se impulsó con los codos para levantarse de la recámara del
cañón, palpando la parte baja de su espalda para refutar la calumnia. Scudo
se rio. Mientras tanto, Tesoro di Veluti —quien a sus diecisiete años era el



artillero hecho y derecho más joven del ejército— se había deslizado
alrededor de la parte trasera del carro para tocar el hombro de Agnolo.

—Yo estuve contando los disparos, Agnolo —dijo cautelosamente—.
Empezamos con cincuenta, y ahora no nos quedan sino diecinueve, así
que…

—Así que te has tragado uno, me atrevo a decir, y Agnolo otro —acotó
Rigo malhumoradamente—, así que quizá podemos parar todo este parloteo
porque tengo mejores cosas que hacer que quedarme aquí a escucharlos.
Scudo, ¿dijiste que oliste la nieve?

—No —contestó Scudo—. Era una broma.
—Entonces deja tus bromas lejos de mis oídos, Scudo. La nieve es un

asunto delicado —volvió a patear la tierra con la punta de sus botas, dio
media vuelta y se alejó del cañón para saludar la llegada de uno de los dos
jinetes que acababan de cabalgar por la cuesta contraria de la colina.

—Bienvenida la caballería —dijo.
Leonardo da Vinci y Giuliano se apearon, sujetaron las riendas del

picazo y del ruano en uno de los postes del rústico cobertizo de paja que
hacía las veces del almacén de campaña para los cañones del sitio. Giuliano
se alejó con pasos largos dejando a Leonardo, que tenía una vez más en la
mano su cuaderno de apuntes, en el cobertizo.

—¿Cómo va todo? —preguntó.
—Muy mal —respondió Rigo—. Pero siempre hay un mañana.
—Y el día que le sigue —contestó Giuliano—. En fin. —Miró a través

del valle la ciudad de Castelmonte—. Un muro firme, entonces —continuó
—. Empiezo a pensar que todo esto es un ejercicio infructuoso, y al decir
esto no pretendo reconvenirlo de ningún modo, capitán. ¿Qué dice usted?

—Mi opinión es la de un artillero, como siempre —respondió Rigo—.
Es un muro muy firme, pero lo haré caer.

Giuliano de Médici miró fijamente al capitán de artilleros.
—Vamos, Rigo —dijo indulgentemente—, estás hablando a solas

conmigo, no con mi hermano Lorenzo, y no eres un caballero entontecido
que debe endilgarme frases y lisonjas. Mejor dime: ¿cinco días?, ¿diez?,
¿veinte?



—Diez —aseveró Rigo—. Diez, pero el suelo se reblandece. He
escuchado que los caballos pueden presentir el mal clima antes que los
hombres. ¿Qué dice tu caballo? Dame lluvia, como en septiembre, y estoy
en problemas; dame nieve y estoy perdido. ¿Entiendes?

—Ciertamente. ¡Dios! Federigo da Montefeltro debe estar ahí, riéndose
de nosotros —dijo Giuliano—. Él saqueó Volterra por nosotros, y Forlí.
Ahora tiene a Castelmonte en nuestra contra, y con más éxito que el que
logró en Forlí o Volterra.

—Es un zorro —asintió Rigo—. Sin embargo, con la venia de Dios, lo
sacaré de ahí para ti. —Su semblante cambió—. Mira —advirtió—, ¿acaso
ése no es Montefeltro? ¿Crees?

Desde el muro de Castelmonte, una trompeta emitió una sola nota
ahogada. Hubo un momento de silencio y después, quedamente, el ritmo
cansino de un tambor emergió, calculado y amenazante. Todos los hombres
en la colina volvieron su rostro hacia la ciudad. El último halo del sol
poniente a sus espaldas tiñó las almenas de un rojo esplendente, y, a la
izquierda de aquel punto de la cima del muro donde un disparo de Rigo
Leone había reducido sus dientes de granito a tan sólo muñones irregulares
y desastrados, se reunían muchas siluetas.

—No es Montefeltro —anunció Agnolo Fulvio—. Son once, pero el
duque no está entre ellos.

—Confío en tu vista —dijo Rigo—. Pero ¿entonces quiénes son?
—Dame un segundo. La luz es escasa, pero reconocería a Montefeltro

por su modo de andar donde estuviera. Lo he estudiado lo suficiente.
—Uno, cuando menos, es Giovio della Rovere —dijo una sosegada voz

detrás de ellos. Se volvieron. Leonardo da Vinci había llegado desde su
atalaya a un lado del cobertizo de paja, su mano derecha dentro de su
túnica, a la altura del pliegue del pecho—. También está su esposa, por lo
que veo —prosiguió el artista—. Una mujer que espera un niño, ¿estoy en
lo cierto?

—Así es —gruñó Rigo—. Ésa debe de ser la dulce condesa Della
Rovere. Una perra de la jauría del mismísimo infierno. Parece que usted
también tiene la vista afilada, señor. ¿Quién más?



—Seis soldados y un prisionero —respondió Leonardo—. Un hombre
alto, rubio y sin barba. Viste una brigantina, por la que deduzco que
pertenece a la caballería. Giuliano, ¿qué piensas tú?

—Tedesco Giasone —dijo Giuliano—. Lo apresaron en una expedición
hace cuatro noches.

—Entonces recen por su alma —respondió melancólicamente Leonardo
—, porque con ellos está el verdugo. El onceavo hombre… ¿lo ven, a la
sombra de la torre? No lo reconozco. Es un hombre de mediana estatura y
lleva armadura.

—¿Armadura? —Giuliano frunció el ceño.
—Una ligera, acanalada, al modo de algunos caballeros sajones que he

visto. El peto es flexible, las costuras son negras. Hacia el hombro izquierdo
lleva una cruz dorada.

—¿Puedes ver todo eso, Leonardo? Yo no, y tengo una aguda vista por
la cetrería, así que tú dime.

—Es como lo describí —replicó Leonardo da Vinci—. ¿Lo dibujo para
ti?

—No es necesario —contestó Giuliano—. Sé bien quién es: el conde de
Imola.

Detrás de él, varios artilleros cruzaron miradas. Rigo Leone golpeó con
el puño el carro de roble del cañón.

—En efecto —dijo Giuliano—. Recen por el alma de Tedesco Giasone.
¿Estás seguro, Leonardo? ¿Es un hombre de cabello negro? —Leonardo
asintió, y Giuliano se quitó un guante, con el que golpeó la palma de la otra
mano—. Entonces es Riario —continuó—. Riario. ¿Cómo llegó aquí? No
se había dejado ver hasta ahora. No importa. Por la sangre de los santos;
pero un hombre con pacto con el Diablo como el que Girolamo ha debido
firmar sin duda puede traspasar nuestras líneas sin que lo vean o en la forma
de alguna bestia salvaje. O al menos eso me dirían mis caballeros.

Sobre las murallas de Castelmonte, Girolamo Riario, conde y protector de
Bosco y de Imola, hijo bastardo del papa Sixto  IV y capitán general del
Ejército de la Iglesia de Roma, miraba impasible los preparativos de la



ejecución de Tedesco Giasone. Si hubiera podido escuchar las palabras
pronunciadas por Giuliano de Médici en la lejana colina, las hubiera
respaldado, porque mostraban a sus enemigos un temperamento que quería
avivar. De hecho, exaltar tal temple era todo el propósito de la escena que
estaba siendo montada delante de él, puesto que no guardaba ningún rencor
al hombre que estaba atado a la tronera, la cabeza hacia abajo, colgando
hacia afuera del muro, con las piernas bien separadas y sujetas a los
pequeños pilares de piedra a cada lado suyo.

El rostro del conde Girolamo, por ello, era imparcial. No como el gesto
de su medio hermano, el conde Giovio della Rovere, ni el de Bona della
Rovere, la mujer que apretaba el brazo de su marido con furia animal y con
regocijo. Debajo del manto verde decorado con piel que llevaba puesto, su
vientre estaba abultado por siete meses de embarazo; sus ojos, como los del
conde Giovio, centelleaban con un ansia enfermiza y atroz.

Dentro de la torre en la que Girolamo Riario se encontraba y jugaba con
el cuello de su ligera armadura, el tambor que permanecía oculto cesó su
lento tamborileo. El verdugo encapuchado se puso adelante, probando su
acero con el ancho pulgar mientras Della Rovere levantaba su mano.
Tedesco Giasone profirió un solo grito ahogado y agudo; su cabeza cayó
limpiamente hacia atrás en el instante mismo en que el borde afilado y
oscilante de la cuchilla se hendió en la ingle y hasta el esternón, salpicando
sangre y entrañas a raudales como en un matadero que mancharon la piedra
tallada de la tronera y dejaron finas líneas rojas escurriendo sobre la
superficie exterior del muro.

El verdugo se alejó, buscando la aprobación de su señor. Las uñas de
Bona della Rovere rasgaban la piel de sus mejillas y su rostro se hundió en
la manga de su marido. El conde Girolamo Riario le dio la espalda al
derrotado y maloliente títere que yacía sin vida, convulso, a poco más de
tres metros y medio de él. Atravesó la puerta de la torre y desapareció de la
vista tanto de los reunidos ante el muro como de los lejanos observadores
que estaban sobre la colina, más allá del río.



—Mañana —dijo Agnolo Fulvio en la oscuridad—. Mañana, por la justicia
de Dios. Denme cuatro tiros cada hora, Rigo. Mis hombres pueden hacerlo,
como lo hicimos en Conselice. Consígueme una cuadrilla de hombres de
Pistrola —los necesito sólo para cargar como mulas—, y puedo darte cinco
tiros cada hora.

—Tú sí puedes —dijo Rigo quedamente—, pero tu cañón no.
—Entonces también dame un carro de agua, para enfriarlo.
—No.
Rigo Leone estaba sentado, como solía hacer, en el eje del cañón, entre

las ruedas y la boca; con una mano sostenía los restos de un pollo, con la
otra acariciaba el metal. Sus hombres juraban que hablaba con el cañón
como alguien pudiera hablar con los caballos, calmándolos, animándolos;
en realidad, usaba tanto el sentido común como la experiencia para saber
cuándo —y por cuánto tiempo— debía descansar cada cañón. El abrasante
calor de cada disparo, la mayoría de las veces, se dispersaba entre un tiro y
el siguiente. Aun así, después de diez o veinte tiros, el calor se acumulaba
lentamente, expandiendo y deformando el bronce de tal modo que un
maestro artillero demasiado impaciente se encontraría, a la larga, con un
cañón roto y rodeado de muertos y heridos. Dentro de aquellos maestros
artilleros impacientes estaban, particularmente, quienes enfriaban sus
cañones con agua, de tal manera que el metal exterior se encogía mientras
que el interior se mantenía caliente. Incluso ahora —cuatro horas después
de disparar la última carga del día— el gran cañón detrás de él despedía una
exigua tibieza; no podría estar completamente frío hasta el amanecer.

—¿Y el conde de Imola? —urgió Agnolo.
—Un hombre asqueroso —respondió Rigo—. Pero ¿qué importa eso?

Della Rovere es otro.
—Della Rovere está bajo el mando de Montefeltro —dijo Andrea di

Veluti, hermano del más joven de los artilleros—. Y Montefeltro es un
soldado como lo somos nosotros, entiende las cosas como nosotros las
entendemos. Si Montefeltro ordena salir de la ciudad y nos ataca aquí,
entonces pelearemos como todos los hombres lo hacen, que es una cosa;
pero morir tan repulsivamente como murió Giasone es otra cosa.



—Aun así —respondió Rigo—. Aunque le permita al conde Girolamo
provocarme para quemar mi cañón, entonces se beneficia de sus métodos,
repulsivos o no. ¿Tú qué harías, Andrea? ¿Escalar el muro a mano limpia y
matarlo?

—No —dijo Andrea.
—Entonces ten paciencia. Eres un artillero, no un soldado de infantería.

Si tienes la tentación de blandir una espada y gritar cánticos de guerra,
entonces únete al regimiento de Toscanelli y hazlo.

—Mucho te beneficias tú —añadió Scudo—, mientras el muro se
mantiene en pie.

—Y ahora habla la sabiduría —respondió Rigo—. Ser un artillero es
convertirse en filósofo —sonrió—. ¿Y entonces, muchacho?

—De cualquier modo daría todo por ver ese muro —dijo Andrea—.
Pelear solamente a mil pasos es tedioso, nos haga o no filósofos. ¿Hemos
logrado cuartearlo al menos?

—¿En siete semanas? Espero que sí.
—¿Cuánto? ¿Un palmo?
—Pregúntale a Agnolo —dijo Rigo—. O mejor aún, pregúntale al

artista que estaba aquí con mi señor Giuliano. Su vista es más aguda incluso
que la de Agnolo. ¿Cómo voy a saberlo? Si estás en eso de medir nuestro
progreso, por el amor de Dios, entonces ve allá y ve las cosas por ti mismo.
El muro no se va a caer ni antes ni después porque lo hagas, pero uno no
puede ser un filósofo a los veinte; así que vete con mi bendición, faltaba
más.

—Creo que lo voy a hacer —dijo Andrea, levantándose de su lugar en
el fuego que había servido para calentar a los artilleros esa noche—. La
artillería es un mal ejercicio para las piernas, aunque fortalece los hombros.
Necesito caminar.

—Yo también —secundó Tesoro di Veluti.
—Criatura, tú te quedas aquí —dijo firmemente Rigo—. Al ser más

joven incluso que tu hermano, el complejo equilibrio entre la filosofía y el
deber no puede ser todavía de tu incumbencia. Que permita que un hombre
calme su enfebrecida mente no quiere decir que deba permitir un motín. Si
tus piernas necesitan trabajo, úsalas para traerme esa bota de vino.



—Pero… —musitó Tesoro.
—Y hazme el favor, en el futuro —añadió Rigo—, de hablarme sólo

cuando yo te hable. Punto.

La luna de la medianoche brillaba en un claro y frío cielo, vertiendo su luz
plateada sobre las tiendas. Giuliano, con Leonardo da Vinci como
compañía, había terminado su guardia e intercalaba sus propias inquietudes
con alguna plática banal. Los dos hombres montaron sus caballos y se
ubicaron en una colina más baja, a la derecha de aquella que abrigaba el
descanso de los cañones, para mirar directamente la puerta de Castelmonte.

—Entonces el conde de Imola es un monstruo —decía Leonardo—.
Pero ¿y qué con eso? Más concretamente, ¿qué pasará mañana? Rodrigo
Leone disparará unas sesenta veces más sobre Castelmonte, y otras sesenta
al otro día, y el día que sigue. Y después nevará, y el conde Girolamo
desmembrará o empalará a otro prisionero. Y llegará la Navidad. Y tus
cañones están ociosos.

—Como tú no lo estarías —respondió irritado Giuliano.
—No. Yo pensaría en una mina.
Giuliano se volvió hacia él.
—¿Una mina? —preguntó—. Los muros de Castelmonte yacen sobre

roca. ¿Cómo harías el hoyo y cuánto tiempo te tomaría?
—No más de ocho semanas. Eso tenlo por seguro.
—Te hubiéramos consultado antes, por lo que veo —dijo irónicamente

Giuliano—. Hubiéramos necesitado tus consejos en agosto. Hablas en
retrospectiva: eso cualquiera lo puede hacer.

—Entonces ¿habías considerado una mina?
—No.
—Entonces ése es todo mi argumento —respondió Leonardo—. No

insisto en la mina; hay otros métodos. Pero si hubieras ocupado tres de las
últimas siete semanas en pensar, quizás estarías ahora dentro de
Castelmonte.

Giuliano le dio una palmada a su caballo.



—Bueno —dijo—. Sin duda hay algo de verdad en lo que dices, pero
muéstrame a un soldado que pase tres semanas pensando cuando tendría
que estar alistando sus armas, y pensaré en ti como en un mago. Por mi
parte, yo preferiría cazar a pensar, en el entendido de que pensar es mejor
dejárselo a los monjes, quienes no tienen tiempo para estar en la guerra, o a
las mujeres. Por cierto…

—¿Ajá?
—Dime, Leonardo, ¿qué piensas de Constanza de Ávalos?
—¿Quieres mi opinión como pintor?
—Como prefieras.
—Una mujer muy bella y amable.
—Bien dicho, en verdad. También virtuosa.
—Ajá.
—Te suplico que me ahorres tus “ajás”, Leonardo, o deberemos batirnos

entre nosotros antes de que la noche se haga más vieja. —Suspiró—. Parece
que en este otoño todas las campañas de los Médici son infructuosas. Mi
hermano tiene su fortaleza, que es Castelmonte, y yo tengo la mía, que es
Constanza de Ávalos. Ésta, Leonardo, es una campaña en la que
agradecería tus enseñanzas.

—No veo ninguna campaña —repuso Leonardo—. Estás comprometido
con ella.

—No todavía.
—Pero lo estarás. ¿La amas?
—En cuanto a eso… —Giuliano comenzó con prudencia, pero su

compañero ya estaba presionándolo.
—Y dentro de dos años, cuando ella tenga dieciocho, te casarás con

ella. ¿Dónde, entonces, está tu campaña? Y si hubiera alguna, estaría
destinada al éxito.

—Por Dios —Giuliano estalló—. Y ¿qué clase de conquista es ésa? ¿A
la cama por conveniencia política? ¿Necesito un desfile de nuncios y
chambelanes sin chispa para conseguirme una victoria por contrato? Es una
maldición. La quiero ahora, no cuando le digan que venga a mí.

—Así habla el niño cuando ya han tomado sus juguetes —respondió
Leonardo—. Constanza es lista. Considera que…



—No me interesa su inteligencia —interrumpió Giuliano—. ¿Su mente
me dará placer? No.

—Probablemente ella piensa que sí, si es que logras reconocer su
existencia dentro de su cuerpo.

—Y sin lugar a dudas, entonces, me harías que explicara estos asuntos
como un geómetra. ¿Ése es tu consejo? Por todos los cielos, Leonardo,
¿dónde está el romance? ¿Qué hay de sus senos?

—Son encantadores, y servirán admirablemente para alimentar a sus
hijos.

—Más romanticismo. Gracias a Dios soy un simple soldado de
caballería.

—O así te engañas a ti mismo —respondió con calma Leonardo.
—¿Significa que me conoces mejor que yo? Lo dudo. De cualquier

manera, querido artista, déjame recompensarte por tu consejo, por malo que
sea. Te presentaré a una mujer que seguramente será de tu agrado: la prima
de Sforza, Bianca Maria Visconti. ¿La has visto?

—No.
—Un poco pequeño el busto, para mi gusto, aunque esto puede

solucionarse; tiene apenas catorce años —dijo Giuliano—. Fray
Segismundo insiste en que es demasiado inteligente para su propio bien, así
que debería de acomodarte perfectamente. También tiene una lengua
afilada, y tal vez te distraiga de tu admiración por el pensamiento, o la
sabiduría, de las mujeres. ¿Qué dices?

—Te agradezco la deferencia —respondió solemnemente Leonardo—.
Agobiado como estás por dos campañas propias, es de hecho muy noble de
tu parte encontrar una más para agobiarme a mí. De cualquier modo…

Leonardo se detuvo.
—¿Qué sucede? —preguntó Giuliano. El artista se había quedado

mirando fijamente las almenas al otro lado del río.
—¿Quién es ése? —preguntó—. Ahí, de este lado de la torre a nuestra

izquierda. ¿Lo ves?
Giuliano miró hacia donde le señalaban.
—Andrea di Veluti —dijo—. Los lanceros sabían que estaba

atravesando nuestras líneas. Parece que tenía la idea de ver los efectos de la



artillería de Rigo en el muro. Debo decir…
Él solo se interrumpió. El hombre al cual ambos se esforzaban por ver

estaba casi escondido en la negra sombra detrás del muro, pero ahora, justo
encima de él, la luz de una antorcha centelleaba.

—Problemas —dijo Giuliano—. Creo… —Pero su compañero había ya
espoleado a su caballo. El jinete no tardó en hacer lo mismo y ambos
comenzaron a descender por la colina, deslizándose entre un fárrago de
piedras sueltas. A su derecha, y a unos trescientos pasos al sur de la silueta
del artillero, la puerta secundaria o poterna se había abierto hacia adentro, y
un destacamento de infantería salía de ella. Casi al mismo tiempo el
artillero se desplomó y su cuerpo comenzó a rodar hacia la orilla más lejana
del río.

—Piedras —dijo Giuliano, alcanzando a Leonardo al llegar a la parte
llana de la campiña en la parte baja de la colina—. ¡Dejaron caer piedras
sobre él!

Detuvo a su caballo. Leonardo, que estaba ya volviéndose para cabalgar
por la orilla del río, encontró su camino obstaculizado e intentó pasar por un
lado de su amigo.

—No —dijo Giuliano—. No estás pensando como soldado. No
podemos esperar alcanzarlo antes que ellos. Entonces debemos cortar su
retirada.

Leonardo parecía inclinado a disentir de la estrategia, pero fue obligado
a encaminarse hacia la derecha por las insistentes maniobras de Giuliano y
cedió. En cambio, cabalgaron hacia abajo por el vado, frente a la puerta
posterior, y se sumergieron en el agua, que espumajeaba alrededor del
vientre de sus caballos mientras pasaban por la corriente. Los soldados en la
orilla más lejana estaban formados en una línea, y su vanguardia había casi
alcanzado al inerte artillero. En la retaguardia, cinco o seis lanceros se
alineaban donde la vertiente del vado se elevaba sobre la superficie del río.

Su propia desventaja era clara tanto para Leonardo como para Giuliano
antes de que llegaran a la mitad del camino. La subida desde la orilla hasta
la poterna era demasiado empinada, y los alabarderos a los que enfrentaban
podían evitar fácilmente que salieran del río, ya ni pensar en encontrar un
camino a tierra más alta. Leonardo se quedó inmóvil sobre el estribo por un



segundo y se zambulló desde su caballo. Al salir de la superficie a diez
metros de distancia, se percató de que su compañero había entendido sus
intenciones —junto a la inutilidad de poner a su caballo contra un muro de
lanzas— y había hecho lo mismo.

Alcanzaron la orilla casi al mismo tiempo, Leonardo río arriba de los
confundidos lanceros y Giuliano debajo de ellos. Empujándose fuera del
agua, Leonardo alcanzó la tierra con una rodilla, se levantó y se encaminó
hacia la retaguardia de la defensa. Éstos, en cierto desorden, abandonaron
su efectiva formación y comenzaron a hacer un impreciso semicírculo para
proteger sus flancos.

Giuliano, con la espada desenvainada, arremetió contra el hombre más
cercano, se deslizó por debajo de la punta de su lanza y destacó sus
costillas; el alabardero cayó, maldiciendo, y al hacerlo entorpeció el
contraataque de su vecino. Leonardo escogió no desenvainar y agarró el
mango de la lanza que se mecía frente a él, la arrebató de las manos de su
dueño y con ella cargó contra lo que quedaba del grupo. Fuera de posición y
mal colocados para responder a aquella inusual forma de asalto, se
esforzaron por dirigir sus lanzas en dos direcciones a la vez, vacilantes, y
cayeron de espaldas en el río bajo el embate de sus dos atacantes.

Al encontrarse en posesión del terreno, Giuliano y Leonardo se
dirigieron uno al otro una amplia y socarrona sonrisa. Detrás de Giuliano y
corriente abajo del vado, podían verse sombras difusas alrededor del inerte
Andrea, mientras que algunas más comenzaban a regresar por la hierba
inclinada para responder al contraataque que habían visto desarrollarse en
su retaguardia.

—Bien —dijo Giuliano. Miró a través del río. En el campo de
Toscanelli, los gritos y el estruendo de las armas que se aprestaban les
señalaron el inminente refuerzo de su difícilmente ganada, pero precaria,
posición.

—Nada de eso —dijo quedamente Leonardo—. Mira detrás de ti.
Giuliano lo hizo y vio la naturaleza de su error de cálculo.
Los captores del artillero, sabiamente, nunca intentaron desandar sus

pasos rumbo a la poterna por el terruño maltratado detrás de ellos y con la
carga de un hombre inconsciente. Una cuerda había serpenteado hacia la



parte baja del terreno desde la cima del muro y estaban ocupados en sujetar
el cuerpo de Andrea con ella. Al tiempo que Giuliano observaba, la soga
había arrastrado el cuerpo al pie de las almenas. Sus pies abandonaron la
tierra y comenzó un ascenso tortuoso, impelido hacia las alturas por manos
invisibles.

—Que Dios corrompa sus entrañas —bufó Giuliano—. No había
pensado en eso.

Leonardo tomó el hombro de su compañero y señaló hacia la poterna
encima de la entrada, a su derecha.

—Entonces no nos quedemos parados aquí mirando —sugirió—, ya que
no hay nada que podamos hacer para evitarlo.

Debajo del arco de la entrada, aparecían más lanceros. Además, los
defensores que habían echado al río estaban recuperando sus armas y se
preparaban furiosamente para retomar la orilla, mientras que desde el
puesto de vigilancia encima de la puerta silbaba la flecha invisible de una
ballesta que se enterró a los pies de Giuliano.

Giuliano envainó su espada, rápidamente, aunque con cierta reticencia.
—De acuerdo —dijo—, y como ya estamos empapados…
Se volvieron a la vez, recorrieron los pasos necesarios y se lanzaron una

vez más a las oscuras aguas del río.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


II

CON UN cargamento de varas de madera tallada apiladas absurdamente, la
carretilla avanzaba lenta y pesada por el Puente Carraia, a lo largo de la Vía
de Fossi y hasta la plaza que se extendía como un terreno cubierto de
baldosas alrededor de las escaleras de la iglesia de Santa María Novella.
Las campanas de Florencia repicaron once veces para anunciar la hora de la
mañana en que la carretilla entraba a la calle que pasaba frente al estudio y
los talleres de Andrea del Verrocchio. La carretilla se detuvo
intempestivamente debido al surgimiento desde una callejuela cercana de
dos perros que gruñían y soltaban dentelladas en el furor de una pelea. El
ruido de aquella escaramuza fue demasiado para el caballo, que retrocedió
atemorizado e hizo caer al vehículo sobre su costado, desperdigando las
varas por todos lados.

El gruñido de los perros, el choque del carro que caía y las ásperas
maldiciones del dueño se filtraron por las ventanas del estudio en el
segundo piso, provocando que las manos y las cabezas se levantaran de los
lienzos, pinceles y paletas. El trabajo se detuvo, y las dos ventanas de frente
que miraban hacia el norte se llenaron en un instante con los artistas y los
estudiantes que llamaban a Verrocchio su maestro.

Dos hombres no prestaban atención al alboroto.
Leonardo trabajaba esbozando rápidas líneas con el carboncillo a través

de la superficie encalada sobre el bastidor. Detrás de su hombro estaba
parado el mismo Verrocchio, observando fijamente cómo esas líneas se
entrecruzaban para formar la delicada silueta de la cabeza de un hombre
joven. Casi sin hacer pausas, el artista posaba su pulgar con seguridad en
los suaves contornos dibujados con el carboncillo, avejentando los rasgos y
sumando años con un par de ágiles pinceladas: un pliegue aquí y allá, una



arrugada frente. El joven envejeció hasta treinta, cuarenta años, y después,
mágicamente, el rostro pareció marchitarse y la cara de un viejo cansado y
acongojado tomó forma con las mejillas hundidas y los labios estirados y
fruncidos que se asomaban sobre unas encías desdentadas. Da Vinci se
detuvo y cambió el carboncillo para los trazos finales, y el rostro anciano
desapareció para renacer como una calavera, con la tez bruñida y las
cuencas de los ojos oscuras como la muerte.

Verrocchio había estado tan absorto en estas transformaciones que,
cuando exhaló su aliento largamente contenido, Leonardo se volvió
sonriente, jubiloso.

—Observe bien, maestro Andrea —dijo—. Considere el poder que nos
ha dado de crear una vida entera en un momento. Incluso así debe de
sentirse algunas veces el Todopoderoso.

Volvió a su dibujo, ahora con dos carboncillos, uno en su mano
izquierda y otro en la derecha. Ambas manos danzaban sobre la cabeza de
la muerte, trabajando juntas como si pulsaran las cuerdas de un arpa; y de la
calavera surgió, una vez más, el rostro de un hombre joven que reía con
alborozo vital.

Verrocchio sacudió la cabeza.
—Trabajar así es un truco de ilusionista, maese Leonardo —dijo—.

Mejor haga bien el trabajo que le encomendé con una mano y guarde sus
hechizos para las fiestas y las ferias.

Con traviesa pesadumbre Leonardo giró su taburete y se levantó,
limpiando sus tiznados dedos en los pliegues de su bata.

—Entonces ¿mi trabajo le disgusta, maestro Andrea, por la presteza o
por la lentitud? No importa. Era, como usted decía, un truco de bufón.
Regresaré esta tarde y seguiré con la cabeza de mi pequeño ángel de allá —
señaló una mampara al otro lado de la habitación—, y se hará exactamente
como usted desea. Se lo prometo.

Se volvió de nuevo y comenzó a reunir un legajo de bocetos y papeles,
que luego dejó caer en una espaciosa cartera.

—¿Esta tarde? —preguntó maliciosamente Verrocchio.
—Si Dios quiere, sí —respondió Leonardo.



—¿Llegó tarde esta mañana y se va antes del atardecer? No, Leonardo.
Me temo que no. Lo necesito aquí para que trabaje en su ángel mientras
todavía queda luz del día para ver. —El cuerpo del maestro artesano asumió
la postura de una valla—. No más tiempo libre, se lo ruego, Leonardo, no
hoy.

—Ningún tiempo libre, buen maestro Verrocchio —repuso Leonardo,
mientras seguía impasible con sus preparativos—. Regresaré después del
atardecer y trabajaré hasta la medianoche si es necesario. La luz de las velas
me sienta bien. ¿Le estoy mintiendo, señor? Sabe que no. ¿Acaso no se ha
escabullido aquí por las noches muchas veces para asegurarse usted mismo
de los hechos?

—Y ¿qué es lo que quiere hacer con la luz del día? —exigió acremente
Verrocchio—. ¿Más cabalgatas por el campo, con el propósito de dibujar,
no lo dudo, con nuestro joven príncipe Médici?

—No en esta ocasión —contestó Leonardo—. Aunque estoy seguro de
que no me reprenderá por tales placeres, al reparar en que cada vez que
cabalgo con Giuliano se origina una nueva encomienda para usted. Incluso
los sabuesos de los Médici deben de estar comiendo ahora en bandejas con
su firma, maese Andrea. He estado pensando en cobrarle una cuota por mis
servicios de representación.

Sin quererlo, su patrón dejó asomar una sonrisa.
—Es cierto —admitió—. Aun así, no puedo permitir que el mejor de

mis artistas eche por la borda la disciplina que he conseguido imponer en
este lugar. —Se detuvo, advirtiendo por primera vez un asunto en el cual
podía desahogar su irritación por la falta de disciplina. Demandó a los
mirones de las ventanas que volvieran a su trabajo con un par de insultos, y
a continuación se volvió hacia Da Vinci—. Entonces ¿es otro experimento?
—preguntó—. Es el tercero en esta semana, Leonardo, lo que significa tres
veces el permiso que le doy a cualquier otro de mis trabajadores —detalló,
y después, tentado por la indiscreción, añadió—: ¿Qué son esos
experimentos que lo arrastran de mi estudio tan a menudo? ¿Qué espera de
ellos?

Leonardo levantó la cabeza y brevemente miró con fijeza a un
frontispicio más allá de una de las ahora vacías ventanas.



—¿Qué es lo que espero? —preguntó meditabundo. Sacudió su cabeza
como si quisiera aclarar sus pensamientos—. Pues sólo es un asunto de
poca importancia, maestro Andrea. Espero conocer todo lo que hay que
saber.

—Por supuesto —repuso Verrocchio, con un tono levemente sarcástico
—. Ya veo. Simplemente anhela alcanzar la suma de todo el conocimiento.
De acuerdo, de acuerdo. Todavía le quedan siete horas de luz del día para su
búsqueda. Oremos fervientemente por que haya tiempo suficiente para que
haga algún adelanto. Y va a trabajar esta noche, aunque la manera en que
alguien cualquiera pueda lograr un matiz perfecto a la luz de un candelero
es otro tema que debo discutir con usted.

—Pues, en lo que concierne a eso —repuso Leonardo—, no hay
ninguna discusión. Su propia enseñanza es suficiente. Cuando llegué con
usted como un joven e imberbe trabajador, ¿no me dijo que siempre había
que buscar la manera en que la luz cambiaba, y el color y la forma con ella?

—Hablaba de la luz del día —contestó Verrocchio de mal humor—, y
no de andar entornando los ojos en la oscuridad como un búho.

—Entonces, como debería hacer un buen estudiante, he superado su
conocimiento —dijo Leonardo—. Pues la luz de una vela o de una fogata
tiene sus propias tonalidades y sombras, lo que pertenece a la técnica que
llamamos sfumato… una técnica que no he estudiado profundamente
todavía. Eso es lo que precisamente espero asir, y por eso debo trabajar por
las noches; y por eso, con su permiso, ¿podría usar la luz del día para otros
fines, mi buen maestro Andrea?

—Ande, vaya —gruñó el artesano—. Prefiero que se vaya a tener que
discutir con usted.

—Le agradezco, ahora y siempre, su amable consentimiento —contestó
Leonardo da Vinci. Verrocchio observó su espigada figura desplazarse
fácilmente por el centro de la habitación, a través del estrecho pasillo entre
las mesas de trabajo. Y se rascó la cabeza.

Desde el lienzo encalado, el rostro del hombre joven —sonriendo,
imaginó, con el mismo velado escarnio que su creador— lo miraba con
serenidad. Verrocchio tomó el dibujo por los bordes y lo llevó, entre las



cabezas de su equipo de trabajo que precipitadamente se agacharon, hasta
una esquina lejana.

A unos cuatrocientos metros de distancia, con las botas, calzas y jubón
salpicados de fango, el capitán Rodrigo Leone se detuvo detrás de las
columnas de mármol del patio del palacio de los Médici y discutió
brevemente con el paje, alto y suntuosamente ataviado, que pretendía
detenerlo. Cerca de la fuente central, los cortesanos deambulaban como
pavorreales, obstinándose en discusiones triviales y mirando de soslayo y
desdeñosamente la deslucida figura parecida a la de un halcón del artillero,
antes de regresar a la faena diaria de ver y de hacerse ver. El paje se
quejaba.

—Señor —dijo—. Su ropa…
—Está lodosa, lo sé, y se lo agradezco —respondió Rigo.
—Si usted pudiera cambiar su atuendo, señor.
—No lo haré.
—El Magnífico, señor, podría sentir que…
—Lorenzo de Médici sabrá, a diferencia de ti, que vengo del trabajo y

regresaré a él. Su trabajo. Así que a un lado, muchacho.
El paje suspiró con una fatiga inmensa.
—Entonces lo guiaré, señor, a la biblioteca.
—No te pedí que lo hicieras —dijo Rigo—. Te pedí que te hicieras a un

lado y me dejaras encontrar la biblioteca por mí mismo. Ahora muévete… y
no colmes mi paciencia. —Empujó el pecho vestido de azul y plata frente a
él con delicadeza, como un ariete tienta una puerta antes de apoyar
impetuosamente su fuerza sobre ella, y siguió su camino entre las sombras
del monasterio, con el paje revoloteando a su paso.

La biblioteca estaba en la planta superior y se llegaba a ella por una
escalera de madera que estaba en los jardines, en la parte posterior del
palacio. Rigo llegó a las puertas gemelas unos cincuenta pasos delante del
feble e insistente guía, y entró.

A su derecha, observó a dos mujeres paradas en el arco de una ventana,
con sus vestidos brillando frente a los acabados de roble, entre los



anaqueles con libros empastados en piel. La más joven, Bianca Maria
Visconti, delgada y hermosa, lo saludó con discreta alegría y se volvió a su
acompañante. Rigo recibió el saludo con una reverencia (y con el ceño
fruncido), y caminó a través del cuarto hacia tres hombres que estaban
sentados en una mesa con sillas de ribetes dorados bajo la mirada de dos
esculturas de Mino da Fiesole. Guido Toscanelli y Giuliano de Médici le
hicieron un espacio, mientras que, en la cabecera, Lorenzo de Médici,
soberano de la República de Florencia, observaba un mapa dibujado en un
pergamino.

—Llegas tarde, Rodrigo —dijo—, aunque sin duda tienes una buena
razón. Te disculpamos.

—Con su venia, señor —repuso Rodrigo—. Ya estaba montado en mi
caballo cuando llegó un cargamento de pólvora de Ser Nencio, y me vi
obligado a supervisar su almacenaje.

—Y por consiguiente, como siempre, debes regresar esta noche —
apuntó Lorenzo.

—Es lo que temo, señor.
—¿Ya comiste?
—No.
—Entonces come antes de que te vayas. Por ahora, si gustas, dinos tu

situación.
Lorenzo de Médici, el Magnífico, era un hombre de veintiocho años,

aunque pocos de entre los que lo vieran dirían que era menor incluso que su
capitán de artilleros o que el condotiero que había contratado. Siempre
vestido de un sobrio color café, siendo la única concesión a su adorno
personal un tosco ámbar que pendía de su cuello en una cadena plateada,
daba a quienes lo rodeaban el aspecto de reciedumbre de una piedra, un
tanto rechoncho y con un rostro feo —una cara imperturbable excepto por
los ojos, que deambulaban lenta pero incesantemente en una inquieta
búsqueda o en una estimación del valor de este y aquel hombre frente a él
—. Se veía igual desde los veintiuno, cuando la gente se había acercado a él
a la muerte de su padre, Piero, y le había rogado que asumiera la
responsabilidad de la ciudad y del Estado de Florencia. Al observarlo, uno



se imaginaba que luciría igual en la mitad del camino de su vida, inmutable,
imponente e infatigable.

A su lado, su hermano Giuliano parecía una elegante joya fulgurante. Si
no fuera políticamente incorrecto (además de una mentira), alguien podría
haber sugerido que eran de diferentes padres. Aun así, siendo tan distintos
tanto en apariencia como en carácter, Lorenzo y su hermano habían llegado
a un convenio que muy pocos en su posición logran alcanzar. Se querían y
se respetaban mutuamente, y cada quien había elegido su camino. De vez
en cuando surgían grupos de imprudentes que proponían que Giuliano
tomara el lugar de su hermano mayor. Giuliano se reía y encrespaba los
puños. Del mismo modo, pero del lado contrario, había quien le decía a
Lorenzo que la presencia de su popular hermano menor en la corte podría
acarrear peligros e inquietudes. Lorenzo no se reía, sólo desterraba o
colgaba a quien se lo dijera. Así que ninguna de aquellas proposiciones
volvió a ser dicha. Giuliano controlaba a los caballos, así como a las
mujeres; Lorenzo, el dinero y a los hombres. Era una distribución bajo la
cual Florencia había prosperado formidablemente en placeres y en
comercio.

—Mi situación —dijo Rigo Leone—, señor, es rápidamente explicable.
Mis cañones se hunden en el lodo. Hace dos semanas pusieron nueve de
cada diez tiros en una superficie del muro de Castelmonte no mayor que la
entrada de esta biblioteca. La semana pasada llovió, aunque por fortuna sólo
una noche. Ayer tuve que apuntalar las ruedas con madera, y la extensión de
los impactos es de veinte pasos de lado a lado. Mi oportunidad de quebrar el
muro es pequeña y disminuye día a día. Cuando llegue la nieve, tendré que
parar. Capturaron a uno de mis artilleros en una estúpida excursión a la
medianoche que me culpo por haber permitido.

—¿Cuál es su nombre? —inquirió Lorenzo.
—Andrea di Veluti, señor. Un joven impetuoso, pero capaz.
—¿E importante?
—Sí, como todos mis hombres a su servicio.
—Como insinúa que debo valorarlo lo haré. ¿Cuál es el precio que

tengo que pagarle a Montefeltro por un artillero impetuoso pero capaz? Me
atrevería a decir que mil florines. Los pagaré.



—Se lo agradezco.
Lorenzo de Médici hizo un ademán de impaciencia.
—Ojalá pudiera ganar más tiempo tan fácilmente —dijo—. Entonces

¿tu opinión es que estoy obligado a reforzar el sitio?
—Por la gracia de Dios, señor, así es.
—Muy bien. ¿Toscanelli?
—Los sitios largos siempre resultan desfavorables, mi señor —

respondió Guido Toscanelli, quien como el maestro artillero frente a él
llevaba las botas puestas y una capa azul opaco que pendía desde los
hombros de una túnica azulada. Era un hombre de piel cobriza, rostro
angulado y cabello canoso—. Cuento con doscientos soldados muy fuertes,
Magnífico —prosiguió—, que entienden la necesidad de esperar a que pase
un bombardeo. En lo que concierne al resto de mi tropa, sólo recluto a
aquellos que están dispuestos a servirme todo lo que dure la campaña en la
que me comprometa. En este caso, los recluté después de la cosecha. Su
Excelencia entenderá que son campesinos.

—En este cuarto no hay excelencias, Guido —respondió bruscamente
Lorenzo—. ¿Qué es lo que pasa con tus campesinos?

—Son, todos ellos, estúpidos —contestó Toscanelli—. Quizá sean
buenos en el combate, pero mientras tus cañones arremeten contra los
muros de Castelmonte beben, fornican y engordan. Si hubiera sido posible
prevenir todo esto, hubiera reunido a toda mi tropa después de que el muro
cayera, y no antes. Sin embargo, semejante curso de los acontecimientos
sería imposible. Por eso odio los sitios.

—Y si no rompemos el muro, entonces habré malgastado tu paga y la
de ellos —repuso Lorenzo.

—No del todo —señaló Toscanelli—. Hemos reforzado el bloqueo;
alguien tiene que hacerlo, de otro modo el sitio no tendría lugar. Aunque no
deja de ser poco satisfactorio.

Lorenzo gruñó.
—Giuliano —dijo—, ¿y tu caballería?
—En el mismo caso que la infantería y los lanceros de Guido —

contestó Giuliano—. ¿Qué he hecho en estos meses? Cabalgo
arriesgadamente desde Florencia, siguiendo el Arno río arriba; respondo



todos los saludos, y donde puedo, doy ánimos a mis jinetes. De vez en vez
me disparan flechas desde los muros de la ciudad. Bebo vino con tu capitán
de artilleros y regreso gloriosamente a Florencia. Una manera saludable de
pasar el otoño, pero, como dice Guido, poco satisfactoria. —Detuvo su
recuento, hurgando en su memoria—. Lo mismo dice también Leonardo da
Vinci, cuando cabalga conmigo —añadió—, y estoy obligado a decirte,
Rigo, que nadie quiere tus cañones.

—¿Leonardo da Vinci? —dijo Lorenzo—. ¿El artista que pintó aquellos
frescos en mi balcón?

—El mismo —respondió Giuliano—. Un artista, y un célebre cantante
de canciones obscenas, aunque no bebe. Él me sugirió una mina, en vez de
tus cañones. No estuve de acuerdo, aunque, con todo, es un hombre con una
mente sorprendente.

—Evidentemente —dijo Lorenzo—. ¿Y el conde de Imola?
—En lo que concierne a él —respondió Giuliano—, no ha hecho más

que matar a Giasone de un modo cobarde y nauseabundo. Lo tomo como
una muestra de desdén, dado que no ganó nada con ello.

—Aun así, es capitán general de Roma —remarcó Lorenzo—. ¿Qué
hace en Castelmonte?

Giuliano se encogió de hombros.
—Quién sabe. Es un carroñero, como todos saben. Lo que me

recuerda… Con tu permiso, hermano.
Se levantó de la mesa con la venia de Lorenzo y cruzó el cuarto hasta

donde estaban, ahora sentadas, las dos mujeres cosiendo y cuchicheando.
—Hacen un bonito cuadro, señoritas —dijo Giuliano, quien sonrió

confiadamente, inclinándose con cuidado y tomando una uva de un plato de
cristal de rosa que estaba en el alféizar entre ellas.

—Me pregunto si quizá son las uvas las que lo trajeron aquí. —Bianca
Maria Visconti volvió descaradamente su cabeza hacia él—. Me han dicho
que los hombres piensan primero y más seguido en comida. —Su
compañera, de cabellos negros, levantó brevemente sus ojos hacia Giuliano
y regresó a su bordado.

—Se equivoca —contestó Giuliano—. Vine para obsequiar mis ojos con
su gracia y su belleza, señoritas. Del otro lado de la habitación, si pudieran



verlo, el sol resplandece en el cabello de mi señora Constanza como el ala
de un cuervo. ¿Dije un bonito cuadro? Más bien uno glorioso, que me
encandila más en tanto más me acerco. —Y volvió a inclinarse.

—Mi señor —repuso secamente Constanza de Ávalos—, le ruego que
tome más de estas uvas. —Dejó el bordado a un lado y, tomando un racimo
abundante, se lo ofreció.

—Se lo agradezco. Ya que vienen de su mano, cada una de ellas sabrá
más dulce que la anterior —respondió Giuliano—. Pero ¿todas a la vez?
Preferiría comerlas una a una, lentamente, para poder estar más tiempo
junto a usted.

—Pero nosotras —repuso Bianca— preferiríamos que se comiera todas
de un bocado, Giuliano, porque entre más coma, menos habla, y así
terminaríamos más rápidamente nuestra labor. Además, seguro que para
articular tales discursos tan largos y tan galantes necesita alimento…
aunque su dicho diga tan poco.

—Prima, me abruma —dijo Giuliano—. Estoy abochornado —dijo
tibiamente, si bien con un dejo lánguido en su voz que no desconcertó a
Bianca en lo absoluto, pero hizo que las mejillas de Constanza se sonrojaran
mientras inclinaba su cabeza apresuradamente hacia su bordado—. En ese
caso, iré directo al grano —prosiguió Giuliano—. Constanza, ¿acaso su
hermana Carla de Ávalos no viene a nuestra corte desde Arezzo?

—Así es —respondió Constanza.
—Y ¿cuándo llega, madona?
—Mañana, Giuliano. ¿Por qué?
—No es gran cosa. Con su permiso, propongo escoltar a su séquito. La

República ya no es tan segura como alguna vez lo fue.
—Me espanta, señor —repuso Constanza.
—No hay necesidad de alarmarse —contestó Giuliano—, es una simple

precaución. Señoritas, agradezco su deferencia.
—Es a usted a quien debo agradecer su preocupación, Giuliano —

respondió Constanza de Ávalos—, y se lo agradezco.
—Entonces, con su venia —dijo Giuliano, y, con una inclinación de

cabeza, se alejó de ellas para regresar rápidamente a la mesa al otro lado de
la habitación.



Bianca se rio.
—Después de todo tuvo la última palabra —dijo—. Es como ir cuesta

arriba en el monte enseñarle a hablar claramente, pero lo conseguiré.
—Ten cuidado de que no se ofenda con tu afilada lengua —dijo

airadamente Constanza.
—¿Tener cuidado? —reclamó Bianca—. ¿Cuidado de qué? Soy una

Visconti y tampoco lo contemplo con tus ojos bien abiertos que lo adoran.
¿Así es como hablas por las noches cuando vas por los jardines? No lo
puedo creer. ¿Todo este alud de cosas de “con su permiso” y “con su venia”
te convencerá de ir a su cama, Constanza? A mí no.

—Ya que tú apenas tienes catorce años, y eres una niña —repuso
Constanza—, me alegro de escucharte. ¿Nos has estado espiando? —La ira
brilló en sus ojos—. Has llegado demasiado lejos, Bianca.

Bianca se rio alegremente.
—Nosotros los Visconti aprendemos primero las lecciones que los otros

aprenden demasiado tarde —dijo—. Por supuesto que te he visto. En Milán,
prima, analizamos el campo antes de luchar en él. ¿De qué otra forma
podría aprender las tácticas del amor, sino de aquellos que, teniendo
dieciséis años, son más viejos y más sabios que yo?

—Eres demasiado inteligente, niña —dijo Constanza, determinante—, y
muy poco juiciosa. Anda, sigue con tu tarea.

Lorenzo de Médici pasó su mano sobre el mapa delante de él, alisando sus
bordes.

—Digamos que estoy obligado a levantar el sitio —dijo—. Y ¿después
qué, Toscanelli? ¿Nos conseguirías una tregua antes del invierno?

El condotiero le dio vueltas al asunto, golpeándose un lado de su rostro.
—Ésa difícilmente es mi decisión, señor —dijo finalmente—. Depende

de usted y del conde de Castelmonte, Giovio della Rovere, como los
señores a cargo de este asunto. Entre Montefeltro y yo, quienes
representamos a usted y al conde como profesionales, ésa sería mi elección,
y la de él, creo. Tregua o no, el resultado sería el mismo. Su guerra se
detendrá hasta la siguiente primavera: la naturaleza, Dios y la nieve la



detendrán. Aunque queda pendiente la cuestión del conde Girolamo, el
general de Roma. Cuál será su posición y qué poder tenga sobre Della
Rovere es algo que no sé.

—Pero recomendarías una tregua.
—La recomendaría, señor.
—Una tregua durante la cual repararán los muros de Castelmonte.
—Eso sería inevitable —admitió Toscanelli.
Lorenzo se recargó en el descanso de su silla y cerró los ojos,

reflexionando.
—Déjame pensar en los hechos de la campaña —dijo—. Debo tomar

Castelmonte, no por la ciudad, sino porque controla, por su posición
estratégica, el camino desde Roma. —Abrió los ojos una vez más y posó su
mirada en el mercenario—. ¿Estás de acuerdo?

—Completamente —respondió Toscanelli.
—El camino por el cual, en algún momento del año próximo, Sixto

emprenderá la marcha en contra de Florencia con una fuerza de veinte mil
hombres, quizá más.

—Con todo respeto —apuntó Toscanelli—, ésa es una cuestión de
estrategia militar y política. Yo soy simplemente un estratega, y acepté el
encargo del modo en que usted me lo dijo, cuando se acercó a mí en julio.
El fracaso está ante nuestras narices, y debo preguntarle una vez más lo que
pregunté en ese entonces: ¿no son meras suposiciones? ¿Está seguro de lo
que Su Santidad pretende?

Lorenzo reflexionó.
—No son conjeturas —dijo—, son cálculos. —Y luego, como si

divagara por un momento, prosiguió—. Dime, Guido, ¿de qué familia
proviene el conde de Imola?

Toscanelli sonrió, casi imperceptiblemente.
—Señor, es el hijo de la hermana de Su Santidad.
—¿El hijo? ¿No se rumora, entonces, muy por lo bajo, que Su Santidad

lleva una estrecha relación, por decirlo así, con el conde?
—Girolamo es un bastardo Della Rovere —repuso Rigo abiertamente

—, y el conde de Castelmonte también, así que dejemos a un lado el pudor.
—Dicho como artillero —celebró Giuliano de Médici.



—Se lo agradezco, Rigo —contestó Lorenzo—. Ambos son bastardos
papales. ¿Y luego? Pietro Riario fue nombrado cardenal y murió por el
libertinaje de su santa encomienda. Giovio della Rovere salvaguarda
Castelmonte para Roma. Girolamo Riario los supera a ambos, tanto en
habilidad como en maldad, y es capitán general del ejército de la Iglesia. Y
también está en Castelmonte.

—Y todo eso ¿a qué nos lleva? —preguntó el condotiero.
—Nos lleva, mi buen Toscanelli, a la misma pregunta: ¿por qué está

ahí? Si el capitán general del ejército de Roma piensa que vale la pena
unirse a una guarnición sitiada, entonces es que le da el mismo valor a dicha
guarnición que yo. Si yo debo tomar Castelmonte porque protege la parte
superior del Arno, entonces él debe resistir por la misma razón. Entonces,
Roma pretende ponerse en marcha. Pero mi argumentación no depende sólo
de esto. —Lorenzo levantó sus dedos uno a uno mientras proseguía—.
Primero, Sixto nos privó de Imola cuando la compró hace cuatro años a
Milán; entonces, pretende privarnos del Mar Adriático. Segundo, le quitó
todos los negocios bancarios a nuestro tío, Giovanni Tornabuoni, y se los
dio a la familia Pazzi, de Roma; entonces, nos priva de nuestras ganancias.
Tercero, ha nombrado a Francesco Salviati como arzobispo de Pisa en
nuestros terrenos, en contra de nuestros deseos y pese a un acuerdo formal.
Es claro que busca provocarnos deliberadamente.

—Y lo logró —dijo Giuliano.
—Admirablemente, sí —contestó Lorenzo—. Cuarto, sostiene

Castelmonte en contra de nosotros, y la ha pertrechado y abastecido de su
propia bolsa. Quinto, ha traído a Girolamo Riario; entonces, lo que yo me
pregunto no es si quiere entablar abiertamente una guerra contra nosotros,
sino cuándo. La sola presencia de Girolamo nos da la respuesta: a principios
del próximo año. ¿Encuentran alguna falla en mis argumentos?

—Ninguna —respondió Rigo—. Los ha expuesto apropiadamente.
—¿Guido?
—Me convenció, señor —repuso Toscanelli—. Estoy de acuerdo.
—¿Giuliano?
—También estoy de acuerdo —respondió su hermano.



—Y por lo tanto —Lorenzo dejó bien claro el punto—, Castelmonte
debe caer en nuestras manos en no más de dos semanas después del inicio
de la campaña de la próxima primavera. ¿No es así?

—Así es —contestó Rigo.
—Y si reinician el fuego en cuanto la tierra pueda sostener otra vez los

cañones, digamos, en abril, ¿cuánto tiempo te tomará romper el muro,
Rodrigo?

—Usted conoce la respuesta tanto como yo, señor. Debe tomarme las
mismas ocho semanas que ya consumimos este año, porque para entonces
habrán reparado los daños que hayamos podido lograr. A menos que
Toscanelli esté dispuesto a aguantar hasta el final del invierno frente a la
ciudad para evitar que lo hagan.

—Eso es imposible —repuso Toscanelli—. ¿Gastar cuatro meses en
tiendas, peleando a puñetazos con cuadrillas de reparación? No es posible
hacerlo. En cualquier caso, sólo tienen que construir un segundo bastión
detrás de las superficies dañadas. En cuatro meses lo pueden hacer con
mucha facilidad, y además mantenerse tibios dentro de los muros de la
ciudad. No puedo evitarlo.

—Entonces son más de ocho semanas —apuntó Rigo—, además…
—¿Sí? —interrumpió Lorenzo.
—Señor, no quisiera darle más problemas.
—No me los das si me los señalas, Rodrigo. Habla.
—Entonces —prosiguió Rigo—, tan pronto como yo pueda abrir el

muro la siguiente primavera —o digamos, el verano— y Toscanelli haya
tomado la ciudad, usted se convertirá en el defensor en vez del atacante.
Roma se habrá puesto en marcha, de modo que el muro que, con grandes
trabajos, derribé para usted tendrá que levantarlo usted mismo de nuevo. ¿Y
cree que Su Santidad le dará el tiempo necesario para hacerlo?

Lorenzo de Médici tamborileó por un segundo sobre el mapa.
—Guido —preguntó al fin—, ¿qué posibilidades tenemos de tomar

Castelmonte sin romper sus muros?
—Pocas —respondió Toscanelli—. Se puede hacer, pero no con las

tropas que tengo. Son lo suficientemente buenas para un sitio, pero no para
un ataque intempestivo. Los suizos, quizá, podrían hacerlo.



—A un costo enorme.
—Con toda probabilidad. Y, de nuevo, no sino hasta la siguiente

primavera. Más aún, para tal empresa necesitará armas de asedio: torres,
puentes, escaleras móviles, ballestas, arietes. Ésos son asuntos mecánicos, y
tengo poca habilidad en ello.

—Pero existen hombres que tienen esas habilidades.
—Ciertamente. Su mejor ingeniero militar es Francesco de Giorgio

Martini, el sienés. Sus honorarios deben de estar alrededor de doce mil
florines al mes, lo que es un tercio de lo que me paga a mí y a mis
mercenarios… y no incluye las máquinas. Su ingeniero para el sitio es un
hombre extraordinario, y uno caro.
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III

—ORO —dijo el Sumo Pontífice—. A eso, entonces, es a lo que se reduce
como siempre. Oro, Borgia.

—Un recurso magnífico y necesario —concedió el cardenal.
—Hablas con razón —dijo Sixto—. Un recurso. Y no obstante lo

concibo como una piedra, Borgia. Una piedra por la que nuestro trabajo,
nuestro amor y nuestro grandioso designio divino, mi viejo amigo, puede
fracasar.

Francesco della Rovere, el papa Sixto IV por la gracia del
Todopoderoso y por la voluntad expresa del concilio de cardenales de
Roma, antiguo líder de la orden franciscana, viejo profesor en Padua,
Bolonia, Pavia, Siena, Florencia, Perugia, Venecia, y ahora vicario del reino
de Dios en la Tierra, llevó su mano revestida con alhajas a su barbilla y se
arrellanó impacientemente en su silla de palo de rosa con marfil incrustado.

En su derredor, las paredes de su habitación se erigían hasta casi diez
metros de altura en una sombría suntuosidad, por encima de cortinas de
seda y arquitrabes tallados, arriba de los retratos de sus antecesores desde el
gran cisma —Nicolás V, Calixto III, Pío II, Pablo II—, que parecían mirarlo
y diseminar su bendición en la encomienda que se había impuesto, por
encima de paneles de cedro y olivo, y columnas de ébano y bronce.

Grosero, libertino, sagaz e hipócrita, Sixto construyó su fuerza tanto por
su entorno como por las redes de la política que se entretejieron en su
ascenso. Hizo prosperar a su familia, compensó a sus partidarios y compró
tiempo a sus adversarios. El mundo, según le había sido revelado a la luz de
la razón, era el Mediterráneo, y el Mediterráneo —a pesar de los turcos—
era Italia; Italia era Roma, y Roma era él mismo. Por consiguiente, tanto la
razón como la revelación demandaban el gran designio del que le hablaba al



cardenal Rodrigo Borgia. El designio estaba ahí, lo mismo que su propósito.
Éste era el que hacía al Pontífice retorcer su rostro en muecas inquietas y
angustiantes mientras hablaba, y apresurar el paso mientras caminaba por
los corredores del palacio papal. Era el propósito lo que lo llevaba a una
disimulada impaciencia con el nuncio y con el legado pontificio.

Algo de este propósito, quizás, era lo que habían visto en él quienes
apoyaron su elección y los había hecho decantarse en su favor. Su alto
designio no lo habían visto tan rápidamente, de otro modo quizá lo habrían
pensado mejor. Pablo II, un asceta, había abandonado Roma con un par de
amigos, siendo tan frugal con ellos como lo era consigo mismo. Sixto,
esperaban, los compensaría, voluntariamente, pero también con prudencia,
restableciendo el poder de Roma por medio de una cautelosa distribución
del dinero, el dorado polen del poder.

Francesco della Rovere, al ser elegido, mató las esperanzas de mesura y
prudencia que habían puesto en él como un devoto y voluble gigante. Por lo
visto, había un objetivo más grande para él y para Roma.

—Florencia —dijo el papa Sixto  IV—. Florencia, Siena, Ferrara,
Mantua, Venecia, Milán. ¿Lo ves, Borgia? Roma no puede ser constreñida
como una nuez entre el norte y el sur. Debe expandirse, Borgia, expandirse
y consolidarse.

—Lo veo claramente, Su Santidad —repuso el cardenal Rodrigo Borgia
—, y lo apruebo. Aun así, es un gran bocado el que debe digerir Roma.

—Tu metáfora —dijo Sixto, agitando sus rechonchos dedos— es torpe.
La digestión implica una crueldad de la que no somos capaces. Mejor
pensemos en Roma como un cisne que despliega sus alas para proteger las 
ciudades-Estado de nuestra mal dirigida y maltrecha Italia.

—De acuerdo —dijo ecuánimemente el cardenal—. Acepto de buen
grado la corrección de Su Santidad, dado que Milán y Venecia, si fueran
alimento, rasgarían la boca de Gargantúa. Pero entonces, consintiendo con
su delicada frase, todavía creo que las alas de Roma son demasiado cortas
para abarcarlo todo.

—Debe hacerlo.
—A la larga, quizá —dijo Borgia—, ya que Roma debe tener el control

del Adriático tanto como del poniente. Aún más, Venecia, si entiendo



correctamente el razonamiento de Su Santidad, nos proveerá de una
incalculable riqueza.

—Tú me entiendes, Borgia, como siempre.
—Entonces dejemos que Roma camine con tiento.
—¿Con tiento? —Sixto se revolvió una vez más en su silla,

chasqueando los labios—. ¿Con tiento?
—Con discreción, si lo prefiere.
—Mejor. Espero que no parezcamos ansiosos.
—Definitivamente no —repuso el cardenal Borgia—. ¿Qué pasará con

Nápoles?
—Son bárbaros —contestó Sixto—. Dejemos a Ferrante que coma su

propia sopa, y a sus niños manchados de excremento con él. Le dimos la
Abadía de Monte Casino a uno de esos rapaces, dándole a Nápoles lo que
debería ser nuestro. Más allá de esto, nada en el sur es digno de
considerarse.

—Muy bien. Entonces fijemos la vista en Venecia y en su río de oro,
pero discretamente.

—Su río de oro —silbó Sixto. Cruzó sus manos en su amplio vientre y
miró a través del techo—. Admirable. Un tanto vano, pero admirable
después de todo. Teniendo nuestras miras más cerca de casa, de cualquier
modo… podemos dejar Ferrara, puesto que, si conseguimos Venecia,
Ferrara será cercada y deberá ceder ante nosotros por medio de un
convenio. Lo mismo para el caso de Siena, creo.

—Si Florencia es vencida —concedió Borgia—, Siena no puede resistir.
Pero Milán…

—Es muy poderosa —lo interrumpió Sixto—. No hay duda de ello. Si
el duque Galeazzo siguiera vivo, nuestros problemas con Milán no
existirían; pero lo asesinaron, Borgia, del modo más atroz. —Suspiró—. Y
el duque Ludovico Sforza no siente el mismo amor por Roma que el que
nos obsequió Galeazzo. La ingratitud, mi amigo, es más filosa que los
colmillos de una sierpe. Sforza y Médici ahora van de la mano. Por nuestro
bien, Borgia, debemos tenerlos a ambos.

El cardenal Borgia se levantó. Tenía una figura atractiva y sobresaliente.
Bien conformado y robusto, iba ataviado más suntuosamente que el propio



papa. Su porte agradable y, empero, noble había sido preconizado en los
escritos de Geronimo di Porzio y por Gaspar de Verona, y su debilidad por
las mujeres había sido blanco de un cuento ligeramente ofensivo de
Masuccio Salernitano, ambientado en Mantua. La fábula no había
disgustado a Rodrigo Borgia; su origen español lo había impelido a
demostrar cierto orgullo con tales historias. De joven, había luchado
valientemente por su tío, el papa Calixto III, Borgia como él. Ahora, en su
edad madura, era un político con carisma y con presencia.

—Regresamos entonces, por lo que parece, a Florencia —dijo.
—Florencia —asintió el papa Sixto IV, suspirando melancólicamente

una vez más—. ¡Ay, Borgia! Si Roma es un cisne, ¿no debería anhelar
poder cobijar a la rebelde Florencia como un cisne lo hace con sus retoños?
Una ciudad tan bella, tan cerca de Dios y a la vez tan lejos. Si la dejamos
fuera de nuestro cuidado y nuestra guía, ¿su gente no caerá en la herejía?
¿Y no es nuestra santa labor cuidar de Florencia? Debe serlo, Borgia.

—Su Santidad es demasiado benevolente, como corresponde a su cargo
—repuso el cardenal—. Florencia es una ciudad de librepensadores y por
ello está condenada.

—No, querido amigo, no seas tan duro. Florencia puede ser la rosa de
Italia y una joya en nuestra corona.

—No mientras los Médici gobiernen en ella —contestó Borgia.
—Los Médici —repuso irritado Sixto—. ¿Qué son los Médici sino

usureros que han engatusado a Florencia todos estos años para que acepte
su gobierno? Nuestra primera cortesía con Florencia, Borgia, deberá ser
abrirle los ojos ante la avaricia de los arrogantes Médici… pero basta de
esto. El próximo año, Borgia… el próximo año nos dirigiremos, con amor y
buena voluntad, hacia Florencia.

El cardenal Borgia se tocó la punta de la nariz, pensando.
—Si Castelmonte resiste —dijo.
—Lo hará. Nuestro hijo pródigo, Girolamo Riario, ayudará al conde

Giovio a que lo haga.
—Tengo más confianza en Montefeltro —repuso el cardenal Borgia—,

si Su Santidad quiere mi sincero punto de vista sobre el particular. Los



condes de Imola y de Castelmonte son, a veces, muy proclives a los
excesos.

—Para pesar nuestro —dijo gentilmente el Pontífice—, nos provocan
constantemente demasiadas aflicciones. Con todo, son efectivos.

—Lo admito. El conde Girolamo infunde terror en los corazones de sus
enemigos adonde vaya.

—¿Terror, Borgia? —La voz del Pontífice se vistió con un ligero
reproche—. ¿Cómo puede ser eso, si sólo se esfuerza por diseminar nuestra
benevolencia a los ciegos y a los perdidos? Mejor digamos temor reverente.

—Como prefiera Su Santidad. En cuanto a los Médici, según me he
enterado, se han propalado ciertas cosas que les atañen, para mayor
comodidad de Roma y de usted.

—No se han difundido —respondió rápidamente Sixto—. Entiende
esto, Borgia, no lo han hecho. Rumores (rumores descabellados) han
llegado a nuestros oídos; patrañas infames, para decirlo claramente.
Nuestros oídos deben estar cerrados para ellos.

—Lo entiendo perfectamente, Su Santidad —contestó el cardenal
Borgia—. Perfectamente.
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IV

Antes de ir más allá en una investigación haré cierto experimento,
porque mi objetivo, primeramente, es presentar el experimento mismo,
y después, por medio de la razón, mostrar por qué el experimento debe
dar los resultados que dio. Y ésta es la verdadera regla según la cual
han de proceder quienes especulan sobre los efectos naturales. Ya que
la naturaleza comienza en la razón y termina en la experiencia,
debemos seguir el camino opuesto, comenzando con la experiencia, y
bajo su luz, investigando la razón.

 
LEONARDO DA VINCI

 
—¿OTRA vez? —protestó Mateo Barletta, el arquero—. Estoy herido,
Leonardo.

—Así te has esforzado en decírmelo —repuso Leonardo da Vinci—
unas cincuenta veces, o más. Así que otra vez, por favor, porque tu herida
es una fruslería y no me preocupa en lo absoluto. La ciencia es despiadada,
Mateo, y todos debemos sufrir por ella.

—Ya veo. Tu sufrimiento me hace llorar —dijo mordazmente el arquero
—. Además, la arquería no es una ciencia, es un arte, y se necesita más que
tus continuas tonterías con esas varas para convencerme de lo contrario. —
Tomó una vez más su posición, con los pies separados, su hombro izquierdo
hacia el blanco a setenta pasos de distancia, en el otro extremo del campo
de tiro. El extremo posterior de la flecha se deslizó entre sus dedos mientras
sostenía el arco; la cuerda se estremeció, y un instante después el astil se
incrustó en el oro junto a cuatro de sus compañeras, con las cabezas
enterradas profundamente en la paja enrollada detrás de los lienzos.

Leonardo bajó las dos piezas de madera que sostenía frente a sus ojos;
estaban unidas por una bisagra para formar un rústico transportador, con el



que medía el ángulo creado por el astil de la flecha en relación con el nivel
del piso justo antes de que Mateo Barletta lo soltara. Anotó el resultado en
su libreta, que, como siempre, colgaba de su cadera, con una pequeña
pluma para cuya recarga usaba un pequeño frasco de tinta que pendía del
lomo de la libreta.

Eran las cuatro de la tarde y habían repetido el proceso ciento cuarenta
veces desde el mediodía de este primer y mordiente día de invierno. Cada
vez que Mateo Barletta levantaba su arco de unos ciento cincuenta
centímetros hecho de fresno laminado y astas de ciervo, lo estiraba,
aguardaba un instante con las plumas de la flecha junto a sus labios y
disparaba. En cada ocasión, en ese breve momento antes de soltar la cuerda,
Leonardo rápidamente preparaba el artefacto de madera que había
confeccionado para medir y que, en esencia, no era más que un par de
enormes compases. El brazo inferior se colocaba horizontalmente por
medio de una plomada al nivel de una línea que había trazado, mientras que
el superior lo ajustaba para ceñirse al ángulo hecho por el astil de la flecha y
así medir su elevación.

Cada doce tiros, a veces más, a veces menos, Leonardo (quien estaba
más preocupado por la herida en el muslo de su asistente de lo que había
admitido) caminaba por todo lo largo del campo de tiro para recoger las
flechas mientras Mateo descansaba.

Hasta ahora, había pasado nueve días en este ejercicio, en una pequeña
pradera irrigada que yacía a trescientos pasos de la parte posterior del
palacio de los Médici y, casualmente, a la misma distancia del taller de
Verrocchio. Un arroyo poco profundo dividía el terreno, y, más allá de él, la
tierra se levantaba hasta la base de los altos muros de piedra que rodeaban
los céspedes y las baldosas del mismo palacio. De vez en cuando, la silueta
de un centinela se dibujaba en la entrada del muro, vigilando a los dos
experimentadores, pero nadie se había acercado ni movido por la curiosidad
ni en protesta por el evidente allanamiento. Desde el mediodía hasta la
puesta de sol habían podido, pues, seguir en la búsqueda de su inusual
objetivo sin interrupciones, y Mateo Barletta comenzaba a cansarse de ella.
También empezaba a impacientarse con las continuas andanadas de



preguntas que Leonardo le hacía… más aún porque él era incapaz, en
general, de entender el sentido de todo aquello.

—Ya te lo dije —dijo, descansando el pie de su arma en su empeine —,
no sé cómo se hace. Es un asunto de técnica y práctica de quienes tienen,
para empezar, la habilidad.

Leonardo lo miró de hito en hito.
—No le quites la cuerda a tu arco, amigo Mateo, si es lo que pretendías

hacer —dijo—. Todavía no terminamos.
El arquero suspiró con disgusto y enrolló la cuerda en la hendidura del

arco.
—¿No? —preguntó—. Esperaba que para este momento pudieras estar

tan harto de dibujar figuras como lo estoy yo de este trabajo pueril. Ya es
suficiente, Leonardo.

—Descansa un poco. De cualquier modo, todavía nos quedan —el
artista revisó rápidamente sus anotaciones— sesenta tiros para terminar la
jornada de hoy. Así que deja tu arco encordado. Ahora, a propósito de si es
un asunto de técnica, dime: ¿hacia dónde apuntas el extremo de tu flecha
cuando disparas desde aquí?

—¿A esta distancia? —preguntó el arquero—. A la altura de un hombre
por encima del blanco.

—¿Y cómo sabes que ése es el verdadero lugar al cual apuntar?
—Lo sé —repuso ásperamente Mateo Barletta—, porque he disparado

en algunos cientos de torneos desde que tú y yo éramos niños en Anchiano,
e incluso me he llevado un par de pequeños trofeos por mi habilidad. Así es
como lo sé.

—¿Y si movemos la diana cien pasos más allá?
—Entonces apunto mucho más arriba. Cualquier idiota lo sabe. Te dije

que éste era un trabajo pueril, y tus preguntas me parecen todavía más
infantiles.

—Abordo estas cosas como lo haría un niño —respondió un
imperturbable Leonardo—, porque ése es el único camino para la
revelación. Es más, lo hago porque obtener una respuesta concisa tuya es
como tratar de sacarle jugo a un higo marchito. Para continuar, a cien pasos,
¿qué tan alto debe ser tu punto de mira?



—Depende.
—¿De qué?
—Por decir una cosa, del viento.
Leonardo cerró los ojos con una sutil irritación.
—¿Y si no hubiera viento…? —propuso.
Barletta pensó en la pregunta por varios segundos.
—No lo podría decir —repuso finalmente—. Veamos el blanco a cien

pasos y te lo podré decir. No estamos en un salón de clases.
—Dios, dame paciencia —dijo Leonardo—. Lo haremos mejor. Espera

aquí.
Se alejó del lugar donde el arquero estaba parado, hacia la izquierda del

blanco y en dirección al arroyo. Después de cruzarlo, llegó a una arboleda
de sauces. Arrancó una hoja de su libreta, levantó un pedazo de corteza del
árbol más cercano con la ayuda de la punta de un cuchillo, y atoró la hoja
de papel en él. Y chapoteando una vez más en el agua, regresó hasta
Barletta.

—Escupe ahí, ganador de torneos —ordenó.
—Con mucho gusto. —Barletta tomó una flecha detrás de él que

sobresalía del pasto, la colocó suavemente en su arco y disparó a través del
arroyo. La flecha traspasó el rectángulo blanco por una de sus esquinas
superiores—. Un tiro notable —dijo orondo Barletta—, aunque no fue
perfecto.

—Seguramente —respondió Leonardo—. Dime, entonces, ¿a qué
distancia está ese árbol?

El arquero se talló la nuca, pensando.
—A unos noventa pasos —dijo finalmente.
—Noventa y ocho, según mis cuentas.
—Una estimación muy cercana.
—Bastante cercana. ¿Cómo llegaste a ella?
—Pues supongo que lo adiviné —dijo Barletta—. No me parece que

haya cien pasos, entonces supuse que eran noventa. Además tus pasos quizá
no fueron parejos, Leonardo, dado que tuviste que cruzar aquel arroyo.

—Eso es cierto, pero no es el punto —repuso Leonardo.
—¿Y cuál es el punto?



—Que tú hiciste tu cálculo no como un arquero, sino como cualquier
hombre hace esas suposiciones. Si entendí bien, te preguntaste a ti mismo
cuántos pasos tendrías que hacer para llegar a aquella marca, y me dijiste el
resultado. Lo mismo que yo hubiera hecho en tu lugar.

—¿Y luego?
—Sin embargo —prosiguió Leonardo—, hay otra manera en la cual

hubieras podido calcular la distancia. Tú sabes bien, como arquero, a qué
altura por arriba de tu blanco tienes que apuntar para cualquier distancia
determinada. Entonces, podías haber concluido hasta dónde necesitabas
apuntar por encima de mi hoja de papel para poder acertar como lo hiciste,
y de ello podrías haber deducido qué tan lejos estaba, sin necesidad de
contar los pasos en tu mente. ¿Ahora lo entiendes?

Mateo Barletta se rascó el cuello con mayor ansiedad, frunciendo el
ceño.

—Es demasiado para mí —dijo—. No soy un matemático. No hago
cálculos como los que me dices. Soy un arquero. ¿Crees que tengo tiempo
para sumar esto y calcular aquello cuando estoy frente a un jinete armado
que viene hacia mí y debo derribarlo antes de que me lleve entre los cascos
de su caballo? Tritura y quema mis huesos, pero precioso cuadro haría
afilando mi lápiz y garabateando en alguna tablilla, rogando a mi enemigo
que espere mientras logro saber qué tan lejos está de mí. Apunto y disparo,
y eso es todo, Leonardo. Si mi primera flecha no da en el blanco, la
Providencia me dará una segunda. Si también fallo con la segunda, entonces
soy un hombre muerto… aunque no tan muerto como si me quedara parado
como animal disecado contando con los dedos…

—Todo eso está muy bien pensado —dijo Leonardo—, pero aun así…
estás cansado de disparar, ¿cierto?

—Extremadamente cansado.
—Y esa herida te está causando molestias.
—Mi herida, como la llamas, no es sino un rasguño, como bien sabes, y

encuentro sospechosa tu repentina preocupación por ella. ¿Ya acabamos
aquí o no?

—Todavía no. Pero puedes sentarte en el suelo un momento para
descansar, príncipe de los arqueros, mientras voy a la casa de Piero Novara



a pedirle un poco de madera —dijo Leonardo.
—¿Madera? En el nombre de Dios, ¿ahora qué?
—Madera y clavos. Espérame aquí.
—Si ahora vamos a convertirnos en carpinteros —respondió Barletta

fatídicamente—, no será el día de hoy. Tengo esposa y familia.
—Y todavía nos queda una hora completa de luz del día —repuso

Leonardo—, así que calma y espera.
El arquero se sentó, descansando el arco en sus rodillas.
—Tráeme entonces un poco de vino con la madera y los clavos —

repuso—. No quiero afiebrarme bajo tu mando. Entiendo de vino; de
ciencia, o del modo que quieras llamar a esas idioteces tuyas, no.

—Y ni quieres entender.
—Exactamente. Ni quiero. Cuando menos —dijo Mateo Barletta con

sentimiento— llegamos a una especie de acuerdo. Te esperaré
impacientemente. —El arquero se recostó, colocó su carcaj debajo de su
cabeza y cerró los ojos con firmeza.

En ese mismo momento, en el estudio de Andrea del Verrocchio, las
cabezas se inclinaban sobre las mesas de trabajo y las bancas en una labor
silenciosa, verdadera o fingida. Sin embargo, de vez en vez, alguno de los
aprendices deslizaba furtivamente una mirada de su tarea asignada hacia el
pequeño grupo que, en una esquina en el extremo de la habitación, se
congregaba en torno a un lienzo encalado.

La luz decaía. Si hubiera sido una tarde normal algún ligero movimiento
se percibiría aquí y allá, y sugeriría por una disminución de la práctica de
actividades que el día de trabajo estaba por terminar; se habrían barrido las
inmaculadas pirámides de volutas de madera o de menuzas de oro y de plata
y se juntarían en ordenadas pilas; las herramientas se habrían cubierto con
telas de protección, y se escucharían apagadas conversaciones iniciadas con
el acompañamiento de sonrisas como signo de la inminente liberación.

Ante la presencia de Lorenzo de Médici, el jefe y patrón de los
artesanos, tales gestos hubieran sido considerados imprudentes. La limpieza
podría hacerse, si se necesitaba, a la luz de una vela cuando él se hubiera



marchado, y un comentario un tanto más alto de lo normal hubiera dirigido
la atención, embarazosamente, hacia quien lo hubiese proferido. El único
hombre, además de Verrocchio, a quien le hubiera importado poco si
llamaba o no la atención en este momento se encontraba en otro sitio.

Lorenzo de Médici dejó caer el dibujo que había estado examinando.
Las líneas del rostro retratado le sonrieron desde la mesa, como lo había
hecho con Verrocchio el día en que fue esbozado, más de una semana antes.

—Y ¿dónde está el maese Leonardo? —preguntó el señor de Florencia
delicadamente.

—No está aquí, señor —repuso Verrocchio.
—Es lo que veo. Si estuviera presente dudo que hubiera pasado

inadvertido. No obstante, dado que principalmente vine para hablar con él,
sería conveniente saber su paradero. ¿Ha ido a hacer alguna diligencia?

El maestro artesano dudó.
—Bueno, no exactamente, señor —respondió—. Es que… no estoy

seguro, pero creo que está en el campo de tiro al lado de su palacio, aunque,
para ser sincero, nunca le he preguntado a dónde va.

—¿Nunca, Andrea? Pero se ausenta con tu venia, supongo. —Lorenzo
sonrió y Verrocchio se permitió una amplia sonrisa como respuesta.

—Dada sin quererlo, quizá —dijo—, pero la tiene.
—Apostaría a que se fue de pinta —dijo el joven junto a Lorenzo—.

¿No es así siempre con los artistas, mi buen Verrocchio?
Quien hablaba era alto y arrogante, con las aletas de la nariz

elegantemente hinchadas, punto desde donde parecía observar el mundo a
su alrededor constantemente; esa apariencia se magnificaba por todo lo que
hacía, decía e insinuaba. Era Silvio Grimiani di Torino, príncipe de Saboya.
Vistosamente vestido con un jubón púrpura a rayas con bordados de oro,
olfateaba delicadamente un pañuelo perfumado, que era el mejor modo de
mantener a raya el olor de la pintura, de la trementina y de los punzones de
acero ardientes. Su exquisita educación le había granjeado la admiración de
muchas mujeres en la corte y la divertida indulgencia de otras, incluyendo a
Bianca Maria Visconti, que ahora estaba de pie al otro lado de Lorenzo.

—Imagino, Lorenzo —prosiguió Grimiani—, que se le podrá encontrar
cabalgando junto a tu hermano. En un caballo prestado, sin lugar a dudas.



—Entonces, en este caso está usted en un error, mi señor —repuso
Lorenzo—, o eso creo. —Se volvió hacia Verrocchio—. Los últimos nueve
días, en mis dominios han estado dos hombres practicando arquería, según
me han dicho —dijo—. ¿Es decir que uno de ellos es el maese Leonardo?
Es curioso, ¿por qué está haciendo eso?

—Debería preguntárselo usted mismo, señor. No tengo idea ni tampoco
podría jurar que esté ahí.

—Sí lo está —habló Bianca Visconti, jalando discretamente la capa de
Lorenzo—. Lo vi hace no más de dos horas, desde el techo del mirador.

—¿Lo viste, niña? Entonces hubieras podido ahorrarme el viaje hasta
acá.

—Si me hubiera dicho el motivo por el que venía, señor, quizá lo
hubiera hecho, pero ya que no me lo dijo…

—En cualquier caso ya no es propio para ti que andes escalando las
paredes para llegar al techo del mirador —interrumpió Lorenzo—, como se
lo he pedido constantemente a fray Segismundo que te lo inculque; sin
resultado, por lo que veo. ¿Cómo supiste que aquel que viste era Leonardo
da Vinci desde el poco propicio lugar donde estabas?

—Por el libro de su cintura —respondió apresuradamente Bianca—.
¿No es así, maese Andrea? ¿Colgado de una cadena?

—Así es —respondió Verrocchio—. Leonardo, sin ninguna duda.
—Ahí lo tiene —repuso triunfante Bianca.
Su tutor la miró con un cariño un tanto severo.
—Muy perspicaz de tu parte —dijo Lorenzo, y, dirigiéndose al maestro

artesano, prosiguió—. Si usted les da a sus empleados la libertad para dejar
sus labores y practicar la arquería o no es cosa suya, maese Andrea, aunque
debo decir que me parece bastante peculiar. —Tamborileó sobre el dibujo
—. ¿Podría ver más ejemplos del trabajo de Leonardo? La decoración que
le encargué para el mirador del que habla la señorita Bianca me place
bastante… así como esta trivialidad.

—Con gusto, señor. Su portafolio está en aquella mesa.
Verrocchio caminó primero hacia el lugar que había indicado. Ahí,

Lorenzo de Médici le dio vuelta a una enorme cubierta de piel y comenzó a



hojear el compendio de hojas y jirones de papel que estaban debajo de ella,
girándolos hacia un lado y hacia otro.

—Un estudio para la Incredulidad de Santo Tomás, señor —apuntó
Verrocchio—. Y lo que sostiene ahora en la mano es un querubín con el
estilo de Desiderio da Settignano, creo. A mi juicio, bastante pobre. Como
puede ver, no puedo evitar que copie las técnicas de mi competencia cuando
le conviene, muchas de las cuales son poco sólidas; pero tiene buen ojo, uno
no puede negarlo. Es, por supuesto, muy libre en su sentido de
composición, demasiado libre. A menudo se lo digo, pero se impacienta con
las reglas. Insiste en que él pinta las cosas como las ve, y en ese caso, como
siempre me esfuerzo en señalarle, su percepción debe ser diametralmente
opuesta a la mía. Es, señor, un hombre testarudo y necesita urgentemente
disciplina. Cuando esté listo para aceptarla, su ojo para el movimiento
podrá llevarse a buen puerto.

Lorenzo asintió con la cabeza, ensimismado.
—Por otra parte —Verrocchio prosiguió—, no valora la alegoría.
—¿No la valora? —respondió Lorenzo—. Cuán reprochable. ¿Cuántos

años tenía el maese Leonardo la primera vez que se acercó a usted?
—Veintiuno, creo, señor. Antes estaba bajo la tutela de Antonio

Pollaiuolo.
—Bueno, bueno, maestro Andrea —dijo Lorenzo—. Cuando yo tenía

veintiuno era también bastante renuente a seguir las reglas, según recuerdo.
Y en cuanto a nuestro buen Leonardo, supongo que pronto va a estar
pensando en establecerse por su cuenta. Lo que, imagino, es una de las
razones por las que le permite… ciertas libertades. ¿Adiviné?

—Así es, señor. Después de todo lo dicho, todavía es mi mejor
trabajador.

Lorenzo refunfuñó y tomó un pedazo de papel roto en forma de
triángulo del portafolio frente a él. Después de examinarlo atentamente en
la mortecina luz de la ventana más cercana, se lo pasó sin ningún
comentario al príncipe de Saboya, quien lo aceptó sorprendido. En su noble
frente se delinearon un par de arrugas. Lo giró al derecho y al revés una o
dos veces y lo devolvió a Lorenzo.



—No le encuentro ni pies ni cabeza a eso —contestó altivamente—, es
algo dibujado encima de otra cosa. ¿Qué son esos garabatos escritos ahí?
Creo que es griego.

—No sabía que su señoría conocía el griego —dijo Lorenzo—, pero
estoy seguro de que su afirmación es correcta. ¿Qué piensas, Bianca?

Bianca Visconti tomó el fragmento de hoja que Lorenzo le ofrecía.
—No —dijo rápidamente—. No es griego.
—¿Lo afirmas? ¿Escuchaste eso, Silvio? No es griego. Dinos más,

pequeña. ¿Qué es?
—Creo que está escrito al revés —anunció Bianca—. Como en un

espejo. Sí, estoy segura de ello. Miren, aquí hay una “s”, y aquí una “e”.
Verrocchio intervino.
—Su señoría tiene razón —dijo—. Leonardo a menudo escribe de ese

modo por una razón que desconozco.
—¿Para entrampar a los demás, quizá? —sugirió Lorenzo.
—Difícilmente —repuso el artesano—. Después de todo, no logró

entrampar a la señorita Bianca.
—Pero ella es muy perspicaz —contestó Lorenzo—, como es evidente

para todos nosotros. Maese Leonardo me intriga. ¿Tiene un espejo?
—Aquí no, señor. Podría mandar por uno a la habitación de al lado, si

desea.
—No importa. Veo hacia allá una pieza de metal pulido. —Lorenzo

apuntó con el dedo—. Si fuera tan amable de acercármela. Y una vela, por
favor. Comienza a oscurecer.

Verrocchio arrebató el trasto de plata que su señor le había indicado de
debajo de la nariz de uno de sus aprendices y lo puso en la mesa donde el
portafolio descansaba. Encendió el cabo de una vela con una lámpara de
aceite y la llevó, con el pabilo crepitante, al lado del platón.

—Bianca —dijo Lorenzo de Médici—, descífralo para nosotros, si
puedes. Toma, déjame sostenerte nuestro improvisado espejo.

Después de varios intentos en falso, su tutor logró colocar el pedazo de
hoja para que pudiera leer el reflejo de las letras.

—No tiene mucho sentido —repuso decepcionada—. Pese a todos
nuestros afanes, no es sino la mitad de una oración… parece ser algo sobre



pólvora. ¿Quieren escucharla?
—Por supuesto.
—Dice… —Bianca entornó los ojos sobre la imagen distorsionada en la

superficie plateada—. “La fuerza contenida en la pólvora es como la fuerza
del brazo de un hombre.” —Y se detuvo.

—¿Es todo?
—Sí.
El príncipe de Saboya bajó su pañuelo.
—Muy ilustrativo —dijo sarcásticamente—. Mi señor Lorenzo, estas

excursiones infantiles son fascinantes, pero, si hemos acabado aquí, ¿podría
sugerir que regresemos a casa? Comienza a oscurecer y, además —agregó
agitando el cuadrado de seda—, veo que hay poco aire aquí.

Lorenzo se levantó, dejando el plato sobre la mesa.
—Entonces debemos llevarte a cielo abierto antes de que te

desvanezcas, Silvio —respondió enérgicamente—. Siendo así, maestro
Verrocchio, le agradezco su cortesía al dar rienda suelta a nuestra curiosidad
infantil, y ahora debemos dejarlo en paz.

—Siempre es bienvenido, señor —contestó Verrocchio—. ¿Y qué pasa
con el maese Leonardo? ¿Debo decirle que lo busque mañana?

—No hay necesidad. Si en verdad está en nuestros campos, debemos
encontrarnos pronto, ya que me propongo regresar por ese camino.

El príncipe de Saboya abrió los ojos en señal de protesta.
—No —dijo—, es una caminata demasiado larga para mi gusto, y

además húmeda. No tengo interés en dar pasos espaciados a través de lodo
y pasto mojado…

—Y quizá pisar algún sapo, mi señor —dijo burlonamente Bianca—.
Nuestro campo se llena de sapos por las noches. Unos grandes y feos que
revientan con nuestras pisadas. —Examinó de cerca el semblante del
príncipe—. Algunos dicen —continuó inocentemente— que son venenosos,
creo.

—Y tus modales, Bianca —la interrumpió fríamente Lorenzo—, dejan
mucho que desear, como siempre. No seas tan insolente o tendré que
confinarte todo el día de mañana con tus maestros. Ven, Silvio, la caminata
aclarará tu mente.



Leonardo da Vinci escupió el clavo que quedaba entre sus dientes hacia sus
manos y sujetó firmemente el martillo que sostenía.

—Sostenlo bien, Mateo —ordenó—. ¿Ya lo tienes?
—Lo tengo, golpéalo y sacúdelo. Y dales a tus dedos si es necesario, no

a los míos —respondió el arquero.
—No soy muy hábil haciendo esto, lo admito. Tenía que haber puesto

más atención a enmarcar mis lienzos cuando era un aprendiz. Pero esto
servirá, me atrevo a decir.

Leonardo incrustó el clavo directo en la estructura de tablones que había
construido con la reticente ayuda de su colega, y retrocedió.

—Ahí está —dijo—. Una máquina en todo punto excelente. Se parece
endiabladamente a una ballesta, ¿no lo crees?

—Un poco —admitió reaciamente Mateo Barletta—, un poco. ¿Se
supone que sea eso? ¿Dónde está la cuerda?

—Ésa nos la dará, mañana, tu arco.
—¿En serio? Después de haberme perdido la cena de hoy, esperaba

pasar el día de mañana descansando.
El arquero dio una patada malhumorada en la madera. Dos lámparas

descansaban en el suelo a un lado de ella, emitiendo una luz parpadeante
pero necesaria a la escena, pues no se veían ni la luna ni las estrellas, lo que
provocaba que la oscuridad a apenas diez pasos se hiciera impenetrable.
Ligera y cortante, una brisa nocturna comenzó a soplar, y Mateo Barletta
encogió sus hombros dentro de su chaleco de cuero. Absortos en su trabajo,
ninguno de los dos se percató de que se acercaba el grupo de gente que
había dejado, diez minutos antes, el taller de Andrea del Verrocchio.

—Entonces préstame tu arco y quédate en casa —dijo Leonardo.
—De ninguna manera. Donde va mi arco voy yo. Sin él, me siento

como tortuga sin caparazón. Traeré queso y pan y te veré trabajar; será una
nueva sensación para los dos.

—En su lugar —sugirió Leonardo después de pensarlo un minuto—,
podrías prestarme una ballesta. Me serviría igual, y quizá sea más fácil de
manipular.



—Una ballesta —resopló con ironía Barletta—. La ballesta es un
artilugio del mismísimo Padre de las Mentiras; además es tan ineficaz como
inútil. Puedo soltar diez flechas en el mismo tiempo que le tomaría a un
soldado con ballesta nada más manejar la manivela o la gafa. No entiendo
qué pretendes hacer mañana, pero te prometo que con una ballesta te tomará
desde el amanecer hasta la puesta de sol disparar diez tiros.

—Eso huele a prejuicio, Mateo —repuso Leonardo—, pero seguiré tu
consejo y usaré tu arco. El efecto es el mismo sin importar el arma.

—No —respondió Barletta obcecadamente—. El arco de tu ballesta es
de acero, por lo tanto es antinatural.

—Pero el principio, amigo Mateo, es el mismo. Es igual a todos los
proyectiles, no importa cómo sean lanzados, por ballesta, catapulta,
mangonel o cañón.

El arquero se sentó pesadamente en uno de los lados del armatoste de
madera que habían terminado. Éste crujió, pero soportó el peso.

—¿Qué sinsentido es éste? —dijo—. Te concedo, si quieres, que tanto
el arco como la ballesta, de algún modo, usan la misma fuerza, que es la de
la cuerda, pero no hay tal fuerza en un cañón.

—No obstante, la fuerza debe estar ahí —respondió Leonardo—; de
otro modo, la bala no podría volar.

—Es el ruido de la pólvora lo que impulsa la bala —dijo confiadamente
Barletta—, todos los hombres lo saben, y no lo hace sino débilmente, por
cierto. Por eso es que el cañón es un invento todavía más inútil que la
ballesta, y sólo sirve para asustar caballos. Yo no daría ni un soldo por todos
los cañones del mundo. Los cañones de Rigo Leone han estado rugiendo
ante los muros de Castelmonte todo el otoño, ¿y para qué? Para nada.
Mientras que yo, Mateo Barletta, he matado seis hombres ahí, y quien me
hirió en la pierna era —pese a tratarse de un malvado ladrón, hijo malparido
de una puta romana, sin duda— nada menos que un arquero como yo.

—Bien dicho, arquero —dijo secamente una voz detrás de él.
Los dos hombres se volvieron. Lorenzo de Médici estaba de pie justo

dentro del círculo de luz que expelían las dos lámparas. Tenía una de las
alas de su capa alrededor de Bianca Maria Visconti, cuyo bello rostro



esplendía dentro del haz amarillento, y al lado de Lorenzo estaba el príncipe
de Saboya. Mateo Barletta saltó de su posición sedente, confundido.

—Mi señor —dijo—, no lo vi.
—Tranquilo —respondió Lorenzo—. No hay nada de malo en que un

hombre exprese su opinión sobre su propio oficio. Maese Leonardo da
Vinci, si no me equivoco.

—A su servicio —contestó el artista.
—¿Qué importante empresa es ésta, maese Leonardo, que arrastra a uno

de mis arqueros, herido, del lecho en el cual convalece en medio de la
noche? Sin mencionar que está usando mi campo para llevarla a cabo, sin
buscar el permiso para hacerlo.

—No creí, señor —acotó Leonardo sencillamente—, que usted se
opondría.

—No dije que me oponía. Busco una explicación, no una disculpa.
—Llevo a cabo experimentos.
—¿De qué tipo?
—A propósito de la trayectoria de los proyectiles.
—¿Y con qué objetivo?
—Para acumular, señor, conocimiento.
—Admirable —repuso Lorenzo—. Déjeme reformular mi pregunta:

¿tiene algún fin inmediato o práctico?
—No tiene un fin inmediato. La acumulación de conocimiento es

suficiente fin en sí misma.
—¿Lo es? No estoy seguro de estar de acuerdo, maese Leonardo,

aunque puede depender del punto de vista. ¿Qué clase de conocimiento
desea cosechar por el uso de este aparato que veo?

—Espero, señor —respondió cortésmente Leonardo—, determinar cuál
es el ángulo de elevación con el que una flecha debe ser disparada para
alcanzar cierta longitud de vuelo, y si este ángulo, como sospecho, se
mantiene constante para cualquier longitud dada; además de saber a qué
altura se eleva la flecha en su trayecto entre el arco y su blanco; y si hay una
simple relación matemática entre el ángulo en el cual es disparada, o la
altura a la que se eleva, y la distancia que recorre; amén de algunas cosas
similares.



Si esta cortés aunque larga enumeración tenía como fin desalentar
cualquier pregunta posterior, había fallado.

—¿Qué otras cosas? —preguntó implacablemente Lorenzo.
A la vista de ambos hombres —el artista y el gobernante—, con la vista

fija uno en el otro, Mateo Barletta comenzó a sentirse incómodo como si
viera a un par de carneros con las astas entrelazadas. Ciertamente, nada de
lo dicho confirmaba esta creencia, pero de todas formas él se percataba de
la tensión en el ambiente. También tenía un deseo igualmente incómodo de
estar en cualquier otro lugar.

—Si su señoría me lo permite —apuntó—, es tarde, y mi cena, señor…
—No te retendremos más, Barletta —dijo Lorenzo, sin despegar su

mirada del artista—. Come bien y que tengas una pronta recuperación,
arquero.

—Gracias, señor —el arquero se deslizó discretamente en la noche.
—¿Qué otras cosas? —insistió Lorenzo de Médici.
—Está la cuestión —respondió Leonardo— de si cualquier relación

matemática que pueda descubrir entre el ángulo de disparo y la distancia
recorrida también se mantiene en otros tipos de proyectiles, como creo que
será, o si el tamaño, el peso o la forma del proyectil afectan dicha relación.
Además, si la fuerza necesaria para propulsar el proyectil puede ser
colegida por la curva y la distancia de su trayecto. Una cuestión importante,
ya que nos llevaría a inferencias a propósito de la naturaleza de la pólvora.

—Ya veo. Una cosecha atrevida, maese Leonardo —dijo Lorenzo—.
¿Eso es la suma de todo?

—De ninguna manera. Cosechar conocimiento, para usar su metáfora,
es como cosechar cebada. En el acto de recoger una hebra, los ojos ven más
allá y ven otras que recoger, y al alcanzar éstas aparecen más a su alcance.
La cosecha, señor, es inacabable.

Lorenzo de Médici levantó su mano y la dejó reposar ociosamente en la
cabeza dorada de su pupila.

—Aun así, la mente —dijo— es finita.
—Salvo por la mente de Dios, eso es cierto.
—Mmm… De acuerdo, maese Leonardo, supongo que comenzar tal

cosecha puede llevarse a cabo tanto en mis dominios como en cualquier



otro lado. Espero que su artefacto soporte el ataque de los granujas de
Florencia, que toman ventaja libremente de mis arroyos y de mis pastos
como parece ser que usted lo hace.

—Confieso, señor, que lo mismo había pensado. Además, no puedo
pasar todo el día aquí, como quisiera.

—No, en efecto. El maestro Andrea tiene alguna necesidad de sus
servicios. —Lorenzo inspeccionó la máquina con la mayor seriedad—.
¿Qué labor lleva a cabo en su estudio?

—En este momento —contestó Leonardo—, estoy pintando para él uno
o dos ángeles para un altar.

—¿Y es importante?
—Eso depende, señor, del punto de vista. Di Credi podría pintarlos tan

bien como yo, es cierto; pero un hombre debe ganar su sustento, o de lo
contrario es poca cosa.

—Así es —admitió Lorenzo—. De cualquier modo le haré una oferta, si
es que quiere escucharla. Puede usted mover este artefacto suyo hacia el
rango de tiro de mis arqueros, y trabajar con él tantos días como necesite
para cosechar, digamos, las primeras dos o tres hebras. Hablaré con maese
Andrea en su representación, y quizá lo redima de pintar ángeles unos días.
¿Qué le parece?

—Extremadamente generoso —repuso Leonardo—. Le doy las gracias
por ello, ya que unos días sin preocupaciones en este momento serían más
preciados para mí que el oro; pero un convenio tiene dos partes. ¿Qué
tendré que ofrecerle a cambio?

Lorenzo sonrió fugazmente.
—Permitirles a mis eruditos y matemáticos acosarlo con tantas

preguntas como sus mentes esclarecidas puedan hacer a propósito de la
trayectoria de los proyectiles —dijo—. Por otra parte, no puedo garantizarle
que mis cortesanos no lo acosen del mismo modo, temo decir, aunque no
dañarán sus artefactos como otros lo harían mientras trabaje en este campo.
Y no puedo saber si las preguntas de mis hombres ilustrados serán más
tontas que las de mis cortesanos. Tendrá que descubrirlo por sí mismo, si
acepta. ¿Y bien?

—Acepto con gusto —respondió Leonardo.



—Entonces venga a mí mañana temprano, maese Leonardo. Y por
ahora, buenas noches.

Lorenzo inclinó la cabeza afablemente e hizo el gesto de retirarse.
—¿No se llevará una de mis lámparas? —preguntó Leonardo—. La

noche es muy oscura.
—Una amable proposición. Bianca, ¿la llevarías para nosotros? Ven,

Silvio. —Lorenzo se volvió hacia el artista, todavía con una leve sonrisa en
los labios—. Tenemos —dijo— un poco de miedo a los sapos.

—Aquí no hay ninguno —apuntó Leonardo—. Los sapos, señor, croan,
y así hacen notar su presencia.

—Así es —contestó Lorenzo de Médici—, así es.
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IV

Muchos creerán que pueden justamente hacerme reproches diciendo
que mis experimentos van en contra de la autoridad de hombres cuyos
juicios inexpertos se tienen en gran estima, sin conceder que lo que
hago es el fruto de la simple experiencia, la única maestra verdadera.

 
LEONARDO DA VINCI

 

… Los arqueros ejercen control sobre su proyectil por una innata e inconsciente
habilidad; el artillero controla el suyo por prueba y error.

… y estas leyes de la trayectoria serán generales en su utilización, así lo creo, porque el
poder que causa el movimiento de todos los objetos es general.

También debemos investigar si el poder de un gran señor es partícipe de este don de la
naturaleza; pues en la medida en que él comanda el trabajo de muchos hombres y animales,
su poder es la suma de los poderes de éstos.

Entonces ¿qué sucede con el poder de la mente? Pues considérese que, a menos que esté
confinada, la pólvora se quema con luz y fuego, pero sin explosión; empero, cuando está
confinada estalla, desperdigando grandes piedras o pedazos de metal a miles de pasos. Pero
confinar la pólvora es una idea de la mente; y, por ello, la mente tiene poder.

… y en este punto hay otra similitud entre el poder de los hombres y el poder contenido
dentro de la pólvora. Pues los hombres fuertes, al estar enojados y confinados por las
circunstancias, producen guerras, así como confinar la pólvora hace que estalle.

Y debemos preguntar: ¿cómo es que la fuerza de la pólvora existe dentro de ella desde el
principio?

… si una onza de un tiro requiere una onza de pólvora, ¿cuántas onzas requerirán dos
onzas de tiro? Debe creerse que esto depende de los diámetros de la bala, esto es, de acuerdo
con los diámetros multiplicados por sí mismos, así que la proporción entre la pólvora y la
pólvora, diría, es igual a la proporción entre el cuadrado y el cuadrado…

Y cabe preguntarse si existen formas más grandes de pólvora.
Y si estas formas más grandes se descubren, ¿cómo serán utilizadas? ¿O los hombres las

usarán para destruirse a sí mismos? Porque los príncipes son príncipes, y muy pocas veces
son sabios. Por lo tanto, un hombre (ahora) mata a otro con la espada o con fuego, pero con
una fuerza mayor un hombre puede matar a muchos más, incluso destruir ciudades o reinos, y



esto por la presión de una palanca como la que el ballestero aplica cuando dispara su
proyectil. Y si un hombre encuentra tal palanca a su merced, ¿no la usaría?

A MEDIA mañana, el hielo desperdigado del camino se había derretido, a
pesar de que el sol todavía no secaba las cuentas de humedad del breve
pasto. El agua se seguía acumulando, goteando por el techo de cobre
martillado del mirador, y chorreaba volublemente hacia los adoquines
debajo de sus canaletas. Alrededor de la larga y estrecha valla, los altos
muros de piedra resplandecían con manchones de dorado liquen y
reflejaban destellos de un fuego helado donde el frío de la noche todavía
perduraba en los ángulos sombríos.

Habían pasado tres días desde el primer encuentro de Leonardo con
Lorenzo en el campo más allá de la pequeña entrada, y sus primeros
experimentos con el armatoste ahora colocado en uno de los extremos del
rango de tiro estaban casi completos. Leonardo se sentó en una banca de
madera a la luz del sol y pasó revista a sus desordenadas columnas de
figuras, con su aliento generando vaho en el aire fresco.

Como antes, su ayudante era Mateo Barletta. Dado que ahora tenía
menos quehaceres que en el campo, sus disputas con Leonardo sobre el
propósito de sus tareas eran tan prolijas como obtusas, aunque cuidaba el
artefacto que estaban usando con el porte de propietario de un perro
guardián, prohibiendo el paso de aquellos que mostraban intenciones de
querer poner las manos en él con una fiereza que no disminuía ni por su
cortesía.

En lo que a Leonardo respecta, si había ocupado apenas ocho horas de
las anteriores setenta y dos en dormir, no mostraba ninguna señal de ello.
Desde el crepúsculo hasta la medianoche hacía cálculos de los resultados
del día anterior, y se levantaba antes de las tres para preparar las pruebas del
siguiente día; pero su sonrisa estaba siempre dispuesta y su inclinación por
los debates —ya fueran instruidos o no— intacta. Se había vestido de modo
colorido, pero sin ostentación, de anaranjado y bermejo. Y tanto sus ojos
como su mente estaban despejados.



Después de alguna discusión, había llegado a un acuerdo con el arquero
sobre la naturaleza de su equipo. Sus proyectiles seguían siendo flechas,
escogidas con cuidado de entre las mejores de Barletta, en lugar de las
municiones de la ballesta, pero el aparato que había reconstruido —de
algún modo más refinado que el original armatoste de tablones a duras
penas enclavados— era en esencia una ballesta, ya que su cuerda tensada se
sostenía por un metal bruñido y lijado y se soltaba por medio de un gatillo.
El arco yacía horizontalmente, montado en un soporte de madera
independiente que podía inclinarse hacia arriba o hacia abajo en la
estructura para ajustar el ángulo de elevación. El astil de la flecha
descansaba en una ranura, por la que se deslizaba en los primeros treinta
centímetros de su recorrido hacia el blanco distante.

Hasta ahora, sus espectadores habían sido sólo las damas y los
caballeros más curiosos de la corte. Lorenzo de Médici no había aparecido.
En su lugar, los arreglos que Leonardo había considerado necesarios habían
sido delegados a un chambelán que, a su vez, los había remitido
desdeñosamente a un jardinero principal. Hasta ahora, ninguno de los
matemáticos allegados a la corte de los Médici había hecho acto de
presencia.

Esto que pasaba le convenía mucho a Leonardo, ya que prefería la
compañía de cortesanos a la de los sabios. Las preguntas de los nobles y de
sus acompañantes, aunque a menudo cargadas con una especie de
condescendencia, lo obligaban sólo a dar una mínima descripción de lo que
intentaba hacer; así que les contestaba jovialmente y en palabras que
pudieran entender, y ellos trinaban como arrendajos y se iban. Dado que lo
conocían de vista por las constantes cabalgatas junto a Giuliano de Médici,
ellos, a su vez, estaban dispuestos a obsequiarle cierta aceptación como uno
de los suyos; su condescendencia, por ello, provenía más de la ignorancia
de corte defensivo que del esnobismo. Un pintor, pensaban, era un
comerciante; pero un pintor que cabalgaba soberanamente con el hermano
del Magnífico y que, por tanto, mostraba una amable indiferencia por su
oficio podía ser socialmente admisible —a pesar de la pluma, de la tinta y
de la libreta—, a menos que sus modales fueran los de un comerciante, lo
que no sucedía. Además de esto, la vida en la corte era a menudo aburrida,



y el poder dar una vuelta por los jardines y hablar del extraño artilugio que
había sido puesto —sólo la Providencia sabía para qué propósito— en los
campos de tiro les daba el brillo en la conversación que les había faltado en
las horas anteriores.

Una sombra se dibujó sobre la página que estaba estudiando y Leonardo
levantó la vista.

—¿Cómo va todo, artista? —preguntó Giuliano de Médici.
—En realidad, bien, gracias.
—¿Qué has encontrado?
—Poesía.
—¿En serio? No estoy seguro de saber qué es lo que quieres decir con

eso.
—Cierta simetría en la naturaleza, pues —replicó Leonardo—, la cual

tiene un aire poético, y me complace por ello. Giuliano, tienes el semblante
como nube de tormenta; siéntate.

—No por mucho tiempo —dijo Giuliano, tomando asiento a un lado del
artista—. Esperaba que quizás hubieras descubierto algún modo de tomar
Castelmonte el día de mañana, no el aspecto poético de la naturaleza.

—Ni mañana ni el día después. ¿Por qué?
—Por una buena razón, de hecho, amigo mío —respondió Giuliano—.

La hermana de Constanza, Carla de Ávalos, está prisionera entre sus muros.
Leonardo cerró su libreta de un golpe y volvió el rostro hacia el hombre

a su lado.
—¿Cómo sucedió? —preguntó.
—¿Cómo? Por la estupidez de aquel maldito pedante, el príncipe de

Saboya —dijo amargamente Giuliano—. Si no me hubiera contenido, lo
habría matado en ese mismo lugar. La raptaron en un ataque sorpresa o
camisado hace dos noches. Y llegué demasiado tarde para hacer algo
excepto maldecir y hacer un escándalo.

—Mejor dime qué sucedió, Giuliano. ¿Un ataque sorpresa? Hubiera
pensado que los defensores de Castelmonte tienen mejores cosas que hacer
que cabalgar por la campiña en la noche ocultando sus armaduras con
camisas.



—No fue sino una suerte de cerco casual, creo —respondió Giuliano—,
aunque resultó ser más beneficioso para ellos de lo que habían pensado.
Muy bien. Como sabes, había arreglado las cosas para cabalgar y escoltar a
Carla de Ávalos y a su séquito desde Pistrola hasta Florencia, ya que habían
sido suficientemente imprudentes para cabalgar cerca de Castelmonte en
lugar de ir por un camino más difícil hacia al norte a través de las montañas.
Les mandé una nota a la posada que está ahí para decirles que esperaran mi
llegada. No lo hicieron así. ¿Por qué? Porque nuestro príncipe de Saboya,
por decirlo así, prefirió cabalgar hacia Pistrola antes que yo, con la tonta
sugerencia de que el camino más sencillo de cruzar Castelmonte era al
abrigo de la oscuridad, esa misma noche. Se encontró con un Corsario de
Soto, primo de Carla y tan estúpido como él, y se pusieron de acuerdo.
Entonces, lo que seguramente hicieron fue cabalgar a la luz de una buena
media luna con apenas cinco hombres como escolta y, fíjate, uno de ellos
era un fraile. Toscanelli los escuchó ir avanzando desde poco más de
kilómetro y medio de distancia. Los dejó a sus expensas, pensando que yo
los acompañaba y que por tanto estaban seguros. Le dije a Toscanelli que si
supuso que yo llevaría un poco menos que un cuarto de un escuadrón de
caballería junto a mí en un encargo de tal envergadura, tenía que ser casi tan
sandio como Silvio, pero eso no importa. En cuanto a mí, llegué a Pistrola
un poco después de la medianoche para encontrarme con que se habían ido
y cabalgué directo hacia ellos. Como a kilómetro y medio más allá de
Castelmonte fueron atacados en un desfiladero por treinta sujetos de la
ciudadela que vestían tabardos encima de sus cotas de malla. Encontré a De
Soto herido, al fraile con el rosario en las manos rezando, a un hombre
muerto y a Silvio enfrentándose a la retaguardia, que huyó al verme. Le
deseé lo mismo que a De Soto y se lo grité, lo que tomó por una gran
ofensa. ¡Vaya imbécil! No había nada que pudiera hacer excepto cabalgar y
perseguirlos, lo que resultó inútil. Regresé, otra vez maldiciendo su
principesca alma con todo mi corazón, y ahí se acabó todo. Mal negocio.

—Sin embargo, sin lugar a dudas, su intención era buena.
—Seguro que sí. Pero ¿quién diablos le pidió que interfiriera? No es un

soldado, es un moscardón que se contonea cuando arremete con un estoque
a la manera en que sus maestros franceses de esgrima le enseñan allá en el



norte. Sólo por haber matado a un par de hombres en algún duelo con sus
afeminadas estocadas se convenció a sí mismo de ser un excelente escolta
de señoritas. Bueno, ya está hecho, y ahora debemos pagar el precio de su
vanidad. Si Della Rovere está dispuesto a darnos a Carla de  Ávalos por
menos de cincuenta mil florines estaré sumamente sorprendido, y puede
usar su cautiverio como ventaja para negociar una tregua. Y a menos que
las cosas se muevan más rápidamente de lo que me atrevo a esperar, tendré
que darle la noticia a Constanza.

—Lo tienes que hacer de cualquier manera —repuso Leonardo.
—Pero no necesariamente ahora. Hay alguna oportunidad, aunque sea

ínfima, de ahorrarle un poco de ansiedad.
Leonardo sacudió la cabeza.
—No veo cómo.
—Alguna, dije, no toda. Pero preferiría postergarlo hasta que el rescate

haya sido negociado y acordado por mi hermano, lo que puede ser hoy o
mañana, por lo que sé. No es probable que vayan a dejar pasar esta
oportunidad mientras la tengan, y tanto Rigo como Toscanelli están de
acuerdo en que una tregua invernal debe ser declarada en los siguientes
días. Ahora nos va a costar más que si el príncipe de Saboya no hubiera
decidido darnos una muestra de su disparatada galantería, eso es todo. Te
veo pensativo, Leonardo.

—Y con disgusto —contestó Leonardo—, aunque podría ser que sin
razón. Dime, ¿cuándo llegaste a Florencia?

—Hace una hora.
—Entonces sigue mi consejo, Giuliano, y busca a Constanza. Tiene

tanto derecho a saber de la condición de su hermana como yo.
—¿No crees que sería mejor esperar?
—No. Tus razones son bien intencionadas, pero erróneas. ¿No te he

señalado ya que ella tiene todo un espíritu, tanto como tú y yo lo tenemos?
Por consiguiente, díselo ahora.

—Bueno —contestó Giuliano, levantándose—, lo consideraré. Ya te
alejé demasiado de tu trabajo y de tu amigo arquero, que está por allá.
Suficiente. Aunque veo a alguien que te mantendrá alejado todavía. —
Señaló hacia los pilares de las arcadas que llevaban del campo de tiro hasta



el vecino patio interior. Escoltado por un arco estaba de pie la figura
imponente de un hombre de barba gris sujeta con horquillas; vestía una
túnica marrón con un sombrero de terciopelo que hacía juego.

—¿Y quién es él? —preguntó Leonardo.
—Ése, mi querido Leonardo, es el doctor Cino di Lapo Mazzone, un

erudito extraordinario al servicio de mi hermano, el Magnífico. Te deseo
que te diviertas con él. En cuanto a mí, tendré que decirte hasta luego antes
de que me vea forzado a compartir su conversación.

Giuliano cruzó el tramo de pasto nivelado entre la banca y las arcadas,
saludó con una reverencia al doctor y se perdió de vista. El doctor Mazzone,
una vez que inclinó su cabeza ceremoniosamente en respuesta al saludo,
enfiló la barbilla y caminó directamente hacia Leonardo; se detuvo
brevemente en el centro del campo de tiro para inspeccionar el armatoste
por un minuto y recibir una mirada furiosa y desalentadora de Mateo
Barletta, que probaba su cuerda. Leonardo se levantó mientras el doctor se
acercaba.

—A sus órdenes, señor —se anunció el doctor Mazzone,
hipócritamente.

—Como yo a las de usted, señor.
—Me dicen —respondió el doctor Mazzone— que usted está aquí

ocupado con actividades mecánicas. Tenía la intención de venir y ofrecerle
asesoría matemática mucho antes de hoy, pero es difícil, señor, muy difícil,
como puede verlo, dejar las tareas y los libros propios. Rara vez salgo de mi
habitación en estos días, ocupado como estoy con tres comprobaciones
distintas de un teorema de Anaxímenes, especialmente la tercera, que es de
un refinamiento considerable. Supongo que está usted familiarizado con las
tesis de Anaxímenes.

—Hasta cierto punto —respondió Leonardo.
—¿Cómo, señor, hasta cierto punto? Ciertamente o está uno por

completo familiarizado con Anaxímenes o no lo está. Su razón brilla sobre
nosotros como un faro; su filosofía es cristalina; su matemática, soberbia, y
su teoría del universo muy superior, según creo, a las de Jenófanes o
Anaxágoras. Él es, señor, el más grande de nuestros antiguos.



—Puede ser como usted dice —replicó Leonardo—. Aunque aún
encuentro en él una peculiar reticencia ante los hechos.

El doctor Cino di Lapo Mazzone pareció sorprendido, aunque no por
mucho, y pudo reponerse.

—¿Hechos? —contestó—. No conocemos los hechos. Hasta que lo
hagamos, debemos confiar en las hipótesis y en los sistemas, aceptando o
rechazando aquellos que nos dicte nuestra inteligencia. Cuando, en el caso
de Anaxímenes, estamos ante un sistema de pensamiento que es tan
armónico como consistente, entonces puede uno confiar, señor, en que
finalmente se descubrirán los hechos para confirmarlo. Ésa es la naturaleza
de la filosofía. Me atrevería a suponer que usted es un pitagórico.

—Señor, nada parecido a ello.
—¿Qué escuela, entonces, es la que usted sigue, si puedo preguntar?
—No sigo ninguna escuela ni a ningún hombre. Si hay alguno entre los

griegos al cual admire, entonces sería Eupalino, el samio.
—Eupalino —repuso lentamente el doctor Mazzone—. Creo, señor, que

no estoy familiarizado con su trabajo. Si usted quisiera recordármelo.
—Construyó un túnel doble de ciento cincuenta brazas (o doscientos

cincuenta metros) de longitud debajo de una montaña, así lo cuenta
Heródoto, para proveer de agua a la ciudad de Samos.

—¡Ah! —repuso aliviado el doctor Mazzone—. Entonces ¿no fue un
filósofo, señor, sino un simple ingeniero?

—Como lo soy yo —respondió Leonardo divertido—. Naturalmente,
estoy al tanto de que el intelecto de un ingeniero debe ser en todo inferior al
de un filósofo. ¿No es lo que nos dice Platón? En el Gorgias, ¿no es él
quien señala que un hombre sensato debe usar ese título sólo como un
vituperio, y que debe negarse a consentir el casamiento de su hija con el
hijo de un ingeniero? Una vocación indigna, ciertamente, podemos estar
seguros; pero todos debemos seguir el camino de nuestra vida por el que
Dios nos llama.

—Puedo darme cuenta, joven señor, de que cuando menos está usted
bien leído.

—Gracias.



Con la elección de ignorar cualquier ironía posible en el razonamiento
de Leonardo, el doctor Mazzone se había asegurado de que su posición de
superioridad no estaba siendo cuestionada. Por tanto, estaba listo para ser
amable.

—Este artefacto suyo —prosiguió—. ¿Qué es? Dígame, por favor.
—Es una trampa —contestó Leonardo.
—¿De verdad? No lo entiendo muy bien, me temo. ¿Está diseñado para

atrapar qué?
—Bueno, señor —dijo Leonardo—, hechos.
El doctor Mazzone volvió a hablar fríamente.
—Creo que intenta recriminarme —dijo.
—De ningún modo. No hablo sino con la verdad. Los hechos son

escurridizos, como Anaxímenes podría decirlo si estuviera vivo; pero por
las suertes de mi máquina los entrampo y los encierro en este papel. —
Leonardo sostuvo su libreta—. Cuando haya capturado el suficiente número
de ellos, entonces comenzaré con las teorías; o, nuevamente, quizá no. Ésa,
señor, es la naturaleza de la ingeniería.

—¿Lo es? Suena, si se me permite decirlo, como una aproximación al
conocimiento bastante similar a la de un topo.

—Muy bien dicho. ¿Le interesaría ver una demostración?
—Justamente es por eso que vine —dijo Mazzone—, por órdenes de

Lorenzo de Médici en persona, si se me permite decirle, quien me ha pedido
que… mmm… califique el trabajo que usted realiza bajo su protección. He
estado esperando la llegada de un colega, y ahora lo veo.

Un hombre alto y de finos labios, vestido con hábitos franciscanos, se
dirigía apresuradamente hacia ellos mientras, a la manera de un pájaro,
atisbaba a Leonardo con pequeñas saetas de desconfianza mientras
caminaba. Leonardo y el doctor Mazzone se acercaron a encontrarse con él.

—Quisiera presentarle a fray Segismundo Carregi —dijo el doctor
Mazzone. Leonardo hizo una reverencia y los presentó con el arquero,
quien descruzó los brazos y los saludó silenciosamente.

—Prosiga —dijo el doctor Mazzone.
Mientras Mateo Barletta jalaba la cuerda del arco y la sujetaba por

encima de la saliente de metal en la parte trasera del armazón, Leonardo



consultaba su libreta.
—Si quisieran elegir cualquier distancia desde donde estamos parados

hacia el objetivo —dijo—, por favor, háganlo. En este momento, está a
setenta pasos de distancia.

—¿Es de importancia? —preguntó el matemático.
—Ninguna, excepto que es parte de la demostración.
—Noventa pasos, entonces.
—Muy bien —repuso Leonardo. Caminó la distancia requerida, levantó

una diana hecha de paja, la colocó en un trípode y los alejó veinte pasos
más allá del arco. Al regresar, acomodó una flecha en la hendidura en la
parte superior del armazón, enganchó el culatín con la media pulgada de
cuerda que yacía entre las dos puntas del artefacto y ajustó el ángulo del
mecanismo giratorio de acuerdo con las cifras escritas que había recopilado
en los últimos tres días. Después hizo un movimiento de cabeza hacia
Mateo, quien dio un paso hacia delante y se arrodilló detrás del armazón,
sujetando el gatillo. Como lo había hecho mil veces antes, la nuez
descendió un instante y liberó la cuerda. Como las mil veces anteriores, los
brazos doblados del arco se estiraron con un zumbido y un chasquido, y la
flecha resplandeció brevemente en la pálida luz del sol antes de enterrar la
mitad de su longitud en el centro de su blanco. Mateo, con una sonrisa de
alivio escondida de los tres hombres que observaban detrás de él, se puso
nuevamente de pie.

—¿Eso es todo? —preguntó el fraile.
—Me temo que sí —continuó Leonardo—. Podemos, claro está, repetir

el procedimiento las veces que ustedes deseen. El resultado siempre será el
mismo, con una diferencia de una o dos pulgadas.

Fray Segismundo caminó alrededor del artefacto cuidadosamente y con
evidente desdén, deteniéndose una o dos veces para tocar alguna parte de él.
Hecho lo cual emitió su veredicto.

—No me parece —dijo— que haya demasiado misterio aquí. Uno
esperaría que, una vez ajustado el arco, como está ahora, siempre dé la
flecha en el mismo lugar. ¿No es así?

El doctor Mazzone, con los labios fruncidos y mesándose la barba,
estuvo de acuerdo.



Leonardo asintió con la cabeza una vez más, con el rostro franco y
risueño.

—Señores —dijo—, ésta es también la naturaleza de la ingeniería, que
una vez que algo se logra todos los hombres pueden verlo fácilmente como
obvio. Imagino que nuestro ancestro remoto que inventó la rueda descubrió
que así suele suceder, sin duda para su disgusto. Bien, es algo bueno que no
me dedique a los misterios, sino a la ciencia, y que en este estudio haya
desperdiciado apenas tres días, y poco o nada le ha costado a Lorenzo de
Médici. Les deseo una buena mañana.
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VI

EL DÍA siguiente amaneció de un color azul, como de pavorreal, y parecía
acre.

Mateo Barletta, al regresar con gratitud a los brazos de su largamente
atormentada esposa, se había llevado su arco después de desmantelar su
arbalesta experimental la tarde anterior, por lo que Leonardo se vio
obligado a pedir prestada otra para la práctica imprevista en la que se había
ocupado desde que se delinearon las primeras luces de la madrugada.
También, como muchos arqueros inexpertos, se había despellejado dos
nudillos y se había quemado la muñeca con la cuerda; sin embargo, estaba
silbando despreocupadamente, al no haber nadie a tan temprana hora para
verlo hacer el ridículo.

En teoría, seguía trabajando con ángulos, distancias y otros asuntos
escolares semejantes, si bien con menos rigor que antes. De hecho,
solamente estaba disfrutando el aire, la mañana y su propio ánimo. Por
tanto, pudo ser el estudio de la balística lo que generó en él la necesidad de
levantar el arco —como en este momento— encima de él y soltar una
flecha verticalmente hacia el cielo, aunque por otro lado, pudo no serlo.

Quizás haya sido sólo la fortuna o la predestinación.
Viendo la flecha subir destacándose sobre el resplandor del sol

circundado por hielo, Leonardo entornó los ojos mientras contaba. El
tiempo de recorrido era un aspecto de trayectoria que no había considerado
hasta ahora. Se preguntaba si la caída tomaría exactamente el mismo tiempo
que el ascenso, como parecía lógico. Si era así, entonces de ello se
seguiría… ¿qué se seguiría? ¿Acaso la velocidad con la que golpea el suelo
al final de su descenso es la misma velocidad con la que dejó el arco? ¿Era
esto necesariamente cierto? Perdió la cuenta y se rio, pero, en cualquier



caso, no estaba predestinado a encontrar ninguna verdad, derivada o
esencial, en esta ocasión, porque en el cenit el viento atrapó la flecha, la
desvió de su trayecto y la giró de un lado al otro hasta que comenzó a caer;
desapareció, en picada, detrás del muro de piedra del campo de tiro hacia su
derecha.

Dejando el arco en la banca a un lado de las partes desarmadas de su
armatoste, Leonardo caminó hacia el portillo que daba a la campiña más
allá de los confines del palacio y lo empujó para abrirlo. La tierra que
estaba fuera era desalentadora; la ribera inclinada, a la que se llegaba por un
sendero mal trazado desde la puerta hasta la orilla del arroyo, estaba
atestada de brezo y mirto, y ahora Leonardo se encontraba a la altura de las
cimas de los sauces esmirriados que se elevaban sobre el agua
resplandeciente a una veintena de pasos. Era un terreno poco prometedor
para buscar una flecha perdida, a menos que hubiera sido llevada por la
corriente hasta el largo terruño pastoso detrás del arroyo.

Caminó río abajo, con los pies resbalando en la gruesa tierra suelta.
Llegó apresuradamente hasta la veleidosa orilla del río y se agarró de una
rama que detuviera su zambullida hacia el agua. Inmediatamente fue
recompensado por la vista de algunas plumas rayadas y un buen palmo de
madera barnizada que sobresalía de la superficie del agua, en medio de la
corriente, y se sentó para quitarse las botas.

Habiendo hecho esto, se deslizó cuidadosamente entre la corriente
helada, se estremeció y optó por salirse. El arroyo no tenía más de tres
metros y medio de largo de lado a lado y, aunque corría rápidamente, en
todos lados era poco profundo. Buscando algún punto de apoyo en el lecho
del río, alcanzó la flecha e, inclinado, la jaló para desenterrarla, pero detuvo
su impulso. En lugar de ello, su ojo fue atrapado por los certeros y estrechos
patrones de las ondas que se formaban alrededor de la saeta, y las pequeñas
y perfectas espirales que serpenteaban contra ella justo donde rompía la
superficie rizada. Tomó la pluma y la libreta que estaban en su cintura y
comenzó a dibujar aquellos designios de la naturaleza, ajeno al creciente
entumecimiento de sus pies y silbando quedamente una vez más.

Había estado ocupado durante cinco minutos cuando fue sorprendido
por una voz femenina detrás de él.



—Entonces ¿el agua está tibia? —dijo la voz.
Leonardo se enderezó y volvió su cabeza. Sentada en la orilla, al lado de

sus abandonadas botas, estaba la menuda, bella y rubia figura de Bianca
Visconti. Vestía un vaporoso vestido de seda verde manzana, con manchas
de lodo en la bastilla y en el corpiño. Una pequeña rama había rozado su
rostro, dejando una ligera marca en su mejilla. Ninguno de estos pequeños
accidentes en su descenso a la orilla del arroyo ni la inconveniencia de su
ropaje parecían incomodarla, pues se reía festivamente.

Leonardo cerró su libreta, pero permaneció donde estaba a la mitad del
río.

—Señorita —dijo.
—¿Me conoce? —preguntó, mientras quitaba un cabello suelto de su

frente—. Yo sé quién es usted, por supuesto. Usted es maese Leonardo da
Vinci, pintor de casas de descanso y un arquero mediocre, por lo que he
visto. Pero yo, ¿quién soy?

—La condesa Bianca Maria Visconti de Abbiategrasso, prima del duque
Ludovico Sforza, regente de Milán, creo —respondió Leonardo.

—Así que sí me conoce. ¿Cómo es eso?
Leonardo le sonrió a su vez.
—No, mi señora, fue sólo un tiro a ciegas —dijo—, y no soy un arquero

tan mediocre cuando se trata de asuntos del espíritu. Giuliano de Médici me
la describió, tanto en apariencia como en carácter, de tal modo que pensé
que era imposible que existieran dos mujeres que respondieran a su
descripción. Por lo demás, ¿no la he visto husmeando como un ratón debajo
de la capa de Lorenzo de Médici? Su tutor, creo. Es muy simple, como lo
puede ver.

—Bien, aunque no me gustó eso de “husmear como ratón” —respondió
la condesa—. No soy ningún ratón.

—Estaba oscuro cuando la vi. Reconozco mi error, y me arrepiento de
él.

—Está bien. ¿Y cómo, si me permite preguntar, me describió Giuliano?
Leonardo, después de sacar la flecha del lecho del arroyo, comenzó a

caminar hacia la orilla donde estaba la condesa.



—Bueno —dijo—, como insolente, señorita, y con poco busto, si no
recuerdo mal. —Se paró, con el agua hasta las rodillas, frente a ella—. Por
lo menos —prosiguió— creo que dijo “insolente”. Aunque bien pudo haber
utilizado el término “de lengua afilada”. No estoy seguro.

—Olvidemos por un segundo mi carácter, si le parece —dijo Bianca
secamente, mirándolo hacia abajo—. Estoy más enojada por aquellos
comentarios procaces de Giuliano a propósito de… de mi apariencia.
¿Cómo se atreve? Y estoy todavía más enojada de que usted se haya
atrevido a repetírmelos.

—Me temo que los hombres, cuando cabalgan juntos, tienen el vulgar
hábito de hacer comentarios de ese tipo —respondió Leonardo—. Pero ya
que usted me hizo una simple pregunta, hubiera sido indigno de mi parte
rehusarme a decirle la verdad, por vulgar que fuera.

—Podría hacer que le den de latigazos. No crea que no puedo hacerlo.
—Estoy seguro de que puede. De cualquier modo, si desea

aterrorizarme, debe aprender a controlar la risa que veo que se dibuja en
este momento en sus ojos. Y si entretanto pudiera tomar aquella rama de
sauce detrás de usted con una mano y extenderme la otra, estaría
profundamente agradecido.

La condesa lo obedeció, con un ligero menoscabo en su dignidad.
Leonardo se sentó en el pasto al lado de ella, mientras se calzaba las botas.

—Ahora —dijo Bianca—, dígame por qué está parado a mitad del río,
dibujando… no sé qué. Déjeme ver.

Leonardo cortésmente desató su libreta de la cadena y se la ofreció. La
condesa revisó cuidadosamente su primera hoja.

—¿Qué son éstas? —preguntó.
—¿Qué parecen?
—Como líneas en el agua, y espirales.
—Admirable.
—Pero ¿para qué?
—Eso —respondió Leonardo— es complicado de explicar.
—No veo el porqué. Es una pregunta tan simple como cualquier otra. Y

sabemos, ¿o no?, que usted es capaz de dar respuestas simples.



—Bueno —dijo Leonardo, mientras se ponía de pie—, entonces debe
entender que he pasado algunos días estudiando la trayectoria de las
flechas.

—Eso lo sé —repuso impaciente Bianca—. Lo he visto hacerlo.
—¿De verdad? Yo no la he visto.
—Dudo que sea capaz de ver algo más allá de unos centímetros de la

punta de su nariz cuando está trabajando, si a eso se le puede llamar trabajo
—dijo secamente Bianca—. Ni siquiera me escuchó acercarme a usted justo
ahora.

—Cierto.
—Continúe, entonces. ¿Qué tiene que ver la trayectoria de las flechas

con las ondulaciones en el agua?
—Quizá nada. La conexión en mi mente me la dio la misma flecha. Las

ondulaciones que usted ve, y que he consignado aquí, prueban que el agua
resiste el movimiento, y a su vez es resistida por éste. Se me ocurrió hace
un par de minutos que el aire pudo haberse resistido a la trayectoria de la
flecha del mismo modo. Si es así, entonces debo tomar esto en cuenta
cuando estudie el movimiento de una flecha a través del aire. ¿Entiende?

Bianca frunció el ceño.
—Sostenga la flecha, entonces —ordenó. Leonardo obedeció—.

¿Dónde están las ondulaciones en el aire? —preguntó—. No veo ninguna.
—Son invisibles.
—O no existen. Si son invisibles, ¿cómo sabe cuando están ahí?
—Porque —respondió Leonardo— las puedo ver en otros sitios.
—¿Dónde?
—Si tuviera un espejo, mi señora, y pudiera usted ver su propio cabello

ondulando en este mismo aire, las percibiría también —contestó Leonardo
—. También podría percibir que su rostro está manchado con lodo, pero eso
es sólo por decir.

—No hay necesidad de arruinar su cumplido.
—Ése es el problema con el ojo de un artista —dijo Leonardo como

disculpa—. El cabello ondulante y el lodo son lo mismo para él.
—Ya veo. Para retomar esto del aire, entonces —repuso Bianca,

observándolo con cierto humor—, me parece que está usted equivocado. El



agua es pesada, el aire no lo es. El aire es… no es nada.
—No es así. Mire por acá. —Apuntó adonde unas hojas revoloteaban

errantes en medio de la brisa para descansar ligeramente encima de la
superficie del arroyo y ser barridas río abajo—. El aire sostiene esas hojas
volantes —dijo—. Si no fuera así, entonces las hojas caerían directamente
hacia abajo, como lo hace una piedra. Luego entonces, el aire tiene una
sustancia, al igual que el agua.

—Pero las hojas caen —objetó la condesa—. Lentamente o aprisa, de
cualquier modo caen. Eso no prueba nada.

—Usted es difícil de convencer.
—No lo soy. Los barcos no se caen a través del agua. Flotan sobre ella.
—Como las nubes flotan por el cielo y tampoco caen.
—Las nubes no tienen peso. ¿Pueden llevar las nubes un cargamento?

No. Tiene que conseguir un mejor ejemplo.
—Entonces, digamos, como un papalote flota —argumentó Leonardo

—. Estará de acuerdo conmigo en que un papalote tiene peso, ¿no? ¿Y un
pájaro?

Bianca frotó su mejilla, sin quitarle la vista de encima a Leonardo.
—Sí —dijo lentamente—, puedo admitir eso. Quizá después de todo

tenga razón, aunque parece una idea peculiar. Debo pensar en ella. —
Después, rápidamente cambió la estratagema—. ¿Sabe lo que diría de usted
mi tía Francesca, señor? Que es usted un soñador.

Leonardo echó su cabeza hacia atrás y comenzó a reír.
—Pido piedad —dijo—. No puedo resistirme a usted y a su tía y

además sobrevivir. Aun así, no soy un soñador, Bianca, se lo prometo. Al
contrario. No hago más que ocuparme de lo que percibo, y no puedo evitar
hacerlo; pero esto no es soñar. Los pintores, podría ser, ven las cosas más
claramente que otros hombres, y algunos, después de verlo tan claramente,
derivan lecciones de lo que ven.

—Lecciones —dijo la condesa—. No me gustan las lecciones. De
hecho, vine hasta acá para escaparme de ellas. Así que le suplico que
guarde sus clases para usted.

—Me preguntaba por qué está vestida de ese modo. La seda y las
espinas difícilmente van bien juntas. ¿Quién le da sus clases?



—Un fraile con el aspecto de un sabueso de Pisa —respondió Bianca—.
Me aburre. Su nombre es fray Segismundo Carregi. Sin lugar a dudas está
deambulando frenético en este momento por los patios del palacio, en busca
de mi persona, y me encerrará en mi habitación esta tarde. Como si me
importara. Prefiero leer a escuchar su aburrido parloteo. Por eso le dije que
no me gustaban las clases.

—No ha objetado ésta —le señaló Leonardo.
—No, señor —protestó—, ésta no ha sido una lección.
—Una vez más está equivocada, pequeña condesa. Las clases no las da

siempre un fraile, ni siquiera vienen en un libro. Mis propios maestros son
más agradables que cualquiera de los dos.

—¿Sus maestros? ¿Dónde están?
—En todas partes alrededor de nosotros —respondió—. En lo que

respecta a esta mañana, mis maestros han incluido flechas, hojas, agua —
hizo una cortés reverencia—, y quizás el cabello ondulante. Considere esto
último cuando esté encerrada en su habitación esta tarde, señorita. Es algo
de más importancia que el peso relativo de nubes y papalotes.

Con la barbilla apoyada en la mano, Lorenzo de Médici estaba sentado
detrás de una tabla de pino en un pequeño cuarto que más parecía una celda
monacal, desprovisto de cualquier decoración excepto por un mapa
dibujado por el cartógrafo Petrus Vesconte que estaba en una de las paredes
blanqueadas. Su ventana, si bien amplia, estaba enrejada; desde ella se
podía ver una apacible y dominadora vista de los jardines del palazzo y de
la campiña distante de Florencia.

Era un cuarto que el gobernador de la República utilizaba
frecuentemente. En él se retraía para pensar a solas en los problemas del
estado o para escapar de las conversaciones de los ociosos. Además de él
mismo, muy pocos entraban… y ninguno sin invitación expresa.

—¿Sus experimentos han concluido satisfactoriamente? —preguntó.
—Así es, señor.
—Bien. Debo decir que ni el doctor Mazzone ni el respetable fray

Segismundo Carregi me han dado informes demasiado alentadores de ellos,



pero esto ya lo habrá imaginado.
Leonardo, sentado en un bajo taburete de madera al otro lado de la

mesa, cruzó una pierna encima de la rodilla opuesta y sostuvo su tobillo,
sintiéndose cómodamente a sus anchas.

—Confieso que no me sorprende —dijo—. Ninguno de los dos entendió
qué es lo que estaba haciendo, pese a que les di una demostración justa y
sincera de mi propósito. Parecían creer que estaba preocupado por la
exactitud, y por supuesto que no; pero se quedaron demasiado poco tiempo
conmigo para que pudiera iluminarlos. —Hubiera seguido, pero Lorenzo
levantó una mano, impidiéndolo.

—Ahórreme su ciencia —dijo—. Trato con hombres, una materia en la
que tengo alguna experiencia. Lo que el buen doctor y fray Segismundo me
hayan dicho es de poca importancia. Le ofrezco un puesto junto a mí como
ingeniero militar. Le propongo pagarle apenas un poco, hasta que demuestre
que tiene algún valor para mí. Por otro lado, podría tener cierta libertad para
proseguir con sus experimentos mientras sus obligaciones se lo permitan.
¿Qué dice?

—Sus términos son justos. Los acepto, como antes, con gratitud.
¿Cuándo quiere que empiece?

—Ahora.
—¿Ahora? —dijo Leonardo sorprendido—. De acuerdo.
—Procuraré eximirlo de su contrato con maese Andrea del Verrocchio

sin cargo para usted. Se hospedará con nosotros, como condición de su
empleo.

—¿Y mi caballo?
—Lo cuidaremos en nuestro establo, pero no esta noche. Esta tarde —

dijo Lorenzo— usted cabalgará hacia Castelmonte, donde tengo todavía
uno o dos problemas que solucionar, como sin duda recordará. Llevará mi
garantía personal al capitán Rodrigo Leone y lo ayudará en derribar los
muros de la ciudad. —Al ver que Leonardo estaba a punto de hablar,
levantó la mano de nuevo, con la mirada penetrante—. No se moleste en
mencionar que usted no es un trabajador milagroso. Estoy consciente de
ello. No espero milagros, pero, incluso a esta hora, algo podría ocurrírsele



que otros hayan pasado por alto. ¿Sabe que la señorita Carla de Ávalos está
prisionera en Castelmonte?

—Así me lo ha dicho su hermano, señor.
—No hemos recibido ninguna petición de rescate. De que recibiremos

una, estoy seguro. Y seré honesto con usted. Mi objetivo en este momento
es salvar de mis arcas cincuenta o cien mil florines, lo que seguramente le
costará a Florencia obtener su liberación si el conde Della Rovere puede
mantener su ciudadela intacta hasta pasado mañana. Si esa suma debe ser
pagada no la escatimaré, naturalmente, pero ésos son los hechos. ¿Fui lo
suficientemente claro?

—Bastante —repuso Leonardo—. Haré mi mayor esfuerzo, señor, como
confío en hacerlo siempre a su servicio.

—Entonces que la fortuna lo acompañe —respondió Lorenzo de
Médici[*].
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VII

LA PUNTA de la espada descansaba brevemente en la compacta tierra bajo
sus pies. Su espalda se apoyaba contra una de las columnas laterales de la
poterna de Castelmonte. Guido Toscanelli evaluó su situación y la encontró
desesperada.

En ese instante estaba protegido por la saliente de la bóveda porque su
hombro derecho estaba pegado a la madera tachonada de la puerta que
quería romper, pero los hombres que, a sus sacrílegas instancias,
balanceaban un ariete de acero en contra de las tablas a un brazo de
distancia no fueron tan afortunados. De una cuadrilla de asalto de treinta
hombres, cinco ya habían muerto y otros tantos estaban heridos, por estar al
descubierto de los tiros de las ballestas o por las piedras que les lanzaban
desde los huecos del cuartel de guardia que protegía la entrada.

El ataque de Guido, realizado prematuramente desde la cima de una
colina al otro lado del río, había durado tan sólo un cuarto de hora, que fue
suficiente para saber que había fallado. Se maldijo a sí mismo en silencio
por haber permitido que su impaciencia gobernara su sentido común al
hacerlo. Esperaba entrar con toda la cuadrilla en unos pocos minutos, a lo
sumo. En esto había fracasado, y sólo la obstinación le impedía la retirada;
una obstinación que le costaría un hombre en cada embate del ariete.

Por un lado, su equipo de asalto estaba en desventaja debido a la
ubicación del terreno. De la orilla opuesta del río hasta la puerta secundaria
o poterna había escasos quince pasos, y cada uno de ellos era cuesta arriba.
Por ello era imposible para sus hombres impulsar con demasiado vigor el
pesado ariete, porque no podían retroceder con él y regresar a la carga, tan
sólo balancearlo hacia atrás y hacia delante con el largo de sus brazos. Por
el otro, el poco tiempo que les había tomado vadear el río había sido



suficiente para permitir que los defensores hicieran acopio de fuerzas
encima de la poterna y a lo largo de los muros a ambos lados de ella,
resistiendo el ataque con una letal lluvia de proyectiles. Incluso a cuarenta
pasos de su flanco, el disparo de una ballesta podía atravesar una cadena de
cotas de malla con resultados mortíferos, como elocuentemente lo
testificaban los bramidos de los heridos.

Atrapado entre el río y el muro, y diezmado por el inesperado fuego
cruzado, estaba perdido. Y en lo que concierne a la puerta, bien podía estar
edificada con sólida piedra por el daño que el ariete apenas le había
infligido.

Dio un paso fuera de la saliente de la bóveda y miró al otro lado del río
donde, protegidos por un puñado de rocas en picada, sus propios
arbalesteros se agazapaban y hacían lo que podían para cubrir a sus
compañeros con fuego de protección. Las flechas de sus hombres volaban
en ráfagas hacia la barricada encima de su cabeza; al volverla para evaluar
el daño, pudo ver cómo un arquero enemigo con el cuello atravesado
buscaba algo a qué aferrarse antes de caer hacia delante. Su cuerpo, inerte
antes de tocar el piso, rodó pesadamente por la empinada orilla y se
zambulló en el agua, dejando detrás de él dos hilillos de sangre entre las
ondas que recibieron su caída. Sin embargo, un fugaz reconocimiento le
mostró que el arquero era la única baja que sus compañeros podían
presumir. Y aun en el instante en que le tomó llegar a esta conclusión, el
hombre en la retaguardia de los que balanceaban el ariete bramó
lastimosamente y cayó sobre su espalda, con los brazos bien extendidos,
para quedar así a los pies de Toscanelli, con las enrojecidas plumas de la
breve flecha enquistada en su cerebro mirando a lo alto como un tercer y
maligno ojo ciego.

Una empresa inútil, pensó Toscanelli. No era parte de las labores de un
condotiero desperdiciar vidas en batallas inútiles, incluso si —como ahora
— sólo un cuarto de su cuadrilla consistía en sus soldados de siempre y los
demás eran voluntarios florentinos ávidos de la muerte o de la gloria al
servicio de su ciudad y de Lorenzo de Médici. Los aspirantes a héroes, a los
ojos de Toscanelli, eran unos imbéciles, pero en esta ocasión, pensó una vez
más, no había nadie más imbécil que él.



La llamada a retirada estaba pendiendo de sus labios. Sin embargo,
antes de que pudiera pronunciarla, vio cómo la poterna se abría hacia
adentro con el impacto del ariete. Después de soltar el arma, los de la
vanguardia se escurrieron rápidamente por el arco de la puerta, impelidos
por los gritos de aquellos que estaban detrás. Después de un momento de
sorpresa e incredulidad, Toscanelli los siguió.

Afortunadamente, y no por decisión propia, era casi el último en pasar
por la puerta abierta. A este hecho, por como ocurrieron las cosas, le debía
su vida.

La historia no consigna el nombre de los hombres que construyeron y
fortificaron la ciudadela de Castelmonte apostada en la colina. Alguna
referencia indirecta puede encontrarse en los Anales, de Guidobaldo
Canestrini, a un tal Piero Casale, un bandido del siglo XIV, y a sus dos hijos,
quienes usaron el baluarte como centro de operaciones para saquear la
circundante campiña toscana; pero Castelmonte debía ya ser vieja para
cuando lo hicieron. Rodeada en casi tres de sus flancos por acantilados, sólo
el aspecto que presentaba aproximadamente kilómetro y cuarto al poniente
y al norponiente daba la esperanza de alcanzar su cima desde el valle del río
debajo de ella. Y a lo largo de esta vista panorámica, su única debilidad
natural, se alzaban los vastos e imponentes muros que habían resistido dos
meses y un poco más de bombardeo de los cañones de Rigo Leone.

Hacia el extremo norte de su enorme bóveda se encontraba la puerta
principal, a la que se llega por medio de un puente parapetado que cruza el
río y que forma su última línea de defensa. Con casi un metro de alto y un
peso de ocho toneladas cada una, las puertas gemelas de roble que
custodiaban la entrada, revestidas de acero forjado, se cerraban y se
aseguraban por dentro con una sola viga montada sobre un eje, tan pesada
que sólo podía ser levantada por cuatro hombres mediante una manivela
que operaban desde dentro de una de las torres situadas a ambos flancos.
Además, ya que la puerta había sido diseñada para mirar hacia el
norponiente, en lugar de hacerlo directamente hacia el valle, no podía ser



alcanzada por los tiros de los cañones que provenían del lado poniente del
río y del camino romano, porque estaba protegida por el recodo del muro.

A lo ancho de la parte superior de los muros podían marchar lado a lado
y cómodamente tres hombres, protegidos por las almenas, que doblaban
hacia el sur conforme caminaban y pasaban a través de torres que se
sucedían unas a otras continuamente, hasta que llegaban a los bastiones más
pequeños y a las casetas de guardia en la poterna. En tiempos de paz, esta
estrecha entrada dejaba pasar a las lavanderas y a quienes querían recoger
agua del río. En estado de sitio, era tan inexpugnable —a su propio y sutil
modo— como la puerta principal y los muros de la ciudad.

Sus defensores la llamaban, con sombrío humor, la Boca de la
Serpiente.

Encima de ella estaba de pie Federigo da Montefeltro, duque de Urbino
y comandante designado de Castelmonte. Sardónico y competente, de porte
más bien militar que noble —ostentaba sus títulos por su conocimiento de
las armas más que por herencia—, miraba hacia abajo, a través de una
ranura entre las maderas de la casa del guarda, a la turba de atacantes
florentinos que emergían del pasaje bajo sus pies, con sus armas arañando
sus muros de piedra. Escuchó la primera nota de desfalleciente
incertidumbre entre los gritos de guerra de sus enemigos y sonrió para sí
mismo.

—Esperen —les dijo suavemente a los hombres que estaban de pie
junto a él—. Todavía no.

Esperando encontrarse mano a mano con el enemigo detrás de la
poterna que acababan de forzar, los hombres de Toscanelli no encontraron a
nadie. El más astuto de la vanguardia comenzaba a sospechar la verdad: que
la puerta no había cedido ante los embates de su ariete, sino que había sido
deliberadamente abierta para atraerlos hacia una trampa de una naturaleza
que todavía no podían descubrir.

Ciertamente, Guido Toscanelli había llegado a esa conclusión. Estaba,
como vimos, entre los últimos de la cuadrilla que entraron en el desfiladero
en el que estaban ahora. Mientras entraba, notó rápidamente la encajadura y
el cerrojo sin romper, así como las bisagras similarmente intactas al otro



lado de la puerta. Se detuvo, permitiendo que los enfurecidos soldados que
venían detrás de él pasaran a su lado.

El desfiladero, lo vio de inmediato, era fácilmente defendible. Se
alargaba por veinticinco pasos a través de un peñasco de roca sólida que era
la base de la entrada, y sobresalía de lo que parecía ser la orilla de un
viñedo, aunque en su actual posición alcanzaba a ver muy poco del terreno
en su extremo lejano.

¿Dónde, se preguntaba, estaban los hombres que tan fácilmente habían
podido sostener tal embate en su contra?

Diez pasos delante de él, dos puertas toscamente labradas se abrían
lóbregamente a cada lado del pasillo. Éstas debían, estaba seguro, conducir
por unas escaleras hacia el piso superior del puesto de vigilancia. Tres
hombres, bajando por ambos lados de estas escaleras, podían reforzar el
pasillo frente a sus veinte hombres. ¿Por qué no lo hacían? Todavía más
sencillo, un destacamento de ballesteros al extremo lejano del túnel podía
en ese preciso momento abatir a una docena de sus soldados antes de que
pudieran llegar a la entrada —como la vanguardia lo estaba haciendo—.
Aun así, su oponente al mando, quienquiera que fuera, no había
considerado oportuno tomar estas precauciones.

Se volvió y miró detrás de él una vez más. Al otro lado del río, una
centena de sus tropas estaba concentrada encima de la parte más alta de la
colina, y se había asomado de su escondite detrás de ella. Esperaba su señal
antes de cargar a través del río para apoyarlo. Sólo tenía que levantar su
mano y hacer una seña: ellos irían inmediatamente a fortalecer las líneas,
como se había planeado. ¿Por qué, entonces, olía la derrota?

A unos ciento ochenta centímetros sobre su cabeza, Federigo da
Montefeltro también observaba a los refuerzos. No le molestaba su
presencia. Su mente pensaba de modo similar a la de Toscanelli, y de hecho
se hubiera sorprendido de no verlos esperando ahí: éste era el modo en que
lo hubiera hecho él mismo si estuviera en el lugar de Toscanelli.

Como si conversara, dio sus órdenes al capitán del puesto de vigilancia
y a los arqueros colocados afuera en las almenas, que ahora se dirigían a la
parte posterior de la barricada y apuntaban sus armas hacia los florentinos,
pululantes como abejas en la parte interior del túnel. Lo acompañaban, en



aquel pequeño cuarto, cuatro hombres que tiraban de una reja de hierro
forjado, con su borde inferior encajado en una ranura que estaba a sus pies.
La parte alta de la reja —la puerta de la trampa que estaba a punto de cerrar
sobre sus víctimas bajo sus pies— se sostenía por cuerdas y poleas que
venían desde las vigas del techo y que cuatro hombres más sostenían,
esperando la orden para soltarlas.

—Esperen —dijo otra vez, suavemente.
Tres o cuatro latidos se sucedieron en una quietud anormal. Una flecha

perdida de uno de los ballesteros de Toscanelli que todavía se escondían en
las rocas más allá del río resonó a través de la tronera y rebotó
inofensivamente de la pared del cuarto a una banca, y de ahí al piso, con la
punta de metal tintineando. Entonces los arqueros de Montefeltro
comenzaron, metódicamente y con una precisión letal, a abatir a los
florentinos que salían al pequeño viñedo detrás de la Boca de la Serpiente.

Toscanelli se decidió, corrió a través del pasillo —que ahora estaba libre
de sus hombres—, y, tras llegar al extremo, lanzó un rápido vistazo a su
alrededor. La intuición le había dicho que pronto su cuadrilla de asalto
quedaría reducida a un solo hombre, y la razón sugería que la pérdida de
treinta vidas al menos se había de justificar por algún reconocimiento, por
muy rápido que fuera.

Vio de inmediato que su intuición estaba en lo cierto. El desfiladero que
le habían permitido capturar daba a un camino pedregoso e inclinado por el
que debía cruzar. Cualquier paso hubiera sido inútil, porque el campo, que
tenía plantadas enredaderas trazadas con regularidad, estaba completamente
rodeado por el muro de la ciudadela, que se dividía para bordearlo. Y más
allá, observó con furia y desazón que había otra puerta, idéntica a la poterna
que acababa de ganar. Sólo un vistazo desde la parte alta de la ciudad
hubiera podido mostrárselo de antemano, pero ninguna vista así, por
supuesto, era posible. Esto es lo que quienes edificaron Castelmonte habían
previsto. Si la poterna exterior era la Boca de la Serpiente, ésta era su
vientre, que estaba listo para digerir a su presa.

Cercados por todos lados por elevados muros, y sin un enemigo al
alcance, sus hombres trastabillaban en todas direcciones, buscando
inútilmente escapar de la lluvia de flechas que caían sobre ellos de todos



lados. Uno o dos, más rápidos para presentir la derrota que los demás,
estaban corriendo de regreso hacia él por la pendiente que tan neciamente
habían comenzado a subir. No había nada que pudiera hacer para remediar
la situación, excepto gritar. Lo hizo, y volvió sobre sus pasos por el largo
pasillo. Llegó al extremo final medio segundo antes de que la reja, soltada
desde la parte superior por Montefeltro, sellara el túnel con el estruendo
metálico del Juicio Final bajo sus talones y sentenciara a todos aquellos
detrás de él a una inevitable muerte. Se aventó al río y comenzó a nadar,
maldiciendo con el aliento que le quedaba, rumbo al lado contrario y en pos
de su propia seguridad indignante.

En la cima de la colina, a unos cuatrocientos metros hacia el norte del lugar
donde el sanguinario e infructuoso asalto de Toscanelli se había llevado a
cabo, una ligera pero persistente lluvia caía en la cara de Rigo Leone y de
sus artilleros. Leonardo da Vinci, con su caballo una vez más atado al
almacén de pólvora, estaba de pie junto al maestro artillero, con la capa
revoloteando a merced del viento. Tomó el brazo de Rigo y señaló:

—Sólo un hombre —dijo—. Es Toscanelli, creo.
Rigo se volvió hacia él con el semblante irritado.
—No tengo tiempo para los problemas de Toscanelli —dijo secamente

—. Más considerando que se los buscó él mismo. Fue un ataque estúpido y
mal planeado, y tiene que pagar por ello.

—Estoy de acuerdo. Pero podría, cuando menos, darnos un poco de
información.

—Ninguna que me interese. La poterna no es de mi incumbencia —
respondió Rigo—. Lo que me preocupa es la precisión de mis cañones, que
en este momento es lamentable, como puedes verlo. Dado que la orden de
Lorenzo te describe como un ingeniero, quizá tengas algún consejo que
darme a propósito de trabajar con ellos hundidos en el fango. ¿No es así?

—No —respondió Leonardo—. Excepto, quizá, que dejes de hacerlo.
—Te lo agradezco. En tal caso, no me distraigas con la desgracia de

Guido. Tengo suficiente con las mías. Apártate de mi camino, ingeniero.



Dio un paso para bajarse de su pequeño montículo, haciendo a un lado a
Leonardo, mientras que uno de los dos cañones, el que estaba colocado al
lado derecho, rugía. Leonardo, quien todavía no se acostumbraba a abrir la
boca para evitar ser ensordecido por el estruendo, sacudió su cabeza para
despejarse y se arrodilló, colocando los dedos en el pasto húmedo. A su
izquierda podía ver a los hombres de Agnolo Fulvio, que se esforzaban
febrilmente en llevar su enorme carga, levantando el carro por ambos lados
con palancas de madera de unos seis metros, con cinco hombres por cada
una de ellas. Los hombres, con la arcilla hasta los ojos, apenas podían
reconocerse como humanos. “Rigo quizás exagere en sus problemas —
pensó Leonardo un tanto divertido—, pero no por mucho.” El cañón se giró
de lado, se inclinó, y quedó asentado en ángulo. Les tomaría media hora
apuntalar nuevamente las ruedas encalladas con las palancas de madera, que
se hundirían, a su vez, en el suelo reblandecido por el siguiente retroceso
del disparo. Volvió a ponerse de pie, y encontró a Rigo a su lado.

—Tienes razón, claro —dijo Rigo—. Un hombre con mayor sentido
común que yo habría abandonado esta tarea hace días. Pero no puedo. Si me
detengo ahora, me diré a mí mismo por el resto del invierno que quizás un
último tiro podría haber sido suficiente para tumbar esos malditos muros.
—Tosió y escupió una densa capa de azufre desde la parte posterior de su
lengua—. En fin —prosiguió—, después de mañana ya no importará.

Leonardo gruñó sin comprometerse a aceptar estas palabras, lo más
cercano a una disculpa que podría obtener de Rigo.

—En tierra firme —preguntó—, ¿qué tan precisos son tus cañones?
Rigo hizo una mueca.
—Ha pasado tanto tiempo desde que vi tierra firme que casi no puedo

recordarlo —respondió—. ¿A esta distancia? Tres metros a cada lado de
donde apunte, con buena pólvora. Algunas veces lo hacen mejor, y en otras
más frecuentes peor.

Leonardo se alejó de él y caminó hacia donde tres grandes balas de
acero reposaban lado a lado. Se puso en cuclillas y levantó una de ellas, a
dos manos, pero sin esfuerzo. Se levantó y la llevó a la altura del hombro.

—¿Cuánto pesan? —preguntó.



—Cuarenta y cinco kilos. Su físico es engañoso, ingeniero. Debería
emplearlo como uno de mis cargadores.

Leonardo dejó la bala con delicadeza en su lugar.
—¿Cuántas balas más piensas disparar hoy?
—Tantas como me permita Dios. Quizás ocho, antes de que se ponga el

sol.
—En ese caso —repuso Leonardo—, mejor me pongo en camino.
—¿Hacia dónde?
—Hacia el muro. Tengo cierta fascinación por observar la trayectoria de

tus balas de cañón desde los dos extremos.
—Entonces tu vida está en tus manos —dijo Rigo—, mi actual

precisión no es de tres metros a cada lado, sino de doce. Es una locura.
—Quizá, pero creo en Dios y en tu habilidad. ¿Nunca has querido ver la

caída de uno de tus propios disparos?
—¿Yo? Nunca. ¿Por qué habría de quererlo? El trabajo de un artillero es

quedarse detrás de sus cañones, no frente a ellos, y harías bien en seguir mi
ejemplo. No sabía que el ser ingeniero pudiera ser un llamado tan peligroso.

La clase iba bastante mal.
Fray Segismundo Carregi se sentó afectadamente en la orilla de una

cómoda silla. Su cetrino y erudito dedo separaba una página de su libro y
esperaba la respuesta de Bianca. El silencio había durado tanto en la
habitación que, incluso a través de las ventanas cerradas, el graznido de una
urraca podría escucharse. Bianca exhaló un suspiro.

—Lo siento, fray Segismundo, de verdad. Pero olvidé la pregunta.
El altivo movimiento de cabeza de su tutor sugería que había estado

esperando justo esa respuesta.
—Estábamos hablando, hija, de santa Ágata —dijo—. ¿Quizá lo

recuerdas ahora? Santa Ágata. ¿Por qué la santificaron? ¿Cuándo la
santificaron? Concedamos que san Eusebio es complicado, como santa
Felícitas, pero excepto por san Francisco de Asís, que hasta los bebés
conocen, todos nuestros bendecidos santos parecen ser un misterio para ti.



—Santa Ágata —repitió Bianca—. No, no creo haber escuchado de ella.
Lo siento.

El fraile humedeció sus finos labios.
—Entonces pon atención, por favor. Por mediación suya, se detuvo una

erupción del monte Etna, en Sicilia. Fue martirizada en el año de Nuestro
Señor 250.

Bianca se rio.
—¿Detuvo la erupción del monte Etna? ¿Un volcán? ¿De verdad cree

esto o es sólo una leyenda?
Fray Segismundo se levantó y jaló su hábito con ira y desesperación.
—¿Cuánto más tengo que escuchar esto? —reclamó—. Esperemos que

el Magnífico, su tutor, nunca la escuche hablar así. Es suficientemente
grave que ignore sus tareas, con toda consciencia, pero que las ponga en
duda es mucho peor. —Fijó su mirada en Bianca—. Escuche atentamente lo
que tengo que decirle, mi señora. Que escoja o no ponerme atención puede
ser asunto suyo; pero cuando se burla de mis enseñanzas no se burla de mí,
se burla de nuestra madre, la Iglesia, y eso es herejía.

—Ni me burlo de usted ni de la Santa Iglesia —dijo Bianca con cierto
temple—. Se lo pregunté porque maese Leonardo da Vinci me ha dicho que
sólo a través de las preguntas es como aprendemos. ¿No estoy aquí para
aprender? Me temo que usted le tiene miedo a las preguntas, señor, a menos
que ya conozca las respuestas. Maese Leonardo dice que hay ciertas
preguntas que…

—Maese Leonardo, maese Leonardo —dijo peligrosamente fray
Segismundo—. Parece que ahora tienes dos tutores, hija. Uno que te llevará
a la salvación y otro, por lo que parece, que te llevará hacia el otro lado.

Fray Segismundo le dio la espalda y miró por la ventana. Bianca lo
examinaba con disgusto.

—Siento que mis preguntas lo hayan ofendido —dijo con engañosa
humildad—; no obstante, ¿podría hacerle una más? Una más eclesiástica,
creo. ¿Los ángeles tienen alas?

De algún modo suavizado por el tono de Bianca, su tutor se volvió hacia
ella.



—Bueno, sí, hija, sí tienen —contestó—. Cada uno de ellos, por lo que
sabemos, es un mensajero de Dios y, por lo tanto, son alados. ¿Acaso no los
vemos así en pinturas?

Bianca asintió.
—He visto esas pinturas —convino—. Pero ¿podría preguntarle por

qué?
—¿Por qué?
—¿Por qué tienen alas?
—Para que puedan volar, por supuesto —dijo indulgentemente el fraile

—. Es una pregunta boba.
Bianca adoptó un semblante de interés escolar.
—Entonces ¿los ángeles son pesados? —prosiguió.
—¿Pesados? No la entiendo, señorita. Son espíritus.
—Y por lo tanto no pesan nada.
—Indudablemente. Sólo las cosas materiales tienen peso.
—Entonces ¿por qué tienen alas? —preguntó—. Porque he hablado con

maese Leonardo sobre pájaros y alas y el aire, y me ha mostrado que las
alas son necesarias para levantar el peso de un pájaro a fin de que no caiga a
la tierra. Si, entonces, un ángel no tiene peso que levantar, ¿para qué
necesitaría las alas?

Fray Segismundo lo consideró durante un largo minuto.
—No me enojaré contigo, hija —dijo piadosamente—. Me estás

provocando, pero creo que no es del todo tu culpa. Ese maese Leonardo ha
envenenado tu mente para que no puedas distinguir la sabiduría del simple
ingenio. La noche se acerca y quizá ya sea tiempo de que la clase de hoy
termine. Puedes irte. Y yo, por mi parte, oraré devotamente para encauzarte.

Leonardo estaba de pie precariamente bajo los muros de Castelmonte. Tenía
clavados los talones en la empinada y traicionera pendiente de la orilla del
río, con la espalda hacia las murallas que se elevaban detrás de él. Su paso
era menos seguro debido a los muchos pedazos de roca que yacían junto a
él, junto con la ocasional bala de cañón deformada que no había caído al
agua para reunirse con sus compañeras.



Miraba atentamente en dirección de la orilla opuesta; su visión era
difusa por la lluvia y el vapor. Ya había aprendido que, en el momento en
que el sonido de uno u otro de los cañones de Rigo lo alcanzaba, el tiro
había pasado la mitad del trayecto esperado. El destello de la boca de los
cañones lo alertaba, permitiéndole contar hasta seis antes de vislumbrar en
el aire el proyectil, aunque era poco menos que imposible predecir dónde
estallaría, si a su izquierda o a su derecha. Sin embargo, había calculado que
las probabilidades de una inminente aniquilación suya eran pequeñas. Su
mayor preocupación consistía en evitar ser golpeado por una bala que
rebotara hacia él mientras caía y rodaba.

Tenía demasiado frío, pues se había visto obligado a nadar por el río
para llegar a esa ventajosa posición. Así que esperó, con los hombros
encogidos y tiritando.

El cañón de Scudo escupía fuego y humo, para desaparecer casi de
inmediato como un chubasco a través del valle sitiado. Leonardo maldijo
suavemente. Sin importar los cálculos que hiciera, todavía estaba inquieto
por pensar en el compacto, mortal y ahora invisible poder que lo acechaba.
Entre la bruma escuchó su grave murmullo, siseando por encima de su
cabeza, y se agachó instintivamente. El muro y la tierra se estremecieron
ante el impacto, y pedazos de roca se dispersaron alrededor de sus oídos
mientras la bala hacía retumbar el suelo a tres pasos de él. Se levantó de
inmediato y se quedó mirando fijamente el sitio donde había visto el golpe
en la barricada, a un brazo de altura de su cabeza y cerca del ángulo entre la
pared y la saliente de una torre.

En un área de muchos metros de ancho, la superficie del muro había
sido convertida en un cráter, de cuyos bordes pendían bultos de roca listos
para caer. A un lado de éste, pequeñas cicatrices mostraban que mientras
una loable mayoría de los disparos de Rigo habían caído lo suficientemente
cerca como para —con un poco más de tiempo— abrir una grieta, otros
habían volado lejos y con pocos efectos. Palpó pensativamente el borde
tosco de la fisura principal del muro y avanzó hacia el recodo donde la torre
hacía una curva.

Aquí, lo advirtió, residía la debilidad del muro. Una grieta lo
suficientemente ancha para poder meter su mano se había abierto, probando



que, sin importar qué tan gruesa y sólida fuera la muralla, había sido
resquebrajada por los continuos disparos, permitiendo que la piedra se
separara y dejara caer su argamasa. Con la punta de los dedos rascó la cal
de la hendidura y trató de desmoronarla. Fue difícil, mas no imposible.

Sobre él, el conde Girolamo Riario asomaba la cabeza por una ventana
de la torre y le hizo señas a un guardia.

—Usted sirve al duque de Urbino, ¿no es así? —preguntó.
—Señor, así es.
—¿Estuvo a su servicio en Florencia, hace uno o dos años?
—Sí estuve, señor.
—Por consiguiente, ¿está familiarizado con aquella ciudad?
—Señor —respondió el guardia con incomodidad—, de hecho soy

florentino de nacimiento, pero…
Riario lo cortó con un gesto.
—Excelente —dijo—. Excelente. Tranquilícese, hombre. No me

importa si su madre fue una moza de cocina en el círculo íntimo de Lorenzo
mismo, sólo dígame lo que deseo saber. Mire por esa ventana, y dígame qué
es lo que ve.

El hombre lo obedeció.
—Veo a un hombre, señor, parado al pie de nuestros muros y mirando

hacia arriba. Me temo que alcanzó a verme.
—No hay nada que me importe menos —contestó Riario—. ¿Lo

conoce?
—No lo juraría, señor, pero creo que es el artista que solía trabajar en el

taller del joyero en Ponte Carraia. Su nombre es Leonardo da Vinci.
El conde Girolamo se rascó el cuello.
—Bien —repuso, después de pensarlo un momento—. ¿Cuál es su

arma?
—Soy un lancero, señor.
—Es una lástima. De todos modos, no tiene importancia. Vaya y

encuéntreme un ballestero entre sus colegas, y mándelo aquí. Apresúrese,
hombre.

Leonardo da Vinci, mientras tanto, sin saber de los planes del conde por
despacharlo como a un molesto estorbo, de hecho había visto el rostro del



lancero en la ventana de la torre y había decidido que la prudencia era su
mejor opción. De todos los disparos dirigidos hacia él mientras nadaba de
regreso por el río y hasta el cobijo de la niebla, ninguno se había acercado
tanto como para molestarlo y llegó a salvo al fuego nocturno de los
artilleros veinte minutos después. Envuelto en la manta de un caballo,
aceptó de buena gana la bota de vino que Rigo le ofrecía.

—¿Y bien, mi estimado erudito? —preguntó el último festivamente—.
¿Qué fue lo que encontró?

Leonardo bajó la bota.
—Que después de todo, están perdiendo el tiempo —respondió—. En

un mes más o algo así, habrán podido mellar el muro de Castelmonte de un
modo que valga la pena, pero sólo eso. Harían bien si movieran ambos
cañones hacia allá —señaló a la colina sur—, y concentraran su fuego en el
lado de esa torre, en vez del muro. La torre caerá en el lapso de una semana;
el muro detrás de ella podría permanecer ileso, pero una decidida brigada de
infantería podría fácilmente escalar las ruinas de la torre. ¿Quiere que lo
dibuje para usted?

—No. Y guarde su aliento para calentarse. Mañana moveré mis
cañones, pero no hacia su colina. Iremos a los cuarteles invernales de
Pistrola. Por la mañana Toscanelli negociará con Montefeltro. Su heraldo
está en la puerta principal en este momento. Dado que todos nosotros, sin
importar de qué lado luchemos, sabemos el costo de mi fracaso en romper
los muros desde hace algún tiempo, puedo asegurarle que llegarán a un
acuerdo temprano por la tarde. Cuánto le costará al Magnífico rescatar a
Carla de Ávalos, a mi joven artillero y a los demás prisioneros del conde
Della Rovere es algo que no puedo decir. Eso es cuestión de negociar, pero,
hasta la siguiente primavera, esta guerra se ha terminado.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VIII

HACIA mediodía en la siguiente jornada, el clima había empeorado, y la
lluvia se había tornado aguanieve. Sin embargo, entre los artilleros que
estaban sentados al abrigo de su almacén, con las espaldas descansando en
barriles de pólvora, había un aire de festivo alivio e incluso de fiesta.
Leonardo, que había sido admitido en su comunidad después de lo que
todos consideraban una ostentación de bravura que se había mostrado la
tarde anterior —no importaba que Leonardo no lo viera de ese modo—,
había ganado su aprobación en virtud de que ahora estaba descansando
completamente estirado sobre la última pila de barriles y esbozaba
amigablemente a sus compañeros, con una indiferencia por el explosivo
poder de la pólvora que muy pocos artilleros llegaban a alcanzar.

Giuliano de Médici, en un traje de montar granate, estaba de pie junto a
su caballo, que acariciaba con disimulada impaciencia. Había cabalgado
desde Florencia toda la noche para negociar, en representación de su
hermano, los aspectos económicos de la tregua con Castelmonte, y no sería
necesitado sino hasta que Toscanelli y Federigo da Montefeltro, como
soldados, hubieran terminado con los asuntos militares.

De aquel grupo reunido, sólo Rigo lucía desanimado.
—¿Dónde está Guido? —le preguntó a nadie en particular—. Por la

sangre de Dios, ha estado en esa maldita ciudadela lo suficiente y tenemos
trabajo por hacer.

—¿Y por qué debería apresurarse? —preguntó Agnolo Fulvio—. Sin
duda alguna todavía tienen una o dos botellas de buen vino por delante,
incluso después de un sitio tan largo. Hemos estado en guerra durante tres
meses; deja que se tomen el día entero para terminarla si es lo que desean.



Mi cañón todavía no se enfría, y algunas horas sin pulirlo entre ahora y el
año que viene no harán mucha diferencia.

—A mí no me hubiera tomado tanto tiempo —repuso Rigo
amargamente.

—Es cierto —aceptó su teniente—, porque, al no ser político, hubieras
admitido de una vez por todas que Florencia ha sido la perdedora y que
pagará el precio por ello. Toscanelli es de algún modo más sutil. Dale un
poco de tiempo.

—No confío en los políticos —fue todo lo que Rigo pudo decir. Se
quedó de pie al descubierto, mirando a través del valle, tratando de
internarse en la oscuridad del día.

Pasó una hora completa.
Entonces, más allá del río, una trompeta cantó. Giuliano se montó, los

saludó, y bajó por la colina. El aguanieve había empeorado y se había
tornado nieve. Revisó su caballo mientras sus cascos se deslizaban, y los
copos de nieve lo ocultaron antes de que alcanzara a llegar al ras de la
tierra. Rigo se quitó su gorra forrada con piel, la azotó contra su rodilla y se
reunió con sus hombres cobijados por el silencio que se hizo debajo del
techo de paja del almacén de pólvora.

Giuliano alcanzó la orilla del río y jaló las bridas de su montura hacia la
izquierda, intentando seguir el vado, hasta que llegó al puente invisible por
el que debía cruzar para llegar a la puerta principal de la ciudad. Más allá de
la nieve y la niebla que lo rodeaba podía escuchar, aunque a gran distancia,
el ruido de las tropas de Toscanelli y a su propia caballería trabajando en
sus tareas diarias lo mejor que podían con el mal tiempo. Pero ahí, con el
agua sombría frente a él y el gris telón de fondo del difuso y lejano muro, se
sentía encerrado y solo, alejado de sus camaradas por obra de la naturaleza.
Se estremeció, tanto por el frío como por una premonición.

—Bienvenido, príncipe —dijo una voz áspera.
Jaló las riendas, se sobresaltó y miró al otro lado del río donde, encima

de él, sombrías siluetas estaban agrupadas en torno a la cima del muro. En
una saliente de él estaba de pie el conde Girolamo Riario, con la cruz
dorada entre la coraza y el hombro de su armadura que brillaba débilmente



mientras apoyaba un codo en el pretil con negligencia, contemplando
fijamente al jinete.

—Bienvenido —repitió—. ¿Hacia dónde cabalga, Giuliano?
—A hablar con el conde Giovio della Rovere, como se acordó, capitán

general. ¿Dónde está?
—En la puerta —respondió Girolamo—. Pero puede ahorrarse el viaje.

Está con el duque de Urbino, ocupado con la cortés despedida de nuestro
honorable y estúpido amigo Guido Toscanelli. Su asunto, príncipe, no es
con ellos, sino conmigo.

—Lo dudo —respondió Giuliano—. Tengo poco que discutir con el
buitre de Roma, ya que en este momento no hay una guerra formal contra
ella.

—Dicho de manera vehemente, pero sin respeto —contestó Riario—.
No lo detendré mucho. Tengo algo que mostrarle.

Giuliano soltó la brida con impaciencia para avanzar, pero se detuvo.
Una horrible sospecha tomaba forma en su mente y no podía contradecirse.
Miró hacia arriba una vez más. Vio a cuatro soldados que levantaban una
plancha en la cima del muro con un cuerpo atado a ella. Por un instante
Giuliano pensó que llevaban un cadáver, pero la cabeza del hombre
amarrado se movió y pudo ver que era Andrea di Veluti, amarrado por la
espalda con cintas de cuero.

—Su artillero —dijo Riario—. Creo que ha venido a rescatarlo, entre
otros. ¿Y bien? —Avanzó desde la tronera para tomar la quijada del joven
artillero, sacudiendo su rostro hacia atrás y hacia delante
despreocupadamente como si estuviera examinando un cadáver—. Está
sano —prosiguió Riario—, a pesar de algunas pequeñas incomodidades por
las que ha pasado. Un espécimen valioso, podría decirse, aunque un tanto
estúpido. Vamos, ¿cuánto da por él? ¿Mil florines? ¿Dos mil?

—No juegues conmigo, Girolamo —respondió Giuliano entre dientes
—. Deja libre al muchacho y lo discutiremos.

—¿En serio? Hace un momento no estaba tan abierto al debate.
Debemos, en consecuencia, enseñarle modales.

Le hizo una señal a un hombre detrás de él, quien dio un paso y se puso
a la vista. Éste era, observó Giuliano, el verdugo encapuchado al que había



visto asesinar en público por órdenes del conde, y que además llevaba en la
mano izquierda un pequeño saco de piel de venado. Horrorizado, aunque
todavía sin comprender, Giuliano no podía hacer nada más que mirarlo
mientras levantaba el objeto.

—Su artillero no se ha mostrado muy comunicativo, lamento decirlo, a
pesar de nuestras persuasiones —continuó Riario bruscamente—. Como de
algún modo eso nos hizo enfurecer, ahora tenemos que silenciarlo
permanentemente, de un modo que va muy de acuerdo con su oficio.

Deliberadamente, el verdugo tomó una pequeña barra de acero en su
otra mano y la introdujo a la fuerza entre los dientes del artillero, separando
a la fuerza la quijada. El chico gritó, pero su lamento fue interrumpido
cuando el encapuchado encima de él dejó caer un polvo negro y granuloso
en su boca que comenzó a asfixiarlo conforme llegaba a su garganta. El
polvo desbordó sus labios y se derramó por el costado de su rostro, y
Giuliano pudo ver las venas henchidas de su cuello mientras trataba de
luchar en contra de sus ataduras con desesperación animal. El verdugo
metió una espoleta corta y rígida en la atiborrada boca y encendió su
extremo con una mecha lenta. En el eterno instante de calma en que la
mecha chisporroteaba, los ojos del artillero se pusieron en blanco: estaba
semiinconsciente, aunque con la mirada fija por la terrible noción de lo que
le sucedería. Después se dejó ver un atroz y repugnante silbido de humo y
un ruido como si estallara un melón podrido mientras la pólvora que estaba
en su boca y en su tráquea ardía en una desgarradora y apagada explosión.

Giuliano tuvo arcadas que lo obligaron a inclinarse a un lado. Cuando
pudo erguirse nuevamente sobre la silla de montar, el cuerpo del artillero
caía hacia la tierra a pie del muro, todavía atado a la plancha. Rodó por la
ladera, ocultando piadosamente los vestigios carbonizados de lo que alguna
vez había sido su cabeza en el agua fluyente y descolorida. Giuliano levantó
la vista hacia la cima del muro y hacia el hombre que se mantenía de pie,
rodeado de humo y niebla.

La maldición que estaba a punto de pronunciar murió sin ser dicha. En
la tronera que el conde había dejado vacía ahora estaba Carla de Ávalos,
sujeta por dos hombres y con las manos atadas delante de ella.



—Ya veo que aún tengo su atención —dijo suavemente Riario,
jugueteando con su cuello—. Así que dígale a su capitán de artilleros que
una bienvenida similar le espera a él o a cualquier otro de sus hombres si
tienen la desventura de caer en mis manos. Y ahora, pasando a otros
asuntos. Usted conoce a Carla de Ávalos, ¿o no?

Giuliano se levantó sobre los estribos.
—Escúcheme bien, conde —dijo, con la muerte en la voz—. Derrame

una sola gota de su sangre y lo cazaré y lo mataré, aunque muera en el
intento.

Riario lo ignoró como si no hubiera hablado. Extendió la mano y el
verdugo colocó en ella una suave y pesada tela de terciopelo negro.

—También tengo un mensaje para su hermano Lorenzo —dijo—, y para
Florencia. No lo deje imaginar que puede jugar a la guerra conmigo. Los
Médici me han sitiado, como lo han hecho otros en el pasado. Y como en el
pasado, parece creer que el éxito o el fracaso en estos menesteres es un
asunto de algún arreglo como si se concertara alguna apuesta, con dinero e
intercambiando un par de sonrisas entre el ganador y el perdedor. Más vale
que me conozca, príncipe, y que Florencia me conozca también. Soy
Girolamo Riario, conde de Bosco y de Imola y capitán general de Roma, y
yo no juego a la guerra.

Tomando la tela de terciopelo, avanzó hacia la trémula chica, que se
mantenía en el aturdimiento y en el indefenso silencio del pánico.
Delicadamente, puso la tela sobre la mitad inferior de su rostro y la
mantuvo ahí. Los hombres que la sujetaban apretaron con mayor fiereza sus
brazos mientras su cuerpo se arqueaba y su frente palidecía. El conde apretó
sus fosas nasales, presionó la tela contra su boca, esperó hasta que sus
forcejeos cesaran por la asfixia y se alejó.

Su silueta, sujeta por los hombres que la habían mantenido erguida, se
desplomó en la tronera. Riario empujó el cuerpo con la punta de su bota
hacia el borde del muro hasta que cayó desacompasadamente para unirse a
Andrea di Veluti en las aguas al pie de la ribera.

—Llévese entonces a Carla de Ávalos —dijo—. Se la obsequio,
libremente y sin ningún costo. Y cuando, a su debido tiempo, Roma lo
llame a rendirse, recuerde este día… y acceda.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


IX

—INNECESARIO —dijo Sixto IV en reprimenda, sus ojos fijos en el techo
egregiamente iluminado encima de él—. Completamente innecesario y a la
vez reprochable. ¿No te he advertido muchas veces antes de esto, hijo mío,
que debes controlarte?

—Una lección que llevo en mi corazón, Santo Padre —respondió el
conde de Imola—. Le aseguro esto con toda la sinceridad que poseo; por lo
que se deduce, por lo tanto, que debo estar en desacuerdo con usted. El
ejemplo era necesario, y yo se lo di a ellos.

—¿Necesario?
—Ciertamente. Las demostraciones de determinación, por más brutales

que parezcan, son instrumentos de guerra tanto como los soldados de
Montefeltro o el cañón de Florencia. Y no necesito insistir, Su Santidad, en
que mis instrumentos son los más efectivos. Si Roma considera esta guerra
esencial, no está en mí el estar en desacuerdo.

—¿Y lo estás? —preguntó amargamente Sixto.
—En lo absoluto —replicó Girolamo—. Pero, si estuviera en

desacuerdo, no lo diría. Soy el capitán general y el siervo de Roma, pero los
recursos a mi servicio son consideración mía y los elegiré en la causa de
Roma.

El Sumo Pontífice, incómodo, frotó el brazo de la silla.
—Pero ¿una mujer, hijo mío? —dijo—. El artillero, quizás, aunque ni

en ese caso puedo soslayar tu… severidad. La condesa de Ávalos… —Su
voz se desvaneció.

—Lo que me recuerda… —dijo Riario, mientras metía la mano en su
jubón, detrás de la coraza acanalada de la armadura que todavía llevaba
puesta, y sacaba una pequeña joya. Se la ofreció al Pontífice—. Su Santidad



reconocerá esto, estoy seguro. Lo quité del dedo de la condesa antes de su
muy lamentable muerte.

En su palma descansaba un anillo de oro grabado con una sencilla
esmeralda. Sixto retrocedió al ver la joya, como si lo hubiera picado.

—Veo que la memoria de Su Santidad es tan buena como siempre —
prosiguió Riario—. Éste es el anillo que usted le dio a la condesa por su
compromiso con el hijo mayor del duque de Ferrara. Dado que la alianza no
puede, por la naturaleza de las cosas, establecerse, se lo devuelvo.

Estaban solos en la cámara de audiencias, en cuyas adornadas paredes
sus voces, silenciadas, parecían resonar y caer sobre ellos,
comprometiéndolos a una complicidad que ninguno de los dos deseaba. Los
hombros del Pontífice se movieron nerviosamente debajo de su manto
ornado de seda bereber. Riario sonrió fugazmente, como un zorro.

—¿Por qué? —reclamó Sixto—. No tengo necesidad de él.
—Como desee. Era sólo que creí que el verlo le recordaría a Su

Santidad que una alianza entre Ferrara y Florencia es algo que, al pensarlo
mejor, ninguno de nosotros consideraría en el mejor interés de Roma.

—Es verdad. Lo habríamos prevenido políticamente en su momento si
lo hubiéramos podido hacer sin provocar una ofensa —repuso Sixto—.
Creo que comienzo a entender tus intenciones.

—Algo así. Hubiera sido impropio del Padre de Roma un agravio por
un asunto tan trivial. El general de Roma, sin embargo, tiene el deber de
hacerlo. No siento placer en esto, pero, si pudiera decirlo sin arrogancia,
soy el brazo derecho de Roma tanto como seguramente es usted la cabeza y
el corazón.

—¿El brazo armado, hijo mío? ¿Eso es lo que intentas decirme?
—Precisamente. Y en lo que concierne al artillero, le ruego que no

piense más en él. Los cañones de los Médici me incomodaban. No digo más
que eso. No permito que esas cosas me incomoden por tanto tiempo, como
Su Santidad sabe, y por ello tuve que usar al hombre —cuya alma, y
oremos por ello, está ahora en el cielo a pesar de todo— para grabar en los
Médici la cordura de rendirse ante Roma el año siguiente. Un razonamiento
similar se aplica en el caso de la condesa de Ávalos. Si fui estricto, me
arrepiento, pero mi consciencia está tranquila.



Se quedó tranquilamente de pie, mirando los ojos de Sixto IV, con una
mirada desprovista de cualquier reto. Repelido y a la vez fascinado por ese
hombre, tan cercanamente unido a él tanto por sangre como por lo que él
consideraba las necesidades de Roma, el Pontífice encontró que en sus
sentimientos se mezclaban el miedo y la aversión. Había invocado a un
monstruo a su servicio, como otros lo habían hecho en las fábulas, y
comenzó a desear no haberlo hecho. Se recompuso.

—Un brazo armado —dijo suavemente—. Aun así, observo, hijo mío,
que ahora llevas tu armadura, como siempre. Los rumores dicen que eres
conocido por dormir con ella. —De pronto y sorprendentemente soltó una
aguda risa—. Bueno, Su Eminencia el cardenal Borgia ha señalado a
menudo que así te sientes protegido de un estilete en la espalda. Sin duda tu
sabiduría y tu consciencia van de la mano. Estamos complacidos con tu
defensa de Castelmonte, y puedes transmitir lo mismo al duque de Urbino y
al conde Giovio della Rovere, que están entre nuestros amados hijos. Ya
puedes irte.

En la privacidad de su recámara, Girolamo Riario caminaba de un lado a
otro, como una bestia inquieta. Con los dedos ansiosos se jalaba el cuello de
su armadura, arrastrándolo constantemente como si le faltara el aire, con un
gesto involuntario que había logrado controlar en público pero que, aquí y
ahora, amenazaba con doblegarlo.

Furioso en su interior, recordaba la última mofa antes de despedirlo.
Sixto sin duda había recordado —como muy pocos podían hacerlo— la
infancia de Girolamo. Cómo, en sus juegos pueriles que desde ese entonces
eran crueles, sus hermanos y primos le ponían almohadas sobre la cara,
burlándose de sus esfuerzos y esperando provocarle, como a menudo lo
hacían, una furia desquiciada y aterrada. Malvado y de talante clerical por
una natural inclinación, se había retirado —después de apuñalar a su
hermano Pietro con un pedazo de vidrio roto y haber sido castigado
severamente por ello— a un mundo íntimo donde todos los intrusos eran
considerados enemigos, entrenándose sin quererlo durante sus años de
infancia para aquel preciso lugar que ahora ocupaba en la vida.



Se relajó levemente, mostrando los dientes en lo que pudo haber pasado
por una sonrisa. La verdad, había superado a sus verdugos. O quizás era la
fortuna quien los había derrotado, dejándolo, gracias a sus precauciones, a
salvo. Pietro Riario, nombrado cardenal en 1471, había muerto tres años
después, y Girolamo había visto su declive con interés. Alegre y jovial por
fuera, pero pervertido por dentro, Pietro había dilapidado trescientos mil
florines en su camino a la tumba, con orgías, alborotos y conquistas
sexuales. A los veintiocho, en el lecho de muerte, había sido sólo una
cáscara babeante y quemada, con la mente distorsionada por sus propias
crueldades sin sentido y su cuerpo destruido por el exceso. Sixto IV había
malgastado su aliento en advertir a Girolamo de esos excesos. El conde de
Imola había sacado sus propias conclusiones de la caída de su hermano
mayor en la perdición y había decidido evitar el mismo destino.

Ahora que observaba —como a veces lo hacía— la tortura de un
prisionero o la depravación de alguna desdichada mujer, lo hacía como un
bebedor compulsivo, pero arrepentido, mira a otros estando de juerga para
probar su propia fuerza. Conociendo las posibles fuentes de su debilidad,
había decidido, fríamente, no abrirles el camino.

Uno de los temas de tales estudios de Girolamo era su primo Giovio,
gobernador designado de Castelmonte. Girolamo consideraba que tanto
Giovio della Rovere como su esposa, igualmente viciosos, estaban
descendiendo del mismo modo a la impotencia esclavizante a la que había
llegado Pietro, y estaba interesado en ver cuánto tiempo les llevaba tocar
fondo. Su sonrisa privada se ensanchó un tanto y después vaciló al recordar
su enojo con su última insensatez.

La razón que le había dado al Pontífice para llevar a cabo la ejecución
de Carla de Ávalos, si bien válida, no era del todo cierta. De hecho, su
mano había sido obligada. Después de una noche de bebida en el cuarto de
Giovio della Rovere, la condesa de Ávalos no estaba en condiciones de
volver con Lorenzo de Médici; tampoco el artillero, a pesar de que éste era
de poca importancia. Andrea di Veluti, permanentemente lisiado por haberle
triturado pies y tobillos con cuñas durante el interrogatorio, era, en todo
caso, prescindible. La condesa era un caso distinto. Enardecido por el
evidente desprecio de ella hacia él, Giovio había ordenado su traslado a una



celda debajo del castillo, donde primero la violó y después azotó su espalda
con un látigo de cuero. Enojado, Girolamo había protestado con Della
Rovere, señalando que sus entretenimientos nocturnos les habían costado
una considerable suma por el dinero del rescate, pues ya no había mucho
que hacer más que matar a la chica. Había hecho lo mejor que podía en esa
situación, pero que su propia política hubiese sido dictada por la falta de
templanza de Giovio era fastidioso, por decir lo menos.

Girolamo Riario suspiró y dejó de dar vueltas. Después de probar los
pestillos de su puerta y la firmeza de los barrotes de la ventana, comenzó,
lentamente, a quitarse la armadura.

El cardenal Borgia, atractivamente vestido para la cabalgata, estaba
sentado en el balcón de sus aposentos bajo el sol decembrino con un plato
de higos y una botella de vino frente a él. Hospitalariamente, los había
acercado en dirección de su invitado, aunque con su linaje español y sus
modales ocultaba el hecho de que la opinión que tenía sobre éste rozaba el
desprecio.

El conde de Imola los rechazó.
—Hemos recibido —dijo el cardenal Rodrigo Borgia— una carta

interesante. Para ser preciso, el secretario de Su Santidad me la ha pasado a
mí sub rosa[1]. Y a mi vez debo entregarla a la custodia de la Cancillería
Apostólica, donde mi buen amigo, el cardenal Domenico della Palla,
procederá a copiarla, archivarla, catalogarla, y finalmente quemarla
irremediablemente con uno de los muchos modos que ha diseñado desde
que tomó la oficina del canciller. Me tomé la libertad de pedirle que me
visitara antes de que desaparezca para siempre.

—La Cancillería Apostólica… —comenzó a decir irascible.
—Es el castigo de nuestras vidas, mi querido conde —dijo el cardenal

—. Era más útil para aquellos de nosotros que nos alimentamos de
información en los días en que consistía en su mayor parte en enormes
sótanos llenos de fardos de documentos cubiertos de hollín. Al menos uno
podía obtener lo que necesitara en privado y sin mayores aspavientos; en la
actualidad, esto ya no es posible. De cualquier manera, eso no pasa ni aquí
ni allá. Esta carta (mi empleado se la mostrará si lo desea) es de un artista
que pide un permiso para consultar los acervos de la Iglesia a propósito de



lo que el autor llama “la mayor de todas las artes”. Observe qué curiosa
frase. Su Santidad no se decide sobre qué respuesta debe dar, pero eso es lo
de menos. Mi interés nace del nombre de su autor.

—¿Quién es? —preguntó Riario.
—La carta viene de Florencia, y está escrita por un hombre llamado

Leonardo da Vinci.
Esperó, expectante, pero Riario no lo complació.
—¿Y bien? —dijo.
El cardenal Borgia levantó la botella de vino y la sostuvo a contraluz.
—He encontrado que el clima frío vuelve nuestras cosechas norteñas

turbias —remarcó—. Quizá fue acertado el haberlo rechazado. Bien, maese
Leonardo se describe a sí mismo como un artista, y en efecto hemos
escuchado de él incluso aquí, en Roma. Sé que es un hombre joven y
brillante. También sé que recientemente ha ampliado sus miras en su
carrera, puesto que ahora es el ingeniero militar de nuestro primo Lorenzo
de Médici… mi querido conde, si no quita esa expresión de fingida
ignorancia de su rostro empezaré a dudar de su cordura. Usted tiene sus
informantes en la corte de los Médici, como yo tengo los míos. Difícilmente
puedo sorprenderlo con estas revelaciones.

—Algunas noticias esporádicas me llegan de Florencia —admitió
Riario. El cardenal sonrió complacido.

—Pero claro que le llegan. Apenas disfrutaría su compañía ahora si no
lo hicieran. Así que seamos francos el uno con el otro. Su informante de
allí, por cierto —añadió casualmente—, está bastante molesto con usted. No
he sabido el porqué, pero lo está. Dinero, me atrevería a decir. En fin. Uno
se pregunta, entonces, lo que maese Leonardo quiere decir exactamente por
“la mayor de todas las artes”. A aquellos como nosotros de inclinaciones
más clásicas, la escultura viene a nuestra mente, como sin duda es su
intención. Pero de nuevo… ¿supongo que no conoce por casualidad a este
joven?

El conde de Imola, cambiando súbitamente de parecer, lanzó por la
mesa una copa de cristal. Borgia la llenó para él.

—Muy bien —dijo Riario—. Sucede que lo he visto.
—¡Ah!



—Y confieso que no había escuchado que era el ingeniero de Florencia.
—Quizá mi informante ha estado en Florencia más tiempo que el suyo

—dijo gentilmente el cardenal—. Toma tiempo construir esas —al decirlo
movió sus dedos en el aire—, esas redes. Estoy encantado de haber podido
ayudarlo. ¿Qué sabe de Leonardo da Vinci?

—Que estaba llevando a cabo sus estudios de ese arte mayor del que
habla debajo de mis muros en Castelmonte —respondió Riario.

—¿El arte de la guerra? Sí. Excelente. Podemos inferir un sentido de la
sutileza en él, entonces. El enemigo de Roma desea abrevar de la fuente del
conocimiento de Roma: me gusta eso. En realidad estoy más que
complacido de que usted haya podido acompañarme esta mañana. Vamos
progresando, querido conde. ¿Lo cree peligroso, considerando todo?

—Posiblemente.
—Entonces estoy seguro de que podemos imponernos a Su Santidad y

recibirlo en Roma. Siempre es mejor saber con qué está uno lidiando en
casos como éste, ¿no es así?

El conde de Imola levantó su copa y bebió.
—Por lo que más quiera —dijo—. Convídelo aquí y haré que lo maten.
—Pero ¿no preferiría, quizás, hablar con él primero? —inquirió el

cardenal—. Todos admiramos su percepción de las prioridades, por
supuesto, pero no maceremos la uva sin probarla. Él estará asignado la
mayor parte del tiempo a Su Eminencia el cardenal Della Palla, como
bibliotecario, pero no veo la razón por la que no pueda evaluarlo antes de
deshacerse de él. Además estoy seguro de que sus instintos son acertados,
como siempre.

—Como usted desee —repuso indiferente el conde—. Mi estimación
sobre él en este momento, después de reunir su información con la mía, es
que es probable que resulte ser una molestia, lo que es suficiente razón para
eliminarlo. Si no encuentro ninguna razón para cambiar de parecer, cuando
menos tendré la deferencia con Su Eminencia de matarlo cuando salga de
Roma en lugar de hacerlo cuando llegue. A menos que usted tenga una
razón para mantenerlo con vida.

—No tengo ninguna —respondió el cardenal Borgia—, excepto por mi
desconfianza a apresurarse. No importa. Mientras tanto, acicatee a ese



compañero suyo en Florencia. Siempre es molesto recibir las noticias de
tercera mano, y un informante perezoso es peor que inútil. Hablo desde mi
larga experiencia, y confío en que no estará resentido por mi consejo.
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Capítulo 10

EN FLORENCIA, las campanas del Adviento repicaban alegremente. La
temporada de buena voluntad estaba cerca, y los hombres estaban en paz
unos con otros, o, si no precisamente en paz, cuando menos refrenaban
ostensiblemente el deseo de apuñalarse mutuamente por la espalda. Bajo el
tañido de las campanas, amigos, imparciales y enemigos sin declarar se
reunían en armonía en medio del apetitoso aroma de los asados de carne.
Los himnos de Navidad se cantaban en la catedral y en la iglesia, se sacaban
los toneles de vino, y ricos y pobres a la par se regocijaban.

En los patios y en la Gran Cámara del palacio de los Médici, una
multitud de visitantes se reunía para girar, arremolinarse, sentarse o
dispersarse según le apeteciera. Serias disertaciones y ociosas
conversaciones florecían entre enviados, embajadores, nuncios, arzobispos,
cofrades, nobles inferiores, eruditos pobres, hombres sabios, mujeres
virtuosas, putas, ingenios, bufones, sacerdotes, ilustres consejeros y necios,
con vestimentas simples y coloridas, de lino, seda, piel y fustán, ornadas
con peltre y con oro, con cuentas de vidrio veneciano y diamantes
incrustados, con esmeraldas de Nubia y del Indo, hojalata circasiana, marfil,
ópalo, lapislázulis, guijarros, bezoares, piritas y perlas. Viejas alianzas eran
cálidamente reafirmadas o discretamente rotas, como la prudencia lo
demandara. Las nuevas se sellaban con dinero, poder o matrimonios
arreglados. Los negocios usuales de las ciudades-Estado de Italia se
llevaban a cabo tanto en público como en esquinas ocultas. Y Lorenzo de
Médici se desplazaba entre sus invitados como una sombra cortesana,
escuchando su zumbido.



Ludovico Sforza, el gran y poderoso regente de Milán, el Moro, observaba
a su joven prima con un férreo cariño, inclinándose sobre ella mientras se
sentaba recatadamente bajo la pérgola que formaba el muro oriental del
campo de tiro. Era de noche y breves ráfagas de nieve destellaban a la luz
de las antorchas colocadas a intervalos a lo largo de las paredes tapizadas.
Un pabellón de seda verde y anaranjada había sido construido en la esquina
cercana al mirador, que servía como escenario de unos laudistas flamencos;
junto a ellos, una fuente en miniatura borboteaba un generoso chorro de
vino calabrés en un tazón de alabastro decorado con duraznos flotantes y
nenúfares artificiales.

—Me dicen que se está volviendo florentina, señorita.
—¿En verdad, señor? No sé a qué se refieran con eso. ¿Pretende ser un

cumplido?
—A lo que los otros se refieran, no estoy seguro. Mi impresión insinúa

que usted se está volviendo tan insolente como ingobernable, como las
mujeres de Florencia han sido desde que puedo recordar.

—¿Me está desaprobando, mi señor? —dijo Bianca.
—No dije eso. Y no estoy seguro de ello tampoco. Admiro la

independencia de pensamiento, incluso en las mujeres; pero debo decirle
que eso no servirá en Milán, pequeña prima, sin importar qué tan admirable
sea aquí. Somos menos proclives a los asuntos del pensamiento, y
preferimos un decente recato en el bello sexo. Tampoco —añadió— sería
bien visto en Saboya.

Bianca se sonrojó enfadada.
—¿En Saboya? —dijo—. Esperaba que para hoy hubiera descartado

Saboya de sus planes sobre mi futuro. ¿Debo desafiarlo una vez más?
—No sería apropiado.
—Sin embargo, lo hago. Mi abuelo no hubiera querido que se me

enviara a Saboya como una ternera o un premio para el beneficio político de
la casa Sforza. Soy una Visconti, como su madre lo fue, mi señor. Y usted
es mi protector, no mi dueño.

Ludovico Sforza se rio con admiración, mientras sus dientes se
iluminaban en su atractivo y misterioso rostro.



—Niña, niña —dijo—, haré contigo lo que crea que es conveniente. Tu
abuelo está muerto y los Visconti están dispersos entre Francia y Lorena. Tu
padre te encargó conmigo antes de ser asesinado, confiándome a mí buscar
no el beneficio de los Visconti ni de los Sforza, sino de Milán. Además,
¿cuáles son tus objeciones respecto al príncipe de Saboya? Tu abuela fue de
esa casa. No te entiendo.

—Es necio, vulgar y vanidoso. Lo detesto, como bien sabe. Si me tiene
alguna consideración…

—¿Lo dudas?
—Señor, no… no lo sé. Quizá supongo demasiado. No hay razón por la

que deba esperar que sienta verdadera estimación por mí. Somos primos,
pero Dios sabe que eso significa poco en estos tiempos. Con todo, confío en
usted como hombre de honor. Además…

—¿Sí? —la interrumpió su protector.
—Mi señor, parece que su propósito al desear que despose al príncipe

de Saboya no puede ser del todo firme; de lo contrario, para este momento
ya nos hubiera comprometido. Cumpliré quince el año siguiente.

—¿Y por lo tanto serás lo suficientemente mayor para la cama de
cualquier hombre? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Lo suficientemente mayor —dijo Bianca, mirándolo directamente—,
aunque todavía no estoy dispuesta. ¿Y Milán es tan endeble que debe
meterme a la cama con un imbécil en contra de mi voluntad?

El regente volvió a reír, esta vez tan fuerte que muchas parejas que
pasaban a su lado se detuvieron para mirar curiosamente en su dirección.

—Pequeña prima, me encantas —dijo—. Directamente dudando de mi
buen temperamento, apelas a mi honor, a mi pretendida sutileza y al honor
de Milán. Por todos los santos que te han enseñado algo estos Médici.
Empezaré a arrepentirme de haberte mandado aquí. Bueno. No te prometo
nada, y hago hincapié en tu obediencia, pero puede ser que mis planes
contigo cambien. Si lo hacen, ten por seguro que te lo diré. Si no, he de
recordarte que muchas mujeres han ido al lecho nupcial con hombres que
detestan.

—Muchas mujeres, sin duda —atajó Bianca—, pero yo no.



—No serás la excepción —repuso Ludovico—, y no te sobrepases,
prima.

En una mesa de caballete repleta en la Gran Cámara, Ippolito y Paolo
Pazzi masticaban piernas de pollo mientras su hermano Francesco bebía de
una copa plateada. Detrás de él, el viejo Jacopo Pazzi, la cabeza de la
familia, estaba de pie con los brazos cruzados. Aunque estaban rodeados
por una caterva multicolor de gente arremolinada, el ruido era tal que
estaban, efectivamente, en privado. Lo que discutían también lo era.

—Nada traspasa mis labios aquí —anunció Jacopo Pazzi—. Yo no
como en la casa de mi enemigo.

—Entonces me pregunto, padre mío —dijo Paolo—, por qué vino hasta
acá.

—No creas que me provoca placer. Nuestra ausencia hubiera sido
señalada, eso es todo. Pero la comida que devoran tan desvergonzadamente
me ahogaría, y me maravilla que ustedes puedan siquiera tocarla.

—Si dejara que mi odio interfiriera con mi apetito —respondió Paolo
negligentemente—, habría muerto de hambre hace mucho. Esta ave está
exquisita, aunque costosa si se compara con la pérdida de las tierras del
cardenal Borromeo para nuestro banco, eso lo admito.

—Hablas como si todo fuera motivo de bromas —dijo Jacopo—,
aunque eso no es sino una décima parte de los males que estos advenedizos
nos han causado.

—Estoy de acuerdo, padre. No me malentienda. No vine aquí como una
cortesía, sino para poder hablar con cierta gente con la que de otro modo me
vería obligado a encontrar en algún incómodo callejón. —Señaló al otro
lado del cuarto con el hueso que sostenía—. Por ejemplo, Grimiani.

—Un payaso —dijo su padre.
—Otra vez, estoy de acuerdo. Pensemos en él, por este instante, como

en un intermediario, que es una función que los payasos cumplen
admirablemente. No podemos movernos sin el consentimiento de Roma, y
el consentimiento de Roma puede ser difícil que llegue.

—Roma nos apoyará —dijo confiadamente Francesco Pazzi—, dado
que Su Santidad no ama a los Médici más que nosotros. ¿Acaso no sacó los



valores de la Iglesia de Roma del banco de los Médici y nos los transfirió a
nosotros?

—No significa que cerrará los ojos ante la violencia —dijo Paolo—,
pero esperemos que tengas razón. —Se volvió hacia su padre—. Si es así —
prosiguió—, entonces tendrás que reconocer que los simples siete u
ochocientos mil florines que nos robaron por esa infame sección de la
legislación Médici pueden ser fácilmente olvidados. Podemos considerarlo
como… ¿cómo decirlo? Un préstamo forzoso que cobraremos a nuestra
conveniencia y con una alta tasa de interés.

Al extremo del cuarto, Leonardo estaba discutiendo con el capitán de
artilleros de Florencia.

—En el nombre de santa Bárbara, que, creo, es tu patrona, ¿no puedes
olvidarte de tu cañón por lo menos un día y disfrutar? —preguntó—. Aquí
tenemos música, vino, comida, mujeres primorosas y caballeros bien
vestidos. Todo es un desperdicio contigo, porque no haces nada más que
estar parado aquí, con el ceño fruncido.

Rigo Leone descansó un pie en el borde del vasto fogón y miró a su
alrededor.

—No hay nada malo con la comida o con el vino —dijo—, pero
encuentro a tus caballeros bien vestidos afeminados. Te convido a que
percibas su aroma, amigo mío. Este lugar no me recuerda a nada más que a
un prostíbulo en Rabat. En cuanto a la música, es mejor la de las tabernas
en Pistrola, y sin ese gangoso tañido; además, un hombre puede pedorrearse
ahí sin que unos malditos mequetrefes se queden mirando como si el cielo
se hubiera caído. Regresaré a mi cañón tan pronto como pueda, y te sugiero
que vengas conmigo.

—No —se rio el artista—, no puedo hacerlo. Estoy comisionado para
construir unas fuentes aquí, diseñar tablones y en general hacerme
necesario. Ahora me ves en mi papel de mozo de cocina.

—Me preguntaba por qué te quedas parado aquí, en medio de las
cenizas. ¿Qué es lo que haces?



—Diseño un aparato que haga girar la carne. No veo ninguna razón por
la que uno no pueda asar algo mecánicamente, aprovechando la corriente
que se eleva sobre la chimenea en un fogón como éste. Hay muchas
ventajas en hacerlo. Primero, dado que la fuerza de la corriente depende de
la temperatura del fuego, se deduce que, entre más vivo sea el fuego, más
rápido girará el mecanismo; segundo…

—Te deseo suerte con eso —dijo hastiado Rigo—. ¿Y después de
Navidad?

—Después de Navidad viajaré a Roma.
—¿A Roma? —preguntó sorprendido el artillero—. Por el amor de

Dios, ¿por qué?
—A leer libros.
—Tenemos muchos libros en Florencia. ¿Por qué meter tu cabeza en la

boca del león?
Leonardo, que trataba de mirar la campana de la chimenea sin quedar

marcado por el calor del fuego, se desembrolló de su posición y lanzó una
mirada inocente a su compañero.

—¿Qué es esto de los leones? —preguntó—. Yo no estoy todavía en
guerra con Roma, o si lo estoy, entonces Roma no lo sabe todavía. Soy un
pobre artista con la cabeza llena de curiosidad. Es todo.

—Una cabeza llena de un optimismo desbocado estaría más cerca de ser
un blanco —dijo Rigo—. ¿Qué hay de tus incursiones debajo de los muros
de Castelmonte?

—Difícilmente me habrán reconocido. ¿Quién me conoce? Y aunque
fuera conocido, ¿qué amenaza represento para Roma puesto que viajaré
solo? En la primavera las cosas pueden ser diferentes. Por ahora, estoy lo
suficientemente a salvo.

Ludovico Sforza, regente de Milán, después de dejar a su joven e indómita
prima con sus propios asuntos, estaba ahora sentado al otro lado del medio
moro Ferrante de Nápoles en una alcoba ornamentada con querubines de
Gozzoli. Su conversación, aparentemente casual e interrumpida por un
tropel de forzados saludos dirigidos a todos sin distinción, iba al grano.



—Estoy tranquilo —señaló Ludovico—. ¿Acaso no tengo Génova,
Módena y Luca entre Florencia y yo? ¿Y Roma no sostiene apenas los
Apeninos, si acaso? Roma no me asusta. Su brazo debe estirarse mucho
antes de llegar a Milán. Sin embargo, no estoy en lo absoluto en contra de
una alianza.

—Tampoco yo —dijo el rey Ferrante—, aunque nuestro buen Sixto no
parece mirarme a mí y al sur con codicia. ¿Lorenzo te ha presionado?

Si el regente notó esta referencia demasiado familiar a Su Santidad, la
dejó pasar. Nápoles, Milán, Venecia y Florencia trataban a los estados
papales como iguales, todos lo sabían, y la zalamería gratuita de los estados
más pequeños no tenía cabida.

—No exactamente —admitió—, pero es poco probable que admita su
necesidad de nosotros, sin importar qué tan grande sea.

—Pero existe esa necesidad, ¿estamos de acuerdo?
—Desde luego.
—Entonces deja que Lorenzo dé el primer paso en la argumentación —

aconsejó Ferrante—. Confrontar a los Médici es como tratar de asir un buen
puñado de niebla en el mejor de los casos. Así que, si nos necesita, déjalo
que lo diga.

Ludovico abrió una avellana con la empuñadura de una daga engarzada
y dejó a un lado, delicadamente, la cáscara.

—Mucho dependerá —dijo— de cómo salga el asunto de Castelmonte.
¿Estás de acuerdo?

—Lo estoy, absolutamente. Si Roma puede sostener Castelmonte y el
valle alto del Arno, entonces los Médici estarán en desventaja, por decir lo
menos. Ya que no tengo dudas de que Roma pueda hacerlo, estaremos en
mejor posición si dejamos la discusión sobre cualquier alianza con
Florencia hasta el siguiente verano. Si Lorenzo nos necesita ahora, nos
necesitará con mayor urgencia después.

Era cerca de la medianoche cuando Giuliano de Médici empujó con el codo
la puerta de la biblioteca del piso superior. Con una mano sostenía un
candelero y con la otra un aro del que pendían diversas llaves. Tarareaba



una canción, sin reparar en ese instante ni en los sonidos de la celebración
que se llevaba a cabo en el pasillo y en los jardines ni en el alborozo
proveniente de las calles de la ciudad que se filtraba hasta donde él se
encontraba.

Dejó las velas en la mesa y caminó hasta donde estaba empotrada, entre
dos filas de libros, la puerta con triple cerrojo de una caja fuerte al nivel del
piso. Se arrodilló y estaba a punto de introducir la llave en el cerrojo
superior cuando llamó su atención la menuda silueta inmóvil que se
delineaba contra la pálida luz de la ventana al otro lado de la sombría
habitación.

—¿Constanza? —la llamó suavemente—. ¿Eres tú?
—Así es, mi señor.
—Por poco me sorprendes. Pensaba que estarías dormida en tu cuarto.

—Dejó las llaves en un tablero detrás de él, se puso de pie y caminó hacia
ella, desempolvando sus rodillas descuidadamente—. ¿Qué hace aquí, mi
señora, sola y en un cuarto tan oscuro?

—No podía dormir, Giuliano —repuso—, como todas estas noches. Así
que me vestí y vine aquí para… ver pasar a gente más feliz que yo. —
Señaló hacia las lámparas que centelleaban en el callejón debajo de los
muros del palacio, y las notas de una canción salieron desde una casa en la
esquina de una pequeña plaza hacia su derecha. Su voz languideció y
añadió, susurrante—: Es bueno ver personas felices, mi señor.

Giuliano asintió y le ofreció sus manos, tomando las suyas y
cubriéndolas de un modo protector.

—Todos nos lamentamos por Carla —dijo—. Aun así, era tu hermana, y
su pérdida te pertenece. Es mejor ser un hombre y poder anegar el dolor en
deseos de venganza, pero el tuyo, por mucho, es más difícil de sobrellevar.

Se volvió y de nuevo miró por la ventana. Su voz todavía era queda.
—Se han secado mis lágrimas, Giuliano —dijo—. No he hecho más que

llorar en estas semanas. —Giuliano se acercó y ella se recargó sobre su
pecho.

—De cualquier manera —contestó él—, aunque el mayor pesar sea
tuyo, también lo siento, y por razones que sólo son mías, porque yo
cabalgué a Florencia detrás de ellas, Constanza, y yo la recosté en nuestra



capilla; y mientras cabalgaba pensé que, si hubieras sido tú, ya no tendría
más deseos de vivir.

Giuliano ciñó su brazo alrededor de ella, que se separó para mirarlo a
los ojos, como si buscara algo.

—¿Tanto me amas?
—Sí. Te he amado más tiempo de lo que admitía, porque soy tonto y

veleidoso, pero así es. Cuando Carla murió, me di cuenta de que no debo
permitirme perderte.

—Leonardo me ha dicho muchas cosas esta misma mañana —repuso
Constanza, en parte dirigiéndose a sí misma—. La muerte no es sino un
largo camino, me dijo, y todos nosotros habremos de encontrarnos otra vez.
Por eso, aunque debamos llorar, debemos hacerlo como cuando un ser
amado nos ha dejado por muchos años, pero no para siempre. También me
dijo que el duelo deberá acabarse con la llegada de una nueva alegría, y que
la mía sería tu amor por mí.

—Es un hombre sabio. ¿Y tú le creíste, Constanza?
—Quise hacerlo, pero deseaba escucharlo de ti también. ¿Fue

demasiado cruel de mi parte?
Giuliano sacudió la cabeza.
—No —respondió—. Bien sabe Dios que yo también estaba hambriento

de escucharte decir que me amas. ¿Cómo podría ser de otro modo?
—Te amo, Giuliano. No pensaba descubrirte tan amable, tan gentil, tan

pronto para ayudar a calmar mi dolor por la muerte de Carla. Te amaba
antes de esto, pero —y al decirlo sonrió brevemente— de un modo distinto,
mi señor, y de uno que no espero que se entienda.

Se quedaron de pie, en silencio, dominando con la mirada la blanca
ciudad y la nieve que caía. Una corriente de aire desde la puerta abierta hizo
oscilar la flama de las velas y provocó que las sombras bailaran. Giuliano se
estremeció.

—Quizá de este modo podríamos olvidarnos del mundo —dijo—, pero
no puedo hacerlo. Vine aquí para hallar algunas monedas para recompensar
a una compañía de funambulistas que están allá abajo, y Lorenzo creerá que
me he perdido. No está tan alejado de la verdad, pero debo regresar.

Constanza se soltó de sus brazos con el rostro radiante.



—Entonces déjame —dijo—. Ahora soy feliz y me sentaré aquí un poco
más.

—No —replicó Giuliano—. Basta de sombras. ¿Vendrías conmigo?
—¿Es lo que deseas que haga?
—Sí. ¿Deberé buscar a mi buen amigo Leonardo para que pueda

aconsejarte sobre la petición?
Constanza se rio.
—No hay necesidad de molestarlo —contestó—. Iré contigo.
—Entonces dame tu mano —susurró Giuliano.

El jardín central, que servía principalmente como el paso entre los
corredores y patios del palacio y el campo de tiro para aquellos que
estuvieran dispuestos a desafiar la bravura del aire invernal, lucía desierto,
excepto por un grupo de cinco hombres que estaban de pie entre las
sombras a treinta pasos del andador iluminado que lo atravesaba. Más allá
del muro a sus espaldas se escuchaban los versos sollozantes de un
estrambote[2] que ahogaban sus murmullos entre las delicadas cadencias del
laúd y la viola.

—El conde de Imola está de nuestro lado—dijo Silvio Grimiani—. Ayer
recibí una carta de él.

—No es la posición de Riario la que nos incumbe —repuso Ippolito
Pazzi—, porque ya teníamos su apoyo por seguro. Lo que debemos saber es
el parecer de Su Santidad.

—No puedo hablar por Su Santidad —replicó Silvio—, ni yo ni ningún
otro hombre. ¿Qué quieres que haga? ¿Pedir audiencia con él? ¿Preguntarle
si nos dará o no su bendición si cometemos un asesinato en su nombre? —
Sacudió petulantemente los copos de nieve de su cabello—. Roma siempre
ha dicho una cosa tratando de decir otra —prosiguió—, y Su Santidad ha
afinado tanto la ambigüedad de Roma que es imposible saber su opinión
sobre cualquier cosa, y más aún en cuestión de matanzas. Ni siquiera puedo
decir qué quiere Roma que haga yo con este endemoniado artista.

—¿Leonardo da Vinci? —preguntó Paolo Pazzi. Sonrió en la oscuridad
—. ¿Le provoca tanto escozor a Roma como a usted, noble príncipe?



—Mide tus palabras —espetó Silvio—. Por menos de eso les he
escupido a mejores hombres que tú.

—Si te enardeces tanto —dijo Francesco Pazzi— por la tontería de que
le está prestando demasiada atención a Bianca Visconti, entonces te sugiero
que desenvaines tu espada en contra de maese Leonardo inmediatamente y
dejes de descargar tu enojo en nosotros, que no tenemos mayor interés en
eso. ¿No, Bernardo? —Hincó su codo en el costado del hombre que estaba
junto a él.

—Por supuesto —replicó Bernardo Bandini—, por supuesto. —Era un
hombre fornido de cabello rojizo, cuyo trabajo primordial era hacerse cargo
de algunas personas poco convenientes en nombre de un patrón u otro—. A
mí mismo me molesta su aire de superioridad, y estaré feliz de ayudar.

—Es demasiado precipitado —dijo Silvio—. No sé si Roma…
—Claro. Si no estás seguro de los deseos de Roma, entonces no hay

nada más que decir. —Francesco Pazzi, riéndose, volvió a pegarle en las
costillas a Bandini—. Siempre es prudente consultar a Roma, incluso en
cosas como si uno quiere desabotonarse la casaca o sonarse la nariz. Estoy
de acuerdo.

—Muy bien —repuso el príncipe de Saboya.

Salvo por algunos trasnochadores, el gran salón estaba casi vacío. Rigo
Leone, como había dicho, había montado su caballo y estaba en el camino
de regreso hacia los sórdidos placeres de Pistrola y hacia su cañón.
Leonardo, con el cabello alborotado, estaba sentado en uno de los bordes
del enorme fogón, con el carboncillo y la libreta en las manos. Algunos
bostezaban por las esquinas y otros, en algunos casos, estaban acostados
debajo de las mesas, dormidos o ebrios, antes de que los levantaran los
sirvientes y los pajes, pero el artista parecía estar tan despierto como
siempre. Tomó varias de las hojas que había asegurado debajo de sus
muslos y se las extendió a Bianca Maria Visconti.

—¿Por cuánto tiempo ha trabajado en esto? —preguntó ella—. ¿Seis
horas? ¿Siete? Me desespera, señor. Esperaba su compañía.

—Es usted bienvenida en cualquier momento —repuso Leonardo.



—¿Y se supone que debo sentarme junto a usted en este sucio fogón
para tenerla? ¡Cuánta galantería de su parte! En cualquier caso, me hubiera
visto forzada a abrirme paso entre una parvada de mujeres estúpidas, por lo
que pude observar. Y no tenía intenciones de hacerlo.

—Muy sensato de su parte —dijo Leonardo—. De todos modos no se
imagine que esta horda de bellas damas estuvieran encandiladas conmigo.

—Estoy segura de que no lo estaban.
—Se debe simplemente a que un hombre que aparenta hacer algo, no

importa lo que sea, es poderosamente atractivo para aquellos que no están
haciendo nada.

—Por supuesto. Y ahora que se han ido todos a alguna parte, ¿podría
pedirle que me acompañe y hable con mi protector? —preguntó Bianca.

—Estaré feliz de acompañarla a cualquier lado y por cualquier motivo.
¿Dónde está?

—En el campo de tiro. Le advierto que es muy poderoso y no tiene
buena opinión de usted. Cree que usted me ha llevado por el mal camino,
aunque le he jurado que estaba muy lejos de la verdad. Pero no lo morderá.

—Entonces trataré de no ponerme nervioso —contestó Leonardo.
—Y sacuda el hollín de sus mangas.
—Este hollín fue conseguido dignamente. Además, Milán es una ciudad

de humeantes fundidoras. El Moro no le pondrá objeción a un poco de
digna suciedad.

—Y recuerde no referirse a mi guardián como el Moro en su presencia.
Venga conmigo, por favor.

—Prima —dijo Ludovico Sforza un cuarto de hora después—, es tiempo de
que vayas a la cama. Te agradezco que me hayas traído a maese Leonardo
da Vinci, pero ahora, ¿podría pedirte que te retires?

Si Bianca estaba preparada para ofrecer cierta resistencia a esto, la
actitud de su protector no toleraría ninguna. Cuando se hubo marchado, él
se dirigió a Leonardo, sin perder tiempo en ceremonias.

—Castelmonte —dijo.
—¿Qué de ello, mi señor?



—No creo que Florencia sea capaz de tomarla —dijo el regente de
Milán—. ¿O me equivoco?

—Mi señor —repuso Leonardo cautelosamente—, mi obligación es, en
este momento, con Lorenzo de Médici, como creo que debe estar al tanto.

Sforza lo miró por largo tiempo, como si estuviera midiéndolo.
—Estoy al tanto —dijo—, y quizá no nos hemos entendido. No le pido

que sea indiscreto. Déjeme comenzar de nuevo. Milán y Nápoles están
considerando una alianza con Florencia; una alianza que, sin preguntarle a
su señor, usted ya ha de considerar que es para él necesaria. ¿Hasta ahora he
ofendido su susceptibilidad?

—No; para Florencia, Milán sería un aliado muy valioso.
—Bien. Usted es un ingeniero, me dice, y por ello piensa objetivamente.

Si usted estuviera en mi lugar, Leonardo, ¿pensaría que tal alianza sería
ventajosa?

—Sin lugar a dudas —Leonardo respondió puntualmente.
—Me doy cuenta de que no duda al hablar.
—Ya había pensado con cuidado en la posición de Milán.
—Diablos, ¿en verdad? Entonces convénzame, ya que parece estar más

seguro de sus razones, y de las de Milán, de lo que yo estoy.
—No será necesario persuadirlo. No cuento a Nápoles, por ser de poca

importancia para Roma. Son las repúblicas las que Su Santidad ansía
tragarse.

Ludovico Sforza palpó la seda del pabellón bajo el que se guarecían. El
campo de tiro estaba blanco y desolado. Los músicos se habían retirado
mucho antes. La nieve había borrado las huellas que se marcaban en el
pasto.

—Milán —dijo bruscamente— es un ducado, no una república. ¿Dónde
queda su argumento?

—Milán, con todo respeto, es un ducado sólo nominalmente. En todo lo
demás es una república tanto como Florencia, Génova o Venecia. La
esencia de una república es que está gobernada por aquellos que son lo
suficientemente fuertes para hacerlo, ya sea por elección popular o por
conquista. Pensemos en Milán a la luz de esto. Su hermano, Gian Galeazzo,



es duque. ¿Él gobierna Milán? No. Usted la gobierna, mi señor, y mi
argumento se sostiene.

—Todavía no logro seguirlo del todo, aunque puedo concederle las
premisas. Entonces ¿qué sucede con Roma?

—El gobernante de Roma —dijo Leonardo— ocupa su cargo por otros
medios que solamente el poder temporal.

—Se sostiene por la gracia y la voluntad de Dios Todopoderoso. ¿Y
bien? Seguramente, un poder más fuerte que… digamos, el mío.

—Estaría más sorprendido si el Todopoderoso no encontrara,
aparentemente, ciertas ventajas en obrar mediante el Colegio Cardenalicio
—repuso Leonardo.

Ludovico Sforza parpadeó.
—¡Vaya! —dijo entusiasmado—. Es usted un maldito hereje, pero

continúe con su herejía.
—Es muy simple. Su Santidad, no contento con la autoridad de su cargo

espiritual, busca también poder temporal. Más aún, busca oro, la fuente de
todo poder temporal. ¿De dónde lo va a obtener? De aquellos que piense
que lo tienen, es decir, las repúblicas, que son el fruto dorado, mi señor, del
que Su Santidad exprimirá todo el jugo que pueda si son lo suficientemente
tontas para permitirlo. —Leonardo levantó su mano izquierda y dobló sus
dedos uno a uno—. Florencia, primero —dijo—. Después Siena, Génova,
Mantua, podría ser. Después Milán. Y luego Venecia, Saboya y los reinos
de Francia. Entonces debe ponérsele un alto ahora, y por eso, mi señor, es
que debería concretar la alianza cuanto antes.

—¿Y por lo tanto provocar a Roma? —replicó Sforza—. Tengo mis
dudas.

—Roma no esperará a ser provocada. Como siempre, dividirá y
conquistará. Concrete su alianza, no hay nada que se pueda ganar
esperando.

—Agradezco su consejo, ingeniero, pero creo que cuando menos
esperaré el resultado de la batalla de Lorenzo por Castelmonte. Lo que me
lleva a mi punto inicial. Sus cañones no pueden vencerla.

—No estoy tan seguro de ello.
—Hasta ahora han fallado.



—Lo admito. Sin embargo, compartiré con usted una profecía, si eso
puede tranquilizar su mente y a Milán. Los cañones reclamarán
Castelmonte en el nombre de Florencia la siguiente primavera.

—Ya lo veremos —dijo Ludovico Sforza—, ya lo veremos. Mientras
tanto, vaya con Dios, maese Leonardo.

Sforza se alejó a grandes pasos, salpicando la nieve recién caída con sus
botas mientras cruzaba el camino. Leonardo se sentó en los escalones del
mirador y comenzó a tañer las cuerdas de un abandonado laúd. A primera
vista, pensaba, su profecía parecía una simple bravuconada, y sin duda el
regente de Milán la había tomado así. ¿Qué sabía él, Leonardo, un artista
convertido en ingeniero, verdaderamente de artillería? Calcular ángulos y
trayectorias era una cosa, la práctica era otra. ¿Qué lo hacía, pues, estar tan
seguro —y antes de saber cómo lo haría— de que podría triunfar donde
Rigo Leone, el maestro artillero de Florencia, había fallado?

No obstante, estaba confiado, como lo había estado a menudo. Las ideas
nadaban en los confines de su mente como peces en el mar, evanescentes y
escurridizas, como cuando concebía una pintura. Veía su esencia antes de
poder percibir su forma, aun sabiendo que aquella forma existía de un modo
que no podía definir. Con las revelaciones artísticas era igual que con la
ciencia. Su solución existía, y sólo hacía falta asirla.

Dejó a un lado el laúd y caminó por debajo de las salientes del pabellón,
siguiendo los pasos de Sforza.

Apenas había pasado los arcos que daban al patio central cuando su
camino fue interrumpido por tres siluetas.

—Un momento, si gusta, buen amigo —dijo Silvio Grimiani di Torino.
Se detuvo, con los pies separados. A cuatro pasos detrás de él, Francesco
Pazzi se enfrascaba en una conversación simulada con Bernardo Bandini,
quien estaba apoyado en el pedestal de una antorcha, con la mano en la
cadera. Leonardo se detuvo.

—Buenos días, mi señor —dijo—. ¿Hay algo que pueda hacer por
usted?

—Nada —replicó Silvio—. Si acaso algo de poca importancia. Tengo
una pregunta que hacerle.



—¿Podría esperar hasta que salga el sol, quizá, mi señor? —contestó
dócilmente Leonardo.

—Creo que no. No tomará mucho tiempo. Es simplemente que he
observado que pasa demasiado tiempo en compañía de Bianca Visconti, una
circunstancia que encuentro molesta y por completo ofensiva. Mi pregunta,
entonces, es: ¿por qué un hombre como usted, un simple artista y un
bastardo, creo, de un notario que se procuró a alguna sirvienta, presume de
imponer su compañía a una dama muy lejos de su posición? Estoy seguro
de que puede ofrecerme una breve y sencilla explicación, y entonces no lo
retendremos más.

Leonardo frunció ligeramente el ceño.
—¡Ah! —dijo—, creo, mi señor, que he sido indolente. —Detrás del

príncipe de Saboya vio que Pazzi y Bandini habían vuelto la mirada con
expectación hacia él—. Debo confesar que no había considerado el asunto a
la misma luz que usted. Aunque estoy obligado a decir, sin embargo, que, si
lo hubiera considerado antes, dudo mucho que me hubiera molestado en
demasía.

—Me molesta a mí —respondió Silvio.
—Puedo ver —dijo Leonardo con gran cortesía— que así es, pero no

estoy seguro del porqué.
—Bueno, ¿y entonces? —preguntó Silvio—. No es necesario que usted

sepa el porqué. Uno puede ver que no lleva encima una espada, aunque lo
hemos visto alardeando con una en otras ocasiones. Entonces uno da por
sentado que sabe cómo usar una, y en este momento cualquiera de mis
amigos estará complacido de prestarle una. Entre caballeros, estos asuntos
son rápidamente despachados.

—Estoy seguro de que sí —contestó Leonardo—; no obstante, debo
señalar una falla en su razonamiento. En una mano, tenemos a tres
caballeros; en la otra, uno, yo mismo, el hijo bastardo de una moza que
hacía de sirvienta, como usted correctamente me lo ha descrito. En general,
estoy a sus órdenes, pero, en cuanto a su proposición, me temo que me
encuentro con mejores cosas que hacer que ocuparme de pelear con un
imberbe príncipe. Le sugiero que regrese a sus copas y a sus juguetes y me
deje con mis asuntos. —Posó gentilmente una mano en el brazo de Silvio,



el del lado de la espada, y, como uno aparta a un niño enfadado, lo movió a
un lado. Pasó en medio de los dos hombres que estaban un par de pasos más
lejos, los saludó con una inclinación de cabeza y se marchó.

El amanecer lo sorprendió en compañía de Lorenzo de Médici. Como la vez
anterior, los dos hombres estaban sentados en la privada y monástica
habitación de retiro de Lorenzo, más allá de cuya ventana el cielo prometía
el brillo del sol después de una noche nevada.

—¿Cuándo desea partir? —preguntó Lorenzo.
—Tan pronto como pueda después de Navidad.
—Bien, para entonces, espero que haya solucionado el asado de mis

gansos y de mis aves, si entiendo correctamente sus dibujos de los
mecanismos para mi fogón, para que estemos en posición de dispensarlo. —
Sonrió levemente—. Está por demás señalarle que en el camino a Roma no
puede contar con nuestra protección.

—No la quiero —dijo Leonardo—. Espero que Roma no sea consciente
de la naturaleza de mi trabajo con usted. No voy como el ingeniero de
Florencia, sino como un humilde perseguidor de la verdad.

—Una mercancía peligrosa —repuso Lorenzo de Médici—. Si logra
alcanzarla en cualquier medida, tenga mucho cuidado. —Tamborileó los
dedos en la mesa—. Debo confesar que no me siento tranquilo —prosiguió
—. ¿No me dirá qué es lo que busca? Nuestras bibliotecas son vastas, y
quizá puede evitarse su viaje.

—Con todo respeto, señor, lo dudo. Los archivos de la Iglesia son una
fuente de información que debo analizar ahora, ya que ciertamente no se me
permitirá hacerlo después. Mi mente está puesta en el asunto de la pólvora,
una sustancia que, según me dice su capitán de artilleros, está hecha de
modos distintos por distintos hombres y cuyas propiedades difieren de
acuerdo con su creador. Estas diferencias son vitales tanto para el capitán
Leone como para mí. Y como la fabricación de pólvora es un arte antiguo,
debo consultar acervos antiguos, lo que desemboca en que debo
consultarlos en Roma.

Lorenzo se levantó y caminó hacia la ventana.



—Muy bien —replicó—. No lo designé mi consejero militar para
cuestionar sus razones. Tiene usted mi permiso de marchar.
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XI

EN UNA mañana de los primeros días de enero de 1478, en un amplio y
soleado segundo piso del Palacio de Letrán, el cardenal Domenico della
Palla estaba sentado detrás de su escritorio y escrutaba a su visitante con
sosegados e inquisidores ojos, paseando las puntas de sus dedos sobre sus
labios.

Era probable que no más de dos hombres —uno de ellos era él—
estuvieran al tanto de que el canciller apostólico era el personaje más
poderoso de Roma. Efectivamente su apariencia no daba indicio alguno de
esto. Preciso, sereno y agobiado, el cardenal Della Palla, a los cincuenta,
lucía como el profesor que alguna vez había sido.

Su poder era de una peculiar naturaleza, tan peculiar que no existía
antes de que él lo instaurara. Su origen y sus mecanismos descansaban
debajo de sus pies y de los de su invitado, y ocupaban, en términos de
espacio, más de un tercio de toda la edificación. Su naturaleza era al mismo
tiempo sencilla y compleja. Lo que Della Palla poseía era conocimiento.

En su juventud había sido bien parecido, y todavía lucía su rubia
cabellera y los penetrantes ojos azules de su linaje, que provenía del norte.
A lo largo de aciagos años su boca se había afianzado por la necesidad de
ocultar los secretos de los que su mente se había hecho, y una arruga
vertical se había impuesto en medio de sus cejas. La arruga se hacía más
profunda cada vez que escuchaba atentamente un mensaje cuya importancia
no radicaba en las palabras que lo conformaban, sino en las tácitas señales
expuestas en el tono de voz, en un instante de duda o en un abrupto
reblandecimiento de la expresión por parte del interlocutor. Si sonreía con
poca frecuencia y nunca reía, era porque no encontraba mucho que le
provocara divertimento en el pequeño estado de la Iglesia, menos aún



alegría. Diariamente sus doscientos trabajadores recibían y transcribían
relatos de lujuria, fraude, traición, destierros y asesinatos. Incluso las
noticias de un matrimonio o del nacimiento de un hijo daban lugar no a su
buen humor, sino al cálculo del intercambio de beneficios entre una y otra
familia. El camino a la verdad que el cardenal había elegido seguir era
estricto y sinuoso, y había comenzado casi un cuarto de siglo antes.

Cuando el español Alonso de Borja había asumido, en el habemus
pontificem del 8 de abril de 1455, el título de Calixto III —inaugurando así
el control del papado (directamente o por medio de sus candidatos) por la
familia Borgia que había de durar casi cincuenta años y seis pontífices—, su
primer acto fue promover a su sobrino Rodrigo, un estudiante en Bolonia, al
cargo de Notario Apostólico. El hecho de que el joven no tuviera en ese
entonces un grado en la ley canónica le pareció una pequeña desventaja y
de inmediato lo rectificó; mandó a Rodrigo de regreso a Bolonia para
obtener su doctorado. Como se esperaba, pasó sus exámenes con honores,
un año después, y les obsequió a sus maestros y sinodales gorras y guantes
de la piel más fina en reconocimiento a su sabiduría.

A pesar de que hubo quienes sintieran —pero absteniéndose por
prudencia de decirlo— que las tres horas de cada día que el joven Rodrigo
se había sentido capaz de quitarle a su tiempo de cacería para abocarse a sus
estudios de la ley canónica eran quizás insuficientes para justificar su
doctorado, hubo también un hombre que discrepó: Domenico della Palla, si
bien en tono mordaz y con cierto ingenio irónico, le escribió a Calixto III
para notificar a Su Santidad que su sobrino, cuando se le convenció de
debatir asuntos tan fútiles como la jurisprudencia, había mostrado una
sorprendente comprensión de los textos y que con el tiempo podría —o su
tutor así lo sentía— honrar su cargo en la Cancillería de Roma con
distinción tanto en los hechos como en el nombre.

Dado que ni Rodrigo ni su tío se imaginaron que hiciera algo tan
mundano, la carta escrita por Della Palla a los veintiséis años les provocó
cierta discreta alegría; pero irónicamente, si bien con agradecimiento por
una opinión que percibía como honesta, Calixto llamó al tutor de su sobrino
a Roma y le ofreció el puesto de secretario de su antiguo discípulo.

Della Palla, con la misma ironía, aceptó.



A lo largo de los años que se sucedieron, la relación entre Rodrigo
Borgia —ahora cardenal— y su mentor floreció, si bien lentamente. Al
principio, se daba por hecho que Domenico della Palla haría política con el
mismo fervor que lo hacían los Borgia. Pero no hizo nada parecido. Su
lealtad, lo descubrieron con sorpresa, era sólo a tres: a Dios, a la Verdad y a
la Iglesia. El Sumo Pontífice, su familia y sus adeptos recibieron esto,
primero, como una afrenta; después, como una peculiar curiosidad, y,
finalmente, en la estridente ofensiva contra Aragón y los turcos, como un
valor. Se le ofrecieron un sinnúmero de sobornos, incluido el obispado de
Valencia, que había ocupado anteriormente el mismo Calixto  III. Della
Palla, cortésmente, los rechazó todos.

Rara vez dado a traspasar los confines del Palacio de Letrán, parecía no
hacer mucho además de incrementar su equipo de trabajadores y
secretarios, algo con lo que los Borgia estaban en términos generales de
acuerdo. Su consejo antes de la batalla naval de Mitilene le había dado la
victoria a Roma. Su insistencia en que Venecia concretara pronto un tratado
con el Imperio otomano y no podía, por ello, esperarse que contribuyera a la
cruzada del Pontífice en contra de los impíos resultó vergonzosamente
acertada; y su ilegítimo desvío de fondos para pagarle a Janos Hunyadi, el
condotiero húngaro, y a su consejero militar, el cardenal Carvajal, aseguró
la derrota de Mohammed  II a las puertas de Belgrado. Lenta, pero
firmemente, mientras caminaba por los polvosos corredores del Letrán, el
secretario del cardenal Borgia se forjaba a sí mismo un imperio; fundado
sobre las plumas de sus escribientes, registrado sólo en fila tras fila de
anaqueles especialmente diseñados que estaban inundados de documentos,
el alcance y poder de éste crecería finalmente hasta sobrepasar la creencia
de aquellos que se habían rehusado, por falta de entendimiento, a admitir su
existencia.

Como había previsto, se había vuelto indispensable; además, se había
mantenido neutral. A la muerte de Calixto  III, los Borgia habían decidido
elegir al otrora dramaturgo satírico y humanista Eneas Piccolomino. Así lo
hicieron. Pío II, como sorpresivamente se había designado, llegó al Palacio
de Letrán en una mañana lluviosa del otoño de 1459, se le mostraron los
sótanos rebosantes y se retiró con una sobrecogedora prisa ante la evidencia



de la magnitud de tal industria. Dos meses después, por razones que él
mismo apenas alcanzaba a comprender, eligió a Domenico della Palla para
el cardenalato de Santa Lucía de Vignola. Su sucesor, Pablo  II, que había
esperado oposición a su pontificado del nuevo cardenal por el hecho de que
él también era uno de los elegidos políticos de los Borgia, se vio gratamente
sorprendido de descubrir que a Della Palla no le interesaban los
procedimientos de sucesión, y lo recompensó con una posición que éste
había buscado por años: la de canciller apostólico.

El cardenal Rodrigo Borgia, el fabricante de papas, era el único hombre
en Roma que no se intimidaba por el imperio de papel del Palacio de
Letrán. Visitaba a su antiguo tutor y secretario a menudo. Lo halagaba sin
adulación, bebía vino mientras se reía con naturalidad de la garrafa de agua
de Della Palla y trataba de hacerse amigo del canciller. Aunque falló en
esto, como todos lo hacían, su relación era, después de todo, cordial. Della
Palla, como siempre, le había escrito sólo la verdad a su tío Calixto III al
elogiar la inteligencia de Rodrigo. En consecuencia, el cardenal Borgia
prosperó; escuchaba, como sólo unos pocos lo hacían, lo que el canciller
apostólico tenía que decir, y actuaba en consecuencia.

Así, cuando Francesco della Rovere se convirtió en el papa Sixto IV, y
aparentemente en la figura más poderosa de Roma, dos hombres, y sólo dos
hombres, pudieron haberle dicho (pero no lo hicieron) que el verdadero
poder de Roma estaba en otro lado, a saber, en la plaza de San Juan de
Letrán. Rodrigo Borgia no se lo dijo porque pretendía convertirse en el
Sumo Pontífice en un momento dado, y el cardenal Della Palla, aquel
silencioso y retraído hombre que vestía la verdad como coraza y llevaba el
conocimiento como única espada, de cualquier manera no habría
considerado decírselo.

En esta mañana de enero, pues, Della Palla estaba sentado, consciente como
siempre de la empresa armada debajo de él que digería el estado del mundo
y por consiguiente extendía sus límites, y miraba al joven florentino que
estaba de pie, al otro extremo de la mesa, con una libreta forrada de piel
bajo el brazo. Ante el cardenal se extendía una carta. Debido a que éste



conocía su contenido a fondo, no tuvo necesidad de consultarla; prefirió, en
su lugar, estudiar a su autor.

—¿Maese Leonardo da Vinci? —preguntó.
—El mismo —respondió el visitante—, al servicio de Su Eminencia.
—Por favor, siéntate, hijo, y dime, si lo deseas, de qué modo esperas

que pueda serte de ayuda.
Leonardo se sentó en la silla que el cardenal le señaló, cambiando su

portafolio a sus rodillas.
—Espero, Su Eminencia —dijo—, descubrir en el acervo de la Iglesia

algún trabajo a propósito de la fabricación de pólvora.
Della Palla llevó pensativamente la punta de sus dedos hacia su labio

inferior. Estaba acostumbrado a ocultar su sorpresa.
—Pólvora —dijo al fin—. Sí. Si me permite, una extraña preocupación

para un artista. ¿Podría mencionar que he admirado su retrato de Ginebra de
Benci? No haré de cuenta, por lo mismo, que usted me es desconocido. —
Leonardo hizo una reverencia en agradecimiento—. Pólvora… —El
cardenal prosiguió con un tono más enérgico—. ¿Doy por sentado que esta
carta suya tiene un dejo irónico, y que estima que la guerra es la mayor de
todas las formas artísticas? Una postura intrigante. ¿Por qué supone que la
Iglesia tiene algún material que pueda ayudarlo?

—Es una suposición de mi parte, es cierto —contestó Leonardo—, pero
sé de la existencia del tratado de Alberto Magno, el Kriegsbuch Bellifortis,
y por supuesto de la Epistola de secretis operibus Artis, del Hermano
Bacon, que se encuentran en su biblioteca. Esperaba encontrar el original de
Liber Ignium, de Marco el griego, aunque creo que la única copia está en
Nuremberg; pero puede haber otras fuentes.

—Su bagaje es impresionante —apuntó el cardenal—, y le agradezco
por haberme aclarado que usted está lejos de hacerme perder mi tiempo; o
el suyo, por supuesto. ¿Podría preguntarle cuál es exactamente su interés en
la pólvora?

—Es filosófico —respondió Leonardo.
—Una respuesta cautelosa. La acepto, por ahora, aunque algunos

podrán no hacerlo. Bueno, maese Leonardo, haré por mi parte una búsqueda



de cualquier cosa que crea que pueda interesarle. ¿Filosófico? Lo apruebo,
pero ¿desde qué perspectiva?

—Específicamente, Su Eminencia, sobre la polémica de cómo el poder
llega a la pólvora durante su fabricación. Si consideramos que el carbón, el
azufre y el salitre no tienen propiedades explosivas por separado, ¿cómo es
que, entonces, una mezcla de esas tres adquiere su fuerza?

El rostro del cardenal se mantuvo, como siempre, imperturbable,
aunque un hombre sutil y observador habría percibido que estaba
complacido.

—Un espléndido punto —dijo—. Tendré que pensarlo mientras me
aboco a su encomienda. Mientras tanto, tengo una para usted, si me
permite. Aunque mejor debería decir que es una petición de mi colega, el
cardenal Borgia. Y ya que en cualquier caso será hasta mañana que busque
los textos filosóficos que quiere, se me instruyó pedirle que fuera al palacio
papal para tener una audiencia con el conde Girolamo Riario de Imola.
¿Tiene alguna objeción?

—De ningún modo. ¿No he dicho que estoy al servicio de Su
Eminencia?

—Entonces esta misma tarde será idóneo. ¿Ya conoce al conde?
—No he tenido el placer. He oído hablar de él, por supuesto, ¿quién no?
El cardenal Della Palla estudió minuciosamente el semblante del artista.
—Maese Leonardo —dijo finalmente—: quizá, con la venia de Dios,

lleguemos a conocernos mejor. Espero que así sea. Si las cosas resultan de
ese modo, también espero que, con el tiempo, aprendamos a ser sinceros el
uno con el otro. En este tenor, creo que tengo la obligación de decirle que el
conde de Imola ya lo ha visto a usted.

—¿De verdad? —repuso Leonardo—. Le agradezco, Su Eminencia.
Debo pensar dónde pudo haber sido.

—Sí —contestó secamente Della Palla—. En vista de su interés
filosófico en la pólvora, quizá valga la pena considerar este asunto con
mucha prudencia. Espero verlo mañana a esta misma hora.



Mientras caminaba por la orilla del Tíber, a un lado del mausoleo de
Adriano, ahora Castel Sant’Angelo, Leonardo se dio cuenta de que sus
pensamientos corrían no sobre el hombre con el que estaba a punto de
encontrarse, sino sobre el cardenal que lo había entrevistado aquella
mañana. Dado que lo que había pasado entre ellos había sido simplemente
el cortés juego de esgrima que Leonardo disfrutaba y en el que usualmente
se regodeaba, estaba perdido en explicar esa peculiar emoción mental que
había sentido al hablar con Della Palla y que todavía sentía. Era cierto que
el cardenal era un hombre con una sólida erudición; su sola posición podía
garantizarlo. Comparada con la mente del cardenal, la del venerable doctor
Cino di Lapo Mazzone no era sino el zumbido importuno de un mosquito.
Aun así, había algo más en el cardenal Della Palla, consideraba el artista,
que erudición; algo más incluso que sabiduría. Era una cualidad tan inusual
que podría pasar una vida entera sin encontrar más de uno o dos que la
poseyeran. Quizá, pensó Leonardo, era desbordadamente imaginativo.
¿Había algo más, por tenue que fuera, en la mente del cardenal Della Palla
que lo llamaba? Si era así, se percataba de que aún no había respondido al
llamado.

Dejó atrás el río revuelto; los muros de la Ciudad Leonina salieron a su
paso a su izquierda, y dio vuelta.

Llegó a los aposentos de los Borgia, su destino, y se vio obligado a
esperar por casi una hora en un salón que dominaba el patio de San
Dámaso. Al final de la espera fue despojado de su espada por un
imperturbable mercenario suizo y conducido a un pequeño cuarto cuyas
ventanas estaban cubiertas por pesadas cortinas. En una esquina, sentado en
un banco de iglesia que tenía los costados tallados de roble, estaba el conde
Girolamo Riario.

Leonardo recordó con disgusto lo que sabía de ese hombre —y lo que
había visto desde la colina de los artilleros en el valle del Arno— y se
estremeció por dentro, contra su voluntad. Este día, sin embargo, el conde
estaba relajado y encantador. Tenía las piernas cruzadas, cubiertas por unas
calzas multicolores, y sostenía a un pequeño gato gris en su rodilla elevada.
Lo acarició mientras saludaba al artista.



—Bienvenido —dijo—. Bienvenido a Roma, adonde todos los caminos
conducirán, tarde o temprano.

Leonardo se inclinó.
—Y mi agradecimiento —prosiguió el conde— por obsequiarme una

parte de su tiempo aquí, que estoy seguro de que es muy valioso. Mi buen
amigo, el cardenal Borgia, me dijo que usted viene en una comisión
académica de gran importancia, y no quisiera separarlo de ella por mucho
tiempo. Por favor, acérquese al centro de la habitación, para que pueda
verlo. Sí. Sabía que mi memoria no me fallaba. En noviembre pasado…
¿fue el pasado noviembre? Sí. Usted estaba debajo de mis muros, ¿no es
así?

—Lo estaba —respondió Leonardo.
—Mi estimado señor, no le dé mayor importancia. Sólo quería verlo

para asegurarme. Me disculpo por mi abrupto saludo en ese entonces. No
sabía quién era usted y mis hombres descargaron un par de flechas sobre
usted, pero por lo que veo no sufrió ningún daño. Si hubiera sabido
entonces lo que sé de usted ahora, hubiera… sido menos descortés. Me
refiero, por supuesto, a su reputación como artista. Dígame —dijo Riario en
tono conversacional—, ¿qué es lo que estaba haciendo ahí? Me atrevo a
decir que emprendía usted alguna búsqueda artística.

—Algo parecido —replicó Leonardo—. Actualmente pinto una escena
alegórica de una batalla para el monasterio de Santa Cecilia, y con ese fin es
que he estado realizando algunas tareas de campo.

—¡Qué admirable! —exclamó el conde—. ¡Vaya empresa! ¡Cuánta
devoción por su oficio! Arriesgar la vida o algún miembro para conseguir la
excelencia merece la mayor de las consideraciones. Porque, si recuerdo
bien, incluso palpó la textura de mi maltratado muro, ¿no es así?

—No tenía idea de que me había observado tan de cerca, mi señor.
Riario levantó su mano del animal posado en su rodilla y la agitó

airadamente.
—Sólo fue por un par de instantes —dijo—. En cualquier caso, todo eso

es pasado. Una escena de una batalla. Debe permitirme verla cuando esté
terminada, aunque yo no soy un artista. ¿Y siempre hace… este tipo de
estudios con cada cosa que pinta?



—Seguramente. Para conocer la verdad de las cosas es necesario
entenderlas completamente. Así, uno puede mostrar no sólo la apariencia,
sino también la realidad.

El conde asintió con la cabeza.
—Por ejemplo —prosiguió Leonardo—, usted. Viste su armadura,

incluso ahora. Está sentado en la esquina de un cuarto con las cortinas
descorridas. Mirándolo así, cualquier otro diría que usted es reservado,
retraído, que busca encerrarse en sí mismo como aquellos cangrejos que
viven en conchas abandonadas. Pero ésa no es mi percepción.

—Es una presunción —dijo Girolamo Riario, frunciendo el ceño.
—Solamente presunción artística.
—¿Y qué ve entonces?
Por respuesta, Leonardo caminó hasta la ventana y corrió las cortinas,

llenando el pequeño cuarto de luz. Abrió las pastas de su libreta y regresó a
la mitad del cuarto. Intrigado, pese a él, Riario se levantó de su silla y dejó
caer al gato a su lado. Como Leonardo comenzó rápidamente a esbozar, se
acercó y se quedó de pie detrás del hombro del artista.

—Si lo fuera a retratar —dijo Leonardo, mientras su mano se movía
delicadamente—, sería así. No encerrado, no en la esquina de algún cuarto
oscuro, sino así, y así…

—Viendo el carboncillo que volaba en los dedos de Da Vinci, Riario vio
sorprendido cómo emergía del papel, parado en la cima de una colina, con
el aire y el espacio alrededor suyo, y no llevaba puesta la armadura, sino un
manto suelto y ondulante, como si invitara a los vientos a acariciarlo. Por
un momento se sintió aturdido, y en ese instante sintió que comenzaba a
delinearse algo parecido a la gratitud hacia el artista, al hombre que había
advertido —casi como por artes de hechicería— su verdadera naturaleza,
aquella que tan decididamente había hecho a un lado durante toda su vida.

Una vez pasado el instante, sus dedos estaban jugueteando con el cuello
de su armadura; sus manos, trémulas. Libertad —le gritaba su mente—
significa estar proclive a los ataques, ¿y no había elegido, mucho tiempo
atrás, intercambiar la libertad por seguridad? ¿Qué derecho tenía este
florentino, enemigo de Roma y suyo, a reconocer su infancia y hacer mofa
de ella? Le habían tendido una trampa, ahora lo veía, y casi cae en ella.



Cruzó el cuarto y arrancó la hoja de la libreta, sin terminar. Con una ira
sin sentido estaba a punto de estrujarla cuando vio dibujarse una breve
ironía en los ojos del artista y tuvo que controlarse. Caminó hacia su silla,
sosteniendo el esbozo como si lo estudiara, cuando sus ojos y su mente
renegaban de él. Para cuando estuvo instalado de nuevo en su silla, ya era
capaz de hablar calmadamente.

—Una demostración interesante —dijo—. Conservaré sus trazos, si me
lo permite; muestra el talento que todos sabemos que posee. Bien, bien.
Tengo que agradecerle una vez más por su tiempo, maese Leonardo, no lo
retengo más. Espero que sus pesquisas en Roma resulten fructíferas.

—Estoy feliz de poder decirle —dijo el cardenal Domenico della Palla en el
Palacio de Letrán la siguiente mañana— que tengo la respuesta a su
solicitud. Está en un tratado escrito por fray Sfabalmaccio de Pisa en 1428,
donde claramente atribuye la fuerza de la pólvora a la acumulación de vis
naturae o energía natural. Apunta veintitrés recetas distintas para su
fabricación. Hice que mis empleados copiaran los pasajes más relevantes, y
se los entregaré cuando estén terminados. Un problema fascinante, y por el
cual le estoy agradecido por haber llamado mi atención hacia él.

Leonardo, que se había levantado del pequeño taburete a la entrada del
cardenal, se sentó nuevamente.

—Se lo agradezco, Su Eminencia —dijo—. Fue muy amable de su parte
hacer todo ese trabajo por mí. ¿Podría ver el manuscrito por mí mismo?

El cardenal se dirigió a su escritorio.
—No tengo ninguna objeción en particular, por supuesto —dijo, con

una sorpresa apenas perceptible—, pero ¿por qué?
—Porque —respondió Leonardo— me gustaría quedar satisfecho en lo

que concierne al conocimiento del docto fraile en materia de la pólvora. ¿Es
confiable?

El cardenal levantó una ceja.
—No estoy seguro de lo que quiere decir con eso, maese Leonardo. Sus

tesis llevan el imprimatur de la Iglesia, lo que significa que es una autoridad
reconocida en la materia; por eso su pregunta se contesta a sí misma.



—Sin embargo —insistió Leonardo—, me gustaría mucho leer sus
argumentos.

—Por supuesto, en ese caso.
El cardenal se levantó y salió del cuarto para regresar un par de minutos

después con un pergamino atado de una cinta. Lo puso en la mesa ante
Leonardo, quien le agradeció el gesto.

—Lo dejaré solo para que pueda estudiarlo una hora, más o menos —
dijo el cardenal—. Si mi cuarto le acomoda, por favor siéntase libre de estar
en él mientras lo hace. En todo caso, tengo que reunirme con mi capellán.
¿Una hora será suficiente?

—Será más que suficiente, Su Eminencia.
—Si es tan amable de mantener las fojas en el orden correcto. Tengo

una especie de obsesión con esas cosas —dijo el cardenal, saludó y se fue.
Era casi mediodía cuando regresó. Leonardo, absorto en la página final

del manuscrito, no se percató de su presencia hasta que el cardenal tosió
discretamente. Con cuidado acomodó las fojas del pergamino y se levantó.

—¿Y bien? —preguntó Della Palla.
—Le debo a Su Eminencia más de lo que puedo decir por su

indulgencia —respondió Leonardo—. No obstante, debo decirle que las
conclusiones a las que llega fray Sfabalmaccio son inadecuadas. De hecho,
valen menos que el papel en el que están escritas.

—Me temo que una vez más no lo entiendo —dijo el cardenal.
—Lo he dicho tan contundentemente porque Su Eminencia fue lo

suficientemente amable para sugerir, la última vez que nos encontramos,
que debemos aprender a ser sinceros el uno con el otro.

—Lo hice. La sinceridad es una cosa, pero no lo invité a ser sacrílego.
—No pretendo ser irreverente —repuso Leonardo—; pero, por darle un

ejemplo de la falta de conocimiento de su fraile, en ningún lugar insinúa
que el poder de la pólvora, hecha de acuerdo con una u otra de sus veintitrés
recetas, cambia de acuerdo con sus ingredientes. Desde mi propio
conocimiento, sin mencionar el de mi amigo, el capitán Rodrigo Leone —
un artillero de gran experiencia—, puedo asegurar que así ocurre. Por lo
que debo dar por sentado que fray Sfabalmaccio es tan ignorante como
verborreico. Con todo —Leonardo siguió con buena fe—, estoy



afortunadamente, como sabe, ocupado en el estudio de la pólvora, y estaré
en condiciones de relatarle las verdaderas conclusiones cuando termine. En
consecuencia, su acervo podrá ponerse en orden.

El cardenal Della Palla, durante el despreocupado relato, caminó una
vez más hacia su mesa de trabajo, donde jugó con varios objetos antes de
sentarse.

—Es difícil para mí saber por dónde empezar —dijo finalmente—. La
Iglesia ya está segura de tener las verdaderas conclusiones. Están dadas, con
autoridad, en lo que tiene frente a usted. Eso es lo que significa
imprimatur… y puedo asegurar que ésa es la razón por la que vino a Roma
en primer lugar.

—Pero suponga —dijo gentilmente Leonardo— que la Iglesia está
equivocada.

—Tenga cuidado.
—¿De qué? Me temo que es mi turno de no entender —prosiguió

despreocupadamente—. ¿Por qué debería la Iglesia, en un asunto práctico
de cierta importancia, confiar en las opiniones de un fraile ignorante y
verborreico que no dice nada y en cuyo tratado sólo menudean absurdos
como el de vis naturae, un concepto que es completamente insignificante,
como Su Eminencia puede advertir, cuando hay mejor información a su
alcance?

—¿La suya? —dijo el cardenal.
—La mía, naturalmente.
—Tenga mucho cuidado, hijo mío.
—Entonces ¿la Iglesia cree que puede influir en los hechos negándolos

o aceptando puntos de vista infundados? Éste no es un asunto erudito ni
escolástico, como cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler.
La naturaleza es naturaleza y no puede ser negada. Si Su Santidad anuncia,
como lo hizo Josué en la antigüedad, que el sol detendrá su curso, ¿se le
prestará atención?

—En verdad, tenga mucho cuidado —dijo una vez más el cardenal—.
Le ruego que no diga nada (ni siquiera en el curso de una disertación
filosófica) de cuyas consecuencias ni yo podré salvarlo. Su perspectiva,



maese Leonardo, es herética. Herética y, por lo tanto, extremadamente
peligrosa; por favor, no diga más, se lo suplico.

A través de la anchura de la habitación, los dos hombres intercambiaron
una imperturbable mirada.

—Cardenal, mi señor —dijo Leonardo—, el tiempo de batirnos con
palabras ya pasó, y así fue desde ayer que salí de este lugar. Nos hemos
provocado mutuamente en el debate, sabiendo que lo hacíamos. Usted cree
en el trabajo de fray Sfabalmaccio tanto como yo. Usted me trajo este
tratado para probar mi temperamento, y le pagué en especie. El imprimatur
de la Iglesia le da tanta autoridad como lo haría el graznido de los cuervos
en la punta de los árboles en abril, y eso lo sabe tanto como yo. En lo que
concierne al peligro, Su Eminencia me ha señalado lo que ya sé, que es el
riesgo que he asumido físicamente en el mismo acto de poner un pie en
Roma. Y si mi alma está en peligro, apelaré al Señor Todopoderoso para
salvarla. ¿Porque qué es Dios, mi señor, si no la Verdad?

El cardenal Della Palla extendió su mano para recibir las fojas del
pergamino y Leonardo no se negó.

—Entonces ve con Dios, hijo mío —sentenció el cardenal.

—Mi querido canciller —dijo el cardenal Borgia después de la cena en su
aposento—, Riario me dice que este hombre es ingeniero militar de los
Médici en Florencia. ¿Estaba al tanto de esto?

—Sí, estoy al tanto —respondió Della Palla.
El cardenal Borgia tomó una uva.
—La sugerencia del conde —dijo— es que Leonardo da Vinci sea

asesinado antes de que pueda salir de Roma, salvándonos así de un gran
problema. No sé qué tanta valía pueda tener su punto de vista.

—Al conde de Imola le falta paciencia —dijo Della Palla—, al contrario
de usted. Dada su muy estrecha visión, no estoy en lo absoluto sorprendido
por su sugerencia. Pudiera, de hecho, ahorrarnos problemas. Pero Roma es,
y Roma será, cuando usted y yo hayamos muerto, por lo que el apuro es
poco conveniente. Además, por la breve discusión que sostuve con maese
Leonardo, parece que, si bien fue un tanto impertinente, posee un



conocimiento mayor en la materia de la pólvora que nuestras propias
autoridades. Un asunto menor, lo sé, pero en el largo plazo deberá ser
considerado también, ¿no lo cree?

—Ya veo. Como siempre, es usted un modelo de templanza.
¿Recomendaría protegerlo entonces?

—No.
—¿No? Estoy un poco sorprendido, debo confesar.
—Está en las manos de Dios —señaló Della Palla—. Y estoy lejos de

creer que podemos ofrecerle mayor protección.

Leonardo da Vinci vio el tenue movimiento de unas siluetas calle abajo y se
detuvo.

Caminaba por un estrecho callejón en Trastevere, en su camino a la
posada donde había apostado a su caballo. El aire de la noche estaba
húmedo y hacía tiritar los huesos, mientras que las baldosas estaban
resbalosas por la nieve, pero ni la oscuridad ni el clima habían, hasta ahora,
menguado su espíritu. Si bien había descubierto poco sobre la pólvora, por
lo que su viaje a Roma tenía que ser considerado un fracaso, sus encuentros
con el cardenal Della Palla lo habían dejado con una sensación de bienestar
que todavía encontraba estimulante. No habían cruzado ni una sola palabra
de amistad, y sabía que el cardenal, al reflexionar en ello, podía encontrar
sus ataques a la autoridad de la Iglesia amenazantes; con todo,
curiosamente, esto parecía ser poco importante. Lo que importaba era que
se habían reconocido en el otro, para bien o para mal, a través del abismo de
veinticinco años o más que los separaba y a través del abismo todavía más
profundo entre el temperamento del cardenal como clérigo y el suyo, el de
un librepensador. Y el reconocimiento de una mente parecida a la suya
cantaba en la sangre de Leonardo.

Por eso sonrió a las sombras que lo esperaban sin detenerse, soltando su
capa por encima de sus hombros.

Al pie de la cuesta, el callejón desembocaba en una diminuta plaza.
Conforme se acercaba, el sonido del acero deslizándose llegó a sus oídos y
la sonrisa se ensanchó. Roma, sabiamente, estaba en cama, y la plaza



desierta. Las canaletas, salpicadas de nieve congelada, brillaban con el
fulgor intermitente de las antorchas moribundas y de la cetrina luz plateada
de la luna en cuarto menguante.

De los tres hombres que interrumpieron su camino, Leonardo reconoció
sólo a uno. Francesco Pazzi, que llevaba una brigantina y unas calzas de
terciopelo, avanzó hacia él con la espada desenvainada; a la derecha y a la
izquierda, sus desconocidos cómplices caminaron para bloquear la boca del
callejón. La emboscada estaba bien colocada. Su víctima, con una pendiente
escarpada y resbalosa a sus espaldas, no podía volverse y escapar, y estaban
convencidos de su éxito. La muerte brillaba en los aceros, y la sonrisa de
Leonardo se tornó puro placer.

—Bienvenidos, amigos —dijo quedamente.
Francesco Pazzi no dio respuesta. En su lugar, se lanzó hacia delante y

en el rostro se le dibujó una mueca silenciosa de empeño mientras embestía.
No tenía necesidad de delicadeza y no apeló a ella. El asesinato de un
hombre por tres oponentes era, como él lo veía, un asunto sencillo, y se
volvía más fácil por el hecho de que su objetivo no había desenvainado la
espada.

Dando muestra palpable de desatención para con el prójimo, Leonardo
dio un paso hacia atrás, y la punta de la espada parpadeó en el aire a un
palmo de su casaca. Antes de que Francesco pudiera recuperar el equilibrio
perdido, el artista deslizó la capa por un lado de su cuello con la mano
izquierda y la ondeó, enredando la cabeza de Francesco y el brazo que
llevaba la espada entre sus pliegues y nublándole por un momento la vista.
Éste se tambaleó hacia un lado, perdiendo el paso en los traicioneros
adoquines en un desesperado e infructuoso intento de liberarse a sí mismo
de la húmeda y pegajosa tela.

Leonardo se arrodilló y desenvainó su estoque mientras lo hacía. Rodó
para alejarse del alcance del acero enceguecido y vacilante de Francesco. El
hombre a la derecha de Francesco, saltando hacia delante para apoyarlo, se
ensartó repentinamente en la punta del arma pujante de Leonardo, que
surgió desde el piso hasta incrustarse en el fondo de su desprotegido
vientre. Su aliento silbó antes de caer, llevándose la espada que lo había



atravesado y haciendo perder a Leonardo uno o dos segundos
fundamentales en liberarla de su cuerpo.

El tercer asesino, queriendo aprovechar esta ventaja, caminó frente al
ofuscado Francesco y atacó rápida y torpemente la cabeza de Leonardo.
Falló el blanco, pero el filo hirió profundamente, en la zona cercana al
hombro, el brazo derecho de Leonardo, justo cuando éste, tras continuar
rodando acrobáticamente hacia un lado, podía finalmente reincorporarse y
lograba desembarazar la punta del puñal del cuerpo del hombre caído y
mortalmente herido. Un tibio brote de sangre oscureció la manga de
Leonardo. Su tercer atacante vio esto y, con la certeza de que su víctima
estaba desarmada e indefensa, caminó hacia él con aire triunfal para
matarlo.

Fue un error fatal. Leonardo cambió su estoque de la mano derecha a la
izquierda y la blandió, como una navaja, por la parte posterior de las piernas
de su oponente, lisiándolo inmediatamente. Mientras caía, el artista
desenterró su arma y, usando el pomo, le asestó con terrible y anatómica
precisión un golpe en la sien. Se escuchó un suave crujido del hueso
quebrándose, y el asesino cayó con los ojos muy abiertos al lado de su
compañero.

Leonardo se puso de pie, presionando su mano izquierda, que llevaba la
espada, en contra de su rasgada y goteante manga. Se había dañado una
vena, lo sabía, pero el tacto le informó que la arteria estaba intacta.
Satisfecho, puso su atención en Francesco Pazzi, observando con ligera
sorpresa que, luego de que el segundo de sus compañeros lo provocara y el
tercero lo hubiera enfrentado en combate, estaba todavía de rodillas,
maldiciendo sulfúricamente las capas de tela que lo obstaculizaban.
Leonardo puso su pie firmemente sobre su pecho y lo hizo caer. Conforme
su rostro finalmente emergía, era saludado por un estoque a seis pulgadas
de la base de su nariz; de la punta se resbalaban y caían, una por una,
siniestras y oscuras gotas.

—Mejor vete, Francesco —dijo de modo vivaz—, las calles de Roma
son bastante peligrosas de noche, te lo digo de buena fe, e incluso el
bastardo de una sirvienta puede, como un escorpión, ser letal si se le



provoca de más. Mira a tu alrededor, y piénsalo dos veces si quieres volver
a molestarme. Buenas noches.

TRES DÍAS después del lamentable percance, Leonardo detuvo su caballo
en la cima del valle alto del Arno, en cuyo suelo se levantaban,
desorbitados, los bastiones de la ciudadela de Castelmonte. Era tarde, y
Florencia todavía estaba a unos cuarenta y ocho kilómetros. Su hombro
derecho recobraba su fuerza, y Leonardo dejó de lado su dolor al mirar con
ojos agradecidos el tramo del camino frente a él. Las colinas, cubiertas de
nieve, resplandecían con la luz toscana que, como si se filtrara a través de
seda dorada, bañaba la tarde. Delante de la fortaleza los hombres se movían
como hormigas, reuniendo leña y reparando el lastimoso muro antes de la
primavera, pero el campo de batalla otoñal lucía ahora inocente bajo el
mismo grácil manto que había reblandecido los peñascos alrededor del
pintor y alisado la agitada colina de los artilleros cuesta abajo.

Leonardo, mecánicamente, levantó la libreta en un impulso de registrar
la pacífica escena; no obstante, al recordar merced a una inoportuna
punzada que por el momento no estaba en condiciones de dibujar,
distraídamente la dejó caer hasta el extremo de la corta cadena con un aire
divertido, y en cambio guio a su caballo por el estrecho camino que llevaba
a Pistrola.

Llegó al pueblo al atardecer y encontró una intensa actividad alrededor.
Herreros, forjadores, obreros del metal de todas índoles se habían reunido
acudiendo desde muchos kilómetros a la redonda para ponerse al servicio
del cañón del capitán Rigo Leone. De arriba abajo, por todo lo largo de la
calle, el monótono resplandor de las forjas relucía a través de las puertas
abiertas y por debajo de los toscos cobertizos. Los dos cañones estaban en
el centro de la plaza del pueblo, con un enjambre de siluetas alrededor de
ellos, en medio del metálico golpeteo de los martillos y el rudo raspar de las
limas. A su inmediata derecha, una gigantesca rueda estaba apoyada contra
la pared, y el eje de metal estaba desprovisto de su cubierta; detrás de ella,
tres carpinteros trabajaban en un desmantelado bloque de montaje.
Leonardo se apeó al llegar a la posada, amarró a su caballo y caminó para
encontrarse con Rigo, que avanzaba hacia él con la mano extendida.



—Bienvenido, señor doctor —lo saludó el maestro artillero—. ¿De
dónde llega?

—De Roma. ¿De dónde más? Veo que te mantienes caliente en enero,
Rigo.

—Para ser sinceros, sí —dijo Rigo, con el rostro iluminado por la luz de
la hoguera—. ¿Y tú? Veo que estás herido. ¿No te dije que Roma te sería
poco hospitalaria?

—No es nada. Un ligero desacuerdo diplomático.
—Me sorprendes. Creo, pese a todo, que dejaste a Su Santidad en peor

forma que como lo encontraste.
—No me reuní con Su Santidad —repuso con una sonrisa Leonardo—.

¿Cómo podría? Sólo soy un estudioso pobre y un buscador de la verdad. Sin
embargo, no perdí del todo el tiempo. Vine a pedirte que cabalgues conmigo
a Florencia. ¿Vendrás?

—¿Y dejar mis cañones otra vez? —respondió Rigo—. No. ¿Por cuánto
tiempo?

—Un mes al menos, quizá dos.
—No.
—Rigo, mi estimado amigo, tu devoción por tus cañones empieza a

estar más allá de lo normal. Deja a Agnolo Fulvio y al cara de niño, Tesoro,
a que los cuiden, por el amor de Dios. No volarán en pedazos sólo porque
no estés viéndolos cada minuto del día. Tengo muchas cosas revoloteando
en mi cabeza, Rigo. Necesito tu ayuda, aunque sea para humedecerme la
frente con un poco de agua fría.

—Un servicio que te brindaré con gusto, pero no en Florencia. ¿Qué
cosas?

—Cosas más importantes que estos dos cañones de aquí.
—Herejía, simple y llana. Mis oídos están cerrados —repuso Rigo.
—¿Y qué tal si estuviera en posición de hacerte el artillero más famoso

de toda Italia?
—Una tentación innecesaria y fuera de lugar —se apresuró a contestar

Rigo—. Ya soy el mejor artillero de Italia, y la fama llegará a su debido
tiempo, sin tu ayuda.

—Entonces el más famoso de la historia.



—La historia comienza cuando me muera —repuso Rigo—, por lo que
no me incumbe. La historia no me separará de mis cañones.

—¿Qué lo hará?
—No lo sé —confesó Rigo—. Sea lo que sea, todavía no lo encuentras.
—Conocimiento —ofreció Leonardo—. Me haré cargo de enseñarte

aspectos de la artillería de los que no tienes nociones.
—Astuto, pero inverosímil.
—Inverosímil, pero cierto.
Rigo lo miró.
—Tu herejía comienza a tentarme —dijo—. ¿Qué puedes enseñarme de

artillería que no sepa ya?
—Eso es fácil —repuso Leonardo—. Puedo enseñarte qué es lo que has

estado haciendo estos últimos veinte años y por qué es tiempo de que dejes
de hacerlo. Ven, Rigo. Es suficiente. No estoy aquí para comprarte o
negociar contigo. Vine, como amigo, a pedirte que me acompañes.

—Es una locura —contestó Rigo—. El colmo de la locura. Vaya hacia
Florencia, señor doctor, y lo alcanzaré ahí en cuatro días.
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XII

—SEÑOR —dijo el cirujano de los Médici, inclinado sobre la herida recién
lavada y examinándola cuidadosamente—, sanará sola, pero lo hará mejor y
más rápido si la suturo.

—Entonces hágalo de una vez —dijo Leonardo—. Pero primero hágase
a un lado y deje que Bianca vea en lo que estamos, si es tan amable.

—Mi señora no tiene el derecho de estar aquí —dijo el cirujano, un
hombre flemático y capaz que no tenía por hábito el transigir con la nobleza
—. Madame, ¿no regresará a su habitación?

—Definitivamente no —dijo Bianca.
—Ahí tiene —dijo Leonardo—. Pocos de nosotros tenemos la

oportunidad de ver lo que hay debajo de la piel, excepto en el campo de
batalla. Le ruego que la deje observar y aprender.

El cirujano, volviendo los ojos hacia el cielo, se apartó. Leonardo, que
estaba sentado en un diván en su habitación del palacio de los Médici,
ofreció su brazo a la vista de Bianca.

—Es profunda —dijo ella—. ¿Qué son esas cosas que se ven como las
puntas de una cuerda cortada y están enterradas en la carne?

—Venas —respondió Leonardo—. Llevan la sangre. Mire que se han
sellado a sí mismas, como parte del proceso de sanación.

—Debe de haber dolido terriblemente.
—En el momento no estaba en posición de notarlo —dijo Leonardo—,

como pasa a menudo, afortunadamente. ¿Ya vio lo suficiente?
—Gracias, sí.
—¿No se siente mareada?
—No —contestó Bianca—, ¿debería?



—A mucha gente le pasa. Y debo confesar que todavía no descubro la
razón. Señor, me disculpo por retrasarlo. Por favor, proceda con la sutura.

—Usualmente les aconsejo a mis pacientes que tomen vino —dijo el
cirujano—. ¿No podría convencerlo de tomar un poco?

—No, gracias. Tengo una fe inquebrantable en la delicadeza de su
mano, y Bianca me distraerá, no tengo dudas. —El cirujano rebuscó en su
maletín los instrumentos, y Leonardo le preguntó a Bianca cómo iban sus
clases.

—Muy mal. Es exactamente lo que me advirtió —dijo—. Todos mis
maestros me aburren, en especial fray Segismundo. No se puede discutir
con ellos, porque en el momento en que te tomas el derecho de hacerlo se
enojan y se refugian en sus libros y en frases hechas. Los detesto.

Leonardo se carcajeó, apretando los dientes en el instante en que el
cirujano comenzó a trabajar en su herida.

—¿No le dije que fuera cortés con ellos? —prosiguió—. Así siempre
son los eruditos necios, y no pueden evitarlo. Encontré la misma actitud en
Roma, como lo esperaba. Aunque no del todo. Quizás haya encontrado a un
hombre sabio, por el que vale la pena viajar unos ochocientos o mil
seiscientos kilómetros, como usted también lo sabrá. —Leonardo soltó un
gruñido involuntario.

—Creo que debería tomar un poco de vino —dijo Bianca, mirándolo—.
Si cree que me impresiona con este espectáculo de hombría, está muy
equivocado.

—Eso no fue amable —dijo Leonardo—, y está lejos de ser cierto.
Dígame, ¿ha notado algún cambio en nuestro amigo Giuliano últimamente?

—Si se refiere a que ahora camina y cabalga sin mirar hacia dónde va
—respondió Bianca—, claro que lo he notado. La explicación es sencilla, se
lo aseguro. Está completamente enamorado de Constanza, y ella se
comporta exactamente del mismo modo; si bien creo que es encantador,
estoy obligada a decir que se están haciendo un poco aburridos. En la
mañana Constanza pasó a tres pasos de mí y no notó mi presencia.
Pobrecitos, me temo que los dos están a punto de experimentar una
decepción, aunque no me atrevería a decírselos.

—¿En verdad?



—Sí. Lorenzo nunca les dará permiso de casarse.
—¿No? ¿Podría preguntar, con el mayor de los respetos, cómo es que ha

llegado a saber tanto?
—Escuchando —replicó secamente Bianca—. Me he vuelto una muy

buena oyente desde que lo conocí a usted. Lorenzo, descubrí, quiere que
Constanza se case con alguien más. Creo que es despreciable, pero no hay
nada que hacer al respecto. Al menos…

—Continúe.
—Nada. En realidad no veo nada que pueda hacerse.
Bianca se quedó en silencio y se mantuvo así hasta que el cirujano,

después de colocar dos capas de puntos de sutura en el brazo de Leonardo,
limpió el último rastro de sangre de la piel y cubrió la herida. Se inclinó
ante los agradecimientos de Leonardo y salió de la habitación. Leonardo
golpeó ligeramente el vendaje y movió el brazo para probar su movilidad.

—Un artesano virtuoso —dijo—. Y ahora… déjame ver. Creo que no
debemos desesperarnos tan fácilmente, Bianca. Estabas a punto de hacer
una sugerencia concerniente al aprieto en el que se encuentran Giuliano y
Constanza, ¿no?

—Tengo una idea —admitió Bianca—, pero no creo que deba decirle.
—Vamos —insistió Leonardo—, en un asunto de alta política como éste

la discusión siempre es valiosa; dos mentes son mejor que una. Quizá no
siempre, ahora que lo pienso, pero en este caso…

Bianca sonrió.
—Muy bien —dijo—. Esto es lo que creo.

Convocados por el paje de Lorenzo, Giuliano y Constanza encontraron al
gobernador de Florencia esperando en la puerta de la biblioteca, con el
brazo extendido, invitándolos a entrar. Giuliano pensó que era
sospechosamente amable.

—Buenos días, mi señora. Buenos días, hermano. Les agradezco a los
dos por atenderme. —La voz de Lorenzo era aterciopelada y cantarina; al
escucharla Giuliano levantó un dedo en señal de precaución.



—Escucha, Constanza —dijo—, esta mañana mi hermano está usando
su voz de político, lo que significa que quiere algo de nosotros.

Constanza, que había estado parloteando alegremente mientras subían
las escaleras, no estaba convencida.

—Esperemos y veamos, Giuliano —repuso. Constanza pasó primero a
la silenciosa habitación y se sentó a la mesa—. Debo confesarle, Magnífico
—prosiguió—, que he estado esperando desde hace algún tiempo a que
quisiera hablar con nosotros dos. ¿Adiviné, señor? ¿Estamos reunidos para
hablar con usted de nuestro matrimonio?

—Así es —contestó Lorenzo—, de algún modo.
Giuliano permaneció en silencio. Miraba atentamente el semblante de

Lorenzo y parecía que no le gustaba lo que veía.
—Entonces ¿está decidido —siguió Constanza— que no tenemos que

esperar dos años más?
—Mi señora —respondió Lorenzo—, usted sabe que tomo muy en serio

mi compromiso con su padre de servir como su protector para cuidar de sus
intereses en todos sus asuntos. También sabe que, antes de morir, su padre
me dio todos los poderes que un protector debe tener para satisfacer las
leyes y costumbres florentinas.

—Todo eso lo sé, señor —repuso Constanza.
—Sin embargo, al pensar en usted, mi señora, mi deber es también

pensar en Florencia.
Constanza miró a Giuliano inquisitiva y ansiosamente, pero éste

permaneció en silencio.
—Me entristeció profundamente, como a todos —dijo Lorenzo—, que

su hermana Carla fuera capturada por el general bastardo del papa y
asesinada tan vilmente. Sé que entiende esto. Ahora tengo que recordarle
que la mano de su hermana estaba empeñada al hijo mayor del duque de
Ferrara. Un poco después de Navidad, recibí una carta del duque, que ahora
pide su mano en lugar de la de Carla. Los cité para informarles de este
hecho.

Las manos de Constanza sujetaron los brazos de la silla, aunque, al
hablar, su voz era queda y controlada.

—Ya veo.



—No le ocultaré que su matrimonio con el joven conde traerá ciertas…
ventajas a la República; pero también la beneficia a usted, ya que
finalmente se convertirá en duquesa de Ferrara. Sopesando todo lo anterior,
por consiguiente, he enviado a mi mensajero a que lleve al duque la
aprobación de la alianza, en principio, aunque todavía queda mucho por
discutir. No estoy seguro de que esto sea de su agrado, mi señora, o del
tuyo, hermano, pero conforme pase el tiempo verán la sabiduría de esta
decisión. Eso es todo.

Lorenzo se levantó para indicar que su reunión había llegado a su fin y
Giuliano se levantó con él. Desde su asiento, Constanza miraba a ambos
hombres con los ojos anegados en lágrimas.

—¿Qué clase de hombres son los Médici? —dijo en voz baja—. ¿No
tengo voz en esto? ¿Soy un pedazo de mercancía para ser ofrecida a uno, y
luego retirada cuando otro ofrece más? Bajo su protección, mis señores, mi
hermana Carla murió. ¡No importa!, aquí hay otra hermana De Ávalos. Está
virtualmente comprometida con un Médici, ¡pero eso tampoco importa! Los
Médici la regalarán en tanto beneficie a la República de los Médici —se
levantó y corrió hacia la puerta—. Disponen de mi cuerpo muy libremente,
señores —dijo—, y me hacen sentir como una puta. Si me disculpan. —Se
dio la vuelta y se marchó.

Lorenzo caminó hacia la puerta y la cerró despacio.
—Constanza dijo lo que pensaba —repuso—. No esperaba que fuera de

otra forma.
Giuliano asintió.
—Tú, por el contrario —continuó Lorenzo—, hasta ahora has dicho

muy poco.
—Es cierto.
—¿No voy a escuchar ningún argumento?
—¿Mis argumentos te harán cambiar de opinión? —preguntó Giuliano.
—Probablemente no, pero esperaba escuchar una o dos preguntas.
—No tengo ninguna de la que no conozca ya las respuestas —contestó

ásperamente Giuliano—. Las sé porque te conozco. Ferrara quiere la dote
de De Ávalos más que a Constanza. ¿Son cien mil florines? Lo he olvidado.
¿Posiblemente, ahora que Carla está muerta, su dote pase a la de



Constanza? Es un buen punto. —Una repentina rabia afloró en su rostro—.
¿Y qué te comprarán esos florines, Lorenzo? A Ferrara mismo, no es
necesario decirlo. ¿A tus hombres en sus gremios, bancos y cortes? Uno
puede imaginarlo. Concesiones comerciales, no tengo duda. ¿Control de su
ejército?

—Muy necesario —convino Lorenzo calmadamente—. ¿No dije que
debía pensar en Florencia? En un par de años Florencia estará luchando por
su vida, Giuliano. Lo sabes, y no puedo quedarme sin hacer nada aunque
quisiera. Necesito aliados. Con Nápoles, Milán y Génova puedo negociar de
otros modos. Con Venecia quizá no pueda hacerlo en lo absoluto. Para
obtener Ferrara también debo negociar, y resulta que lo que tengo para
ofrecerles es a Constanza de Ávalos… o si prefieres, como justamente
observas, su dote. Vamos, Giuliano, no eres un niño. ¿Estás enojado?

Giuliano se mantuvo en silencio un instante.
—¿Dije eso? —respondió, finalmente.
—No, pero así como tú me conoces yo te conozco. No es propio de ti

discutir conmigo, para empezar.
—¿Y si estuviera enojado, y no lo estoy, qué razones creerías que

tengo?
Lorenzo lo analizó.
—Creo, hermano, porque no estoy completamente ciego, que has

acabado por albergar interés en esta joven mujer desde la muerte de su
hermana, y piensas conservarla. No hablo de matrimonios, sino de tus
sentimientos.

—Muy perspicaz de tu parte —respondió brevemente Giuliano. Se
levantó de nuevo y se encaminó hacia la puerta de la biblioteca—. De
cualquier manera —dijo—, debo recordarte que no me he opuesto ni al
interés de Florencia ni a ti. Buen día, Lorenzo.

Encontró a Constanza en el jardín principal, vestida con su gran capa de
terciopelo azul. Mientras se acercaba, ella apartó su cabeza y Giuliano
recargó su mano en su brazo.

—¿Y bien? —reclamó—. ¿Por qué no dijiste nada?



—No tenía nada que decir. Conozco a mi hermano mejor que tú,
Constanza. ¿Cuántos días y noches crees que le tomó planear cómo romper
los lazos de nuestra unión? Si me hubiera consultado antes quizás hubiera
podido desviarlo de su propósito, pero sé que muy rara vez Lorenzo
consulta a alguien. Siendo esto cierto, ¿qué esperanza teníamos de cambiar
las cosas con un par de bien escogidas palabras?

—Pero… ¿por qué no protestaste en ningún momento, Giuliano?
—¿Protestar? Ya le había contestado a Ferrara. Sólo los débiles

protestan después de los hechos. No soy débil, ni tampoco tú.
—¡Ferrara! —espetó el nombre como si fuera una maldición—. Nunca

me casaré con ese pequeño y gordo principito. ¡Te lo prometo!
—Ni dejaré que lo hagas, corazón. ¿Hemos llegado tan lejos juntos para

ser alterados por la política del duque? Pero ahora no son palabras de cólera
lo que necesitamos. Necesitamos los medios para convencer a mi hermano
o para desafiarlo. Y ninguna de las dos cosas será fácil. Creo que nos
tomará tiempo… como a él. —Tomó su brazo, suave pero insistentemente,
y ella se volvió hacia él.

—Tienes la sangre y la mente Médici, Giuliano —dijo—. Dime qué
debo hacer y lo haré. Confío en ti, porque he aprendido a hacerlo, y es
demasiado tarde para olvidar.

Su voz era firme y plena, y la garganta de Giuliano se cerró al verla.
Una delicia para la vista, pensó: el cabello negro, suave y brillante, y ahora
atado con aljófares; su piel de olivo, suave, y esos ojos oscuros, de largas
pestañas. Un semblante generoso, animado y que acusaba una gran
voluntad. Giuliano sabía que debía continuar, pero repentinamente no
encontraba las palabras para hacerlo.

—Esta mañana está muy fría —dijo—. ¿No lo notas? Y para un beso el
sol nunca es tan dulce como la luna. Aun así, bésame ahora, Constanza.

—¿Y por qué no? No encuentro un mejor modo de decirnos que nos
amamos. Siento habértelo reprochado hace unos momentos, Giuliano. —Y
un par de minutos después—: Quisiera que estuviéramos a la luz de la luna
—dijo—, y solos, juntos, en algún lugar cálido y secreto.

Giuliano echó la cabeza hacia atrás y le sonrió.
—Quizás, ¿una cama?



—Podría servir —contestó, mirándolo fijamente.
A pesar de sí mismo, se quedó azorado y soltó su brazo. Una sospecha,

tenazmente jovial, comenzó a formarse en su mente. La guio hacia una
banca de piedra y se sentó a su lado.

—Yo… —comenzó.
—¿Sí, mi señor?
—Bueno, para decirlo directamente, corazón mío…
—¿Sí? No hubiera pensado verte sin palabras, Giuliano, en un momento

como éste —dijo gravemente—. De hecho, por lo que me han contado,
esperaba lo contrario.

—He estado hablando con Leonardo —dijo finalmente.
—¿Lo has hecho, de veras?
—Su sugerencia, verás…
—¡Vaya!, más consejos de Leonardo. ¿Y bien?
—No es exactamente como me imaginaba las cosas —dijo Giuliano con

un dejo de desesperación—. Es cierto que solía tener cierta habilidad en
asuntos como éste que ahora parece haberme abandonado, pero, por otra
parte —agregó precipitadamente—, nunca había estado tan enamorado
como lo estoy de ti, como sabes, por lo que…

—Giuliano —dijo Constanza arriesgadamente—, si espero demasiado
para escuchar más al respecto me voy a morir congelada. Si no encuentras
las palabras apropiadas para la ocasión, déjame ayudarte. Si tenemos un
hijo, Lorenzo perdería el equilibrio. ¿Ves? No es tan complicado.

—Me doy cuenta, Constanza, de que también has estado hablando con
Leonardo —repuso Giuliano tan pronto como pudo retomar un poco de
compostura.

—¿Con Leonardo? Claro que no. Eso hubiera sido impropio de mi parte
—dijo Constanza indignada, pero inmediatamente le dio paso a la alegría
—. ¡Oh!, si tan sólo pudieras ver cómo luces, Giuliano. Dime, ¿piensas que
te he abierto el camino demasiado fácil? No me gustaría que pensaras que
mi virtud se gana muy rápidamente, pero esto no se puede evitar.
Naturalmente —añadió pensativa—, entiendo que no siempre se puede
esperar triunfar en estos casos a la primera, o incluso a la vigésima. ¿Me
equivoco?



—¿Con quién has estado hablando? —preguntó Giuliano, con el rostro
encendido.

—Con Bianca Visconti, por supuesto. Todo lo discutimos juntas, ¿no lo
sabías?

—La pequeña arpía, ya veo. Bueno, ya que me han superado tres a
uno…

—¿Superado? Eso es muy poco cortés de tu parte.
—Apoyado, entonces, lo que prefieras. —La abrazó y la sostuvo

amorosamente, riendo de principio a fin—. De todas maneras —dijo—,
Lorenzo no va a estar nada feliz.

—Déjalo que sea infeliz. Si él puede jugar a la política, nosotros
también. Y, si puedo decirlo —Constanza concluyó—, hasta este momento
nunca imaginé que la política pudiera hacerse de un modo tan divertido.
Uno puede aprender algo nuevo cada día, como Bianca me dice siempre.
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XIII

—¿Y CÓMO le fue con su investigación? —preguntó Lorenzo.
—Muy bien.
—¿Encontró lo que buscaba?
—En realidad no. Cuando menos, no en Roma, pero el viaje hacia allá y

el regreso aclararon mi mente.
—Tendré que hacer lo mismo en algún momento —dijo secamente

Lorenzo mientras pellizcaba el puente de su nariz—. ¿Y bien? —preguntó
—. ¿Y ahora qué? El muro está en mejores condiciones de lo que estaba en
septiembre, según me refiere Giuliano. ¿Cómo debemos proceder?

—De la teoría a la práctica, como siempre, señor. Necesito usar el
campo de tiro una vez más. ¿Será posible?

—Puede, aunque esperaba que para este momento ya hubiera terminado
con sus juegos.

—De ningún modo. Tengo mucho por hacer y muy poco tiempo para
hacerlo —respondió Leonardo—. Y tengo una petición más.

—Diga.
—Tiene un par de pequeños cañones en el techo del ala oriente. ¿Podría

tomarlos prestados?
Lorenzo se arrellanó impacientemente en su silla.
—¿Con qué propósito? —preguntó—. Son juguetes, para dispararse en

días de júbilo o de proclamaciones, es todo. No veo qué utilidad tengan para
usted.

—Estoy consciente de su función actual —respondió Leonardo—. Sin
embargo, los he revisado cuidadosamente. Le fueron obsequiados a su
padre por nada menos que el gran armero milanés Bertolo Bracci, y llevan
su nombre grabado sobre ellos. Podrán ser juguetes, señor, pero el señor



Bertolo fue el hombre más renombrado en su arte de su tiempo, y están
maravillosamente forjados. Las bocas son precisas y fallan sólo por el
ancho de un cabello, y son justo lo que necesito; no me incumbe que sus
carros sean plateados y sus cuerpos estén demasiado adornados para mi
gusto.

—Muy bien, tome sus juguetes. ¿Debo suponer que pretende llevar a
cabo más de sus experimentos con ellos?

—Así es. Necesito saber, por ejemplo, mucho más sobre la pólvora de
lo que ya sé; una materia sobre la que encontré muy poco que pudiera
iluminarme en Roma, y debo examinarla por mi propia cuenta. Hay otros
asuntos también. No puedo ocultarle que está a punto de formarse en mi
mente una nueva idea, de gran interés y de consecuencias de largo alcance.

—Ésas son palabras muy grandes —dijo con descontento Lorenzo de
Médici—. Y no me burlo de usted, pero mi interés recae en Castelmonte y
sólo en Castelmonte. Espero que lo recuerde en el curso de sus
experimentos. Y ahora cuénteme cómo es que fue herido.

—Fue un asunto personal, me temo —respondió Leonardo—. Una
escaramuza con algunos amigos del príncipe de Saboya, quien, por alguna
razón que no conozco, ha tomado cierto recelo hacia mi persona. —
Leonardo hizo el recuento del accidente, y Lorenzo de Médici lo escuchaba
atentamente mientras lo hacía.

—Quizá tenga razón —repuso Lorenzo cuando terminó el relato—. Y,
por otra parte, quizás hay más en ello de lo que supone.

—Espero que no.
—Ésa es mi esperanza también. En todo caso, gracias por contarme los

detalles del incidente. Incluso las pequeñas y en apariencia insignificantes
migajas de información son valiosas para aquellos que tienen que gobernar.
Tenemos pocas cosas en común, maese Leonardo, y, aun así, en ocasiones
creo que en esto nos parecemos el uno al otro: usted es un hombre que
atiende lo que otros consideran trivial, extrae pepitas de conocimiento de
las cáscaras de las circunstancias, y también, aunque por otras razones, lo
hago yo. Quizá no seamos tan distintos como podría suponerse.

—Quizá —dijo Leonardo.



—Bien. Use mi campo de tiro si ve que es adecuado; tome prestado mi
cañón de señales de juguete, si ése es su deseo. Intente no matar a ninguno
de mis cortesanos con sus experimentos, aunque es posible que quizá me
convenza de cerrar los ojos si algún desafortunado contratiempo acaeciera
sobre el príncipe de Saboya. Pero sobre todo recuerde que sus experimentos
deben concentrarse en la caída de Castelmonte; ese logro, al final, es el
único deber que tiene conmigo. ¿Lo entiende?

—Estoy por completo de acuerdo con usted —respondió Leonardo—.
Hay una cosa más. Necesito el consejo y la ayuda del capitán Rodrigo
Leone.

—¿Mi capitán de artilleros? Está trabajando en sus cañones.
—Está dispuesto a abandonarlos, señor.
—Entonces más vale que sepa usted lo que hace —repuso gravemente

Lorenzo—. Si la primavera llega y encuentro que mi cañón no está en
condiciones para cumplir con su tarea porque ha distraído al capitán Leone
de sus deberes por alguna infructífera cruzada, le advierto que su posición
será muy difícil, de verdad. Puede retirarse, maese Leonardo.

Rigo, al llegar a Florencia el día en que había prometido, presentó sus
respetos al chambelán Médici y se dirigió directamente al campo de tiro. La
nieve se había derretido sobre el pasto y encontró a Leonardo agazapado
sobre un artefacto parecido al armatoste que había estado usando para
estudiar la trayectoria de las flechas, salvo que esta versión era más sólida y
más pequeña, con sus ángulos sujetos por cintas de bronce.

Se quedó de pie en la bóveda y miró la escena. El mirador, pudo ver,
estaba ahora repleto de toneles de pólvora, y el antiguo blanco había sido
remplazado por una caja de madera, abierta al frente y llena de toscas
bolsas de arena. El artista estaba, en ese momento, ajustando el cuerpo del
pequeño cañón de ornato, que estaba a su vez sujeto al aparato con la boca
apuntando hacia el lejano objetivo. Una mecha lenta estaba sujeta debajo de
la recámara del cañón. Inconsciente de la presencia de Rigo, Leonardo
alcanzó la mecha y se puso de pie, examinando críticamente la colocación
del cañón con el fósforo humeante sobre el arma.



Alarmado —como su profesión le obligaba a estarlo— ante esta
muestra de novel artillería, Rigo gritó y caminó hacia Leonardo.

—¿Y qué diablos crees que vas a hacer? —reclamó a Leonardo,
acercándose al artista.

—Rigo. ¡Una visión muy bienvenida, de hecho! —contestó Leonardo.
Pasó la mecha hacia su mano derecha, que estaba todavía ocupada, y le
extendió la izquierda al artillero—. Este maldito brazo me ha tenido
tentando por dentro como idiota desde hace dos días. Estoy encantado de
verte, amigo mío.

—Al demonio con tus cumplidos —contestó Rigo, tomando su mano de
todas formas, aunque brevemente—. ¿Qué estás haciendo con ese
condenado tirador de arvejas, si puedo saberlo?

—Descubriendo la precisión de su mira, naturalmente, como hice con
mi ballesta mecánica el año pasado. Es una soberbia muestra de trabajo,
como yo lo veo, aunque, como su fabricante fue Bertolo Bracci, no me
sorprende. Observa.

—¿Observa? No me importa si fue hecha por Vulcano y san Miguel en
conjunto —respondió Rigo—. Es un arma que no se ha probado, y sólo un
tonto, o un erudito, lo dispararían.

—No tanto —replicó Leonardo—. Las marcas de prueba de Bracci
están inscritas en el metal. Velo por ti mismo.

—Pero aleja la mecha —insistió Rigo sin poner atención—. No tengo
deseos de perder mi cabeza, aunque tú sí los tengas. —Rigo examinó la
recámara, limpiando los trazos de pólvora suelta con los dedos—. Muy bien
—admitió de mal humor—. Ahí están las marcas, lo que significa muy
poco. ¿Cuántas veces lo has descargado?

—Tres veces. Es una hermosa arma. Aléjate y observa.
Antes de que Rigo pudiera decir algo más, puso la mecha a la pólvora

en la parte superior de la recámara. Rigo retrocedió. Como el botafuego era
de poca profundidad, hubo un breve instante entre el primer chisporroteo y
la metálica explosión que le siguió, torciendo el artefacto y rodeando el
arma con una nube de acerbo humo. Cuando se dispersó, ambos hombres
pudieron ver que el cuerpo del cañón tenía una abertura de una cuarta a lo
largo. La bala estaba todavía gimoteando invisiblemente después de



resquebrajar la parte superior del muro del campo de tiro cuando Rigo,
sentidamente y con un rosario de maldiciones, se abrió de pecho.

—Maravilloso —concluyó su diatriba—. Maravilloso, de verdad. ¿Por
dónde quedaste herido?

—Por ningún lado, te lo agradezco —dijo Leonardo.
—Es una lástima. Un pedazo de bronce incrustado correctamente en tu

cráneo podría haber servido para sacar un poco de tu ciencia y meter algo
de sentido común. Suficiente de las marcas de prueba. Ahora muéstrame tu
pólvora.

—Está a tus pies.
Rigo pateó un pequeño saco, lo rodó con el pie hasta que las letras

quemadas en su costado estuvieron hacia arriba.
—Pólvora minera —dijo sucintamente.
—Lo sé.
—Entonces ¿por qué la usas en un arma? ¿No te había explicado ya que

las pólvoras son diferentes? Este tipo explota abruptamente, por eso sólo se
usa para romper rocas.

—No era más que una prueba —señaló Leonardo—. Aunque con
resultados aciagos, quizá. Sé, tanto por lo que me dijiste como por lo que he
leído de las pólvoras, que difieren en fuerza. En consecuencia, el efecto en
el tiro debe ser distinto también; pero debo confesar que, hasta ahora, no me
había dado cuenta de que algunas eran tan fuertes como para romper un
cuerpo de cañón.

—Me doy cuenta de que, después de todo, me necesitas, o tu
aprendizaje te va a costar la vida. Excepto, claro, que ahora no tienes cañón
para jugar.

—No es así —dijo Leonardo— allá tengo el segundo del par, en el
mirador. ¿Serías tan amable de traerlo acá?

Cuando Rigo regresó, llevaba el pequeño cañón —no más largo que su
brazo— en una mano.

—Pongamos punto final a estas tonterías —dijo confiadamente—.
Entiendo que tengas el deseo de estudiar los principios de la artillería, una
idea que tiene sus méritos. En Pontassieve hay un cañón excelente para tus
propósitos, forjado por Ghiberti, tiene cuatro codos de largo.



—No —dijo Leonardo.
—¿Y por qué no? ¿Qué puedes aprender de este juguete? El de Ghiberti

es un arma bastante tolerable. Te lanzará una bala a dos mil pasos si lo
quieres, y es mejor y más lindo. He estado pensando en llevármelo en la
primavera para añadirlo a mis dos cañones.

—No —dijo una vez más Leonardo—. Ahórrate las molestias. No
usaremos tus cañones en la primavera, amigo.

El maestro artillero dejó el juguete que estaba cargando en la parte
superior del artefacto todavía inclinado que estaba entre los dos.

—No puedo haberte oído bien —dijo—. ¿Podrías repetirlo, por favor?
—Me oíste muy bien. Escucha, tus cañones no son los adecuados para

nuestro cometido. Déjame enlistarte sus deficiencias. Primero, son pesados.
—Tienen que serlo.
—Sin duda, pero, por su peso, les falta flexibilidad militar. No puedes

moverlos.
—No se supone que se muevan. ¿Cómo los pondría en la mira si tuviera

que moverlos cada hora?
—Precisamente. También, al ser pesados, se hunden en el fango, un

hecho del que estás suficientemente al tanto, me imagino. Segundo, son
muy grandes, no se pueden esconder.

—¿Y por qué en el nombre de Satanás querría esconderlos? —reclamó
Rigo—. ¿Mi enemigo va a escaparse con ellos a la mitad de la noche? Tus
argumentos son ridículos.

Leonardo le dio una palmada en el pecho.
—Abre tu mente —le dijo—. Todavía no terminamos con esta historia.

Tercero, son costosos; cuarto, son inexactos.
—No lo son.
—Detestablemente inexactos —siguió con calma Leonardo—.

Finalmente, y en suma, son ineficaces. No has podido romper el muro de
Castelmonte con ellos, ni lo harás en la primavera. Vamos, Rigo, amándolos
tanto como bien sé que los amas, ¿te vas a rehusar a reconocer la verdad en
todo esto?

—Quizás haya algo de verdad en eso —dijo Rigo—. Pero las
desventajas que mencionas son sólo los hechos normales que se enfrentan



cotidianamente en la vida de un artillero.
—No todos son normales —respondió Leonardo—. No todos.

En la biblioteca, cinco días después, Leonardo estaba sentado al lado de
Lorenzo de Médici, que escuchaba sus peticiones. El gobernador de
Florencia, inclinando la cabeza con cada elemento, estaba impaciente.

—Seis cañones —dijo Leonardo—. Tengo las especificaciones aquí.
—Déselas a maese Arnulfo cuando terminemos —respondió Lorenzo

—. Son sólo detalles.
—Doscientas cargas de tiro, modeladas y bruñidas.
—Muy bien.
—Cuarenta sacos de pólvora de la fábrica de Nencio Migliorini, cuya

manufactura debe ser supervisada por mí mismo.
—El señor Nencio no tomará bien su supervisión, pero prosiga.
—Diversos objetos de metal de naturaleza mecánica, hechos aquí, en la

ciudad, a un costo probable de doscientos florines. Aquí está la lista.
—Désela a maese Arnulfo. ¿Qué más?
—Lo más difícil de todo, señor. Necesito cincuenta hombres de la

elección del capitán Leone, empezando no más allá del primero de marzo y
por dos meses más.

Lorenzo alzó una ceja.
—¿Artilleros? —preguntó.
—Lo mejor de nuestros artilleros.
—¿Cuando debo tomar Castelmonte tan pronto como el suelo esté lo

suficientemente firme como para sostener sus cañones?
—Sé de la gravedad de mi petición —dijo Leonardo—, pero debo

tenerlos. Hay ciento diez hombres en Pistrola en este momento, muchos de
ellos muy hábiles.

—Como artesanos, no como artilleros.
—Algunos de los que dejaremos ahí serán artilleros, aunque debemos

llevarnos lo mejor —repuso Leonardo—. No puedo aceptar para mis
propósitos a ningún hombre que no esté entre lo mejor de su profesión; pero



los menos hábiles servirán para mover los cañones del sitio de Pistrola hasta
la posición de tiro cuando llegue el momento de hacerlo.

—Sobre su cabeza, entonces —respondió Lorenzo—. No se lo voy a
impedir. Mi trabajo es elegir hombres, no obstaculizarlos cuando son
elegidos, y los juzgo, como le había dicho, por los resultados que producen
para mí. Usted sabe el grado en el que pretendo ponderar su labor, maese
Leonardo. Tendrá sus cincuenta hombres, aunque el dárselos sangre mi
artillería hasta dejarla seca. Si Florencia queda mutilada porque se los llevó
a perseguir gansos salvajes, que Dios lo ayude[*].
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XIV

DE LEONARDO DA VINCI, artista, para Su Eminencia cardenal Domenico
della Palla, canciller apostólico de Roma: Saludos.

Mi señor:
Siempre consciente de la amabilidad hacia mi persona en nuestra última reunión, y con el

entendido de comunicar a Su Eminencia los resultados que pudiera alcanzar en mi estudio de
la composición y efecto de la pólvora, envío para consideración de Su Eminencia aquellas
conclusiones a las que hasta ahora he podido llegar:

I. El efecto de la pólvora varía notablemente por las proporciones de sus tres
componentes, a saber: azufre, carbón y salitre.

II. La pólvora que se quema más intensamente consiste en una parte de azufre sublimado,
dos partes de carbón de sauce, y seis partes de salitre disuelto de nuevo.

III. Las pólvoras que son las mejores para ser usadas en un cañón son las que tienen sus
granos corneados, es decir, en partículas tan grandes como un cuarto de grano de cebada, y
esto se logra mezclando agua con pólvora y triturándola.

IV. Sobre los efectos de la pólvora sobre el disparo, subsiste un vasto campo de
conocimiento sin reunir que no se podrá cosechar en muchos meses, si no es que en años.

Por lo tanto, es absurdo que Nuestra Madre, la Santa Iglesia, confíe en el trabajo de fray
Sfabalmaccio de Pisa en estos menesteres.

Por mi mano, vigésimo octavo día de enero, en Florencia
 

—Impúdicamente herético —dijo el cardenal Rodrigo Borgia—. Querido
canciller, si esto es todo su argumento, entonces me inclino a decir que
estoy en favor de dejar a este joven a la tierna merced de Girolamo Riario.

—Es en cierto modo descuidado tanto en su habla como en su escritura
—concedió el cardenal Della Palla—, pero no veo ninguna herejía. ¿No nos
ha comunicado estas cosas a nosotros, por lo tanto, probándose como un
buen hijo de la Iglesia?

—No reniego de su información, sino de su actitud y modo de pensar —
dijo el cardenal Borgia—. Déjeme replantear la argumentación. Tengo aquí



—al decirlo levantó una hoja de papel— una carta de un informante de
Riario en Florencia; no es necesario mencionar su nombre. Este informante
confirma que Leonardo da Vinci es un ingeniero militar a las órdenes de
Lorenzo de Médici, un hecho del que ya estábamos advertidos; pero
prosigue afirmando que Da Vinci se ha lanzado ahora a emprender
actividades que, dice nuestro informante, son en extremo peligrosas para la
causa de Roma. Admito que de esas actividades, cualesquiera que sean, no
se dan pormenores, porque quien escribe claramente no las entiende, pero,
si aceptamos su punto de vista, entonces Riario está en lo correcto en
presionar para la… eliminación de Da Vinci. Como sé que tiene cierto
interés en este joven, consideré cortés consultarlo con usted.

—Muy amable de su parte —murmuró Della Palla.
—En su defensa me ha dado usted una carta del mismo Da Vinci, que

usted cree que prueba su posible valor futuro para nosotros. Esto lo permito.
Aun así, la misma carta muestra poco respeto por la autoridad establecida
que, si se le alienta, puede llevarlo un día a la hoguera; y su aseveración de
que demuestra su buena voluntad hacia la Iglesia de ningún modo atenúa su
amenaza hacia Roma en el presente. Mi conclusión es que podríamos
permitirle a Riario proceder a su modo y ahorrarle a la Iglesia las
dificultades y el costo de quemarlo en unos años más adelante. ¿Ve?

—Todavía puede ser salvado de la herejía —repuso el cardenal Della
Palla.

—¿Por usted?
—O por Dios Todopoderoso.
—¿Por cuya oportunidad pretende visitar Florencia y convencerlo de

ver la luz de la razón?
—Si no tiene ninguna objeción.
—Mi estimado canciller, no dije que objetara. Sólo he señalado que la

carta de Da Vinci no habla en su favor.
—Y supongo que sería tonto de mi parte sugerir que Su Eminencia no

tiene el derecho moral de disponer de una vida humana de un modo tan
despreocupado, ¿no?

—A fin de clarificar el argumento —dijo Borgia con una sonrisa apenas
visible—, debo recordarle que yo no pretendo hacer nada con él. La



cuestión radica en si debemos o no sofocar el afán de Girolamo Riario de
tomar el asunto en sus propias manos.

—Pero si esta proposición está de sobra —dijo Della Palla—. Tan de
sobra que parece que el conde ya intentó asesinarlo.

—Ah, bueno. Su argumento es más fuerte.
—Pensé que podría serlo.
—Sin embargo, encontrar dos hombres muertos en un arroyo la noche

de la partida de maese Leonardo de Roma difícilmente constituye una
prueba de tal intento.

—No estoy buscando pruebas —respondió el cardenal Della Palla
suavemente—. Supongo que su conocimiento sobre el tema es aceptable.

El cardenal Borgia miró por la ventana de su habitación las palomas que
volaban en círculos.

—Un extraordinario acontecimiento —dijo—. Aquí tenemos un artista,
sin entrenamiento (o eso podemos conjeturar) en asuntos de esgrima, y hete
aquí que mata a dos expertos asaltantes y vence a un tercero, ¿con una sola
mano? Yo no lo puedo creer.

—Lo que significa que no cree que haya pasado.
—Sé que ocurrió, aunque el hombre que sobrevivió se ha ido de Roma

sin contar su historia. Por eso me veo forzado a concluir que maese
Leonardo tuvo ayuda. Pero, hasta donde se sabe, llegó a Roma solo, ¿no es
así?

—Completamente solo.
—En consecuencia —dijo el cardenal Borgia—, tenemos agentes de los

Médici en nuestra ciudad, a los que pidió auxilio.
—Posiblemente. De hecho es probable.
—Me refiero, por supuesto, a agentes de los que no estoy al tanto. Yo no

hubiera dejado un incidente así sin investigación, y por ello me lo explico
por la intervención de los partidarios de los Médici. Bueno. La idea me
enfada, y consideraría un favor, mi querido canciller, que realmente siguiera
su propia inclinación e intercambiara un par de palabras con Leonardo da
Vinci. ¿Quién lo ayudó? ¿Y qué, exactamente, está haciendo que pone al
corresponsal del conde Girolamo tan nervioso? Su visita bien puede valer la
pena.



—Entonces haré lo que pueda —dijo el cardenal Della Palla.
—Excelente. Estoy encantado de encontrar que, una vez más, nos

entendemos el uno al otro. Mientras tanto, me esforzaré por tener atado a
Girolamo.

El cardenal Della Palla se encaminó hacia Florencia en una mañana de tibia
lluvia, acompañado por una pequeña escolta compuesta por su capellán y
confesor, su secretario y ocho hombres armados. Llegó a su destino a la
mitad de febrero y fue bienvenido con cortesía distante, una circunstancia
que incomodó muy poco al cardenal, puesto que difícilmente esperaba ser
persona grata en la República. De hecho, siendo que el aparente propósito
de su viaje era tratar de convencer a Florencia, infructuosamente, de aceptar
la designación del arzobispo Francesco Salviati en la sede de Pisa —una
encomienda que había sido llevada a cabo sin éxito alguno por anteriores
emisarios papales—, se sorprendió un tanto de que los ciudadanos de
Florencia se limitaran a dirigirle miradas hostiles mientras pasaba por sus
calles.

Como la vestidura eclesiástica y el deber le demandaban, una de las
primeras personas a las que visitó el cardenal en sus aposentos fue a fray
Segismundo Carregi. Lo encontró, después de incitarlo algunos minutos,
tan enardecido y vituperante por los hábitos de librepensador de Leonardo
da Vinci y el modo en el que —así lo aseveraba fray Segismundo— estaba
comprometido con la corrupción espiritual de Bianca Visconti que lo invitó
a desahogarse libremente.

—Su Eminencia, se ha vuelto imposible educarla —fray Segismundo se
quejó amargamente.

—Es lamentable, cierto. ¿Y está seguro de que verdaderamente se debe
a la influencia de maese Leonardo sobre ella?

—Sin lugar a dudas, Su Eminencia. Desafía toda autoridad, con el
pretexto de que él le ha enseñado a pensar por sí misma.

—¿Y lo hace?
—¿Perdón, mi señor?
—Quiero decir, ¿piensa por sí misma? —preguntó el cardenal.



—¿Cómo sería posible? Es una niña.
—Ya veo. ¿Cuántos años tiene?
—Catorce, Su Eminencia.
—¿Y maese Leonardo tiene, pues, un poderoso intelecto?
—De ningún modo —repuso fray Segismundo—. Su filosofía es

insignificante, como Su Eminencia podrá confirmar si habla con el doctor
Cino di Lapo Mazzone, mi colega. Hace poses y juega para impresionar a
quienes están alrededor. Es, mentalmente, una mariposa.

—Aún más lamentable —dijo el cardenal Della Palla—. Fray
Segismundo, me pregunto si me haría el favor de consignar por escrito la
esencia de sus quejas en contra de Leonardo da Vinci, para que pueda
pensar en ellas mejor en el viaje de regreso a Roma.

—Con sumo placer, Su Eminencia.
El cardenal lo bendijo y dejó a fray Segismundo complacido.

Era la tarde del domingo 22 de febrero cuando finalmente buscó a Leonardo
da Vinci. Lo halló en el amplio y desordenado ático bajo el techo del ala
oriente del palazzo. La habitación estaba desnuda, bien iluminada y
polvorienta, encontrándose llena de pequeñas virutas de madera, sillas con
manchas, trapos impregnados por un sinfín de tonalidades y jarrones de
cerámica con aceites y trementina hasta el borde. En un caballete
descansaba un cuadro a medio terminar de una madona sosteniendo un gato
atigrado; Leonardo estaba entre el marco de una ventana a espaldas de un
cielo de estaño, con el pincel en mano.

—Mi señor cardenal —dijo mientras Della Palla entraba, a solas—. Ésta
es una visita que alegra mi corazón. Lo he visto de vez en cuando mientras
trabajaba, pero no abrigaba esperanzas de que usted encontrara tiempo para
hablar conmigo.

—Es por hablar contigo que viajé desde Roma hasta aquí —repuso el
cardenal—. ¿Podría sentarme?

—Sin duda, si me permite buscarle algo que no manche su ropaje.
—Mi ropaje no importa. Esto servirá —y al decirlo, el cardenal Della

Palla se sentó en la silla más cercana, inclinándose hacia el caballete—. Un



cuadro interesante —observó.
—Sólo está terminada una cuarta parte, o menos. Y no es bajo encargo

—repuso Leonardo—. Hoy, que es domingo, sería poco apropiado de mi
parte continuar con mis estudios sobre instrumentos de guerra, y así tengo
oportunidad de complacerme.

—Un espíritu muy adecuado. ¿No te sientas también, hijo mío? Hay
cosas que tengo que discutir contigo.

—Por supuesto. —Leonardo se sentó en una caja y cruzó sus piernas—.
¿De qué desea hablar, mi señor?

—Vine —comenzó sorprendentemente el cardenal— para preguntarte si
había algo que necesitaras confesar.

Leonardo sonrió.
—Mi señor —repuso—, soy un mal devoto y ha pasado mucho tiempo

desde que sentí la necesidad de confesarme.
—¿De verdad?
—De hecho, mis pecados son de una naturaleza particular, y no pueden

encontrarse en ningún almanaque. Pecador como soy, como todos los
hombres, entrego mis pecados a Dios, porque Él los entenderá.

—El pecado del orgullo es fácilmente comprendido y se encuentra
fácilmente en cualquier almanaque —dijo con cierta aspereza el cardenal
Della Palla—. No hables con tanta ligereza.

—Mi señor, frecuentemente peco de orgullo, lo admito —dijo Leonardo
—, pero mirar las estrellas lo cura a uno del orgullo, y cuando más necesito
humildad, Dios me toma por el cuello y lleva mi mirada en dirección al
cielo, con lo que a la vez me corrige y me absuelve.

—Ya veo. Eres obcecado, hijo mío. ¿Y qué hay, pues, del asesinato?
—¿Asesinato?
—¿No mataste a dos hombres en Roma?
—Me hubieran matado primero, Su Eminencia. Le pedí perdón a Dios

por ello, pero no fue asesinato.
—Entonces ¿sí los mataste?
—Lo hice.
—¿Y te hirieron?
—Ya estoy mejor.



—No expreso compasión. ¿Fuiste herido antes de matarlos?
—Sí. Me temo que no habían sido advertidos de que puedo pelear del

mismo modo con cualquier mano.
—Suficiente sobre el asesinato, entonces —dijo Della Palla. Se revolvió

en el asiento de su silla, con la túnica en la mano—. Este cuadro… —
continuó.

—¿Sí?
—¿Una madona?
—Sí, mi señor.
—Pero sin Dios Hijo.
—Pretendo pintar después al Hijo en lugar de al gato. Los inicios en

falso son parte de… no sé cómo decir esto, mi señor. Es difícil de explicar.
El gato llegó ahí por accidente.

Una peculiar sonrisa a medias iluminó el semblante del cardenal por un
instante, aunque cuando habló su voz era tan estricta como momentos antes.

—En todo caso, no servirá para una madona —dijo—. Le aconsejo que
deje al gato donde está, ya que, si mi percepción no me falla, tenemos aquí
otro de esos pecados fuera del almanaque.

—¿Y qué pecado es ése?
—La lujuria. Seguramente ningún hombre, al ver este cuadro, será

llevado a un estado de gracia. Muy al contrario, diría. El aspecto de tu
modelo, si me permites decirlo rotundamente, es sugestivo sexualmente
hasta el punto de la concupiscencia. ¿Quién es, por cierto?

—Ninguna modelo posó para mí, Su Eminencia.
—Estás jugando esgrima conmigo, otra vez. El rostro es de Bianca

Visconti. ¿Y bien?
—Pudiera ser.
—Lo es. ¿Debo arrancarte una confesión como se arranca una sábana?

¿Tus sentimientos hacia ella son carnales, hijo mío?
—Si lo fueran —dijo Leonardo cautelosamente—, ¿sería eso un

pecado? Lo dudo. Si me entregara a los placeres del cuerpo con ella, sería
distinto; pero mis pensamientos son entre Dios y yo, porque no dañan a
nadie.

El cardenal se inclinó hacia Leonardo una vez más.



—Parece —dijo— que hay un espacio muy grande entre tú y Dios,
maese Leonardo.

—Eso, también, es posible.
—Excluyendo a la Iglesia, la desposada y la mediadora de Dios, si

tengo que recordarte el hecho.
—¿El hecho? Eso no es un hecho, como yo entiendo los hechos —

repuso.
—Tu desdén hacia la Iglesia no tiene límite.
Leonardo se levantó y dio un paso hacia el cardenal en un arrebato de

emoción.
—Se equivoca, mi señor —dijo enfebrecidamente—, por mucho, y me

maravilla que no lo haya visto. Mi mayor preocupación es por la Iglesia, sin
importar qué tan insensata, ambiciosa y corrupta pueda parecerme. ¿Cómo
podría empeñarme en corregirla, si no es desde el amor? Si la Iglesia está
dispuesta a aceptar su propio imprimatur como única garantía de verdad,
¿por qué debería importarme, si no es por el amor?

—Regresamos a fray Sfabalmaccio de nuevo, ya veo —replicó el
cardenal.

—Y regresaremos otra vez. Tengo una visión, mi señor, que me
incomoda de cuando en cuando. Es una visión del futuro, de un día que ni
usted ni yo veremos, pero que llegará. En ella veo un papa en Roma,
afirmando ante todos sus hijos que, si Dios hubiera querido que los hombres
volaran, nos hubiera dado alas; y que por eso el vuelo no nos es posible; y
mientras él está de pie y afirma que esto es así, veo a un hombre
desvergonzado y hereje, con alas elevándose al cielo por encima de su
cabeza, probando que sólo espeta sinsentidos. Ese día, mi señor cardenal, el
mundo verá a la Iglesia como la insensata criatura que yo sé que es, y no
dejaré que pase, aunque tenga que sacudirla como un perro sacude a una
rata y obligarla a reconocer la verdad que está frente a ella.

—Siéntate —dijo el cardenal amablemente—. Hijo mío, tienes (o eso
creo) cierto aprecio por mi persona.

—Lo tengo.
—Entonces, a la luz de ese aprecio, préstame atención. ¿Qué es lo que

les pasa a aquellos que presumen de arrastrar a la Iglesia hacia su propia



verdad?
—Son quemados —repuso presto Leonardo—. Ecclesia non novit

sanguinem: la Iglesia no derrama sangre, siendo hipócrita, y por ello quema
a quien no la satisface. Si vino hasta aquí para amenazarme con fuego…

—No. Vine a pedirte que regreses conmigo a Roma —dijo el cardenal
Della Palla—. Ahí apreciarán tus talentos, quizá puedas ganar fama y
posición, y, más allá de esto, tu pasión por lo que tú llamas los hechos
podría ser encaminada, con lo que mantendrías tu cuerpo alejado de las
flamas y tu alma lejos de la perdición.

Leonardo rio.
—¿Cuál es la diferencia entre ser quemado por la Iglesia y ser quemado

en el campo de batalla? —preguntó—. Es la misma muerte a la que todos
llegaremos un día.

—Es una muerte que bien podría evitarse en Roma.
—Si lo que pretende decir, mi señor, es que Roma estará en guerra con

Florencia en la primavera y que Roma es el lado más seguro —dijo
Leonardo, riendo todavía—, entonces le agradezco a Su Eminencia, pero no
estoy de acuerdo. Florencia, por decir sólo una cosa, me tiene a mí.

—Te valoras a ti mismo demasiado alto.
—Como lo hacen todos los hombres pensantes.
—Te advierto nuevamente, estás caminando por el filo de una daga.
—Entonces que así sea —repuso Leonardo—. Todos los caminos de

este mundo son peligrosos. Si hago enojar a Lorenzo de Médici, quizá
pueda hacerme matar mañana. Roma tal vez me mate el siguiente año. Hace
algunos días un cañón que reventó casi me despacha; así que pongo mi fe
en Dios.

El cardenal se levantó, suspirando.
—Entonces que así sea —repitió—. Todavía no somos amigos, pero

tampoco enemigos. Te deseo lo mejor.
Casi abruptamente, el cardenal se volvió y se fue. Mientras caminaba

hacia afuera de la habitación y por el largo corredor que terminaba en las
estrechas escaleras del ático, de pronto se hizo consciente de su edad, y no
supo por qué.



A mitad del camino hacia el primer escalón, se detuvo. Recordó, con
extraña sorpresa, que Leonardo no le había pedido la bendición ni él había
dado ninguna. Tuvo el impulso de seguir su camino. Un hombre con la
naturaleza del artista y sus creencias no buscaría algo que debía, por lógica,
considerar como una cortesía o, si no, como un gesto insignificante. Y, aun
así, Della Palla supo que su deber era bendecir, como siempre, erigirse
como un árbol se sostiene en medio de una llanura para que el rayo de la
gracia de Dios pueda atravesarlo si quiere, sin importar que se la pidieran o
que su interlocutor les diera o no sentido a sus palabras.

El cardenal tenía, también, una obligación menor con el hombre en la
habitación detrás de él. Le había fallado a Leonardo al no advertirle
directamente del peligro inminente que lo acechaba, de la súbita muerte a
manos del conde Girolamo Riario o de cualquier instrumento humano que
éste escogiera. Que Leonardo hubiera escapado a la muerte una vez no
cambiaba el panorama; Roma podría desear, convenientemente, su muerte,
pero eso no implicaba que el cardenal Della Palla debiera mostrarse
aquiescente a ese deseo.

Se volvió y regresó calladamente al ático. Lo que encontró ahí lo detuvo
en el umbral, dejándolo azorado.

En el extremo opuesto de la habitación, Leonardo da Vinci, tarareando
quedamente, había regresado a trabajar en su muy mundana madona. Con la
mano derecha estaba usando aceites para colorear lo que parecía ser una
parte de cielo azul, visto a través de un arco volado, lo cual no hubiera sido
nada extraordinario si no fuera porque con la izquierda, al mismo tiempo,
estaba delineando los bordes del gato para convertirlo en la figura del Niño.

Los ojos de Leonardo viajaban del carboncillo al pincel, en tanto que su
cabeza se inclinaba leve e incesantemente conforme cambiaba su punto de
vista. La paleta de la que había elegido los colores del cielo estaba sujeta a
la esquina superior del caballete, y ocasionalmente detenía por un instante
su dibujo mientras elegía algún matiz de ella; pero la mayor parte del
tiempo ambas manos se movían simultáneamente, si bien ocupadas en
diferentes tareas y en direcciones opuestas, cada pincelada comenzando
cerca del centro del cuadro y terminando hacia uno de sus bordes, el
derecho o el izquierdo.



Dejó de tararear y se volvió.
—Mi señor —dijo, mientras caminaba hacia el cardenal—. No escuché

su regreso.
Con la mente hecha un torbellino, el cardenal le preguntó.
—¿Siempre trabajas así?
—Últimamente sólo en privado —contestó Leonardo—. Lo he hecho

así desde niño, siempre que quería, pero mi maestro Verrocchio lo describía
como un truco de funambulista, y me di cuenta de que a mis compañeros
aprendices les disgustaba, así que dejé de hacerlo.

—Pero ¿es natural para ti? ¿Trabajar con ambas manos?
—Así es. Dios me otorgó este don al nacer, supongo, aunque no sé el

porqué. —Dejó el pincel y tomó su libreta, colocándola sobre el asiento de
una silla, y se puso en cuclillas frente a ella. Descubrió su hoja superior y
escribió con su mano izquierda. Las letras de su escritura corrían de derecha
a izquierda y se veían, por ello, como en un espejo. Cambió rápidamente de
manos y escribió una segunda línea debajo de la primera, con la mano
derecha, y esta vez la escritura era normal. Después, tomando un segundo
carboncillo con la izquierda, escribió dos líneas a la vez, cada una en
sentido opuesto a la otra.

—Pero esto es asombroso —dijo el cardenal Della Palla—. Un milagro.
—Tomó la libreta y la examinó de cerca—. ¿Y no hay ninguna diferencia
en facilidad o en dificultad entre una u otra mano?

—La hay —repuso Leonardo—, y es otro asunto que me cuesta trabajo
explicar. Trabajo mejor con mi mano derecha cuando procedo con cuidado
y meticulosidad, concentrado en aquellas tareas cuya naturaleza he definido
antes de comenzarlas. Cuando me coge de improviso una idea, ya sea algún
destello de un cuadro o un principio científico a medias, la plasmo con la
mano izquierda. De hecho, lo hago mejor cuando no presto demasiada
atención, y la dejo moverse a su voluntad. Así, cuando uso ambas manos,
como quizá me habrá visto hacer justo ahora con este cuadro, es en la
derecha en la que concentro mi atención. —Puso sus dedos frente a él—.
Uno podría decir que mis manos son dos personas diferentes —dijo en tono
reflexivo, y después, interrumpiéndose—: ¿podría preguntar por qué
regresó, mi señor?



El cardenal Della Palla dejó la libreta de nuevo.
—Por una razón a la que ahora atribuyo menor importancia que hace

algunos momentos —dijo—. Vine para advertirte que el conde de Imola te
quiere muerto.

—Girolamo Riario —repuso Leonardo, aún pensativo—. Un hombre
infeliz, y malvado. Vive, presumo, en un ataúd hecho a la medida. Saber de
sus perversas intenciones no me quita el sueño, Su Eminencia, si bien
agradezco su advertencia.

—Como quiera que sea —contestó el cardenal—. Duerme en paz; por
lo que veo, Dios te ha bendecido con dones singulares con algún propósito,
y por ello te protegerá. —Levantó su mano—. Camina, pues, junto a Dios,
hijo mío.
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XV

… Es evidente que la principal virtud de un cañón es su precisión. En un tiro pequeño, el
vuelo rápido tiene el mismo efecto que el de uno más grande volando más lentamente, así que
el efecto del tiro es su peso multiplicado por la velocidad de la trayectoria. Así un cañón
pequeño, al apuntar su tiro de acuerdo con la predicción, puede tener el efecto similar de un
arma de sitio más pesada, si tan sólo su precisión se mejora.

… y la precisión de un cañón reside en lo siguiente: uno, la fineza del calibre; dos, la
velocidad con la que la bala es proyectada de la boca; y tres —como he descubierto—, por la
rotación de la bala impulsada mediante las ranuras en el interior de la recámara. Y la bala
misma debe ser pulida, para mantener su curso gracias a su lisura.

 
Del Cuaderno de notasde Leonardo da Vinci

RIGO LEONE, quien trabajaba en remendar el blanco rectangular de madera
en medio del campo con fibras leñosas y pegamento de cola de hueso,
descubrió una vez más que sus pies se estaban congelando dentro de sus
botas y maldijo. Leonardo, calentando sus manos en el brasero donde yacía
el pegamento, volvió la cabeza a tiempo para interceptar una mirada que
hubiera hecho desfallecer a un hombre más sensible, y sonrió.

—Sufre en silencio —dijo—. Le aconsejé lo mismo a Mateo Barletta
cuando estaba, como tú, sobrellevando privaciones en nombre de la ciencia.

—Me gustaría tenerlo aquí ahora —repuso Rigo—. Jugar estos juegos
estaba bien dentro de los muros del palacio, donde cuando menos
estábamos abrigados. Aquí afuera es distinto, y tu arquero puede quedarse
con mi trabajo si lo quiere.

—No lo aceptaría. No tiene muy buena opinión de la artillería o de los
artilleros. Ánimo, amigo mío. Seis disparos más y podemos terminar por
esta tarde.



—Lo que hace un total, hasta ahora, de doscientos cincuenta tiros —
contestó Rigo—, ¿y para qué? Todavía no entiendo lo que esperas lograr. —
Quitó la palma de su mano del último parche de madera y llevó el tarro de
pegamento al fuego—. Empiezo a pensar que mi mente mal se acomoda a
tu ciencia, que no es sino misterio, pero con otro nombre.

—Quita esos pensamientos de tu cabeza. No hay nada misterioso en
ella. La ciencia es el estudio de lo que es posible, y lo que es posible puede
ser visto por todos aquellos que no han perdido la inteligencia primigenia
que poseían cuando eran niños. Déjame ver si puedo explicártelo mejor.
¿Qué opinas de nuestro cañón de juguete?

—Es un pequeño cañón, bastante aceptable. ¿Qué con ello?
—Que dispara un poco a la izquierda, creo —respondió Leonardo.
—De acuerdo, todos los cañones tienen sus peculiaridades.
—Y dispara, quizás, un poco más a la izquierda con cierta pólvora que

con otra, ¿no es así?
—Tal como te advertí que ocurriría. Confío en que ahora estamos de

acuerdo en que las pólvoras son diferentes.
Leonardo señaló hacia el blanco, que estaba remendado con pequeños

tapones de madera donde los agujeros de los disparos habían sido tapados.
—Aun así —continuó—, cuando uno ha puesto un tipo en particular de

pólvora y una bala con un peso específico, hay muy poca diferencia entre el
impacto de un tiro y el otro.

—Ya admití que es un arma bien hecha —contestó Rigo—. Aprecio un
buen cañón tanto como cualquier hombre, si no es que más. Si no fuera por
su rango más corto, quizás es tan bueno como mis dos bellezas en
Pistrola… lo que de hecho es una gran alabanza.

—Bien, ahora dime, una vez más, ¿cómo procederías con tus cañones
de sitio en la primavera, si es que los usaras?

Rigo suspiró.
—Nada me ha convencido de que no debo usarlos —dijo—. Pero muy

bien. Llevaría mis cañones a esa maldita colina, pero esta vez escogería una
posición diferente. No voy a arremeter contra una parte del muro recién
reforzada, no soy tonto. Le preguntaría a Agnolo qué tan lejos estamos de
cualquier parte del muro que elija como objetivo.



—¿Es bueno para calcular distancias?
—El mejor. Incluso más que yo.
—Sigue.
—Caray, entonces está claro. Apuntaría mis cañones a ojo de buen

cubero y dispararía diez o veinte tiros con cada uno, ajustándolos mientras
veo cómo golpean, hasta que los disparos de ambos caigan en el mismo
lugar. Después, repetiría la actuación del otoño pasado, aunque, si Dios
quiere, con mayor éxito.

Leonardo batió el pegamento blandamente con una vara.
—Pero supongamos —dijo— que puedes predecir, antes de disparar un

solo tiro, dónde van a caer. ¿Qué pasaría entonces?
—No veo ningún valor en ello —replicó Rigo, mientras se rascaba la

barbilla—. Sería interesante, me atrevería a decir, aunque por supuesto ya
puedo hacerlo por suposición. Uno no quiere pasar horas en el ir y venir
tirando del cañón hasta el punto de mira correcto. De todos modos no veo a
dónde nos lleva esto. ¿Cuántos tiros hice el año pasado? Dos mil o más.
Cinco, diez o veinte tiros que gasté en poner mis cañones a punto son un
pequeño precio a pagar, con tanto tiempo a la mano.

—¿Y si no tuvieras el tiempo?
—Siempre hay tiempo. El tiempo es de lo que cualquier sitio se trata.

Tiempo y paciencia. —Rigo miró sobre el hombro de Leonardo y saludó
con una inclinación de cabeza—. Allá está la luz de tus ojos, al otro lado del
arroyo —dijo.

Leonardo se volvió. Vio a Bianca Visconti y levantó la mano para
saludarla.

—Cuida tu boca, artillero —lo amonestó sin resentimiento.
—Seguramente —respondió Rigo—, y sin duda estoy equivocado: no

viene hasta acá por el amor de tu compañía, sino sólo para congelarse
mientras nos ve dispararle a un blanco. Es posible, supongo. Bueno, dile
que venga.

—No —dijo Leonardo—, si ella desea acercarse más, lo hará; de otro
modo, no. No soy su dueño.

—En lo que a mí respecta, puede mantenerse lejos de mí. La artillería
no es cosa de mujeres, y me aterra decir una sutil y bien merecida maldición



en su presencia —respondió Rigo.
Sin embargo, no parecía que Bianca tuviera, en esa ocasión, intenciones

de cruzar el arroyo. En vez de esto hizo señas imperiosamente, caminando a
lo largo de la orilla distante hacia el puente. Después de un momento de
indecisión, y con el ceño fruncido ante la mirada de sorpresa de Rigo,
Leonardo fue a su encuentro.

—¿Qué la trae aquí, mi señora? —preguntó.
Bianca puso un pie en las tablas del puente y se recargó en la barandilla.
—Vamos, no me vea de ese modo tan severo —dijo, mientras le ofrecía

un pequeño fardo envuelto y atado en un pañuelo de seda—. Le traje algo
de comer, es todo, no tengo intenciones de distraerlo.

—Se lo agradezco y me disculpo por mi falta de tacto —respondió
Leonardo, y tomó el pañuelo—. ¿Vendrá a compartirlo con nosotros?

—No. El capitán Leone sólo me miraría con ojos de machete, como
siempre. Con el soborno de un bizcocho (usted tiene dos ahí), espero
ablandar su corazón de algún modo, para que la siguiente vez que venga
pueda aplacar un poco su ferocidad. De cualquier forma, casi se pone el sol
y hace mucho frío.

Sonriente, Bianca dejó caer su mano brevemente en el brazo de
Leonardo, se volvió y se alejó. El artista llevó el pañuelo de regreso hacia el
brasero, desenvolviéndolo mientras caminaba.

—Mira —dijo—, ésta es la recompensa de enseñarles a jóvenes, en
particular, a las jóvenes damas.

—¿Es eso lo que haces? ¿Enseñar? —preguntó Rigo. Después, al ver
que Leonardo hizo el movimiento de retirar su mano y descubrir el fardo
ofrecido, añadió apresuradamente—: no es que ni por asomo pudiera yo
dudar de ti, y en cuanto a mi señora, que el cielo me perdone si alguna vez
he abrigado algún mal pensamiento acerca de ella. Es una chica lista.

—Y de corazón noble —dijo Leonardo[*].

Bianca regresó lentamente por el camino que iba del pie del puente a la
puerta lateral del palacio, con la capa de piel ceñida a su cuello. Después de
las vísperas tenía clase de lógica con el doctor Mazzone; era uno de los



martirios semanales que más le disgustaban, y estaba felizmente consciente
de que si perdía el tiempo podría tener éxito en escaparse tanto del servicio
religioso como de la clase.

Casi había anochecido cuando llegó a los escalones poco profundos y
rotos que iban de la pradera irrigada hacia la puerta, serpenteando entre
esqueléticos arbustos invernales y árboles de hoja perenne. En cada vuelta
del familiar ascenso, la tosca escalera se ensanchaba en un hueco circular
que encerraba el pedestal de una estatua. Como una niña sin amigos, dejada
a cargo de los Médici por su primo y protector Ludovico Sforza, había
aprendido el latín no de los libros de escuela de sus nuevos maestros, sino
de las inscripciones debajo de estas figuras de piedra; a pesar de lo anodinas
que fueran la mayoría de ellas, las había nombrado todas y ahora las
saludaba silenciosamente como a viejos conocidos.

Por tanto, fue groseramente sorprendida cuando, desde detrás de la
imagen del emperador Diocleciano, el príncipe de Saboya cortó su camino
y la detuvo.

—Una hora poco común para pasear en el campo frío y húmedo, Bianca
—dijo—. Desapruebo esta pasión tuya de espiar al maese Leonardo y a su
colega artillero; te lo permites demasiado a menudo.

El tono de desagradable malicia de su voz la desconcertó por un
momento, y respondió sin pensar:

—No espío a nadie.
—¿No? Quizá no. En ese caso eres demasiado cercana a ellos, y eso lo

desapruebo aún más.
—Entonces qué bueno que me importa poco su aprobación —dijo

Bianca—. Déjeme pasar, por favor.
—Ni Lorenzo lo aprobaría, si lo supiera —sugirió Silvio.
—Está más al tanto de la mente de Lorenzo de lo que uno pensaría —

respondió Bianca—. Déjeme pasar, señor. No es de su incumbencia cómo
elijo pasar las últimas horas de mis tardes.

—Ahí te equivocas —repuso Silvio—. Me incumbe mucho en tanto que
todos pueden notar tus continuas atenciones hacia ese sucio artesano, y esto
me hace el hazmerreír de la gente. No estamos comprometidos todavía,
señorita, pero lo estaremos. Ésa es la intención de Ludovico Sforza, y toda



la corte lo sabe. —La sujetó de ambos brazos, apretando su piel con
deliberado resentimiento—. De seis días, cinco, y durante más semanas de
las que puedo permitir, le has pisado los talones a Leonardo da Vinci. Fray
Segismundo, que se supone que es tu maestro en cuestiones de decencia,
podría verlo con buenos ojos si así lo quisiera, pero yo no. ¿Me entiendes?

—Usted habla, señor, como si me poseyera —respondió fríamente
Bianca—, lo que no sucede.

—Evidentemente. El artista, o eso parece, es quien lo hace.
—Nada de eso, ni él siquiera pensaría en algo así. Está dotado de una

mente muy diferente a la de usted. Es mi maestro —repuso sin hacer ningún
movimiento para liberarse.

—Sí —repuso Silvio Grimiani—. Y todo el palacio se pregunta qué es
lo que exactamente te enseña, lo que a ellos les entretiene, pero se burlan de
mí. Bien, señorita, puedo sugerirle mejores maestros, si ése es su deseo. Yo
mismo, por ejemplo. En un corto año o dos a partir de hoy, Bianca, llevarás
la brida de Saboya, y soy un jinete con muchos trucos que enseñarte.
Estudia, entonces, para complacerme. Y si lo haces bien, no me hallarás
siendo poco cortés.

—¡Vaya —respondió Bianca sin moverse todavía—, éste es un cortejo
lindo, ciertamente! Primero soy una espía, y después algo entre una yegua
de establo y una puta cualquiera. ¡Qué encantador! Sin duda así es como se
ven el amor y el matrimonio en los chiqueros de Saboya, lo que es razón
suficiente para mantenerme lejos de ellos. Suélteme.

—Me pareces hermosa, señorita, pero no muestras respeto. Todavía no
acabo contigo.

—Príncipe —dijo dulcemente Bianca—. Tengo otros maestros además
de Leonardo. Mis primos Sforza fueron de niños una dura compañía,
aunque ellos superaron esa etapa, a diferencia de usted. Aprendí pronto, a
base de pelear con ellos, que el modo más rápido de desalentar a un hombre
es patearlo entre las piernas. Así que suélteme o caminará como un anciano
alrededor de una hora.

Silvio la dejó libre como si lo hubieran aguijoneado.
—¿Qué modo de hablar es ése? —reclamó.



—Cortejo, a la manera de Saboya —dijo Bianca rápidamente—. Así se
hace; usted puede hablar de montarme como semental y yo puedo patearlo
donde me plazca. Hasta luego, príncipe.

Lo dejó con la boca abierta y se alejó —un poco más rápido, quizá, de
lo que pretendía, a pesar de su fingida indiferencia— hasta que llegó a la
puerta, al principio del camino. Una vez a salvo dentro de los muros del
palazzo, la cerró y se recargó sobre ella, con la mente ocupada. La
vulgaridad de Silvio Grimiani como pretendiente o futuro esposo no era,
sorprendentemente, su principal preocupación. Una sospecha más siniestra
a propósito del príncipe de Saboya había surgido para perturbarla, porque
los hombres que hablan con prisa o con pasión revelan —y así lo había
visto— más de lo que se proponen.

Le contó a Leonardo sobre sus conjeturas dos días después. Era poco
después del amanecer y el artista estaba inspeccionando los toneles de
pólvora que estaban almacenados en el mirador, al resguardo del clima y de
los merodeadores. Como lo halló ocupado, se sentó al lado suyo en uno de
los sacos y habló sin preámbulos.

—Creo que el príncipe de Saboya lo espía —le anunció.
Leonardo hizo una pausa en su labor, escupiendo unos granos de

pólvora de sus dientes. Estaba aprendiendo a probar las cualidades de los
diferentes tipos mediante el tacto y el gusto, aunque estaba al tanto de que
tenía bastante camino por recorrer antes de alcanzar a Rigo en esta tarea.

—¿Por qué supones eso? —preguntó.
—La otra noche estaba esperándome, cerca de la cima del camino, en

medio de todas esas estatuas, ¿sabe cuáles?
Leonardo asintió.
—Me sujetó fuertemente y trató de detenerme. Estaba enojado —

prosiguió Bianca.
—¿Cuál era la causa de su enojo?
—Ninguna. Algún sinsentido que no importa —dijo apresuradamente

Bianca—. Entre otras cosas, me acusó de estar espiándolo a usted. Con
trabajos puse atención en lo que decía, pero poco después comencé a



preguntarme por qué había usado esa palabra, cuando obviamente no había
estado haciendo nada parecido. ¿Se da cuenta? Y además me había estado
observando por un largo tiempo —al menos eso dijo—, porque él sabía qué
tan seguido venía al campo…

—¿Doy por supuesto, entonces, que fue su gusto por nuestra indigna
compañía lo que lo molestó? —preguntó Leonardo.

—Pues sí.
—Hablando por mí, encuentro que bien vale la pena lidiar con el

disgusto del príncipe de Saboya —repuso gravemente Leonardo—. Él tenía
un par de palabras que decirme al respecto, en Navidad, pero no todos
podemos vivir para satisfacer los deseos de Silvio. Continúe.

—Quizá soy muy tontita —dijo Bianca—, pero pensé que era un poco
extraño que hubiera estado escondido entre los arbustos —o dondequiera
que estuviera— tarde tras tarde, sólo para ver cuántas veces venía para
importunarlos a usted y al capitán Leone; quizá sus celos lo mantienen
cálido. Es esa clase de persona. Pero pensé que era más seguro que
estuviera observándolo a usted, viendo qué es lo que hacía con ese pequeño
cañón. ¿No lo cree así?

—Es posible, pero en ese caso, ¿para quién estaría espiando?
—También pensé en eso. Siempre ha sido muy cercano a la familia

Pazzi porque quiere que le ofrezcan participar en su banco. Y los Pazzi han
trabajado para Roma desde que Lorenzo perdió una buena parte de sus
negocios en beneficio de ellos hace un par de años. Así que creo…

—Un momento —interrumpió Leonardo—. ¿Cómo es, pequeña
madona, que sabes tanto de los asuntos de los Médici?

—Oh, eso es fácil. Lorenzo siempre me ha favorecido, desde que llegué
a Florencia. Estuvo enojado semanas, recuerdo bien. Naturalmente no decía
por qué, pero yo podía suponerlo, y me enteré de todo cuando le pregunté a
doña Francesca, quien pensó que yo no entendería lo que me iba a explicar.

—Formidable —contestó Leonardo—. Me parece que debes haber
tenido escasos once años en ese tiempo. Los secretos comerciales de
Florencia estarán en peligro por muchos años con tu afilado oído a su
acecho.



Hablaba en tono liviano, pero mientras lo hacía estaba pensando en los
hechos. Una buena parte de lo que ella sugería era posible, incluso más que
posible; su propia experiencia en Roma lo afirmaba. Le había dicho a
Lorenzo de Médici que su pelea con Francesco Pazzi había sido de carácter
personal, una suposición que ni él mismo ni Lorenzo habían creído, pero
era más preocupante para Lorenzo que para sí mismo que acerca del asunto
se adoptara el punto de vista de alguien más, así que ambos lo dejaron
pasar. No tenía duda de que el cardenal Della Palla estaba en lo correcto y
de que Girolamo Riario había sido el responsable del atentado contra su
vida, pero era difícil considerar al príncipe de Saboya seriamente como
agente del conde. Con todo, si el sentir de Bianca no estaba errado, podría
ser así. El dinero engrasa muchos engranes, y una parte en los asuntos del
banco de los Pazzi… Notó que Bianca le hablaba de nuevo.

—No sea condescendiente conmigo —dijo imperiosamente. Su rostro,
vuelto hacia él, parecía furioso—. No soy una niña, aunque estoy segura de
que para usted me veo como una.

—Es cierto. Aunque hablé sin pensar y no quise ofenderte.
—Si así es como me ve, hay otros que no —repuso Bianca—. Silvio

Grimiani, por decir uno —añadió irónicamente, como una ocurrencia
postrera.

—¿Y cómo prefieres?
—Claro, ahora cree que va a razonar conmigo, tan frío y tan lógico, y

vencerme porque es mejor debatiendo que yo. Y podría hacerlo, pero no
probará nada —espetó Bianca—. ¿Me dirá que no siente nada por mí?
Nada, supongo. Y me importa mucho.

—No he dicho nada de mis sentimientos —señaló Leonardo.
—No, y creo que va a tener una larga y blanca barba antes de que llegue

a hacerlo.
A pesar de sí mismo, Leonardo comenzó a reír desaforadamente.
—Y tú serás una matrona, de mediana edad, supongo —dijo—. Vamos,

Bianca.
—No lo diga.
—Tú tienes…



—Si me dice cuántos años tengo —repuso Bianca, más calmada—,
prometo que voy a gritar. Y otra cosa. Ya que sabe que soy buena
escuchando: ¿quiere que le diga los rumores que hay sobre usted? Que
prefiere a los muchachos antes que a las mujeres. ¿Qué tiene que responder
a ello?

—Yo mismo he escuchado ese rumor —replicó seriamente.
—¡Ah! ¿Y eso es todo?
—Excepto para señalar lo que ya sabes. ¿Qué son los pasatiempos

sexuales en la corte de los Médici (o en cualquier otra, me atrevo a decir),
sino una excusa para exhibirse con pavoneos y para que los idiotas
graznen? El amor es un juguete para los ociosos y los ricos que son
también, como sucede por tristeza, notoriamente estúpidos y carecen de
ocupación alguna que de otro modo les daría sentido a sus vidas. Sabes que
esto es cierto. Tráeme a una mujer hermosa o a un muchacho hermoso,
ambos igualmente estúpidos, y los mandaré lejos a los dos. ¿Supones que
nadie toca a mi puerta por las noches? Como no me conocen una chica que
sea mi amante, naturalmente dicen que soy un pederasta acaparador de
efebos. Esto lo dicen, en particular, aquellas mujeres que de otro modo
estarían muy cómodas en mi cama.

—Su engreimiento —respondió Bianca— es sorprendente.
—Si soy o no engreído no tiene que ver de ningún modo con el caso.

¿Niegas algo de lo que he dicho?
—No, pero comienza a debatir nuevamente. Lo estaba haciendo mejor

hace unos momentos.
Leonardo se sentó en los escalones del mirador, a sus pies.
—Señorita —dijo—, esto no es un debate ni una disputa. Si el amor es

un simple entretenimiento para los ricos y viciosos, no vale ni mi tiempo ni
el tuyo. No jugaré tales juegos contigo. Dices que te trato como a una niña;
quizá lo hago porque, en este momento, es mejor que lo haga. ¿Me
entiendes?

Bianca lo escrutaba, con sus puños apoyados en la quijada.
—Quizá sí —dijo—. Deme su mano.
Se la extendió desde donde estaba sentado, y se quedaron unos

momentos en un afable silencio.



—Entonces, dígame —repuso Bianca.
—¿Qué?
—Cuando arañan su puerta, ¿nunca abre?
—Nunca —respondió Leonardo.
—Sus noches deben de ser algo aburridas. —Sus ojos tenían un brillo

que delataba su diversión—. ¿Cómo las pasa?
—Leyendo libros o mirando a las estrellas. ¿Qué más se puede hacer?
—Giuliano regresa hoy de Milán —dijo Bianca—, y por consiguiente

me imagino que Constanza tendrá una respuesta distinta. De cualquier
manera, estoy conforme.

Constanza se deslizó como una sombra por la galería, que estaba silenciosa
e iluminada por la luz de la luna. Se detuvo a la puerta de las habitaciones
de Giuliano, mirando furtivamente una última vez hacia izquierda y
derecha. El palazzo dormía. Corrió el cerrojo y abrió la puerta justo lo
necesario para que pudiera entrar.

—¿Giuliano? —susurró—. ¿Giuliano, dónde estás?
Silencio.
—¿Giuliano? —llamó quedamente, una vez más, y cruzó el piso de

mármol del vestidor para pararse ante la puerta abovedada que llevaba hacia
el dormitorio en el otro extremo. Ahí, iluminada por el suave resplandor de
las velas, estaba la gran cama vestida con doseles. Constanza contempló su
inmensidad carmesí, con la mano en la tosca piedra del pilar al lado suyo.
Hay espacio necesario y más para nosotros dos, pensó, no importa cómo
nos acomodemos a todo lo largo. Sonrió para sí al imaginárselo, y su
corazón se calmó. De pronto, sintió la calidez de los mil amaneceres por
venir cuando ella y Giuliano despertaran al nuevo día, con sus cuerpos
aferrados en el sueño de un buen matrimonio, plenos de mil noches de amor
para dar y recibir.

Se sentó en el borde de la cama, con sus palmas sintiendo la textura del
terciopelo del edredón. Esto nos cubrirá durante las noches frías y
hablaremos de la corte y de nuestros hijos, se decía a sí misma, y



planearemos nuestras visitas a mi tía en Módena y a mis amigos en Rávena,
y hablaremos de los vestidos nuevos que me pondré y de mil cosas más.

Las gruesas velas resplandecían firmemente y se reflejaban en el espejo
oval que colgaba de la pared frente a ella. Me vestiré ante ese espejo, ahí,
pensó. Giuliano me mirará y, sabiéndolo, lo miraré. Se levantó y caminó
hacia el cristal, observando su rostro con una breve y juiciosa sonrisa de
bienvenida.

Ésta será tu primera vez, le dijo calladamente a su reflejo. La primera.
Espero recordar cada segundo de ella para siempre. Dicen que dolerá, pero
el dolor pasa y el placer llega pronto; ¿y también recordaré cómo tiemblo
ahora? Me siento tan plena. Sus muslos se contrajeron, informándole de lo
que ella apenas alcanzaba a entender, y sintió cómo una especie de calor,
como emanado de un íntimo y secreto verano, la inundaba. Levantó sus
manos para tocar sus senos, y su rostro, devolviéndole la mirada desde el
oscuro espejo, pareció difuminarse por un instante.

La puerta exterior del cuarto se cerró entonces suavemente y se volvió.
Giuliano atravesó el umbral en bóveda y entró en la habitación. La corriente
de aire de su llegada estremeció la flama de las velas, dando lugar a
sombras que bailaron en los tapices. Al abrazarlo, Constanza murmuró:

—¿Dónde has estado, mi señor? Comenzaba a preguntarme si acaso
habías sufrido un cambio de parecer.

—No, mi Constanza. He estado junto a mi caja fuerte, que está en la
biblioteca. Fui ahí por esto… —Abrió los dedos de su mano derecha para
mostrarle un anillo: una pesada joya de oro, coronada por un perfecto rubí
ovalado y circundada por diamantes—. Nuestra ceremonia de matrimonio
llegará en los tiempos de Dios, corazón —dijo—, pero esta noche estamos
casados y ésta será tu argolla de matrimonio, aunque sólo nosotros lo
sepamos. La traje conmigo desde Milán.

—Donde te demoraste demasiado para mi paciencia, Giuliano.
—Y demasiado para la mía. Sospecho que Lorenzo me envió para

enfriar mi pasión. Si así fue, lo consideró mal. No he pasado ni una sola
hora sin pensar en ti y en este momento.

—Como yo he pensado en ti, mi señor. Aunque no tengo un anillo que
darte, lo que me avergüenza.



—No importa. Escogiste a un marido previsor. He escogido uno para mí
también. Mira. —En su otra mano sostenía un par de serpientes doradas en
miniatura, engarzadas en perfecta simetría y con ojos de rubí para hacer
juego con la piedra que le había dado—. Los emblemas de la sabiduría —
dijo—. Sabiduría del corazón, no de la mente.

Constanza se rio alegremente y deslizó el anillo en su dedo.
Impulsivamente se inclinó hacia la mano de su amado y sintió, en respuesta,
sus labios en su cabello.

—Vamos a la cama, Giuliano —dijo—, ya que para eso estamos aquí.
Sé que soy atrevida, y, con todo, no me importa.

Sin palabras, Giuliano la llevó hacia la cama. Mientras ella miraba su
rostro, él, confiado, la desvistió hasta que quedó desnuda, tan suavemente
blanca como un marfil ensombrecido. Cuando se separó de su lado para
apagar las velas, ella lo alcanzó y tocó su brazo.

—Déjalas prendidas —le pidió—. ¿No te he dicho que soy atrevida?
Quiero verte. Debo aprender, y aprendería menos a oscuras.

Constanza comenzó a desatar los lazos de la casaca; sus manos estaban
tan firmes como habían estado las de Giuliano. Éste la miró y sintió crecer
su pasión. La gracia sin artificio de su cuerpo mientras se movía alrededor
de él lo enfebreció, y con sus dedos tejió los rizos de su cabello suelto que
caían en medianoche.

—Sí —suspiró Constanza—. Es esto lo que necesito recordar cada vez
que te vea. Qué tan viril eres, y cómo me siento cuando veo que me deseas.
—Se paró cerca de él, recorriendo con los dedos su pecho—. Nunca he
tocado antes a un hombre, como sabes. Debes enseñarme, porque soy
virgen y por ello inexperta; ruego por poder complacerte, Giuliano.

Él tomó su rostro entre sus manos y la besó.
—Tengo poca necesidad de enseñarte nada, Constanza, mi novia —dijo

—. Y todo lo que una mujer amante debe saber, tú ya lo sabes. Está, como
el amor, dentro de ti para encontrarlo. Y así como tú ruegas, yo también
ruego complacerte, aunque quizá te cause dolor al hacerlo. Prepárate para
esto, sabiendo que no es mi intención lastimarte.

—Estoy preparada, y lo acepto. Enséñame.



Durante un largo tiempo se dejó llevar, estremeciéndose de vez en vez
al tacto de su mano y de sus labios. Y cuando quiso, como se le había dicho
antes, complacerlo de todos los modos que él le había enseñado, Constanza
lo sintió responder de suerte que, cuando el dolor llegó por fin, su cuerpo se
arqueó para recibirlo y él quedamente exhaló un gemido que tornó el
tormento en el regocijo prometido. Por un momento se quedaron quietos,
todavía unidos, respirando al unísono, con el amoroso ritmo haciendo eco
en el lento sube y baja de sus pechos. Constanza le dijo al oído:

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que podamos volver a hacer esto,
Giuliano? —preguntó—. ¿Será pronto o nuestros cuerpos deben descansar
ahora?

Sobresaltado, levantó la cabeza.
—Después de todo, sí hay algo que puedo enseñarte —dijo—. ¿No

sabías? ¿Que podemos hacer esto de nuevo, esta noche? Ahora mismo, si
no estás cansada.

Ella se levantó y mordió levemente sus labios.
—No, no lo sabía —contestó—. ¿Ves? Ya no soy virgen, es cierto, pero

parece que todavía no soy una esposa. ¿Podrías, pues, enseñarme más,
esposo mío?
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XVI

… recibidos del maestro Gian Giacomo Portinari de Arezzo seis cañones, destinados a la
nueva artillería y muy buenos, con un peso de ciento veintisiete kilos cada uno y asegurados
con cintas de acero. Recordar hablar con el maestro Gian Giacomo sobre su método para
enfriar lentamente el metal después de fundirlo… y del señor Nencio ciento treinta y seis
kilos de pólvora, molida y corneada de acuerdo con nuestra plática… los clavos que sujetan
las ruedas a los carros deben ser de bronce o de aleación marina, porque el acero se oxida y se
deshace bajo presión…

Mostrar que el efecto del tiro al ir hacia delante debe ser igual al efecto del cañón en su
retroceso, y que la trayectoria hacia atrás del cañón debe estar libre de obstáculos, que es lo
contrario a la costumbre de nuestros artilleros. ¿Es posible impulsar un carro expulsando
fuego y piedras desde detrás de él?

… tengo que cortar los tornillos por mí mismo. Scarpellino es un buen trabajador pero no
puede entenderlos… y esas partes del carro en las que trabajan deben estar, también, hechas
de bronce…

Del Cuaderno de notas de Leonardo da Vinci

—¿QUID VOBIS videtur? —preguntó el papa Sixto IV—. Tomo prestada la
lengua del concilio, porque la cuestión es de suma importancia. Algo debe
decidirse, y rápido.

—No veo razón para apresurarnos, Su Santidad —dijo el cardenal Della
Palla—. La vida de un hombre está en riesgo.

—Estamos al tanto del punto de vista de Su Eminencia —dijo el
Pontífice—. De cualquier manera, es sólo un factor entre muchos otros.



Debemos suplicarle que se atenga a la realidad militar, ya que
inevitablemente sus colegas lo harán.

—He aprendido a ser realista —replicó Della Palla—. Su Santidad no
necesita albergar temores en ese respecto. Prefiero discutirlo aquí que en
cualquier otro lado. Mi pregunta se mantiene: ¿por qué debe tomarse ahora
una decisión? Sólo estoy en búsqueda de información.

—Por razones de guerra —respondió a su izquierda Girolamo Riario.
Della Palla volvió sus apacibles ojos azules hacia el rostro del capitán

general, pensando brevemente en lo que parecía ver en él.
—¿Nada más? —preguntó.
—Debemos, como Su Santidad señala, discutir aquí sólo asuntos de la

guerra —dijo el cardenal Rodrigo Borgia. Della Palla lo miró a su vez.
—Muy bien —repuso—. ¿Sería impropio preguntar cuál es su postura?
—No tengo ninguna —dijo cómodamente Borgia—. Ya debería estar al

tanto de esto, mi querido canciller.
Sixto los llamó al orden.
—Entonces ¿qué hay de Leonardo da Vinci? —preguntó, aparentemente

a todos en la habitación—. Se ha negado a la invitación de Su Eminencia, el
cardenal Della Palla, para traer sus talentos y posarlos a los pies de Roma.
Esto nos dice que en realidad trabaja directamente para los Médici, como
clama el conde de Imola y ha confirmado Su Eminencia el cardenal Borgia.
Más allá de esto: él representa el pensamiento florentino en lo peor y lo más
reprobable: el neoplatonismo, herético y humanista. ¿Escucho acaso algún
desacuerdo con este punto?

—Ninguno —repuso Della Palla—. Excepto que pensaba, con todo
respeto, que estábamos atenidos a cosas militares, en cuyo caso su estilo de
pensamiento es irrelevante.

—No lo es si demuestra su oposición a Roma —respondió el Pontífice
—. ¿Riario?

—Será una astilla en nuestro costado en Castelmonte —dijo
lacónicamente Riario—. Mátenlo y acabaremos con eso.

—¿Borgia?
—Hay mucho que decir a propósito del punto de vista del capitán

general —contestó el cardenal Borgia—. Sin embargo, entiendo la opinión



del canciller apostólico. Toda vida humana es valiosa ante los ojos de Dios,
y sólo Dios puede llamar a un hombre al Juicio Final.

—Los enemigos se matan en la guerra —dijo impacientemente Riario
—, y es un idiota aquel que vacila largo trecho entreteniéndose con
pensamientos acerca del Juicio Final. Roma está en guerra. Leonardo da
Vinci es enemigo de Roma. La conclusión habla por sí misma.

Sixto tocó el lóbulo de su oreja.
—Defiéndalo —le sugirió al cardenal Della Palla.
Della Palla se reclinó en su silla.
—Leonardo da Vinci —señaló— difícilmente tomará Castelmonte solo.

Fuimos informados de que estudia el arte de la artillería, y así es. Vino aquí,
abiertamente, a buscar información sobre la pólvora, y, del mismo modo,
pero sin tacto, me transmitió sus propias conclusiones sobre la materia. En
esto, cuando menos, se ha mostrado como un buen hijo de la Iglesia. No le
veo mayor peligro en ese respecto. Yo mismo he visto sus estudios sobre la
artillería; el arma que utiliza no es más larga que mi brazo, y de hecho es un
cañón ornamental el que usa, principalmente, para saludos de salva. Puedo
asegurarle que su efecto en los muros de Castelmonte será inexistente, y
tampoco veo ahí ningún peligro. Es un artista, un filósofo, un joven un tanto
engreído, y una mariposa.

—¿Quién dice eso? —preguntó Borgia.
—¿Que es una mariposa? Es la opinión de aquellos a su alrededor —

replicó inocentemente Della Palla—. En particular de uno, fray Segismundo
Carregi, quien es el tutor de la señorita Bianca Maria Visconti, y él mismo
un teólogo de renombre en Florencia. Afortunadamente tengo una carta de
fray Segismundo que confirma ampliamente este punto de vista. Denuncia a
Leonardo da Vinci amargamente, pero lo pone como un peligro para nadie,
excepto para la señorita Bianca, con quien, de acuerdo con fray
Segismundo, coquetea continuamente, estando sus experimentos en gran
medida hechos para impresionar a esta joven, y a toda la corte, con su
brillantez. Bien, no veo mayor peligro para Roma en esto, y ninguna razón
para apresurar la muerte de un hombre que puede estar un día, a pesar de
todo, al servicio de Dios a través de su innegable talento como artista.

—Todo eso está muy bien —dijo Riario—, pero mi informante…



—¿Su informante en Florencia? —contestó Della Palla—. ¿El príncipe
de Saboya, si no me equivoco? Mi querido capitán general, si Leonardo da
Vinci le hace la corte a la señorita Bianca Visconti, sin duda también está
haciendo enojar al príncipe, que pretende casarse con ella algún día.
Difícilmente pensaría que la opinión de Silvio Grimiani está libre de
prejuicio.

Sixto IV pensó en silencio, mientras el cardenal Della Palla elevó una
breve plegaria por su absolución. Su propio testimonio, lo sabía, implicaba
un prejuicio casi hasta el punto de la tergiversación. Finalmente, el
Pontífice dio su veredicto.

—Hemos decidido —anunció— actuar conforme a lo siguiente. El
cardenal Borgia mandará en seguida una carta a Florencia ordenando, no
pidiendo, que este joven venga a Roma y ponga sus talentos artísticos al
servicio de la Iglesia, con obediencia inmediata. Si lo hace, entonces
podremos considerar las aseveraciones de Su Eminencia el cardenal Della
Palla como correctas, y no necesitaríamos molestarnos más. Si no acata el
mandato, ya sea por su propio y libre albedrío o porque nuestro errante hijo
Lorenzo de Médici no lo habrá de liberar de su servicio, entonces
aceptaremos la postura del capitán general, que podrá actuar conforme
mejor le parezca. Mi señor y Sus Eminencias, gracias.

Sin descanso y al fin, marzo dejó a un lado a febrero y la primavera del año
1478 comenzó a cumplir su anual promesa. La nieve se suavizó y se
derritió; las praderas y las tierras bajas se empaparon de agua fresca, y los
arroyos, por todas partes, corrían plenos. Sólo en las crestas más altas y en
los despeñaderos a los lados de las montañas persistía la nieve invernal,
condenada a desaparecer, pero con la obstinación de aferrarse a la tierra.

Con la primavera, el mensajero de Roma se apresuró en llegar a
Florencia: Su Gracia, el obispo Manfredo Romolo-Paro, protonotario
apostólico y nuncio extraordinario, miembro de la curia y ayudante de Su
Eminencia, el cardenal Rodrigo Borgia.

Lorenzo recibió con cortesía al prelado y al decreto pontificio que
llevaba.



—Enviaremos por maese Leonardo de inmediato —dijo—, y las
órdenes de Su Santidad serán las de Florencia.

Así, apenas una hora después de que Su Gracia se retiró a orar en una
capilla de la catedral de Santa María del Fiori, Lorenzo de Médici y
Leonardo estaban frente a frente en la mesa de la biblioteca. El gobernador
de Florencia le extendió el citatorio papal.

—Parece —comenzó— que Roma tiene una urgente necesidad de sus
servicios. Lea.

Leonardo oteó el suntuoso pergamino rápidamente.
—Evidentemente —dijo—, estoy aquí por orden de Dios, Su Iglesia, del

Sumo Pontífice, dos veces, y del cardenal Borgia, y también, presumiendo
su consentimiento, por orden suya. Son demasiados señores para un pobre
artista florentino, y su peso es casi abrumador. Bien, aunque me duela, no
puedo ir.

—Naturalmente —repuso Lorenzo—, pero déjeme señalar los escollos.
Si no lo despido hacia Roma, entonces desafío a Sixto y a la Iglesia. Como
ya lo estoy haciendo con el arzobispado de Pisa y en Castelmonte, eso no
me importa mucho; pero si usted desafía a Sixto, su posición puede ser
peligrosa. Tanto él como el conde de Imola tienen brazos largos y garras de
acero. Si se deja atrapar por esas garras, amigo mío, entonces sus días de
experimentos se han acabado.

—En todo caso se han acabado ya, señor. Cuando menos para sus
propósitos.

—¿Eso dice? ¿Con qué resultados?
—Si mis estudios se confirman ahora en el campo, entonces habré

inventado una nueva forma de guerra —dijo simplemente Leonardo—. Una
que nunca ha sido contemplada en la historia del hombre.

Lorenzo lo miró de cerca.
—Mmm. Y ¿cómo se libra esta guerra?
—Con cañones. No puede haber supuesto otra cosa, después de todo lo

que he estado haciendo en sus tierras y en su campo de tiro. He diseñado
nuevos cañones para los Médici, eso es todo.



—Que necesita probar en el campo…
—Exacto.
—¿Me conseguirán Castelmonte?
—Por la gracia de Dios, señor, así será.
—Entonces pruébelos. ¿Dónde piensa hacerlo?
—En los pantanos a las afueras de la ciudad.
—Eso ya no será posible. Y ahora va a reclamar sus cincuenta artilleros,

no tengo ninguna duda. En marzo, había dicho, y ya es marzo.
—Estoy agradecido por su excelente memoria.
Lorenzo movió impacientemente su mano.
—Será necesario que usted desaparezca —dijo—. Usted y su nuevo

cañón, su pólvora y sus tiros, y mis cincuenta artilleros, y el capitán
Rodrigo Leone. Déjeme pensar. ¿Tiene alguna objeción de un terreno
montañoso?

—Ninguna, mientras tenga un rango de tiro de unos tres mil pasos —
dijo Leonardo.

—Entonces tengo una solución. Tengo una cabaña de caza, en las
montañas entre Florencia y San Marino, que no se ha usado en muchos
años. Detrás de ella (le daré un mapa de la región), verá una colina
escarpada, con un camino que sube empinadamente hasta la cima. Detrás de
la colina hay un valle en el cual solía jugar cuando era niño. Muy pocos
conocen su existencia aparte de Giuliano y de mí mismo; aun así, está a
menos de cuarenta y ocho kilómetros de este cuarto. Ahí estará a salvo de
curiosos. Tome a sus hombres y vaya. Le sugiero que viajen en grupos
pequeños, reuniéndose sólo al llegar a la cabaña.

—Puedo arreglarlo. La idea es admirable, y estamos listos para partir de
inmediato.

—Mejor partan antes que eso —repuso Lorenzo con una sonrisa irónica
—. Lo que quiero decir es que usted ya partió, ya que me propongo
informarle al nuncio de Roma que así ocurrió. Además, ya que usted es
amigo cercano de mi hermano, estoy seguro de que le prestará tanto su
caballo como su capa. ¿Me entiende?

—Perfectamente —replicó Leonardo—. Incluso ahora me he
desvanecido.



—Bien. La tierra en el valle del Arno se hará firme en ocho o diez
semanas. Sin importar si sus pruebas tuvieron éxito o fracasaron, regresará
inmediatamente a Florencia en el momento en que mande por usted.
Inmediatamente, ¿entendió? Castelmonte…

—Lo sé. Señor, se nos presentan no una, sino dos paradojas, porque
aunque estoy parado aquí en su biblioteca, ya me he marchado de Florencia;
y aunque parece que no estamos haciendo nada, el sitio de Castelmonte ya
ha comenzado. Por tanto, confíe en mí y en la voluntad de Dios.

—No deberías estar aquí, mi señora.
—Lo sé. El recuento de mis pecados se hace más largo cada día. —

Tomó asiento junto a la ventana—. De cualquier modo, ya que usted no está
más en Florencia, porque se marchó no sé adónde hace quién sabe cuántas
horas, entonces no pasa nada si estoy en sus aposentos. Están vacíos, ¿no?

—Y ¿quién te dijo todo esto?
—Constanza.
—¿Y quién le dijo a ella?
—Giuliano, por supuesto. Te prestó su capa, por lo que veo. ¿Cuánto

tiempo estarás lejos?
—No lo sé, madona.
—Bueno, cuando menos no necesito preguntar el porqué de la partida,

ya que sé tanto.
—Con todo respeto, madona, dudo que lo sepas, ya que nadie, excepto

por mí mismo, está al tanto de mi propósito.
—Más vanidad. Ha ideado un método para apuntar los cañones no por

ensayo y error, como hasta ahora, sino por medio de matemáticas. Aunque
debo admitir que no entiendo exactamente cómo.

—Señorita —dijo Leonardo—, cada día me sorprendes más, ya que
percibes lo que se les ha escapado por completo a hombres tan instruidos
como tu tutor y el honorable doctor Mazzone. Mucho antes de esto, a
Lorenzo le habría convenido pedirte cerrar la boca. Ahora te lo pido yo.

—No hay necesidad de pedirlo, Leonardo mío. Y sobre mi percepción,
¿cómo podría no ser mejor que la de otros? —repuso Bianca—. He tenido,



ya ve, un excelente maestro.
—Y yo una admirable pupila.
—Eso es entendible. Sin embargo…
—¿Sí, madona?
—¿No me besarás antes de irte?

Al conde de Bosco e Imola, capitán general del ejército de la Iglesia en
Roma, de Silvio Grimiani di Torino, príncipe de Saboya. Saludos.

Su Excelencia y noble conde:
 
No importa qué le haya podido decir mi señor obispo Manfredo Romolo-Paro, puede

creerme: Leonardo da Vinci ha abandonado Florencia, y esto después de la llegada del señor
obispo, y no antes. Por consiguiente, Lorenzo de Médici y Leonardo da Vinci,
individualmente o en contubernio, no importa, son culpables de grave desobediencia hacia las
órdenes de Su Santidad. Así, la postura que he estado urgiéndole a usted, así como a Roma,
es correcta. Consecuentemente, me tomaré la molestia de liberarlo del fastidio que causa este
impertinente y malévolo enemigo, con lo que, espero, satisfaré a Roma y a Su Santidad con la
devoción con la que siempre he servido a su causa. Y ya que está al tanto, mi señor, que
Roma está en deuda conmigo en el asunto de la señorita De Ávalos, confío en la generosidad
de ella y en la de usted para que me ayuden en la consecución de estas ambiciones
mercantiles mías, cuya naturaleza conocen desde hace un tiempo.

 
Por mi mano, el sexto día de marzo, en Florencia
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XVII

… Ahora, los medios por los cuales percibimos que los objetos están lejos o cerca de
nosotros son éstos: primero, por su color: los objetos distantes son más azules; segundo, al
estar un objeto antes que otro, así que el segundo no puede ser totalmente visto; tercero, por
su tamaño; cuarto, al movernos de un lugar a otro vemos que las cosas parecen moverse
también, y el objeto más cercano se mueve más que el que se encuentra más alejado. Y
quinto, como los ojos están por su colocación un poco separados en la cabeza humana, cada
uno ve las cosas de diferente manera, como puede constatarse cerrando primero un ojo y
después el otro; y estos dos modos de ver, al fundirse y ser vistos como uno, nos permiten
juzgar la distancia a la que los objetos se encuentran.

… Y si se pusiera en duda que los asuntos del arte y los de la ciencia son uno y lo mismo,
demostraré que así es. Pues considerando que los ojos están separados uno de otro por un
espacio de apenas una décima parte de un codo entre ellos, cuánto más fácilmente se podría
percibir la distancia entre los objetos si estuvieran separados por un espacio mayor, incluso
dos codos; pues, por esa razón, las cosas serían vistas de modo muy distinto que vistas desde
el espacio entre un ojo y el otro, y la tarea sería más sencilla. Y esto puede lograrse
mecánicamente, como mostraré, y, por ello, un cañón puede ser apuntado a distancias más
grandes.

 
Del Cuaderno de notas de Leonardo da Vinci

QUÉ EXTRAÑO era, pensaba Leonardo, lo poco que les servían los recuerdos
de infancia a los hombres, sobre todo en materia de tamaño. Estaba sentado
afuera de la más pequeña de las dos cuevas, con la espalda recargada en uno
de los costados del carro de un cañón, y examinaba el pequeño valle que,
dibujando una pendiente, se extendía apaciblemente frente a él. Un estrecho
riachuelo de aguanieve serpenteaba por la tierra hasta desaparecer donde el
camino pedregoso se abría paso en él entre dos columnas de roca. Lorenzo,
recordaba, le había asegurado que había, cuando menos, tres mil pasos de
extremo a extremo, aunque, de hecho, era apenas una cuarta parte de esa



distancia. Bueno, serviría. El rango máximo con el que pensaba trabajar era
de mil pasos, cuando llegara el momento de hacerlo, y en este lugar podría
llegar a ochocientos pasos si colocaba los cañones con cuidado.

Lo que necesitaba esta mañana era un gesto, algo que disipara el aire de
escepticismo —si no es que de incipiente amotinamiento— que los
cincuenta hombres a su alrededor transpiraban de modo palpable.
Difícilmente podía culparlos. Alentados sacrílegamente por Rigo, habían
pasado un día entero y la mejor parte de la noche anterior en llevar los seis
cañones desde la cabaña a pie de la montaña por el escarpado y
zigzagueante camino hasta la cima, sin saber por qué les habían
encomendado una tarea tan agotadora para la espalda. Por supuesto, habían
buscado continuamente y de las más coloridas formas alguna explicación;
no se les había dado ninguna. A cada pregunta, Rigo les aconsejaba que
guardaran su aliento para escalar, y las escabrosas sugerencias de los
hombres de deshacerse de la carga habían encontrado invitaciones a
abandonar la fila y recibir una golpiza de su capitán en persona.

Habían ganado la cumbre del valle y las cuevas que ahora ocupaban,
bien pasada la medianoche. Los restos de su inminente colapso yacían
frente a Leonardo: bolsas de harina y pescado salado, lámparas, telas y
cuerdas para el vivaque, cajas de velas, martillos, clavos, un pequeño
yunque, sacos de carbón, tres barriles de manzanas de la cosecha anterior y
una bota arrumbada, lanzada a la oscuridad por el joven Tesoro di Veluti, a
quien al llegar a la cima le dolía la cabeza tanto como los pies. Leonardo
observó, pese a esto, que los toneles de pólvora, las balas y otros aparejos
de los cañones habían sido cuidadosamente guardados dentro de la cueva
más grande. La lluvia o la nieve podrían empapar cualquier otra cosa, pero
los pertrechos de su oficio recibirían, bajo el mando de Rigo, mayor
cuidado que los artilleros mismos.

—Buenos días, amigo ingeniero —saludó Rigo, al llegar con un platón
de pan, queso y aceitunas que ofreció a Leonardo—. Dime cómo deseas que
sigamos. Debemos estar listos para tus órdenes en una hora, más o menos,
después de que rompa un par de caras para controlar un poco el desorden.

—Exactamente como te lo había delineado —repuso Leonardo—. Los
primeros cuatro o cinco días los ocuparemos en que aprendan a desarmar y



armar los cañones; ninguno de estos procesos debe tomar más de un conteo
del uno al diez. Ocho hombres para cada cañón, con dos hombres como
remplazos. Cuatro hombres en cada cuadrilla para llevar el cuerpo del
cañón; tres más para el carro y las ruedas (a éstas se les deben quitar los
ejes o no, dependiendo de si la ocasión y el terreno lo requiere); un hombre
para cargar la pólvora, la bala, los atacadores y las mechas lentas. Deben
aprender a moverse rápida y sigilosamente mientras maniobran.

—¿Antes de disparar un tiro? —repuso Rigo—. Eso será difícil,
Leonardo.

—Será más difícil si entran en la batalla mientras todavía están
cayéndose sobre los pies del otro —señaló Leonardo.

—Es muy cierto. Sin embargo, si me dejas darte un consejo, en tu lugar
les daría algún motivo para sudar sus barrigas invernales henchidas de vino
—contestó Rigo—. Pudiste convencerme a mí. Ellos siguen sin estar
convencidos y por eso están malhumorados; preferiría que tuvieran una luz.
Hemos madurado tú y yo para entendernos, de algún modo, así que perdona
mi brusquedad. Ahora no estamos lidiando con máquinas y matemáticas,
sino con hombres.

—Tienes razón —dijo Leonardo—. Entonces, vamos a darles un poco
de teatro.

A las diez de la mañana, el suelo estaba despejado y se habían levantado
tres tiendas de almacenaje. Los artilleros se reunieron en un solo grupo
silencioso alrededor de uno de los pequeños cañones en la cima del valle,
entre la boca de las cuevas y el río. A exactamente quinientos pasos de
distancia, un blanco de madera estaba apoyado en una tosca estructura
triangular de palo. Era, de hecho, la puerta de una cabaña abandonada,
robada oportunamente de la parte trasera de la cabaña de caza al comienzo
de la subida hacia la cuenca alta en la que se encontraban.

Leonardo da Vinci estaba vaciando pólvora en un pequeño recipiente de
bronce; golpeó con los dedos un costado de éste para asentar los granos.

—Una de estas medidas va en cada cañón —les dijo a los hombres
reunidos—, cada una en el que le corresponde. No las confundan, porque



varían ligeramente en cantidad, quizá por la mitad del peso de una nuez,
pero varían. —Varios de los artilleros asintieron, entre ellos Agnolo Fulvio
y Scudo. El cuidado en la medida de la pólvora era un concepto que ya
conocían.

Leonardo caminó hacia el cañón. Salvo por su tamaño más pequeño —
era de apenas un metro cuarenta centímetros de largo, y su peso era quizás
una centésima parte del de los cañones que solían usar—, su apariencia era
familiar. Los muñones a cada lado del cuerpo del cañón descansaban sobre
muescas para que el cañón y el carro pudieran ser rápidamente separados;
las ruedas estaban sujetas en los ejes con clavos removibles. Aparte de estas
características, la única peculiaridad recaía en que la recámara del cañón
descansaba en un bloque curvo que podía ser levantado o bajado por un
tornillo, el cual era parte del mismo carro. Una manecilla en el bloque se
movía, al girarlo, por una serie de marcas grabadas en el carro, mostrando
el grado de elevación del cuerpo, y al inclinar tanto el tornillo como el
bloque hacia atrás la recámara podría ser separada de ellos, permitiendo que
ésta cayera y descansara en el carro de roble para que la boca —como
Leonardo lo demostraba ahora— apuntara abruptamente hacia el cielo, con
propósitos de carga.

Vertió la pólvora medida en el cuerpo del cañón, siguió con un trozo de
piel y después con la bala pulida de acero de cerca de dos kilos. Del frente
de su túnica sacó un delgado cilindro café, del largo y el grosor de una
pluma de ganso, con ambos extremos en punta.

—Éste es su cartucho —les dijo al mostrárselo—. Es simple pólvora,
enrollada en un papel y sellada con pegamento de Arabia. Tendrán poco
tiempo para llenar el agujero de la recámara con pólvora suelta que servirá
como conductor, como están acostumbrados a hacerlo, pero el mismo
resultado se puede lograr con esto, y más rápidamente… así. —Metió uno
de los extremos de la pluma en la abertura de la recámara, empujándolo
hasta que sólo una o dos pulgadas sobresalían. Levantó la recámara y bajó
la boca, ajustó el tornillo de elevación una vez más y permitió que la
recámara se asentara por sí sola en la superficie superior curvada del bloque
movible—. Listo —dijo.



Volvió su cabeza y miró por el valle hacia el distante rectángulo de
madera. Desde esa distancia, no parecía más grande que la uña del dedo
pulgar de un hombre. Se arrodilló detrás del arma y movió el carro por
partes, alineando el cuerpo del cañón para que no apuntara ni a un lado ni al
otro de la diminuta marca.

—¿Quién se encargará de dar en el blanco? —preguntó, todavía de
rodillas.

Agnolo Fulvio se paró de inmediato y se acuclilló a espaldas de
Leonardo. Mirando a lo largo de la parte superior del cuerpo del cañón, el
teniente de artilleros vio dos muescas marcadas, una en la parte más grande
de la recámara y otra en el aro de la boca. Justo sobre estas dos muescas,
como una bellota en una copa, estaba el lejano blanco.

—He visto estas marcas antes —dijo Agnolo— en un cañón turco.
¿Cuántos tiros me da?

—Uno —contestó Leonardo.
—¿Con un cañón sin probar?
—El cañón va a disparar tan bien como cualquiera que hayas manejado

—respondió Leonardo sonriente—, y mejor. Tienes mi palabra.
—Eso puede ser. Todavía no sé de qué va esto —dijo Agnolo, y se

escuchó un murmullo de consenso entre sus colegas—. ¿Cuál es la
distancia, dice?

—Quinientos pasos.
—Deme tres intentos y lo haré.
—Uno —respondió Leonardo implacablemente.
—Es una tarea imposible —repuso Agnolo—. Ningún hombre puede

hacerlo. Mi primer tiro, verá, o se queda corto o vuela por encima del
blanco, a menos que yo tenga la suerte de Satán. El segundo servirá para
determinar qué tanto debo elevar o bajar el cuerpo del cañón para acortar o
incrementar la distancia algunos pasos. Una vez que sé esto, justamente
puedo decir que el tercero dará en el blanco. ¿Verdad, Scudo? —Y buscó la
aprobación del enorme artillero.

—Está en lo correcto —convino éste—. Ése es el modo de hacerlo.
—Quédate a un lado, entonces —dijo Leonardo, y observa cómo las

matemáticas pueden remplazar el primer y el segundo tiros.



—Será un placer.
Agnolo se puso de pie. Rápidamente, Leonardo dio vuelta al tornillo

hasta que la manecilla unida al bloque llegó a la marca que correspondía a
quinientos pasos. Se levantó mientras desempolvaba sus rodillas.

—Necesito un poco de tiempo —dijo—, y después disparen. Sólo
necesito un tiro.

—¿Cuánto tiempo —preguntó Agnolo— y para qué?
—Para que pueda —contestó Leonardo— revisar mis cálculos. —Se

volvió hacia Rigo—. ¿Quizá quieras acompañarme? —preguntó.
—¿A dónde?
—Al blanco, obviamente. En el nombre de la ciencia.
Rigo, quien había abierto los labios para decir algo, se calló mientras el

artista se alejaba.
—Dispara cuando alce mi mano —le pidió a Agnolo Fulvio—. Y quita

esa mirada de tus ojos o podría confundirla con impertinencia.
Agnolo se inclinó profundamente.
—A la orden, capitán —dijo—. Es su amigo y sin duda usted sabe qué

es lo que está haciendo.
Varios minutos después, Leonardo y el capitán de artilleros estaban

parados a cada lado de la puerta abandonada. A corta distancia de ellos y
sin prestarles atención, el arroyo se abría paso entre manchas de nieve y
guijarros iluminados.

—Más cerca —sugirió Leonardo.
—¿Por qué no directamente frente al blanco? —protestó gruñendo Rigo

—. El teatro está bien, pero no imaginaba que me pedirían poner la cabeza
en una bala.

—Ten valor —le aconsejó Leonardo—, aunque admito que tengo menos
que perder que tú. Si el tiro falla, probablemente tus artilleros me cortarán
en pedazos, y por ello bien podría ser decapitado antes de que ellos puedan
hacerlo. Da la señal.

Rigo levantó su mano.
Una nube de humo blanco floreció desde la mitad del grupo reunido en

la cumbre del valle. El estruendo de la detonación del cañón alcanzó sus
oídos casi al mismo tiempo. Miraron el destello de la fulgurante bala a la



mitad del camino y, antes de que pudieran pestañear, el blanco que estaba
entre los dos se hizo añicos. Las astillas volaron y una de ellas atravesó la
manga de Rigo, que la sacó con un gemido de alivio. Sus ojos siguieron la
bala que, gastada y deformada, rodaba hacia el arroyo. Los hombres
comenzaban a descender de la colina en dirección de ellos, algunos
agitando sus capas.

—Bien, señor artillero —dijo Rigo—. Me gustan los hombres seguros
de sí mismos, eso es claro. Sin embargo, la próxima vez que quieras
demostrar algo, estaré encantado si por casualidad estoy en cualquier otra
parte.

Al amanecer del día siguiente, y a unos treinta y dos kilómetros a la
distancia, Silvio Grimiani di Torino dejó que su imponente caballo negro
eligiera su camino entre los escombros del patio de una abadía abandonada.
Debajo de él, los techos de Fiesole resplandecían húmedamente en la luz
grisácea del día por llegar. Más allá, el río Arno se hacía presente en los
bancos de niebla circulante que la amarga noche había expelido en su
superficie. Indiferente al frío, Silvio miró el camino boscoso que se
extendía por la ladera de la colina desde el pueblo dormido. Sabía que era
invisible mientras estuviera cerca del viejo y resquebrajado muro. Su
caballo resopló, con el vapor ensortijado alrededor de sus fosas nasales, y
las bridas en las manos de Silvio golpearon suavemente su cuello.

Cuatro de nosotros, se dijo a sí mismo. Tres, la verdad sea dicha. Paolo
Pazzi era inútil, estaba claro. Había pasado demasiadas horas inclinado
sobre sus cifras; era un empleado, no un asesino. Su hermano, Francesco,
hubiera sido mejor para una tarea como ésta, incluso considerando su
fracaso en Roma, pero el viejo Jacopo había insistido en que Paolo los
acompañara, pues así podría aprender —como lo planteó irónicamente su
padre— algunos aspectos del comercio que no se encuentran en libros
contables ni en los recibos de embarque. Además, Francesco estaba en otro
lado.

Bueno, aunque Paolo habría de tener pocas molestias. Benno Foscari y
su estilete valían por dos hombres; también Mario Bandini, quien había sido



recomendado por su hermano mayor, y más tristemente célebre, Bernardo
—quien, como Francesco Pazzi, tenía otras cosas que hacer—. Dos
profesionales, un escribano y él mismo, entonces, pensó Silvio. Era
suficiente.

Había pasado tres días explorando el campo en busca de noticias sobre
el paradero de Leonardo da Vinci. Se decía que Rodrigo Leone estaba con
él. Abundaban historias de misteriosas incursiones nocturnas; Silvio supuso
que así eran los campesinos, que tenían —Dios lo sabía— muy poco con
qué entretenerse. No había encontrado nada en específico hasta su arribo a
la cabaña de caza de los Médici. El lugar se estaba derrumbando, pero
todavía estaba habitado por un cuidador avejentado y su esposa, a quienes
Silvio les había ofrecido una simple decisión: hablar o morir. La vieja mujer
lo maldijo, pero su marido se mostró menos obcecado. Llevó al príncipe de
Saboya afuera de la cabaña y señaló el pronunciado y escondido camino
hacia la colina escarpada que llegaba a la casa. Maese Leonardo da Vinci —
afirmó— estaba en ese momento ahí arriba, en alguna encomienda. ¿Iba
acompañado de un hombre fornido? Sí. El cuidador se deshizo entonces en
ininteligibles ruegos de piedad y Silvio, satisfecho, le permitió reunirse con
su desdentada esposa.

Sin duda, habría estado menos complacido si el viejo criado —que
estaba menos aterrorizado de lo que parecía, porque había servido en la
infantería al mando del abuelo de Lorenzo, Cósimo de Médici— le hubiera
informado que el artista y el capitán de artilleros estaban acompañados de
cincuenta hombres armados. Y como de cualquier modo el príncipe no
había preguntado por tal información, el cuidador no vio razón para
añadirla como alguna ocurrencia postrera.

En el patio en ruinas encima de Fiesole, Silvio puso los oídos atentos y
escuchó el sonido de cascos de caballos que se acercaban. Sopló en sus
manos ahuecadas y esperó, con precaución y un ansia creciente, la llegada
de sus cómplices.

—Veo un problema —apuntó Rigo.



—Hay muchos —admitió jovialmente Leonardo—. ¿Cuál es el tuyo? —
preguntó mientras lanzaba un puñado de guijarros, uno por uno, desde
donde estaban sentados hacia el camino debajo de ellos. Eran las últimas
horas de la tarde y el clima estaba tranquilo. Los artilleros preparaban su
comida de la noche afuera de las cuevas en el extremo superior del valle.
Rigo y Leonardo habían dado un paseo y estaban ahora encaramados en la
cima de una de las columnas de roca que custodiaban la entrada a la cañada
desde la cabecera del camino. La cabaña yacía, minúscula, a unos
doscientos metros debajo de ellos. De su puerta descendía un camino más
ancho, a través de los pies de las colinas cubiertas por tiras de nieve, hacia
una llanura distante.

—Me preocupa la medición de la distancia —repuso Rigo, frotándose el
cuello—. Tu teatrito de esta mañana tuvo un admirable efecto, pero,
después de todo, Agnolo me señaló algo revelador. No nos preocupa
demasiado estimar la distancia de nuestros objetivos porque hasta ahora lo
hemos hecho adivinando y por nuestros tiros de avistamiento. Tu nuevo
método no permite esto, si es que estoy en lo correcto en mis
razonamientos.

—Lo estás.
—Y fuiste muy cuidadoso en medir la distancia entre tu cañón y su

objetivo antes de disparar. Tenías que hacerlo, de otro modo tu método no
habría tenido éxito. ¿Estoy en lo correcto?

—Bastante.
—Entonces ¿cómo —preguntó Rigo— vas a hacer cuando no conozcas

de antemano la distancia? Ése es mi problema.
—Rigo, amigo mío —dijo Leonardo—, tu percepción es precisa, y tu

punto crucial. Más aún dado que, finalmente, estaremos disparando nuestro
cañón en la noche.

—¡En la noche! Esto se hace más incomprensible cada minuto. ¿Cómo
diablos vamos a hacer eso?

—Por medio, una vez más, de las matemáticas, junto a un aparato que
construí para tal propósito. Acércate y déjame mostrarte.

Leonardo abrió las solapas de su libreta, tomó el carboncillo y comenzó
a dibujar.



—Supongamos —prosiguió— que tomamos una vara larga, y la
ponemos en el suelo frente a nosotros con sus extremos de izquierda a
derecha. Ahora, en cada uno de los extremos de esta vara montamos dos
tiras de latón, como el brazo de un taxímetro,[5] o como las muescas de
precisión que viste en el cuerpo de nuestro cañón allá arriba. Primero
fijamos la vista en ésta en el extremo de la derecha, y se alinean sus
muescas hacia el objetivo… así. Después, sin mover la vara, hacemos lo
mismo con la muesca del extremo izquierdo. Ambos extremos ahora
apuntan a nuestro objetivo. ¿Entiendes?

—Sí, es casi como si apuntáramos dos pequeñas armas a la misma
marca.

—Exactamente. Ahora podrás percibir que aunque ambos extremos
llevan por destino el mismo lugar, en realidad apuntan levemente hacia
distinta dirección, porque están separados por el largo de la vara. De hecho,
cada uno apunta hacia dentro: hacia el otro, así sea en un grado muy
pequeño. Muy bien. Entre más cercano el objetivo, más grande será la
inclinación entre ellos. Y si medimos esta inclinación hacia dentro, lo que
puedo hacer por medio de una rueda graduada montada en uno de los
extremos… así y así… entonces puedo calcular la distancia entre el objetivo
y donde está mi vara. Una vez que se entiende la naturaleza del aparato, se
hace fácilmente.

—¿Y ya lo construiste? —preguntó Rigo—. Ahora que lo has dibujado
para mí, puedo en efecto ver que podría funcionar.

—Lo he construido, y trabaja con suficiente precisión para nuestros
propósitos.

—¿Y en la noche? ¿Qué hay entonces?
—También lo he considerado… ¿qué ocurre?
Rigo lo interrumpió, puso una mano en su hombro y señaló.
—Mira —dijo—, debajo de nosotros, al lado de la cabaña. Jinetes.
Leonardo miró hacia abajo, entre las copas de los pinos.
—Cuatro —convino—. Y vienen hacia acá, por la dirección que llevan.

—Se agachó lentamente, hasta que estuvo recostado sobre la superficie de
la piedra. Rigo ya lo había hecho.



—Aquí hay problemas, entonces —repuso Rigo—. Están demasiado
lejos para ver quiénes pueden ser, y se internarán en los árboles pronto.
¿Amigos o enemigos? ¿Qué crees?

Leonardo, alcanzando un saco de piel que estaba encadenado junto a su
libreta en su cintura, sacó un pequeño objeto cilíndrico y se lo llevó a los
ojos.

—El príncipe de Saboya —anunció con toda naturalidad—, y Paolo
Pazzi. No reconozco a los otros dos, pero ahí está la respuesta a tu pregunta.

—Por la Pasión —exclamó Rigo—. ¿Qué es esto? El año pasado te
había considerado de muy buena vista en Castelmonte, pero esto está más
allá de toda creencia. Muéstrame qué tienes aquí.

Leonardo le extendió el cilindro de metal. Era del ancho de dos dedos, y
un poco más largo que ancho.

—Has visto anteojos antes, ¿no? —preguntó en tono ligero.
—No de este tipo. Los anteojos son planos, y los usan los viejos y los

abogados. ¿De qué está hecha esta cosa?
—Con dos lentes, a corta distancia uno de otro, como puedes ver —

replicó Leonardo—. El del fondo está puesto en sentido contrario al del
frente. Llegué a este principio por accidente cuando estaba jugando con un
par de estos lentes y los engarcé yo mismo.

—Un milagro —clamó Rigo, mirando a través del tubo—. Se han ido
—añadió—, pero deben estar subiendo hacia nosotros; hasta puedo ver sus
huellas. Amigo mío, esto te hará un hombre rico. Yo pagaría…

—No necesitas pagar nada —repuso Leonardo—. Acéptalo como el
regalo de un artillero a otro. Sólo sé tan amable de mantenerlo oculto. Deja
que los otros piensen, como tú lo pensaste de mí, que tienes buena vista, y
nada más.

—Gracias. ¿Qué digo? No puedo agradecértelo lo suficiente.
—En el nombre de Dios —contestó Leonardo con una sonrisa—,

hagamos menos alharaca por un pedazo de oropel con el que podemos ver
la luna. Me tomará un par de días hacer otro. Mientras tanto, si regresas tu
atención a asuntos más urgentes, ¿podríamos decidir qué hacer con Silvio y
sus amigos? Me doy cuenta de que empiezo a cansarme de ellos.



—Claro. Bueno, les tomará poco más de media hora alcanzar la cima de
este camino.

—Entonces los esperaré aquí —dijo Leonardo—, y tú reúne a un
pequeño grupo de aquellos que crean necesitar un poco de ejercicio, y luego
veremos qué es lo que pretenden.

Benno Foscari lo vio primero y lo anunció calladamente con un brazo
levantado. No había necesidad de señalar a su presa. Doscientos pasos
frente a ellos, y claramente visible a través de los troncos de los pinos que
escoltaban la ascendiente curva final del camino, Leonardo estaba sentado
en el tronco de un árbol en medio de su camino, con la espalda vuelta hacia
ellos. Parecía estar dibujando; evidentemente, aprovechaba la última luz del
día.

Silvio se detuvo al lado de Foscari.
—Un asunto sencillo —susurró—. Pero ¿dónde está el artillero?
—O detrás de nosotros o en cualquier lugar más allá del recodo, donde

esas dos rocas gemelas custodian el camino —replicó Foscari quedamente
—. Pues no veo caballos. ¿Ésa es la entrada al valle de la que habías
hablado?

—Lo imagino.
—Entonces acampan ahí —dijo Foscari—, puedes confiar en eso. —Su

caballo se encabritó, pero había suficiente aire entre los árboles para acallar
cualquier ruido que pudieran hacer. Sería más sencillo verlos que
escucharlos, si estaban lo suficientemente callados—. ¿Qué tan importante
es el artillero en este asunto?

—Una guarnición en un platillo. Si aparece, mátenlo; si no, mejor. —El
príncipe de Saboya ordenó a los dos jinetes detrás de él—: Paolo —dijo—,
quédate en la retaguardia. Grita si ves al capitán Leone; de otro modo, no
hagas nada. ¿Entendido?

Paolo Pazzi asintió, esperando que el alivio no lo avergonzara. Tenía
poco estómago para lo que sabía que iba a pasar, ya fuera pelea o simple
asesinato, y estaba agradecido por la oportunidad de regresar a Florencia sin
pena ni gloria.



Incluso como retaguardia, Paolo era incapaz de cumplir con sus
deberes, aunque dadas las circunstancias importaba poco. Haciendo su
caballo a un lado, mantuvo su mirada no en el camino debajo de él, sino en
Silvio Grimiani, quien —flanqueado por Benno Foscari y Mario Bandini—
avanzaba ahora al último recodo del camino hacia la espalda del todavía
desprevenido artista.

Para el momento en que habían recorrido la mitad de la distancia de su
presa, Mario albergó una ligera inquietud. ¿El hombre era sordo? Con
viento o sin él, ¿no debería ya estar al tanto de sus intenciones mortales?
Había escuchado que los pintores a menudo se ensimisman tanto en su
trabajo que olvidan todo lo demás, y ciertamente éste parecía ser el caso.
Observando la escena desde un punto de vista profesional, Mario Bandini
no podía encontrar nada extraño. Veinte pasos más allá del artista sedente,
el camino se volvía abruptamente hacia la derecha, presumiblemente
ingresando al valle alto. No tenía a dónde escapar de ellos, y si lo hacía,
sería una simple cuestión de perseguirlo a él y a su compañero, si es que
éste estaba por algún lado.

A treinta pasos de la espalda de Leonardo, Silvio Grimiani se detuvo.
Desenvainó su acero, con los dientes apretados en recuerdo de desaires
pasados, tanto reales como imaginarios.

—Artista —lo llamó amenazante.
Leonardo da Vinci se volvió y se puso de pie en un solo y fluido

movimiento. Tenía una expresión de peligrosa diversión en el rostro. Al
mismo tiempo, como si esperaran la señal del estoque de Silvio, aparecieron
hombres alrededor del príncipe y de sus acompañantes; emergieron desde
detrás de las rocas, de los troncos de los árboles y del recodo donde el
camino se perdía entre sus guardianes de piedra. Hombres oscuros, con
casacas de cuero y la piel ajada por la pólvora, blandiendo dagas, clavos de
acero, bastones y espadas cortas.

Benno Foscari, ya con el estilete en la mano, vio dibujarse la inminente
derrota y espoleó desesperadamente a su caballo. El animal retrocedió y
luego se lanzó hacia delante dando uno o dos pasos. Rigo Leone tomó la
brida e impidió el movimiento de las patas delanteras con el muslo mientras
jalaba la montura. Foscari, mal sentado, tuvo un segundo para maravillarse



de la prodigiosa fuerza del artillero mientras el caballo caía relinchando;
después, tras un breve momento de elevado vuelo, el sicario se estrelló en
una piedra. Rigo, un guerrero por naturaleza, de inmediato y sin ceremonias
le pateó el cráneo.

Paolo Pazzi, afectado por el terror, vio los primeros instantes de la
emboscada desde su lejano puesto entre los pinos. Al ofrecerse como
carnada para la trampa, Leonardo había ordenado a los artilleros —para el
vivo disgusto de Rigo— contener su violencia hasta que Silvio Grimiani
hubiera dejado claras sus intenciones; además, no habían tenido tiempo de
cortar la retirada de sus oponentes cerrando el camino más allá de la ladera
de la montaña. Su principal preocupación, en todo caso, era prevenir una
incursión hacia el valle. Paolo tiró de la cabeza de su caballo y pudo ver a
Mario Bandini siendo arrancado de su montura por el gigantesco Scudo,
quien rodeó el cuello del forajido con un brazo y después hizo que la cabeza
del matarife se doblara implacablemente hacia delante hasta que su
columna se rompió como una rama podrida. Paolo, sin poder controlarse,
espoleó a su caballo para que emprendiera un tambaleante cabalgar y se
marchó.

El príncipe de Saboya dirigió una mirada en dirección de la silueta de su
retaguardia mientras estaba huyendo y tornó su rostro en una mueca de
escarnio. Rodeado de hombres y aceros, estaba todavía sentado en su
montura, cuya brida sostenía Leonardo da Vinci.

Rigo Leone se acercó al grupo, lanzando ociosamente el estilete de
Benno Foscari al aire y atrapándolo de nuevo, y sonrió con la amplia
sonrisa de un carnívoro hacia el artista.

—¿Qué dices? —preguntó, mientras hacía muecas al príncipe con el
arma que sostenía—. ¿De oreja a oreja?

Leonardo sacudió la cabeza y tomó el estilete que Silvio había lanzado
al suelo en señal de rendición.

—Si lo callamos ganamos poco —señaló—. Su amigo ya está perdido
para nosotros, y las noticias de nuestro paradero llegarán a los oídos de
Roma en poco tiempo. Bueno, iba a pasar tarde o temprano, e importa poco.
Déjalo vivir.



—Eso es una tontería, Leonardo —replicó Rigo—. Deja de lado, si
quieres, el hecho de que este principito te hubiera asesinado aunque
estuvieras sin armas, y de que nada se interpone entre nosotros para hacerlo
del mismo modo. Puede que nuestro paradero no sea ya un secreto, pero
fuera de este valle nada concierne a nuestros propósitos. ¿Lo vas a mantener
como prisionero?

—Sí, por la piedad de Lorenzo.
—Te arriesgas demasiado, pues allá hay más que puede ver. Cortemos

su garganta como el perro que es y arrojémoslo por el acantilado.
—No —dijo Leonardo—. Para empezar, hay un asunto que debo

discutir con él. —Se dirigió a Silvio Grimiani—. Príncipe —dijo—, ¿nos
daría su palabra de no escapar? Es eso o la muerte.

—Se la doy —repuso Silvio—. Aleje a sus campesinos de mí.
—Entonces apéese —le contestó Leonardo—, y mantenga una lengua

civil.

Lo hospedaron, a pesar de las continuas y vehementes protestas de Rigo
Leone, en la más pequeña de las cuevas. Después de la cena, ahí lo visitó
Leonardo, y encontró al príncipe de mal humor.

—Éstas no son condiciones para un prisionero —dijo éste.
—Son las mismas que las nuestras; aunque mejor, de hecho, porque

tiene privacidad —dijo Leonardo.
—Sus execrables compañeros pueden vivir como prefieran —dijo

Silvio—, y tú también. Yo vengo de diferente cuna.
—Sería el último en negarlo. Tenga cuidado, príncipe, todavía puedo

lanzarlo a ellos.
—No te atreverías —repuso Silvio—. No si esperas la misericordia de

Roma, cuya causa es la mía.
Leonardo, que había llevado consigo un pequeño taburete, lo puso en el

suelo y se sentó. Recortó la vela, que era su única luz, y la movió hasta que
estuviera equidistante entre ellos.

—Por extraño que parezca, no camino con un miedo constante a Roma
—dijo—, aunque estoy complacido de escucharlo declarar su lealtad hacia



ella. Déjenos, entonces, discutir la naturaleza de sus servicios hacia Roma.
En particular, hablemos de cierta emboscada que se llevó a cabo el otoño
pasado.

—No te entiendo —repuso el príncipe.
—Yo creo que sí —contestó gentilmente Leonardo, estudiando su rostro

al resplandor de la vela—. Pienso que sí. Me refiero al viaje en el que Carla
de Ávalos fue raptada de su custodia por los defensores de Castelmonte,
sólo para morir después en manos del conde de Imola. ¿Lo recuerda?

—Lo recuerdo. ¿Qué con eso?
—Que me he estado preguntando los últimos cinco meses —dijo

Leonardo, todavía en tono conversacional— ¿cuánto le ofrecieron por
traicionarla?

—¿Qué es esto de traición? No traicioné a nadie —contestó Silvio—.
Giuliano de Médici mismo puede testificar que cumplí con mis deberes
como escolta tan bien como se esperaba, dado que nos superaban en
número. Tu aseveración es infamante.

—No —repuso Leonardo—. Me temo que ésa no es la respuesta.
Giuliano me dijo, es verdad, que usted estaba luchando con la retaguardia
cuando él llegó a la escena. También cree que el ataque fue parte de una
incursión azarosa, quizá de alguna cuadrilla de Castelmonte que rompió el
sitio en busca de provisiones. Este razonamiento nunca se cuestionó, y
Giuliano, por supuesto, estaba demasiado angustiado para llegar a la
inferencia de lo que había visto. Fue, según su parecer, un ataque sorpresa o
camisado, y los hombres no usan camisas encima de la armadura a menos
que su excursión tenga un propósito deliberado, y uno de éstos involucra ser
reconocido por los amigos en la oscuridad de la noche. Si hubieran
encontrado a su escolta, príncipe, por accidente, como se adujo, entonces
habrían estado vestidos normalmente. Entonces, no fue por accidente, sino
por un plan, que llegaron hasta usted. ¿Quién diseñó el plan? Usted. Fue
usted quien insistió en que la señorita Carla y sus acompañantes dejaran
Pistrola a la medianoche, en lugar de esperar la escolta de Giuliano al
siguiente día; fue usted quien los guio adelante de Castelmonte, en lugar de
tomar la ruta más larga y más segura a través de las colinas. Es decir, los
traicionó, y mandó a Carla de Ávalos a su muerte. ¿De verdad creyó —



prosiguió con la voz suave, pero ahora con un sombrío dejo— que lo
mantuve como prisionero para enfrentarlo a la justicia de Lorenzo por la
insignificante cuestión del intento de asesinato de mi persona? No. Es por la
vida de Carla de Ávalos, una mujer desvalida, y que no tenía nada que ver
con sus miserables conjuras en favor de Roma y en contra de Florencia, que
usted responderá ante Florencia y ante Dios. Puede quedarse con la vela,
príncipe; sería una crueldad innecesaria de mi parte dejar a un hombre con
un alma tan cobarde como la suya en la oscuridad.

Dejó al príncipe de Saboya lívido y salió de la cueva. Rigo lo alcanzó al
lado del arroyo.

—Una víbora, Leonardo —dijo—. Al tratarlo procede con celeridad, no
vaya a morderte los talones; por lo que veo en tu semblante, sabes que es la
maldad misma. Mientras tanto, pondré una guardia que lo vigile.

—Ha dado su palabra —respondió Leonardo—. Deja que la honre, si
espera dar un pequeño paso hacia su propia salvación.

—Por su palabra no doy ni una pizca de polvo.
—Tampoco yo —repuso lúgubremente Leonardo—. Monta por tanto la

guardia, pero no demasiado cerca. No puede ganarte a correr, de todos
modos.

—Ahí, por Dios, que hablas con la verdad —respondió Rigo—. Duerme
un poco, ingeniero, y yo daré las órdenes que sean necesarias.

Poco después de la medianoche, Giunta di Lenzo, a quien se le había
encomendado la inoportuna tarea de sentarse afuera de la cueva que
albergaba al príncipe de Saboya, lo escuchó gemir dentro de ella. Se
levantó.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Tráeme una vela, si eres un hombre honesto —contestó Silvio—. La

mía se ha apagado.
—Entonces duerme —dijo Giunta—. No soy tu sirviente.
—No, buen amigo —repuso Silvio—. No puedo dormirme, debo pedir

por mi alma. No me dejes sin una luz, te lo suplico.



—Al diablo con tu alma —replicó el artillero. Sin embargo, tomó una
lámpara de la tienda más cercana, que estaba a menos de diez pasos de
distancia. Regresó con ella, e imprudentemente entró a la cueva con la
mano extendida. El príncipe, que estaba apostado en la entrada, lo golpeó
en la cabeza con una piedra y pasó por su exánime cuerpo hacia el cielo
abierto. Agazapado en el granito, esperó por cinco largos minutos hasta que,
satisfecho porque sus captores dormían, cayó sobre sus rodillas y comenzó
a reptar.

A medio camino hasta el valle, se puso de pie. El cielo nocturno estaba
cubierto de nubes y caminó ágilmente en dirección de las piedras que
conducían a la salida, seguro de que no podía ser visto y de que, aunque se
diera la alerta detrás de él, podría perderse entre los árboles antes de que
cualquiera pudiera alcanzarlo.

Lo escucharon venir cuando estaba a cien pasos de distancia.
Arrodillado en la hierba húmeda detrás de las rocas a las que el príncipe

se acercaba, Rigo sonrió socarronamente y prendió el extremo de un cerillo,
ocultando su pequeño resplandor entre las palmas dobladas. Sus cuatro
compañeros, agachados junto al cañón, sostuvieron el aliento, expectantes.
El cañón, ubicado en la superficie del camino exterior y cargado con una
pequeña bala, apuntaba hacia el valle, con su boca cubriendo exactamente
el espacio entre las columnas naturales a cada lado del camino.

Silvio Grimiani se dejó caer ligeramente por la orilla del camino que
había seguido, y sus pies se deslizaban casi inaudiblemente sobre las
piedras sueltas de la tierra. Recuperó el equilibrio, entornó los ojos en la
oscuridad que lo rodeaba y caminó confiadamente hacia el portal que lo
conducía hacia la libertad.

A veinte pasos de distancia, Rigo acercó el cerillo al cartucho.
La lluvia de chispas sorprendió al príncipe de Saboya, desconcertándolo

por un terrible instante antes de que se diera cuenta de lo que pasaba. Se
volvió a medias, gritando. El aullido, fundido con el pequeño trueno del
cañón, se enquistó entre los jirones de su cuerpo, desapareciendo entre el
retumbo estridente de las rocas cercanas en un atroz golpeteo de fragmentos
inusitados de tela, metal, hueso y carne.

Rigo Leone dispersó de su rostro el humo con su capa.



—Recen un avemaría por los pedazos —cantó para nadie en especial—.
No podemos esperar recolectarlos todos. Mañana construiremos una presa y
desviaremos nuestro arroyo hacia este camino. Soy, como todos saben,
quisquilloso, y no me gusta vivir con carroña desparramada en mi puerta.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XVIII

FRANCESCO DELLA ROVERE, el papa Sixto IV, con un manto con adornos
púrpuras, estaba sentado frente a una ventana iluminada por el sol con
nervioso disgusto. Su estado de ánimo no era ocasionado ni por el manto ni
por la luz del sol, pero sutilmente eran parte de él. Pues su vestimenta era de
Cuaresma, y la Cuaresma estaba acercándose a su final; el buen clima
anunciaba la pronta llegada de la primavera, y con la primavera tenía que
llegar una decisión.

Su Santidad no estaba preparado todavía para ella y por ello estaba con
los nervios de punta, cuanto más desde que su sobrino, el capitán general y
conde de Imola, había solicitado audiencia. Llegaría pronto y lo presionaría
—Sixto estaba seguro— para iniciar inmediatamente con la campaña de la
temporada. Sobre esto Sixto no tenía objeción, porque había trazado sus
planes estrictamente militares desde antes. Sin embargo, el conde también
lo presionaría sobre otros asuntos, más sutiles, más susceptibles de salir
mal, de ética incierta y, lo peor de todo, de dudosa utilidad. El problema con
Riario, reflexionaba Sixto, era que, como arma, se parecía a un cañón de
mano: ruidoso, potencialmente aterrador y aun así propenso a que sus tiros
salgan por la culata.

De algún lado se escuchó llegar el muelle repique de una campana. Su
capellán se levantó de una mesa y caminó hacia la puerta de la habitación.
Regresó, para vaga sorpresa del Pontífice, con el cardenal Rodrigo Borgia.

—Estamos encantados de ver a Su Eminencia —dijo Sixto, después de
las formalidades—, pero desafortunadamente esperamos en cualquier
momento a nuestro amado sobrino. Al mediodía, quizá…

—El conde de Imola ha sido llamado a otro lugar por asuntos militares,
y pide su perdón —dijo el cardenal Borgia—. Si Su Santidad pudiera



perdonar gentilmente su ausencia, yo tomaré su lugar y su encomienda.
—Entonces, por favor, tome asiento —Sixto sonrió—. Debemos

confesar que sentimos un poco de alivio, y Su Eminencia es bienvenida sin
reserva alguna. Junto a nuestro alivio, debemos confesar también curiosidad
y, si usted la acepta caritativamente, un poco de sospecha. Su Eminencia es
notablemente más persuasivo que el conde, y presumo que la encomienda
de la que habla es de tipo persuasivo.

—Sólo en lo más mínimo —contestó el cardenal Borgia—. No voy a
ocultar a Su Santidad que pensamos que yo podría tener un tacto más
delicado.

—Así me lo temía, pero prosiga.
El cardenal se dispuso a comenzar.
—¿Puedo resumir para Su Santidad? —dijo—. Leonardo da Vinci, bajo

las órdenes de Lorenzo de Médici, está en los Montes Apeninos. Un
atentado (el segundo) contra su vida ha fallado. El príncipe de Saboya
presumiblemente está muerto y estamos seguros de que dos de sus
compañeros lo están. El único hombre que pudo escapar de este asunto dice
que Leonardo da Vinci está acompañado por el capitán Rodrigo Leone y
una importante fuerza de artilleros. Esto confirma lo que largamente
pensamos: que Lorenzo de Médici pretende reiniciar el sitio de Castelmonte
tan pronto como pueda, y que Da Vinci está diseñando nuevo armamento
para este propósito.

—¿De qué naturaleza es este armamento? —preguntó Sixto.
—Ésa es la cuestión. Ya que ninguno de nosotros posee la mente de

maese Leonardo, y el hombre que escapó no pudo ver lo que estaba
haciendo, su trabajo se mantiene como un factor desconocido. Podríamos
adivinar que ha construido un cañón más grande y más extraordinario para
castigar los muros de Castelmonte, toda vez que el año pasado los cañones
de Florencia se mostraron ineficaces ante esta tarea.

—Es muy probable —replicó el Pontífice—. Prosiga.
—El punto es —dijo Borgia— que lo que sea que estén planeando

claramente concierne a la artillería, y por lo mismo deberá llevarles algún
tiempo destacar el nuevo armamento. Sin embargo, su capitán general está
preocupado ante la perspectiva de que le deparen alguna sorpresa al conde



Della Rovere de Castelmonte, al duque Federigo da Montefeltro o a él
mismo en, digamos, seis semanas contadas a partir de hoy. Ellos ya han
concedido la posibilidad de un bombardeo que dure dos meses (como el del
otoño pasado). No desean encontrarse con un arma que, por su tamaño y
potencia, pueda romper el muro en, otra vez digamos, un mes. Como su
tarea es mantener el valle del Arno hasta que el ejército de Roma necesite
atravesarlo, la postura de Riario es razonable.

—La aceptamos por tal. ¿Y bien?
—Riario piensa que los planes de Florencia, de cualquier naturaleza,

deben ser descubiertos cuanto antes para que él pueda proceder con sus
planes. Por ello, Riario propone obligarlos a actuar.

Los ojos del Pontífice inmediatamente se entornaron en señal de
cautela.

—¿Y cómo lo haría? —preguntó.
—Tenemos con nosotros en Roma —dijo el cardenal Borgia, indirecta y

cuidadosamente— al hombre que escapó de la emboscada de Leonardo. Es
Paolo Pazzi. —El cardenal hizo una pausa.

—Sabemos lo que propone la familia Pazzi —repuso al momento Sixto
IV—. No podemos ser parte de eso. Un atentado en contra de la vida de
nada menos que Lorenzo de Médici…

—Su Santidad no necesita ser parte de esto —respondió el cardenal
Borgia—. Por eso estoy yo aquí, y no el conde de Imola.

Sixto percibió la contundencia del argumento. Si Girolamo Riario
estuviera sentado ante él, su discurso habría sido incómodamente directo.

—Entonces pactemos los términos —dijo—. Por ningún motivo
aprobamos lo que planea la familia Pazzi, aunque sería útil dadas las
circunstancias. ¿Está claro?

—Perfectamente. Salvo por una cosa, Su Santidad no necesita
preocuparse más por este asunto.

—¿Qué cosa?
—Una insignificancia —dijo el cardenal—, déjeme pensar en cómo

decirlo… Como una muestra de que el disgusto de Roma, si ocurriere algo
desafortunado que obligara a Florencia a revelar sus planes, no será
excesivo, el conde de Imola pide que el joven cardenal Rafaello Sansoni-



Riario, su sobrino, sea enviado de Pisa a Florencia para asistir a la misa del
Domingo de Pascua. Es todo.

—¿Y con ello asegurar que nosotros, de hecho, vemos con buenos ojos
la violencia? De ningún modo. Debemos negarnos.

—Su Santidad habla con demasiada precipitación, lo que quizás es
entendible. Al enviar al cardenal a Florencia, la Iglesia, por el contrario,
demostrará su inocencia en cualquier plan que involucre a los Médici. El
cardenal —añadió Borgia reflexivamente— tiene apenas diecisiete años y
es un joven de admirable pureza.

El Pontífice y el cardenal se miraron de hito en hito por un largo tiempo.
Sixto advertía el dilema muy claramente. Si se negaba, Borgia expondría
los detalles de cualquier conspiración que fuera planeada en Florencia en
contra de los Médici, y lo invitaría abiertamente a prohibirla. Y al hacerlo,
cualquier error en la campaña de primavera podría recaer directamente en
él. El cardenal, hábil como siempre, le había dejado un solo camino. Y lo
tomó.

—Por la protección de la Iglesia, y como una señal de nuestro
permanente amor hacia la familia gobernante de Florencia, sin importar qué
tan lejos se hayan desviado de nuestra estima, así lo ordenaremos. Cuide,
Su Eminencia, que ningún perjuicio caiga sobre el cardenal Sansoni-Riario
—dijo Sixto—, quien es tan querido para nosotros como debe serlo para el
conde de Imola, su tío.

—¿Y mi palabra? —preguntó fríamente Lorenzo de Médici. Estaba furioso,
como podían verlo todos. Incluso Bianca, que había resistido más a menudo
su ira que sus compañeros y había aprendido a sobrevivir a ella sin ningún
daño, estaba más pálida de lo usual. Sin embargo, el temperamento de
Lorenzo fue superado por el de su hermano.

Giuliano soltó la mano de Constanza y dio un paso al frente.
—¿Qué con ella? —preguntó por respuesta—. ¿Ha sido firmado algo

entre los Ferrara y los Médici? Lo dudo. Deja que el duque encuentre otra
mujer para desposar a su hijo.



—Hablas como un niño —repuso Lorenzo—. Sin lugar a dudas lo hará;
¿eso cómo me ayuda a mí o a Florencia? —Se volvió hacia Constanza—.
Déjeme escucharlo de usted, señorita. ¿Espera un niño?

—Así es, mi señor.
—¿De Giuliano?
—Mi señor —dijo Constanza—, le permito cierto disgusto con las

noticias, pero no me insulte. Si usted hizo promesas, yo también. Sin duda
usted cree que las suyas son más importantes, pero no espere que tenga la
misma opinión.

Lorenzo recargó las manos en la mesa, levantándose abruptamente.
—¿Disgusto? —dijo—. Tenga cuidado, señorita, de que no descargue

mi disgusto con usted. No tomo bien el ser contrariado.
—Entonces te sugiero discutir conmigo —respondió Giuliano—,

porque la ofensa fue mía. Es hora de que tú y yo ajustemos cuentas,
Lorenzo. Tienes mi lealtad y mis servicios, porque eres mejor para gobernar
y yo para seguir. Cuando han conspirado contra ti, tus enemigos se
convierten en los míos. Si llevas los intereses de Florencia en el corazón, yo
también; pero el amor que le profeso a Constanza no está a disposición de
tus contratos y tus sellos. Si eso no es lo suficientemente claro para ti,
entonces no sé cómo hacerme entender mejor.

Los dos hombres se miraron ferozmente uno al otro a través de la
anchura de la mesa.

—Vamos —dijo Giuliano, menos hostilmente—, ¿vas a admitir que la
mitad de tu enojo no es por lo que le debes decir a Ferrara, sino debido a
que te sientes persuadido por nosotros? Te hemos desafiado, pero aun así
tomamos el único camino posible.

—Tienen razón —dijo Bianca—. Ellos…
—¿Podrías guardar silencio? —replicó Lorenzo estridentemente—. De

cualquier manera puedo ver su mano en esto, señora. Y si hubiera de
examinar más allá, me atrevería a decir que puedo encontrar culpa en
alguien más, y me refiero a maese Leonardo da Vinci. Y ninguno de los
cuales, podría decir, se encuentra favorecido a mis ojos. Bueno. —Lorenzo
frotó su quijada.



—No todo lo que pasa aquí es obra de Leonardo —repuso Bianca,
observando correctamente que lo peor de la tormenta había pasado.

—Te ordené guardar silencio.
—Lo siento mucho.
—En lo que concierne a ustedes dos —dijo Lorenzo a Constanza de

Ávalos y a su hermano—, estaría en mi derecho de exiliarlos de Florencia.
Se ha hecho antes. Pero lo hecho, hecho está, y seguramente Ferrara no
estará contento de tener un bastardo Médici bajo su cuidado.

—Señor, su modo de decir es ofensivo —reclamó Constanza.
—Posiblemente. No dé por sentado que porque mi perdón parezca

probable me he vuelto blando, porque no.
Constanza se rio.
—¿Estamos por ser perdonados?
—A su tiempo —dijo Lorenzo—. Por ahora denme sus manos, los dos.
—Haré algo mejor —contestó Constanza. Caminó alrededor de la mesa

y lo besó sinceramente. Giuliano extendió su mano.
—Ya que hablaste de la bastardía —repuso—, ¿podemos ahora anunciar

nuestro compromiso?
—Más les vale.
—¿Y tu bendición?
—Ésa me la arrebataron en contra de mi voluntad, pero vaya también —

contestó Lorenzo, relajándose por fin hasta esbozar una sonrisa—. La
Pascua se acerca: una buena época para el regocijo, creo. No obstante,
primero tendríamos que buscar la venia de la señorita Bianca, porque sin
ella es claramente imposible moverse en estos temas. Ven, pequeña. Rara
vez tengo la oportunidad en estos días de ser cobijado por dos mujeres que
poseen belleza y determinación a la vez. Tengo que aprovecharla, para que
después pueda recordarme a mí mismo que mi autoridad no es siempre tan
poderosa como creo que es.

El Domingo de Pascua, el veintiséis de abril, la ciudad de Florencia se
despertó con una cálida y purificadora lluvia torrencial que dejó las calles y
las plazas relumbrando en el tardío sol de la media mañana. A través de sus



calles, yendo en procesiones de gremios con sus pares o en grupos
informales de amigos y parientes, los florentinos caminaban alegremente en
gozosa concurrencia; regocijados por el fin del ayuno de la Cuaresma y
vestidos con ropajes que hacían juego con la alegría de su espíritu, se
saludaban entre ellos en el camino hacia la iglesia para dar gracias tanto por
la Resurrección de Jesús como por el inicio oficial de la primavera. Los
niños saltaban por los charcos que todavía quedaban y eran reprendidos
acremente por sus mayores; los soldados se pavoneaban debajo de los arcos
con casacas carmesíes, llevando los arreos pulidos hasta brillar finamente
para beneplácito de las mujeres que pasaban junto a ellos; los clérigos
caminaban de dos en dos y de tres en tres, con los hábitos listos para
cualquier deber eclesiástico que los esperara.

Sin embargo, había aquellos que veían este domingo con ojos distintos.
Para ellos era el día de la consumación, el cenit de una conjura tan vil por
su impiedad que uno de los miembros originales de ella —el resentido
mercenario Gian Batista da Montesecco— la había encontrado demasiado
fuerte para su estómago y había renunciado. No era conocido por ser
escrupuloso; su objetivo, el doble asesinato de Lorenzo y de Giuliano de
Médici, no le incomodaba en absoluto. Lo que lo había hecho retractarse
eran el momento y el lugar de la ejecución.

Los otros no eran tan delicados. Paolo, Francesco e Ippolito Pazzi, junto
con su padre y el asesino Bernardo Bandini —quien ahora clamaba
venganza por la muerte de su hermano en los Apeninos—, no encontraban
reprochable el manchar el mármol de la catedral con sangre Médici;
tampoco el arzobispo Salviati, todavía sulfúrico por negársele
continuamente la sede de Pisa. De hecho, su aprobación fue tan absoluta
que había encontrado inmediatamente a los remplazos para Montesecco:
dos curas de su propio séquito, Stefano di Bagnone y Antonio Maffei di
Volterra. Sombríamente humorista, había señalado que, si los Médici
morían en la iglesia, sus almas estarían más cerca del cielo.

El joven cardenal Rafaello Sansoni-Riario, inocente de todo este
proyecto de cobardía y sacrilegio, viajó hacia la catedral de Santa María del
Fiori en un palafrén blanco. Algunos prelados, más viejos y sabios que él, le
habían dicho que Florencia abrigaba poco amor por la Iglesia que él



representaba, y había iniciado su viaje desde la Villa del Pazzi con un
ataque de nervios. Estaba sorprendido de ser bienvenido por todos lados.
Sus ojos alicaídos fueron vistos por los florentinos como evidencia de una
agradable humildad, y estaban lejos de ser vengativos. Al encontrarse a un
Nuncio Extraordinario de la Iglesia que, lejos de mostrar el engreimiento
común a todos los príncipes de Roma, parecía por el contrario no tener que
decir nada sobre ningún tema, la nobleza lo arropó y la gente del pueblo lo
siguió. Además, Constanza de Ávalos le había obsequiado una rosa en los
escalones del palacio de los Médici, un gesto que lo dejó ruborizado. Sin
saber qué hacer con el regalo, lo llevó en una mano por las calles mientras
que la otra sujetaba las riendas de su caballo, y la imagen de sencillez que
proyectaba le hacía ganar sonrisas adondequiera que iba.

En la catedral fue recibido por Lorenzo, cuyo mozo alejó a su montura,
y por Giuliano, quien pidió la bendición de Su Eminencia por la próxima
unión entre él y Constanza. El arzobispo Salviati contempló con
satisfacción la amable escena y observó que el propósito práctico de la
visita del joven cardenal no se había logrado menos que el simbólico:
ambos hermanos Médici asistían a la misa en reconocimiento de su
presencia.

Media hora más tarde, al final de la primera parte del servicio, el
arzobispo se levantó, hizo una genuflexión y salió de la catedral. Su partida
causó un pequeño revuelo de murmullos. Los que estaban más cerca de él
llegaron a la conclusión, por la lividez de su rostro, de que se había
enfermado.

Su equivocación se hizo evidente casi de inmediato.
La señal que los conspiradores habían escogido para proceder con su

violento plan era uno de los momentos más solemnes de la misa: la
elevación de la hostia ante los ojos de los fieles. Tácticamente, si no en otro
sentido, su sincronización fue admirable. Mientras el sacerdote oficiante
elevaba sus manos con el sagrado alimento, tenía la atención de cada uno de
los presentes. Desde lo alto, por encima del sacerdote, sonó un único
repique de una campana.

Al mismo tiempo, Francesco Pazzi y Bernardo Bandini, haciendo a un
lado a quienes se interponían entre ellos y su víctima, arremetieron contra



Giuliano de Médici con dagas que sacaron con presteza de entre la ropa. Lo
apuñalaron repetida y enconadamente, tanto que Francesco, apuntando su
cuarta puñalada al desfallecido hombre en un insensato éxtasis de furia,
falló el golpe y hendió su acero profundamente en su propio muslo.

En el mismo instante, los dos curas del séquito del arzobispo Salviati se
lanzaron contra Lorenzo. Su ataque fue acelerado, nervioso y patético.
Stefano di Bagnone, empujado por su cómplice, logró una puñalada
pobremente dirigida a los músculos del cuello de Lorenzo antes de que éste,
que había vuelto la mirada en la otra dirección con el primer grito de furor
de Francesco Pazzi, se diera cuenta de la importancia de lo que estaba
ocurriendo. El más cercano de los amigos de Lorenzo, el poeta Angelo
Poliziano, lo jaló y se puso entre el Magnífico y sus atacantes, desenvainó
su acero y los enfrentó con un brazo cubierto y el estoque blandiendo frente
a ellos. Al verlo, los curas dejaron caer sus armas y huyeron, entre los gritos
de la aterrorizada multitud.

De ésta, sólo los más cercanos a la tragedia de corta duración tenían
más que una vaga sospecha de su naturaleza. El pánico se contagió entre el
resto como una infección por la creciente estridencia de los gritos. Muchos
de los creyentes que estaban al fondo de la multitud estaban convencidos de
que la gran cúpula del domo de Brunelleschi estaba a punto de derrumbarse
sobre ellos, y en pocos instantes de la nave surgió una aterrada vorágine
humana.

Con la sangre brotando de su cuello, Lorenzo fue llevado por sus
seguidores hacia la sacristía; peleaba como un tigre tratando
desesperadamente de alcanzar a su hermano menor, pero Giuliano de
Médici, con el cuerpo desgarrado por más de una docena de heridas, se
había alejado cincuenta pasos y yacía en el suelo, sin vida, al final de un
horrendo camino de sangre. Detrás de él, a los pies de la escalinata del altar,
podría verse la figura del cardenal Sansoni-Riario; había tropezado en su
aterrada huida hacia el santuario y, con su suntuoso ropaje enredado sobre
las rodillas, estaba agazapado y sollozante con horrorizada indignación.

Así, en el intervalo entre una respiración y la siguiente, se alteraron
irremediablemente tanto el curso de la guerra entre Florencia y Roma como
el destino de aquellos que estaban inmersos en ella.



Para la familia Pazzi y sus cómplices, la transición fue inmediatamente
desastrosa, ya que su conjura había sido tan políticamente inepta como vil.

El arzobispo Salviati, a la cabeza de doscientos hombres armados, pasó
rápidamente hacia el Palacio de la Signoria, la cámara del consejo de la
ciudad, mientras comenzaba el desordenado éxodo de la catedral. Animado
por un optimismo nacido por una razón que sólo conocían él y Dios, su
intención era tomar el centro del poder de Florencia sin mayor ruido.

Falló en la tarea que se había propuesto tras una precipitada
consideración. Los defensores de Signoria, bajo el mando del Gonfaloniere
della Giustizia, hicieron retroceder a los atacantes con piedras lanzadas
desde la ventana y con espadas desenvainadas sobre los escalones. En
cuestión de minutos se encontraron rodeados por una horda iracunda de
florentinos, en cuyas cabezas había penetrado la noticia del asesinato de su
favorito. Antes de que el motín hubiera podido consolidarse, el arzobispo,
desmembrado y torturado, colgaba de una ventana del mismo edificio que
había esperado capturar y ocupar, y para cuando se le unió en agonía
Francesco Pazzi, mutilado de la misma manera, nada quedaba del golpe de
Estado más que los gritos de sus seguidores mientras sucumbían ante la
venganza de la muchedumbre.

Jacopo Pazzi, junto con sus hijos Paolo e Ippolito, no tuvieron mejor
suerte. Alertados por el solitario repique que había anunciado la muerte de
Giuliano, cabalgaron de su mansión a la cabeza de una cuadrilla a caballo,
elevando gritos de libertad del yugo de los Médici. Al igual que el
arzobispo Salviati lo había hecho, habían juzgado mal el temperamento de
Florencia, y pagaron caro por ello. Se encontraron, en la plaza San
Giovanni, con el espectáculo de los hombres del arzobispo Salviati
intentando huir de una multitud que los superaba en número en proporción
de diez a uno y que no albergaba ningún plan de liberarse de una familia
gobernante que, lejos de ser tiránica, estaba considerada universalmente
como justa, competente y generosa.

Apenas pudo escapar la mitad de su caballería hacia las campiñas, pues
los demás fueron arrancados de sus monturas y asesinados en el mismo
lugar. Paolo e Ippolito Pazzi cabalgaron hacia la seguridad de Castelmonte
con el conde Giovio della Rovere. Su padre, capturado durante la tarde, fue



arrastrado hacia la ciudad, torturado y —como cierre de una jornada
humeante y sedienta de sangre— ejecutado. Días después, su cuerpo
corrupto fue sacado de su burda sepultura por bandidos florentinos y
arrastrado con una cuerda por las calles antes de ser lanzado al río Arno.

Constanza de Ávalos estaba de pie, inmóvil, como lo había estado las
últimas cinco horas. El cuerpo de Giuliano, cubierto por un manto púrpura
y dorado, descansaba en una mesa ornada con flores primaverales que
estaba entre la silueta estática de Constanza y el altar de la capilla de los
Médici. Fray Segismundo había venido y se había marchado.

—Mi señora —dijo Lorenzo de Médici—, no quiero pretender que
somos cercanos, ni que nos hemos acercado más por este terrible suceso.
Dejemos que otros finjan estos sentimientos; así no nos podemos ayudar. Le
ofrezco lo que me corresponde ofrecer: venganza.

Estaba detrás de ella, curando la herida de su hombro. Constanza no se
volvió hacia él.

—No me importa un higo su venganza, mi señor —dijo.
—No supuse que le importaría —repuso Lorenzo—. No por ahora.

Usted es quien es, y sucede lo mismo conmigo; soy un hombre severo,
como corresponde a mi destino en este mundo. Piense en eso, nada más.
Puede llegar a desearla, como yo.

La dejó y subió las escaleras hacia sus habitaciones. Cansado por su
herida y por la furia que sólo podía contener por medio de una voluntad de
acero, llamó a su secretario tan pronto como los doctores abandonaron la
habitación. El mensaje que dictó era breve, y un mensajero maltrecho por el
viaje de ida y vuelta le regresó la respuesta hacia la noche del siguiente día.

“Establezca su sitio —había escrito Leonardo da Vinci—; en una hora
tomaré el camino de su mensajero. Tanto la justicia como la guerra
demandan ahora la caída de Castelmonte. Le prometo que ésta será rápida”.
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XIX

… Los poderes confluyen y se encontrarán pronto. A las fuerzas gemelas de la pólvora y de la
cólera humana se ha añadido aquella otra fuerza de la que he escrito: la fuerza de la mente.
Así, la primera flecha que soltaron en los jardines de los Médici llevaba en su vuelo la semilla
de la perdición de Castelmonte, porque su punta era la punta de la razón.

 
Del Cuaderno de notas

de Leonardo da Vinci

DESDE la torre oriental de la ciudadela, la vista a través del valle era clara, y
asimismo amenazante.

Federigo da Montefeltro, duque de Urbino y comandante de la defensa
de Castelmonte bajo el mando del capitán general de Roma, estaba de pie
con el capitán de sus muros, Guido Falcone di Riccomano, y estudiaba el
panorama que se extendía ante ellos. La escena era familiar, excepto porque
la luz cetrina del último otoño había sido remplazada por la fresca luz solar
de la temprana primavera. En la cima de la colina situada inmediatamente
frente a ellos, los dos grandes cañones florentinos habían aparecido durante
la noche y estaban en la misma posición que el año anterior. Los hombres
estaban reunidos alrededor de ellos, y los arrastraban hacia su alineación
final. Las tiendas de la infantería de Toscanelli, una vez más, se habían
levantado en las faldas de la colina, mientras que, a su flanco derecho, las
lanzas de la caballería de los Médici se esparcían en la media distancia.

Montefeltro volvió la mirada hacia el cielo, observando las nubes que se
desplazaban en caravana encima de su cabeza.

—¿Cuál es tu valoración? —preguntó.



Guido Falcone midió sus palabras antes de contestar. Era un hombre
alto y fornido cuya nariz aguileña era apropiada para su nombre. Como su
superior, era un soldado profesional, nacido en un linaje de distinguidos
mercenarios; su madre era suiza y su ascendencia se reflejaba en su piel y
en su rubio cabello, que ahora escaseaba sobre sus sienes. Cuando llegaba
el verano, su rostro se enrojecía y se despellejaba.

—Primero —dijo—, Rodrigo Leone no está con ellos.
—Estoy de acuerdo —respondió Montefeltro—, pero déjame escuchar

tu razonamiento.
—Sus cañones están descansando sobre el pasto —dijo Falcone—. Ése

es su principal error. El capitán Leone hubiera pasado días poniéndolos
sobre una base de piedra y madera. La tierra está todavía demasiado blanda
para que los cañones tengan alguna precisión. Les doy no más de veinte
tiros antes de que se vean forzados a moverlos. Lo que me inquieta además
es que su punto de mira parece estar exactamente en el mismo lugar que el
año pasado, y difícilmente podrían pasar por alto que fortalecimos nuestro
muro. Es un trabajo bastante precipitado, por lo que no puede ser obra del
capitán Leone.

—Entonces está todavía en los montes —dijo Montefeltro—,
perfeccionando la nueva arma de la que hemos escuchado tantos rumores.

—Me atrevería a decirlo. —El capitán Falcone frunció los labios y
exhaló con fuerza—. Será un cañón que nos bombardee de punta a punta —
anunció—. Puedes apostarlo. Pretenden enviar sus misiles por encima de
nuestro muro para dañar nuestra defensa interior. Conozco a estos que se
llaman a sí mismos ingenieros. Martini pensaba siempre en morteros y en
lanzar rocas sobre los muros perimetrales de sus oponentes. Un ejercicio
inútil. En Rapallo trató de usar misiles que estuvieran llenos de pólvora y
que explotaran al final de su trayectoria, aunque parece que mató a más
artilleros suyos que a los del enemigo. —Tocó un lado de su cabeza—. Son
siempre demasiado listos, y este Da Vinci no será diferente.

Montefeltro sonrió.
—Tu opinión de los ingenieros militares entonces no es muy buena —

dijo.



—Señor —replicó Falcone—, cuando escucho que mi oponente tiene un
ingeniero en sus filas, me regocijo. ¿Por qué? Porque sé, con certeza, que
pasará meses construyendo escarpas, contraescarpas, reductos, torres,
túneles, puentes y pavadas similares. Cuando finalmente llevan a cabo su
embestida (para entonces, dicho sea de paso, el ingeniero y el comandante
militar están a punto de llegar a los golpes), sus hombres están exhaustos
por levantar tierra y piedras y son presa fácil para la defensa. Estos
ingenierillos, señor, les rinden bien a sus empleadores cuando están
sentados con pluma y papel; en el armamento ven una oportunidad de Dios
para imponer sus fantasías a los demás, en perjuicio de sus bolsillos y de
sus espaldas. Ha hablado con el conde de Imola. ¿Cuándo dice que Roma
marchará hacia acá?

—La siguiente semana.
—Entonces, señor, no me importa lo que estén haciendo nuestros

oponentes ni qué armas tengan. Si las fuerzas de Roma emprenden su
camino la siguiente semana, deben estar aquí en diez días a partir de hoy, y
si nuestro muro no puede resistirse a Florencia hasta entonces, será mejor
que saltemos desde la cima aquí y ahora.

—Establezca el sitio —dijo Leonardo.
—Me lo había aconsejado en su mensaje. Ya lo he hecho. ¿Dónde están

mis artilleros?
—En camino.
—¿En camino? ¿Por qué no están aquí con usted?
—Porque van directamente a Castelmonte. Llegarán mañana por la

noche.
—Ya veo. Muy bien.
Lorenzo de Médici, con el cuello vendado, estaba sentado detrás de una

pequeña mesa en su austera sala privada de conferencias que dominaba los
jardines del palazzo. Su herida hubiera mantenido a un hombre más débil
confinado en una cama, pero el gobernador de Florencia, impelido por un
deseo iracundo de venganza, no habría recibido ahí a su consejero más de lo
que hubiera considerado mostrarse en público en camisón. Estaba vestido



para la campaña con una ligera túnica de cuero, pantalones y botas. Podía
volver la cabeza pero con dificultad, y tenía un pálido semblante. Leonardo
lo estudió.

—Señor —dijo—, su cuello está pobremente sujeto. Le sugiero…
—No lo llamé para que actuara como médico —apuntó Lorenzo.
—De ningún modo. Sin embargo, veo que pretende viajar a caballo —

contestó Leonardo—. ¿No es así?
—Muy probablemente, ¿qué con eso?
—Su cabeza, señor, debe estar sujeta para que no pueda moverse

fácilmente, o su herida se abrirá de nuevo; puedo diseñar un soporte con
filamentos de armadura que le ayude, si me permite hacerlo.

—Gracias por su preocupación, maese Leonardo, pero me distrae. ¿Mis
artilleros dejaron los montes al mismo tiempo que usted?

—Quizás algunas horas después.
—Están a la misma distancia de Castelmonte que de Florencia —dijo

Lorenzo—. Siendo así, ¿por qué llegarán a su destino hasta mañana por la
noche si usted está aquí en este momento?

—Porque —replicó Leonardo— llevan sus cañones, los cañones de los
Médici, con ellos. Habrán solicitado carretas, pero, pese a ello, su avance
debe ser más lento que el mío.

—Un momento —dijo Lorenzo levantando la mano—, déjeme entender
esto bien. ¿Estos cañones de los que habla son los mismos seis cañones que
llevó consigo al valle?

—Los mismos.
Lorenzo, con la mirada severa, empujó levemente su silla hacia atrás.
—No me importaría suponer que estaba bromeando conmigo —dijo—.

Leí sus especificaciones originales. Estos cañones pesan, si recuerdo bien,
algo así como ciento veintisiete kilos cada uno, ¿no?

—Eso es correcto —repuso Leonardo calmadamente.
—Y habían sido diseñados con el único propósito de experimentar y

practicar, ¿no? Parece que aquí tenemos un ligero desacuerdo, maese
Leonardo.

—Fueron diseñados para practicar —contestó Leonardo—, pero
difícilmente sólo para eso. Nuestra práctica está concluida, y ahora



debemos emprender la guerra con ellos. ¿Había pensado distinto?
—¿Con cañones tan pequeños?
—Incluso así.
—No puedo creerle. Es cierto, había supuesto que con su ciencia y con

la ayuda de lo que había aprendido al realizar las pruebas de los cañones
estaría en posición de utilizar mis cañones de sitio con mejores resultados.
¿Me dice ahora que estoy equivocado en este respecto? En el nombre de
Dios, ¿qué sinsentido es éste? ¿Qué daño pueden hacer balas de cerca de
dos kilos en un muro como el de Castelmonte?

—Señor —dijo Leonardo—, le ruego que por su propia paz mental
abandone la suspicacia. Con la llegada de estos pequeños cañones, como
usted los llama, sus enormes cañones han sido sobrepasados. Y la
naturaleza de la guerra, a partir de este día, ha cambiado por los siglos
venideros.

Lorenzo de Médici rio brevemente.
—No me importan en absoluto los siglos por venir —dijo—, por eso

seamos francos. ¿Esos cañones me proveerán justicia para Giuliano y para
Carla de Ávalos? ¿Me entregarán Castelmonte, esa inmunda ciudad?

—Lo harán. ¿Y cuando lo hagan, será, como habíamos acordado, el
cumplimiento total y definitivo de nuestro acuerdo?

—Si lo hacen. ¿En cuánto tiempo?
—En un día a partir de su llegada.
Lorenzo rio de nuevo, sin asomo de alegría.
—Estoy de acuerdo con sus términos —dijo—. También le estaré

echando un ojo a sus cañones… y a usted.
—En ese caso —repuso Leonardo—, permítame primero construirle un

protector para el cuello y ahorrarle así incomodidades.

Durante la tarde del día siguiente, los dos pesados cañones en la colina
bramaron con el primer desafío a la ciudadela del otro lado del río. Fue un
estridente desafío, pero —por la ausencia del capitán de artilleros de
Florencia— poco efectivo.



Lorenzo de Médici y Leonardo, a caballo, examinaban el terreno desde
una colina más pequeña, al otro lado de la puerta secundaria o poterna y a
unos cuatrocientos metros río arriba del lugar donde el camino se ladeaba y
conducía a la puerta principal de la ciudad. En la pequeña cuenca debajo de
ellos, Guido Toscanelli cuidaba de sus líneas de suministro. Apenas estaban
presentes una décima parte de sus mercenarios, junto a unos doscientos
florentinos. Después de todo, había poca urgencia, puesto que antes de que
se necesite una cantidad mayor de tropas para un asalto deben pasar
semanas de bombardeo. Estaba pertrechado suficientemente con vistas a
Castelmonte, y podía mantener su sitio con los hombres que ya tenía. Más
concretamente, sus fuerzas principales estaban acampando a unos treinta y
dos kilómetros hacia el sur, esperando la aparición del ejército de la Iglesia
de Roma.

Lorenzo, callado, estaba inquieto, aunque su cuello y sus hombros
parecían estar más cómodos que antes. Leonardo siguió su mirada.

—No tema —dijo—. Cien hombres, cuando mucho, serán todo lo que
necesite.

Lorenzo no contestó. Leonardo se apeó y comenzó a desatar de su silla
de montar un peculiar aparato hecho de varas de madera, articulado de tres
partes. Mientras permitía que su caballo pastara plácidamente, armó su
telémetro y lo colocó en el suelo parte por parte, ajustando cada uno de sus
extremos con sumo cuidado. Luego se sentó, abrió su libreta y comenzó a
dibujar figuras en ella.

Sus cálculos mostraron que la distancia entre donde estaba sentado y la
poterna era de trescientos sesenta pasos.

Volteó la libreta hasta colocar adelante las dos primeras hojas y consultó
algunos trazos previos, comparándolos con los que podía ver ahora. Sabía
que detrás de la puerta estaba el desfiladero; más allá, el viñedo donde la
fuerza de asalto de Toscanelli había muerto el otoño pasado, y después la
puerta interior que daba a los callejones de la ciudad.

Esta puerta interior, notó, permanecía oculta a la vista desde la colina en
la que estaban, porque yacía al pie de una colina detrás del muro exterior.
Aunque esto se sumaba a las dificultades, lo había tomado en cuenta y se
mantuvo impasible ante el problema que se presentaba.



—Quisiera apearme —dijo Lorenzo—. Ayúdeme, por favor.
Leonardo se puso de pie y, formando un escalón con los dedos

entrelazados, permitió a su señor descender de la montura con algo de
dolor.

—Se lo agradezco —repuso Lorenzo—. Ahora muéstreme sus
intenciones.

Leonardo extendió su libreta para que pudiera examinarla y señaló hacia
su izquierda.

—Más allá está la puerta principal —dijo—. No podemos verla desde
aquí, porque mira hacia el norponiente y está detrás del recodo del muro.
Por la misma razón, sus cañones de sitio no pueden alcanzarla, ni hay
ningún lugar desde el cual puedan hacerlo. Eso lo supimos, por supuesto, el
año pasado.

—¿Y bien?
—Detrás de la puerta —prosiguió Leonardo—, hay un pequeño espacio

abierto, y después un callejón techado que lleva a la plaza. —Añadió un
rápido esbozo—. Este callejón está curveado en su centro, por lo que no
otorga una clara línea de fuego entre la puerta y la plaza, ni ningún camino
directo para los soldados envueltos en escaramuzas. Es una precaución
común y sensata, como puede darse cuenta. Detrás de la plaza las calles
suben empinadamente, llevando, pues, hasta la cima de la colina; en la
cumbre están la torre de guardia, el palacio y el edificio que puede ver junto
a ellos, que es el monasterio de San Piero Maggiore. Todos éstos podemos
ignorarlos, junto con la cima y lo que está a su alrededor, si la puerta
principal se abre y tenemos éxito en ocupar la plaza.

—Estoy de acuerdo —dijo Lorenzo.
—Muy bien —repuso Leonardo—. Nuestro plan es simple, y de antigua

concepción. Propongo que tomemos la puerta secundaria, nos abramos paso
hacia la plaza y la tomemos; entonces podremos abrir la puerta principal
desde dentro y dejar entrar a nuestra fuerza de ataque.

—Muy bien pensado —dijo Lorenzo irónicamente—, pero es una
posibilidad que previnieron quienes construyeron Castelmonte. No
podemos tomar la poterna. ¿Sabe qué hay detrás de ella y cómo se llama?



—Desde luego, su supuesta invulnerabilidad forma parte de nuestro
plan.

—¿Y cómo va a tomarla?
—Con los cañones de los Médici.
—Le concedo que, después de algún tiempo, podamos abrir la poterna

—dijo Lorenzo—. ¿Después qué?
—Debemos tomar el viñedo y la puerta interior.
—¿Propone llevar su cañón dentro de la ciudadela?
—Sí. ¿No le dije ayer que la naturaleza de la guerra estaba a punto de

cambiar para siempre? Los cañones, señor, ya no son inamovibles y
difíciles de manejar. En ello radica toda mi estrategia.

Lorenzo se rascó irritado el vendaje que sobresalía del cuello de su
túnica.

—No sé qué tan rápido puede cargar sus cañones —dijo—, y debo, por
fuerza, creer que no es ningún tonto. Sin embargo, harán pedazos a sus
artilleros en el viñedo.

—Con todo respeto, señor, no ocurrirá nada por el estilo.
Detrás de ellos, a su izquierda, uno de los dos grandes cañones rugió de

nuevo. Lorenzo se volvió a medias y maldijo.
—Una distracción —contestó Leonardo—. Sigamos por lo que más

quiera con lo obvio, aunque sólo sea para mantener las mentes de Federigo
da Montefeltro y del conde de Imola ocupadas. Doy por sentado que el
capitán general de Roma está en la ciudad, ¿verdad?

—Sí. Ha estado ahí desde antes del asesinato de mi hermano, en el que
sé que fungió de coordinador. Si estuviera obligado a escoger entre
Girolamo Riario y los Pazzi, lo elegiría a él. —Lorenzo llevó nuevamente
sus dedos hacia su hombro—. Que Dios me conceda tenerlo —dijo
quedamente—, que Dios me lo conceda.
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XX

TRES HORAS después de la medianoche, Lorenzo disimulaba mal su
impaciencia. Por la tarde, un soldado de infantería había llevado dos platos
de pescado del campamento; Lorenzo había rechazado la comida y
Leonardo da Vinci se comió los dos. Hora tras hora, el crepúsculo se había
convertido en penumbras, y una luna en cuarto menguante iluminaba el río
y la ciudad, en la que había pocas señales de vida desde que, más temprano,
había sonado una trompeta y los guardias apostados en cada torre habían
intercambiado sus tareas. A través de la larga noche, los ojos de Lorenzo se
perdían, una y otra vez, entre las filas de caballos atados y sumidos en la
siesta a su derecha. Leonardo sabía que pensaba en Giuliano, que tendría
que haber estado entre las lanzas saludando a jinetes y herreros, y no podría
hacerlo más. Si deseaba ofrecerle consuelo, el artista también sabía que no
tenía nada para darle que equilibrara por un pelo la balanza en contra del
servicio que estaba a punto de darle a su comandante en jefe, por lo que
guardó silencio. Sólo el viento entre el pasto, el crujir del arreo en el hocico
de los caballos y el grito ocasional de un hombre a otro en el valle
fracturaban la quietud de la noche, hasta que el chirrido de una rueda en el
camino que subía hasta ellos en la cima de la colina hizo que ambos
hombres miraran fijamente, alarmados, en la oscuridad.

Los artilleros, comandados por Rigo Leone, estaban a menos de treinta
pasos cuando se volvieron visibles. Eran cincuenta hombres, con ropas
oscuras y con los rostros manchados de lodo, y detrás de ellos tenían dos
carros abiertos. El capitán de artilleros saludó a Lorenzo, quien levantó la
mano en reconocimiento, y se volvió hacia Leonardo.

—Descansamos en Pistrola —dijo.



—Bien, confío en que hayan dejado los carros escondidos a las afueras
de la villa —replicó Leonardo.

—Lo hicimos. Y no llevábamos la misma ropa con la que nos ves ahora.
Dijimos que regresábamos a nuestros deberes en la colina, aunque muy
pocos se ocuparon en preguntarnos. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—En verdad, ¿por qué? —respondió Leonardo—. Bueno, no veo
ninguna razón para retrasarnos más, si están listos. ¿De quién son los
cañones que están aquí?

—Son de Marco di Carona y de Giunta di Lenzo —contestó Rigo—.
Balestraccio se rompió el pie. Cambió de lugar con Piccio Berignalli de la
escuadra de Marco, ya que aún puede cargar para usted. Aparte de eso,
estamos en buena posición.

—Entonces comencemos —dijo Leonardo.
Rigo habló en la oscuridad.
—Muévanse —dijo—. Uno.
De inmediato se percibió una agitación entre los vagones. Se hicieron a

un lado los sacos, revelando los oscuros cuerpos de los cañones de los
Médici.

—Dos —dijo Rigo.
Agarraron las ruedas y los carros y los pusieron en el suelo.
—Tres.
Los hombres tomaron los atacadores, los toneles de pólvora y las balas.
—Cuatro —dijo Rigo—. Cinco.
El cañón se deslizó hacia los lados del carro, se inclinó y lo bajaron. Los

que llevaban los carros estaban ya en posición, a seis pasos de distancia
entre ellos.

—Seis. Siete. Ocho.
Las cuadrillas se mantenían de pie, casi listas. Dos de ellas estaban

ensamblando sus armas, sujetando los cuerpos de los cañones a las ruedas y
a los carros; una vez puestos los clavos en su lugar, giraban los tornillos de
elevación hacia delante.

—Nueve —espetó Rigo.
Cuarenta de los hombres descansaban, con la labor completada. Los

diez restantes desembarazaron a los caballos de uno de los vagones y lo



empujaron en calma hacia la cima de la colina. Lo colocaron en el flanco
derecho de la formación, y se reunieron con sus camaradas.

—Bueno —repuso Rigo—. Supongo que esto servirá. —Le sonrió a
Leonardo—. Marco y Giunta ya cargaron, así que de hecho estamos un
poco más lentos de lo que me gustaría. ¿Cuál es la primera distancia?

—La distancia es de trescientos sesenta.
—Entonces son tuyos. Me quedo con el control de las tropas de asalto.

¿Enterado?
—Por supuesto.
Lorenzo de Médici aclaró su garganta.
—Lo felicito —dijo— por su demostración. Sus hombres están bien

entrenados y esto les da a todos ustedes crédito. Y ahora, si me ayudan a
montarme, debo irme y dormir un poco antes del amanecer. Buenas noches.

Leonardo lo detuvo gentilmente.
—Señor —dijo—, parece que una vez más no nos hemos entendido. No

fue una simple demostración de habilidad para buscar su aprobación. La
primavera está un tanto avanzada y el amanecer llega pronto en estos días.
Tomaremos la ciudad antes de que llegue.

Lorenzo se volvió, moviendo con cuidado su cabeza y sus hombros.
—¿Pretende usar su artillería en la noche? —preguntó. Su voz sonaba

menos sorprendida que antes—. Quizá le disparen a la luna, ya que es el
único blanco que puede verse.

—Tendremos nuestro blanco en poco tiempo —dijo Leonardo. Es cierto
que no se puede ver la puerta secundaria desde donde estamos, pero poco
importa. Podemos embestirla.

—¿Pueden? ¿Y cómo van a saber si tienen éxito o no al hacerlo?
—No necesitamos ver dónde dan nuestros tiros —replicó Leonardo—, y

si estuviéramos ahora en el más oscuro foso de Hades, sus artilleros aún
podrían pelear. Lo único que esperamos son sus órdenes para proceder.

Lorenzo de Médici miró de lado a lado, esforzándose por ver a los
hombres y las armas que apenas podía percibir; sólo sus contornos, así
como el débil resplandor de la luna sobre el metal bruñido, le advertían de
su presencia. Abruptamente, golpeó su muslo con su guante.

—Denme mi ciudad —dijo—. Y que Dios esté con ustedes.



Leonardo caminó hacia donde estaban los dos cañones ensamblados,
con sus cuadrillas listas. Se arrodilló detrás de cada uno a la vez y ajustó los
tornillos a un rango de trescientos sesenta pasos. Rigo caminó a grandes
pasos en dirección contraria, uniéndose a las cuatro escuadras que llevarían
a cabo el asalto. Llevaban las partes y los aparejos de sus cañones, ocho
hombres por cada una, como habían sido entrenados para hacerlo. Cuando
vio a Leonardo levantarse de nuevo, delineado a contraluz por las estrellas,
el capitán de artilleros señaló a los dos hombres que no pertenecían a
ninguna escuadra, quienes dieron un paso al frente. Cada uno de ellos
llevaba, en un saquito a prueba de agua, pedernal, acero y una tira de mecha
lenta. Un observador informado habría llamado a estas mechas peculiares,
porque cada una era de dos pulgadas de grosor y estaba hecha de burda
cuerda remojada en una solución de salitre.

—Vayan —repuso Rigo. Les dio una palmada en la espalda en señal de
despedida y tomaron camino por la cresta de la colina que llevaba hacia el
río. A diez pasos de distancia se internaron en la oscuridad y se
desvanecieron.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lorenzo.
—Nuestra escuadra de objetivo está vadeando el río —dijo Leonardo—.

¿No los ve, contra el reflejo de la luna?
—Me parece que sí. ¿Cuál es su función?
—Darnos un objetivo, como su nombre lo dice.
—¿Pretende dispararles?
—Si no se hacen a un lado lo suficientemente rápido cuando su trabajo

esté hecho —replicó Leonardo—, es lo que haremos exactamente. Por
fortuna, están al tanto de esto, por lo que no me preocupo de su seguridad.

Al otro lado del río, los dos artilleros de avanzada, empapados y sin ser
vistos, estaban recargados debajo del arco de la poterna. La saliente los
ocultaba de la vista del puesto de vigilancia.

Los dos desenvolvieron sus pequeñas cargas, y encontraron que estaban
secas. Un hombre asintió, por consiguiente, y puso el pedernal en contra del
acero, mientras que el otro sacó de su cinturón un delicado clavo de metal y



probó su filo con el pulgar. Avivó una chispa entre los hilos de uno de los
extremos de mecha hasta llevarla al rojo vivo, convirtiendo rápidamente
toda la cuerda en una brillante brasa. Su portador se colocó cuidadosamente
en la puerta y la enquistó entre los tablones. Su compañero sujetó el clavo a
través de los hilos de la cuerda, asegurando con los dedos su punta entre la
madera con repetidas vueltas. Hubieran preferido asegurarse dando un par
de golpes con algún martillo, pero no se atrevieron. Incluso el golpe del
pedernal había sonado a sus nerviosos oídos como un estruendo de platillos.

Cuando estuvo seguro de que el clavo soportaría, el artillero que lo
había incrustado tocó el brazo de su acompañante y caminó con él
alejándose del pie de la puerta. Uno a cada lado, se deslizaron entre las
columnas laterales del arco, se agazaparon donde pudiera servir de refugio
y miraron al otro lado del río. No pudieron ver nada en la negrura de la
colina.

En silencio, esperaron la devastación nocturna.
Leonardo vio la cabeza resplandeciente del cartucho mientras estuvo

bien encendida, pero no dijo nada; la luz se desvaneció casi de inmediato,
oculta por el cuerpo del hombre que la sostenía. Un minuto después
reapareció, clavada en el centro del invisible arco, como colgando, etérea,
en el vacío. A su derecha e izquierda, Marco di Carona y Giunta di Lenzo
estaban ya apuntando sus cañones hacia el objetivo, y una vez más se
arrodilló brevemente detrás de cada uno de los cuerpos de cañón, ajustando
el diminuto y lejano blanco de fuego exactamente con las muescas de la
boca.

—Listos —les dijo a los hombres—. ¿Rigo?
El capitán de artilleros, que estaba con dos escuadras de asalto, una a

cada lado, levantó el brazo izquierdo. En su mano derecha sostenía, como
muchos de sus compañeros, el arma elegida para la batalla frente a frente.
Para este propósito Rigo eligió una voluminosa cadena de cerca de dos
metros de largo, que en su mayor parte estaba enrollada en su antebrazo.
Miró hacia el carro a su extrema derecha. Un hombre de cada escuadra —el
que llevaba la pólvora— se había separado de sus compañeros para empujar
el vehículo, cuya base lisa, de manera correspondiente, tenía de momento
encima los toneles de pólvora, los atacadores y las balas.



—Adelante —ordenó Rigo.
El carro, empujado por fuertes brazos en cada rueda, comenzó a rodar

hacia la pendiente. Tomó velocidad y era seguido por las tropas de asalto.
Segundos después, el ruido causado por su caída en el agua anunciaba la
construcción de un puente improvisado para cruzar el río. Los hombres de
la pólvora rápidamente desanudaron sus fardos y se libraron de aquello que
les estorbaba mientras Agnolo Fulvio llegaba a la orilla, llevando un par de
ruedas y golpeando con las botas. Ningún grito había roto la quietud, y el
sonido del carro entrando al agua pudo escucharse desde lo alto de la
colina.

Rigo caminó, extendió la mano hacia Leonardo en un saludo invisible y
corrió cuesta abajo detrás de sus hombres.

—Fuego —dijo Leonardo.

Agnolo Fulvio llegó a la puerta secundaria o poterna cinco pasos antes que
sus compañeros. El pasto de la orilla del río estaba pisoteado y su pie
resbaló en la tierra suelta. Estiró la mano para conservar el equilibrio y le
pareció que, en el instante en que bajaba la cabeza, la puerta frente a él
explotaba en mil fragmentos. La estridencia de los cañones gemelos más
allá del río y detrás de él fue una sola; imaginó que había visto la estela de
las balas pasando muy cerca de su cabeza, pero no estaba seguro. La mitad
de la poterna, desprendida de sus bisagras, colgaba inclinada a través de la
boca del arco, y un pedazo de madera que había rebotado lo golpeó
fuertemente en el hombro. Volvió a ponerse de pie, dio dos pasos más y
pateó la sección de la puerta que obstruía el camino, mientras los cuatro
hombres que llevaban el cuerpo del cañón llegaban a sus espaldas, con la
respiración raspando sus gargantas. El hombre de la pólvora le tocó el
hombro para anunciarle su presencia, y Agnolo se lanzó hacia delante en la
sombría oquedad de la boca del túnel.



Cipriano di Ser Giacomo Giachetti di Lucca, el último hombre en cruzar el
puente, salvo Rigo, lanzó las ruedas del cañón que dirigía hacia la orilla y
los siguió, pisando delicadamente y sin prisa aparente. Sus compañeros lo
tenían por un dandi, lo que significaba que se bañaba dos veces al día;
también lo llamaban un pez de sangre fría. Lo habían llamado de otras
formas en el pasado, puesto que sus familiares habían sido propietarios de
mercerías y eran propensos a darse esos aires; alguna vez había sido bien
parecido, pero ahora lucía una nariz rota en testimonio de las batallas que
había librado para ganarse la aceptación de sus compañeros.

Su tarea, peligrosa, le daba algunos segundos de gracia a comparación
de sus otros tres compañeros de asalto, y los aprovechó absteniéndose así de
sudar. Rigo se le adelantó dos pasos desde la orilla, con un salto que por su
brío llevó al capitán de artilleros a un cuarto del camino orilla arriba;
Cipriano subió detrás de él, alcanzando la pequeña área plana afuera de la
poterna en buen estado y sin perder el aliento.

Tres de las escuadras habían desaparecido en la boca del desfiladero
detrás de la puerta resquebrajada. Los dos hombres al mando de Cipriano
que llevaban los carros levantaron su cargamento, y él colocó las ruedas,
sujetándolas fuertemente con los clavos de metal que tenía consigo. Los
cuatro que llevaban el cuerpo del cañón lo pusieron en posición, con los
muñones incrustados en la parte superior de las alas del carro; Cipriano
ajustó el tornillo de rango y el bloque. El cañón ya estaba cargado de
pólvora y su cargador puso un doble tiro pequeño en la boca, después
colocó un trapo y finalmente asentó con el atacador los misiles del tamaño
de una aceituna en la recámara.

El tornillo estaba apuntado para disparar a quemarropa, pues la
encomienda de la escuadra de Cipriano era cubrir desde afuera el
desfiladero situado detrás del puesto de guardia.

Para lograrlo, estaban obligados a permanecer desprotegidos debajo de
las ventanas del puesto de vigilancia, por lo que eran blancos fáciles tanto
para los defensores ubicados inmediatamente arriba de ellos como para los
hombres que pudieran hacer maniobras a cualquier lado de la cima del
muro. Por consiguiente, la fría calma de Cipriano era un ingrediente
necesario en su tarea. Su escuadra vio cómo tomó la mecha de su cargador;



su rostro, brevemente iluminado por su brillo, estaba impasible, e hizo un
pequeño y despreocupado chasquido con labios y dientes. Alrededor y
encima de ellos, un rugido de confusión comenzaba a crecer. Cipriano di
Ser Giacomo Giachetti di Lucca no le prestó la mínima atención mientras
soplaba, gentilmente y sin apuro, en el extremo de su mecha.

A trescientos treinta metros de distancia, en la cima de la colina,
Leonardo vio desaparecer su ansiado objetivo, volando hacia dentro con los
restos de la puerta, y gruñó con satisfacción. No podía percibir nada más: en
la profunda sombra a los pies del muro, los artilleros no eran aún sino
sombras más impenetrables. Sus cañones habían reculado, y no tenía por
ello garantías de que estuvieran apuntando como antes, pero por el
momento importaba poco. Restableció los tornillos de rango, elevó ambos
cuerpos de cañón ligeramente para que enfrentaran ahora los puestos de
vigilancia y les dijo a sus hombres que recargaran. Dentro de poco tendría
que disparar una nueva y precisa ráfaga. Hasta que se presentara su
objetivo, se encargaría de cubrir al grupo externo de asalto con todo el
fuego que pudiera.

Dentro de la garita reinaba la confusión.
El comandante de guardia, Rodolfo Peruzzi, había sido alertado por el

ruido del carro al zambullirse en el agua, pero, de ahí en adelante, no le
había sido posible discernir desde donde estaba el sentido de lo que veía.
Oscuras siluetas habían cruzado el río, usando el carro como puente.
Estaban muy cargados, pero la carga que llevaban era incierta. Mientras se
esforzaba en ver qué era lo que estaba pasando, el estallido y destello del
cañón había llegado, no de la colina norte, sino directamente del punto
frente a él, para resonar al instante en la caída de lo que él sabía —aunque
no podía creerlo— que debía ser la puerta de roble a sus pies.

—¿De noche? —exclamó—. ¡En el nombre de Dios, no es posible! —
Se recuperó de la sorpresa. Ya fuera que creyese o no en sus ojos y oídos,
estaba bajo ataque: al menos eso era bastante claro—. Tú y tú —ordenó—,
al techo, con ballestas. ¡Nofri, Alessandro!, encuentren al capitán Falcone;
díganle que estamos bajo ataque y que hemos perdido nuestra puerta por el



fuego de los cañones. Díganle también que hemos bajado nuestro rastrillo.
—Se volvió, mientras más de sus hombres llegaban al cuarto provenientes
de sus dormitorios, e hizo un gesto hacia las cuerdas que sostenían de las
vigas del techo la pesada reja de hierro—. Bájenla —ordenó.

Debajo de él se escuchaba el ruido de pasos. Contó a sus hombres. Con
la salida de sus mensajeros y sus ballesteros, le quedaban catorce. Vio cómo
acomodaban el pie del rastrillo en su lugar entre las muescas del suelo, y
escuchó el chirrido de su pesado, veloz descenso y el golpe estruendoso al
encontrarse con la superficie de piedra del túnel.

Con las defensas aseguradas por el momento, caminó otra vez hacia la
ventana del cuarto y se asomó. Fue la última acción de su vida. Una bala de
casi dos kilos, que recorrió doscientos metros en cada segundo de su vuelo,
rompió una parte de la mampostería del muro al lado de su cabeza, con lo
que casi lo decapitó instantánea y sangrientamente. Las astillas de piedra
llenaron el aire, y su cuerpo, empujado hacia atrás como un muñeco,
colapsó a lo largo de una banca entre la loza rota y los astiles de lanzas
caídas.

Consternados, sus hombres se miraron unos a los otros. Los muros se
estremecieron ante el embate de otro disparo de los cañones de Leonardo; el
aceite se derramaba de una lámpara oscilante, y un casco cayó con
estrépito. Del desfiladero situado abajo no podía escucharse ningún sonido.

—Han tomado la viña, entonces —dijo Guaspare di Piombino, el
segundo al mando del fallecido Rodolfo—. ¡Abajo, un contraataque!

—¿Y los cañones? —le contestaron.
—No son de nuestra incumbencia —dijo Guaspare—. Nuestra tarea es

mantener la puerta, como siempre. Linternas, y síganme.
Corrió por la sinuosa escalera que daba al desfiladero. Los de su

destacamento lo seguían, tropezando en el pasillo como si estuvieran
desorientados (lo que, de hecho, era cierto). A su derecha, sus luces
resplandecientes revelaron el rastrillo o reja de hierro, y detrás de él, apenas
visible, el mortal círculo de la boca de un cañón. Difícilmente uno de ellos
reconoció lo que era, en el terrible instante antes de que Cipriano se
dirigiera a ellos desde las sombras.

—Hasta pronto —dijo, y juntó el cartucho con la mecha.



El bramido del cañón convirtió el pasillo en una morgue fétida y llena
de humo. Cada hombre en él murió, piadosamente, de inmediato. Mientras
tensaban sus espaldas para levantar la reja de hierro que les impedía
avanzar, apuntalándola con el cerrojo caído, y se detuvieron para que pasara
su cañón por debajo de su extremo inferior, incluso el más curtido entre la
escuadra de Cipriano estaba agradecido de que no hubiera quedado ni una
sola luz para mostrarles las cosas innombrables sobre las que pisaban (y que
pateaban a un lado) antes de llegar al aire libre de la viña.

Leonardo, advertido por el resplandor de la boca del cañón de Cipriano de
que su tarea inmediata había sido completada y de que, por ello, estaban en
camino para reunirse con sus compañeros, palpó el hombro de Giunta y de
Marco.

—Descansen —dijo—, y carguen con cuidado el siguiente tiro.
Lorenzo habló detrás de él.
—¿Qué progresos han alcanzado? —preguntó—. Confieso que no

puedo ver nada de cualquier manera.
—Han ganado la Boca de la Serpiente, señor. Los cuatro cañones están

dentro de los muros. Ahora deben tomar la poterna interior al otro extremo
de la viña, que debemos derrumbar en favor de ellos como hicimos con la
exterior. Será un tiro complicado, pues incluso a la luz del día la poterna
interior no se puede ver desde acá, pero no me atrevo a dejar al capitán
Leone romperla él solo porque debe usar sus cañones para luchar cuerpo a
cuerpo, y la viña no tiene la superficie adecuada para colocarlos. Podemos
hacerlo desde aquí, por cálculo, una vez que me den una marca para
apuntar.

—¿Por cálculo?
—Señor —dijo Leonardo—, cuando usted y yo hayamos muerto,

llegará el día en que los hombres disparen sus armas de fuego apuntando
hacia objetivos que nunca pueden ver, sólo a base de calcular la posición.
No hay nada de maravilloso en ello, se lo aseguro.

—Empiezo a acostumbrarme a las maravillas —repuso Lorenzo—.
Mientras tanto, sus cañones…



—Son suyos, señor. ¿Qué pasa con ellos?
—Nada, me encuentro —contestó Lorenzo—… sin palabras.
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XXI

EL CAPITÁN Guido Falcone, sentado en el cuarto que dominaba la puerta
principal de Castelmonte y que fungía como su puesto de mando, estaba de
mal humor. Al igual que Rodolfo Peruzzi, por el momento no podía
comprender los eventos que había observado, y se había exasperado con los
precipitados informes de esos mismos sucesos que le habían dado varios de
sus subordinados, puesto que no había dos de ellos que concordaran en el
contenido o en la interpretación.

Los dos soldados enviados desde la puerta secundaria, y que ahora se
encontraban intranquilos frente a él, no resultaban de gran ayuda.

—Fue un cañón —dijo Nofri.
—Señor —difirió Alessandro Gambacorte—, no fue un arma. Fue un…
—¡Silencio! —les gritó Falcone—. ¿Traen, deduzco, un mensaje de su

comandante?
—Sí, señor —dijo Alessandro.
—Entonces comuníquenlo, y nada más.
—Sí, señor. Le comunicamos que la poterna está bajo ataque, y que la

poterna exterior fue rota por el fuego de un cañón. Una cuadrilla ha forzado
el túnel y está ahora en la viña. La reja de hierro ha sido desplegada. Eso es
todo, señor.

—Gracias —dijo el capitán Falcone—. Pueden retirarse.
—Señor —repuso nuevamente Nofri, desesperado—, juro que llevaban

un cañón con ellos, justo debajo del puesto de vigilancia. Miré sobre la
barricada mientras veníamos a informarle.

—Retírense —repitió su capitán.
Los dos soldados saludaron y se retiraron. El capitán Falcone, mientras

alcanzaba su yelmo, pudo escuchar a Alessandro haciéndole reproches a su



compañero en el pasillo y sonrió para sí. Abandonó el cuarto por otra
puerta, y caminó por el pasillo hasta su contraparte en la torre derecha.
Encontró en ella a Federigo da Montefeltro mirando por una ventana. El
duque se volvió para saludarlo.

—¿Y bien, Guido? —preguntó—. Seis tiros y ahora han cesado el
fuego. Siete, quizás, aunque yo he visto sólo seis destellos saliendo de una
boca. ¿Cuáles son las noticias de la poterna?

Falcone repitió el mensaje que había recibido, y luego vaciló.
—¿Y? —lo urgió el duque de Urbino.
—Uno de los hombres que me dio el informe, señor, cree que vio otro

cañón de este lado del río.
—Poco probable —dijo Montefeltro—. En el nombre de Dios, ¿con qué

propósito?
—Precisamente, señor. ¿Puedo darle mi punto de vista?
—Hágalo, por favor.
—Señor, no creo que necesitemos darle muchas vueltas para entender la

situación. Han disparado seis tiros, como dice, desde la colina a nuestra
izquierda. Además, hubo una explosión en la poterna. Ahora bien, es cierto
que hasta ahora nunca he visto artillería que se use por las noches, pero es
muy claro que no pueden emplearla con ninguna precisión. Sugiero que
están asediando nuestra fortificación, más o menos al azar, para cubrir a un
grupo de ataque, y que este grupo ha destruido nuestra puerta secundaria
gracias a una mina puesta directamente ante ella. Ésta es la séptima
detonación que usted escuchó. Es este grupo y a su equipamiento lo que vio
el mensajero desde el puesto de guardia. Su conclusión fue inexacta, pero
entendible.

Montefeltro lo consideró por un momento.
—Acepto sus conclusiones —dijo luego—. Una mina es probable. Y

parece que tenemos aquí a un ingeniero que no ha estado perdiendo el
tiempo.

—Lo admito —repuso Falcone—. Iré más allá: su ataque está
endemoniadamente bien planeado, llegando mucho antes de lo que
razonablemente esperábamos.

—¿Y nuestra respuesta?



—Señor, no veo razón para proceder más allá de lo ordinario. Es
evidente que su ataque ha penetrado tan lejos como hasta la viña, habiendo
tomado a los del puesto de guardia por sorpresa, pero el rastrillo está ahora
al ras del suelo. Con la reja en su lugar, es obvio que tres hombres solos
pueden defender el pasillo en contra de cualquier tropa de asalto, y aquellos
que ya han entrado pueden ser repelidos en el modo usual. Mandaré
refuerzos tanto a la poterna como al pasillo interior, y ése será el fin de todo
el asunto, ya que no pueden escapar. En cuanto a esta cháchara sobre el
cañón que trajeron hasta este lado del río, no es sino locura provocada por
la luna y nada más.

Desde la boca interior del desfiladero, un camino de subida, bastante
empinado y desigual, atravesaba la viña y llegaba hasta la puerta interior. A
izquierda y derecha del camino, las cuadrillas de Agnolo Fulvio y de Scudo
se habían desplegado, y sus armas estaban cargadas y listas para disparar.
Cipriano di Ser Giacomo Giachetti había salido del túnel para unirse a su
compañero Guccio Berotti, que estaba al mando del tercer grupo de asalto.
El cañón de Guccio estaba cargado con un tiro pequeño, y Cipriano estaba
limpiando el cuerpo del suyo con el cargador antes de proceder a hacer lo
mismo.

Ninguno se había preocupado demasiado por los alabarderos que se
habían reunido en el techo del puesto de vigilancia y en la cima del muro a
ambos lados de él. La luna había desaparecido detrás de una nube, y la viña,
por lo tanto, era una arena oscura donde ni la ropa ni los rostros de los
artilleros eran visibles. Sus movimientos podían escucharse, sin duda, y una
flecha perdida había golpeado ruidosamente el cañón de Scudo, abriéndole
la mejilla, pero, como ni siquiera estaban en el camino, donde podría
adivinarse su posición, los ballesteros detrás de ellos disparaban sólo al
azar, y lo hacían sin éxito.

Así pues, en cuanto la escuadra de Cipriano hubo recargado, tanto su
cañón como el de Guccio avanzaron por el camino. El crujir de sus botas
provocó una breve lluvia de flechas, ninguna de las cuales dio en el blanco.
Pasaron entre las cuadrillas de Scudo y de Agnolo Fulvio y se apostaron a



los lados del camino, a veinte pasos de la puerta interior, volviendo las
bocas de sus cañones un poco hacia el interior para cubrir la puerta entera.

Los dos hombres que habían formado la avanzada para los cañones de
Leonardo en la colina estaban preparados para repetir su tarea, con una
pequeña diferencia. Se acercaron al muro hacia la derecha de la poterna
interior con cuerdas y áncoras, y eran seguidos por el cargador de la
escuadra de Guccio, quien llevaba un atacador con la punta empapada en
aceite. Con ellos, también iba un hombre de cada uno de los cañones que
iban detrás. Tenían que brindar el apoyo que pudieran a quienes sostenían el
blanco durante los vitales minutos que les llevaría ejecutar su peligrosa
encomienda.

Un murmullo se levantaba ahora desde la torre encima de la puerta. Los
seis guardias dentro de ella, cuyas tareas de vigilancia eran por lo habitual
insignificantes, se asomaban cautelosamente desde las troneras y
conversaban entre ellos en voz baja, tratando de adivinar la posición del
enemigo.

Su primer instinto, después de escuchar el tumulto en la poterna
exterior, había sido salir de su puesto formando un grupo compacto. En esto
los había contenido su líder, cuyas órdenes eran sencillas. La puerta tenía
que ser defendida en caso de asalto, porque detrás de ella estaban las calles
y los callejones de la ciudad, y el hecho de que no se recordara a ningún
enemigo que hubiera sobrevivido en la viña para atacarla no hacía —desde
su punto de vista— ninguna diferencia. La destrucción de la poterna
exterior no les había dicho nada útil, salvo que la viña probablemente había
sido ocupada por el enemigo. Entonces, debían mantenerse en su puesto
hasta que les ordenaran lo contrario y, particularmente, hasta que hubieran
llegado refuerzos.

No escucharon el suave tintineo de las áncoras a su costado, y, para el
momento en que se habían hecho conscientes de los portadores del blanco
pertenecientes a la escuadra de Rigo y de quienes los respaldaban, los
sucesos los habían sobrepasado. Agradecidos de que se hubiera presentado
alguna línea de acción positiva, corrieron desde el puesto de vigilancia
hasta la barricada armados con espadas y alabardas. Las nubes habían
dejado despejada la angosta luna, pero dos hombres, sin ser vistos, estaban



en el techo, sobre sus cabezas. Los tres restantes estaban agazapados —por
una razón que los defensores no alcanzaban a entender— detrás del muro
cortina que daba a la viña.

La razón se manifestó de pronto, aunque sólo uno de ellos sobrevivió al
instante en el que se dieron cuenta de lo que sucedía.

Uno de los hombres agazapados gritó. Desde la mitad del camino en la
viña debajo de ellos, Agnolo y Scudo barrieron la barricada con una ráfaga
asesina de pequeñas balas, matando instantáneamente a cinco de los
guardias. El sexto, que estaba parcialmente cubierto por la coraza, se
tambaleó hacia el boquete en la parte trasera del muro y cayó, gritando,
poco más de tres metros y medio hasta el callejón, con una bala alojada en
su hombro y otra enquistada en sus costillas.

Los atacantes se levantaron. Dos de ellos patearon la puerta del puesto
de vigilancia pero lo encontraron vacío. El tercero, saltando ágilmente hasta
la cima del muro cortina, les pasó el paño empapado en aceite, sobre su
mástil de dos metros y medio, a los dos del techo. Con el pedernal y el
acero en mano, uno de ellos encendió una pequeña yesca, la sopló hasta
hacerla flama y la sostuvo contra el paño, que se volvió una antorcha
ardiente y resplandeciente. El segundo hombre portador del blanco se
colocó a la mitad del techo, tomó el bastón flamígero de su compañero y lo
sostuvo sobre su cabeza con todo el brazo extendido.

—Ahí está mi segundo objetivo —dijo Leonardo.
Se hallaba tendido bocabajo detrás de uno de los extremos del

telémetro, que estaba, como antes, sobre el pasto a poca distancia de los
cañones. Mientras la distante antorcha se erigía a la vista sobre el muro
exterior, titilaba y luego se estabilizaba, la observó y luego rodó velozmente
hacia el otro extremo de su dispositivo para ajustarlo.

—Luz —pidió, y se sentó. Después de leer las marcas en la base de
cada uno de los extremos y hacer sus breves cálculos debajo de la luz de
una lámpara sostenida por Giunta di Lenzo, anunció—: Un poco más de
quinientos pasos. Ajusten sus cañones, por tanto, a cuatrocientos diez pasos.

Giunta se alejó.
—Entiendo (aunque a medias) la naturaleza de su aparato —dijo

Lorenzo de Médici—, pero ¿por qué cuatrocientos diez pasos en vez de la



distancia verdadera?
—Eso es fácil de responder —dijo Leonardo—. Mi vista está dirigida a

la flama de aquella antorcha, pero no deseo acertarle a la antorcha. Como
no pude ver la poterna interior, le pedí a uno de sus artilleros que se parara
en el techo y sostuviera un paño ardiente tan alto como pudiera. Lo está
haciendo en este momento, como puede ver. Pero el centro de la puerta
debe estar alrededor de ocho metros, treinta centímetros a sus pies y, por
tanto, a cerca de diecisiete metros debajo de la flama. ¿Lo ve?

—Sí.
—Muy bien. Mis experimentos me han enseñado que, al final de su

trayectoria, una bala de uno de estos cañones disminuirá su altura alrededor
de un metro y setenta centímetros cada nueve pasos. De acuerdo con esto,
para poder acertar unos diecisiete metros debajo de la flama, debo acortar
mi rango de tiro noventa pasos, lo que da un resultado de cuatrocientos diez
pasos.

—¿Y usted cree firmemente en su ciencia? —preguntó Lorenzo.
—Señor —replicó Leonardo, levantándose—, la ciencia se sostiene por

sí misma, incluso si la respaldo o no con mis creencias, y lo que fue un
hecho ayer se mantendrá como un hecho hoy.

—Listo —dijo Giunta.
—Y ahora discúlpeme —repuso Leonardo—. No debo permitir que mi

soldado que sostiene la antorcha esté más expuesto de lo necesario. —Y
pasó al lado de Lorenzo hacia los cañones.

—Señor —le dijo Guccio Berotti a Rigo, quien estaba parado junto a él—,
¿por qué no derribo la puerta yo mismo? A diez pasos es sencillo, incluso
con un tiro pequeño.

Rigo lo ignoró.
—Agnolo —gritó—. ¿Scudo?
Desde la mitad de la viña detrás de él, sus artilleros, que habían

recargado, le informaron al respecto. Del otro lado de la puerta interior, el
retumbe de pasos y el choque de las armas les advertían que una cuadrilla
de refuerzos había llegado de la ciudad.



—¿Cuántos? —les preguntó Rigo a sus hombres en la barricada.
—Veinte —contestó una voz desde la oscuridad de la noche—, quizá

más.
Rigo se volvió hacia Guccio.
—Ahí está tu respuesta —dijo lacónicamente—. Controla tu lengua,

paciencia.

Ante sus ojos, la flama de la antorcha, movida por la más suave de las
brisas nocturnas, danzaba entre las muescas del cañón. Leonardo palmeó su
recámara y se levantó, soltando el aire confinado de sus pulmones.

—Fuego —dijo.
Tesoro di Veluti, con la mano en el eje del cañón de Cipriano, miraba

sobre su hombro y vio el resplandor del tiro que se acercaba.
—Uno —contó, cuando el sonido del bólido llegó a sus oídos—. Dos.
La puerta voló en pedazos; una batiente fue arrancada de su pilar, la otra

se estrelló de espaldas en el arco y rebotó en el muro. Voces invisibles
gritaban consternadas.

—Fuego —ordenó Rigo.
Desde ambos lados, los cañones de Cipriano y Guccio escupieron una

muerte tempestuosa. Scudo y Agnolo llegaron a la parte alta del camino de
la viña, con su cañón cargado pero desarmado; corrían torpemente porque a
cada una de las escuadras les faltaba un hombre. Rigo se dirigió entonces a
las otras dos.

—Dejen sus cañones —dijo—, y luchen.
Cargó en contra de la entrada, ahora abierta, de la ciudad, desenredando

la cadena de su antebrazo.
No toda la cuadrilla de refuerzos había sido muerta o lisiada por el tiro

del cañón, aunque en el arco resonaban los lamentos de aquellos que, al
llegar al lugar con la intención de defender la puerta, habían sido echados
hacia adentro por su desintegración y luego diezmados por cuatro kilos y
medio de muerte diseminada y precipitada desde unos nueve metros de
distancia. Los artilleros que habían disparado se abalanzaron sobre los
hombres restantes, que estaban arremolinados en la pequeña plaza detrás de



la puerta, sumidos en el caos y atónitos al ver que de súbito se había abatido
sobre ellos lo inexplicable. Rigo Leone se encargó de tres de ellos en
cuestión del mismo número de segundos, azotándolos contra las baldosas
con la cadena que blandía. Sus compañeros se le unieron y, como
peleadores de callejuelas escondidas, enfrentaron gozosamente espadas y
alabardas con puños, botas y barras de hierro. A la mitad de la trifulca, unos
momentos después, llegaron las cuadrillas de Agnolo Fulvio y de Scudo,
armaron sus cañones con la prisa que pudieron y buscaron con ansias a sus
rivales. Encontraron pocos, puesto que sus camaradas ya habían derrotado a
todos los defensores excepto por dos ballesteros que huían aterrorizados.
Uno de ellos, derribado por un atacador certeramente lanzado a sus pies, se
ensartó en la punta de la flecha que descuidadamente llevaba en las manos.
Scudo se ocupó del otro con la bala de un cañón, que lanzó a una distancia
de quince pasos como si hubiera sido un guijarro.

Encima del techo del puesto de vigilancia, Tomasello Cennini apartó la
mano de su hombro y se limpió la sangre con el frente de su camisa. Su
antorcha, caída y todavía flameante, yacía a su lado. En un sentido se
consideraba afortunado, porque, en plan realista, había aceptado el riesgo de
una muerte súbita al estar de pie, como lo había hecho, inmóvil e impávido
por lo que le habían parecido horas. Su compañero se arrodilló junto a él.

—¿Qué tan mal está?
—Lo suficiente —dijo Tomasello—. Ondea la antorcha.
—¿Qué?
—Levanta la maldita antorcha —repitió Tomasello complaciente— y

ondéala en el aire, bastardo cerdo hediondo. No tuve tiempo para dar la
señal.

Su amigo obedeció, levantó la flama sobre su cabeza y la ondeó de un
lado a otro dibujando un enorme arco.

—Gracias —dijo Tomasello.
—¿Y qué hay de ti? —preguntó el otro, bajando nuevamente el bastón

—. No podemos dejarte aquí.



—¿Y por qué no? Incluso tu mente infestada de gusanos puede ver que
ningún perro de Castelmonte me va a encontrar aquí —respondió
ingratamente el herido—. Vete al diablo.

Al otro lado del río, Leonardo da Vinci había visto la caída de la antorcha y
adivinó que su portador estaba herido o, posiblemente, muerto. Era un
riesgo que se había visto forzado a aceptar, pero lo dejó sin saber si su
descarga había acertado o había fallado. Se sintió, pues, aliviado al verla
levantada una vez más y moverse firmemente de un lado a otro en la señal
concebida desde antes, que le decía que la poterna interior había sido, con
certeza, destruida. Giunta y Marco, al verla, lo celebraron desaforadamente.
Los artilleros y el ingeniero se abrazaron, palmeándose mutuamente la
espalda.

—Por Dios —dijo Marco di Carona—, juro que hasta este momento no
lo creía posible. A quinientos pasos, ¿y en la oscuridad? Es algo para
contarles a nuestros nietos, y tampoco lo creerán.

—Sin embargo, es cierto —dijo Leonardo—, y les agradezco, amigos
míos, su paciencia. —Se desembarazó con algunos trabajos y caminó hacia
donde estaba Lorenzo de Médici, inmóvil, junto a su caballo.

—Parece —dijo éste— que se ha ganado su puesto, maese Leonardo.
—No todavía —repuso Leonardo—, pero estoy de acuerdo con que los

cañones de los Médici, cuando menos, han probado ser dignos de mayores
estudios. Señor, ahora debe reunir toda la fuerza que requiera. Si Dios lo
quiere así, entraremos a Castelmonte con la primera luz.
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XXII

RIGO LEONE miró a su alrededor, ignorando los cuerpos apilados y
silenciosos. La piazza era de forma semicircular, y los callejones que salían
de ella parecían los ejes de una rueda. Contó y encontró que eran nueve,
aunque la mitad podía ser inmediatamente descontada; iban o a la derecha o
directamente hacia el frente, lo que lo alejaba de su objetivo[*].

—¿Y Tomasello? —preguntó.
—Herido, pero vivirá —le contestaron secamente.
—Muy bien —contestó Rigo—. ¿Por cuál de estas calles llegaron los

refuerzos?
El cargador de Scudo señaló.
—De aquélla —dijo. Era el callejón más cercano a las espaldas del

muro. Rigo asintió.
—Bien —dijo—. Lo tomaremos, porque parece que nos guiará más

rápidamente a nuestro objetivo. Cuenten a sus tropas.
—Todos presentes —dijo Agnolo.
—Presentes —dijo Scudo.
—Presentes —dijo Guccio—, pero Stefano tiene una herida en el brazo.
—¿Cómo está, Stefano?
—Mi brazo está muerto, señor, pero es el izquierdo. Por la gracia de

Dios, todavía puedo llevar mi carga.
—Muy bien. ¿Cipriano?
—En orden, señor.
—Entonces muévanse —ordenó Rigo—. Empujen los cañones, a menos

que encontremos una escalera. ¿Recargaron, Cipriano?
—Con una bala, señor.



—Toma la retaguardia.
Calladamente, salvo por el estrépito de las ruedas sobre las baldosas, los

artilleros avanzaron.
A ciento cincuenta pasos, Rigo levantó la mano. Se detuvieron y

escucharon a la vez el sonido de pisadas en la cima del muro que estaba
cerca a su lado izquierdo. Inmóviles y en las sombras, esperaron. Un cuerpo
de hombres iba sobre sus cabezas, echando una carrera en dirección al
puesto de vigilancia. Una vez que sus miembros hubieron pasado, Rigo se
puso en marcha, esta vez con un paso más veloz. La zona parecía desierta;
sin lugar a dudas, concluyó el capitán de artilleros, porque los defensores
habían tomado la oportunidad que les dio la tregua invernal para sacar —al
menos temporalmente— a la población civil. Un error de su parte, como se
habían dado las cosas, pensó Rigo. Recordó la leyenda de los gansos que
habían dado la alerta y salvado Roma, siglos antes, y sonrió para sí mismo
mientras pasaba frente a las puertas oscurecidas.

La segunda cuadrilla de refuerzos, cuya llegada a la poterna interior había
sido retrasada por el hecho de que la habían alcanzado por la cima del muro
en vez de por las calles de la ciudad, inspeccionó el puesto de vigilancia y
sus alrededores con cautela. Encontraron poco que los iluminara; para
buena fortuna de él, habían pasado de largo al florentino herido en el techo,
quien contuvo su aliento en fervorosa plegaria cuando la cabeza de un
arquero apareció brevemente en una tronera a un brazo de distancia de
donde estaba tirado.

Su líder, un tal Mariano di Gaddo, volteó un cuerpo que había sido
arrojado en contra del muro cortina de la barricada y frunció el ceño.

—¿Cómo puede tener sentido esto? —dijo—. Han sido reventados en
pedazos. —Caminó hasta la parte trasera del muro y habló en la oscuridad
de la plaza—. ¿Qué pasa con los otros que tenemos ahí?

—Una pelea mano a mano —le dijo uno de sus hombres—. Y ésos
debajo del arco fueron asesinados por el fuego de un cañón.

Bajó por las escaleras.
—¿Qué tontería? ¿Fuego de un cañón?



—Es lo más seguro —respondió su subordinado, extendiendo una mano
hacia él, con la palma hacia arriba—. Reconozco un tiro pequeño cuando lo
veo, y si buscamos, apostaría que encontraríamos la bala que rompió la
puerta. ¿No había hablado Nofri de un cañón detrás de la puerta principal?

—Nofri es un borracho —murmuró Di Gaddo.
—Quizá, pero en esto estaba en lo correcto.
—¿Y dónde está este cañón ahora?
—¿Cómo diablos voy a saber? Saco mis conclusiones con lo que veo, y

eso es todo.
Di Gaddo aclaró su garganta y escupió.
—De regreso —decidió—. No hay nada que hacer aquí. —Al no ser

ningún improvisado en lo que se refería a la táctica, les ordenó a dos
arqueros de su cuadrilla que apuntaran sus arcos y caminaran por el
callejón; luego Di Gaddo subió de nuevo las escaleras, reunió al resto de
sus hombres y emprendió el camino de regreso a lo largo del muro.

Rigo Leone se adelantó al grupo de artilleros, como la suerte lo dictara, en
el punto donde el muro daba vuelta abruptamente hacia la izquierda y corría
hacia el poniente hasta unirse a las almenas exteriores. El callejón se
bifurcaba en este punto: un camino seguía por detrás del muro, mientras el
otro seguía de frente. Creyendo que era este último el que llevaba hacia la
plaza principal, Rigo lo escogió para su tropa de asalto. Tres de las
cuadrillas de los cañones ya habían dado la vuelta en la esquina, y estaban
por ello fuera de la vista cuando Mariano di Gaddo llegó a la pequeña torre
incrustada en el recodo del muro.

Con todo, la escuadra de Cipriano se había detenido en la bifurcación.
De acuerdo con el plan, no seguirían a sus colegas hasta que el cañón frente
a ellos hubiera pasado sano y salvo por el siguiente callejón, unos ochenta
pasos adelante. Cipriano escuchó las pisadas sobre su cabeza cuando
estaban todavía a cierta distancia de él, y hubiera avanzado para evitar ser
visto si las cosas hubieran quedado a su discreción. Sus órdenes, no
obstante, eran claras, y por eso mandó a su escuadra que guardara silencio y
esperó lo mejor. Los defensores que se acercaban, consideró, no se



molestaban en esconder su presencia y había una posibilidad de que
estuvieran regresando hacia su cuartel general en vez de buscar oponentes.

Un momento después, chocando su mano con su costado, supo que sus
esperanzas habían sido malamente infundadas. Caminando suavemente y
sin dejarse ver, los arqueros de Di Gaddo habían avanzado paralelamente
con sus compañeros en el muro, y ahora, atravesado por una flecha cuya
punta había atisbado junto a sus costillas y que sobresalía por debajo de su
brazo, Cipriano sólo tuvo tiempo de espetar una única maldición de
advertencia antes de que los alabarderos encima de ellos cayeran sobre sus
hombres.

La confusión reinó de inmediato. Los ocho artilleros, superados en
número, aceptaron su suerte con brutal regocijo; es de dudarse, en realidad,
que se hubieran dado cuenta de la disparidad. Por un lado, las armas y los
rostros sudados de sus atacantes les permitían, si bien caprichosamente,
verlos, mientras que sus pieles ennegrecidas se mantenían invisibles; por el
otro, las lanzas de Di Gaddo, aunque excelentes en una carga normal, eran
demasiado inconvenientes en la lucha frente a frente y les estorbaban a
quienes las llevaban desde el momento en que sus pies tocaban el suelo.
Aterrizando torpemente y por lo mismo agobiados, varios soldados fueron
masacrados por los cortos toletes de acero de sus adversarios antes de que
pudieran recuperar el equilibrio; la disciplina y el entrenamiento, en estas
circunstancias, no eran rivales para el instinto crudo. Cipriano, después de
romper la punta de la flecha que lo había atravesado para jalar el astil desde
el otro extremo de la herida, se encontró acorralado por Mariano di Gaddo,
que tenía la espada desenvainada. Con fría precisión, tomó el acero de éste
entre su antebrazo cubierto de cuero y dirigió la punta que sostenía
ferozmente hasta la boca del estómago de su oponente. El aliento de Di
Gaddo silbó mientras caía, y Cipriano puso una rodilla sobre su garganta
antes de moverse apresuradamente a un lado para sentarse en el muro.
Estaba sacudiéndose las plumas que todavía salían de su espalda cuando su
cargador cayó en sus brazos, con una lanza entre los hombros y la sangre
saliendo de su boca. Para el momento en que pudo librarse del cuerpo inerte
del gatillero, la pelea estaba cerca de su final. Tesoro di Veluti se inclinó
sobre él.



—¿Y los arqueros? —dijo.
—Buen chico —respondió Cipriano—. No deben escapar. —Señaló el

callejón que iba hacia la poterna interior.
—No veo nada —repuso Tesoro—, pero no importa.
Corrió de vuelta hacia el cañón. Todo a su alrededor eran hombres

luchando en la oscuridad, pero no les prestó atención. Retrasando el tornillo
de elevación, permitió que la boca se alzara; después de encontrar el saco
que contenía los tiros pequeños, llenó con un puñado de éstos el cuerpo del
cañón, sobre la bala que sabía que descansaba ahí. Saltó ágilmente hasta la
recámara del cañón, inclinó el cuerpo de éste hasta ponerlo horizontalmente
y con trabajos hizo que la boca apuntara al callejón. La mecha lenta, con su
extremo encendido, fue puesta a un lado del carro. Cuando el último de los
combatientes se dispersó del área frente al cañón, tocó el cartucho, rezando
por que ninguno de sus camaradas tropezara sin querer frente a él durante
los siguientes segundos.

La fiera explosión del cañón pareció sacudir las paredes a ambos lados
de la estrecha calle, y el resplandor de su boca congeló las siluetas
alrededor de él en un momentáneo e irreal cuadro que desapareció de
inmediato en el abultado humo de su descarga. Ignorando las iracundas
maldiciones de sus compañeros artilleros, Tesoro echó a correr hacia el
callejón. Descubrió dos cuerpos mutilados, ambos caídos frente a una
puerta; parecía que no había más, y estaba seguro, después de examinarlos
y tocarlos brevemente, de que nadie había sobrevivido al pobremente
preparado, pero letal, disparo. Regresó al cañón, para encontrar en las
piedras aledañas a varios soldados postrados y a cuatro artilleros de pie.

Cipriano lo llamó desde el recodo del muro.
—Bien hecho, chico —dijo dolorosamente su líder de escuadra—. El

cañón es tuyo. ¿Cuántos somos?
Tesoro informó de los hechos: “cinco y usted”.
—Recen, entonces —dijo Cipriano—, para que no encuentren escaleras.

Cinco de ustedes serán suficientes para empujarlo por el suelo.
—Quizá Guccio pueda darnos uno de sus hombres.
—Si el capitán Leone está de acuerdo; pero mejor no confíes en ello. Ve

con Dios, chico.



Hablando consigo mismo, Noldo Pellegrini apareció como un topo en la
cima de las escaleras de su sótano, a tres calles de distancia. Era zapatero de
oficio. También estaba desdentado y —de acuerdo con sus anteriores
vecinos—, en porción de tres cuartos, loco. Estos mismos vecinos se habían
dispersado por la campiña toscana, mientras que Noldo Pellegrini se
mantuvo como el innegable —aunque solitario— rey del barrio de los
artesanos. Cuando los soldados llegaron para sacar a los habitantes de la
ciudad poco después de Navidad, se escondió entre sus cubos de harina,
espetando obscenidades inéditas y sosteniendo una lezna contra su pecho de
espantapájaros. En ese momento, despertado de su intranquilo sueño por el
monótono repiqueteo de los disparos, se escabulló cuesta abajo para
encontrar la causa de su despertar.

En el callejón detrás del muro de la viña, se tropezó casi de inmediato
con el cuerpo de un arquero. Con graznidos de furia, se inclinó para
empujar lo que lo detenía y terminó con los dedos pegajosos de sangre
coagulada. Los limpió en su ropa.

Un poco más lejos, detectó el sonido de una respiración y caminó
cautelosamente hacia él. Se arrodilló ante un lancero caído.

—¿Qué pasó? —preguntó.
Entre trémulas exhalaciones, el soldado moribundo se lo contó.

Cipriano di Ser Giacomo Giachetti di Lucca observó cómo, entre graznidos,
Noldo salía hacia la poterna interior con la primera luz premonitoria del
amanecer y envainó el acero que había sacado. El esfuerzo necesario para
alcanzarlo hubiera sido poco, pero, después de razonarlo, era más de lo que
el artillero herido tenía ganas de gastar.

Girolamo Riario estaba de pie frente a una alta ventana que daba a la plaza
principal de Castelmonte.

—Cecco —dijo.



Su secretario se puso de pie nerviosamente y se acercó a él.
—¿Sí, mi señor?
—Trae a Stoldo, a Buonaccorso y a Serpe. Después ve con el conde

Giovio della Rovere y dile que se prepare para encontrarse conmigo. Él
sabe dónde.

—Sí, señor. Señor mío, ¿qué cree… qué cree que está pasando allá
afuera?

Riario se volvió con rapidez y lo golpeó directamente en el rostro con el
revés de su mano.

—Lo que yo crea no es de tu incumbencia —dijo—. Vete.

En la habitación que tenía encima del enorme portal norponiente, el capitán
Guido Falcone, aunado a sus otras y más ingentes preocupaciones, había
sido forzado a tranquilizar a Paolo y a Ippolito Pazzi, quienes tenían
claramente un ataque de pánico.

—He hablado con los de afuera —dijo Ippolito—. Falcone, están
diciendo que nosotros… que la puerta secundaria… en breve, que estamos
vencidos. No sé qué de verdad haya en eso, pero yo…

—Señores —respondió Falcone gravemente—, cálmense, por favor, se
los ruego.

—Eso está muy bien —contestó Paolo Pazzi—, pero no es tiempo para
calmarse, ni para retrasar las cosas. ¡Debemos aguantar a toda costa!
¿Cuáles son tus órdenes? Si toman nuestra retaguardia, ¿cómo vas a
contestar? ¡Y nos están bombardeando!

—Cállense —ordenó Falcone aún más bruscamente—. Por Dios, esto es
impropio. Entiendo muy bien que teman por sus pellejos, pero debo
decirles, señores, que estoy aquí para defender una ciudad y no para jugar a
la niñera con un par de asesinos. ¡Váyanse de aquí, de inmediato! Tienen
espada, ¿no? Si llegamos a eso, úsenlas.

Acallando sus protestas, los guio hacia la puerta y comenzó la búsqueda
de su comandante. En el pasillo exterior, sin embargo, fue detenido por un
guardia, que sostenía el sucio y andrajoso brazo de un hombre de barba gris.



—No le puedo entender bien —dijo el centinela—, pues es obvio que es
un lunático, pero creo que está diciendo que vio a un hombre muerto en la
calle, volado en pedazos por un cañón.
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Federigo da Montefeltro estaba estudiando la orilla lejana del río, donde
una cuadrilla de hombres y caballos se reunía debajo del pálido cielo.

—En todo caso —dijo Guido Falcone—, parece claro que hay una tropa
de asalto entre nuestros muros, como sea que haya llegado ahí. Por
consiguiente, su objetivo debe ser la puerta a nuestros pies.

Montefeltro tomó el brazo de su capitán, lo guio hacia la tronera y
señaló.

—Y ahí está la prueba —dijo—. Y bien, ¿te importaría adivinar el
tamaño de esa tropa, Guido?

El capitán Falcone se frotó los ojos, con una mueca de cansancio.
—Treinta, más o menos —dijo—. Volaron la poterna, pero también

mataron a Peruzzi y a su destacamento. Y Di Gaddo no ha regresado; su
cuadrilla tenía quince hombres. Tienen fuerza, pues, pero más de treinta
serían difíciles de manejar para un ataque sorpresa.

—¿Y la puerta interior?
—También la volaron, creo.
—O todavía están en la viña.
—No —repuso Falcone.
—No —estuvo de acuerdo Montefeltro—. No, llegaron a la poterna

interior. Por la sangre de Cristo, vaya si necesitamos saber qué pasó aquí.
—He mandado a una cuadrilla de reconocimiento, ahora que tenemos

luz para ver.
—Su información, me temo, llegará demasiado tarde. Tenemos una

ciudad que defender, y así lo haremos, amigo Guido. ¿Dónde está el capitán
general de Roma?



—Ni lo sé ni me importa —dijo Falcone—. ¿Qué pasa con el supuesto
cañón, señor?

—Creeré en él cuando lo vea, no antes —dijo Montefeltro. Los dos
hombres se miraron—. Déjame ser honesto, Guido, ya que hemos visto
tantas cosas juntos. Estoy preparado para aceptar lo de la mina. Si me
equivoco, y tomaron la poterna con un cañón, entonces el resto puede ser
verdad. Y si pueden disparar artillería en la oscuridad de la noche y con una
precisión de la que no se tiene noticia ni siquiera con la luz del día…
entonces, Guido, no eres más que un viejo sabueso, y yo otro, y es mejor
que busquemos nuestro lugar alrededor del fuego para calentarnos y soñar.

Los artilleros de los Médici —ahora treinta y un hombres fuertes, y además
con sus cuatro piezas de artillería ligera— llegaron a la plaza principal y la
cruzaron de inmediato, en diagonal, para llegar a la boca interna del camino
techado que daba vuelta bruscamente y llevaba hasta las puertas de la
ciudad. Después de la escaramuza de Cipriano en el callejón, no habían
encontrado mayor resistencia, ni podían ver ninguna señal de vida, aunque
se escuchó un zumbido de agitación al otro extremo del camino, invisible
para ellos por el recodo en su parte central.

La plaza lucía desierta a media luz. Por todos lados, las fachadas de los
edificios que la rodeaban se erguían como los muros grises de un acantilado
y parecía que empujaban hacia dentro el espacio que circundaban. En una
ventana superior, una solitaria lámpara resplandecía; en todos los demás
lugares, las celosías estaban cerradas y atrancadas, como si la ciudad
hubiera vuelto su espalda a la vida civil y ahora viera sólo hacia afuera,
sobre la torre y la barricada, hacia el hostil mundo detrás del río que la
custodiaba.

Guccio Berotti, al mando, alcanzó la esquina que estaba próxima a la
entrada del camino y empujó vigorosamente su cañón para cubrir la plaza.
Detrás de él venía Tesoro di Veluti, cuya escuadra, aunque minada, había
sido restaurada en cierto grado ahora por la adición de uno de los hombres
portadores de los objetivos, que actuaba en ese momento como un cargador
de remplazo. Haciendo una pausa sólo para permitirle a este digno



representante dejar su bolsa de cuero repleta de balas a los pies de Guccio,
la escuadra de Tesoro avanzó por el camino, debajo del techo de madera,
seguida por Agnolo y por Scudo, quienes del mismo modo le dejaron una
bolsa cada uno a Guccio mientras lo pasaban.

Rigo saludó ante la plaza vacía.
—Mantenla como está ahora —dijo—. No tengo ganas de ser

interrumpido por un número de lanceros a mis espaldas.
—Ocúpate de tus propios asuntos —contestó irrespetuosamente Guccio

— y déjame a mí los míos. Empiezo a acostumbrarme a esta artillería de
guisantes.

Rigo asintió y siguió a los otros tres cañones.
—Colóquenlo en la esquina contraria a nosotros —ordenó Guccio a su

escuadra con prontitud—, y pongan la distancia a setenta pasos. —Se puso
en cuclillas detrás del cañón—. Bien —dijo—. Fuego.

El tiro de casi dos kilos, con una velocidad de impacto apenas menor a
la que había tenido hacía un instante al dejar la boca, arrancó una sección
entera del pilar de una columnata como alguien podría masticar la mitad de
una zanahoria. La parte superior de la columna, sin soporte, cayó de su
arquitrabe y se sumergió en la canaleta. Antes de que el humo pudiera
dispersarse del cuerpo del cañón, el cargador de Guccio estaba colocando
otra medida de pólvora.

—Ahora el siguiente —dijo Guccio—, y dejen de moverse como
mujeres viejas. —Revisó la mira del cañón una vez más—. Fuego —repitió.

Una segunda columna se desplomó, arrojando polvo.
—Otra vez —dijo Guccio—. Fuego.
Con la caída de una tercera columna, la esquina entera de la columnata,

junto a unos nueve metros de la fachada del edificio que se apoyaba sobre
ella, se agrietó por afuera.

—Fuego —gritó Guccio.
Una cuarta parte del edificio se estremeció, se partió y cayó retumbando

en la esquina más lejana de la plaza, bloqueando dos calles de acceso con
quinientas toneladas de mampostería y madera.

—Excelente —repuso Guccio—, pero no tenemos todo el día a nuestra
disposición. Tomen la esquina a nuestra derecha, y comiencen con el tercer



pilar desde el final. Es una hermosa y pequeña arma la que tenemos aquí,
bien mirado el asunto. Fuego.

A los pies de Riario, los muros se estremecieron.
Miró fijamente, inmóvil y fascinado, hacia el humo reptante de la

pólvora y el cuerpo del cañón apenas entrevisto en el callejón.
—¡Madre de Dios! —exclamó su ayudante Buonaccorso desde la puerta

detrás de él—. Van a reducir Castelmonte a un montón de escombros.
—Quizá —dijo Riario—. ¿Dónde está Serpe?
—Escaleras abajo, mi señor.
—¿Stoldo?
—En la puerta del patio, señor.
—Es hora de irnos —afirmó Riario—. Encuéntralos y vayan a la

Capilla de los Muertos, en la Vía San Marco, como te dije antes. Esperen
ahí hasta que yo llegue, y tengan cuidado de cualquier traición por parte de
Della Rovere y sus hombres.

Tesoro di Veluti, con la espalda contra la pared, se aseguró de que su arma
pudiera ser girada rápidamente y sin obstáculos para poder apuntar a
cualquier lado.

Su tarea era doble: si las defensas vencían a Guccio en la plaza, debía
prevenir que tomaran el camino y atacaran la retaguardia de Rigo; y, si
surgía la necesidad, les daría apoyo a Agnolo y a Scudo cuando llegaran a
la plaza detrás de la puerta principal. Hasta que fuera llamado a realizar una
de estas tareas, se mantendría en el lugar donde estaba.

Como sus colegas en derredor, se quedó sencillamente de pie con la
boca semi abierta, una característica que todos los artilleros habían
adquirido desde jóvenes y que les daba la apariencia de ser unos lelos. No
obstante, el estar parado junto a un cañón con la quijada apretada era una
invitación a romperse el tímpano, y aún más en el confinado espacio del
túnel en el que se encontraba.



A quince pasos de él, Agnolo y Scudo preparaban sus armas en la
desembocadura más lejana del camino. Rigo estaba de pie en medio de sus
tenientes; sabiendo que tendrían, quizás, el pulso tres o cuatro grados más
arriba antes de la batalla final, palmeó a cada uno de ellos en el hombro
mientras el primer disparo de Guccio rompía el silencio de la mañana.
Aunque le hubiera gustado ocupar estos momentos y el pequeño filo de
sorpresa que representaban para evaluar lo que había frente a él, en campo
abierto, supo que al hacerlo desperdiciaría una ventaja muy necesaria y
eligió iniciar el asalto desde donde estaba.

—Después de la primera descarga —les dijo—, disparen a discreción.
Si hay escaleras, tómenlas. Y por sus vidas, recarguen lo más rápido que
puedan.

El tenue rectángulo a la salida del callejón se llenó de pronto con
siluetas que emergían de él. No sabían a qué se enfrentaban, pensó Rigo con
sombría compasión, pero difícilmente hubieran sido humanos de no cargar
ante el ruido de Guccio abriendo fuego. La segunda descarga de éste resonó
detrás de Tesoro di Veluti y, sin pausas, le respondieron dos avasallantes
percusiones gemelas que estaban a la izquierda y derecha del capitán de
artilleros.

Recargando, las escuadras avanzaron, entre remolinos de humo y sobre
los cuerpos caídos de los muertos y moribundos, hacia la plaza, que era el
objetivo final.

Directamente frente a ellos, a cincuenta pasos, las enormes puertas
dominaban el patio, aseguradas sus hojas con un cerrojo de la mitad del
ancho del cuerpo de un hombre y que medían seis metros de extremo a
extremo. Encima de ellas, la bóveda sostenía un estrecho y almenado
puente que unía el espacio entre un par de imponentes torres. De éstas
salían unas escaleras, amplias, y bajaban hasta donde estaban los artilleros,
formando la ruta principal de acceso hasta la cima del poderoso muro que
se extendía hasta desaparecer de la vista detrás de las casas hacia el oriente
y el poniente de la plaza.

En el terreno y a su alrededor, calculó Rigo, había cien hombres o más.
Desde la escalera a su derecha una cuadrilla de ballesteros estaban
corriendo, seguidos de cerca por una horda de alabarderos y de hombres



con espadas. Un grupo de jinetes se alejaban de él al compás de los cascos
en dirección al callejón que seguía la base del muro poniente;
presumiblemente, pensó, intentarían recuperar la plaza principal desde uno
de sus flancos. En la puerta misma, con aire indeciso, una multitud de
caballeros y hombres armados iban de un lado a otro, con sus rostros
vueltos en señal de alarma hacia la desembocadura del callejón. Miró hacia
arriba y vio más alabarderos en el techo. Las flechas se dispararon como
quien inicia un canto y dos de sus artilleros cayeron.

Su cañón rugió de nuevo, y la multitud frente a él se marchitó como el
pasto ante la hoz. Scudo, el primero en estar listo nuevamente, barrió a los
defensores de la escalera, y un instante después el cañón de Agnolo llenó
una galería a su izquierda con cuerpos agonizantes. Ambas escuadras, tras
recargar, desmontaron sus armas y subieron las escaleras luchando con
ellas, una a cada lado de la puerta, golpeando con sus botas a aquellos que,
heridos, todavía intentaban detener su paso.

Rigo se cubrió bajo el techo del camino.
—¡Tesoro! —gritó.
—¿Señor?
—A mí, criatura. ¡Los tenemos!
Su tercer cañón rodó hasta la desembocadura del callejón, dándole así

tres lados de la plaza. En el puente sobre las puertas vio a Federigo da
Montefeltro, que había salido de la torre de la derecha. Regocijado por
dentro y sin poner atención a las flechas de las ballestas que todavía
silbaban en sus oídos, avanzó hacia el centro de la plaza.

—Mi señor duque —llamó.
Desde la torre opuesta apareció el capitán Guido Falcone, para quedarse

de pie al lado de su comandante. Ambos hombres entraron en la escena que
los confrontaba. Montefeltro dio un paso hacia el extremo posterior del
parapeto y miró hacia abajo a Rigo.

—Ríndanse —dijo el capitán de artilleros—. Los tengo en la palma de
mi mano, como pueden ver; por eso dense por vencidos y eviten una
masacre mayor.

Montefeltro, indeciso, se volvió hacia el poniente, donde un
destacamento corría hacia él por todo lo largo de las almenas. La carga era



suicida. Incapaz casi de saber lo que estaba pasando, vio a la escuadra de
Agnolo Fulvio posicionar el cañón al pie de la escalera, colocar el cuerpo
del cañón en posición, asentar la recámara y disparar, barriendo la cima del
muro como un vendaval dispersa la paja.

Detrás de él, podía escuchar a Lorenzo de Médici acercarse firmemente,
a la cabeza de una columna de caballería y de infantería; en la puerta de la
torre a su derecha, Paolo e Ippolito estaban de pie, con el rostro trasuntando
cobardía. Debajo de él, en la plaza, más de la mitad de los integrantes de su
fuerza estaban heridos o muertos.

Tomó una decisión, como debe hacerlo un condotiero. Sus mercenarios,
o aquellos que todavía estuvieran vivos, pelearían como hombres si les
ordenaba hacerlo, pero lo que vio frente a él era un matadero de pollos en
lugar de una batalla. La derrota lo miraba cara a cara, pero en el mundo de
los mercenarios se puede sobrevivir a una derrota, mientras que a una
masacre no. Además, pelear hasta la última gota de sangre era la impronta
no de un soldado, sino de un necio.

Levantó su mano.

Así pues, sucedió que cuando Lorenzo de Médici, cabalgando rígidamente,
con Leonardo da Vinci a su derecha y con Toscanelli a su izquierda, llegaba
ante las puertas de la ciudad de Castelmonte, las encontró —como
Leonardo le había vaticinado— abiertas para recibirlo. Parecía tan fácil su
victoria que casi hubiera sospechado una trampa, esto es, si no hubiera visto
a los artilleros saludándolo desde las almenas.

La plaza, cuando entró en ella, estaba repleta. Frente a él estaban los
cañones de Guccio Berotti y de Tesoro di Veluti, con sus escuadras sucias y
jubilosas. Rigo Leone, cuya única concesión a la formalidad del momento
era el haberse desembarazado de la cadena alrededor de su antebrazo,
sostenía la espada de Montefeltro y platicaba con él, de un profesional a
otro, al lado del cañón de Guccio. Los muertos estaban siendo arrastrados
hacia los lados y los heridos estaban cojeando o eran llevados por sus
compañeros a los edificios situados a cada lado, que habían quedado
marcados con las cicatrices de los disparos.



Toscanelli y Leonardo se retrasaron un poco. Este último se apeó y le
dio sus bridas al mercenario florentino. Lorenzo de Médici se quedó de pie
unos pasos delante de ellos y fue alcanzado por Federigo da Montefeltro.

—Mi señor —dijo el condotiero llanamente—, sus cañones nos han
derrotado; por lo tanto, rendimos la ciudad y todo dentro de ella a la piedad
y justicia de Florencia.

Lorenzo miró fríamente detrás de él, buscando algo con la mirada. Pasó
un poco más de medio minuto en silencio antes de hablar.

—Denme a los Pazzi —dijo.
—Están presos, señor, a su disposición.
—Por su bien espero que así sea —respondió Lorenzo, mirándolo por

vez primera—. Muéstremelos.

Entre los que observaban esta escena, cuando menos uno lo hizo con cínica
indiferencia. Fue visto por unos pocos y reconocido por ninguno, ya que
vestía la capucha y el hábito de un monje. Había caminado sin prisa a través
del callejón techado, y ahora estaba de pie a poca distancia del recodo del
centro, satisfecho por la línea de acción que había seguido y que había sido
tan necesaria como correcta. Habiendo procedido así, giró la espalda y
estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando desde el suelo, a un lado de
él, alguien lo llamó.

—Bendígame, padre —dijo el soldado que yacía mortalmente herido,
reclinado contra la pared—, porque he pecado.

—Como todos los hombres —dijo Girolamo Riario—. Hasta luego.
El lancero moribundo lanzó un grito con rabia y desesperación. En la

desembocadura de la calle, un artillero volteó ante el ruido. Aunque todavía
estaba oscuro debajo de la bóveda del túnel y pese a los hábitos, Tesoro di
Veluti reconoció por instinto al hombre que buscaba.

Le hubiera espetado su odio y lanzado un desafío, pero se contuvo. El
conde de Imola era su presa, y sólo de él. En el polvo, a unos pasos de él,
yacía un sangriento y extraviado estoque. Se inclinó con presteza, lo levantó
y corrió por la calle como una liebre. Su súbita partida causó un pequeño



revuelo entre aquellos que estaban más cerca de él. De entre éstos,
únicamente un par de hombres supieron al momento la razón de ello.

Leonardo tomó el brazo de Rigo Leone y señaló en esa dirección.
—Todavía no terminamos con Castelmonte —dijo.
Se separaron de los artilleros a su alrededor, caminaron discretamente

hacia la entrada del callejón y luego echaron a correr.
Cuando llegaron al extremo interior, sólo la espalda de Tesoro podía

verse. Iba esquivando los montones de escombros en la esquina a su
derecha y se perdió de vista cuando cambiaron de dirección para
perseguirlo. Pasaron al lado de los pilares rotos y de los restos de estuco que
quedaban todavía en la bóveda y en las fachadas de las casas a lo largo de
este lado de la plaza principal; Leonardo llegó a una pila de mampostería
ruinosa antes que el capitán de artilleros y se regresó para ayudarlo a
alcanzar la punta de ésta. Delante de ellos la calle lucía vacía, en tanto que
los primeros jirones de la niebla matinal coronaban las baldosas y se
juntaban en los umbrales de las puertas. Escucharon el sonido de pisadas
desvanecerse entre las sombras agolpadas más allá, y después nada más.
Rigo, que todavía tenía la espada de Federigo da Montefeltro, hizo un
indescifrable ademán con su punta.

—No podemos dejar al chico a su libre albedrío —dijo—. Ambos
sabemos lo que quiere hacer.

Tesoro di Veluti tomó la escalera que llevaba al pórtico de la Capilla de los
Muertos con tres zancadas y empelló la puerta con el hombro, sin
intimidarse ante lo que podría estar aguardándole. Poco le importaba si
estuviera pasando por las mismas puertas del infierno, siempre que cobrara
venganza por la muerte execrable de su hermano Andrea.

La habitación en la que se encontraba estaba tapizada con mármol
negro, y estaba llena —o así le parecía— de hombres vestidos, como su
enemigo, con hábitos ceñidos por una cuerda en la cintura. A un lado de la
capilla, que era donde claramente estaba, había un ataúd sobre una litera.
No tenía ningún cuerpo; en su lugar, había una cantidad considerable de



monedas de oro y plata, sobre las cuales dos de los supuestos frailes estaban
inclinados doblando un pañuelo.

Comprendió de inmediato los preparativos para la huida que había
interrumpido, pero no eran de su incumbencia. Lo que lo enfurecía era que
no podía distinguir a su enemigo entre los quince hombres o más que
estaban vestidos del mismo modo y que ahora se volvían hacia él,
amenazantes, en la oscuridad. Cargó contra ellos, hiriendo y empujando con
su espada al calor de una prístina frustración mientras volvía la vista hacia
un lado y hacia otro en búsqueda del asesino que había venido a destruir. La
acendrada furia lo llevó al extremo de la nave, donde encontró no la
recompensa que buscaba, sino otra. Junto a la escalera del presbiterio, un
hombre estaba de pie; sujetaba un pesado candelero de piedra como si
tratara de levantarlo de su pedestal. Sacudió la cabeza y la capucha que
cubría su rostro cayó sobre sus hombros. Era el rostro del conde Giovio
della Rovere, gobernador de Castelmonte.

—¡Perro! —gritó Tesoro di Veluti, y se lanzó contra él blandiendo la
espada. Della Rovere, con las manos ocupadas por el cilindro de mármol
que trataba de soportar, no tuvo tiempo de desenvainar su espada. Aunque
lo hubiera hecho, el resultado no hubiera sido distinto: tan violento y
encarnizado fue el ataque del joven artillero. La punta de la espada de
Tesoro recorrió el cuerpo de Della Rovere de lado a lado, abrió arterias y
atravesó su hígado; con los ojos en blanco, tambaleante, el cuerpo de
Giovio se desplomó, y sobre él cayó el candelero.

Más allá del cuerpo sin vida se desparramaba una marea de esmeraldas,
rubíes y diamantes, escondidos entre el centro de la columna, y que ahora se
dispersaban, cual cornucopia, sobre las losas pulidas. Tesoro di Veluti,
todavía obsesionado por su deseo de venganza, no les prestó ninguna
atención. Mientras luchaba con todas sus fuerzas por liberar su espada, no
pudo percibir la presencia de quienes se abalanzaron sobre él y lo
golpearon, dejándolo sin sentido en el piso.

Leonardo y Rigo escucharon su grito de furia desde la calle, la cruzaron y
subieron la escalera hasta la capilla mortuoria al mismo tiempo. Como no



estaban consumidos por la irrefrenable y devoradora pasión que dominaba a
Veluti, bien podrían haberse sentido intimidados por la escena que los
recibió más allá de la puerta, pero se habían acercado silenciosamente y, por
consiguiente, tenían ventaja sobre los que estaban adentro, aunque no en
número.

La mayoría de sus oponentes estaban congregados en torno al artillero
caído, y aquellos que se encontraban más cerca de la puerta estaban
impedidos por sus monásticos disfraces. Dos de ellos yacían muertos,
habiendo sido asesinados durante la carrera de Tesoro hacia el altar. Se
libraron de otros dos al momento de su entrada, pero sus posibilidades de
triunfo todavía eran escasas.

Después de analizar estas posibilidades, Rigo Leone tomó de inmediato
una lámpara desde un pequeño gabinete a su lado, la sopesó un instante y la
arrojó hacia el grupo que estaba en los escalones del presbiterio. Se
encendió entre ellos, dispersando su flama y arrancando destellos
multicolores de las gemas que yacían ignoradas por el piso de mármol de la
nave. Tres hombres, con el hábito empapado en aceite llameando, lucharon
inútilmente para desembozarse de éstos; Rigo atacó a los restantes,
blandiendo a derecha e izquierda torpemente, pero con una fuerza
sobrehumana, y llegó hasta el coro detrás de ellos, posición ventajosa desde
donde pudo volcar el segundo de los enormes candelabros sobre aquellos
que lo seguían, consiguiendo un breve respiro.

Leonardo, escogiendo quedarse donde estaba para dividir a sus
contrincantes, se encontró acorralado por un tipo alto provisto de un
estilete, y detrás de él dos más blandían sus aceros. Eligió con cuidado su
objetivo, atacó al portador de la daga en el estómago y le arrancó el arma de
entre los dedos yertos mientras caía. Con la mano izquierda, y sin pausas,
lanzó ésta con escalofriante precisión al primero de los dos hombres que
iban detrás, hundiéndola en su pecho hasta la empuñadura, y derribó al
segundo un instante después con un golpe de su estoque en la garganta.

Como no había nada más que hacer en ese extremo de la capilla, corrió
a todo lo largo de la nave para ayudar a Rigo. El artillero, que estaba de pie
sobre la banca del coro, había colocado su pie firmemente y sin ceremonias
sobre el rostro del más cercano y decidido de sus atacantes; luego extendió



su pierna con la fuerza de un émbolo y catapultó a su víctima de espaldas
con una velocidad que hizo levantar sus pies del suelo y extender sus brazos
en el aire salvajemente como si emprendiera el vuelo. Había muerto incluso
antes de aterrizar al pie de las escaleras del presbiterio, con el pomo de la
espada de Leonardo presionando su espalda baja y el aproximadamente
medio metro de largo del acero sobresaliendo de su esternón. El peso del
lanzamiento torció la mano de Leonardo; fuera de balance, el artista dio un
paso al lado y su pie se resbaló con una de las traicioneras joyas que yacían
regadas en el piso. Tropezó torpemente, luchando por mantener el
equilibrio, y escuchó la risa de Rigo. Su mano, buscando sujetarse en algo,
se posó sobre lo que reconoció que era el cuerpo inerte de Giovio della
Rovere. Desarmado, puso su rodilla sobre el cuerpo como punto de apoyo,
para tomar la espada enquistada entre las costillas, y logró ponerse de pie en
el momento en que dos de los hombres que se habían quemado lo atacaban.
El embate careció tanto de habilidad como de convicción; hirió a uno de
ellos desdeñosamente y, evadiendo la carga del otro, lo tomó de la garganta
con gran firmeza y azotó su cráneo contra la base del púlpito.

Respirando algo fatigosamente, se volvió una vez más, dando la espalda
al coro, sólo para descubrir que, con la caída de los últimos oponentes de
Rigo, ya no había nadie más con quien pelear.

En una esquina, bajo el atril, vio a Tesoro di Veluti estremecerse. Rigo
bajó pesadamente los escalones de la nave, con sangre brotando de su
manga y una amplia sonrisa en el rostro.

—¿Riario? —preguntó escuetamente Leonardo.
—No —dijo el capitán de artilleros—, debes haberlo matado tú. Las

cosas han estado un tanto agitadas estos minutos, pero creo que me habría
dado cuenta si lo hubiera hecho.

Se miraron uno al otro y comenzaron, metódicamente y como si se
fusionaran en una sola mente, a voltear los cuerpos diseminados alrededor
de ellos. Fue Tesoro di Veluti, recobrando el sentido y sabiendo lo que
pasaba, quien los iluminó.

—Escapó —dijo el joven artillero, sacudiendo la cabeza—. Mientras yo
estaba en el acto de matar a Della Rovere.



—No fue por la puerta —repuso Rigo—, o se hubiera encontrado con
nosotros.

—No —contestó Tesoro, señalando—. Creo que se fue por el altar.
Leonardo y Rigo subieron las escaleras del coro con el corazón

estrujado. Más allá de los bancos, un tapiz se movió ligeramente. Lo
hicieron a un lado y descubrieron detrás de él una estrecha bóveda y una
escalera, desde cuyo pie soplaba una brisa fría y suave que les obsequió una
caricia irónica y vacía.

Los guardias florentinos en la puerta secundaria o poterna observaron, sin
curiosidad, al fraile que caminaba a través de la viña, deteniéndose de vez
en cuando sobre los muertos como para bendecirlos. Llegó sin prisa a la
puerta externa y levantó una mano en señal de saludo.

—Pax vobiscum —dijo.
—Et tecum, pax —repuso mecánicamente el vigía—. Hay trabajo de

sobra para usted.
—En la guerra siempre es así —repuso el fraile—. Y hay más allá

afuera que han ido al encuentro del Señor. ¿Podría tener su venia de pasar?
—Por supuesto.
—Agradezco su cortesía —dijo el conde de Imola—. Benedicamus

Domine, ahora y siempre.
—Amén —dijo el guardia, haciéndose a un lado.
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XXIV

—SE COLOCÓ al lado de nosotros el año pasado —protestó Guido Toscanelli
—. Es algo que debemos considerar, señor.

—Eso fue el año pasado —contestó Lorenzo de Médici. Estaba sentado
a la cabecera de una mesa en su biblioteca y volvió su rostro y sus hombros
hacia Leonardo, quien estaba a su derecha—. Las cosas son diferentes
ahora.

—Pero su conducta es objeto de fama —insistió Toscanelli—. El solo
nombre de Federigo da Montefeltro…

—Ha sido aminorado de algún modo desde ayer por la mañana —dijo
secamente Lorenzo—. Nos ha pagado una multa de sesenta mil florines.
¿Sugieres que debo contratarlo y devolvérselo?

—De ningún modo —contestó Toscanelli—. Se unirá a nosotros por
menos, porque sabe que Roma no puede venir por estos caminos. Ofrezca
su protección a él y a sus hombres, por nueve meses, y que defienda
Castelmonte, pero ahora en el nombre de Florencia.

—Lo consideraré —respondió Lorenzo—. Más importante es la
cuestión de la siguiente jugada de Roma. Sixto no nos puede atacar ahora
directamente y buscará aliarse con Lucca o con Siena; y no podemos
permitirnos permanecer inmóviles mientras lo hace. Capitán Leone, creo
que su tarea en este momento es bastante clara. Tenemos todo el verano por
delante y usted querrá perfeccionar el uso de sus nuevos cañones. Maese
Leonardo, ¿cuántos más debemos adquirir? Nuestros cofres están llenos.

—Esa decisión es suya, señor —repuso Leonardo.
—Naturalmente —dijo Lorenzo—, pero busco su consejo como su

inventor y mi ingeniero.



—Con todo respeto, señor, debo señalar que nuestro acuerdo está
terminado.

—Así es, no lo he olvidado. ¿Qué es lo que pide para quedarse más
tiempo a mi servicio?

Leonardo se inclinó hacia delante.
—Señor, debo agradecerle su tolerancia durante el tiempo que mis

intenciones no eran claras para usted. ¿Podría solicitarla de nuevo? Partiré
de Florencia a inicios de la siguiente semana.

—Lo convencería de no hacerlo si pudiera. ¿A dónde se dirige?
—No lo he decidido; quizás hacia el norte, a Milán, o quizá no.
Se levantó de la mesa, hizo una reverencia y salió del salón. Los demás

lo miraron partir.
—Una mente ágil —dijo Toscanelli—, pero engañosa.
—No estoy seguro de que sea engañosa —dijo Lorenzo de Médici—.

Algo distinto, quizá. Sin embargo, daría lo que fuera para saber cuáles son
realmente sus intenciones. ¿Tiene urgencia de ir a Milán, capitán Leone?

—No lo había pensado —respondió sorprendido Rigo.
—Hágalo —le ordenó Lorenzo—. Los milaneses son espléndidos

forjando armas, y en cualquier caso no sería desventajoso para Florencia
que Sforza, porque quizás haya escuchado la historia de la caída de
Castelmonte, decidiera unirse a nosotros debido a las habilidades de nuestra
artillería.

—Dicen —anunció Bianca Visconti desde el balcón— que usted es un
héroe. Si estuviéramos en la antigua Roma le harían una procesión triunfal.
¿Qué se siente ser un héroe?

—Bastante bien durante una o dos horas —le contestó Leonardo—.
Después de eso uno comienza a preguntarse si es verdad, y al día siguiente
sabe que no.

—Eso es lo que usted concluiría, por supuesto.
—No estoy seguro de lo que quiere decir con esto.
—Quiero decir que hay mil hombres más que no llegarían a concluir

nada parecido. Silvio Grimiani, por ejemplo.



—Él está muerto —dijo Leonardo—. Y yo sigo vivo, que es todo lo que
importa. —Se acercó a la ventana y se paró detrás de ella.

—Es cierto —dijo Bianca—. Está en lo correcto, como siempre.
Giuliano está muerto también, y Constanza llora; usted está aquí, y si lloro
es por su dolor y por mi felicidad. ¿Qué será de ella?

—He escrito en su nombre al cardenal Della Palla.
—¿Para que le encuentre un convento?
—Si es lo que ella desea —repuso Leonardo.
—Lo sé. Yo no escogería la vida de una monja si estuviera en su lugar

—dijo Bianca—, pero no lo estoy. Y quizá cambie de parecer cuando llegue
el bebé… No, no lo hará. La conozco demasiado bien. Enviará al niño a sus
tías. ¿Por qué al cardenal Della Palla?

Leonardo lo pensó.
—Porque —dijo— es lo más cercano a un amigo ahora que Giuliano se

ha ido.
—Tienes a Rigo Leone.
—Todavía no —contestó Leonardo—. Con el tiempo quizá, pero

todavía no.
Bianca volvió su rostro hacia él.
—Y a mí. —Al proferir estas palabras, rodeó el cuello de Leonardo con

sus brazos y él la besó—. Amiga —dijo—. Pupila, siempre. Amante, si lo
deseas. —Dejó caer un dedo en sus labios—. Y no empieces a discutir
conmigo como siempre haces, Leonardo. Podrás decir sí o no, pero no
escucharé tus razones, pues el amor en sí mismo es irracional.

—Madona —dijo gentilmente Leonardo—, en unos pocos días me
marcho de Florencia.

—Eso lo sé también. ¿Qué tiene que ver eso? Giuliano está muerto y
Constanza pasará su vida en un convento, y ya estás hablando del mañana.
Te daré lo que me pidas, pero el mañana no es algo que me toque dar. Si nos
volvemos a encontrar, debemos regocijarnos, y si no, ¿cómo nos ayudará el
raciocinio? Entonces, elige ahora, por ti y por mí. ¿Sí o no?

—¿Y cómo sabes que te amo, Bianca?
—Oh, en lo que respecta a eso —replicó Bianca—, lo he sabido mucho

antes que tú, porque no tengo necesidad de razonar, o de considerar, o de



concluir. Algunas veces siento de verdad lástima por ti. ¿Entonces?
—Sí —dijo Leonardo.

Delante de ellos, el camino se dirigía al sur para internarse en el verano. Su
compañero parecía incómodo y finalmente habló:

—Tengo una confesión que hacer —dijo—, Lorenzo…
—Está hecha —respondió Leonardo—. Entonces hablemos de otras

cuestiones, como la posible defensa en contra de la artillería movible.
Rigo no respondió a esto y cabalgaron en silencio. Después de recorrer

un kilómetro y medio:
—Éste no es el camino a Milán —dijo el artillero.
—No voy a Milán —respondió Leonardo—, sino a Malta.
—¡Malta! En el nombre de Dios, ¿por qué?
—Por una buena razón, o no. La vida está llena de sorpresas, si tan sólo

las dejamos venir a nosotros.
—Había pensado… —comenzó Rigo—. Es decir, que…
Leonardo se inclinó hacia delante y palmeó el cuello de su caballo,

riéndose.
—Sé lo que estabas pensando —dijo—, y lo que pensaba Lorenzo, pero

de cualquier modo cabalguemos… juntos.
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EL SITIO DE CASTELMONTE

 



A. Sitio de los cañones en la colina principal: como el contorno
lo indica, estos cañones no podían ser colocados a fin de



lanzar fuego directamente hacia la puerta principal de
Castelmonte.

B. Sitio desde el que comienza el asalto final y desde donde los
disparos de Leonardo destruyen las poternas interior y
exterior.

C. Poterna exterior. (La Boca de la Serpiente).
D. Viña.
E. Poterna interior con una pequeña plaza detrás de ella.
F. Plaza principal. Reducida a escombros por los artilleros.
G. Camino techado y angulado entre la puerta de la plaza y la

plaza principal.
H. Puerta de la plaza, con escaleras que llevan al muro y a las

torres.
I. Puerta principal.
J. Capilla de los Muertos.
K. Castillo y monasterio en la cima de Castelmonte: el camino de

acceso serpentea conforme avanza entre pendientes
empinadas.

 Muro principal de Castelmonte.
 Camino de Roma a Florencia.
 Río.
 Caminos pedregosos para llevar cañones.
 Ruta que tomaron los artilleros de los Médici en el

asalto final.
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SOBRE LOS AUTORES

MARTIN WOODHOUSE. Mejor conocido como el guionista de varios
episodios de la popular serie de televisión The Avengers [Los Vengadores],
Martin Woodhouse, además de escribir novelas, publicó poemas y, como
editor, creó los primeros libros electrónicos. Estudió medicina e hizo
investigación en psicología experimental, pero sus intereses profesionales
derivaron hacia la inteligencia artificial: por un lado, creó una computadora
(llamada Logical Truth Computer) encaminada a encontrar la verdad lógica
a fin de discernir las diferencias entre la inteligencia humana y la de las
máquinas y, por otro, indagó las relaciones entre la cognición humana y la
arquitectura computacional. Como novelista, se dedicó sobre todo al género
híbrido del techno-thriller —en el que confluyen la narrativa de ciencia
ficción, la de suspenso o espionaje y la bélica— y escribió primero una
serie de libros sobre el personaje ficticio Gilles Yeoman —ingeniero
aeronáutico—: Tree Frog [La rana del árbol], Bush Baby [El lémur], Mama
Doll [Mamita muñeca] y Blue Bone [Hueso azul]. Cuando se fue a vivir a la
isla de Montserrat en el Caribe se encontró con Robert Ross, un ex
publicista que compartía con él una fascinación añeja por la figura de
Leonardo da Vinci. Pronto se unieron como coautores para escribir la
segunda serie de novelas, pertenecientes en parte a ese género y en parte al
histórico: la presente de The Medici Guns [Los cañones de los Médici]; The
Medici Emerald [La esmeralda de los Médici], y The Medici Hawks [Los
halcones de los Médici]. Woodhouse fue también autor de novelas de otro
corte como Phil & Me. Asimismo, fue piloto, paracaidista y esquiador.

 



ROBERT ROSS. Antes de dedicarse a escribir novelas, fue director creativo de
la agencia de publicidad Leo Burnett. Cuando se retiró a la isla de
Montserrat, se fue apasionando por la figura de Leonardo da Vinci y trató
de aprender todo lo habido y por haber acerca del genial inventor y artista y
sobre su época. Allí entró en contacto con Martin Woodhouse y, como
coautores, escribieron las tres novelas antes enlistadas en torno a la figura
del autor de La última cena. Obras donde la recreación histórica se alía al 
tecno-suspenso, en ellas Da Vinci es presentado sobre el trasfondo de la
Italia renacentista como una suerte de James Bond avant la lettre, ducho en
el manejo de los aparatos que concibió, desde los cañones y las máquinas
voladoras hasta los submarinos y otras innovaciones, siempre para hacer
frente a una serie de desafíos propios de una historia de espadachines,
involucrándose en correrías de un romanticismo perenne. Su última novela,
A French Finish [Un acabado francés], le valió en 1978 el Premio Edgar
Allan Poe a la primera novela de misterio de un escritor debutante.
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MARTIN CHARLTON WOODHOUSE (Romford, Essex, Inglaterra, 29 de
agosto de 1932 – Inglaterra, 15 de mayo de 2011). Escritor y guionista
británico. Es más famoso como escritor de la serie de televisión The
Avengers, pero también es autor o coautor de once novelas. Fue un ex
médico, piloto, ingeniero y diseñador de computadoras.

Obras: Tree Frog (1966); Rock Baby (a. k. a. Bush Baby) (1968); Phil and
Me (1970); Mama Doll (1972); Blue Bone (1973); Medici Guns (1974);
Medici Emerald (1976); Moon Hill (1976); The Remington Set (1976);
Medici Hawks (1978); Traders (1980).
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ROBERT ROSS (Columbus, Ohio, Estados Unidos, 20 de julio de 1918 –
Hendersonville, Carolina del Norte, Estados Unidos, diciembre 23 de
2003). Fue director creativo de la agencia de publicidad Leo Burneet
Worldwide y escritor estadounidense.

Obras: Medici Guns (1974); Medici Emerald (1976); Medici Hawks (1978);
A French Finish (1978).
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Notas



[*] La siguiente parte fue omitida en la edición española, en inglés continúa
de la siguiente manera: “Good Master Matteo”, said Bianca Visconti, “I
pray you, tell me”. They were standing together on the small footbridge that
spanned the brook behind the palace.

“It was nothing, my lady”, said the archer. “That is to say… it was but a
dream of his, and we were children at the time”.

“So you said. Tell me of it”.

“I thought it great nonsense”, the archer grunted. “As he recounted it to me,
he dreamed that he lay in a hayfield on the farm, and that a hawk fell upon
him from the sky, beating him about the lips with its tail. Afterward, he
refused for many months to go to school in the village, though his father,
Ser Piero, thrashed him soundly many times on account of it”.

“Indeed?” said Bianca. “And why did Leonardo refuse”.

“He said that the bird had revealed to him his destiny, which was to speak
the truth as he found it. His teachers, so he claimed, did not know truth
when they saw it and were feeding him nonsense. He was strange even in
his youth, my lady”.

“And you were his friend”.

“In some sort”, agreed Barletta.

“Had he many friends? Or did these notions of his drive them away”.

“My lady, it is hard to say. There were many who sought his friendship, but
few that he would himself accept. He could always draw men to him, and
women too, whether he tried to or not. But I think that until he came to
Florence with his father, he was often lonely, though with no good reason
that I could find”.

“But he accepted you”, persisted Bianca.



The archer laughed. “Perhaps because I never made the mistake of admiring
him. Or of seeming to. I loosed arrows at rabbits, and told him not to be a
bigger fool than he could help. And he was unhandy with a bow, as I was
not, and I too had small love of teachers. So we went hunting together,
which is to say that I hunted while he watched the sky and pulled leaves
from trees. And since I understood barely a quarter of what he said and
could nonetheless fight as well as he could”.

“Did he fight with you?” interrupted Bianca.

“Often. He was stronger than I, but since he seldom gave his mind to it, we
were evenly matched. I would lose my temper, my lady, and Leonardo
would not, and that’s the difference between us”.

“Say no more. It is clear that you understand him well enough, Barletta, and
I begin to understand him better. He has need of friends like you, I think”.

“And perhaps like you, my lady”.

Bianca Visconti threw a twig into the water beneath them. “Possibly”, she
said. “And possibly not. We shall have to see. <<



[1] Sub rosa. En latín, literalmente debajo de la rosa. Se colgaba una rosa
encima de la mesa del concilio como señal de confidencialidad. [T.] <<



[2] Forma poética usada entre los siglos XIII y XIV que consistía en una sola
estrofa de seis u ocho versos endecasílabos, el strambotto fue transpuesto a
la música por compositores de canciones populares de sesgo cómico y
madrigales en los siglos XV y XVI. [T.] <<



[*] Este último párrafo, no se encuentra en al versión inglesa. <<



[*] Falta la siguiente frase que culmina el párrafo en la versión inglesa:
“glancing back at the retreating figure on the other side of the brook”. <<



[3] Taxímetro. Herramienta de referencia para mantener el rumbo de un
barco en el mar sin elementos de dirección. [T.] <<



[*] Falta el siguiente párrafo en la versión española: “The four men who had
been on top of the wall came out of the archway at his rear, having
descended the gatehouse stair”. [Los cuatro hombres que habían estado en
el arco del muro en la parte trasera, que habían descendido a la escalera de
la puerta de entrada] [Traducción del editor digital]. <<

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	Los cañones de los Médici
	Personajes principales
	Mapa
	I
	II
	III
	IV
	IV
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Capítulo 10
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	El sitio de Castelmonte
	Sobre los autores
	Sobre el autor
	Sobre el autor
	Notas

