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En el otonlo de 1477, Florencia, la cuna del renacimiento italiano estaba en
grave peligro. Castelmonte, una fortaleza estratégica enclavada en el
camino principal a Roma, habia sido capturada por la avanzada del ejército
del Papa.

Las ambiciones de Roma eran muy claras para Lorenzo de Medici,
gobernante de los florentinos. El venal papa Sixto IV y su engafioso
cardenal Borgia habian conspirado para apoderarse de los tesoros de las
opulentas ciudades-estado de Italia, y nada podia detener sus fuerzas
mientras Castelmonte estaba en sus manos. Florencia estaba condenada a
menos que la enorme fortaleza pudiera ser capturada antes de la campafia
de primavera del enemigo. Durante meses, los Médicis no habian logrado
abrir una brecha en los muros inexpugnables de Castelmonte y se
necesitaba con urgencia una nueva estrategia.

Ante el asombro de sus cortesanos, Lorenzo recurrio a un excéntrico joven
artista que pintaba con las dos manos a la luz de las velas y malgastaba sus
dias llenando la libreta atada a su cadera con divagaciones impias y bocetos
de extravagantes experimentos. Cometas, nubes, angeles, flechas: sus
incursiones habian encantado a algunas damas de la corte, pero ;qué sabia
este advenedizo de artes marciales y maquinas de guerra? Solo un gambito
brillante y atrevido podria salvar a Florencia, y Lorenzo de Medici habia
puesto su destino en manos de un impetuoso aficionado: Leonardo da Vinci.

Esta es la primera parte de la trilogia novelistica de un viaje sorprendente a
través del ingenio y las invenciones de una de las mentes mas brillantes de
la historia.
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Sélo un audaz ardid podra salvar Florencia. Los Médici miran a un joven y vehemente
genio: Leonardo da Vinci.
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PERSONAJES

Principales:

Leonardo da Vinci

Guido Toscanelli:

Andrea del Verrocchio:

Doctor Cino di Lapo Mazzone

Fray Sigismundo Carregi
Matteo Barletta

Federigo da Montefeltro

Los artilleros de los médici

Rodrigo Leone:
Scudo:

Agnolo Fulvio:
Cipriano di Ser Giacomo
Giachetti di Lucca
Tesoro di Veluti
Andrea di Veluti
Marco di Carona
Piccio Berignalli
Balestraccio
Guccio Berotti
Tomasello Cennini
Giunta di Lenzo

La corte florentina

El inventor de los cafiones de Medici

Buscador de la verdad

Condotiero al servicio de Florencia.

Artista y maestro del estudio donde trabaja
Leonardo

Erudito y consejero de la corte de Lorenzo de
Médici

clérigo y tutor de Bianca Maria Visconti
Arquero y amigo de Leonardo da Vinci
condotiero empleado por Roma, duque de
Urbino. Comanda a los mercenarios que
defienden Castelmonte

capitan de artilleria del ejército de Florencia.
teniente artillero.
teniente artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.
artillero.



Lorenzo de Médici
Giuliano de Médici
Guido Toscanelli

Bianca Maria Visconti

Constanza de Avalos:

Carla de Avalos:
Silvio Grimiani di Torino:

La corte papal

Sixtus IV, Francesco della Rovere
Rodrigo Borgia
Domenico della Palla

Girolamo Riario

Rafaello Sansoni-Riario
Manfredo Romolo-Paro

Los conspiradores

Jacopo Pazzi
Francesco Pazzi
Paolo Pazzi
Ippolito Pazzi
Benno Foscari
Bernardo Bandini
Mario Bandini
Francesco Salviati

Los defensores de castelmonte

Giovio della Rovere

Bona della Rovere

Federigo da Montefeltro
Guido Falcone di Riccomano
Rodolfo Peruzzi

Guaspare di Piombino

Nofri

Alessandro Gambacorte
Mariano di Gaddo

Noldo Pellegrini

gobernante de la Republica de Florencia.
hermano de Lorenzo de Médici.
condotiero al servicio de Florencia.

protegida de Lorenzo de Médici, prima de
Ludovico Sforza, regente del ducado de Milan.

protegida de Lorenzo de Médici, prometida de
Giuliano de Médici.

hermana de Constanza de Avalos.
principe de Saboya.

Papa

Cardenal

Cardenal, canciller apostolico

conde de Imola, capitan general del ejército de
la Santa Iglesia de Roma.

Cardenal

Obispo

banquero de Florencia.

su hijo.

su hijo.

su hijo.

asesino.

asesino.

asesino.

arzobispo designado de Pisa.

gobernador de Castelmonte.
su esposa

condotiero, duque de Urbino.
capitan.

comandante de vigilancia.

su segundo al mando.
soldado.

soldado.

soldado.

zapatero.



* Estos personajes son historicos. Pistrola y Castelmonte, aunque bastante parecidas a muchas
de las ciudades y villas fortificadas de Toscana, sélo existen en nuestra imaginacion.
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La ciencia es el estudio de las cosas posibles.
—LEONARDO DA VINCI
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DURANTE todo el dia, debajo de un cielo toscano palido y humeante, dos
enormes cafiones vomitaron fuego.

Lo habian hecho durante siete semanas que se perdieron inutilmente, en
el estruendo del choque de una monstruosa fuerza con una fuerza mayor: el
solido granito de tres metros de espesor que, con una grieta de una pulgada
por aqui y un poco de polvo derramado por alla, ain se mantenia erguido
ante la andanada de tiros de unos cuarenta y cinco kilos de hierro.

Cada cafién disparaba tres cargas por hora. Asi, a ambos lados de
Rodrigo Leone, capitan de artilleria del ejército de Florencia y de los
Médici, el profundo bramido se elevaba en intervalos de diez minutos,
golpeando sus timpanos rellenos de algodon mientras sus tenientes cefiian
las mechas a las andorgas de los cafiones. Las lineas de pélvora siseaban y
se encendian para morir en una fraccion de segundo mientras el fuego
reptaba como una serpiente hasta la recamara del cafién. El poder
acumulado rugia por un momento interminable dentro de las poco mas de
ocho pulgadas de grosor de bronce milanés para encenderse y arder y
estallar, estremeciendo las cuatro toneladas del cafién y cinco mas de la
curena hecha de roble y ébano, junto a la piel sujeta a los ejes engrasados y
las ruedas talladas de haya del tamafio de un hombre, antes de devolver
estos pertrechos a la tierra apilada del fortin. jAy del nifio artillero que,
absorto por el titanico poder al que servia o ensordecido hasta la estupidez
por las ocho horas de ir y venir con la carga, dejara descuidadamente su pie
en el camino surcado para el retroceso de los cafiones!

En aquel largo momento de calma antes del estallido, Rigo le volvié la
espalda a Scudo, a su izquierda, y a Agnolo Fulvio, a su derecha —quien
saltaba agilmente hacia atras, con un cerillo en la mano—, para dirigir la



cabeza hacia el imponente muro que buscaba romper, a unos ochocientos
metros cruzando el valle. Algunas veces, su ojo de artillero alcanzaba a
mirar la trayectoria del proyectil de nueve pulgadas; en otras, imaginaba
que lo veia, y a menudo el veloz tiro se le perdia hasta que se impactaba en
contra de la gris e implacable almena de la ciudadela de Castelmonte.

Al mirar la lluvia de pedazos de roca destrozada, sabia, antes de que el
proyectil reposara en la tierra inclinada al pie del muro y rodara hacia la
ciénaga, lo que habia causado. Esperando siempre ver la grieta extenderse,
la caida de las piedras superiores que anunciara que el golpe —sé6lo éste—
habia traido el principio del fin media su éxito en onzas, en fragmentos de
superficie descascarada o de piedra erosionada, como un escultor que
cincela a voluntad el marmol astilla por astilla, ora dando golpes de cincel,
ora retrocediendo para evaluar su trabajo. “Paciencia”, les decia a sus
cafiones, acercandose a ellos con el pensamiento; y, de izquierda a derecha,
las ennegrecidas bocas le respondian a su vez: “Paciencia, ;qué puede
resistirse a nosotros? Tiempo al tiempo, todo cae; solo espera”.

Habia sido, por mucho, una guerra larga y vana, librada en un soleado
otofio. Solo los artilleros sudaban, la piel tatuada con la pélvora enquistada
en sus dedos, en las mufiecas y en el cuello. Eran cuarenta valientes que
trabajaban dia y noche, comian y dormitaban encima de una colina, desde
donde se veia el pequefio afluente del rio Arno que formaba el perimetro de
la defensa del fuerte de Castelmonte. Relevados en grupos de seis durante
quiza medio dia por cada diez, caminaban a Pistrola, el pueblo mas cercano,
y bebian en silencio en la taberna.

Era imprudente —como habian descubierto muchos hombres de la
infanteria— importunar a un artillero, aunque hacerlo era dificil, porque era
necesario gritar para lograrlo, pues los artilleros no escuchaban bien
después de los veinte. Un artillero, sin embargo, era capaz de ofenderse ante
una gesticulacion exacerbada antes de escuchar lo que se le decia, a menos
que los ademanes fueran corteses y estuvieran acompafiados de un tarro y
una sonrisa franca y amable. Ademas, los artilleros eran muy fuertes:
comenzaban a los catorce, como aprendices, lanzando barriles de pdlvora;
luego pasaban —cuando sobrevivian— a cargar municiones, y después —
cuando la barba les habia medianamente crecido— a levantar, enviar,



almacenar y aguantar en sus hombros poco mas de ocho toneladas de
armamento yendo de aqui para alla en la busqueda de un buen tiro.

Este adiestramiento le habia dado a cada uno de los artilleros, para bien
o para mal, tres caracteristicas: espalda ancha, propension al alcohol y un
gran —algunos dirian que un tanto excesivo— amor propio. De este modo,
cuando en septiembre un desdichado soldado florentino vocifero
estruendosamente, y tras varios intentos de llamar la atencion, que Rigo
Leone tenia apenas dos tercios del tamafio de un hombre y que parecia un
cerdo, tanto por su figura como por los siglos de suciedad que ennegrecian
la piel que llevaba descubierta, éste lo levant6é por encima de su cabeza y lo
lanz6 a través de la ventana de la taberna, haciendo que se rompiera el
craneo con el dispensador de un bebedero para caballos que se encontraba
al otro lado de la calle.

Una vez que se supo del altercado y se corrio la voz del escarmiento, los
artilleros —cuya conversacion normal podia ser escuchada a un kilometro y
medio de distancia mientras se aproximaban a Pistrola— a menudo
encontraban la posada vacia u ocupada sélo por aquellos que tenian la sana
y respetuosa costumbre del silencio. Entonces bebian, complacidos por una
tarde en que las unicas armas destinadas al asedio eran las putas y las hijas
de aquellas putas, con quienes regresaban con gran placer y un perverso
orgullo enhiesto.

Que el muro de Castelmonte hubiese sobrevivido por siete semanas 1o
tomaban como una afrenta personal; pocos de ellos habian desarrollado la
paciencia que tenia su capitan. Pero habla sobrevivido y parecia que
sobreviviria todavia mas. Si sus armas le hablaban a Rigo de paciencia, ésta
no lo era todo, porque en una o dos semanas llegaria el aliado mas poderoso
de Castelmonte: el invierno.

¥ X %

En esta tarde moribunda de octubre de 1477, dos hombres a caballo
observaban el sitio de Castelmonte desde una pendiente sobre el camino
que atravesaba el valle alto del Arno y comunicaba Florencia con Roma.
Debajo de ellos, en la cuenca entre los cafiones y la ciudad, la infanteria del
condotiero Guido Toscanelli, mercenario al servicio de Florencia, se



arremolinaba sin rumbo entre las filas de tiendas y por la orilla bordeada de
sauces de un arroyo que alimentaba al pequefio rio que corria debajo del
muro de la ciudadela. Pocos se aventuraban a colocarse junto a la corriente:
estaba a tan s6lo diez pasos de las almenas y, por lo tanto, al alcance de los
arcos de los sitiados.

Entre el rio y la guarnicion de los artilleros, los cascos de los caballos de
los Médici herian las columnas de polvo del viejo camino. Los caballos
caracoleaban al mismo ritmo, furibundos y nerviosos, con cada bramido de
los cafiones. El humo serpenteaba desde la cima de la colina, se hundia en
el aire calmo del otofio y cala en el pasto pardo, lodoso y pisoteado,
incrustandose acremente en los pulmones de los hombres concentrados en
su rutina nocturna.

El hombre sobre el enorme caballo ruano dio una ligera palmada sobre
su montura y sefialé hacia donde, a cien pasos de distancia, la tela de un
pabellon carmesi se habia abierto y una silueta vestida con una endeble
armadura emergia.

—Aja —exclamoO el hombre del ruano—, el buen Toscanelli esta
tomando el sol. Un hombre ocioso —sonri6 mientras agitaba en el aire una
mano cubierta por un guante blanco. El hombre de la tienda regreso el
saludo con un gesto de sus labios—. Un hombre ocioso —repitié Giuliano
de Médici—, y aun asi un buen soldado.

—¢Por qué ocioso? —pregunto el jinete que iba detras de €él, quien
montaba un caballo picazo y sostenia las riendas con la mano derecha,
mientras que con la izquierda dibujaba en la primera pagina de una libreta
que descansaba en su muslo, atada con un delgado lazo que se cefiia a la
cintura de su capa para mayor seguridad.

Ambos hombres estaban en sus veinte. Excepto porque el arnés del
caballo picazo estaba hecho simplemente de piel y el del ruano de Giuliano
brillaba por los remates de oro y de plata, ambos estaban bien vestidos, eran
bien parecidos por igual y los dos tenian la misma apariencia seductora y el
mismo temperamento. A la distancia, podrian pasar por hermanos. Es
cierto, el jinete del ruano sonreia con facilidad y muy a menudo, mientras
que su compafiero tenia un semblante mas adusto, pero esas cosas no eran
faciles de ver a la distancia.



El hombre montado en el picazo dejo caer deliberadamente el
carboncillo al suelo, solt6 las riendas y desempolvo las puntas de sus dedos.

—¢Por qué le dices ocioso? —pregunt6 de nuevo—. No tiene mucho
qué hacer. Mientras tu capitan de artilleria no rompa aquel muro, una
circunstancia para la que todos quiza debamos esperar mas tiempo, ¢cOmo
podria mantenerse ocupado? ;Tocando la puerta principal para que lo dejen
entrar o retando a Montefeltro a un duelo?

—Asi habla un artista —dijo socarronamente Giuliano—. Mejor
quédate con tu caballete, mi perspicaz amigo. Aqui Guido y yo somos
soldados. Donde ta ves volutas de humo elevarse, yo huelo azufre. Donde
td ves siluetas en un paisaje...

—¢Como sabes lo que veo?

—Lo supongo, Leonardo, lo supongo. Cuando tenia diez, o quiza doce
afios, si no mal recuerdo, mis maestros me impelian a salpicar pintura en
lienzos, a tocar el laud y a entregarme a ese tipo de frivolidades. Les dije
que mis dedos no hablaban por mi alma, que era, no obstante, la de un
artista, y converti aquellos lienzos en un papalote.

—Que por cierto nunca se separé de la Madre Tierra —respondié con
humor el hombre en el caballo picazo.

—De acuerdo. De cualquier modo, insisto en lo de mi alma artistica.

—Prosigue, entonces. Donde yo veo siluetas en un paisaje, con los ojos
de un chiquillo de diez afios, no lo niego, ;qué es lo que percibes tu,
Giuliano?

—Soldados ociosos. Miralo por ti mismo. Han puestos sus tiendas en
tierra baja para poder estar cerca del agua, siendo demasiado perezosos para
llevar sus cantaros mas alla de diez pasos, y por ello se asfixian por el
azufre de Rigo. Pero, Leonardo, si tan solo se tomaran el trabajo de llevar el
agua a treinta simples pasos colina arriba, podrian respirar facilmente. No
me preguntes, por cierto, por qué los cafiones huelen a azufre: simplemente
asi huelen. Yo...

Sus palabras se ahogaron en el estallido de uno de los cafiones
apostados desde la colina a su izquierda. Por el tiempo que tomo el eco del
disparo en desvanecerse, Giuliano habia perdido su turno en la platica: el
hombre del caballo picazo estaba hablando.



—No necesito preguntartelo —dijo Leonardo da Vinci—, los cafiones
huelen a azufre por la tnica razén de que la p6lvora esta hecha de azufre,
ademas de salitre y carbon. Por eso cabalga conmigo y aprende: toda
amistad conlleva un beneficio, y mas para los que tienen la cabeza dura.
Mafiana, si la fortuna nos sonrie, podria ensefiarte a volar un papalote.
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A poca distancia de ahi, encima de la colina, los artilleros de Florencia atin
se ocupaban de sus cargas entre disparo y disparo, llevandolas en palanca
hacia delante desde los bancos de retroceso con vigas de madera y con los
hombros que se tensaban contra las ruedas y el carro. Mientras que uno de
los artilleros empujaba un atacador de fresno de cuatro metros y medio de
alto, rematado con tiras de tela empapadas en aceite, por la boca del cafién
de Agnolo Fulvio para limpiar la recamara, Rigo Leone se levanto,
jugueteando con un guijarro pulido entre sus dedos y pensando en la luz del
dia que le quedaba. La puesta de sol anunci6 el final del asedio de ese dia;
solo faltaba que Rigo también lo hiciera. Arrojo la piedra lejos de él.

—Suficiente —dijo.

Agnolo Fulvio alej6 a los chicos encargados de la pdlvora. Sus hombres
se alejaron de los radios de las cuatro enormes ruedas, con las frentes
enmugrecidas y bafiadas en sudor. Por casualidad escupio en la recamara, y
el escupitajo silb0 quedamente; los ejes del canon chirriaron antes de
detenerse. Agnolo levantd un dedo en direccion a su capitdn, quien se
acercaba.

—Uno mas —dijo—, uno solo, Rigo.

—No —respondi6 Rigo.

—Dame mis treinta. S6lo me falta uno.

—Entonces ¢hay algo magico en el treinta?

—No es magia. Es solo una simple satisfaccion del espiritu —repuso
Agnolo, mostrando los dientes—. El veintinueve, tan falto de forma y de
plenitud, me ofende. Alla esta de pie el duque de Urbino, haciendo marcas
en un palo de madera y el recuento de los regalos que le enviamos.
Habiendo alcanzado veintinueve, sin duda su cuchillo sigue listo. ;Quién
soy yo para decepcionarlo? No podria dormir bien, Rigo.



El capitan de artilleros dio un golpe en el suelo.

—Tengo mas en qué pensar que en las cuentas de Montefeltro y en tus
pesadillas —respondio—. Deja tu mano quieta en la recamara.

Agnolo descanso su palma enfebrecida en el calor del metal, quitandola
de nuevo con premura sospechosa. Como para desmentir la clara evidencia
que le daban sus sentidos, dejé descansar su espalda vestida de cuero en el
cafnon.

—Fl arma disparara desde ahora y hasta el dia del Juicio Final —dijo.

—No mientras yo esté aqui —repuso Rigo.

Habia cierta formalidad en la forma de este intercambio entre el capitan
de artilleros y su teniente debido a que tenia lugar —con algunas ligeras
variantes— cada tarde y, de hecho, era la sefial para el cuerpo entero de
artilleros de que el dia de trabajo habia terminado. La cuadrilla del segundo
cafién salio junta, con excepcion de aquellos aprendices cuya labor era
limpiar el obus y sus aditamentos antes del amanecer y de la molesta
inspeccion matutina de Rigo.

—iTreinta! —anunci6 inocentemente Scudo al llegar justo después que
su comandante—. Un buen dia. Dios nos depare mas como éstos. Aunque
creo —prosiguio, entrecerrando los ojos para mirar al cielo— que ya huelo
la nieve.

—Deja la nieve en paz —repuso Agnolo—. Dinos cémo hiciste esos
treinta disparos que dices. ¢ Acaso no disparamos nosotros el primer tiro de
la mafiana?

—FEs posible —admitio Scudo.

—Entonces, indudablemente debo haberme quedado dormido durante la
jornada, puesto que permiti que ustedes dispararan dos veces por una sola
mia. Tres, de hecho, puesto que yo disparé al ultimo en esta tarde.

—Eso, también, es posible —convino Scudo—. Por cierto, tu casaca
esta humeando, amigo Agnolo, lo que significa que dejaste, como siempre,
que tu arma se sobrecalentara.

Agnolo se impulsé con los codos para levantarse de la recamara del
cafién, palpando la parte baja de su espalda para refutar la calumnia. Scudo
se rio. Mientras tanto, Tesoro di Veluti —quien a sus diecisiete afios era el



artillero hecho y derecho mas joven del ejército— se habia deslizado
alrededor de la parte trasera del carro para tocar el hombro de Agnolo.

—Yo estuve contando los disparos, Agnolo —dijo cautelosamente—.
Empezamos con cincuenta, y ahora no nos quedan sino diecinueve, asi
que...

—Asi que te has tragado uno, me atrevo a decir, y Agnolo otro —acoto
Rigo malhumoradamente—, asi que quiza podemos parar todo este parloteo
porque tengo mejores cosas que hacer que quedarme aqui a escucharlos.
Scudo, ;dijiste que oliste la nieve?

—No —contestd Scudo—. Era una broma.

—FEntonces deja tus bromas lejos de mis oidos, Scudo. La nieve es un
asunto delicado —volvi6 a patear la tierra con la punta de sus botas, dio
media vuelta y se alejé del cafién para saludar la llegada de uno de los dos
jinetes que acababan de cabalgar por la cuesta contraria de la colina.

—Bienvenida la caballeria —dijo.

Leonardo da Vinci y Giuliano se apearon, sujetaron las riendas del
picazo y del ruano en uno de los postes del rustico cobertizo de paja que
hacia las veces del almacén de campafia para los cafiones del sitio. Giuliano
se alejo con pasos largos dejando a Leonardo, que tenia una vez mas en la
mano su cuaderno de apuntes, en el cobertizo.

—¢:Como va todo? —pregunto.

—Muy mal —respondié Rigo—. Pero siempre hay un mafiana.

—Y el dia que le sigue —contestd Giuliano—. En fin. —Mir6 a través
del valle la ciudad de Castelmonte—. Un muro firme, entonces —continu6
—. Empiezo a pensar que todo esto es un ejercicio infructuoso, y al decir
esto no pretendo reconvenirlo de ningtiin modo, capitan. ;Qué dice usted?

—Mi opinion es la de un artillero, como siempre —respondi6 Rigo—.
Es un muro muy firme, pero lo haré caer.

Giuliano de Médici mir¢6 fijamente al capitan de artilleros.

—Vamos, Rigo —dijo indulgentemente—, estas hablando a solas
conmigo, no con mi hermano Lorenzo, y no eres un caballero entontecido
que debe endilgarme frases y lisonjas. Mejor dime: ;cinco dias?, ;diez?,
Jveinte?



—Diez —asever6 Rigo—. Diez, pero el suelo se reblandece. He
escuchado que los caballos pueden presentir el mal clima antes que los
hombres. ¢Qué dice tu caballo? Dame lluvia, como en septiembre, y estoy
en problemas; dame nieve y estoy perdido. ¢ Entiendes?

—~Ciertamente. jDios! Federigo da Montefeltro debe estar ahi, riéndose
de nosotros —dijo Giuliano—. El saque6 Volterra por nosotros, y Forli.
Ahora tiene a Castelmonte en nuestra contra, y con mas €éxito que el que
logro en Forli o Volterra.

—Es un zorro —asintio Rigo—. Sin embargo, con la venia de Dios, lo
sacaré de ahi para ti. —Su semblante cambio—. Mira —advirtié—, ;acaso
ése no es Montefeltro? ;Crees?

Desde el muro de Castelmonte, una trompeta emiti6 una sola nota
ahogada. Hubo un momento de silencio y después, quedamente, el ritmo
cansino de un tambor emergio, calculado y amenazante. Todos los hombres
en la colina volvieron su rostro hacia la ciudad. El udltimo halo del sol
poniente a sus espaldas tifio las almenas de un rojo esplendente, y, a la
izquierda de aquel punto de la cima del muro donde un disparo de Rigo
Leone habia reducido sus dientes de granito a tan s6lo mufiones irregulares
y desastrados, se reunian muchas siluetas.

—No es Montefeltro —anunci6 Agnolo Fulvio—. Son once, pero el
duque no esta entre ellos.

—Confio en tu vista —dijo Rigo—. Pero ;entonces quiénes son?

—Dame un segundo. La luz es escasa, pero reconoceria a Montefeltro
por su modo de andar donde estuviera. Lo he estudiado lo suficiente.

—Uno, cuando menos, es Giovio della Rovere —dijo una sosegada voz
detras de ellos. Se volvieron. Leonardo da Vinci habia llegado desde su
atalaya a un lado del cobertizo de paja, su mano derecha dentro de su
tinica, a la altura del pliegue del pecho—. También esta su esposa, por lo
que veo —prosiguio el artista—. Una mujer que espera un nifio, jestoy en
lo cierto?

—Asi es —grufi6 Rigo—. FEsa debe de ser la dulce condesa Della
Rovere. Una perra de la jauria del mismisimo infierno. Parece que usted
también tiene la vista afilada, sefior. ;Quién mas?



—Seis soldados y un prisionero —respondié Leonardo—. Un hombre
alto, rubio y sin barba. Viste una brigantina, por la que deduzco que
pertenece a la caballeria. Giuliano, ;qué piensas tu?

—Tedesco Giasone —dijo Giuliano—. Lo apresaron en una expedicion
hace cuatro noches.

—FEntonces recen por su alma —respondié melancdlicamente Leonardo
—, porque con ellos esta el verdugo. El onceavo hombre... ;lo ven, a la
sombra de la torre? No lo reconozco. Es un hombre de mediana estatura y
lleva armadura.

— ¢ Armadura? —Giuliano frunci6 el cefio.

—Una ligera, acanalada, al modo de algunos caballeros sajones que he
visto. El peto es flexible, las costuras son negras. Hacia el hombro izquierdo
lleva una cruz dorada.

—Puedes ver todo eso, Leonardo? Yo no, y tengo una aguda vista por
la cetreria, asi que tu dime.

—Es como lo describi —replicé Leonardo da Vinci—. ;Lo dibujo para
ti?

—No es necesario —contesto Giuliano—. Sé bien quién es: el conde de
Imola.

Detras de él, varios artilleros cruzaron miradas. Rigo Leone golpe6 con
el pufio el carro de roble del cafion.

—FEn efecto —dijo Giuliano—. Recen por el alma de Tedesco Giasone.
;Estas seguro, Leonardo? ;Es un hombre de cabello negro? —Leonardo
asintio, y Giuliano se quitd un guante, con el que golped la palma de la otra
mano—. Entonces es Riario —continu6—. Riario. ;Como llegd aqui? No
se habia dejado ver hasta ahora. No importa. Por la sangre de los santos;
pero un hombre con pacto con el Diablo como el que Girolamo ha debido
firmar sin duda puede traspasar nuestras lineas sin que lo vean o en la forma
de alguna bestia salvaje. O al menos eso me dirian mis caballeros.
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Sobre las murallas de Castelmonte, Girolamo Riario, conde y protector de
Bosco y de Imola, hijo bastardo del papa Sixto IV y capitan general del
Ejército de la Iglesia de Roma, miraba impasible los preparativos de la



ejecucion de Tedesco Giasone. Si hubiera podido escuchar las palabras
pronunciadas por Giuliano de Médici en la lejana colina, las hubiera
respaldado, porque mostraban a sus enemigos un temperamento que queria
avivar. De hecho, exaltar tal temple era todo el propdésito de la escena que
estaba siendo montada delante de él, puesto que no guardaba ningtn rencor
al hombre que estaba atado a la tronera, la cabeza hacia abajo, colgando
hacia afuera del muro, con las piernas bien separadas y sujetas a los
pequeiios pilares de piedra a cada lado suyo.

El rostro del conde Girolamo, por ello, era imparcial. No como el gesto
de su medio hermano, el conde Giovio della Rovere, ni el de Bona della
Rovere, la mujer que apretaba el brazo de su marido con furia animal y con
regocijo. Debajo del manto verde decorado con piel que llevaba puesto, su
vientre estaba abultado por siete meses de embarazo; sus ojos, como los del
conde Giovio, centelleaban con un ansia enfermiza y atroz.

Dentro de la torre en la que Girolamo Riario se encontraba y jugaba con
el cuello de su ligera armadura, el tambor que permanecia oculto ceso su
lento tamborileo. El verdugo encapuchado se puso adelante, probando su
acero con el ancho pulgar mientras Della Rovere levantaba su mano.
Tedesco Giasone profiri6 un solo grito ahogado y agudo; su cabeza cayo
limpiamente hacia atras en el instante mismo en que el borde afilado y
oscilante de la cuchilla se hendi6 en la ingle y hasta el esternon, salpicando
sangre y entrafias a raudales como en un matadero que mancharon la piedra
tallada de la tronera y dejaron finas lineas rojas escurriendo sobre la
superficie exterior del muro.

El verdugo se alejo, buscando la aprobacion de su sefior. Las ufias de
Bona della Rovere rasgaban la piel de sus mejillas y su rostro se hundio en
la manga de su marido. El conde Girolamo Riario le dio la espalda al
derrotado y maloliente titere que yacia sin vida, convulso, a poco mas de
tres metros y medio de él. Atraveso la puerta de la torre y desapareci6 de la
vista tanto de los reunidos ante el muro como de los lejanos observadores
que estaban sobre la colina, mas alla del rio.
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—Marniana —dijo Agnolo Fulvio en la oscuridad—. Mafiana, por la justicia
de Dios. Denme cuatro tiros cada hora, Rigo. Mis hombres pueden hacerlo,
como lo hicimos en Conselice. Consigueme una cuadrilla de hombres de
Pistrola —los necesito sélo para cargar como mulas—, y puedo darte cinco
tiros cada hora.

—T si puedes —dijo Rigo quedamente—, pero tu cafién no.

—Entonces también dame un carro de agua, para enfriarlo.

—No.

Rigo Leone estaba sentado, como solia hacer, en el eje del cafion, entre
las ruedas y la boca; con una mano sostenia los restos de un pollo, con la
otra acariciaba el metal. Sus hombres juraban que hablaba con el cafon
como alguien pudiera hablar con los caballos, calmandolos, animandolos;
en realidad, usaba tanto el sentido comin como la experiencia para saber
cuando —y por cuanto tiempo— debia descansar cada cafion. El abrasante
calor de cada disparo, la mayoria de las veces, se dispersaba entre un tiro y
el siguiente. Aun asi, después de diez o veinte tiros, el calor se acumulaba
lentamente, expandiendo y deformando el bronce de tal modo que un
maestro artillero demasiado impaciente se encontraria, a la larga, con un
cafién roto y rodeado de muertos y heridos. Dentro de aquellos maestros
artilleros impacientes estaban, particularmente, quienes enfriaban sus
caflones con agua, de tal manera que el metal exterior se encogia mientras
que el interior se mantenia caliente. Incluso ahora —cuatro horas después
de disparar la ultima carga del dia— el gran cafion detras de €l despedia una
exigua tibieza; no podria estar completamente frio hasta el amanecer.

—¢Y el conde de Imola? —urgié Agnolo.

—Un hombre asqueroso —respondié Rigo—. Pero ;qué importa eso?
Della Rovere es otro.

—Della Rovere esta bajo el mando de Montefeltro —dijo Andrea di
Veluti, hermano del mas joven de los artilleros—. Y Montefeltro es un
soldado como lo somos nosotros, entiende las cosas como nosotros las
entendemos. Si Montefeltro ordena salir de la ciudad y nos ataca aqui,
entonces pelearemos como todos los hombres lo hacen, que es una cosa;
pero morir tan repulsivamente como murio Giasone es otra cosa.



—Aun asi —respondiéo Rigo—. Aunque le permita al conde Girolamo
provocarme para quemar mi cafién, entonces se beneficia de sus métodos,
repulsivos o no. ¢Tu qué harias, Andrea? ;Escalar el muro a mano limpia y
matarlo?

—No —dijo Andrea.

—Entonces ten paciencia. Eres un artillero, no un soldado de infanteria.
Si tienes la tentacion de blandir una espada y gritar canticos de guerra,
entonces unete al regimiento de Toscanelli y hazlo.

—Mucho te beneficias t@ —anadi6 Scudo—, mientras el muro se
mantiene en pie.

—Y ahora habla la sabiduria —respondi6 Rigo—. Ser un artillero es
convertirse en filosofo —sonrio—. ¢Y entonces, muchacho?

—De cualquier modo daria todo por ver ese muro —dijo Andrea—.
Pelear solamente a mil pasos es tedioso, nos haga o no filésofos. ; Hemos
logrado cuartearlo al menos?

—:En siete semanas? Espero que sl.

—¢Cuanto? ;Un palmo?

—Preguntale a Agnolo —dijo Rigo—. O mejor aun, preguntale al
artista que estaba aqui con mi sefior Giuliano. Su vista es mas aguda incluso
que la de Agnolo. ;Como voy a saberlo? Si estas en eso de medir nuestro
progreso, por el amor de Dios, entonces ve alla y ve las cosas por ti mismo.
El muro no se va a caer ni antes ni después porque lo hagas, pero uno no
puede ser un filésofo a los veinte; asi que vete con mi bendicion, faltaba
mas.

—~Creo que lo voy a hacer —dijo Andrea, levantandose de su lugar en
el fuego que habia servido para calentar a los artilleros esa noche—. La
artilleria es un mal ejercicio para las piernas, aunque fortalece los hombros.
Necesito caminar.

—Yo también —secund6 Tesoro di Veluti.

—Criatura, ti te quedas aqui —dijo firmemente Rigo—. Al ser mas
joven incluso que tu hermano, el complejo equilibrio entre la filosofia y el
deber no puede ser todavia de tu incumbencia. Que permita que un hombre
calme su enfebrecida mente no quiere decir que deba permitir un motin. Si
tus piernas necesitan trabajo, isalas para traerme esa bota de vino.



—Pero... —musit6 Tesoro.
—Y hazme el favor, en el futuro —afiadi6 Rigo—, de hablarme sélo
cuando yo te hable. Punto.
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La luna de la medianoche brillaba en un claro y frio cielo, vertiendo su luz
plateada sobre las tiendas. Giuliano, con Leonardo da Vinci como
compaiiia, habia terminado su guardia e intercalaba sus propias inquietudes
con alguna platica banal. Los dos hombres montaron sus caballos y se
ubicaron en una colina mas baja, a la derecha de aquella que abrigaba el
descanso de los cafiones, para mirar directamente la puerta de Castelmonte.

—FEntonces el conde de Imola es un monstruo —decia Leonardo—.
Pero ¢y qué con eso? Mas concretamente, ;qué pasara mafnana? Rodrigo
Leone disparara unas sesenta veces mas sobre Castelmonte, y otras sesenta
al otro dia, y el dia que sigue. Y después nevara, y el conde Girolamo
desmembrara o empalara a otro prisionero. Y llegara la Navidad. Y tus
cafiones estan 0Ciosos.

—Como tu no lo estarias —respondio irritado Giuliano.

—No. Yo pensaria en una mina.

Giuliano se volvio hacia él.

—:Una mina? —pregunto—. Los muros de Castelmonte yacen sobre
roca. {Como harias el hoyo y cuanto tiempo te tomaria?

—No mas de ocho semanas. Eso tenlo por seguro.

—Te hubiéramos consultado antes, por lo que veo —dijo ironicamente
Giuliano—. Hubiéramos necesitado tus consejos en agosto. Hablas en
retrospectiva: eso cualquiera lo puede hacer.

—Entonces ¢habias considerado una mina?

—No.

—Entonces ése es todo mi argumento —respondi6é Leonardo—. No
insisto en la mina; hay otros métodos. Pero si hubieras ocupado tres de las
ultimas siete semanas en pensar, quizas estarias ahora dentro de
Castelmonte.

Giuliano le dio una palmada a su caballo.



—Bueno —dijo—. Sin duda hay algo de verdad en lo que dices, pero
muéstrame a un soldado que pase tres semanas pensando cuando tendria
que estar alistando sus armas, y pensaré en ti como en un mago. Por mi
parte, yo preferiria cazar a pensar, en el entendido de que pensar es mejor
dejarselo a los monjes, quienes no tienen tiempo para estar en la guerra, o a
las mujeres. Por cierto...

—iAja?

—Dime, Leonardo, ;qué piensas de Constanza de Avalos?

—¢Quieres mi opinién como pintor?

—Como prefieras.

—Una mujer muy bella y amable.

—Bien dicho, en verdad. También virtuosa.

—Aja.

—Te suplico que me ahorres tus “ajas”, Leonardo, o deberemos batirnos
entre nosotros antes de que la noche se haga mas vieja. —Suspiro—. Parece
que en este otofio todas las campafias de los Médici son infructuosas. Mi
hermano tiene su fortaleza, que es Castelmonte, y yo tengo la mia, que es
Constanza de Avalos. Esta, Leonardo, es una campafla en la que
agradeceria tus ensefianzas.

—No veo ninguna campafia —repuso Leonardo—. Estas comprometido
con ella.

—No todavia.

—Pero lo estaras. ;L.a amas?

—FEn cuanto a eso... —Giuliano comenz6 con prudencia, pero su
compaiiero ya estaba presionandolo.

—Y dentro de dos afios, cuando ella tenga dieciocho, te casaras con
ella. ;Doénde, entonces, estd tu campafia? Y si hubiera alguna, estaria
destinada al éxito.

—Por Dios —Giuliano estallo—. Y ;qué clase de conquista es ésa? ;A
la cama por conveniencia politica? ;Necesito un desfile de nuncios y
chambelanes sin chispa para conseguirme una victoria por contrato? Es una
maldicion. La quiero ahora, no cuando le digan que venga a mi.

—Asi habla el nifio cuando ya han tomado sus juguetes —respondio
Leonardo—. Constanza es lista. Considera que...



—No me interesa su inteligencia —interrumpio Giuliano—. ;Su mente
me dara placer? No.

—Probablemente ella piensa que si, si es que logras reconocer su
existencia dentro de su cuerpo.

—Y sin lugar a dudas, entonces, me harias que explicara estos asuntos
como un geémetra. ;Ese es tu consejo? Por todos los cielos, Leonardo,
cdonde esta el romance? ;Qué hay de sus senos?

—Son encantadores, y serviran admirablemente para alimentar a sus
hijos.

—Mas romanticismo. Gracias a Dios soy un simple soldado de
caballeria.

—0O asi te engafias a ti mismo —respondio con calma Leonardo.

—:Significa que me conoces mejor que yo? Lo dudo. De cualquier
manera, querido artista, déjame recompensarte por tu consejo, por malo que
sea. Te presentaré a una mujer que seguramente sera de tu agrado: la prima
de Sforza, Bianca Maria Visconti. ;La has visto?

—No.
—Un poco pequefio el busto, para mi gusto, aunque esto puede
solucionarse; tiene apenas catorce afios —dijo Giuliano—. Fray

Segismundo insiste en que es demasiado inteligente para su propio bien, asi
que deberia de acomodarte perfectamente. También tiene una lengua
afilada, y tal vez te distraiga de tu admiracion por el pensamiento, o la
sabiduria, de las mujeres. ;Qué dices?

—Te agradezco la deferencia —respondié solemnemente Leonardo—.
Agobiado como estas por dos campafias propias, es de hecho muy noble de
tu parte encontrar una mas para agobiarme a mi. De cualquier modo...

Leonardo se detuvo.

—¢Qué sucede? —preguntd Giuliano. El artista se habia quedado
mirando fijamente las almenas al otro lado del rio.

—¢Quién es ése? —preguntd—. Ahi, de este lado de la torre a nuestra
izquierda. ¢Lo ves?

Giuliano miro hacia donde le sefialaban.

—Andrea di Veluti —dijo—. Los lanceros sabian que estaba
atravesando nuestras lineas. Parece que tenia la idea de ver los efectos de la



artilleria de Rigo en el muro. Debo decir...

El solo se interrumpi6. El hombre al cual ambos se esforzaban por ver
estaba casi escondido en la negra sombra detras del muro, pero ahora, justo
encima de €1, l1a luz de una antorcha centelleaba.

—Problemas —dijo Giuliano—. Creo... —Pero su compafiero habia ya
espoleado a su caballo. El jinete no tardé en hacer lo mismo y ambos
comenzaron a descender por la colina, deslizandose entre un farrago de
piedras sueltas. A su derecha, y a unos trescientos pasos al sur de la silueta
del artillero, la puerta secundaria o poterna se habia abierto hacia adentro, y
un destacamento de infanteria salia de ella. Casi al mismo tiempo el
artillero se desplomo y su cuerpo comenzo a rodar hacia la orilla mas lejana
del rio.

—Piedras —dijo Giuliano, alcanzando a Leonardo al llegar a la parte
llana de la campifa en la parte baja de la colina—. jDejaron caer piedras
sobre él!

Detuvo a su caballo. Leonardo, que estaba ya volviéndose para cabalgar
por la orilla del rio, encontr6 su camino obstaculizado e intent6 pasar por un
lado de su amigo.

—No —dijo Giuliano—. No estas pensando como soldado. No
podemos esperar alcanzarlo antes que ellos. Entonces debemos cortar su
retirada.

Leonardo parecia inclinado a disentir de la estrategia, pero fue obligado
a encaminarse hacia la derecha por las insistentes maniobras de Giuliano y
cedi6é. En cambio, cabalgaron hacia abajo por el vado, frente a la puerta
posterior, y se sumergieron en el agua, que espumajeaba alrededor del
vientre de sus caballos mientras pasaban por la corriente. Los soldados en la
orilla mas lejana estaban formados en una linea, y su vanguardia habia casi
alcanzado al inerte artillero. En la retaguardia, cinco o seis lanceros se
alineaban donde la vertiente del vado se elevaba sobre la superficie del rio.

Su propia desventaja era clara tanto para Leonardo como para Giuliano
antes de que llegaran a la mitad del camino. La subida desde la orilla hasta
la poterna era demasiado empinada, y los alabarderos a los que enfrentaban
podian evitar facilmente que salieran del rio, ya ni pensar en encontrar un
camino a tierra mas alta. Leonardo se qued6 inmévil sobre el estribo por un



segundo y se zambullé desde su caballo. Al salir de la superficie a diez
metros de distancia, se percatdé de que su compafero habia entendido sus
intenciones —junto a la inutilidad de poner a su caballo contra un muro de
lanzas— y habia hecho lo mismo.

Alcanzaron la orilla casi al mismo tiempo, Leonardo rio arriba de los
confundidos lanceros y Giuliano debajo de ellos. Empujandose fuera del
agua, Leonardo alcanzo la tierra con una rodilla, se levantd y se encamino
hacia la retaguardia de la defensa. Estos, en cierto desorden, abandonaron
su efectiva formacién y comenzaron a hacer un impreciso semicirculo para
proteger sus flancos.

Giuliano, con la espada desenvainada, arremetio contra el hombre mas
cercano, se deslizd por debajo de la punta de su lanza y destacé sus
costillas; el alabardero cayé, maldiciendo, y al hacerlo entorpecio el
contraataque de su vecino. Leonardo escogio no desenvainar y agarro el
mango de la lanza que se mecia frente a él, la arrebat6 de las manos de su
duefio y con ella cargo6 contra lo que quedaba del grupo. Fuera de posicion y
mal colocados para responder a aquella inusual forma de asalto, se
esforzaron por dirigir sus lanzas en dos direcciones a la vez, vacilantes, y
cayeron de espaldas en el rio bajo el embate de sus dos atacantes.

Al encontrarse en posesion del terreno, Giuliano y Leonardo se
dirigieron uno al otro una amplia y socarrona sonrisa. Detras de Giuliano y
corriente abajo del vado, podian verse sombras difusas alrededor del inerte
Andrea, mientras que algunas mas comenzaban a regresar por la hierba
inclinada para responder al contraataque que habian visto desarrollarse en
su retaguardia.

—Bien —dijo Giuliano. Miré a través del rio. En el campo de
Toscanelli, los gritos y el estruendo de las armas que se aprestaban les
sefialaron el inminente refuerzo de su dificilmente ganada, pero precaria,
posicién.

—Nada de eso —dijo quedamente L.eonardo—. Mira detras de ti.

Giuliano lo hizo y vio la naturaleza de su error de calculo.

Los captores del artillero, sabiamente, nunca intentaron desandar sus
pasos rumbo a la poterna por el terrufio maltratado detras de ellos y con la
carga de un hombre inconsciente. Una cuerda habia serpenteado hacia la



parte baja del terreno desde la cima del muro y estaban ocupados en sujetar
el cuerpo de Andrea con ella. Al tiempo que Giuliano observaba, la soga
habia arrastrado el cuerpo al pie de las almenas. Sus pies abandonaron la
tierra y comenzo un ascenso tortuoso, impelido hacia las alturas por manos
invisibles.

—Que Dios corrompa sus entrafilas —bufé Giuliano—. No habia
pensado en eso.

Leonardo tomé6 el hombro de su compafiero y sefialo hacia la poterna
encima de la entrada, a su derecha.

—Entonces no nos quedemos parados aqui mirando —sugirio—, ya que
no hay nada que podamos hacer para evitarlo.

Debajo del arco de la entrada, aparecian mas lanceros. Ademas, los
defensores que habian echado al rio estaban recuperando sus armas y se
preparaban furiosamente para retomar la orilla, mientras que desde el
puesto de vigilancia encima de la puerta silbaba la flecha invisible de una
ballesta que se enterro a los pies de Giuliano.

Giuliano envaino su espada, rapidamente, aunque con cierta reticencia.

—De acuerdo —dijo—, y como ya estamos empapados...

Se volvieron a la vez, recorrieron los pasos necesarios y se lanzaron una
vez mas a las oscuras aguas del rio.
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CoN UN cargamento de varas de madera tallada apiladas absurdamente, la
carretilla avanzaba lenta y pesada por el Puente Carraia, a lo largo de la Via
de Fossi y hasta la plaza que se extendia como un terreno cubierto de
baldosas alrededor de las escaleras de la iglesia de Santa Maria Novella.
Las campanas de Florencia repicaron once veces para anunciar la hora de la
mafiana en que la carretilla entraba a la calle que pasaba frente al estudio y
los talleres de Andrea del Verrocchio. La carretilla se detuvo
intempestivamente debido al surgimiento desde una callejuela cercana de
dos perros que grufiian y soltaban dentelladas en el furor de una pelea. El
ruido de aquella escaramuza fue demasiado para el caballo, que retrocedio
atemorizado e hizo caer al vehiculo sobre su costado, desperdigando las
varas por todos lados.

El grufiido de los perros, el choque del carro que caia y las asperas
maldiciones del duefio se filtraron por las ventanas del estudio en el
segundo piso, provocando que las manos y las cabezas se levantaran de los
lienzos, pinceles y paletas. El trabajo se detuvo, y las dos ventanas de frente
que miraban hacia el norte se llenaron en un instante con los artistas y los
estudiantes que llamaban a Verrocchio su maestro.

Dos hombres no prestaban atencion al alboroto.

Leonardo trabajaba esbozando rapidas lineas con el carboncillo a través
de la superficie encalada sobre el bastidor. Detras de su hombro estaba
parado el mismo Verrocchio, observando fijamente como esas lineas se
entrecruzaban para formar la delicada silueta de la cabeza de un hombre
joven. Casi sin hacer pausas, el artista posaba su pulgar con seguridad en
los suaves contornos dibujados con el carboncillo, avejentando los rasgos y
sumando afios con un par de agiles pinceladas: un pliegue aqui y alla, una



arrugada frente. El joven envejecié hasta treinta, cuarenta afios, y después,
magicamente, el rostro parecié marchitarse y la cara de un viejo cansado y
acongojado tomo forma con las mejillas hundidas y los labios estirados y
fruncidos que se asomaban sobre unas encias desdentadas. Da Vinci se
detuvo y cambio el carboncillo para los trazos finales, y el rostro anciano
desapareci6 para renacer como una calavera, con la tez brufiida y las
cuencas de los o0jos oscuras como la muerte.

Verrocchio habia estado tan absorto en estas transformaciones que,
cuando exhal6 su aliento largamente contenido, Leonardo se volvio
sonriente, jubiloso.

—Observe bien, maestro Andrea —dijo—. Considere el poder que nos
ha dado de crear una vida entera en un momento. Incluso asi debe de
sentirse algunas veces el Todopoderoso.

Volvio a su dibujo, ahora con dos carboncillos, uno en su mano
izquierda y otro en la derecha. Ambas manos danzaban sobre la cabeza de
la muerte, trabajando juntas como si pulsaran las cuerdas de un arpa; y de la
calavera surgid, una vez mas, el rostro de un hombre joven que reia con
alborozo vital.

Verrocchio sacudio la cabeza.

—Trabajar asi es un truco de ilusionista, maese Leonardo —dijo—.
Mejor haga bien el trabajo que le encomendé con una mano y guarde sus
hechizos para las fiestas y las ferias.

Con traviesa pesadumbre Leonardo gir6 su taburete y se levanto,
limpiando sus tiznados dedos en los pliegues de su bata.

—Entonces ;mi trabajo le disgusta, maestro Andrea, por la presteza o
por la lentitud? No importa. Era, como usted decia, un truco de bufén.
Regresaré esta tarde y seguiré con la cabeza de mi pequefio angel de alla —
sefial6 una mampara al otro lado de la habitacion—, y se hara exactamente
como usted desea. Se lo prometo.

Se volvié de nuevo y comenzé a reunir un legajo de bocetos y papeles,
que luego dejo caer en una espaciosa cartera.

—Esta tarde? —pregunto maliciosamente Verrocchio.

—Si Dios quiere, si —respondio Leonardo.



—Llego tarde esta mafiana y se va antes del atardecer? No, Leonardo.
Me temo que no. Lo necesito aqui para que trabaje en su angel mientras
todavia queda luz del dia para ver. —FEI cuerpo del maestro artesano asumio
la postura de una valla—. No mas tiempo libre, se lo ruego, Leonardo, no
hoy.

—Ningun tiempo libre, buen maestro Verrocchio —repuso Leonardo,
mientras segula impasible con sus preparativos—. Regresaré después del
atardecer y trabajaré hasta la medianoche si es necesario. La luz de las velas
me sienta bien. ;Le estoy mintiendo, sefior? Sabe que no. ;Acaso no se ha
escabullido aqui por las noches muchas veces para asegurarse usted mismo
de los hechos?

—Y ¢;qué es lo que quiere hacer con la luz del dia? —exigi6 acremente
Verrocchio—. ;Mas cabalgatas por el campo, con el propdsito de dibujar,
no lo dudo, con nuestro joven principe Médici?

—No en esta ocasion —contestdé Leonardo—. Aunque estoy seguro de
que no me reprendera por tales placeres, al reparar en que cada vez que
cabalgo con Giuliano se origina una nueva encomienda para usted. Incluso
los sabuesos de los Médici deben de estar comiendo ahora en bandejas con
su firma, maese Andrea. He estado pensando en cobrarle una cuota por mis
servicios de representacion.

Sin quererlo, su patrén dejé asomar una sonrisa.

—Es cierto —admiti6—. Aun asi, no puedo permitir que el mejor de
mis artistas eche por la borda la disciplina que he conseguido imponer en
este lugar. —Se detuvo, advirtiendo por primera vez un asunto en el cual
podia desahogar su irritacion por la falta de disciplina. Demandé a los
mirones de las ventanas que volvieran a su trabajo con un par de insultos, y
a continuacion se volvio hacia Da Vinci—. Entonces jes otro experimento?
—pregunto—. Es el tercero en esta semana, Leonardo, lo que significa tres
veces el permiso que le doy a cualquier otro de mis trabajadores —detalld,
y después, tentado por la indiscrecién, afadi6—: ¢Qué son esos
experimentos que lo arrastran de mi estudio tan a menudo? ;Qué espera de
ellos?

Leonardo levanté la cabeza y brevemente mir6 con fijeza a un
frontispicio mas alla de una de las ahora vacias ventanas.



—¢Qué es lo que espero? —pregunté meditabundo. Sacudi6 su cabeza
como si quisiera aclarar sus pensamientos—. Pues sélo es un asunto de
poca importancia, maestro Andrea. Espero conocer todo lo que hay que
saber.

—Por supuesto —repuso Verrocchio, con un tono levemente sarcastico
—. Ya veo. Simplemente anhela alcanzar la suma de todo el conocimiento.
De acuerdo, de acuerdo. Todavia le quedan siete horas de luz del dia para su
btisqueda. Oremos fervientemente por que haya tiempo suficiente para que
haga algun adelanto. Y va a trabajar esta noche, aunque la manera en que
alguien cualquiera pueda lograr un matiz perfecto a la luz de un candelero
es otro tema que debo discutir con usted.

—Pues, en lo que concierne a eso —repuso Leonardo—, no hay
ninguna discusion. Su propia enseflanza es suficiente. Cuando llegué con
usted como un joven e imberbe trabajador, ;no me dijo que siempre habia
que buscar la manera en que la luz cambiaba, y el color y la forma con ella?

—Hablaba de la luz del dia —contest6 Verrocchio de mal humor—, y
no de andar entornando los ojos en la oscuridad como un buho.

—Entonces, como deberia hacer un buen estudiante, he superado su
conocimiento —dijo Leonardo—. Pues la luz de una vela o de una fogata
tiene sus propias tonalidades y sombras, lo que pertenece a la técnica que
llamamos sfumato... una técnica que no he estudiado profundamente
todavia. Eso es lo que precisamente espero asir, y por eso debo trabajar por
las noches; y por eso, con su permiso, ;podria usar la luz del dia para otros
fines, mi buen maestro Andrea?

—Ande, vaya —gruii6 el artesano—. Prefiero que se vaya a tener que
discutir con usted.

—Le agradezco, ahora y siempre, su amable consentimiento —contesto
Leonardo da Vinci. Verrocchio observé su espigada figura desplazarse
facilmente por el centro de la habitacién, a través del estrecho pasillo entre
las mesas de trabajo. Y se rascé la cabeza.

Desde el lienzo encalado, el rostro del hombre joven —sonriendo,
imagind, con el mismo velado escarnio que su creador— lo miraba con
serenidad. Verrocchio tomo el dibujo por los bordes y lo llevo, entre las



cabezas de su equipo de trabajo que precipitadamente se agacharon, hasta
una esquina lejana.

L

A unos cuatrocientos metros de distancia, con las botas, calzas y jubon
salpicados de fango, el capitan Rodrigo Leone se detuvo detras de las
columnas de marmol del patio del palacio de los Médici y discutio
brevemente con el paje, alto y suntuosamente ataviado, que pretendia
detenerlo. Cerca de la fuente central, los cortesanos deambulaban como
pavorreales, obstinandose en discusiones triviales y mirando de soslayo y
desdefiosamente la deslucida figura parecida a la de un halcén del artillero,
antes de regresar a la faena diaria de ver y de hacerse ver. El paje se
quejaba.

—Sefior —dijo—. Su ropa...

—Esta lodosa, lo sé, y se lo agradezco —respondio Rigo.

—Si usted pudiera cambiar su atuendo, sefior.

—No lo haré.

—FI1 Magnifico, sefior, podria sentir que...

—Lorenzo de Médici sabra, a diferencia de ti, que vengo del trabajo y
regresaré a €l. Su trabajo. Asi que a un lado, muchacho.

El paje suspir6 con una fatiga inmensa.

—Entonces lo guiaré, sefior, a la biblioteca.

—No te pedi que lo hicieras —dijo Rigo—. Te pedi que te hicieras a un
lado y me dejaras encontrar la biblioteca por mi mismo. Ahora muévete... y
no colmes mi paciencia. —Empuj6 el pecho vestido de azul y plata frente a
él con delicadeza, como un ariete tienta una puerta antes de apoyar
impetuosamente su fuerza sobre ella, y siguié su camino entre las sombras
del monasterio, con el paje revoloteando a su paso.

La biblioteca estaba en la planta superior y se llegaba a ella por una
escalera de madera que estaba en los jardines, en la parte posterior del
palacio. Rigo llego a las puertas gemelas unos cincuenta pasos delante del
feble e insistente guia, y entro.

A su derecha, observo a dos mujeres paradas en el arco de una ventana,
con sus vestidos brillando frente a los acabados de roble, entre los



anaqueles con libros empastados en piel. La mas joven, Bianca Maria
Visconti, delgada y hermosa, lo saludé con discreta alegria y se volvid a su
acompafante. Rigo recibio el saludo con una reverencia (y con el cefio
fruncido), y camin6 a través del cuarto hacia tres hombres que estaban
sentados en una mesa con sillas de ribetes dorados bajo la mirada de dos
esculturas de Mino da Fiesole. Guido Toscanelli y Giuliano de Médici le
hicieron un espacio, mientras que, en la cabecera, Lorenzo de Médici,
soberano de la Republica de Florencia, observaba un mapa dibujado en un
pergamino.

—ILlegas tarde, Rodrigo —dijo—, aunque sin duda tienes una buena
razon. Te disculpamos.

—Con su venia, sefior —repuso Rodrigo—. Ya estaba montado en mi
caballo cuando lleg6 un cargamento de pélvora de Ser Nencio, y me vi
obligado a supervisar su almacenaje.

—Y por consiguiente, como siempre, debes regresar esta noche —
apunt6 Lorenzo.

—FEs lo que temo, sefior.

—¢:Ya comiste?

—No.

—FEntonces come antes de que te vayas. Por ahora, si gustas, dinos tu
situacion.

Lorenzo de Médici, el Magnifico, era un hombre de veintiocho afios,
aunque pocos de entre los que lo vieran dirian que era menor incluso que su
capitan de artilleros o que el condotiero que habia contratado. Siempre
vestido de un sobrio color café, siendo la unica concesién a su adorno
personal un tosco ambar que pendia de su cuello en una cadena plateada,
daba a quienes lo rodeaban el aspecto de reciedumbre de una piedra, un
tanto rechoncho y con un rostro feo —una cara imperturbable excepto por
los ojos, que deambulaban lenta pero incesantemente en una inquieta
blisqueda o en una estimacion del valor de este y aquel hombre frente a €l
—. Se veia igual desde los veintiuno, cuando la gente se habia acercado a él
a la muerte de su padre, Piero, y le habia rogado que asumiera la
responsabilidad de la ciudad y del Estado de Florencia. Al observarlo, uno



se imaginaba que luciria igual en la mitad del camino de su vida, inmutable,
imponente e infatigable.

A su lado, su hermano Giuliano parecia una elegante joya fulgurante. Si
no fuera politicamente incorrecto (ademas de una mentira), alguien podria
haber sugerido que eran de diferentes padres. Aun asi, siendo tan distintos
tanto en apariencia como en caracter, Lorenzo y su hermano habian llegado
a un convenio que muy pocos en su posicion logran alcanzar. Se querian y
se respetaban mutuamente, y cada quien habia elegido su camino. De vez
en cuando surgian grupos de imprudentes que proponian que Giuliano
tomara el lugar de su hermano mayor. Giuliano se reia y encrespaba los
pufios. Del mismo modo, pero del lado contrario, habia quien le decia a
Lorenzo que la presencia de su popular hermano menor en la corte podria
acarrear peligros e inquietudes. Lorenzo no se reia, s6lo desterraba o
colgaba a quien se lo dijera. Asi que ninguna de aquellas proposiciones
volvié a ser dicha. Giuliano controlaba a los caballos, asi como a las
mujeres; Lorenzo, el dinero y a los hombres. Era una distribucion bajo la
cual Florencia habia prosperado formidablemente en placeres y en
comercio.

—Mi situacion —dijo Rigo Leone—, sefior, es rapidamente explicable.
Mis cafiones se hunden en el lodo. Hace dos semanas pusieron nueve de
cada diez tiros en una superficie del muro de Castelmonte no mayor que la
entrada de esta biblioteca. La semana pasada llovio, aunque por fortuna so6lo
una noche. Ayer tuve que apuntalar las ruedas con madera, y la extension de
los impactos es de veinte pasos de lado a lado. Mi oportunidad de quebrar el
muro es pequefia y disminuye dia a dia. Cuando llegue la nieve, tendré que
parar. Capturaron a uno de mis artilleros en una estipida excursion a la
medianoche que me culpo por haber permitido.

—¢Cual es su nombre? —inquirié Lorenzo.

—Andrea di Veluti, sefior. Un joven impetuoso, pero capaz.

—E importante?

—Si, como todos mis hombres a su servicio.

—Como insinua que debo valorarlo lo haré. ;Cual es el precio que
tengo que pagarle a Montefeltro por un artillero impetuoso pero capaz? Me
atreveria a decir que mil florines. Los pagaré.



—Se lo agradezco.

Lorenzo de Médici hizo un ademan de impaciencia.

—~Ojala pudiera ganar mas tiempo tan facilmente —dijo—. Entonces
Jtu opinion es que estoy obligado a reforzar el sitio?

—Por la gracia de Dios, sefior, asi es.

—Muy bien. ¢ Toscanelli?

—Los sitios largos siempre resultan desfavorables, mi sefior —
respondiéo Guido Toscanelli, quien como el maestro artillero frente a él
llevaba las botas puestas y una capa azul opaco que pendia desde los
hombros de una tinica azulada. Era un hombre de piel cobriza, rostro
angulado y cabello canoso—. Cuento con doscientos soldados muy fuertes,
Magnifico —prosiguié—, que entienden la necesidad de esperar a que pase
un bombardeo. En lo que concierne al resto de mi tropa, sélo recluto a
aquellos que estan dispuestos a servirme todo lo que dure la campafia en la
que me comprometa. En este caso, los recluté después de la cosecha. Su
Excelencia entendera que son campesinos.

—En este cuarto no hay excelencias, Guido —respondié bruscamente
Lorenzo—. ;Qué es lo que pasa con tus campesinos?

—Son, todos ellos, estipidos —contesté Toscanelli—. Quiza sean
buenos en el combate, pero mientras tus cafiones arremeten contra los
muros de Castelmonte beben, fornican y engordan. Si hubiera sido posible
prevenir todo esto, hubiera reunido a toda mi tropa después de que el muro
cayera, y no antes. Sin embargo, semejante curso de los acontecimientos
seria imposible. Por eso odio los sitios.

—Y si no rompemos el muro, entonces habré malgastado tu paga y la
de ellos —repuso Lorenzo.

—No del todo —sefial6 Toscanelli—. Hemos reforzado el bloqueo;
alguien tiene que hacerlo, de otro modo el sitio no tendria lugar. Aunque no
deja de ser poco satisfactorio.

Lorenzo gruiio.

—Giuliano —dijo—, ¢y tu caballeria?

—En el mismo caso que la infanteria y los lanceros de Guido —
contestd6 Giuliano—. sQué he hecho en estos meses? Cabalgo
arriesgadamente desde Florencia, siguiendo el Arno rio arriba; respondo



todos los saludos, y donde puedo, doy animos a mis jinetes. De vez en vez
me disparan flechas desde los muros de la ciudad. Bebo vino con tu capitan
de artilleros y regreso gloriosamente a Florencia. Una manera saludable de
pasar el otofio, pero, como dice Guido, poco satisfactoria. —Detuvo su
recuento, hurgando en su memoria—. Lo mismo dice también Leonardo da
Vinci, cuando cabalga conmigo —afiadi6—, y estoy obligado a decirte,
Rigo, que nadie quiere tus cafiones.

—Leonardo da Vinci? —dijo Lorenzo—. ;El artista que pint6 aquellos
frescos en mi balcon?

—FEl mismo —respondié Giuliano—. Un artista, y un célebre cantante
de canciones obscenas, aunque no bebe. El me sugiri6 una mina, en vez de
tus cafiones. No estuve de acuerdo, aunque, con todo, es un hombre con una
mente sorprendente.

—Evidentemente —dijo Lorenzo—. ;Y el conde de Imola?

—FEn lo que concierne a €l —respondio Giuliano—, no ha hecho mas
que matar a Giasone de un modo cobarde y nauseabundo. Lo tomo como
una muestra de desdén, dado que no gané nada con ello.

—Aun asi, es capitan general de Roma —remarcé Lorenzo—. ;Qué
hace en Castelmonte?

Giuliano se encogio de hombros.

—Quién sabe. Es un carrofiero, como todos saben. Lo que me
recuerda... Con tu permiso, hermano.

Se levanto de la mesa con la venia de Lorenzo y cruzo el cuarto hasta
donde estaban, ahora sentadas, las dos mujeres cosiendo y cuchicheando.

—Hacen un bonito cuadro, sefioritas —dijo Giuliano, quien sonrio
confiadamente, inclinandose con cuidado y tomando una uva de un plato de
cristal de rosa que estaba en el alféizar entre ellas.

—Me pregunto si quiza son las uvas las que lo trajeron aqui. —Bianca
Maria Visconti volvio descaradamente su cabeza hacia él—. Me han dicho
que los hombres piensan primero y mas seguido en comida. —Su
compaiiera, de cabellos negros, levanto brevemente sus ojos hacia Giuliano
y regreso a su bordado.

—Se equivoca —contesto Giuliano—. Vine para obsequiar mis 0jos con
su gracia y su belleza, sefioritas. Del otro lado de la habitacion, si pudieran



verlo, el sol resplandece en el cabello de mi sefiora Constanza como el ala
de un cuervo. ¢Dije un bonito cuadro? Mas bien uno glorioso, que me
encandila mas en tanto mas me acerco. —Y volvi6 a inclinarse.

—Mi sefior —repuso secamente Constanza de Avalos—, le ruego que
tome mas de estas uvas. —Dejo el bordado a un lado y, tomando un racimo
abundante, se lo ofrecio.

—Se lo agradezco. Ya que vienen de su mano, cada una de ellas sabra
mas dulce que la anterior —respondié Giuliano—. Pero ;todas a la vez?
Preferiria comerlas una a una, lentamente, para poder estar mas tiempo
junto a usted.

—Pero nosotras —repuso Bianca— prefeririamos que se comiera todas
de un bocado, Giuliano, porque entre mas coma, menos habla, y asi
terminariamos mas rapidamente nuestra labor. Ademas, seguro que para
articular tales discursos tan largos y tan galantes necesita alimento...
aunque su dicho diga tan poco.

—Prima, me abruma —dijo Giuliano—. Estoy abochornado —dijo
tibiamente, si bien con un dejo languido en su voz que no desconcerto a
Bianca en lo absoluto, pero hizo que las mejillas de Constanza se sonrojaran
mientras inclinaba su cabeza apresuradamente hacia su bordado—. En ese
caso, iré directo al grano —prosiguié Giuliano—. Constanza, ¢acaso su
hermana Carla de Avalos no viene a nuestra corte desde Arezzo?

—Asi es —respondié Constanza.

—Y ;cuando llega, madona?

—Mafiana, Giuliano. ;Por qué?

—No es gran cosa. Con su permiso, propongo escoltar a su séquito. La
Republica ya no es tan segura como alguna vez lo fue.

—Me espanta, sefior —repuso Constanza.

—No hay necesidad de alarmarse —contest6 Giuliano—, es una simple
precaucion. Sefioritas, agradezco su deferencia.

—Fs a usted a quien debo agradecer su preocupacion, Giuliano —
respondié Constanza de Avalos—, y se lo agradezco.

—Entonces, con su venia —dijo Giuliano, y, con una inclinacion de
cabeza, se alejo de ellas para regresar rapidamente a la mesa al otro lado de
la habitacion.



Bianca se rio.

—Después de todo tuvo la ultima palabra —dijo—. Es como ir cuesta
arriba en el monte ensefiarle a hablar claramente, pero lo conseguiré.

—Ten cuidado de que no se ofenda con tu afilada lengua —dijo
airadamente Constanza.

—¢Tener cuidado? —reclamé Bianca—. ¢Cuidado de qué? Soy una
Visconti y tampoco lo contemplo con tus ojos bien abiertos que lo adoran.
¢Asl es como hablas por las noches cuando vas por los jardines? No lo
puedo creer. ¢ Todo este alud de cosas de “con su permiso” y “con su venia”
te convencera de ir a su cama, Constanza? A mi no.

—Ya que tu apenas tienes catorce afios, y eres una nifia —repuso
Constanza—, me alegro de escucharte. ;Nos has estado espiando? —La ira
brill6 en sus ojos—. Has llegado demasiado lejos, Bianca.

Bianca se rio alegremente.

—Nosotros los Visconti aprendemos primero las lecciones que los otros
aprenden demasiado tarde —dijo—. Por supuesto que te he visto. En Milan,
prima, analizamos el campo antes de luchar en él. ;De qué otra forma
podria aprender las tacticas del amor, sino de aquellos que, teniendo
dieciséis afios, son mas viejos y mas sabios que yo?

—FEres demasiado inteligente, nifia —dijo Constanza, determinante—, y
muy poco juiciosa. Anda, sigue con tu tarea.

¥ X %

Lorenzo de Médici pas6 su mano sobre el mapa delante de é€l, alisando sus
bordes.

—Digamos que estoy obligado a levantar el sitio —dijo—. Y ;después
qué, Toscanelli? ;Nos conseguirias una tregua antes del invierno?

El condotiero le dio vueltas al asunto, golpeandose un lado de su rostro.

—FEsa dificilmente es mi decisién, sefior —dijo finalmente—. Depende
de usted y del conde de Castelmonte, Giovio della Rovere, como los
seflores a cargo de este asunto. Entre Montefeltro y yo, quienes
representamos a usted y al conde como profesionales, ésa seria mi eleccion,
y la de él, creo. Tregua o no, el resultado seria el mismo. Su guerra se
detendra hasta la siguiente primavera: la naturaleza, Dios y la nieve la



detendran. Aunque queda pendiente la cuestion del conde Girolamo, el
general de Roma. Cual sera su posicion y qué poder tenga sobre Della
Rovere es algo que no sé.

—Pero recomendarias una tregua.

—I.a recomendaria, sefior.

—Una tregua durante la cual repararan los muros de Castelmonte.

—FEso seria inevitable —admitio Toscanelli.

Lorenzo se recargd en el descanso de su silla y cerrd los ojos,
reflexionando.

—Déjame pensar en los hechos de la campafia —dijo—. Debo tomar
Castelmonte, no por la ciudad, sino porque controla, por su posicion
estratégica, el camino desde Roma. —Abrio los o0jos una vez mas y posoé su
mirada en el mercenario—. ;Estas de acuerdo?

—Completamente —respondi6 Toscanelli.

—Fl camino por el cual, en algin momento del afio proximo, Sixto
emprendera la marcha en contra de Florencia con una fuerza de veinte mil
hombres, quiza mas.

—Con todo respeto —apuntdé Toscanelli—, ésa es una cuestion de
estrategia militar y politica. Yo soy simplemente un estratega, y acepté el
encargo del modo en que usted me lo dijo, cuando se acerco a mi en julio.
El fracaso esta ante nuestras narices, y debo preguntarle una vez mas lo que
pregunté en ese entonces: ¢no son meras suposiciones? ;Esta seguro de lo
que Su Santidad pretende?

Lorenzo reflexiono.

—No son conjeturas —dijo—, son calculos. —Y luego, como si
divagara por un momento, prosigui6—. Dime, Guido, ;de qué familia
proviene el conde de Imola?

Toscanelli sonrio, casi imperceptiblemente.

—Sefior, es el hijo de la hermana de Su Santidad.

—:El hijo? ;No se rumora, entonces, muy por lo bajo, que Su Santidad
lleva una estrecha relacion, por decirlo asi, con el conde?

—Girolamo es un bastardo Della Rovere —repuso Rigo abiertamente
—, y el conde de Castelmonte también, asi que dejemos a un lado el pudor.

—Dicho como artillero —celebrd Giuliano de Médici.



—Se lo agradezco, Rigo —contestd Lorenzo—. Ambos son bastardos
papales. ;Y luego? Pietro Riario fue nombrado cardenal y muri6é por el
libertinaje de su santa encomienda. Giovio della Rovere salvaguarda
Castelmonte para Roma. Girolamo Riario los supera a ambos, tanto en
habilidad como en maldad, y es capitan general del ejército de la Iglesia. Y
también esta en Castelmonte.

—Y todo eso ¢a qué nos lleva? —pregunto el condotiero.

—Nos lleva, mi buen Toscanelli, a la misma pregunta: ;por qué esta
ahi? Si el capitan general del ejército de Roma piensa que vale la pena
unirse a una guarnicion sitiada, entonces es que le da el mismo valor a dicha
guarnicion que yo. Si yo debo tomar Castelmonte porque protege la parte
superior del Arno, entonces €l debe resistir por la misma razén. Entonces,
Roma pretende ponerse en marcha. Pero mi argumentacion no depende sélo
de esto. —Lorenzo levant6 sus dedos uno a uno mientras proseguia—.
Primero, Sixto nos privo de Imola cuando la compr6 hace cuatro afios a
Milan; entonces, pretende privarnos del Mar Adriatico. Segundo, le quito
todos los negocios bancarios a nuestro tio, Giovanni Tornabuoni, y se los
dio a la familia Pazzi, de Roma; entonces, nos priva de nuestras ganancias.
Tercero, ha nombrado a Francesco Salviati como arzobispo de Pisa en
nuestros terrenos, en contra de nuestros deseos y pese a un acuerdo formal.
Es claro que busca provocarnos deliberadamente.

—Y lo logr6 —dijo Giuliano.

—Admirablemente, si —contest6 Lorenzo—. Cuarto, sostiene
Castelmonte en contra de nosotros, y la ha pertrechado y abastecido de su
propia bolsa. Quinto, ha traido a Girolamo Riario; entonces, lo que yo me
pregunto no es si quiere entablar abiertamente una guerra contra nosotros,
sino cuando. La sola presencia de Girolamo nos da la respuesta: a principios
del proximo afio. ; Encuentran alguna falla en mis argumentos?

—Ninguna —respondi6 Rigo—. Los ha expuesto apropiadamente.

—:Guido?

—Me convencio, sefior —repuso Toscanelli—. Estoy de acuerdo.

—¢Giuliano?

—También estoy de acuerdo —respondio su hermano.



—Y por lo tanto —Lorenzo dejé bien claro el punto—, Castelmonte
debe caer en nuestras manos en no mas de dos semanas después del inicio
de la campafia de la proxima primavera. ;No es asi?

—Asi es —contesto Rigo.

—Y si reinician el fuego en cuanto la tierra pueda sostener otra vez los
cafiones, digamos, en abril, scuanto tiempo te tomara romper el muro,
Rodrigo?

—Usted conoce la respuesta tanto como yo, sefior. Debe tomarme las
mismas ocho semanas que ya consumimos este afio, porque para entonces
habran reparado los dafios que hayamos podido lograr. A menos que
Toscanelli esté dispuesto a aguantar hasta el final del invierno frente a la
ciudad para evitar que lo hagan.

—Eso es imposible —repuso Toscanelli—. ¢Gastar cuatro meses en
tiendas, peleando a pufietazos con cuadrillas de reparacién? No es posible
hacerlo. En cualquier caso, solo tienen que construir un segundo bastion
detras de las superficies dafiadas. En cuatro meses lo pueden hacer con
mucha facilidad, y ademas mantenerse tibios dentro de los muros de la
ciudad. No puedo evitarlo.

—FEntonces son mas de ocho semanas —apunt6 Rigo—, ademas...

—¢S1? —interrumpi6 Lorenzo.

—Sefior, no quisiera darle mas problemas.

—No me los das si me los sefialas, Rodrigo. Habla.

—Entonces —prosiguio Rigo—, tan pronto como yo pueda abrir el
muro la siguiente primavera —o digamos, el verano— y Toscanelli haya
tomado la ciudad, usted se convertira en el defensor en vez del atacante.
Roma se habra puesto en marcha, de modo que el muro que, con grandes
trabajos, derribé para usted tendra que levantarlo usted mismo de nuevo. ;Y
cree que Su Santidad le dara el tiempo necesario para hacerlo?

Lorenzo de Médici tamborile6 por un segundo sobre el mapa.

—Guido —pregunt6 al fin—, ;qué posibilidades tenemos de tomar
Castelmonte sin romper sus muros?

—Pocas —respondié Toscanelli—. Se puede hacer, pero no con las
tropas que tengo. Son lo suficientemente buenas para un sitio, pero no para
un ataque intempestivo. Los suizos, quiza, podrian hacerlo.



—A un costo enorme.

—Con toda probabilidad. Y, de nuevo, no sino hasta la siguiente
primavera. Mas atn, para tal empresa necesitara armas de asedio: torres,
puentes, escaleras moviles, ballestas, arietes. Esos son asuntos mecanicos, y
tengo poca habilidad en ello.

—Pero existen hombres que tienen esas habilidades.

—Ciertamente. Su mejor ingeniero militar es Francesco de Giorgio
Martini, el sienés. Sus honorarios deben de estar alrededor de doce mil
florines al mes, lo que es un tercio de lo que me paga a mi y a mis
mercenarios... y no incluye las maquinas. Su ingeniero para el sitio es un
hombre extraordinario, y uno caro.
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—oR0O —dijo el Sumo Pontifice—. A eso, entonces, es a lo que se reduce
como siempre. Oro, Borgia.

—Un recurso magnifico y necesario —concedi6 el cardenal.

—Hablas con razon —dijo Sixto—. Un recurso. Y no obstante lo
concibo como una piedra, Borgia. Una piedra por la que nuestro trabajo,
nuestro amor y nuestro grandioso designio divino, mi viejo amigo, puede
fracasar.

Francesco della Rovere, el papa Sixto IV por la gracia del
Todopoderoso y por la voluntad expresa del concilio de cardenales de
Roma, antiguo lider de la orden franciscana, viejo profesor en Padua,
Bolonia, Pavia, Siena, Florencia, Perugia, Venecia, y ahora vicario del reino
de Dios en la Tierra, llevo su mano revestida con alhajas a su barbilla y se
arrellané impacientemente en su silla de palo de rosa con marfil incrustado.

En su derredor, las paredes de su habitacion se erigian hasta casi diez
metros de altura en una sombria suntuosidad, por encima de cortinas de
seda y arquitrabes tallados, arriba de los retratos de sus antecesores desde el
gran cisma —Nicolas V, Calixto III, Pio II, Pablo II—, que parecian mirarlo
y diseminar su bendicion en la encomienda que se habia impuesto, por
encima de paneles de cedro y olivo, y columnas de ébano y bronce.

Grosero, libertino, sagaz e hipdcrita, Sixto construy6 su fuerza tanto por
su entorno como por las redes de la politica que se entretejieron en su
ascenso. Hizo prosperar a su familia, compensoé a sus partidarios y compro
tiempo a sus adversarios. El mundo, segun le habia sido revelado a la luz de
la razon, era el Mediterraneo, y el Mediterraneo —a pesar de los turcos—
era Italia; Italia era Roma, y Roma era él mismo. Por consiguiente, tanto la
razon como la revelacion demandaban el gran designio del que le hablaba al



cardenal Rodrigo Borgia. El designio estaba ahi, lo mismo que su proposito.
Este era el que hacia al Pontifice retorcer su rostro en muecas inquietas y
angustiantes mientras hablaba, y apresurar el paso mientras caminaba por
los corredores del palacio papal. Era el proposito lo que lo llevaba a una
disimulada impaciencia con el nuncio y con el legado pontificio.

Algo de este proposito, quizas, era lo que habian visto en él quienes
apoyaron su eleccion y los habia hecho decantarse en su favor. Su alto
designio no lo habian visto tan rapidamente, de otro modo quiza lo habrian
pensado mejor. Pablo II, un asceta, habia abandonado Roma con un par de
amigos, siendo tan frugal con ellos como lo era consigo mismo. Sixto,
esperaban, los compensaria, voluntariamente, pero también con prudencia,
restableciendo el poder de Roma por medio de una cautelosa distribucion
del dinero, el dorado polen del poder.

Francesco della Rovere, al ser elegido, mato las esperanzas de mesura y
prudencia que habian puesto en él como un devoto y voluble gigante. Por lo
visto, habia un objetivo mas grande para €l y para Roma.

—Florencia —dijo el papa Sixto IV—. Florencia, Siena, Ferrara,
Mantua, Venecia, Milan. ;Lo ves, Borgia? Roma no puede ser constrefiida
como una nuez entre el norte y el sur. Debe expandirse, Borgia, expandirse
y consolidarse.

—Lo veo claramente, Su Santidad —repuso el cardenal Rodrigo Borgia
—, y lo apruebo. Aun asi, es un gran bocado el que debe digerir Roma.

—Tu metafora —dijo Sixto, agitando sus rechonchos dedos— es torpe.
La digestion implica una crueldad de la que no somos capaces. Mejor
pensemos en Roma como un cisne que despliega sus alas para proteger las
ciudades-Estado de nuestra mal dirigida y maltrecha Italia.

—De acuerdo —dijo ecuanimemente el cardenal—. Acepto de buen
grado la correccion de Su Santidad, dado que Milan y Venecia, si fueran
alimento, rasgarian la boca de Gargantia. Pero entonces, consintiendo con
su delicada frase, todavia creo que las alas de Roma son demasiado cortas
para abarcarlo todo.

—Debe hacerlo.

—A la larga, quiza —dijo Borgia—, ya que Roma debe tener el control
del Adriatico tanto como del poniente. Aun mas, Venecia, si entiendo



correctamente el razonamiento de Su Santidad, nos proveera de una
incalculable riqueza.

—T1 me entiendes, Borgia, como siempre.

—FEntonces dejemos que Roma camine con tiento.

—:Con tiento? —Sixto se revolvid6 una vez mas en su silla,
chasqueando los labios—. ¢Con tiento?

—Con discrecion, si lo prefiere.

—Mejor. Espero que no parezcamos ansiosos.

—Definitivamente no —repuso el cardenal Borgia—. ;Qué pasara con
Napoles?

—Son barbaros —contest6 Sixto—. Dejemos a Ferrante que coma su
propia sopa, y a sus nifios manchados de excremento con él. Le dimos la
Abadia de Monte Casino a uno de esos rapaces, dandole a Napoles lo que
deberia ser nuestro. Mas alla de esto, nada en el sur es digno de
considerarse.

—Muy bien. Entonces fijemos la vista en Venecia y en su rio de oro,
pero discretamente.

—Su rio de oro —silb6 Sixto. Cruzé sus manos en su amplio vientre y
mir6 a través del techo—. Admirable. Un tanto vano, pero admirable
después de todo. Teniendo nuestras miras mas cerca de casa, de cualquier
modo... podemos dejar Ferrara, puesto que, si conseguimos Venecia,
Ferrara sera cercada y debera ceder ante nosotros por medio de un
convenio. Lo mismo para el caso de Siena, creo.

—Si Florencia es vencida —concedio Borgia—, Siena no puede resistir.
Pero Milan...

—Es muy poderosa —Ilo interrumpio Sixto—. No hay duda de ello. Si
el duque Galeazzo siguiera vivo, nuestros problemas con Milan no
existirian; pero lo asesinaron, Borgia, del modo mas atroz. —Suspir6—. Y
el duque Ludovico Sforza no siente el mismo amor por Roma que el que
nos obsequié Galeazzo. La ingratitud, mi amigo, es mas filosa que los
colmillos de una sierpe. Sforza y Médici ahora van de la mano. Por nuestro
bien, Borgia, debemos tenerlos a ambos.

El cardenal Borgia se levanto. Tenia una figura atractiva y sobresaliente.
Bien conformado y robusto, iba ataviado mas suntuosamente que el propio



papa. Su porte agradable y, empero, noble habia sido preconizado en los
escritos de Geronimo di Porzio y por Gaspar de Verona, y su debilidad por
las mujeres habia sido blanco de un cuento ligeramente ofensivo de
Masuccio Salernitano, ambientado en Mantua. La fabula no habia
disgustado a Rodrigo Borgia; su origen espafiol lo habia impelido a
demostrar cierto orgullo con tales historias. De joven, habia luchado
valientemente por su tio, el papa Calixto III, Borgia como €l. Ahora, en su
edad madura, era un politico con carisma y con presencia.

—Regresamos entonces, por lo que parece, a Florencia —dijo.

—Florencia —asintio el papa Sixto IV, suspirando melancolicamente
una vez mas—. jAy, Borgia! Si Roma es un cisne, ;no deberia anhelar
poder cobijar a la rebelde Florencia como un cisne lo hace con sus retofios?
Una ciudad tan bella, tan cerca de Dios y a la vez tan lejos. Si la dejamos
fuera de nuestro cuidado y nuestra guia, ¢su gente no caera en la herejia?
¢Y no es nuestra santa labor cuidar de Florencia? Debe serlo, Borgia.

—Su Santidad es demasiado benevolente, como corresponde a su cargo
—repuso el cardenal—. Florencia es una ciudad de librepensadores y por
ello esta condenada.

—No, querido amigo, no seas tan duro. Florencia puede ser la rosa de
[talia y una joya en nuestra corona.

—No mientras los Médici gobiernen en ella —contest6 Borgia.

—Los Médici —repuso irritado Sixto—. ;Qué son los Médici sino
usureros que han engatusado a Florencia todos estos afios para que acepte
su gobierno? Nuestra primera cortesia con Florencia, Borgia, debera ser
abrirle los ojos ante la avaricia de los arrogantes Médici... pero basta de
esto. El proximo afio, Borgia... el proximo afio nos dirigiremos, con amor y
buena voluntad, hacia Florencia.

El cardenal Borgia se toco la punta de la nariz, pensando.

—Si Castelmonte resiste —dijo.

—Lo hara. Nuestro hijo prodigo, Girolamo Riario, ayudara al conde
Giovio a que lo haga.

—Tengo mas confianza en Montefeltro —repuso el cardenal Borgia—,
si Su Santidad quiere mi sincero punto de vista sobre el particular. Los



condes de Imola y de Castelmonte son, a veces, muy proclives a los
eXxcesos.

—Para pesar nuestro —dijo gentilmente el Pontifice—, nos provocan
constantemente demasiadas aflicciones. Con todo, son efectivos.

—Lo admito. El conde Girolamo infunde terror en los corazones de sus
enemigos adonde vaya.

—Terror, Borgia? —La voz del Pontifice se vistio con un ligero
reproche—. ;Coémo puede ser eso, si s6lo se esfuerza por diseminar nuestra
benevolencia a los ciegos y a los perdidos? Mejor digamos temor reverente.

—Como prefiera Su Santidad. En cuanto a los Médici, segin me he
enterado, se han propalado ciertas cosas que les atafien, para mayor
comodidad de Roma y de usted.

—No se han difundido —respondi6 rapidamente Sixto—. Entiende
esto, Borgia, no lo han hecho. Rumores (rumores descabellados) han
llegado a nuestros oidos; patrafias infames, para decirlo claramente.
Nuestros oidos deben estar cerrados para ellos.

—Lo entiendo perfectamente, Su Santidad —contest6 el cardenal
Borgia—. Perfectamente.
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IV

Antes de ir mas alld en una investigacion haré cierto experimento,
porque mi objetivo, primeramente, es presentar el experimento mismo,
y después, por medio de la razon, mostrar por qué el experimento debe
dar los resultados que dio. Y ésta es la verdadera regla segin la cual
han de proceder quienes especulan sobre los efectos naturales. Ya que
la naturaleza comienza en la razén y termina en la experiencia,
debemos seguir el camino opuesto, comenzando con la experiencia, y
bajo su luz, investigando la razon.

LEONARDO DA VINCI

—:OTRA vez? —protestdo Mateo Barletta, el arquero—. Estoy herido,
Leonardo.

—Asi te has esforzado en decirmelo —repuso Leonardo da Vinci—
unas cincuenta veces, o mas. Asi que otra vez, por favor, porque tu herida
es una frusleria y no me preocupa en lo absoluto. La ciencia es despiadada,
Mateo, y todos debemos sufrir por ella.

—Ya veo. Tu sufrimiento me hace llorar —dijo mordazmente el arquero
—. Ademas, la arqueria no es una ciencia, es un arte, y se necesita mas que
tus continuas tonterias con esas varas para convencerme de lo contrario. —
Tomo una vez mas su posicién, con los pies separados, su hombro izquierdo
hacia el blanco a setenta pasos de distancia, en el otro extremo del campo
de tiro. El extremo posterior de la flecha se desliz6 entre sus dedos mientras
sostenia el arco; la cuerda se estremecio, y un instante después el astil se
incrusté en el oro junto a cuatro de sus compafieras, con las cabezas
enterradas profundamente en la paja enrollada detras de los lienzos.

Leonardo bajo las dos piezas de madera que sostenia frente a sus 0jos;
estaban unidas por una bisagra para formar un rustico transportador, con el



que media el angulo creado por el astil de la flecha en relacion con el nivel
del piso justo antes de que Mateo Barletta lo soltara. Anoto el resultado en
su libreta, que, como siempre, colgaba de su cadera, con una pequefia
pluma para cuya recarga usaba un pequefio frasco de tinta que pendia del
lomo de la libreta.

Eran las cuatro de la tarde y habian repetido el proceso ciento cuarenta
veces desde el mediodia de este primer y mordiente dia de invierno. Cada
vez que Mateo Barletta levantaba su arco de unos ciento cincuenta
centimetros hecho de fresno laminado y astas de ciervo, lo estiraba,
aguardaba un instante con las plumas de la flecha junto a sus labios y
disparaba. En cada ocasién, en ese breve momento antes de soltar la cuerda,
Leonardo rapidamente preparaba el artefacto de madera que habia
confeccionado para medir y que, en esencia, no era mas que un par de
enormes compases. El brazo inferior se colocaba horizontalmente por
medio de una plomada al nivel de una linea que habia trazado, mientras que
el superior lo ajustaba para cefiirse al angulo hecho por el astil de la flecha y
asi medir su elevacion.

Cada doce tiros, a veces mas, a veces menos, Leonardo (quien estaba
mas preocupado por la herida en el muslo de su asistente de lo que habia
admitido) caminaba por todo lo largo del campo de tiro para recoger las
flechas mientras Mateo descansaba.

Hasta ahora, habia pasado nueve dias en este ejercicio, en una pequefia
pradera irrigada que yacia a trescientos pasos de la parte posterior del
palacio de los Médici y, casualmente, a la misma distancia del taller de
Verrocchio. Un arroyo poco profundo dividia el terreno, y, mas alla de él, la
tierra se levantaba hasta la base de los altos muros de piedra que rodeaban
los céspedes y las baldosas del mismo palacio. De vez en cuando, la silueta
de un centinela se dibujaba en la entrada del muro, vigilando a los dos
experimentadores, pero nadie se habia acercado ni movido por la curiosidad
ni en protesta por el evidente allanamiento. Desde el mediodia hasta la
puesta de sol habian podido, pues, seguir en la busqueda de su inusual
objetivo sin interrupciones, y Mateo Barletta comenzaba a cansarse de ella.
También empezaba a impacientarse con las continuas andanadas de



preguntas que Leonardo le hacia... mas ain porque €l era incapaz, en
general, de entender el sentido de todo aquello.

—Ya te lo dije —dijo, descansando el pie de su arma en su empeine —,
no sé como se hace. Es un asunto de técnica y practica de quienes tienen,
para empezar, la habilidad.

Leonardo lo mir6 de hito en hito.

—No le quites la cuerda a tu arco, amigo Mateo, si es lo que pretendias
hacer —dijo—. Todavia no terminamos.

El arquero suspir6 con disgusto y enroll6 la cuerda en la hendidura del
arco.

—¢No? —pregunt6—. Esperaba que para este momento pudieras estar
tan harto de dibujar figuras como lo estoy yo de este trabajo pueril. Ya es
suficiente, Leonardo.

—Descansa un poco. De cualquier modo, todavia nos quedan —el
artista reviso rapidamente sus anotaciones— sesenta tiros para terminar la
jornada de hoy. Asi que deja tu arco encordado. Ahora, a proposito de si es
un asunto de técnica, dime: shacia donde apuntas el extremo de tu flecha
cuando disparas desde aqui?

—¢ A esta distancia? —pregunto el arquero—. A la altura de un hombre
por encima del blanco.

—¢Y como sabes que ése es el verdadero lugar al cual apuntar?

—Lo sé —repuso asperamente Mateo Barletta—, porque he disparado
en algunos cientos de torneos desde que ti y yo éramos nifios en Anchiano,
e incluso me he llevado un par de pequefios trofeos por mi habilidad. Asi es
como lo sé.

—¢Y si movemos la diana cien pasos mas alla?

—FEntonces apunto mucho mas arriba. Cualquier idiota lo sabe. Te dije
que éste era un trabajo pueril, y tus preguntas me parecen todavia mas
infantiles.

—Abordo estas cosas como lo haria un nifio —respondi6 un
imperturbable Leonardo—, porque ése es el Unico camino para la
revelacion. Es mas, lo hago porque obtener una respuesta concisa tuya es
como tratar de sacarle jugo a un higo marchito. Para continuar, a cien pasos,
;qué tan alto debe ser tu punto de mira?



—Depende.

—:De qué?

—Por decir una cosa, del viento.

Leonardo cerro6 los ojos con una sutil irritacion.

—¢Y si no hubiera viento...? —propuso.

Barletta pensé en la pregunta por varios segundos.

—No lo podria decir —repuso finalmente—. Veamos el blanco a cien
pasos y te lo podré decir. No estamos en un salon de clases.

—Dios, dame paciencia —dijo Leonardo—. Lo haremos mejor. Espera
aqui.

Se alejo del lugar donde el arquero estaba parado, hacia la izquierda del
blanco y en direccion al arroyo. Después de cruzarlo, llegé a una arboleda
de sauces. Arrancé una hoja de su libreta, levanté un pedazo de corteza del
arbol mas cercano con la ayuda de la punta de un cuchillo, y ator6 la hoja
de papel en él. Y chapoteando una vez mas en el agua, regresd hasta
Barletta.

—FEscupe ahi, ganador de torneos —ordeno.

—Con mucho gusto. —Barletta tomé una flecha detras de él que
sobresalia del pasto, la coloco suavemente en su arco y disparo a través del
arroyo. La flecha traspasé el rectangulo blanco por una de sus esquinas
superiores—. Un tiro notable —dijo orondo Barletta—, aunque no fue
perfecto.

—Seguramente —respondi6 Leonardo—. Dime, entonces, sa qué
distancia esta ese arbol?

El arquero se tall6 la nuca, pensando.

—A unos noventa pasos —dijo finalmente.

—Noventa y ocho, segiin mis cuentas.

—Una estimacion muy cercana.

—Bastante cercana. ;Como llegaste a ella?

—Pues supongo que lo adiviné —dijo Barletta—. No me parece que
haya cien pasos, entonces supuse que eran noventa. Ademas tus pasos quiza
no fueron parejos, Leonardo, dado que tuviste que cruzar aquel arroyo.

—Eso es cierto, pero no es el punto —repuso Leonardo.

—¢Y cual es el punto?



—Que tu hiciste tu calculo no como un arquero, sino como cualquier
hombre hace esas suposiciones. Si entendi bien, te preguntaste a ti mismo
cuantos pasos tendrias que hacer para llegar a aquella marca, y me dijiste el
resultado. Lo mismo que yo hubiera hecho en tu lugar.

—¢Y luego?

—Sin embargo —prosiguié Leonardo—, hay otra manera en la cual
hubieras podido calcular la distancia. Tu sabes bien, como arquero, a qué
altura por arriba de tu blanco tienes que apuntar para cualquier distancia
determinada. Entonces, podias haber concluido hasta donde necesitabas
apuntar por encima de mi hoja de papel para poder acertar como lo hiciste,
y de ello podrias haber deducido qué tan lejos estaba, sin necesidad de
contar los pasos en tu mente. ; Ahora lo entiendes?

Mateo Barletta se rasco el cuello con mayor ansiedad, frunciendo el
ceno.

—FEs demasiado para mi —dijo—. No soy un matematico. No hago
calculos como los que me dices. Soy un arquero. ;Crees que tengo tiempo
para sumar esto y calcular aquello cuando estoy frente a un jinete armado
que viene hacia mi y debo derribarlo antes de que me lleve entre los cascos
de su caballo? Tritura y quema mis huesos, pero precioso cuadro haria
afilando mi lapiz y garabateando en alguna tablilla, rogando a mi enemigo
que espere mientras logro saber qué tan lejos esta de mi. Apunto y disparo,
y eso es todo, Leonardo. Si mi primera flecha no da en el blanco, la
Providencia me dara una segunda. Si también fallo con la segunda, entonces
soy un hombre muerto... aunque no tan muerto como si me quedara parado
como animal disecado contando con los dedos...

—Todo eso esta muy bien pensado —dijo L.eonardo—, pero aun asi...
estas cansado de disparar, ¢cierto?

—Extremadamente cansado.

—Y esa herida te esta causando molestias.

—Mi herida, como la llamas, no es sino un rasguno, como bien sabes, y
encuentro sospechosa tu repentina preocupacion por ella. ;Ya acabamos
aqui o no?

—Todavia no. Pero puedes sentarte en el suelo un momento para
descansar, principe de los arqueros, mientras voy a la casa de Piero Novara



a pedirle un poco de madera —dijo Leonardo.

—:Madera? En el nombre de Dios, ¢ahora qué?

—Madera y clavos. Espérame aqui.

—Si ahora vamos a convertirnos en carpinteros —respondio Barletta
fatidicamente—, no sera el dia de hoy. Tengo esposa y familia.

—Y todavia nos queda una hora completa de luz del dia —repuso
Leonardo—, asi que calma y espera.

El arquero se sento, descansando el arco en sus rodillas.

—Traeme entonces un poco de vino con la madera y los clavos —
repuso—. No quiero afiebrarme bajo tu mando. Entiendo de vino; de
ciencia, o del modo que quieras llamar a esas idioteces tuyas, no.

—Y ni quieres entender.

—FExactamente. Ni quiero. Cuando menos —dijo Mateo Barletta con
sentimiento— llegamos a una especie de acuerdo. Te esperaré
impacientemente. —FEI] arquero se recosto, coloco su carcaj debajo de su
cabeza y cerro los ojos con firmeza.
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En ese mismo momento, en el estudio de Andrea del Verrocchio, las
cabezas se inclinaban sobre las mesas de trabajo y las bancas en una labor
silenciosa, verdadera o fingida. Sin embargo, de vez en vez, alguno de los
aprendices deslizaba furtivamente una mirada de su tarea asignada hacia el
pequefio grupo que, en una esquina en el extremo de la habitacién, se
congregaba en torno a un lienzo encalado.

La luz decaia. Si hubiera sido una tarde normal algun ligero movimiento
se percibiria aqui y alla, y sugeriria por una disminucion de la practica de
actividades que el dia de trabajo estaba por terminar; se habrian barrido las
inmaculadas piramides de volutas de madera o de menuzas de oro y de plata
y se juntarian en ordenadas pilas; las herramientas se habrian cubierto con
telas de proteccion, y se escucharian apagadas conversaciones iniciadas con
el acompafiamiento de sonrisas como signo de la inminente liberacion.

Ante la presencia de Lorenzo de Médici, el jefe y patrén de los
artesanos, tales gestos hubieran sido considerados imprudentes. La limpieza
podria hacerse, si se necesitaba, a la luz de una vela cuando €l se hubiera



marchado, y un comentario un tanto mas alto de lo normal hubiera dirigido
la atencién, embarazosamente, hacia quien lo hubiese proferido. El tnico
hombre, ademas de Verrocchio, a quien le hubiera importado poco si
llamaba o no la atencion en este momento se encontraba en otro sitio.

Lorenzo de Médici dejo caer el dibujo que habia estado examinando.
Las lineas del rostro retratado le sonrieron desde la mesa, como lo habia
hecho con Verrocchio el dia en que fue esbozado, mas de una semana antes.

—Y ;donde esta el maese Leonardo? —pregunto el sefior de Florencia
delicadamente.

—No esta aqui, sefior —repuso Verrocchio.

—Fs lo que veo. Si estuviera presente dudo que hubiera pasado
inadvertido. No obstante, dado que principalmente vine para hablar con él,
seria conveniente saber su paradero. ;Ha ido a hacer alguna diligencia?

El maestro artesano dudoé.

—Bueno, no exactamente, sefior —respondio—. Es que... no estoy
seguro, pero creo que esta en el campo de tiro al lado de su palacio, aunque,
para ser sincero, nunca le he preguntado a donde va.

—:Nunca, Andrea? Pero se ausenta con tu venia, supongo. —Lorenzo
sonrié y Verrocchio se permitié una amplia sonrisa como respuesta.

—Dada sin quererlo, quiza —dijo—, pero la tiene.

—Apostaria a que se fue de pinta —dijo el joven junto a Lorenzo—.
¢INo es asi siempre con los artistas, mi buen Verrocchio?

Quien hablaba era alto y arrogante, con las aletas de la nariz
elegantemente hinchadas, punto desde donde parecia observar el mundo a
su alrededor constantemente; esa apariencia se magnificaba por todo lo que
hacia, decia e insinuaba. Era Silvio Grimiani di Torino, principe de Saboya.
Vistosamente vestido con un jubon purpura a rayas con bordados de oro,
olfateaba delicadamente un pafiuelo perfumado, que era el mejor modo de
mantener a raya el olor de la pintura, de la trementina y de los punzones de
acero ardientes. Su exquisita educacion le habia granjeado la admiracion de
muchas mujeres en la corte y la divertida indulgencia de otras, incluyendo a
Bianca Maria Visconti, que ahora estaba de pie al otro lado de Lorenzo.

—Imagino, Lorenzo —prosiguié Grimiani—, que se le podra encontrar
cabalgando junto a tu hermano. En un caballo prestado, sin lugar a dudas.



—Entonces, en este caso esta usted en un error, mi sefior —repuso
Lorenzo—, o eso creo. —Se volvi6 hacia Verrocchio—. Los ultimos nueve
dias, en mis dominios han estado dos hombres practicando arqueria, segtn
me han dicho —dijo—. ¢Es decir que uno de ellos es el maese Leonardo?
Es curioso, ¢por qué esta haciendo eso?

—Deberia preguntarselo usted mismo, sefior. No tengo idea ni tampoco
podria jurar que esté ahi.

—Si lo esta —hablo Bianca Visconti, jalando discretamente la capa de
Lorenzo—. Lo vi hace no mas de dos horas, desde el techo del mirador.

—Lo viste, nifia? Entonces hubieras podido ahorrarme el viaje hasta
aca.

—Si me hubiera dicho el motivo por el que venia, sefior, quiza lo
hubiera hecho, pero ya que no me lo dijo...

—FEn cualquier caso ya no es propio para ti que andes escalando las
paredes para llegar al techo del mirador —interrumpio Lorenzo—, como se
lo he pedido constantemente a fray Segismundo que te lo inculque; sin
resultado, por lo que veo. ;Como supiste que aquel que viste era Leonardo
da Vinci desde el poco propicio lugar donde estabas?

—Por el libro de su cintura —respondié apresuradamente Bianca—.
¢No es asi, maese Andrea? ;Colgado de una cadena?

—Asi es —respondi6é Verrocchio—. Leonardo, sin ninguna duda.

—Ahi lo tiene —repuso triunfante Bianca.

Su tutor la mir6é con un carifio un tanto severo.

—Muy perspicaz de tu parte —dijo Lorenzo, y, dirigiéndose al maestro
artesano, prosiguio—. Si usted les da a sus empleados la libertad para dejar
sus labores y practicar la arqueria o no es cosa suya, maese Andrea, aunque
debo decir que me parece bastante peculiar. —Tamborile6 sobre el dibujo
—. ¢Podria ver mas ejemplos del trabajo de Leonardo? La decoracion que
le encargué para el mirador del que habla la sefiorita Bianca me place
bastante... asi como esta trivialidad.

—Con gusto, sefior. Su portafolio esta en aquella mesa.

Verrocchio camind primero hacia el lugar que habia indicado. Ahi,
Lorenzo de Médici le dio vuelta a una enorme cubierta de piel y comenzo a



hojear el compendio de hojas y jirones de papel que estaban debajo de ella,
girandolos hacia un lado y hacia otro.

—Un estudio para la Incredulidad de Santo Tomds, sefior —apunto
Verrocchio—. Y lo que sostiene ahora en la mano es un querubin con el
estilo de Desiderio da Settignano, creo. A mi juicio, bastante pobre. Como
puede ver, no puedo evitar que copie las técnicas de mi competencia cuando
le conviene, muchas de las cuales son poco solidas; pero tiene buen ojo, uno
no puede negarlo. Es, por supuesto, muy libre en su sentido de
composicion, demasiado libre. A menudo se lo digo, pero se impacienta con
las reglas. Insiste en que €l pinta las cosas como las ve, y en ese caso, como
siempre me esfuerzo en sefialarle, su percepcion debe ser diametralmente
opuesta a la mia. Es, sefior, un hombre testarudo y necesita urgentemente
disciplina. Cuando esté listo para aceptarla, su ojo para el movimiento
podra llevarse a buen puerto.

Lorenzo asintio con la cabeza, ensimismado.

—Por otra parte —Verrocchio prosiguio—, no valora la alegoria.

—:No la valora? —respondi6 Lorenzo—. Cuan reprochable. ;Cuantos
afos tenia el maese Leonardo la primera vez que se acercé a usted?

—Veintiuno, creo, sefior. Antes estaba bajo la tutela de Antonio
Pollaiuolo.

—Bueno, bueno, maestro Andrea —dijo Lorenzo—. Cuando yo tenia
veintiuno era también bastante renuente a seguir las reglas, segtn recuerdo.
Y en cuanto a nuestro buen Leonardo, supongo que pronto va a estar
pensando en establecerse por su cuenta. Lo que, imagino, es una de las
razones por las que le permite... ciertas libertades. ; Adiviné?

—Asi es, sefior. Después de todo lo dicho, todavia es mi mejor
trabajador.

Lorenzo refunfuii6 y tomé un pedazo de papel roto en forma de
triangulo del portafolio frente a él. Después de examinarlo atentamente en
la mortecina luz de la ventana mas cercana, se lo pas6 sin ningun
comentario al principe de Saboya, quien lo acept6 sorprendido. En su noble
frente se delinearon un par de arrugas. Lo gir6 al derecho y al revés una o
dos veces y lo devolvio a Lorenzo.



—No le encuentro ni pies ni cabeza a eso —contestd altivamente—, es
algo dibujado encima de otra cosa. ;Qué son esos garabatos escritos ahi?
Creo que es griego.

—No sabia que su sefioria conocia el griego —dijo Lorenzo—, pero
estoy seguro de que su afirmacién es correcta. ;Qué piensas, Bianca?

Bianca Visconti tom¢ el fragmento de hoja que Lorenzo le ofrecia.

—No —dijo rapidamente—. No es griego.

—:Lo afirmas? ;Escuchaste eso, Silvio? No es griego. Dinos mas,
pequeia. ;Qué es?

—~Creo que esta escrito al revés —anuncié Bianca—. Como en un
espejo. Si, estoy segura de ello. Miren, aqui hay una “s”, y aqui una “e”.

Verrocchio intervino.

—Su sefioria tiene razon —dijo—. Leonardo a menudo escribe de ese
modo por una razoén que desconozco.

—Para entrampar a los demas, quiza? —sugirio Lorenzo.

—Dificilmente —repuso el artesano—. Después de todo, no logro
entrampar a la sefiorita Bianca.

—Pero ella es muy perspicaz —contest6 L.orenzo—, como es evidente
para todos nosotros. Maese Leonardo me intriga. ; Tiene un espejo?

—Aqui no, sefior. Podria mandar por uno a la habitacion de al lado, si
desea.

—No importa. Veo hacia alld una pieza de metal pulido. —Lorenzo
apunt6 con el dedo—. Si fuera tan amable de acercarmela. Y una vela, por
favor. Comienza a oscurecer.

Verrocchio arrebato el trasto de plata que su sefior le habia indicado de
debajo de la nariz de uno de sus aprendices y lo puso en la mesa donde el
portafolio descansaba. Encendio6 el cabo de una vela con una lampara de
aceite y la llevo, con el pabilo crepitante, al lado del platon.

—Bianca —dijo Lorenzo de Médici—, descifralo para nosotros, si
puedes. Toma, déjame sostenerte nuestro improvisado espejo.

Después de varios intentos en falso, su tutor logré colocar el pedazo de
hoja para que pudiera leer el reflejo de las letras.

—No tiene mucho sentido —repuso decepcionada—. Pese a todos
nuestros afanes, no es sino la mitad de una oracién... parece ser algo sobre



polvora. ;Quieren escucharla?

—Por supuesto.

—Dice... —Bianca entorn6 los ojos sobre la imagen distorsionada en la
superficie plateada—. “La fuerza contenida en la polvora es como la fuerza
del brazo de un hombre.” —Y se detuvo.

—:Es todo?

—Si.

El principe de Saboya bajo su pafiuelo.

—Muy ilustrativo —dijo sarcasticamente—. Mi sefior Lorenzo, estas
excursiones infantiles son fascinantes, pero, si hemos acabado aqui, ¢podria
sugerir que regresemos a casa? Comienza a oscurecer y, ademas —agrego
agitando el cuadrado de seda—, veo que hay poco aire aqui.

Lorenzo se levanto, dejando el plato sobre la mesa.

—Entonces debemos llevarte a cielo abierto antes de que te
desvanezcas, Silvio —respondi6 enérgicamente—. Siendo asi, maestro
Verrocchio, le agradezco su cortesia al dar rienda suelta a nuestra curiosidad
infantil, y ahora debemos dejarlo en paz.

—Siempre es bienvenido, sefior —contestd Verrocchio—. ;Y qué pasa
con el maese Leonardo? ;Debo decirle que lo busque mafiana?

—No hay necesidad. Si en verdad esta en nuestros campos, debemos
encontrarnos pronto, ya que me propongo regresar por ese camino.

El principe de Saboya abrid los ojos en sefial de protesta.

—No —dijo—, es una caminata demasiado larga para mi gusto, y
ademas humeda. No tengo interés en dar pasos espaciados a través de lodo
y pasto mojado...

—Y quiza pisar algin sapo, mi sefior —dijo burlonamente Bianca—.
Nuestro campo se llena de sapos por las noches. Unos grandes y feos que
revientan con nuestras pisadas. —Examin0 de cerca el semblante del
principe—. Algunos dicen —continu6 inocentemente— que son venenosos,
creo.

—Y tus modales, Bianca —Ila interrumpi6 friamente Lorenzo—, dejan
mucho que desear, como siempre. No seas tan insolente o tendré que
confinarte todo el dia de manana con tus maestros. Ven, Silvio, la caminata
aclarara tu mente.
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Leonardo da Vinci escupio el clavo que quedaba entre sus dientes hacia sus
manos y sujeté firmemente el martillo que sostenia.

—Sostenlo bien, Mateo —orden6—. ¢ Ya lo tienes?

—Lo tengo, golpéalo y sacudelo. Y dales a tus dedos si es necesario, no
a los mios —respondio el arquero.

—No soy muy habil haciendo esto, lo admito. Tenia que haber puesto
mas atencion a enmarcar mis lienzos cuando era un aprendiz. Pero esto
servira, me atrevo a decir.

Leonardo incrust6 el clavo directo en la estructura de tablones que habia
construido con la reticente ayuda de su colega, y retrocedio.

—Ahi esta —dijo—. Una maquina en todo punto excelente. Se parece
endiabladamente a una ballesta, ;no lo crees?

—Un poco —admiti6 reaciamente Mateo Barletta—, un poco. ;Se
supone que sea eso? ;Dodnde esta la cuerda?

—Fsa nos la dara, mafiana, tu arco.

—:En serio? Después de haberme perdido la cena de hoy, esperaba
pasar el dia de mafiana descansando.

El arquero dio una patada malhumorada en la madera. Dos lamparas
descansaban en el suelo a un lado de ella, emitiendo una luz parpadeante
pero necesaria a la escena, pues no se veian ni la luna ni las estrellas, lo que
provocaba que la oscuridad a apenas diez pasos se hiciera impenetrable.
Ligera y cortante, una brisa nocturna comenzod a soplar, y Mateo Barletta
encogio sus hombros dentro de su chaleco de cuero. Absortos en su trabajo,
ninguno de los dos se percatdé de que se acercaba el grupo de gente que
habia dejado, diez minutos antes, el taller de Andrea del Verrocchio.

—Entonces préstame tu arco y quédate en casa —dijo Leonardo.

—De ninguna manera. Donde va mi arco voy yo. Sin él, me siento
como tortuga sin caparazon. Traeré queso y pan y te veré trabajar; sera una
nueva sensacion para los dos.

—En su lugar —sugirié Leonardo después de pensarlo un minuto—,
podrias prestarme una ballesta. Me serviria igual, y quiza sea mas facil de
manipular.



—Una ballesta —resopld con ironia Barletta—. La ballesta es un
artilugio del mismisimo Padre de las Mentiras; ademas es tan ineficaz como
inutil. Puedo soltar diez flechas en el mismo tiempo que le tomaria a un
soldado con ballesta nada mas manejar la manivela o la gafa. No entiendo
qué pretendes hacer mafiana, pero te prometo que con una ballesta te tomara
desde el amanecer hasta la puesta de sol disparar diez tiros.

—Eso huele a prejuicio, Mateo —repuso Leonardo—, pero seguiré tu
consejo y usaré tu arco. El efecto es el mismo sin importar el arma.

—No —respondio Barletta obcecadamente—. El arco de tu ballesta es
de acero, por lo tanto es antinatural.

—Pero el principio, amigo Mateo, es el mismo. Es igual a todos los
proyectiles, no importa como sean lanzados, por ballesta, catapulta,
mangonel o cafion.

El arquero se sentdé pesadamente en uno de los lados del armatoste de
madera que habian terminado. Este crujié, pero soporté el peso.

—¢Qué sinsentido es éste? —dijo—. Te concedo, si quieres, que tanto
el arco como la ballesta, de algiin modo, usan la misma fuerza, que es la de
la cuerda, pero no hay tal fuerza en un cafién.

—No obstante, la fuerza debe estar ahi —respondi6 Leonardo—; de
otro modo, la bala no podria volar.

—Es el ruido de la pélvora lo que impulsa la bala —dijo confiadamente
Barletta—, todos los hombres lo saben, y no lo hace sino débilmente, por
cierto. Por eso es que el candn es un invento todavia mas inutil que la
ballesta, y solo sirve para asustar caballos. Yo no daria ni un soldo por todos
los cafiones del mundo. Los cafiones de Rigo Leone han estado rugiendo
ante los muros de Castelmonte todo el otofio, ;y para qué? Para nada.
Mientras que yo, Mateo Barletta, he matado seis hombres ahi, y quien me
hiri6 en la pierna era —pese a tratarse de un malvado ladron, hijo malparido
de una puta romana, sin duda— nada menos que un arquero como Yo.

—Bien dicho, arquero —dijo secamente una voz detras de él.

Los dos hombres se volvieron. Lorenzo de Médici estaba de pie justo
dentro del circulo de luz que expelian las dos lamparas. Tenia una de las
alas de su capa alrededor de Bianca Maria Visconti, cuyo bello rostro



esplendia dentro del haz amarillento, y al lado de Lorenzo estaba el principe
de Saboya. Mateo Barletta salt6 de su posicion sedente, confundido.

—Mi sefior —dijo—, no lo vi.

—Tranquilo —respondié Lorenzo—. No hay nada de malo en que un
hombre exprese su opinidon sobre su propio oficio. Maese Leonardo da
Vinci, si no me equivoco.

—A su servicio —contesto el artista.

—¢:Qué importante empresa es ésta, maese Leonardo, que arrastra a uno
de mis arqueros, herido, del lecho en el cual convalece en medio de la
noche? Sin mencionar que esta usando mi campo para llevarla a cabo, sin
buscar el permiso para hacerlo.

—No crei, sefior —acoté Leonardo sencillamente—, que usted se
opondria.

—No dije que me oponia. Busco una explicacion, no una disculpa.

—Llevo a cabo experimentos.

—De qué tipo?

—A proposito de la trayectoria de los proyectiles.

—¢Y con qué objetivo?

—Para acumular, sefior, conocimiento.

—Admirable —repuso Lorenzo—. Déjeme reformular mi pregunta:
;tiene algun fin inmediato o practico?

—No tiene un fin inmediato. La acumulacion de conocimiento es
suficiente fin en si misma.

—:Lo es? No estoy seguro de estar de acuerdo, maese Leonardo,
aunque puede depender del punto de vista. ;Qué clase de conocimiento
desea cosechar por el uso de este aparato que veo?

—Espero, sefior —respondi6 cortésmente L.eonardo—, determinar cual
es el angulo de elevacion con el que una flecha debe ser disparada para
alcanzar cierta longitud de wvuelo, y si este angulo, como sospecho, se
mantiene constante para cualquier longitud dada; ademas de saber a qué
altura se eleva la flecha en su trayecto entre el arco y su blanco; y si hay una
simple relacion matematica entre el angulo en el cual es disparada, o la
altura a la que se eleva, y la distancia que recorre; amén de algunas cosas
similares.



Si esta cortés aunque larga enumeracion tenia como fin desalentar
cualquier pregunta posterior, habia fallado.

—¢Qué otras cosas? —pregunto implacablemente Lorenzo.

A la vista de ambos hombres —el artista y el gobernante—, con la vista
fija uno en el otro, Mateo Barletta comenz6 a sentirse incomodo como si
viera a un par de carneros con las astas entrelazadas. Ciertamente, nada de
lo dicho confirmaba esta creencia, pero de todas formas él se percataba de
la tension en el ambiente. También tenia un deseo igualmente incomodo de
estar en cualquier otro lugar.

—Si su sefioria me lo permite —apunt6—, es tarde, y mi cena, sefior...

—No te retendremos mas, Barletta —dijo Lorenzo, sin despegar su
mirada del artista—. Come bien y que tengas una pronta recuperacion,
arquero.

—Gracias, sefior —el arquero se desliz6 discretamente en la noche.

—:Qué otras cosas? —insistio Lorenzo de Médici.

—FEsta la cuestion —respondié Leonardo— de si cualquier relacion
matematica que pueda descubrir entre el angulo de disparo y la distancia
recorrida también se mantiene en otros tipos de proyectiles, como creo que
sera, o si el tamario, el peso o la forma del proyectil afectan dicha relacion.
Ademas, si la fuerza necesaria para propulsar el proyectil puede ser
colegida por la curva y la distancia de su trayecto. Una cuestién importante,
ya que nos llevaria a inferencias a propésito de la naturaleza de la polvora.

—Ya veo. Una cosecha atrevida, maese Leonardo —dijo Lorenzo—.
:Eso es la suma de todo?

—De ninguna manera. Cosechar conocimiento, para usar su metafora,
es como cosechar cebada. En el acto de recoger una hebra, los ojos ven mas
alla y ven otras que recoger, y al alcanzar éstas aparecen mas a su alcance.
La cosecha, sefior, es inacabable.

Lorenzo de Médici levanté su mano y la dej6 reposar ociosamente en la
cabeza dorada de su pupila.

—Aun asi, la mente —dijo— es finita.

—Salvo por la mente de Dios, eso es cierto.

—Mmm... De acuerdo, maese Leonardo, supongo que comenzar tal
cosecha puede llevarse a cabo tanto en mis dominios como en cualquier



otro lado. Espero que su artefacto soporte el ataque de los granujas de
Florencia, que toman ventaja libremente de mis arroyos y de mis pastos
como parece ser que usted lo hace.

—Confieso, sefior, que lo mismo habia pensado. Ademas, no puedo
pasar todo el dia aqui, como quisiera.

—No, en efecto. El maestro Andrea tiene alguna necesidad de sus
servicios. —Lorenzo inspecciono la maquina con la mayor seriedad—.
;Qué labor lleva a cabo en su estudio?

—En este momento —contestd Leonardo—, estoy pintando para €l uno
o dos angeles para un altar.

—¢Y es importante?

—Fso depende, sefior, del punto de vista. Di Credi podria pintarlos tan
bien como yo, es cierto; pero un hombre debe ganar su sustento, o de lo
contrario es poca cosa.

—Asi es —admitié Lorenzo—. De cualquier modo le haré una oferta, si
es que quiere escucharla. Puede usted mover este artefacto suyo hacia el
rango de tiro de mis arqueros, y trabajar con él tantos dias como necesite
para cosechar, digamos, las primeras dos o tres hebras. Hablaré con maese
Andrea en su representacion, y quiza lo redima de pintar angeles unos dias.
¢Qué le parece?

—Extremadamente generoso —repuso Leonardo—. Le doy las gracias
por ello, ya que unos dias sin preocupaciones en este momento serian mas
preciados para mi que el oro; pero un convenio tiene dos partes. ;Qué
tendré que ofrecerle a cambio?

Lorenzo sonrié fugazmente.

—Permitirles a mis eruditos y matematicos acosarlo con tantas
preguntas como sus mentes esclarecidas puedan hacer a proposito de la
trayectoria de los proyectiles —dijo—. Por otra parte, no puedo garantizarle
que mis cortesanos no lo acosen del mismo modo, temo decir, aunque no
dafiaran sus artefactos como otros lo harian mientras trabaje en este campo.
Y no puedo saber si las preguntas de mis hombres ilustrados seran mas
tontas que las de mis cortesanos. Tendra que descubrirlo por si mismo, si
acepta. ;Y bien?

—Acepto con gusto —respondié Leonardo.



—Entonces venga a mi mafiana temprano, maese Leonardo. Y por
ahora, buenas noches.

Lorenzo incliné la cabeza afablemente e hizo el gesto de retirarse.

—¢No se llevara una de mis lamparas? —pregunt6 Leonardo—. La
noche es muy oscura.

—Una amable proposicién. Bianca, ;la llevarias para nosotros? Ven,
Silvio. —Lorenzo se volvio hacia el artista, todavia con una leve sonrisa en
los labios—. Tenemos —dijo— un poco de miedo a los sapos.

—Aqui no hay ninguno —apunt6 Leonardo—. Los sapos, sefior, croan,
y asi hacen notar su presencia.

—Asi es —contesto Lorenzo de Médici—, asi es.
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IV

Muchos creeran que pueden justamente hacerme reproches diciendo
que mis experimentos van en contra de la autoridad de hombres cuyos
juicios inexpertos se tienen en gran estima, sin conceder que lo que
hago es el fruto de la simple experiencia, la tinica maestra verdadera.

LEONARDO DA VINCI

Los arqueros ejercen control sobre su proyectil por una innata e inconsciente
habilidad; el artillero controla el suyo por prueba y error.

... y estas leyes de la trayectoria seran generales en su utilizacion, asi lo creo, porque el
poder que causa el movimiento de todos los objetos es general.

También debemos investigar si el poder de un gran sefior es participe de este don de la
naturaleza; pues en la medida en que él comanda el trabajo de muchos hombres y animales,
su poder es la suma de los poderes de éstos.

Entonces ¢qué sucede con el poder de la mente? Pues considérese que, a menos que esté
confinada, la pélvora se quema con luz y fuego, pero sin explosién; empero, cuando esta
confinada estalla, desperdigando grandes piedras o pedazos de metal a miles de pasos. Pero
confinar la pélvora es una idea de la mente; y, por ello, la mente tiene poder.

... y en este punto hay otra similitud entre el poder de los hombres y el poder contenido
dentro de la pélvora. Pues los hombres fuertes, al estar enojados y confinados por las
circunstancias, producen guerras, asi como confinar la pélvora hace que estalle.

Y debemos preguntar: ;como es que la fuerza de la pélvora existe dentro de ella desde el
principio?

. si una onza de un tiro requiere una onza de polvora, jcuantas onzas requeriran dos
onzas de tiro? Debe creerse que esto depende de los didmetros de la bala, esto es, de acuerdo
con los diametros multiplicados por si mismos, asi que la proporcion entre la polvora y la
pélvora, diria, es igual a la proporcién entre el cuadrado y el cuadrado...

Y cabe preguntarse si existen formas mas grandes de p6lvora.

Y si estas formas mds grandes se descubren, ;cémo seran utilizadas? ¢O los hombres las
usaran para destruirse a si mismos? Porque los principes son principes, y muy pocas veces
son sabios. Por lo tanto, un hombre (ahora) mata a otro con la espada o con fuego, pero con
una fuerza mayor un hombre puede matar a muchos mas, incluso destruir ciudades o reinos, y



esto por la presién de una palanca como la que el ballestero aplica cuando dispara su
proyectil. Y si un hombre encuentra tal palanca a su merced, ¢no la usaria?

A MEDIA mafiana, el hielo desperdigado del camino se habia derretido, a
pesar de que el sol todavia no secaba las cuentas de humedad del breve
pasto. El agua se seguia acumulando, goteando por el techo de cobre
martillado del mirador, y chorreaba volublemente hacia los adoquines
debajo de sus canaletas. Alrededor de la larga y estrecha valla, los altos
muros de piedra resplandecian con manchones de dorado liquen y
reflejaban destellos de un fuego helado donde el frio de la noche todavia
perduraba en los angulos sombrios.

Habian pasado tres dias desde el primer encuentro de Leonardo con
Lorenzo en el campo mas alla de la pequefia entrada, y sus primeros
experimentos con el armatoste ahora colocado en uno de los extremos del
rango de tiro estaban casi completos. Leonardo se sentd en una banca de
madera a la luz del sol y paso revista a sus desordenadas columnas de
figuras, con su aliento generando vaho en el aire fresco.

Como antes, su ayudante era Mateo Barletta. Dado que ahora tenia
menos quehaceres que en el campo, sus disputas con Leonardo sobre el
proposito de sus tareas eran tan prolijas como obtusas, aunque cuidaba el
artefacto que estaban usando con el porte de propietario de un perro
guardian, prohibiendo el paso de aquellos que mostraban intenciones de
querer poner las manos en él con una fiereza que no disminuia ni por su
cortesia.

En lo que a Leonardo respecta, si habia ocupado apenas ocho horas de
las anteriores setenta y dos en dormir, no mostraba ninguna sefial de ello.
Desde el creptsculo hasta la medianoche hacia calculos de los resultados
del dia anterior, y se levantaba antes de las tres para preparar las pruebas del
siguiente dia; pero su sonrisa estaba siempre dispuesta y su inclinacién por
los debates —ya fueran instruidos o no— intacta. Se habia vestido de modo
colorido, pero sin ostentacion, de anaranjado y bermejo. Y tanto sus ojos
como su mente estaban despejados.



Después de alguna discusion, habia llegado a un acuerdo con el arquero
sobre la naturaleza de su equipo. Sus proyectiles seguian siendo flechas,
escogidas con cuidado de entre las mejores de Barletta, en lugar de las
municiones de la ballesta, pero el aparato que habia reconstruido —de
algin modo mas refinado que el original armatoste de tablones a duras
penas enclavados— era en esencia una ballesta, ya que su cuerda tensada se
sostenia por un metal brufiido y lijado y se soltaba por medio de un gatillo.
El arco yacia horizontalmente, montado en un soporte de madera
independiente que podia inclinarse hacia arriba o hacia abajo en la
estructura para ajustar el angulo de elevacion. El astil de la flecha
descansaba en una ranura, por la que se deslizaba en los primeros treinta
centimetros de su recorrido hacia el blanco distante.

Hasta ahora, sus espectadores habian sido s6lo las damas y los
caballeros mas curiosos de la corte. Lorenzo de Médici no habia aparecido.
En su lugar, los arreglos que Leonardo habia considerado necesarios habian
sido delegados a un chambelan que, a su vez, los habia remitido
desdefiosamente a un jardinero principal. Hasta ahora, ninguno de los
matematicos allegados a la corte de los Médici habia hecho acto de
presencia.

Esto que pasaba le convenia mucho a Leonardo, ya que preferia la
compaiiia de cortesanos a la de los sabios. Las preguntas de los nobles y de
sus acompafantes, aunque a menudo cargadas con una especie de
condescendencia, lo obligaban sélo a dar una minima descripcion de lo que
intentaba hacer; asi que les contestaba jovialmente y en palabras que
pudieran entender, y ellos trinaban como arrendajos y se iban. Dado que lo
conocian de vista por las constantes cabalgatas junto a Giuliano de Médici,
ellos, a su vez, estaban dispuestos a obsequiarle cierta aceptacion como uno
de los suyos; su condescendencia, por ello, provenia mas de la ignorancia
de corte defensivo que del esnobismo. Un pintor, pensaban, era un
comerciante; pero un pintor que cabalgaba soberanamente con el hermano
del Magnifico y que, por tanto, mostraba una amable indiferencia por su
oficio podia ser socialmente admisible —a pesar de la pluma, de la tinta y
de la libreta—, a menos que sus modales fueran los de un comerciante, lo
que no sucedia. Ademas de esto, la vida en la corte era a menudo aburrida,



y el poder dar una vuelta por los jardines y hablar del extrafio artilugio que
habia sido puesto —sélo la Providencia sabia para qué proposito— en los
campos de tiro les daba el brillo en la conversacion que les habia faltado en
las horas anteriores.

Una sombra se dibuj6 sobre la pagina que estaba estudiando y Leonardo
levanto la vista.

—¢Como va todo, artista? —pregunto Giuliano de Médici.

—FEn realidad, bien, gracias.

—¢Qué has encontrado?

—Poesia.

—¢En serio? No estoy seguro de saber qué es lo que quieres decir con
eso.

—~Cierta simetria en la naturaleza, pues —replic6 Leonardo—, la cual
tiene un aire poético, y me complace por ello. Giuliano, tienes el semblante
como nube de tormenta; siéntate.

—No por mucho tiempo —dijo Giuliano, tomando asiento a un lado del
artista—. Esperaba que quizas hubieras descubierto algin modo de tomar
Castelmonte el dia de mafiana, no el aspecto poético de la naturaleza.

—Ni mafiana ni el dia después. ;Por qué?

—Por una buena razon, de hecho, amigo mio —respondié Giuliano—.
La hermana de Constanza, Carla de Avalos, esta prisionera entre sus muros.

Leonardo cerro su libreta de un golpe y volvio el rostro hacia el hombre
a su lado.

—¢Como sucedid? —pregunto.

—¢:Como? Por la estupidez de aquel maldito pedante, el principe de
Saboya —dijo amargamente Giuliano—. Si no me hubiera contenido, lo
habria matado en ese mismo lugar. La raptaron en un ataque sorpresa o
camisado hace dos noches. Y llegué demasiado tarde para hacer algo
excepto maldecir y hacer un escandalo.

—Mejor dime qué sucedi6, Giuliano. ¢Un ataque sorpresa? Hubiera
pensado que los defensores de Castelmonte tienen mejores cosas que hacer
que cabalgar por la campifia en la noche ocultando sus armaduras con
camisas.



—No fue sino una suerte de cerco casual, creo —respondié Giuliano—,
aunque resulté ser mas beneficioso para ellos de lo que habian pensado.
Muy bien. Como sabes, habia arreglado las cosas para cabalgar y escoltar a
Carla de Avalos y a su séquito desde Pistrola hasta Florencia, ya que habian
sido suficientemente imprudentes para cabalgar cerca de Castelmonte en
lugar de ir por un camino mas dificil hacia al norte a través de las montafias.
Les mandé una nota a la posada que esta ahi para decirles que esperaran mi
llegada. No lo hicieron asi. ¢Por qué? Porque nuestro principe de Saboya,
por decirlo asi, prefiri6 cabalgar hacia Pistrola antes que yo, con la tonta
sugerencia de que el camino mas sencillo de cruzar Castelmonte era al
abrigo de la oscuridad, esa misma noche. Se encontr6 con un Corsario de
Soto, primo de Carla y tan estipido como €l, y se pusieron de acuerdo.
Entonces, lo que seguramente hicieron fue cabalgar a la luz de una buena
media luna con apenas cinco hombres como escolta y, fijate, uno de ellos
era un fraile. Toscanelli los escuch6 ir avanzando desde poco mas de
kilometro y medio de distancia. Los dejo a sus expensas, pensando que yo
los acompafiaba y que por tanto estaban seguros. Le dije a Toscanelli que si
supuso que yo llevaria un poco menos que un cuarto de un escuadron de
caballeria junto a mi en un encargo de tal envergadura, tenia que ser casi tan
sandio como Silvio, pero eso no importa. En cuanto a mi, llegué a Pistrola
un poco después de la medianoche para encontrarme con que se habian ido
y cabalgué directo hacia ellos. Como a kilometro y medio mas alla de
Castelmonte fueron atacados en un desfiladero por treinta sujetos de la
ciudadela que vestian tabardos encima de sus cotas de malla. Encontré a De
Soto herido, al fraile con el rosario en las manos rezando, a un hombre
muerto y a Silvio enfrentandose a la retaguardia, que huyé al verme. Le
deseé lo mismo que a De Soto y se lo grité, lo que tomo6 por una gran
ofensa. {Vaya imbécil! No habia nada que pudiera hacer excepto cabalgar y
perseguirlos, lo que result6 inutil. Regresé, otra vez maldiciendo su
principesca alma con todo mi corazon, y ahi se acabé todo. Mal negocio.

—Sin embargo, sin lugar a dudas, su intencion era buena.

—Seguro que si. Pero ¢quién diablos le pidié que interfiriera? No es un
soldado, es un moscardon que se contonea cuando arremete con un estoque
a la manera en que sus maestros franceses de esgrima le ensefian alla en el



norte. Solo por haber matado a un par de hombres en algun duelo con sus
afeminadas estocadas se convenci6 a si mismo de ser un excelente escolta
de sefioritas. Bueno, ya esta hecho, y ahora debemos pagar el precio de su
vanidad. Si Della Rovere estd dispuesto a darnos a Carla de Avalos por
menos de cincuenta mil florines estaré sumamente sorprendido, y puede
usar su cautiverio como ventaja para negociar una tregua. Y a menos que
las cosas se muevan mas rapidamente de lo que me atrevo a esperar, tendré
que darle la noticia a Constanza.

—Lo tienes que hacer de cualquier manera —repuso Leonardo.

—Pero no necesariamente ahora. Hay alguna oportunidad, aunque sea
infima, de ahorrarle un poco de ansiedad.

Leonardo sacudio la cabeza.

—No veo como.

—Alguna, dije, no toda. Pero preferiria postergarlo hasta que el rescate
haya sido negociado y acordado por mi hermano, lo que puede ser hoy o
mafiana, por lo que sé. No es probable que vayan a dejar pasar esta
oportunidad mientras la tengan, y tanto Rigo como Toscanelli estan de
acuerdo en que una tregua invernal debe ser declarada en los siguientes
dias. Ahora nos va a costar mas que si el principe de Saboya no hubiera
decidido darnos una muestra de su disparatada galanteria, eso es todo. Te
veo pensativo, Leonardo.

—Y con disgusto —contest6 Leonardo—, aunque podria ser que sin
razon. Dime, ;cuando llegaste a Florencia?

—Hace una hora.

—Entonces sigue mi consejo, Giuliano, y busca a Constanza. Tiene
tanto derecho a saber de la condicion de su hermana como yo.

—¢No crees que seria mejor esperar?

—No. Tus razones son bien intencionadas, pero erroneas. ;INo te he
sefialado ya que ella tiene todo un espiritu, tanto como td y yo lo tenemos?
Por consiguiente, diselo ahora.

—Bueno —contestd Giuliano, levantandose—, lo consideraré. Ya te
alejé demasiado de tu trabajo y de tu amigo arquero, que esta por alla.
Suficiente. Aunque veo a alguien que te mantendra alejado todavia. —
Sefalo hacia los pilares de las arcadas que llevaban del campo de tiro hasta



el vecino patio interior. Escoltado por un arco estaba de pie la figura
imponente de un hombre de barba gris sujeta con horquillas; vestia una
tinica marron con un sombrero de terciopelo que hacia juego.

—¢Y quién es él? —pregunt6 Leonardo.

—FEse, mi querido Leonardo, es el doctor Cino di Lapo Mazzone, un
erudito extraordinario al servicio de mi hermano, el Magnifico. Te deseo
que te diviertas con él. En cuanto a mi, tendré que decirte hasta luego antes
de que me vea forzado a compartir su conversacion.

Giuliano cruzo el tramo de pasto nivelado entre la banca y las arcadas,
saludo6 con una reverencia al doctor y se perdio de vista. El doctor Mazzone,
una vez que inclind su cabeza ceremoniosamente en respuesta al saludo,
enfilo la barbilla y camin6 directamente hacia Leonardo; se detuvo
brevemente en el centro del campo de tiro para inspeccionar el armatoste
por un minuto y recibir una mirada furiosa y desalentadora de Mateo
Barletta, que probaba su cuerda. Leonardo se levanté mientras el doctor se
acercaba.

—A sus Ordenes, sefior —se anunci6 el doctor Mazzone,
hipocritamente.

—Como yo a las de usted, sefior.

—Me dicen —respondio el doctor Mazzone— que usted esta aqui
ocupado con actividades mecanicas. Tenia la intencion de venir y ofrecerle
asesoria matematica mucho antes de hoy, pero es dificil, sefior, muy dificil,
como puede verlo, dejar las tareas y los libros propios. Rara vez salgo de mi
habitacion en estos dias, ocupado como estoy con tres comprobaciones
distintas de un teorema de Anaximenes, especialmente la tercera, que es de
un refinamiento considerable. Supongo que esta usted familiarizado con las
tesis de Anaximenes.

—Hasta cierto punto —respondi6 Leonardo.

—:Como, sefor, hasta cierto punto? Ciertamente o esta uno por
completo familiarizado con Anaximenes o no lo esta. Su razon brilla sobre
nosotros como un faro; su filosofia es cristalina; su matematica, soberbia, y
su teoria del universo muy superior, segin creo, a las de Jenofanes o
Anaxagoras. El es, sefior, el mas grande de nuestros antiguos.



—Puede ser como usted dice —replico Leonardo—. Aunque aun
encuentro en €l una peculiar reticencia ante los hechos.

El doctor Cino di Lapo Mazzone parecié sorprendido, aunque no por
mucho, y pudo reponerse.

—:Hechos? —contesto—. No conocemos los hechos. Hasta que lo
hagamos, debemos confiar en las hipotesis y en los sistemas, aceptando o
rechazando aquellos que nos dicte nuestra inteligencia. Cuando, en el caso
de Anaximenes, estamos ante un sistema de pensamiento que es tan
armonico como consistente, entonces puede uno confiar, sefior, en que
finalmente se descubrirdn los hechos para confirmarlo. Esa es la naturaleza
de la filosofia. Me atreveria a suponer que usted es un pitagorico.

—Sefior, nada parecido a ello.

—¢Qué escuela, entonces, es la que usted sigue, si puedo preguntar?

—No sigo ninguna escuela ni a ningin hombre. Si hay alguno entre los
griegos al cual admire, entonces seria Eupalino, el samio.

—Fupalino —repuso lentamente el doctor Mazzone—. Creo, sefior, que
no estoy familiarizado con su trabajo. Si usted quisiera recordarmelo.

—Construy6 un tuinel doble de ciento cincuenta brazas (o doscientos
cincuenta metros) de longitud debajo de una montafia, asi lo cuenta
Herodoto, para proveer de agua a la ciudad de Samos.

—ijAh! —repuso aliviado el doctor Mazzone—. Entonces ¢no fue un
filosofo, sefior, sino un simple ingeniero?

—Como lo soy yo —respondio Leonardo divertido—. Naturalmente,
estoy al tanto de que el intelecto de un ingeniero debe ser en todo inferior al
de un filésofo. ;No es lo que nos dice Platon? En el Gorgias, ;no es él
quien sefiala que un hombre sensato debe usar ese titulo s6lo como un
vituperio, y que debe negarse a consentir el casamiento de su hija con el
hijo de un ingeniero? Una vocacion indigna, ciertamente, podemos estar
seguros; pero todos debemos seguir el camino de nuestra vida por el que
Dios nos llama.

—Puedo darme cuenta, joven sefior, de que cuando menos esta usted
bien leido.

—CGracias.



Con la eleccion de ignorar cualquier ironia posible en el razonamiento
de Leonardo, el doctor Mazzone se habia asegurado de que su posicion de
superioridad no estaba siendo cuestionada. Por tanto, estaba listo para ser
amable.

—Este artefacto suyo —prosiguio—. ;Qué es? Digame, por favor.

—Es una trampa —contesto Leonardo.

—:De verdad? No lo entiendo muy bien, me temo. ;Esta disefiado para
atrapar qué?

—Bueno, sefior —dijo Leonardo—, hechos.

El doctor Mazzone volvié a hablar friamente.

—Creo que intenta recriminarme —djijo.

—De ningun modo. No hablo sino con la verdad. Los hechos son
escurridizos, como Anaximenes podria decirlo si estuviera vivo; pero por
las suertes de mi maquina los entrampo y los encierro en este papel. —
Leonardo sostuvo su libreta—. Cuando haya capturado el suficiente nimero
de ellos, entonces comenzaré con las teorias; o, nuevamente, quiza no. Esa,
sefior, es la naturaleza de la ingenieria.

—:Lo es? Suena, si se me permite decirlo, como una aproximacion al
conocimiento bastante similar a la de un topo.

—Muy bien dicho. ;Le interesaria ver una demostracion?

—Justamente es por eso que vine —dijo Mazzone—, por 6rdenes de
Lorenzo de Médici en persona, si se me permite decirle, quien me ha pedido
que... mmm... califique el trabajo que usted realiza bajo su proteccion. He
estado esperando la llegada de un colega, y ahora lo veo.

Un hombre alto y de finos labios, vestido con habitos franciscanos, se
dirigia apresuradamente hacia ellos mientras, a la manera de un pajaro,
atisbaba a Leonardo con pequefias saetas de desconfianza mientras
caminaba. Leonardo y el doctor Mazzone se acercaron a encontrarse con él.

—~Quisiera presentarle a fray Segismundo Carregi —dijo el doctor
Mazzone. Leonardo hizo una reverencia y los present6 con el arquero,
quien descruzo los brazos y los saludo silenciosamente.

—Prosiga —dijo el doctor Mazzone.

Mientras Mateo Barletta jalaba la cuerda del arco y la sujetaba por
encima de la saliente de metal en la parte trasera del armazén, Leonardo



consultaba su libreta.

—Si quisieran elegir cualquier distancia desde donde estamos parados
hacia el objetivo —dijo—, por favor, haganlo. En este momento, esta a
setenta pasos de distancia.

—¢Es de importancia? —pregunt6 el matematico.

—Ninguna, excepto que es parte de la demostracion.

—Noventa pasos, entonces.

—Muy bien —repuso Leonardo. Camino la distancia requerida, levantd
una diana hecha de paja, la coloco en un tripode y los alejé veinte pasos
mas alla del arco. Al regresar, acomodo6 una flecha en la hendidura en la
parte superior del armazon, engancho el culatin con la media pulgada de
cuerda que yacia entre las dos puntas del artefacto y ajusto el angulo del
mecanismo giratorio de acuerdo con las cifras escritas que habia recopilado
en los ultimos tres dias. Después hizo un movimiento de cabeza hacia
Mateo, quien dio un paso hacia delante y se arrodillé detras del armazon,
sujetando el gatillo. Como lo habia hecho mil veces antes, la nuez
descendio un instante y liberd la cuerda. Como las mil veces anteriores, los
brazos doblados del arco se estiraron con un zumbido y un chasquido, y la
flecha resplandecio brevemente en la palida luz del sol antes de enterrar la
mitad de su longitud en el centro de su blanco. Mateo, con una sonrisa de
alivio escondida de los tres hombres que observaban detras de él, se puso
nuevamente de pie.

—¢Eso es todo? —pregunto el fraile.

—Me temo que si —continud Leonardo—. Podemos, claro esta, repetir
el procedimiento las veces que ustedes deseen. El resultado siempre sera el
mismo, con una diferencia de una o dos pulgadas.

Fray Segismundo camin6 alrededor del artefacto cuidadosamente y con
evidente desdén, deteniéndose una o dos veces para tocar alguna parte de él.
Hecho lo cual emiti6 su veredicto.

—No me parece —dijo— que haya demasiado misterio aqui. Uno
esperaria que, una vez ajustado el arco, como esta ahora, siempre dé la
flecha en el mismo lugar. ;No es asi?

El doctor Mazzone, con los labios fruncidos y mesandose la barba,
estuvo de acuerdo.



Leonardo asinti6 con la cabeza una vez mas, con el rostro franco y
risueno.

—Sefiores —dijo—, ésta es también la naturaleza de la ingenieria, que
una vez que algo se logra todos los hombres pueden verlo facilmente como
obvio. Imagino que nuestro ancestro remoto que invento la rueda descubri6
que asi suele suceder, sin duda para su disgusto. Bien, es algo bueno que no
me dedique a los misterios, sino a la ciencia, y que en este estudio haya
desperdiciado apenas tres dias, y poco o nada le ha costado a Lorenzo de
Meédici. Les deseo una buena mafana.
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VI

EL DiA siguiente amanecio de un color azul, como de pavorreal, y parecia
acre.

Mateo Barletta, al regresar con gratitud a los brazos de su largamente
atormentada esposa, se habia llevado su arco después de desmantelar su
arbalesta experimental la tarde anterior, por lo que Leonardo se vio
obligado a pedir prestada otra para la practica imprevista en la que se habia
ocupado desde que se delinearon las primeras luces de la madrugada.
También, como muchos arqueros inexpertos, se habia despellejado dos
nudillos y se habia quemado la mufieca con la cuerda; sin embargo, estaba
silbando despreocupadamente, al no haber nadie a tan temprana hora para
verlo hacer el ridiculo.

En teoria, seguia trabajando con angulos, distancias y otros asuntos
escolares semejantes, si bien con menos rigor que antes. De hecho,
solamente estaba disfrutando el aire, la mafiana y su propio animo. Por
tanto, pudo ser el estudio de la balistica 1o que gener6 en él la necesidad de
levantar el arco —como en este momento— encima de €él y soltar una
flecha verticalmente hacia el cielo, aunque por otro lado, pudo no serlo.

Quizas haya sido sdlo la fortuna o la predestinacion.

Viendo la flecha subir destacandose sobre el resplandor del sol
circundado por hielo, Leonardo entorno los ojos mientras contaba. El
tiempo de recorrido era un aspecto de trayectoria que no habia considerado
hasta ahora. Se preguntaba si la caida tomaria exactamente el mismo tiempo
que el ascenso, como parecia légico. Si era asi, entonces de ello se
seguiria... ;qué se seguiria? ; Acaso la velocidad con la que golpea el suelo
al final de su descenso es la misma velocidad con la que dej6 el arco? ;Era
esto necesariamente cierto? Perdio la cuenta y se rio, pero, en cualquier



caso, no estaba predestinado a encontrar ninguna verdad, derivada o
esencial, en esta ocasion, porque en el cenit el viento atrap6 la flecha, la
desvio de su trayecto y la giré de un lado al otro hasta que comenzo a caer;
desaparecio, en picada, detras del muro de piedra del campo de tiro hacia su
derecha.

Dejando el arco en la banca a un lado de las partes desarmadas de su
armatoste, Leonardo camino hacia el portillo que daba a la campifia mas
alla de los confines del palacio y lo empujo para abrirlo. La tierra que
estaba fuera era desalentadora; la ribera inclinada, a la que se llegaba por un
sendero mal trazado desde la puerta hasta la orilla del arroyo, estaba
atestada de brezo y mirto, y ahora Leonardo se encontraba a la altura de las
cimas de los sauces esmirriados que se elevaban sobre el agua
resplandeciente a una veintena de pasos. Era un terreno poco prometedor
para buscar una flecha perdida, a menos que hubiera sido llevada por la
corriente hasta el largo terrufio pastoso detras del arroyo.

Caminé rio abajo, con los pies resbalando en la gruesa tierra suelta.
Llegd apresuradamente hasta la veleidosa orilla del rio y se agarro de una
rama que detuviera su zambullida hacia el agua. Inmediatamente fue
recompensado por la vista de algunas plumas rayadas y un buen palmo de
madera barnizada que sobresalia de la superficie del agua, en medio de la
corriente, y se sent0 para quitarse las botas.

Habiendo hecho esto, se desliz6 cuidadosamente entre la corriente
helada, se estremecio y opté por salirse. El arroyo no tenia mas de tres
metros y medio de largo de lado a lado y, aunque corria rapidamente, en
todos lados era poco profundo. Buscando algtin punto de apoyo en el lecho
del rio, alcanz6 la flecha e, inclinado, la jalé para desenterrarla, pero detuvo
su impulso. En lugar de ello, su ojo fue atrapado por los certeros y estrechos
patrones de las ondas que se formaban alrededor de la saeta, y las pequefias
y perfectas espirales que serpenteaban contra ella justo donde rompia la
superficie rizada. Tomé la pluma y la libreta que estaban en su cintura y
comenzo a dibujar aquellos designios de la naturaleza, ajeno al creciente
entumecimiento de sus pies y silbando quedamente una vez mas.

Habia estado ocupado durante cinco minutos cuando fue sorprendido
por una voz femenina detras de él.



—Entonces ;el agua esta tibia? —dijo la voz.

Leonardo se enderezd y volvié su cabeza. Sentada en la orilla, al lado de
sus abandonadas botas, estaba la menuda, bella y rubia figura de Bianca
Visconti. Vestia un vaporoso vestido de seda verde manzana, con manchas
de lodo en la bastilla y en el corpifio. Una pequefia rama habia rozado su
rostro, dejando una ligera marca en su mejilla. Ninguno de estos pequenos
accidentes en su descenso a la orilla del arroyo ni la inconveniencia de su
ropaje parecian incomodarla, pues se reia festivamente.

Leonardo cerro6 su libreta, pero permanecio donde estaba a la mitad del
rio.

—Sefiorita —dijo.

—¢Me conoce? —preguntd, mientras quitaba un cabello suelto de su
frente—. Yo sé quién es usted, por supuesto. Usted es maese Leonardo da
Vinci, pintor de casas de descanso y un arquero mediocre, por lo que he
visto. Pero yo, ¢quién soy?

—ILa condesa Bianca Maria Visconti de Abbiategrasso, prima del duque
Ludovico Sforza, regente de Milan, creo —respondié Leonardo.

—Asi que si me conoce. ;COmo es eso?

Leonardo le sonri6 a su vez.

—No, mi sefiora, fue solo un tiro a ciegas —dijo—, y no soy un arquero
tan mediocre cuando se trata de asuntos del espiritu. Giuliano de Médici me
la describio, tanto en apariencia como en caracter, de tal modo que pensé
que era imposible que existieran dos mujeres que respondieran a su
descripcion. Por lo demas, ¢no la he visto husmeando como un raton debajo
de la capa de Lorenzo de Médici? Su tutor, creo. Es muy simple, como lo
puede ver.

—Bien, aunque no me gusto eso de “husmear como raton” —respondio
la condesa—. No soy ningun raton.

—Estaba oscuro cuando la vi. Reconozco mi error, y me arrepiento de
él.

—Esta bien. ;Y como, si me permite preguntar, me describio Giuliano?

Leonardo, después de sacar la flecha del lecho del arroyo, comenz6 a
caminar hacia la orilla donde estaba la condesa.



—Bueno —dijo—, como insolente, sefiorita, y con poco busto, si no
recuerdo mal. —Se paro, con el agua hasta las rodillas, frente a ella—. Por
lo menos —prosiguio— creo que dijo “insolente”. Aunque bien pudo haber
utilizado el término “de lengua afilada”. No estoy seguro.

—Olvidemos por un segundo mi caracter, si le parece —dijo Bianca
secamente, mirandolo hacia abajo—. Estoy mas enojada por aquellos
comentarios procaces de Giuliano a proposito de... de mi apariencia.
¢Como se atreve? Y estoy todavia mas enojada de que usted se haya
atrevido a repetirmelos.

—Me temo que los hombres, cuando cabalgan juntos, tienen el vulgar
habito de hacer comentarios de ese tipo —respondio Leonardo—. Pero ya
que usted me hizo una simple pregunta, hubiera sido indigno de mi parte
rehusarme a decirle la verdad, por vulgar que fuera.

—Podria hacer que le den de latigazos. No crea que no puedo hacerlo.

—Estoy seguro de que puede. De cualquier modo, si desea
aterrorizarme, debe aprender a controlar la risa que veo que se dibuja en
este momento en sus 0jos. Y si entretanto pudiera tomar aquella rama de
sauce detras de usted con una mano y extenderme la otra, estaria
profundamente agradecido.

La condesa lo obedecid, con un ligero menoscabo en su dignidad.
Leonardo se sento en el pasto al lado de ella, mientras se calzaba las botas.

—Ahora —dijo Bianca—, digame por qué esta parado a mitad del rio,
dibujando... no sé qué. Déjeme ver.

Leonardo cortésmente desat6 su libreta de la cadena y se la ofrecié. La
condesa reviso cuidadosamente su primera hoja.

—¢Qué son éstas? —pregunto.

—¢Qué parecen?

—Como lineas en el agua, y espirales.

—Admirable.

—Pero ;para qué?

—Eso —respondio Leonardo— es complicado de explicar.

—No veo el porqué. Es una pregunta tan simple como cualquier otra. Y
sabemos, ;0 no?, que usted es capaz de dar respuestas simples.



—Bueno —dijo Leonardo, mientras se ponia de pie—, entonces debe
entender que he pasado algunos dias estudiando la trayectoria de las
flechas.

—Fso lo sé —repuso impaciente Bianca—. Lo he visto hacerlo.

—¢De verdad? Yo no la he visto.

—Dudo que sea capaz de ver algo mas alla de unos centimetros de la
punta de su nariz cuando esta trabajando, si a eso se le puede llamar trabajo
—dijo secamente Bianca—. Ni siquiera me escuch6 acercarme a usted justo
ahora.

—Cierto.

—Continte, entonces. ;Qué tiene que ver la trayectoria de las flechas
con las ondulaciones en el agua?

—Quiza nada. La conexién en mi mente me la dio la misma flecha. Las
ondulaciones que usted ve, y que he consignado aqui, prueban que el agua
resiste el movimiento, y a su vez es resistida por éste. Se me ocurrié hace
un par de minutos que el aire pudo haberse resistido a la trayectoria de la
flecha del mismo modo. Si es asi, entonces debo tomar esto en cuenta
cuando estudie el movimiento de una flecha a través del aire. ; Entiende?

Bianca fruncio el cefio.

—Sostenga la flecha, entonces —ordené. Leonardo obedecio—.
:Donde estan las ondulaciones en el aire? —pregunt6—. No veo ninguna.

—Son invisibles.

—O no existen. Si son invisibles, ;como sabe cuando estan ahi?

—Porque —respondi6 Leonardo— las puedo ver en otros sitios.

—:Donde?

—Si tuviera un espejo, mi sefiora, y pudiera usted ver su propio cabello
ondulando en este mismo aire, las percibiria también —contest6 Leonardo
—. También podria percibir que su rostro esta manchado con lodo, pero eso
es solo por decir.

—No hay necesidad de arruinar su cumplido.

—Ese es el problema con el ojo de un artista —dijo Leonardo como
disculpa—. El cabello ondulante y el lodo son lo mismo para él.

—Ya veo. Para retomar esto del aire, entonces —repuso Bianca,
observandolo con cierto humor—, me parece que esta usted equivocado. El



agua es pesada, el aire no lo es. El aire es... no es nada.

—No es asi. Mire por aca. —Apunto adonde unas hojas revoloteaban
errantes en medio de la brisa para descansar ligeramente encima de la
superficie del arroyo y ser barridas rio abajo—. El aire sostiene esas hojas
volantes —dijo—. Si no fuera asi, entonces las hojas caerian directamente
hacia abajo, como lo hace una piedra. Luego entonces, el aire tiene una
sustancia, al igual que el agua.

—Pero las hojas caen —objeto la condesa—. Lentamente o aprisa, de
cualquier modo caen. Eso no prueba nada.

—Usted es dificil de convencer.

—No lo soy. Los barcos no se caen a través del agua. Flotan sobre ella.

—Como las nubes flotan por el cielo y tampoco caen.

—Las nubes no tienen peso. ;Pueden llevar las nubes un cargamento?
No. Tiene que conseguir un mejor ejemplo.

—FEntonces, digamos, como un papalote flota —argument6 Leonardo
—. Estara de acuerdo conmigo en que un papalote tiene peso, ;no? ;Y un
pajaro?

Bianca froté su mejilla, sin quitarle la vista de encima a Leonardo.

—Si —dijo lentamente—, puedo admitir eso. Quiza después de todo
tenga razon, aunque parece una idea peculiar. Debo pensar en ella. —
Después, rapidamente cambio la estratagema—. ;Sabe lo que diria de usted
mi tia Francesca, sefior? Que es usted un sonador.

Leonardo echo su cabeza hacia atras y comenzo a reir.

—Pido piedad —dijo—. No puedo resistirme a usted y a su tia y
ademas sobrevivir. Aun asi, no soy un sonador, Bianca, se lo prometo. Al
contrario. No hago mas que ocuparme de lo que percibo, y no puedo evitar
hacerlo; pero esto no es sofiar. Los pintores, podria ser, ven las cosas mas
claramente que otros hombres, y algunos, después de verlo tan claramente,
derivan lecciones de lo que ven.

—Lecciones —dijo la condesa—. No me gustan las lecciones. De
hecho, vine hasta aca para escaparme de ellas. Asi que le suplico que
guarde sus clases para usted.

—Me preguntaba por qué esta vestida de ese modo. La seda y las
espinas dificilmente van bien juntas. ;Quién le da sus clases?



—Un fraile con el aspecto de un sabueso de Pisa —respondié Bianca—.
Me aburre. Su nombre es fray Segismundo Carregi. Sin lugar a dudas esta
deambulando frenético en este momento por los patios del palacio, en busca
de mi persona, y me encerrara en mi habitacion esta tarde. Como si me
importara. Prefiero leer a escuchar su aburrido parloteo. Por eso le dije que
no me gustaban las clases.

—No ha objetado ésta —Ile sefialo Leonardo.

—No, sefior —protestdo—, ésta no ha sido una leccion.

—Una vez mas esta equivocada, pequefia condesa. Las clases no las da
siempre un fraile, ni siquiera vienen en un libro. Mis propios maestros son
mas agradables que cualquiera de los dos.

—¢Sus maestros? ;Dénde estan?

—En todas partes alrededor de nosotros —respondio—. En lo que
respecta a esta mafiana, mis maestros han incluido flechas, hojas, agua —
hizo una cortés reverencia—, y quizas el cabello ondulante. Considere esto
ultimo cuando esté encerrada en su habitacion esta tarde, sefiorita. Es algo
de mas importancia que el peso relativo de nubes y papalotes.
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Con la barbilla apoyada en la mano, Lorenzo de Médici estaba sentado
detras de una tabla de pino en un pequefio cuarto que mas parecia una celda
monacal, desprovisto de cualquier decoracién excepto por un mapa
dibujado por el cartégrafo Petrus Vesconte que estaba en una de las paredes
blanqueadas. Su ventana, si bien amplia, estaba enrejada; desde ella se
podia ver una apacible y dominadora vista de los jardines del palazzo y de
la campifia distante de Florencia.

Era un cuarto que el gobernador de la Republica utilizaba
frecuentemente. En él se retraia para pensar a solas en los problemas del
estado o para escapar de las conversaciones de los ociosos. Ademas de €l
mismo, muy pocos entraban... y ninguno sin invitacion expresa.

—¢:Sus experimentos han concluido satisfactoriamente? —pregunto.

—Asi es, seor.

—Bien. Debo decir que ni el doctor Mazzone ni el respetable fray
Segismundo Carregi me han dado informes demasiado alentadores de ellos,



pero esto ya lo habra imaginado.

Leonardo, sentado en un bajo taburete de madera al otro lado de la
mesa, cruz6 una pierna encima de la rodilla opuesta y sostuvo su tobillo,
sintiéndose comodamente a sus anchas.

—Confieso que no me sorprende —dijo—. Ninguno de los dos entendi6
qué es lo que estaba haciendo, pese a que les di una demostracion justa y
sincera de mi proposito. Parecian creer que estaba preocupado por la
exactitud, y por supuesto que no; pero se quedaron demasiado poco tiempo
conmigo para que pudiera iluminarlos. —Hubiera seguido, pero Lorenzo
levant6 una mano, impidiéndolo.

—Ahorreme su ciencia —dijo—. Trato con hombres, una materia en la
que tengo alguna experiencia. Lo que el buen doctor y fray Segismundo me
hayan dicho es de poca importancia. Le ofrezco un puesto junto a mi como
ingeniero militar. Le propongo pagarle apenas un poco, hasta que demuestre
que tiene algun valor para mi. Por otro lado, podria tener cierta libertad para
proseguir con sus experimentos mientras sus obligaciones se lo permitan.
:Qué dice?

—Sus términos son justos. Los acepto, como antes, con gratitud.
¢Cuando quiere que empiece?

—Ahora.

—¢Ahora? —dijo Leonardo sorprendido—. De acuerdo.

—Procuraré eximirlo de su contrato con maese Andrea del Verrocchio
sin cargo para usted. Se hospedara con nosotros, como condicion de su
empleo.

—¢Y mi caballo?

—Lo cuidaremos en nuestro establo, pero no esta noche. Esta tarde —
dijo Lorenzo— usted cabalgara hacia Castelmonte, donde tengo todavia
uno o dos problemas que solucionar, como sin duda recordara. Llevara mi
garantia personal al capitan Rodrigo Leone y lo ayudara en derribar los
muros de la ciudad. —Al ver que Leonardo estaba a punto de hablar,
levant6 la mano de nuevo, con la mirada penetrante—. No se moleste en
mencionar que usted no es un trabajador milagroso. Estoy consciente de
ello. No espero milagros, pero, incluso a esta hora, algo podria ocurrirsele



que otros hayan pasado por alto. ;Sabe que la sefiorita Carla de Avalos esta
prisionera en Castelmonte?

—Asi me lo ha dicho su hermano, sefior.

—No hemos recibido ninguna peticion de rescate. De que recibiremos
una, estoy seguro. Y seré honesto con usted. Mi objetivo en este momento
es salvar de mis arcas cincuenta o cien mil florines, lo que seguramente le
costara a Florencia obtener su liberacion si el conde Della Rovere puede
mantener su ciudadela intacta hasta pasado mafana. Si esa suma debe ser
pagada no la escatimaré, naturalmente, pero ésos son los hechos. ;Fui lo
suficientemente claro?

—Bastante —repuso Leonardo—. Haré mi mayor esfuerzo, sefior, como
confio en hacerlo siempre a su servicio.

—Entonces que la fortuna lo acompafie —respondi6 Lorenzo de
Médicil*],
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VII

LA PUNTA de la espada descansaba brevemente en la compacta tierra bajo
sus pies. Su espalda se apoyaba contra una de las columnas laterales de la
poterna de Castelmonte. Guido Toscanelli evaluo su situacion y la encontro
desesperada.

En ese instante estaba protegido por la saliente de la bveda porque su
hombro derecho estaba pegado a la madera tachonada de la puerta que
queria romper, pero los hombres que, a sus sacrilegas instancias,
balanceaban un ariete de acero en contra de las tablas a un brazo de
distancia no fueron tan afortunados. De una cuadrilla de asalto de treinta
hombres, cinco ya habian muerto y otros tantos estaban heridos, por estar al
descubierto de los tiros de las ballestas o por las piedras que les lanzaban
desde los huecos del cuartel de guardia que protegia la entrada.

El ataque de Guido, realizado prematuramente desde la cima de una
colina al otro lado del rio, habia durado tan sélo un cuarto de hora, que fue
suficiente para saber que habia fallado. Se maldijo a si mismo en silencio
por haber permitido que su impaciencia gobernara su sentido comun al
hacerlo. Esperaba entrar con toda la cuadrilla en unos pocos minutos, a lo
sumo. En esto habia fracasado, y so6lo la obstinacién le impedia la retirada;
una obstinacion que le costaria un hombre en cada embate del ariete.

Por un lado, su equipo de asalto estaba en desventaja debido a la
ubicacion del terreno. De la orilla opuesta del rio hasta la puerta secundaria
o poterna habia escasos quince pasos, y cada uno de ellos era cuesta arriba.
Por ello era imposible para sus hombres impulsar con demasiado vigor el
pesado ariete, porque no podian retroceder con él y regresar a la carga, tan
solo balancearlo hacia atras y hacia delante con el largo de sus brazos. Por
el otro, el poco tiempo que les habia tomado vadear el rio habia sido



suficiente para permitir que los defensores hicieran acopio de fuerzas
encima de la poterna y a lo largo de los muros a ambos lados de ella,
resistiendo el ataque con una letal lluvia de proyectiles. Incluso a cuarenta
pasos de su flanco, el disparo de una ballesta podia atravesar una cadena de
cotas de malla con resultados mortiferos, como elocuentemente lo
testificaban los bramidos de los heridos.

Atrapado entre el rio y el muro, y diezmado por el inesperado fuego
cruzado, estaba perdido. Y en lo que concierne a la puerta, bien podia estar
edificada con sélida piedra por el dafio que el ariete apenas le habia
infligido.

Dio un paso fuera de la saliente de la boveda y mir6 al otro lado del rio
donde, protegidos por un pufiado de rocas en picada, sus propios
arbalesteros se agazapaban y hacian lo que podian para cubrir a sus
compafieros con fuego de proteccion. Las flechas de sus hombres volaban
en rafagas hacia la barricada encima de su cabeza; al volverla para evaluar
el dafio, pudo ver como un arquero enemigo con el cuello atravesado
buscaba algo a qué aferrarse antes de caer hacia delante. Su cuerpo, inerte
antes de tocar el piso, rodé pesadamente por la empinada orilla y se
zambull6 en el agua, dejando detras de €l dos hilillos de sangre entre las
ondas que recibieron su caida. Sin embargo, un fugaz reconocimiento le
mostr6 que el arquero era la unica baja que sus compafieros podian
presumir. Y aun en el instante en que le tomo llegar a esta conclusion, el
hombre en la retaguardia de los que balanceaban el ariete bramo
lastimosamente y cay0 sobre su espalda, con los brazos bien extendidos,
para quedar asi a los pies de Toscanelli, con las enrojecidas plumas de la
breve flecha enquistada en su cerebro mirando a lo alto como un tercer y
maligno ojo ciego.

Una empresa inttil, pensé Toscanelli. No era parte de las labores de un
condotiero desperdiciar vidas en batallas indtiles, incluso si —como ahora
— s0lo un cuarto de su cuadrilla consistia en sus soldados de siempre y los
demas eran voluntarios florentinos avidos de la muerte o de la gloria al
servicio de su ciudad y de Lorenzo de Médici. Los aspirantes a héroes, a los
ojos de Toscanelli, eran unos imbéciles, pero en esta ocasion, penso una vez
mas, no habia nadie mas imbécil que él.



La llamada a retirada estaba pendiendo de sus labios. Sin embargo,
antes de que pudiera pronunciarla, vio como la poterna se abria hacia
adentro con el impacto del ariete. Después de soltar el arma, los de la
vanguardia se escurrieron rapidamente por el arco de la puerta, impelidos
por los gritos de aquellos que estaban detras. Después de un momento de
sorpresa e incredulidad, Toscanelli los siguio.

Afortunadamente, y no por decision propia, era casi el ultimo en pasar
por la puerta abierta. A este hecho, por como ocurrieron las cosas, le debia
su vida.
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La historia no consigna el nombre de los hombres que construyeron y
fortificaron la ciudadela de Castelmonte apostada en la colina. Alguna
referencia indirecta puede encontrarse en los Anales, de Guidobaldo
Canestrini, a un tal Piero Casale, un bandido del siglo x1v, y a sus dos hijos,
quienes usaron el baluarte como centro de operaciones para saquear la
circundante campifia toscana; pero Castelmonte debia ya ser vieja para
cuando lo hicieron. Rodeada en casi tres de sus flancos por acantilados, s6lo
el aspecto que presentaba aproximadamente kilometro y cuarto al poniente
y al norponiente daba la esperanza de alcanzar su cima desde el valle del rio
debajo de ella. Y a lo largo de esta vista panoramica, su unica debilidad
natural, se alzaban los vastos e imponentes muros que habian resistido dos
meses y un poco mas de bombardeo de los cafiones de Rigo Leone.

Hacia el extremo norte de su enorme boveda se encontraba la puerta
principal, a la que se llega por medio de un puente parapetado que cruza el
rio y que forma su ultima linea de defensa. Con casi un metro de alto y un
peso de ocho toneladas cada una, las puertas gemelas de roble que
custodiaban la entrada, revestidas de acero forjado, se cerraban y se
aseguraban por dentro con una sola viga montada sobre un eje, tan pesada
que solo podia ser levantada por cuatro hombres mediante una manivela
que operaban desde dentro de una de las torres situadas a ambos flancos.
Ademas, ya que la puerta habia sido disefiada para mirar hacia el
norponiente, en lugar de hacerlo directamente hacia el valle, no podia ser



alcanzada por los tiros de los cafiones que provenian del lado poniente del
rio y del camino romano, porque estaba protegida por el recodo del muro.

A lo ancho de la parte superior de los muros podian marchar lado a lado
y comodamente tres hombres, protegidos por las almenas, que doblaban
hacia el sur conforme caminaban y pasaban a través de torres que se
sucedian unas a otras continuamente, hasta que llegaban a los bastiones mas
pequeiios y a las casetas de guardia en la poterna. En tiempos de paz, esta
estrecha entrada dejaba pasar a las lavanderas y a quienes querian recoger
agua del rio. En estado de sitio, era tan inexpugnable —a su propio y sutil
modo— como la puerta principal y los muros de la ciudad.

Sus defensores la llamaban, con sombrio humor, la Boca de la
Serpiente.

Encima de ella estaba de pie Federigo da Montefeltro, duque de Urbino
y comandante designado de Castelmonte. Sardénico y competente, de porte
mas bien militar que noble —ostentaba sus titulos por su conocimiento de
las armas mas que por herencia—, miraba hacia abajo, a través de una
ranura entre las maderas de la casa del guarda, a la turba de atacantes
florentinos que emergian del pasaje bajo sus pies, con sus armas arafiando
sus muros de piedra. Escuch6 la primera nota de desfalleciente
incertidumbre entre los gritos de guerra de sus enemigos y sonrio para si
mismo.

—FEsperen —les dijo suavemente a los hombres que estaban de pie
junto a él—. Todavia no.

Esperando encontrarse mano a mano con el enemigo detras de la
poterna que acababan de forzar, los hombres de Toscanelli no encontraron a
nadie. El mas astuto de la vanguardia comenzaba a sospechar la verdad: que
la puerta no habia cedido ante los embates de su ariete, sino que habia sido
deliberadamente abierta para atraerlos hacia una trampa de una naturaleza
que todavia no podian descubrir.

Ciertamente, Guido Toscanelli habia llegado a esa conclusion. Estaba,
como vimos, entre los ultimos de la cuadrilla que entraron en el desfiladero
en el que estaban ahora. Mientras entraba, noté rapidamente la encajadura y
el cerrojo sin romper, asi como las bisagras similarmente intactas al otro



lado de la puerta. Se detuvo, permitiendo que los enfurecidos soldados que
venian detras de él pasaran a su lado.

El desfiladero, lo vio de inmediato, era facilmente defendible. Se
alargaba por veinticinco pasos a través de un pefiasco de roca sélida que era
la base de la entrada, y sobresalia de lo que parecia ser la orilla de un
vifiedo, aunque en su actual posicion alcanzaba a ver muy poco del terreno
en su extremo lejano.

¢Donde, se preguntaba, estaban los hombres que tan facilmente habian
podido sostener tal embate en su contra?

Diez pasos delante de él, dos puertas toscamente labradas se abrian
l6bregamente a cada lado del pasillo. Estas debian, estaba seguro, conducir
por unas escaleras hacia el piso superior del puesto de vigilancia. Tres
hombres, bajando por ambos lados de estas escaleras, podian reforzar el
pasillo frente a sus veinte hombres. ;Por qué no lo hacian? Todavia mas
sencillo, un destacamento de ballesteros al extremo lejano del tunel podia
en ese preciso momento abatir a una docena de sus soldados antes de que
pudieran llegar a la entrada —como la vanguardia lo estaba haciendo—.
Aun asi, su oponente al mando, quienquiera que fuera, no habia
considerado oportuno tomar estas precauciones.

Se volvié y mir6 detras de él una vez mas. Al otro lado del rio, una
centena de sus tropas estaba concentrada encima de la parte mas alta de la
colina, y se habia asomado de su escondite detras de ella. Esperaba su sefial
antes de cargar a través del rio para apoyarlo. Sdlo tenia que levantar su
mano y hacer una sefia: ellos irian inmediatamente a fortalecer las lineas,
como se habia planeado. ;Por qué, entonces, olia la derrota?

A unos ciento ochenta centimetros sobre su cabeza, Federigo da
Montefeltro también observaba a los refuerzos. No le molestaba su
presencia. Su mente pensaba de modo similar a la de Toscanelli, y de hecho
se hubiera sorprendido de no verlos esperando ahi: éste era el modo en que
lo hubiera hecho él mismo si estuviera en el lugar de Toscanelli.

Como si conversara, dio sus ordenes al capitan del puesto de vigilancia
y a los arqueros colocados afuera en las almenas, que ahora se dirigian a la
parte posterior de la barricada y apuntaban sus armas hacia los florentinos,
pululantes como abejas en la parte interior del tinel. Lo acompafiaban, en



aquel pequefio cuarto, cuatro hombres que tiraban de una reja de hierro
forjado, con su borde inferior encajado en una ranura que estaba a sus pies.
La parte alta de la reja —Ila puerta de la trampa que estaba a punto de cerrar
sobre sus victimas bajo sus pies— se sostenia por cuerdas y poleas que
venian desde las vigas del techo y que cuatro hombres mas sostenian,
esperando la orden para soltarlas.

—FEsperen —dijo otra vez, suavemente.

Tres o cuatro latidos se sucedieron en una quietud anormal. Una flecha
perdida de uno de los ballesteros de Toscanelli que todavia se escondian en
las rocas mas alla del rio reson6 a través de la tronera y reboto
inofensivamente de la pared del cuarto a una banca, y de ahi al piso, con la
punta de metal tintineando. Entonces los arqueros de Montefeltro
comenzaron, metodicamente y con una precisioén letal, a abatir a los
florentinos que salian al pequefio vifiedo detras de la Boca de la Serpiente.

Toscanelli se decidid, corrio a través del pasillo —que ahora estaba libre
de sus hombres—, y, tras llegar al extremo, lanzé un rapido vistazo a su
alrededor. La intuicion le habia dicho que pronto su cuadrilla de asalto
quedaria reducida a un solo hombre, y la razon sugeria que la pérdida de
treinta vidas al menos se habia de justificar por algiin reconocimiento, por
muy rapido que fuera.

Vio de inmediato que su intuicion estaba en lo cierto. El desfiladero que
le habian permitido capturar daba a un camino pedregoso e inclinado por el
que debia cruzar. Cualquier paso hubiera sido inutil, porque el campo, que
tenia plantadas enredaderas trazadas con regularidad, estaba completamente
rodeado por el muro de la ciudadela, que se dividia para bordearlo. Y mas
alla, observo con furia y desazén que habia otra puerta, idéntica a la poterna
que acababa de ganar. SOlo un vistazo desde la parte alta de la ciudad
hubiera podido mostrarselo de antemano, pero ninguna vista asi, por
supuesto, era posible. Esto es lo que quienes edificaron Castelmonte habian
previsto. Si la poterna exterior era la Boca de la Serpiente, ésta era su
vientre, que estaba listo para digerir a su presa.

Cercados por todos lados por elevados muros, y sin un enemigo al
alcance, sus hombres trastabillaban en todas direcciones, buscando
intutilmente escapar de la lluvia de flechas que caian sobre ellos de todos



lados. Uno o dos, mas rapidos para presentir la derrota que los demas,
estaban corriendo de regreso hacia €l por la pendiente que tan neciamente
habian comenzado a subir. No habia nada que pudiera hacer para remediar
la situacion, excepto gritar. Lo hizo, y volvio sobre sus pasos por el largo
pasillo. Llegé al extremo final medio segundo antes de que la reja, soltada
desde la parte superior por Montefeltro, sellara el tinel con el estruendo
metalico del Juicio Final bajo sus talones y sentenciara a todos aquellos
detras de él a una inevitable muerte. Se avento al rio y comenzo a nadar,
maldiciendo con el aliento que le quedaba, rumbo al lado contrario y en pos
de su propia seguridad indignante.

L

En la cima de la colina, a unos cuatrocientos metros hacia el norte del lugar
donde el sanguinario e infructuoso asalto de Toscanelli se habia llevado a
cabo, una ligera pero persistente lluvia caia en la cara de Rigo Leone y de
sus artilleros. Leonardo da Vinci, con su caballo una vez mas atado al
almacén de pdlvora, estaba de pie junto al maestro artillero, con la capa
revoloteando a merced del viento. Tomo el brazo de Rigo y sefialo:

—S0lo un hombre —dijo—. Es Toscanelli, creo.

Rigo se volvid hacia €l con el semblante irritado.

—No tengo tiempo para los problemas de Toscanelli —dijo secamente
—. Mas considerando que se los busco él mismo. Fue un ataque estupido y
mal planeado, y tiene que pagar por ello.

—Estoy de acuerdo. Pero podria, cuando menos, darnos un poco de
informacion.

—Ninguna que me interese. La poterna no es de mi incumbencia —
respondié Rigo—. Lo que me preocupa es la precision de mis cafiones, que
en este momento es lamentable, como puedes verlo. Dado que la orden de
Lorenzo te describe como un ingeniero, quiza tengas algun consejo que
darme a proposito de trabajar con ellos hundidos en el fango. ¢ No es asi?

—No —respondio Leonardo—. Excepto, quiza, que dejes de hacerlo.

—Te lo agradezco. En tal caso, no me distraigas con la desgracia de
Guido. Tengo suficiente con las mias. Apartate de mi camino, ingeniero.



Dio un paso para bajarse de su pequefio monticulo, haciendo a un lado a
Leonardo, mientras que uno de los dos cafiones, el que estaba colocado al
lado derecho, rugia. Leonardo, quien todavia no se acostumbraba a abrir la
boca para evitar ser ensordecido por el estruendo, sacudi6 su cabeza para
despejarse y se arrodillo, colocando los dedos en el pasto himedo. A su
izquierda podia ver a los hombres de Agnolo Fulvio, que se esforzaban
febrilmente en llevar su enorme carga, levantando el carro por ambos lados
con palancas de madera de unos seis metros, con cinco hombres por cada
una de ellas. Los hombres, con la arcilla hasta los ojos, apenas podian
reconocerse como humanos. “Rigo quizas exagere en sus problemas —
penso Leonardo un tanto divertido—, pero no por mucho.” El cafién se gir6
de lado, se inclind, y quedd asentado en angulo. Les tomaria media hora
apuntalar nuevamente las ruedas encalladas con las palancas de madera, que
se hundirian, a su vez, en el suelo reblandecido por el siguiente retroceso
del disparo. Volvio a ponerse de pie, y encontro a Rigo a su lado.

—Tienes razén, claro —dijo Rigo—. Un hombre con mayor sentido
comun que yo habria abandonado esta tarea hace dias. Pero no puedo. Si me
detengo ahora, me diré a mi mismo por el resto del invierno que quizas un
ultimo tiro podria haber sido suficiente para tumbar esos malditos muros.
—Tosi6 y escupi6é una densa capa de azufre desde la parte posterior de su
lengua—. En fin —prosiguié—, después de mafiana ya no importara.

Leonardo gruié sin comprometerse a aceptar estas palabras, lo mas
cercano a una disculpa que podria obtener de Rigo.

—En tierra firme —pregunt6—, ;qué tan precisos son tus cafiones?

Rigo hizo una mueca.

—Ha pasado tanto tiempo desde que vi tierra firme que casi no puedo
recordarlo —respondi6o—. ;A esta distancia? Tres metros a cada lado de
donde apunte, con buena pélvora. Algunas veces lo hacen mejor, y en otras
mas frecuentes peor.

Leonardo se alejo de €l y camin6 hacia donde tres grandes balas de
acero reposaban lado a lado. Se puso en cuclillas y levanté una de ellas, a
dos manos, pero sin esfuerzo. Se levanto y la llevo a la altura del hombro.

—¢Cuanto pesan? —pregunto.



—Cuarenta y cinco kilos. Su fisico es engafioso, ingeniero. Deberia
emplearlo como uno de mis cargadores.

Leonardo dejo la bala con delicadeza en su lugar.

—¢Cuantas balas mas piensas disparar hoy?

—Tantas como me permita Dios. Quizas ocho, antes de que se ponga el
sol.

—FEn ese caso —repuso Leonardo—, mejor me pongo en camino.

—:Hacia donde?

—Hacia el muro. Tengo cierta fascinacion por observar la trayectoria de
tus balas de cafion desde los dos extremos.

—Entonces tu vida esta en tus manos —dijo Rigo—, mi actual
precision no es de tres metros a cada lado, sino de doce. Es una locura.

—Quiza, pero creo en Dios y en tu habilidad. ; Nunca has querido ver la
caida de uno de tus propios disparos?

—:Y0? Nunca. ;Por qué habria de quererlo? El trabajo de un artillero es
quedarse detras de sus cafiones, no frente a ellos, y harias bien en seguir mi
ejemplo. No sabia que el ser ingeniero pudiera ser un llamado tan peligroso.

¥ % ¥

La clase iba bastante mal.

Fray Segismundo Carregi se sentd afectadamente en la orilla de una
comoda silla. Su cetrino y erudito dedo separaba una pagina de su libro y
esperaba la respuesta de Bianca. El silencio habia durado tanto en la
habitacion que, incluso a través de las ventanas cerradas, el graznido de una
urraca podria escucharse. Bianca exhal6 un suspiro.

—Lo siento, fray Segismundo, de verdad. Pero olvidé la pregunta.

El altivo movimiento de cabeza de su tutor sugeria que habia estado
esperando justo esa respuesta.

—Estdbamos hablando, hija, de santa Agata —dijo—. ;Quizad lo
recuerdas ahora? Santa Agata. ;Por qué la santificaron? ¢Cudndo la
santificaron? Concedamos que san Eusebio es complicado, como santa
Felicitas, pero excepto por san Francisco de Asis, que hasta los bebés
conocen, todos nuestros bendecidos santos parecen ser un misterio para ti.



—Santa Agata —repitié6 Bianca—. No, no creo haber escuchado de ella.
Lo siento.

El fraile humedecio sus finos labios.

—FEntonces pon atencion, por favor. Por mediacion suya, se detuvo una
erupcion del monte Etna, en Sicilia. Fue martirizada en el afio de Nuestro
Sefor 250.

Bianca se rio.

—Detuvo la erupcion del monte Etna? ;Un volcan? ;De verdad cree
esto o es solo una leyenda?

Fray Segismundo se levant6 y jalé su habito con ira y desesperacion.

—¢:Cuanto mas tengo que escuchar esto? —reclamé—. Esperemos que
el Magnifico, su tutor, nunca la escuche hablar asi. Es suficientemente
grave que ignore sus tareas, con toda consciencia, pero que las ponga en
duda es mucho peor. —Fij6 su mirada en Bianca—. Escuche atentamente 1o
que tengo que decirle, mi sefiora. Que escoja 0 no ponerme atencion puede
ser asunto suyo; pero cuando se burla de mis ensefianzas no se burla de mi,
se burla de nuestra madre, la Iglesia, y eso es herejia.

—Ni me burlo de usted ni de la Santa Iglesia —dijo Bianca con cierto
temple—. Se lo pregunté porque maese Leonardo da Vinci me ha dicho que
solo a través de las preguntas es como aprendemos. ;INo estoy aqui para
aprender? Me temo que usted le tiene miedo a las preguntas, sefior, a menos
que ya conozca las respuestas. Maese Leonardo dice que hay ciertas
preguntas que...

—Maese Leonardo, maese Leonardo —dijo peligrosamente fray
Segismundo—. Parece que ahora tienes dos tutores, hija. Uno que te llevara
a la salvacion y otro, por lo que parece, que te llevara hacia el otro lado.

Fray Segismundo le dio la espalda y miré por la ventana. Bianca lo
examinaba con disgusto.

—Siento que mis preguntas lo hayan ofendido —dijo con engafiosa
humildad—; no obstante, ;podria hacerle una mas? Una mas eclesiastica,
creo. ;Los angeles tienen alas?

De algun modo suavizado por el tono de Bianca, su tutor se volvio hacia
ella.



—Bueno, si, hija, si tienen —contesto—. Cada uno de ellos, por lo que
sabemos, es un mensajero de Dios y, por lo tanto, son alados. ¢ Acaso no los
vemos asi en pinturas?

Bianca asintio.

—He visto esas pinturas —convino—. Pero ;podria preguntarle por
qué?

—Por qué?

—¢Por qué tienen alas?

—Para que puedan volar, por supuesto —dijo indulgentemente el fraile
—. Es una pregunta boba.

Bianca adopt6é un semblante de interés escolar.

—FEntonces ¢los angeles son pesados? —prosiguio.

—:Pesados? No la entiendo, sefiorita. Son espiritus.

—Y por lo tanto no pesan nada.

—Indudablemente. Solo las cosas materiales tienen peso.

—Entonces ;por qué tienen alas? —pregunté—. Porque he hablado con
maese Leonardo sobre pajaros y alas y el aire, y me ha mostrado que las
alas son necesarias para levantar el peso de un pajaro a fin de que no caiga a
la tierra. Si, entonces, un angel no tiene peso que levantar, ;para qué
necesitaria las alas?

Fray Segismundo lo consider6 durante un largo minuto.

—No me enojaré contigo, hija —dijo piadosamente—. Me estas
provocando, pero creo que no es del todo tu culpa. Ese maese Leonardo ha
envenenado tu mente para que no puedas distinguir la sabiduria del simple
ingenio. La noche se acerca y quiza ya sea tiempo de que la clase de hoy
termine. Puedes irte. Y yo, por mi parte, oraré devotamente para encauzarte.

L

Leonardo estaba de pie precariamente bajo los muros de Castelmonte. Tenia
clavados los talones en la empinada y traicionera pendiente de la orilla del
rio, con la espalda hacia las murallas que se elevaban detras de él. Su paso
era menos seguro debido a los muchos pedazos de roca que yacian junto a
él, junto con la ocasional bala de cafion deformada que no habia caido al
agua para reunirse con sus compafieras.



Miraba atentamente en direccién de la orilla opuesta; su vision era
difusa por la lluvia y el vapor. Ya habia aprendido que, en el momento en
que el sonido de uno u otro de los cafiones de Rigo lo alcanzaba, el tiro
habia pasado la mitad del trayecto esperado. El destello de la boca de los
cafiones lo alertaba, permitiéndole contar hasta seis antes de vislumbrar en
el aire el proyectil, aunque era poco menos que imposible predecir donde
estallaria, si a su izquierda o a su derecha. Sin embargo, habia calculado que
las probabilidades de una inminente aniquilacion suya eran pequefias. Su
mayor preocupacion consistia en evitar ser golpeado por una bala que
rebotara hacia él mientras caia y rodaba.

Tenia demasiado frio, pues se habia visto obligado a nadar por el rio
para llegar a esa ventajosa posicion. Asi que esperd, con los hombros
encogidos y tiritando.

El cafion de Scudo escupia fuego y humo, para desaparecer casi de
inmediato como un chubasco a través del valle sitiado. Leonardo maldijo
suavemente. Sin importar los calculos que hiciera, todavia estaba inquieto
por pensar en el compacto, mortal y ahora invisible poder que lo acechaba.
Entre la bruma escuch6 su grave murmullo, siseando por encima de su
cabeza, y se agacho instintivamente. El muro y la tierra se estremecieron
ante el impacto, y pedazos de roca se dispersaron alrededor de sus oidos
mientras la bala hacia retumbar el suelo a tres pasos de él. Se levant6 de
inmediato y se qued6 mirando fijamente el sitio donde habia visto el golpe
en la barricada, a un brazo de altura de su cabeza y cerca del angulo entre la
pared y la saliente de una torre.

En un area de muchos metros de ancho, la superficie del muro habia
sido convertida en un crater, de cuyos bordes pendian bultos de roca listos
para caer. A un lado de éste, pequefias cicatrices mostraban que mientras
una loable mayoria de los disparos de Rigo habian caido lo suficientemente
cerca como para —con un poco mas de tiempo— abrir una grieta, otros
habian volado lejos y con pocos efectos. Palpd pensativamente el borde
tosco de la fisura principal del muro y avanzo hacia el recodo donde la torre
hacia una curva.

Aqui, lo advirtio, residia la debilidad del muro. Una grieta lo
suficientemente ancha para poder meter su mano se habia abierto, probando



que, sin importar qué tan gruesa y soOlida fuera la muralla, habia sido
resquebrajada por los continuos disparos, permitiendo que la piedra se
separara y dejara caer su argamasa. Con la punta de los dedos rasco la cal
de la hendidura y trat6 de desmoronarla. Fue dificil, mas no imposible.

Sobre é€l, el conde Girolamo Riario asomaba la cabeza por una ventana
de la torre y le hizo sefias a un guardia.

—Usted sirve al duque de Urbino, ¢no es asi? —pregunto.

—Sefior, asl es.

—Estuvo a su servicio en Florencia, hace uno o dos afos?

—S1 estuve, senor.

—Por consiguiente, ;esta familiarizado con aquella ciudad?

—Sefior —respondié el guardia con incomodidad—, de hecho soy
florentino de nacimiento, pero...

Riario lo corté con un gesto.

—Excelente —dijo—. Excelente. Tranquilicese, hombre. No me
importa si su madre fue una moza de cocina en el circulo intimo de Lorenzo
mismo, solo digame lo que deseo saber. Mire por esa ventana, y digame qué
es lo que ve.

El hombre lo obedecio.

—Veo a un hombre, sefior, parado al pie de nuestros muros y mirando
hacia arriba. Me temo que alcanzo6 a verme.

—No hay nada que me importe menos —contest6 Riario—. ;Lo
conoce?

—No lo juraria, sefior, pero creo que es el artista que solia trabajar en el
taller del joyero en Ponte Carraia. Su nombre es L.eonardo da Vinci.

El conde Girolamo se rasco el cuello.

—Bien —repuso, después de pensarlo un momento—. ;Cual es su
arma?

—Soy un lancero, sefior.

—Fs una lastima. De todos modos, no tiene importancia. Vaya y
encuéntreme un ballestero entre sus colegas, y mandelo aqui. Apresurese,
hombre.

Leonardo da Vinci, mientras tanto, sin saber de los planes del conde por
despacharlo como a un molesto estorbo, de hecho habia visto el rostro del



lancero en la ventana de la torre y habia decidido que la prudencia era su
mejor opcion. De todos los disparos dirigidos hacia él mientras nadaba de
regreso por el rio y hasta el cobijo de la niebla, ninguno se habia acercado
tanto como para molestarlo y llegé a salvo al fuego nocturno de los
artilleros veinte minutos después. Envuelto en la manta de un caballo,
acepto de buena gana la bota de vino que Rigo le ofrecia.

—¢Y bien, mi estimado erudito? —pregunt6 el dltimo festivamente—.
¢Qué fue lo que encontro?

Leonardo bajo la bota.

—Que después de todo, estan perdiendo el tiempo —respondio—. En
un mes mas o algo asi, habran podido mellar el muro de Castelmonte de un
modo que valga la pena, pero s6lo eso. Harian bien si movieran ambos
cafiones hacia alla —sefial6 a la colina sur—, y concentraran su fuego en el
lado de esa torre, en vez del muro. La torre caera en el lapso de una semana;
el muro detras de ella podria permanecer ileso, pero una decidida brigada de
infanteria podria facilmente escalar las ruinas de la torre. ;Quiere que lo
dibuje para usted?

—No. Y guarde su aliento para calentarse. Maflana moveré mis
cafiones, pero no hacia su colina. Iremos a los cuarteles invernales de
Pistrola. Por la mafiana Toscanelli negociara con Montefeltro. Su heraldo
esta en la puerta principal en este momento. Dado que todos nosotros, sin
importar de qué lado luchemos, sabemos el costo de mi fracaso en romper
los muros desde hace algun tiempo, puedo asegurarle que llegaran a un
acuerdo temprano por la tarde. Cuanto le costara al Magnifico rescatar a
Carla de Avalos, a mi joven artillero y a los demds prisioneros del conde
Della Rovere es algo que no puedo decir. Eso es cuestion de negociar, pero,
hasta la siguiente primavera, esta guerra se ha terminado.
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VIII

HaciA mediodia en la siguiente jornada, el clima habia empeorado, y la
lluvia se habia tornado aguanieve. Sin embargo, entre los artilleros que
estaban sentados al abrigo de su almacén, con las espaldas descansando en
barriles de polvora, habia un aire de festivo alivio e incluso de fiesta.
Leonardo, que habia sido admitido en su comunidad después de lo que
todos consideraban una ostentacion de bravura que se habia mostrado la
tarde anterior —no importaba que Leonardo no lo viera de ese modo—,
habia ganado su aprobacién en virtud de que ahora estaba descansando
completamente estirado sobre la ultima pila de barriles y esbozaba
amigablemente a sus compafieros, con una indiferencia por el explosivo
poder de la polvora que muy pocos artilleros llegaban a alcanzar.

Giuliano de Médici, en un traje de montar granate, estaba de pie junto a
su caballo, que acariciaba con disimulada impaciencia. Habia cabalgado
desde Florencia toda la noche para negociar, en representacion de su
hermano, los aspectos economicos de la tregua con Castelmonte, y no seria
necesitado sino hasta que Toscanelli y Federigo da Montefeltro, como
soldados, hubieran terminado con los asuntos militares.

De aquel grupo reunido, sélo Rigo lucia desanimado.

—:Donde esta Guido? —Ile pregunt6 a nadie en particular—. Por la
sangre de Dios, ha estado en esa maldita ciudadela lo suficiente y tenemos
trabajo por hacer.

—¢Y por qué deberia apresurarse? —preguntd6 Agnolo Fulvio—. Sin
duda alguna todavia tienen una o dos botellas de buen vino por delante,
incluso después de un sitio tan largo. Hemos estado en guerra durante tres
meses; deja que se tomen el dia entero para terminarla si es lo que desean.



Mi cafién todavia no se enfria, y algunas horas sin pulirlo entre ahora y el
afio que viene no haran mucha diferencia.

—A mi no me hubiera tomado tanto tiempo —repuso Rigo
amargamente.

—Es cierto —acept6 su teniente—, porque, al no ser politico, hubieras
admitido de una vez por todas que Florencia ha sido la perdedora y que
pagara el precio por ello. Toscanelli es de alguin modo mas sutil. Dale un
poco de tiempo.

—No confio en los politicos —fue todo lo que Rigo pudo decir. Se
quedo de pie al descubierto, mirando a través del valle, tratando de
internarse en la oscuridad del dia.

Pas6 una hora completa.

Entonces, mas alla del rio, una trompeta canté. Giuliano se monto, los
saludo, y bajé por la colina. El aguanieve habia empeorado y se habia
tornado nieve. Reviso su caballo mientras sus cascos se deslizaban, y los
copos de nieve lo ocultaron antes de que alcanzara a llegar al ras de la
tierra. Rigo se quit6 su gorra forrada con piel, la azoté contra su rodilla y se
reunié con sus hombres cobijados por el silencio que se hizo debajo del
techo de paja del almacén de pélvora.

Giuliano alcanz6 la orilla del rio y jalo las bridas de su montura hacia la
izquierda, intentando seguir el vado, hasta que lleg6 al puente invisible por
el que debia cruzar para llegar a la puerta principal de la ciudad. Mas alla de
la nieve y la niebla que lo rodeaba podia escuchar, aunque a gran distancia,
el ruido de las tropas de Toscanelli y a su propia caballeria trabajando en
sus tareas diarias lo mejor que podian con el mal tiempo. Pero ahi, con el
agua sombria frente a él y el gris telon de fondo del difuso y lejano muro, se
sentia encerrado y solo, alejado de sus camaradas por obra de la naturaleza.
Se estremecio, tanto por el frio como por una premonicion.

—Bienvenido, principe —dijo una voz aspera.

Jalé las riendas, se sobresaltd y mir6 al otro lado del rio donde, encima
de él, sombrias siluetas estaban agrupadas en torno a la cima del muro. En
una saliente de él estaba de pie el conde Girolamo Riario, con la cruz
dorada entre la coraza y el hombro de su armadura que brillaba débilmente



mientras apoyaba un codo en el pretil con negligencia, contemplando
fijamente al jinete.

—Bienvenido —repitio—. ;Hacia donde cabalga, Giuliano?

—A hablar con el conde Giovio della Rovere, como se acordd, capitan
general. ; Donde esta?

—FEn la puerta —respondié Girolamo—. Pero puede ahorrarse el viaje.
Esta con el duque de Urbino, ocupado con la cortés despedida de nuestro
honorable y estupido amigo Guido Toscanelli. Su asunto, principe, no es
con ellos, sino conmigo.

—ILo dudo —respondié Giuliano—. Tengo poco que discutir con el
buitre de Roma, ya que en este momento no hay una guerra formal contra
ella.

—Dicho de manera vehemente, pero sin respeto —contesté Riario—.
No lo detendré mucho. Tengo algo que mostrarle.

Giuliano solt6 la brida con impaciencia para avanzar, pero se detuvo.
Una horrible sospecha tomaba forma en su mente y no podia contradecirse.
Mir6 hacia arriba una vez mas. Vio a cuatro soldados que levantaban una
plancha en la cima del muro con un cuerpo atado a ella. Por un instante
Giuliano pens6 que llevaban un cadaver, pero la cabeza del hombre
amarrado se movio y pudo ver que era Andrea di Veluti, amarrado por la
espalda con cintas de cuero.

—Su artillero —dijo Riario—. Creo que ha venido a rescatarlo, entre
otros. ;Y bien? —Avanzo desde la tronera para tomar la quijada del joven
artillero, sacudiendo su rostro hacia atras y hacia delante
despreocupadamente como si estuviera examinando un cadaver—. Esta
sano —prosiguié Riario—, a pesar de algunas pequefias incomodidades por
las que ha pasado. Un espécimen valioso, podria decirse, aunque un tanto
estipido. Vamos, ¢cuanto da por €l? ;Mil florines? ;Dos mil?

—No juegues conmigo, Girolamo —respondi6 Giuliano entre dientes
—. Deja libre al muchacho y lo discutiremos.

—:En serio? Hace un momento no estaba tan abierto al debate.
Debemos, en consecuencia, ensenarle modales.

Le hizo una sefial a un hombre detras de él, quien dio un paso y se puso
a la vista. Este era, observo Giuliano, el verdugo encapuchado al que habia



visto asesinar en publico por 6rdenes del conde, y que ademas llevaba en la
mano izquierda un pequefio saco de piel de venado. Horrorizado, aunque
todavia sin comprender, Giuliano no podia hacer nada mas que mirarlo
mientras levantaba el objeto.

—Su artillero no se ha mostrado muy comunicativo, lamento decirlo, a
pesar de nuestras persuasiones —continu6 Riario bruscamente—. Como de
algin modo eso nos hizo enfurecer, ahora tenemos que silenciarlo
permanentemente, de un modo que va muy de acuerdo con su oficio.

Deliberadamente, el verdugo tomo6 una pequefia barra de acero en su
otra mano y la introdujo a la fuerza entre los dientes del artillero, separando
a la fuerza la quijada. El chico grito, pero su lamento fue interrumpido
cuando el encapuchado encima de él dejo caer un polvo negro y granuloso
en su boca que comenzd a asfixiarlo conforme llegaba a su garganta. El
polvo desbord6 sus labios y se derram6 por el costado de su rostro, y
Giuliano pudo ver las venas henchidas de su cuello mientras trataba de
luchar en contra de sus ataduras con desesperacion animal. El verdugo
metié una espoleta corta y rigida en la atiborrada boca y encendié su
extremo con una mecha lenta. En el eterno instante de calma en que la
mecha chisporroteaba, los ojos del artillero se pusieron en blanco: estaba
semiinconsciente, aunque con la mirada fija por la terrible nocion de lo que
le sucederia. Después se dej6é ver un atroz y repugnante silbido de humo y
un ruido como si estallara un mel6n podrido mientras la pélvora que estaba
en su boca y en su traquea ardia en una desgarradora y apagada explosion.

Giuliano tuvo arcadas que lo obligaron a inclinarse a un lado. Cuando
pudo erguirse nuevamente sobre la silla de montar, el cuerpo del artillero
caia hacia la tierra a pie del muro, todavia atado a la plancha. Rodo6 por la
ladera, ocultando piadosamente los vestigios carbonizados de lo que alguna
vez habia sido su cabeza en el agua fluyente y descolorida. Giuliano levant6
la vista hacia la cima del muro y hacia el hombre que se mantenia de pie,
rodeado de humo y niebla.

La maldicion que estaba a punto de pronunciar murio6 sin ser dicha. En
la tronera que el conde habia dejado vacia ahora estaba Carla de Avalos,
sujeta por dos hombres y con las manos atadas delante de ella.



—Ya veo que aun tengo su atencion —dijo suavemente Riario,
jugueteando con su cuello—. Asi que digale a su capitan de artilleros que
una bienvenida similar le espera a él o a cualquier otro de sus hombres si
tienen la desventura de caer en mis manos. Y ahora, pasando a otros
asuntos. Usted conoce a Carla de Avalos, ;ono?

Giuliano se levant6 sobre los estribos.

—Escucheme bien, conde —dijo, con la muerte en la voz—. Derrame
una sola gota de su sangre y lo cazaré y lo mataré, aunque muera en el
intento.

Riario lo ignor6 como si no hubiera hablado. Extendié la mano y el
verdugo coloco en ella una suave y pesada tela de terciopelo negro.

—También tengo un mensaje para su hermano Lorenzo —dijo—, y para
Florencia. No lo deje imaginar que puede jugar a la guerra conmigo. Los
Médici me han sitiado, como lo han hecho otros en el pasado. Y como en el
pasado, parece creer que el éxito o el fracaso en estos menesteres es un
asunto de algun arreglo como si se concertara alguna apuesta, con dinero e
intercambiando un par de sonrisas entre el ganador y el perdedor. Mas vale
que me conozca, principe, y que Florencia me conozca también. Soy
Girolamo Riario, conde de Bosco y de Imola y capitan general de Roma, y
yo no juego a la guerra.

Tomando la tela de terciopelo, avanz6 hacia la trémula chica, que se
mantenia en el aturdimiento y en el indefenso silencio del panico.
Delicadamente, puso la tela sobre la mitad inferior de su rostro y la
mantuvo ahi. Los hombres que la sujetaban apretaron con mayor fiereza sus
brazos mientras su cuerpo se arqueaba y su frente palidecia. El conde apret6
sus fosas nasales, presiond la tela contra su boca, esperé hasta que sus
forcejeos cesaran por la asfixia y se alejo.

Su silueta, sujeta por los hombres que la habian mantenido erguida, se
desplomo en la tronera. Riario empujo el cuerpo con la punta de su bota
hacia el borde del muro hasta que cay6 desacompasadamente para unirse a
Andrea di Veluti en las aguas al pie de la ribera.

—Llévese entonces a Carla de Avalos —dijo—. Se la obsequio,
libremente y sin ninguin costo. Y cuando, a su debido tiempo, Roma lo
llame a rendirse, recuerde este dia... y acceda.
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IX

—INNECESARIO —dijo Sixto IV en reprimenda, sus ojos fijos en el techo
egregiamente iluminado encima de él—. Completamente innecesario y a la
vez reprochable. ;No te he advertido muchas veces antes de esto, hijo mio,
que debes controlarte?

—Una leccion que llevo en mi corazén, Santo Padre —respondio el
conde de Imola—. Le aseguro esto con toda la sinceridad que poseo; por lo
que se deduce, por lo tanto, que debo estar en desacuerdo con usted. El
ejemplo era necesario, y yo se lo di a ellos.

—c:Necesario?

—Ciertamente. Las demostraciones de determinacion, por mas brutales
que parezcan, son instrumentos de guerra tanto como los soldados de
Montefeltro o el canén de Florencia. Y no necesito insistir, Su Santidad, en
que mis instrumentos son los mas efectivos. Si Roma considera esta guerra
esencial, no esta en mi el estar en desacuerdo.

—¢Y lo estas? —pregunté amargamente Sixto.

—En lo absoluto —replico Girolamo—. Pero, si estuviera en
desacuerdo, no lo diria. Soy el capitan general y el siervo de Roma, pero los
recursos a mi servicio son consideracion mia y los elegiré en la causa de
Roma.

El Sumo Pontifice, incomodo, froto el brazo de la silla.

—Pero juna mujer, hijo mio? —dijo—. El artillero, quizas, aunque ni

en ese caso puedo soslayar tu... severidad. La condesa de Avalos... —Su
voz se desvanecio.
—Lo que me recuerda... —dijo Riario, mientras metia la mano en su

jubon, detras de la coraza acanalada de la armadura que todavia llevaba
puesta, y sacaba una pequefia joya. Se la ofrecio al Pontifice—. Su Santidad



reconocera esto, estoy seguro. Lo quité del dedo de la condesa antes de su
muy lamentable muerte.

En su palma descansaba un anillo de oro grabado con una sencilla
esmeralda. Sixto retrocedio al ver la joya, como si lo hubiera picado.

—Veo que la memoria de Su Santidad es tan buena como siempre —
prosiguié Riario—. Este es el anillo que usted le dio a la condesa por su
compromiso con el hijo mayor del duque de Ferrara. Dado que la alianza no
puede, por la naturaleza de las cosas, establecerse, se lo devuelvo.

Estaban solos en la camara de audiencias, en cuyas adornadas paredes
sus voces, silenciadas, parecian resonar y caer sobre ellos,
comprometiéndolos a una complicidad que ninguno de los dos deseaba. Los
hombros del Pontifice se movieron nerviosamente debajo de su manto
ornado de seda bereber. Riario sonrié fugazmente, como un zorro.

—¢Por qué? —reclam6 Sixto—. No tengo necesidad de él.

—Como desee. Era solo que crei que el verlo le recordaria a Su
Santidad que una alianza entre Ferrara y Florencia es algo que, al pensarlo
mejor, ninguno de nosotros consideraria en el mejor interés de Roma.

—Es verdad. Lo habriamos prevenido politicamente en su momento si
lo hubiéramos podido hacer sin provocar una ofensa —repuso Sixto—.
Creo que comienzo a entender tus intenciones.

—Algo asi. Hubiera sido impropio del Padre de Roma un agravio por
un asunto tan trivial. El general de Roma, sin embargo, tiene el deber de
hacerlo. No siento placer en esto, pero, si pudiera decirlo sin arrogancia,
soy el brazo derecho de Roma tanto como seguramente es usted la cabeza y
el corazon.

—:El brazo armado, hijo mio? ;Eso es lo que intentas decirme?

—Precisamente. Y en lo que concierne al artillero, le ruego que no
piense mas en él. Los cafiones de los Médici me incomodaban. No digo mas
que eso. No permito que esas cosas me incomoden por tanto tiempo, como
Su Santidad sabe, y por ello tuve que usar al hombre —cuya alma, y
oremos por ello, esta ahora en el cielo a pesar de todo— para grabar en los
Meédici la cordura de rendirse ante Roma el afio siguiente. Un razonamiento
similar se aplica en el caso de la condesa de Avalos. Si fui estricto, me
arrepiento, pero mi consciencia esta tranquila.



Se quedo tranquilamente de pie, mirando los ojos de Sixto IV, con una
mirada desprovista de cualquier reto. Repelido y a la vez fascinado por ese
hombre, tan cercanamente unido a €l tanto por sangre como por lo que él
consideraba las necesidades de Roma, el Pontifice encontr6 que en sus
sentimientos se mezclaban el miedo y la aversion. Habia invocado a un
monstruo a su servicio, como otros lo habian hecho en las fabulas, y
comenzo a desear no haberlo hecho. Se recompuso.

—Un brazo armado —dijo suavemente—. Aun asi, observo, hijo mio,
que ahora llevas tu armadura, como siempre. Los rumores dicen que eres
conocido por dormir con ella. —De pronto y sorprendentemente soltd una
aguda risa—. Bueno, Su Eminencia el cardenal Borgia ha sefialado a
menudo que asi te sientes protegido de un estilete en la espalda. Sin duda tu
sabiduria y tu consciencia van de la mano. Estamos complacidos con tu
defensa de Castelmonte, y puedes transmitir lo mismo al duque de Urbino y
al conde Giovio della Rovere, que estan entre nuestros amados hijos. Ya
puedes irte.
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En la privacidad de su recamara, Girolamo Riario caminaba de un lado a
otro, como una bestia inquieta. Con los dedos ansiosos se jalaba el cuello de
su armadura, arrastrandolo constantemente como si le faltara el aire, con un
gesto involuntario que habia logrado controlar en publico pero que, aqui y
ahora, amenazaba con doblegarlo.

Furioso en su interior, recordaba la dltima mofa antes de despedirlo.
Sixto sin duda habia recordado —como muy pocos podian hacerlo— la
infancia de Girolamo. Cémo, en sus juegos pueriles que desde ese entonces
eran crueles, sus hermanos y primos le ponian almohadas sobre la cara,
burlandose de sus esfuerzos y esperando provocarle, como a menudo lo
hacian, una furia desquiciada y aterrada. Malvado y de talante clerical por
una natural inclinacion, se habia retirado —después de apufalar a su
hermano Pietro con un pedazo de vidrio roto y haber sido castigado
severamente por ello— a un mundo intimo donde todos los intrusos eran
considerados enemigos, entrenandose sin quererlo durante sus afios de
infancia para aquel preciso lugar que ahora ocupaba en la vida.



Se relajo levemente, mostrando los dientes en lo que pudo haber pasado
por una sonrisa. La verdad, habia superado a sus verdugos. O quizas era la
fortuna quien los habia derrotado, dejandolo, gracias a sus precauciones, a
salvo. Pietro Riario, nombrado cardenal en 1471, habia muerto tres afios
después, y Girolamo habia visto su declive con interés. Alegre y jovial por
fuera, pero pervertido por dentro, Pietro habia dilapidado trescientos mil
florines en su camino a la tumba, con orgias, alborotos y conquistas
sexuales. A los veintiocho, en el lecho de muerte, habia sido sélo una
cascara babeante y quemada, con la mente distorsionada por sus propias
crueldades sin sentido y su cuerpo destruido por el exceso. Sixto IV habia
malgastado su aliento en advertir a Girolamo de esos excesos. El conde de
Imola habia sacado sus propias conclusiones de la caida de su hermano
mayor en la perdicion y habia decidido evitar el mismo destino.

Ahora que observaba —como a veces lo hacia— la tortura de un
prisionero o la depravacion de alguna desdichada mujer, lo hacia como un
bebedor compulsivo, pero arrepentido, mira a otros estando de juerga para
probar su propia fuerza. Conociendo las posibles fuentes de su debilidad,
habia decidido, friamente, no abrirles el camino.

Uno de los temas de tales estudios de Girolamo era su primo Giovio,
gobernador designado de Castelmonte. Girolamo consideraba que tanto
Giovio della Rovere como su esposa, igualmente viciosos, estaban
descendiendo del mismo modo a la impotencia esclavizante a la que habia
llegado Pietro, y estaba interesado en ver cuanto tiempo les llevaba tocar
fondo. Su sonrisa privada se ensancho un tanto y después vacil6 al recordar
su enojo con su ultima insensatez.

La razén que le habia dado al Pontifice para llevar a cabo la ejecucion
de Carla de Avalos, si bien vélida, no era del todo cierta. De hecho, su
mano habia sido obligada. Después de una noche de bebida en el cuarto de
Giovio della Rovere, la condesa de Avalos no estaba en condiciones de
volver con Lorenzo de Médici; tampoco el artillero, a pesar de que éste era
de poca importancia. Andrea di Veluti, permanentemente lisiado por haberle
triturado pies y tobillos con cufias durante el interrogatorio, era, en todo
caso, prescindible. La condesa era un caso distinto. Enardecido por el
evidente desprecio de ella hacia €l, Giovio habia ordenado su traslado a una



celda debajo del castillo, donde primero la viol6 y después azot6 su espalda
con un latigo de cuero. Enojado, Girolamo habia protestado con Della
Rovere, sefialando que sus entretenimientos nocturnos les habian costado
una considerable suma por el dinero del rescate, pues ya no habia mucho
que hacer mas que matar a la chica. Habia hecho lo mejor que podia en esa
situacion, pero que su propia politica hubiese sido dictada por la falta de
templanza de Giovio era fastidioso, por decir o menos.

Girolamo Riario suspird y dejé de dar vueltas. Después de probar los
pestillos de su puerta y la firmeza de los barrotes de la ventana, comenzo,
lentamente, a quitarse la armadura.

El cardenal Borgia, atractivamente vestido para la cabalgata, estaba
sentado en el balcon de sus aposentos bajo el sol decembrino con un plato
de higos y una botella de vino frente a él. Hospitalariamente, los habia
acercado en direcciéon de su invitado, aunque con su linaje espafiol y sus
modales ocultaba el hecho de que la opinion que tenia sobre éste rozaba el
desprecio.

El conde de Imola los rechazé.

—Hemos recibido —dijo el cardenal Rodrigo Borgia— una carta
interesante. Para ser preciso, el secretario de Su Santidad me la ha pasado a
mi sub rosalll. Y a mi vez debo entregarla a la custodia de la Cancilleria
Apostolica, donde mi buen amigo, el cardenal Domenico della Palla,
procedera a copiarla, archivarla, catalogarla, y finalmente quemarla
irremediablemente con uno de los muchos modos que ha disefiado desde
que tomo la oficina del canciller. Me tomé la libertad de pedirle que me
visitara antes de que desaparezca para siempre.

—La Cancilleria Apostolica... —comenz0 a decir irascible.

—Es el castigo de nuestras vidas, mi querido conde —dijo el cardenal
—. Era mas util para aquellos de nosotros que nos alimentamos de
informacion en los dias en que consistia en su mayor parte en enormes
sotanos llenos de fardos de documentos cubiertos de hollin. Al menos uno
podia obtener lo que necesitara en privado y sin mayores aspavientos; en la
actualidad, esto ya no es posible. De cualquier manera, eso no pasa ni aqui
ni alla. Esta carta (mi empleado se la mostrara si lo desea) es de un artista
que pide un permiso para consultar los acervos de la Iglesia a propoésito de



lo que el autor llama “la mayor de todas las artes”. Observe qué curiosa
frase. Su Santidad no se decide sobre qué respuesta debe dar, pero eso es lo
de menos. Mi interés nace del nombre de su autor.

—¢Quién es? —pregunto Riario.

—La carta viene de Florencia, y esta escrita por un hombre llamado
Leonardo da Vinci.

Espero, expectante, pero Riario no lo complacio.

—¢:Y bien? —dijo.

El cardenal Borgia levantd la botella de vino y la sostuvo a contraluz.

—He encontrado que el clima frio vuelve nuestras cosechas nortefias
turbias —remarco—. Quiza fue acertado el haberlo rechazado. Bien, maese
Leonardo se describe a si mismo como un artista, y en efecto hemos
escuchado de él incluso aqui, en Roma. Sé que es un hombre joven y
brillante. También sé que recientemente ha ampliado sus miras en su
carrera, puesto que ahora es el ingeniero militar de nuestro primo Lorenzo
de Médici... mi querido conde, si no quita esa expresion de fingida
ignorancia de su rostro empezaré a dudar de su cordura. Usted tiene sus
informantes en la corte de los Médici, como yo tengo los mios. Dificilmente
puedo sorprenderlo con estas revelaciones.

—Algunas noticias esporadicas me llegan de Florencia —admitio
Riario. El cardenal sonrié complacido.

—Pero claro que le llegan. Apenas disfrutaria su compafiia ahora si no
lo hicieran. Asi que seamos francos el uno con el otro. Su informante de
alli, por cierto —afadi6é casualmente—, esta bastante molesto con usted. No
he sabido el porqué, pero lo esta. Dinero, me atreveria a decir. En fin. Uno
se pregunta, entonces, lo que maese Leonardo quiere decir exactamente por
“la mayor de todas las artes”. A aquellos como nosotros de inclinaciones
mas clasicas, la escultura viene a nuestra mente, como sin duda es su
intencion. Pero de nuevo... ;supongo que no conoce por casualidad a este
joven?

El conde de Imola, cambiando subitamente de parecer, lanzo por la
mesa una copa de cristal. Borgia la lleno para él.

—Muy bien —dijo Riario—. Sucede que lo he visto.

—iAh!



—Y confieso que no habia escuchado que era el ingeniero de Florencia.

—Quiza mi informante ha estado en Florencia mas tiempo que el suyo
—dijo gentilmente el cardenal—. Toma tiempo construir esas —al decirlo
movio sus dedos en el aire—, esas redes. Estoy encantado de haber podido
ayudarlo. ;Qué sabe de Leonardo da Vinci?

—Que estaba llevando a cabo sus estudios de ese arte mayor del que
habla debajo de mis muros en Castelmonte —respondio6 Riario.

—El arte de la guerra? Si. Excelente. Podemos inferir un sentido de la
sutileza en él, entonces. El enemigo de Roma desea abrevar de la fuente del
conocimiento de Roma: me gusta eso. En realidad estoy mas que
complacido de que usted haya podido acompafiarme esta mafiana. Vamos
progresando, querido conde. ;Lo cree peligroso, considerando todo?

—Posiblemente.

—Entonces estoy seguro de que podemos imponernos a Su Santidad y
recibirlo en Roma. Siempre es mejor saber con qué esta uno lidiando en
casos como éste, ;no es asi?

El conde de Imola levanto6 su copa y bebio.

—Por lo que mas quiera —dijo—. Convidelo aqui y haré que lo maten.

—Pero ¢no preferiria, quizas, hablar con él primero? —inquirio el
cardenal—. Todos admiramos su percepcion de las prioridades, por
supuesto, pero no maceremos la uva sin probarla. El estara asignado la
mayor parte del tiempo a Su Eminencia el cardenal Della Palla, como
bibliotecario, pero no veo la razén por la que no pueda evaluarlo antes de
deshacerse de él. Ademas estoy seguro de que sus instintos son acertados,
Ccomo siempre.

—Como usted desee —repuso indiferente el conde—. Mi estimacion
sobre €l en este momento, después de reunir su informacion con la mia, es
que es probable que resulte ser una molestia, lo que es suficiente razén para
eliminarlo. Si no encuentro ninguna razén para cambiar de parecer, cuando
menos tendré la deferencia con Su Eminencia de matarlo cuando salga de
Roma en lugar de hacerlo cuando llegue. A menos que usted tenga una
razon para mantenerlo con vida.

—No tengo ninguna —respondio el cardenal Borgia—, excepto por mi
desconfianza a apresurarse. No importa. Mientras tanto, acicatee a ese



compafiero suyo en Florencia. Siempre es molesto recibir las noticias de
tercera mano, y un informante perezoso es peor que inutil. Hablo desde mi
larga experiencia, y confio en que no estara resentido por mi consejo.
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Capitulo 10

EN FLORENCIA, las campanas del Adviento repicaban alegremente. La
temporada de buena voluntad estaba cerca, y los hombres estaban en paz
unos con otros, o, si no precisamente en paz, cuando menos refrenaban
ostensiblemente el deseo de apufialarse mutuamente por la espalda. Bajo el
tafiido de las campanas, amigos, imparciales y enemigos sin declarar se
reunian en armonia en medio del apetitoso aroma de los asados de carne.
Los himnos de Navidad se cantaban en la catedral y en la iglesia, se sacaban
los toneles de vino, y ricos y pobres a la par se regocijaban.

En los patios y en la Gran Camara del palacio de los Médici, una
multitud de visitantes se reunia para girar, arremolinarse, sentarse 0
dispersarse segun le apeteciera. Serias disertaciones y ociosas
conversaciones florecian entre enviados, embajadores, nuncios, arzobispos,
cofrades, nobles inferiores, eruditos pobres, hombres sabios, mujeres
virtuosas, putas, ingenios, bufones, sacerdotes, ilustres consejeros y necios,
con vestimentas simples y coloridas, de lino, seda, piel y fustan, ornadas
con peltre y con oro, con cuentas de vidrio veneciano y diamantes
incrustados, con esmeraldas de Nubia y del Indo, hojalata circasiana, marfil,
opalo, lapislazulis, guijarros, bezoares, piritas y perlas. Viejas alianzas eran
calidamente reafirmadas o discretamente rotas, como la prudencia lo
demandara. Las nuevas se sellaban con dinero, poder o matrimonios
arreglados. Los negocios usuales de las ciudades-Estado de Italia se
llevaban a cabo tanto en publico como en esquinas ocultas. Y Lorenzo de
Médici se desplazaba entre sus invitados como una sombra cortesana,
escuchando su zumbido.
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Ludovico Sforza, el gran y poderoso regente de Milan, el Moro, observaba
a su joven prima con un férreo carifio, inclindndose sobre ella mientras se
sentaba recatadamente bajo la pérgola que formaba el muro oriental del
campo de tiro. Era de noche y breves rafagas de nieve destellaban a la luz
de las antorchas colocadas a intervalos a lo largo de las paredes tapizadas.
Un pabellén de seda verde y anaranjada habia sido construido en la esquina
cercana al mirador, que servia como escenario de unos laudistas flamencos;
junto a ellos, una fuente en miniatura borboteaba un generoso chorro de
vino calabrés en un tazon de alabastro decorado con duraznos flotantes y
nenufares artificiales.

—Me dicen que se esta volviendo florentina, sefiorita.

—¢En verdad, sefior? No sé a qué se refieran con eso. ;Pretende ser un
cumplido?

—A lo que los otros se refieran, no estoy seguro. Mi impresion insinda
que usted se esta volviendo tan insolente como ingobernable, como las
mujeres de Florencia han sido desde que puedo recordar.

—:Me esta desaprobando, mi sefior? —dijo Bianca.

—No dije eso. Y no estoy seguro de ello tampoco. Admiro la
independencia de pensamiento, incluso en las mujeres; pero debo decirle
que eso no servira en Milan, pequefia prima, sin importar qué tan admirable
sea aqui. Somos menos proclives a los asuntos del pensamiento, y
preferimos un decente recato en el bello sexo. Tampoco —afiadio— seria
bien visto en Saboya.

Bianca se sonrojo enfadada.

—:En Saboya? —dijo—. Esperaba que para hoy hubiera descartado
Saboya de sus planes sobre mi futuro. ; Debo desafiarlo una vez mas?

—No seria apropiado.

—Sin embargo, lo hago. Mi abuelo no hubiera querido que se me
enviara a Saboya como una ternera o un premio para el beneficio politico de
la casa Sforza. Soy una Visconti, como su madre lo fue, mi sefior. Y usted
es mi protector, no mi duefio.

Ludovico Sforza se rio con admiracion, mientras sus dientes se
iluminaban en su atractivo y misterioso rostro.



—Nifia, nifia —dijo—, haré contigo lo que crea que es conveniente. Tu
abuelo esta muerto y los Visconti estan dispersos entre Francia y Lorena. Tu
padre te encargé conmigo antes de ser asesinado, confiandome a mi buscar
no el beneficio de los Visconti ni de los Sforza, sino de Milan. Ademas,
;cuales son tus objeciones respecto al principe de Saboya? Tu abuela fue de
esa casa. No te entiendo.

—Es necio, vulgar y vanidoso. Lo detesto, como bien sabe. Si me tiene
alguna consideracion...

—:Lo dudas?

—Sefior, no... no lo sé. Quiza supongo demasiado. No hay razon por la
que deba esperar que sienta verdadera estimacion por mi. Somos primos,
pero Dios sabe que eso significa poco en estos tiempos. Con todo, confio en
usted como hombre de honor. Ademas...

—¢Si? —la interrumpi6 su protector.

—Mi sefior, parece que su proposito al desear que despose al principe
de Saboya no puede ser del todo firme; de lo contrario, para este momento
ya nos hubiera comprometido. Cumpliré quince el afio siguiente.

—¢Y por lo tanto serds lo suficientemente mayor para la cama de
cualquier hombre? ;Es eso lo que quieres decir?

—Lo suficientemente mayor —dijo Bianca, mirandolo directamente—,
aunque todavia no estoy dispuesta. ;Y Milan es tan endeble que debe
meterme a la cama con un imbécil en contra de mi voluntad?

El regente volvio a reir, esta vez tan fuerte que muchas parejas que
pasaban a su lado se detuvieron para mirar curiosamente en su direccion.

—Pequefia prima, me encantas —dijo—. Directamente dudando de mi
buen temperamento, apelas a mi honor, a mi pretendida sutileza y al honor
de Milan. Por todos los santos que te han ensefiado algo estos Meédici.
Empezaré a arrepentirme de haberte mandado aqui. Bueno. No te prometo
nada, y hago hincapié en tu obediencia, pero puede ser que mis planes
contigo cambien. Si lo hacen, ten por seguro que te lo diré. Si no, he de
recordarte que muchas mujeres han ido al lecho nupcial con hombres que
detestan.

—Muchas mujeres, sin duda —atajé Bianca—, pero yo no.



—No seras la excepcion —repuso Ludovico—, y no te sobrepases,
prima.

En una mesa de caballete repleta en la Gran Camara, Ippolito y Paolo
Pazzi masticaban piernas de pollo mientras su hermano Francesco bebia de
una copa plateada. Detras de él, el viejo Jacopo Pazzi, la cabeza de la
familia, estaba de pie con los brazos cruzados. Aunque estaban rodeados
por una caterva multicolor de gente arremolinada, el ruido era tal que
estaban, efectivamente, en privado. Lo que discutian también lo era.

—Nada traspasa mis labios aqui —anuncié Jacopo Pazzi—. Yo no
como en la casa de mi enemigo.

—Entonces me pregunto, padre mio —dijo Paoclo—, por qué vino hasta
aca.

—No creas que me provoca placer. Nuestra ausencia hubiera sido
sefialada, eso es todo. Pero la comida que devoran tan desvergonzadamente
me ahogaria, y me maravilla que ustedes puedan siquiera tocarla.

—Si dejara que mi odio interfiriera con mi apetito —respondi6 Paolo
negligentemente—, habria muerto de hambre hace mucho. Esta ave esta
exquisita, aunque costosa si se compara con la pérdida de las tierras del
cardenal Borromeo para nuestro banco, eso lo admito.

—Hablas como si todo fuera motivo de bromas —dijo Jacopo—,
aunque eso no es sino una décima parte de los males que estos advenedizos
nos han causado.

—Estoy de acuerdo, padre. No me malentienda. No vine aqui como una
cortesia, sino para poder hablar con cierta gente con la que de otro modo me
veria obligado a encontrar en algun incomodo callején. —Sefialo al otro
lado del cuarto con el hueso que sostenia—. Por ejemplo, Grimiani.

—Un payaso —dijo su padre.

—~Otra vez, estoy de acuerdo. Pensemos en €l, por este instante, como
en un intermediario, que es una funcion que los payasos cumplen
admirablemente. No podemos movernos sin el consentimiento de Roma, y
el consentimiento de Roma puede ser dificil que llegue.

—Roma nos apoyara —dijo confiadamente Francesco Pazzi—, dado
que Su Santidad no ama a los Médici mas que nosotros. ¢ Acaso no saco los



valores de la Iglesia de Roma del banco de los Médici y nos los transfiri6 a
nosotros?

—No significa que cerrara los ojos ante la violencia —dijo Paolo—,
pero esperemos que tengas razon. —Se volvio hacia su padre—. Si es asi —
prosiguio—, entonces tendras que reconocer que los simples siete u
ochocientos mil florines que nos robaron por esa infame seccion de la
legislacion Médici pueden ser facilmente olvidados. Podemos considerarlo
como... jcomo decirlo? Un préstamo forzoso que cobraremos a nuestra
conveniencia y con una alta tasa de interés.
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Al extremo del cuarto, Leonardo estaba discutiendo con el capitan de
artilleros de Florencia.

—En el nombre de santa Barbara, que, creo, es tu patrona, ;no puedes
olvidarte de tu cafion por lo menos un dia y disfrutar? —pregunté—. Aqui
tenemos musica, vino, comida, mujeres primorosas y caballeros bien
vestidos. Todo es un desperdicio contigo, porque no haces nada mas que
estar parado aqui, con el cefio fruncido.

Rigo Leone descans6 un pie en el borde del vasto fogén y miré a su
alrededor.

—No hay nada malo con la comida o con el vino —dijo—, pero
encuentro a tus caballeros bien vestidos afeminados. Te convido a que
percibas su aroma, amigo mio. Este lugar no me recuerda a nada mas que a
un prostibulo en Rabat. En cuanto a la musica, es mejor la de las tabernas
en Pistrola, y sin ese gangoso tafiido; ademas, un hombre puede pedorrearse
ahi sin que unos malditos mequetrefes se queden mirando como si el cielo
se hubiera caido. Regresaré a mi cafion tan pronto como pueda, y te sugiero
que vengas conmigo.

—No —se rio el artista—, no puedo hacerlo. Estoy comisionado para
construir unas fuentes aqui, disefiar tablones y en general hacerme
necesario. Ahora me ves en mi papel de mozo de cocina.

—Me preguntaba por qué te quedas parado aqui, en medio de las
cenizas. ;Qué es lo que haces?



—Disefio un aparato que haga girar la carne. No veo ninguna razon por
la que uno no pueda asar algo mecanicamente, aprovechando la corriente
que se eleva sobre la chimenea en un fogon como éste. Hay muchas
ventajas en hacerlo. Primero, dado que la fuerza de la corriente depende de
la temperatura del fuego, se deduce que, entre mas vivo sea el fuego, mas
rapido girara el mecanismo; segundo...

—Te deseo suerte con eso —dijo hastiado Rigo—. ;Y después de
Navidad?

—Después de Navidad viajaré a Roma.

—¢A Roma? —pregunté sorprendido el artillero—. Por el amor de
Dios, ¢por qué?

—A leer libros.

—Tenemos muchos libros en Florencia. ;Por qué meter tu cabeza en la
boca del le6n?

Leonardo, que trataba de mirar la campana de la chimenea sin quedar
marcado por el calor del fuego, se desembroll6 de su posicion y lanz6 una
mirada inocente a su compatfiero.

—¢Qué es esto de los leones? —pregunto—. Yo no estoy todavia en
guerra con Roma, o si lo estoy, entonces Roma no lo sabe todavia. Soy un
pobre artista con la cabeza llena de curiosidad. Es todo.

—Una cabeza llena de un optimismo desbocado estaria mas cerca de ser
un blanco —dijo Rigo—. ¢Qué hay de tus incursiones debajo de los muros
de Castelmonte?

—Dificilmente me habran reconocido. ;Quién me conoce? Y aunque
fuera conocido, ;qué amenaza represento para Roma puesto que viajaré
solo? En la primavera las cosas pueden ser diferentes. Por ahora, estoy lo
suficientemente a salvo.
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Ludovico Sforza, regente de Milan, después de dejar a su joven e indomita
prima con sus propios asuntos, estaba ahora sentado al otro lado del medio
moro Ferrante de Napoles en una alcoba ornamentada con querubines de
Gozzoli. Su conversacion, aparentemente casual e interrumpida por un
tropel de forzados saludos dirigidos a todos sin distincion, iba al grano.



—FEstoy tranquilo —sefial6 Ludovico—. ;Acaso no tengo Génova,
Modena y Luca entre Florencia y yo? ;Y Roma no sostiene apenas los
Apeninos, si acaso? Roma no me asusta. Su brazo debe estirarse mucho
antes de llegar a Milan. Sin embargo, no estoy en lo absoluto en contra de
una alianza.

—Tampoco yo —dijo el rey Ferrante—, aunque nuestro buen Sixto no
parece mirarme a mi y al sur con codicia. ¢ Lorenzo te ha presionado?

Si el regente notd esta referencia demasiado familiar a Su Santidad, la
dejo pasar. Napoles, Milan, Venecia y Florencia trataban a los estados
papales como iguales, todos lo sabian, y la zalameria gratuita de los estados
mas pequefios no tenia cabida.

—No exactamente —admitio—, pero es poco probable que admita su
necesidad de nosotros, sin importar qué tan grande sea.

—Pero existe esa necesidad, ¢estamos de acuerdo?

—Desde luego.

—Entonces deja que Lorenzo dé el primer paso en la argumentacion —
aconsejo Ferrante—. Confrontar a los Médici es como tratar de asir un buen
puiiado de niebla en el mejor de los casos. Asi que, si nos necesita, déjalo
que lo diga.

Ludovico abrié una avellana con la empufiadura de una daga engarzada
y dej6 a un lado, delicadamente, la cascara.

—Mucho dependera —dijo— de cémo salga el asunto de Castelmonte.
;Estas de acuerdo?

—Lo estoy, absolutamente. Si Roma puede sostener Castelmonte y el
valle alto del Arno, entonces los Médici estaran en desventaja, por decir lo
menos. Ya que no tengo dudas de que Roma pueda hacerlo, estaremos en
mejor posicion si dejamos la discusion sobre cualquier alianza con
Florencia hasta el siguiente verano. Si Lorenzo nos necesita ahora, nos
necesitara con mayor urgencia después.
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Era cerca de la medianoche cuando Giuliano de Médici empujo6 con el codo
la puerta de la biblioteca del piso superior. Con una mano sostenia un
candelero y con la otra un aro del que pendian diversas llaves. Tarareaba



una cancion, sin reparar en ese instante ni en los sonidos de la celebracion
que se llevaba a cabo en el pasillo y en los jardines ni en el alborozo
proveniente de las calles de la ciudad que se filtraba hasta donde él se
encontraba.

Dej6 las velas en la mesa y caminé hasta donde estaba empotrada, entre
dos filas de libros, la puerta con triple cerrojo de una caja fuerte al nivel del
piso. Se arrodillo y estaba a punto de introducir la llave en el cerrojo
superior cuando llamo su atencion la menuda silueta inmovil que se
delineaba contra la palida luz de la ventana al otro lado de la sombria
habitacion.

—¢Constanza? —Ila llamé suavemente—. ;Eres tu?

—Asi es, mi sefior.

—Por poco me sorprendes. Pensaba que estarias dormida en tu cuarto.
—Dejo las llaves en un tablero detras de €él, se puso de pie y camin6 hacia
ella, desempolvando sus rodillas descuidadamente—. ;Qué hace aqui, mi
sefiora, sola y en un cuarto tan oscuro?

—No podia dormir, Giuliano —repuso—, como todas estas noches. Asi
que me vesti y vine aqui para... ver pasar a gente mas feliz que yo. —
Sefal6o hacia las lamparas que centelleaban en el callejon debajo de los
muros del palacio, y las notas de una cancion salieron desde una casa en la
esquina de una pequefia plaza hacia su derecha. Su voz languideci6 y
afadio, susurrante—: Es bueno ver personas felices, mi sefior.

Giuliano asinti6 y le ofreci6 sus manos, tomando las suyas y
cubriéndolas de un modo protector.

—Todos nos lamentamos por Carla —dijo—. Aun asi, era tu hermana, y
su pérdida te pertenece. Es mejor ser un hombre y poder anegar el dolor en
deseos de venganza, pero el tuyo, por mucho, es mas dificil de sobrellevar.

Se volvio y de nuevo mir6 por la ventana. Su voz todavia era queda.

—Se han secado mis lagrimas, Giuliano —dijo—. No he hecho mas que
llorar en estas semanas. —Giuliano se acerco y ella se recargd sobre su
pecho.

—De cualquier manera —contestd0 €l—, aunque el mayor pesar sea
tuyo, también lo siento, y por razones que sOlo son mias, porque yo
cabalgué a Florencia detras de ellas, Constanza, y yo la recosté en nuestra



capilla; y mientras cabalgaba pensé que, si hubieras sido ti, ya no tendria
mas deseos de vivir.

Giuliano cifi6 su brazo alrededor de ella, que se separé para mirarlo a
los ojos, como si buscara algo.

—Tanto me amas?

—Si. Te he amado mas tiempo de lo que admitia, porque soy tonto y
veleidoso, pero asi es. Cuando Carla murié, me di cuenta de que no debo
permitirme perderte.

—Leonardo me ha dicho muchas cosas esta misma mafiana —repuso
Constanza, en parte dirigiéndose a si misma—. La muerte no es sino un
largo camino, me dijo, y todos nosotros habremos de encontrarnos otra vez.
Por eso, aunque debamos llorar, debemos hacerlo como cuando un ser
amado nos ha dejado por muchos afios, pero no para siempre. También me
dijo que el duelo debera acabarse con la llegada de una nueva alegria, y que
la mia seria tu amor por mi.

—Es un hombre sabio. ;Y tu le creiste, Constanza?

—Quise hacerlo, pero deseaba escucharlo de ti también. ;Fue
demasiado cruel de mi parte?

Giuliano sacudi6 la cabeza.

—No —respondio—. Bien sabe Dios que yo también estaba hambriento
de escucharte decir que me amas. ; Como podria ser de otro modo?

—Te amo, Giuliano. No pensaba descubrirte tan amable, tan gentil, tan
pronto para ayudar a calmar mi dolor por la muerte de Carla. Te amaba
antes de esto, pero —y al decirlo sonrio brevemente— de un modo distinto,
mi sefior, y de uno que no espero que se entienda.

Se quedaron de pie, en silencio, dominando con la mirada la blanca
ciudad y la nieve que caia. Una corriente de aire desde la puerta abierta hizo
oscilar la flama de las velas y provoco que las sombras bailaran. Giuliano se
estremecio.

—Quiza de este modo podriamos olvidarnos del mundo —dijo—, pero
no puedo hacerlo. Vine aqui para hallar algunas monedas para recompensar
a una compafiia de funambulistas que estan alla abajo, y Lorenzo creera que
me he perdido. No esta tan alejado de la verdad, pero debo regresar.

Constanza se solto de sus brazos con el rostro radiante.



—Entonces déjame —dijo—. Ahora soy feliz y me sentaré aqui un poco
mas.

—No —replicé Giuliano—. Basta de sombras. ; Vendrias conmigo?

—¢Es lo que deseas que haga?

—Si. ¢Deberé buscar a mi buen amigo Leonardo para que pueda
aconsejarte sobre la peticion?

Constanza se rio.

—No hay necesidad de molestarlo —contest6—. Iré contigo.

—Entonces dame tu mano —susurro Giuliano.
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El jardin central, que servia principalmente como el paso entre los
corredores y patios del palacio y el campo de tiro para aquellos que
estuvieran dispuestos a desafiar la bravura del aire invernal, lucia desierto,
excepto por un grupo de cinco hombres que estaban de pie entre las
sombras a treinta pasos del andador iluminado que lo atravesaba. Mas alla
del muro a sus espaldas se escuchaban los versos sollozantes de un
estrambotel2] que ahogaban sus murmullos entre las delicadas cadencias del
laud y la viola.

—Fl conde de Imola esta de nuestro lado—dijo Silvio Grimiani—. Ayer
recibi una carta de él.

—No es la posicion de Riario la que nos incumbe —repuso Ippolito
Pazzi—, porque ya teniamos su apoyo por seguro. .o que debemos saber es
el parecer de Su Santidad.

—No puedo hablar por Su Santidad —replic6 Silvio—, ni yo ni ningin
otro hombre. ;Qué quieres que haga? ;Pedir audiencia con é1? ;Preguntarle
si nos dara o no su bendicion si cometemos un asesinato en su nombre? —
Sacudi6 petulantemente los copos de nieve de su cabello—. Roma siempre
ha dicho una cosa tratando de decir otra —prosiguio—, y Su Santidad ha
afinado tanto la ambigiiedad de Roma que es imposible saber su opinion
sobre cualquier cosa, y mas aun en cuestion de matanzas. Ni siquiera puedo
decir qué quiere Roma que haga yo con este endemoniado artista.

—¢Leonardo da Vinci? —pregunt6 Paolo Pazzi. Sonri6 en la oscuridad
—. ¢Le provoca tanto escozor a Roma como a usted, noble principe?



—Mide tus palabras —espetd Silvio—. Por menos de eso les he
escupido a mejores hombres que tu.

—Si te enardeces tanto —dijo Francesco Pazzi— por la tonteria de que
le esta prestando demasiada atencion a Bianca Visconti, entonces te sugiero
que desenvaines tu espada en contra de maese Leonardo inmediatamente y
dejes de descargar tu enojo en nosotros, que no tenemos mayor interés en
eso. ¢No, Bernardo? —Hinco su codo en el costado del hombre que estaba
junto a él.

—Por supuesto —replico Bernardo Bandini—, por supuesto. —Era un
hombre fornido de cabello rojizo, cuyo trabajo primordial era hacerse cargo
de algunas personas poco convenientes en nombre de un patréon u otro—. A
mi mismo me molesta su aire de superioridad, y estaré feliz de ayudar.

—Es demasiado precipitado —dijo Silvio—. No sé si Roma...

—Claro. Si no estas seguro de los deseos de Roma, entonces no hay
nada mas que decir. —Francesco Pazzi, riéndose, volvié a pegarle en las
costillas a Bandini—. Siempre es prudente consultar a Roma, incluso en
cosas como si uno quiere desabotonarse la casaca o sonarse la nariz. Estoy
de acuerdo.

—Muy bien —repuso el principe de Saboya.
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Salvo por algunos trasnochadores, el gran salon estaba casi vacio. Rigo
Leone, como habia dicho, habia montado su caballo y estaba en el camino
de regreso hacia los sérdidos placeres de Pistrola y hacia su cafion.
Leonardo, con el cabello alborotado, estaba sentado en uno de los bordes
del enorme fogon, con el carboncillo y la libreta en las manos. Algunos
bostezaban por las esquinas y otros, en algunos casos, estaban acostados
debajo de las mesas, dormidos o ebrios, antes de que los levantaran los
sirvientes y los pajes, pero el artista parecia estar tan despierto como
siempre. Tomo varias de las hojas que habia asegurado debajo de sus
muslos y se las extendié a Bianca Maria Visconti.

—¢Por cuanto tiempo ha trabajado en esto? —pregunt6 ella—. ;Seis
horas? ;Siete? Me desespera, sefior. Esperaba su compaiiia.

—FEs usted bienvenida en cualquier momento —repuso Leonardo.



—¢Y se supone que debo sentarme junto a usted en este sucio fogon
para tenerla? jCuanta galanteria de su parte! En cualquier caso, me hubiera
visto forzada a abrirme paso entre una parvada de mujeres esttpidas, por lo
que pude observar. Y no tenia intenciones de hacerlo.

—Muy sensato de su parte —dijo Leonardo—. De todos modos no se
imagine que esta horda de bellas damas estuvieran encandiladas conmigo.

—Estoy segura de que no lo estaban.

—Se debe simplemente a que un hombre que aparenta hacer algo, no
importa lo que sea, es poderosamente atractivo para aquellos que no estan
haciendo nada.

—Por supuesto. Y ahora que se han ido todos a alguna parte, ;podria
pedirle que me acompaiie y hable con mi protector? —pregunt6 Bianca.

—Estaré feliz de acompafiarla a cualquier lado y por cualquier motivo.
:Donde esta?

—En el campo de tiro. Le advierto que es muy poderoso y no tiene
buena opinion de usted. Cree que usted me ha llevado por el mal camino,
aunque le he jurado que estaba muy lejos de la verdad. Pero no lo mordera.

—Entonces trataré de no ponerme nervioso —contesto Leonardo.

—Y sacuda el hollin de sus mangas.

—FEste hollin fue conseguido dignamente. Ademas, Milan es una ciudad
de humeantes fundidoras. E1 Moro no le pondra objecion a un poco de
digna suciedad.

—Y recuerde no referirse a mi guardian como el Moro en su presencia.
Venga conmigo, por favor.
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—Prima —dijo Ludovico Sforza un cuarto de hora después—, es tiempo de
que vayas a la cama. Te agradezco que me hayas traido a maese Leonardo
da Vinci, pero ahora, ¢podria pedirte que te retires?

Si Bianca estaba preparada para ofrecer cierta resistencia a esto, la
actitud de su protector no toleraria ninguna. Cuando se hubo marchado, él
se dirigio a Leonardo, sin perder tiempo en ceremonias.

—Castelmonte —dijo.

—¢Qué de ello, mi sefior?



—No creo que Florencia sea capaz de tomarla —dijo el regente de
Milan—. ;O me equivoco?

—Mi sefior —repuso Leonardo cautelosamente—, mi obligacion es, en
este momento, con Lorenzo de Médici, como creo que debe estar al tanto.

Sforza lo mir6 por largo tiempo, como si estuviera midiéndolo.

—FEstoy al tanto —dijo—, y quiza no nos hemos entendido. No le pido
que sea indiscreto. Déjeme comenzar de nuevo. Milan y Napoles estan
considerando una alianza con Florencia; una alianza que, sin preguntarle a
su sefior, usted ya ha de considerar que es para él necesaria. ; Hasta ahora he
ofendido su susceptibilidad?

—No; para Florencia, Milan seria un aliado muy valioso.

—Bien. Usted es un ingeniero, me dice, y por ello piensa objetivamente.
Si usted estuviera en mi lugar, Leonardo, ;pensaria que tal alianza seria
ventajosa?

—Sin lugar a dudas —Leonardo respondio puntualmente.

—Me doy cuenta de que no duda al hablar.

—Ya habia pensado con cuidado en la posicion de Milan.

—Diablos, ;en verdad? Entonces convénzame, ya que parece estar mas
seguro de sus razones, y de las de Milan, de lo que yo estoy.

—No sera necesario persuadirlo. No cuento a Napoles, por ser de poca
importancia para Roma. Son las republicas las que Su Santidad ansia
tragarse.

Ludovico Sforza palp6 la seda del pabellon bajo el que se guarecian. El
campo de tiro estaba blanco y desolado. Los musicos se habian retirado
mucho antes. La nieve habia borrado las huellas que se marcaban en el
pasto.

—Milan —dijo bruscamente— es un ducado, no una republica. ;Donde
queda su argumento?

—Miilan, con todo respeto, es un ducado sélo nominalmente. En todo lo
demas es una republica tanto como Florencia, Génova o Venecia. La
esencia de una republica es que esta gobernada por aquellos que son lo
suficientemente fuertes para hacerlo, ya sea por eleccion popular o por
conquista. Pensemos en Milan a la luz de esto. Su hermano, Gian Galeazzo,



es duque. ;El gobierna Milan? No. Usted la gobierna, mi sefior, y mi
argumento se sostiene.

—Todavia no logro seguirlo del todo, aunque puedo concederle las
premisas. Entonces ¢qué sucede con Roma?

—FEIl gobernante de Roma —dijo L.eonardo— ocupa su cargo por otros
medios que solamente el poder temporal.

—Se sostiene por la gracia y la voluntad de Dios Todopoderoso. ¢Y
bien? Seguramente, un poder mas fuerte que... digamos, el mio.

—Fstaria mas sorprendido si el Todopoderoso no encontrara,
aparentemente, ciertas ventajas en obrar mediante el Colegio Cardenalicio
—repuso Leonardo.

Ludovico Sforza parpadeo.

—iVaya! —dijo entusiasmado—. Es usted un maldito hereje, pero
continte con su herejia.

—FEs muy simple. Su Santidad, no contento con la autoridad de su cargo
espiritual, busca también poder temporal. Mas atin, busca oro, la fuente de
todo poder temporal. ;De dénde lo va a obtener? De aquellos que piense
que lo tienen, es decir, las republicas, que son el fruto dorado, mi sefior, del
que Su Santidad exprimira todo el jugo que pueda si son lo suficientemente
tontas para permitirlo. —Leonardo levanté su mano izquierda y doblé sus
dedos uno a uno—. Florencia, primero —dijo—. Después Siena, Génova,
Mantua, podria ser. Después Milan. Y luego Venecia, Saboya y los reinos
de Francia. Entonces debe ponérsele un alto ahora, y por eso, mi sefior, es
que deberia concretar la alianza cuanto antes.

—¢Y por lo tanto provocar a Roma? —replic6 Sforza—. Tengo mis
dudas.

—Roma no esperara a ser provocada. Como siempre, dividira y
conquistara. Concrete su alianza, no hay nada que se pueda ganar
esperando.

—Agradezco su consejo, ingeniero, pero creo que cuando menos
esperaré el resultado de la batalla de Lorenzo por Castelmonte. Lo que me
lleva a mi punto inicial. Sus cafiones no pueden vencerla.

—No estoy tan seguro de ello.

—Hasta ahora han fallado.



—Lo admito. Sin embargo, compartiré con usted una profecia, si eso
puede tranquilizar su mente y a Milan. Los cafiones reclamaran
Castelmonte en el nombre de Florencia la siguiente primavera.

—Ya lo veremos —dijo Ludovico Sforza—, ya lo veremos. Mientras
tanto, vaya con Dios, maese Leonardo.

Sforza se alejo a grandes pasos, salpicando la nieve recién caida con sus
botas mientras cruzaba el camino. Leonardo se sento en los escalones del
mirador y comenzo a tafier las cuerdas de un abandonado laud. A primera
vista, pensaba, su profecia parecia una simple bravuconada, y sin duda el
regente de Milan la habia tomado asi. ;Qué sabia él, Leonardo, un artista
convertido en ingeniero, verdaderamente de artilleria? Calcular angulos y
trayectorias era una cosa, la practica era otra. ;Qué lo hacia, pues, estar tan
seguro —Yy antes de saber como lo haria— de que podria triunfar donde
Rigo Leone, el maestro artillero de Florencia, habia fallado?

No obstante, estaba confiado, como lo habia estado a menudo. Las ideas
nadaban en los confines de su mente como peces en el mar, evanescentes y
escurridizas, como cuando concebia una pintura. Vela su esencia antes de
poder percibir su forma, aun sabiendo que aquella forma existia de un modo
que no podia definir. Con las revelaciones artisticas era igual que con la
ciencia. Su solucion existia, y solo hacia falta asirla.

Dej6 a un lado el ladd y caminé por debajo de las salientes del pabellon,
siguiendo los pasos de Sforza.

Apenas habia pasado los arcos que daban al patio central cuando su
camino fue interrumpido por tres siluetas.

—Un momento, si gusta, buen amigo —dijo Silvio Grimiani di Torino.
Se detuvo, con los pies separados. A cuatro pasos detras de él, Francesco
Pazzi se enfrascaba en una conversacién simulada con Bernardo Bandini,
quien estaba apoyado en el pedestal de una antorcha, con la mano en la
cadera. Leonardo se detuvo.

—Buenos dias, mi sefior —dijo—. ¢Hay algo que pueda hacer por
usted?

—Nada —replico Silvio—. Si acaso algo de poca importancia. Tengo
una pregunta que hacerle.



—:Podria esperar hasta que salga el sol, quiza, mi sefior? —contesto
décilmente Leonardo.

—Creo que no. No tomara mucho tiempo. Es simplemente que he
observado que pasa demasiado tiempo en compaiiia de Bianca Visconti, una
circunstancia que encuentro molesta y por completo ofensiva. Mi pregunta,
entonces, es: ¢por qué un hombre como usted, un simple artista y un
bastardo, creo, de un notario que se procur¢ a alguna sirvienta, presume de
imponer su compafiia a una dama muy lejos de su posicion? Estoy seguro
de que puede ofrecerme una breve y sencilla explicacion, y entonces no lo
retendremos mas.

Leonardo fruncid ligeramente el cefio.

—ijAh! —dijo—, creo, mi sefior, que he sido indolente. —Detras del
principe de Saboya vio que Pazzi y Bandini habian vuelto la mirada con
expectacion hacia él—. Debo confesar que no habia considerado el asunto a
la misma luz que usted. Aunque estoy obligado a decir, sin embargo, que, si
lo hubiera considerado antes, dudo mucho que me hubiera molestado en
demasia.

—Me molesta a mi —respondio Silvio.

—Puedo ver —dijo Leonardo con gran cortesia— que asi es, pero no
estoy seguro del porqué.

—Bueno, ¢y entonces? —pregunt6 Silvio—. No es necesario que usted
sepa el porqué. Uno puede ver que no lleva encima una espada, aunque lo
hemos visto alardeando con una en otras ocasiones. Entonces uno da por
sentado que sabe como usar una, y en este momento cualquiera de mis
amigos estara complacido de prestarle una. Entre caballeros, estos asuntos
son rapidamente despachados.

—Estoy seguro de que si —contest6 Leonardo—; no obstante, debo
seflalar una falla en su razonamiento. En una mano, tenemos a tres
caballeros; en la otra, uno, yo mismo, el hijo bastardo de una moza que
hacia de sirvienta, como usted correctamente me lo ha descrito. En general,
estoy a sus ordenes, pero, en cuanto a su proposicion, me temo que me
encuentro con mejores cosas que hacer que ocuparme de pelear con un
imberbe principe. Le sugiero que regrese a sus copas y a sus juguetes y me
deje con mis asuntos. —Pos6 gentilmente una mano en el brazo de Silvio,



el del lado de la espada, y, como uno aparta a un nifio enfadado, lo movi6 a
un lado. Pas6 en medio de los dos hombres que estaban un par de pasos mas
lejos, los salud6 con una inclinacion de cabeza y se marcho.
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El amanecer lo sorprendio en compafiia de Lorenzo de Médici. Como la vez
anterior, los dos hombres estaban sentados en la privada y monastica
habitacion de retiro de Lorenzo, mas alla de cuya ventana el cielo prometia
el brillo del sol después de una noche nevada.

—¢Cuando desea partir? —pregunté Lorenzo.

—Tan pronto como pueda después de Navidad.

—Bien, para entonces, espero que haya solucionado el asado de mis
gansos y de mis aves, si entiendo correctamente sus dibujos de los
mecanismos para mi fogdn, para que estemos en posicion de dispensarlo. —
Sonri6é levemente—. Esta por demas sefialarle que en el camino a Roma no
puede contar con nuestra proteccion.

—No la quiero —dijo Leonardo—. Espero que Roma no sea consciente
de la naturaleza de mi trabajo con usted. No voy como el ingeniero de
Florencia, sino como un humilde perseguidor de la verdad.

—Una mercancia peligrosa —repuso Lorenzo de Médici—. Si logra
alcanzarla en cualquier medida, tenga mucho cuidado. —Tamborile6 los
dedos en la mesa—. Debo confesar que no me siento tranquilo —prosiguio
—. ¢No me dira qué es lo que busca? Nuestras bibliotecas son vastas, y
quiza puede evitarse su viaje.

—Con todo respeto, sefior, lo dudo. Los archivos de la Iglesia son una
fuente de informacion que debo analizar ahora, ya que ciertamente no se me
permitira hacerlo después. Mi mente esta puesta en el asunto de la pélvora,
una sustancia que, segun me dice su capitan de artilleros, esta hecha de
modos distintos por distintos hombres y cuyas propiedades difieren de
acuerdo con su creador. Estas diferencias son vitales tanto para el capitan
Leone como para mi. Y como la fabricacién de pdlvora es un arte antiguo,
debo consultar acervos antiguos, lo que desemboca en que debo
consultarlos en Roma.

Lorenzo se levant6 y camind hacia la ventana.



—Muy bien —replico—. No lo designé mi consejero militar para
cuestionar sus razones. Tiene usted mi permiso de marchar.
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XI

EN UNA mafiana de los primeros dias de enero de 1478, en un amplio y
soleado segundo piso del Palacio de Letran, el cardenal Domenico della
Palla estaba sentado detras de su escritorio y escrutaba a su visitante con
sosegados e inquisidores ojos, paseando las puntas de sus dedos sobre sus
labios.

Era probable que no mas de dos hombres —uno de ellos era él—
estuvieran al tanto de que el canciller apostolico era el personaje mas
poderoso de Roma. Efectivamente su apariencia no daba indicio alguno de
esto. Preciso, sereno y agobiado, el cardenal Della Palla, a los cincuenta,
lucia como el profesor que alguna vez habia sido.

Su poder era de una peculiar naturaleza, tan peculiar que no existia
antes de que él lo instaurara. Su origen y sus mecanismos descansaban
debajo de sus pies y de los de su invitado, y ocupaban, en términos de
espacio, mas de un tercio de toda la edificacion. Su naturaleza era al mismo
tiempo sencilla y compleja. Lo que Della Palla poseia era conocimiento.

En su juventud habia sido bien parecido, y todavia lucia su rubia
cabellera y los penetrantes ojos azules de su linaje, que provenia del norte.
A lo largo de aciagos afios su boca se habia afianzado por la necesidad de
ocultar los secretos de los que su mente se habia hecho, y una arruga
vertical se habia impuesto en medio de sus cejas. La arruga se hacia mas
profunda cada vez que escuchaba atentamente un mensaje cuya importancia
no radicaba en las palabras que lo conformaban, sino en las tacitas sefiales
expuestas en el tono de voz, en un instante de duda o en un abrupto
reblandecimiento de la expresién por parte del interlocutor. Si sonreia con
poca frecuencia y nunca reia, era porque no encontraba mucho que le
provocara divertimento en el pequeno estado de la Iglesia, menos aun



alegria. Diariamente sus doscientos trabajadores recibian y transcribian
relatos de lujuria, fraude, traicion, destierros y asesinatos. Incluso las
noticias de un matrimonio o del nacimiento de un hijo daban lugar no a su
buen humor, sino al calculo del intercambio de beneficios entre una y otra
familia. El camino a la verdad que el cardenal habia elegido seguir era
estricto y sinuoso, y habia comenzado casi un cuarto de siglo antes.

Cuando el espafiol Alonso de Borja habia asumido, en el habemus
pontificem del 8 de abril de 1455, el titulo de Calixto III —inaugurando asi
el control del papado (directamente o por medio de sus candidatos) por la
familia Borgia que habia de durar casi cincuenta afios y seis pontifices—, su
primer acto fue promover a su sobrino Rodrigo, un estudiante en Bolonia, al
cargo de Notario Apostdlico. El hecho de que el joven no tuviera en ese
entonces un grado en la ley canodnica le parecié una pequefia desventaja y
de inmediato lo rectifico; mand6é a Rodrigo de regreso a Bolonia para
obtener su doctorado. Como se esperaba, pasé sus examenes con honores,
un afo después, y les obsequi6 a sus maestros y sinodales gorras y guantes
de la piel mas fina en reconocimiento a su sabiduria.

A pesar de que hubo quienes sintieran —pero absteniéndose por
prudencia de decirlo— que las tres horas de cada dia que el joven Rodrigo
se habia sentido capaz de quitarle a su tiempo de caceria para abocarse a sus
estudios de la ley candnica eran quizas insuficientes para justificar su
doctorado, hubo también un hombre que discrepé: Domenico della Palla, si
bien en tono mordaz y con cierto ingenio irénico, le escribio a Calixto III
para notificar a Su Santidad que su sobrino, cuando se le convenci6 de
debatir asuntos tan futiles como la jurisprudencia, habia mostrado una
sorprendente comprension de los textos y que con el tiempo podria —o su
tutor asi lo sentia— honrar su cargo en la Cancilleria de Roma con
distincion tanto en los hechos como en el nombre.

Dado que ni Rodrigo ni su tio se imaginaron que hiciera algo tan
mundano, la carta escrita por Della Palla a los veintiséis afios les provoco
cierta discreta alegria; pero ironicamente, si bien con agradecimiento por
una opinion que percibia como honesta, Calixto llamg¢ al tutor de su sobrino
a Roma y le ofreci6 el puesto de secretario de su antiguo discipulo.

Della Palla, con la misma ironia, acepto.



A lo largo de los afios que se sucedieron, la relacion entre Rodrigo
Borgia —ahora cardenal— y su mentor florecio, si bien lentamente. Al
principio, se daba por hecho que Domenico della Palla haria politica con el
mismo fervor que lo hacian los Borgia. Pero no hizo nada parecido. Su
lealtad, lo descubrieron con sorpresa, era sélo a tres: a Dios, a la Verdad y a
la Iglesia. El Sumo Pontifice, su familia y sus adeptos recibieron esto,
primero, como una afrenta; después, como una peculiar curiosidad, y,
finalmente, en la estridente ofensiva contra Aragén y los turcos, como un
valor. Se le ofrecieron un sinnimero de sobornos, incluido el obispado de
Valencia, que habia ocupado anteriormente el mismo Calixto III. Della
Palla, cortésmente, los rechaz6 todos.

Rara vez dado a traspasar los confines del Palacio de Letran, parecia no
hacer mucho ademas de incrementar su equipo de trabajadores y
secretarios, algo con lo que los Borgia estaban en términos generales de
acuerdo. Su consejo antes de la batalla naval de Mitilene le habia dado la
victoria a Roma. Su insistencia en que Venecia concretara pronto un tratado
con el Imperio otomano y no podia, por ello, esperarse que contribuyera a la
cruzada del Pontifice en contra de los impios resulté vergonzosamente
acertada; y su ilegitimo desvio de fondos para pagarle a Janos Hunyadi, el
condotiero hungaro, y a su consejero militar, el cardenal Carvajal, aseguro
la derrota de Mohammed II a las puertas de Belgrado. Lenta, pero
firmemente, mientras caminaba por los polvosos corredores del Letran, el
secretario del cardenal Borgia se forjaba a si mismo un imperio; fundado
sobre las plumas de sus escribientes, registrado so6lo en fila tras fila de
anaqueles especialmente disefiados que estaban inundados de documentos,
el alcance y poder de éste creceria finalmente hasta sobrepasar la creencia
de aquellos que se habian rehusado, por falta de entendimiento, a admitir su
existencia.

Como habia previsto, se habia vuelto indispensable; ademas, se habia
mantenido neutral. A la muerte de Calixto III, los Borgia habian decidido
elegir al otrora dramaturgo satirico y humanista Eneas Piccolomino. Asi lo
hicieron. Pio II, como sorpresivamente se habia designado, llegé al Palacio
de Letran en una mafiana lluviosa del otofio de 1459, se le mostraron los
sotanos rebosantes y se retir6 con una sobrecogedora prisa ante la evidencia



de la magnitud de tal industria. Dos meses después, por razones que €l
mismo apenas alcanzaba a comprender, eligi6 a Domenico della Palla para
el cardenalato de Santa Lucia de Vignola. Su sucesor, Pablo II, que habia
esperado oposicion a su pontificado del nuevo cardenal por el hecho de que
él también era uno de los elegidos politicos de los Borgia, se vio gratamente
sorprendido de descubrir que a Della Palla no le interesaban los
procedimientos de sucesion, y lo recompenso con una posicion que éste
habia buscado por afios: la de canciller apostolico.

El cardenal Rodrigo Borgia, el fabricante de papas, era el inico hombre
en Roma que no se intimidaba por el imperio de papel del Palacio de
Letran. Visitaba a su antiguo tutor y secretario a menudo. Lo halagaba sin
adulacion, bebia vino mientras se reia con naturalidad de la garrafa de agua
de Della Palla y trataba de hacerse amigo del canciller. Aunque fall6 en
esto, como todos lo hacian, su relacion era, después de todo, cordial. Della
Palla, como siempre, le habia escrito sélo la verdad a su tio Calixto III al
elogiar la inteligencia de Rodrigo. En consecuencia, el cardenal Borgia
prospero; escuchaba, como sélo unos pocos lo hacian, lo que el canciller
apostolico tenia que decir, y actuaba en consecuencia.

Asi, cuando Francesco della Rovere se convirtio en el papa Sixto IV, y
aparentemente en la figura mas poderosa de Roma, dos hombres, y solo dos
hombres, pudieron haberle dicho (pero no lo hicieron) que el verdadero
poder de Roma estaba en otro lado, a saber, en la plaza de San Juan de
Letran. Rodrigo Borgia no se lo dijo porque pretendia convertirse en el
Sumo Pontifice en un momento dado, y el cardenal Della Palla, aquel
silencioso y retraido hombre que vestia la verdad como coraza y llevaba el
conocimiento como Uunica espada, de cualquier manera no habria
considerado decirselo.
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En esta manana de enero, pues, Della Palla estaba sentado, consciente como
siempre de la empresa armada debajo de él que digeria el estado del mundo
y por consiguiente extendia sus limites, y miraba al joven florentino que
estaba de pie, al otro extremo de la mesa, con una libreta forrada de piel
bajo el brazo. Ante el cardenal se extendia una carta. Debido a que éste



conocia su contenido a fondo, no tuvo necesidad de consultarla; prefirio, en
su lugar, estudiar a su autor.

—¢Maese Leonardo da Vinci? —pregunto.

—FI] mismo —respondio el visitante—, al servicio de Su Eminencia.

—Por favor, siéntate, hijo, y dime, si lo deseas, de qué modo esperas
que pueda serte de ayuda.

Leonardo se sent6 en la silla que el cardenal le sefial6, cambiando su
portafolio a sus rodillas.

—Espero, Su Eminencia —dijo—, descubrir en el acervo de la Iglesia
algun trabajo a proposito de la fabricacion de polvora.

Della Palla llevo pensativamente la punta de sus dedos hacia su labio
inferior. Estaba acostumbrado a ocultar su sorpresa.

—Pdlvora —dijo al fin—. Si. Si me permite, una extrafia preocupacion
para un artista. jPodria mencionar que he admirado su retrato de Ginebra de
Benci? No haré de cuenta, por lo mismo, que usted me es desconocido. —
Leonardo hizo una reverencia en agradecimiento—. Polvora... —FEl
cardenal prosiguio con un tono mas enérgico—. ;Doy por sentado que esta
carta suya tiene un dejo irénico, y que estima que la guerra es la mayor de
todas las formas artisticas? Una postura intrigante. ;Por qué supone que la
Iglesia tiene algin material que pueda ayudarlo?

—Es una suposicion de mi parte, es cierto —contest6 Leonardo—, pero
sé de la existencia del tratado de Alberto Magno, el Kriegsbuch Bellifortis,
y por supuesto de la Epistola de secretis operibus Artis, del Hermano
Bacon, que se encuentran en su biblioteca. Esperaba encontrar el original de
Liber Ignium, de Marco el griego, aunque creo que la tnica copia esta en
Nuremberg; pero puede haber otras fuentes.

—Su bagaje es impresionante —apunt6 el cardenal—, y le agradezco
por haberme aclarado que usted esta lejos de hacerme perder mi tiempo; o
el suyo, por supuesto. ;Podria preguntarle cual es exactamente su interés en
la pélvora?

—Es filos6fico —respondié Leonardo.

—Una respuesta cautelosa. La acepto, por ahora, aunque algunos
podran no hacerlo. Bueno, maese Leonardo, haré por mi parte una busqueda



de cualquier cosa que crea que pueda interesarle. ;Filosofico? Lo apruebo,
pero ;desde qué perspectiva?

—Especificamente, Su Eminencia, sobre la polémica de como el poder
llega a la polvora durante su fabricacion. Si consideramos que el carbén, el
azufre y el salitre no tienen propiedades explosivas por separado, ;como es
que, entonces, una mezcla de esas tres adquiere su fuerza?

El rostro del cardenal se mantuvo, como siempre, imperturbable,
aunque un hombre sutil y observador habria percibido que estaba
complacido.

—Un espléndido punto —dijo—. Tendré que pensarlo mientras me
aboco a su encomienda. Mientras tanto, tengo una para usted, si me
permite. Aunque mejor deberia decir que es una peticion de mi colega, el
cardenal Borgia. Y ya que en cualquier caso sera hasta mafiana que busque
los textos filosoficos que quiere, se me instruyo pedirle que fuera al palacio
papal para tener una audiencia con el conde Girolamo Riario de Imola.
¢ Tiene alguna objecion?

—De ningin modo. ;No he dicho que estoy al servicio de Su
Eminencia?

—FEntonces esta misma tarde sera idoneo. ¢ Ya conoce al conde?

—No he tenido el placer. He oido hablar de él, por supuesto, ¢quién no?

El cardenal Della Palla estudié minuciosamente el semblante del artista.

—Maese Leonardo —dijo finalmente—: quiza, con la venia de Dios,
lleguemos a conocernos mejor. Espero que asi sea. Si las cosas resultan de
ese modo, también espero que, con el tiempo, aprendamos a ser sinceros el
uno con el otro. En este tenor, creo que tengo la obligacion de decirle que el
conde de Imola ya lo ha visto a usted.

—¢De verdad? —repuso Leonardo—. Le agradezco, Su Eminencia.
Debo pensar donde pudo haber sido.

—Si —contestd secamente Della Palla—. En vista de su interés
filosofico en la pdlvora, quiza valga la pena considerar este asunto con
mucha prudencia. Espero verlo mafiana a esta misma hora.
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Mientras caminaba por la orilla del Tiber, a un lado del mausoleo de
Adriano, ahora Castel Sant’Angelo, Leonardo se dio cuenta de que sus
pensamientos corrian no sobre el hombre con el que estaba a punto de
encontrarse, sino sobre el cardenal que lo habia entrevistado aquella
mafiana. Dado que lo que habia pasado entre ellos habia sido simplemente
el cortés juego de esgrima que Leonardo disfrutaba y en el que usualmente
se regodeaba, estaba perdido en explicar esa peculiar emocion mental que
habia sentido al hablar con Della Palla y que todavia sentia. Era cierto que
el cardenal era un hombre con una solida erudicion; su sola posicion podia
garantizarlo. Comparada con la mente del cardenal, la del venerable doctor
Cino di Lapo Mazzone no era sino el zumbido importuno de un mosquito.
Aun asi, habia algo mas en el cardenal Della Palla, consideraba el artista,
que erudicion; algo mas incluso que sabiduria. Era una cualidad tan inusual
que podria pasar una vida entera sin encontrar mas de uno o dos que la
poseyeran. Quiza, pens0 Leonardo, era desbordadamente imaginativo.
¢Habia algo mas, por tenue que fuera, en la mente del cardenal Della Palla
que lo llamaba? Si era asi, se percataba de que atn no habia respondido al
llamado.

Dej6 atras el rio revuelto; los muros de la Ciudad Leonina salieron a su
paso a su izquierda, y dio vuelta.

Lleg6 a los aposentos de los Borgia, su destino, y se vio obligado a
esperar por casi una hora en un salébn que dominaba el patio de San
Damaso. Al final de la espera fue despojado de su espada por un
imperturbable mercenario suizo y conducido a un pequefio cuarto cuyas
ventanas estaban cubiertas por pesadas cortinas. En una esquina, sentado en
un banco de iglesia que tenia los costados tallados de roble, estaba el conde
Girolamo Riario.

Leonardo recordé con disgusto lo que sabia de ese hombre —y lo que
habia visto desde la colina de los artilleros en el valle del Arno— y se
estremecio por dentro, contra su voluntad. Este dia, sin embargo, el conde
estaba relajado y encantador. Tenia las piernas cruzadas, cubiertas por unas
calzas multicolores, y sostenia a un pequeno gato gris en su rodilla elevada.
Lo acaricié mientras saludaba al artista.



—Bienvenido —dijo—. Bienvenido a Roma, adonde todos los caminos
conduciran, tarde o temprano.

Leonardo se incling.

—Y mi agradecimiento —prosiguié el conde— por obsequiarme una
parte de su tiempo aqui, que estoy seguro de que es muy valioso. Mi buen
amigo, el cardenal Borgia, me dijo que usted viene en una comision
académica de gran importancia, y no quisiera separarlo de ella por mucho
tiempo. Por favor, acérquese al centro de la habitaciéon, para que pueda
verlo. Si. Sabia que mi memoria no me fallaba. En noviembre pasado...
:fue el pasado noviembre? Si. Usted estaba debajo de mis muros, ¢no es
asi?

—Lo estaba —respondi6 Leonardo.

—Mi estimado sefior, no le dé mayor importancia. S6lo queria verlo
para asegurarme. Me disculpo por mi abrupto saludo en ese entonces. No
sabia quién era usted y mis hombres descargaron un par de flechas sobre
usted, pero por lo que veo no sufri6 ningun dafio. Si hubiera sabido
entonces lo que sé de usted ahora, hubiera... sido menos descortés. Me
refiero, por supuesto, a su reputacién como artista. Digame —dijo Riario en
tono conversacional—, ;qué es lo que estaba haciendo ahi? Me atrevo a
decir que emprendia usted alguna busqueda artistica.

—Algo parecido —replic6 Leonardo—. Actualmente pinto una escena
alegdrica de una batalla para el monasterio de Santa Cecilia, y con ese fin es
que he estado realizando algunas tareas de campo.

—iQué admirable! —exclamo6 el conde—. jVaya empresa! jCuanta
devocién por su oficio! Arriesgar la vida o algiin miembro para conseguir la
excelencia merece la mayor de las consideraciones. Porque, si recuerdo
bien, incluso palp¢ la textura de mi maltratado muro, ¢no es asi?

—No tenia idea de que me habia observado tan de cerca, mi sefior.

Riario levant6 su mano del animal posado en su rodilla y la agito
airadamente.

—Salo fue por un par de instantes —dijo—. En cualquier caso, todo eso
es pasado. Una escena de una batalla. Debe permitirme verla cuando esté
terminada, aunque yo no soy un artista. ;Y siempre hace... este tipo de
estudios con cada cosa que pinta?



—Seguramente. Para conocer la verdad de las cosas es necesario
entenderlas completamente. Asi, uno puede mostrar no solo la apariencia,
sino también la realidad.

El conde asinti6 con la cabeza.

—Por ejemplo —prosiguié Leonardo—, usted. Viste su armadura,
incluso ahora. Esta sentado en la esquina de un cuarto con las cortinas
descorridas. Mirandolo asi, cualquier otro diria que usted es reservado,
retraido, que busca encerrarse en si mismo como aquellos cangrejos que
viven en conchas abandonadas. Pero ésa no es mi percepcion.

—FEs una presuncién —dijo Girolamo Riario, frunciendo el cefio.

—Solamente presuncion artistica.

—¢Y qué ve entonces?

Por respuesta, Leonardo camind hasta la ventana y corri6 las cortinas,
llenando el pequefio cuarto de luz. Abri6 las pastas de su libreta y regreso a
la mitad del cuarto. Intrigado, pese a é€l, Riario se levanto de su silla y dejo
caer al gato a su lado. Como Leonardo comenzé rapidamente a esbozar, se
acerco y se quedo de pie detras del hombro del artista.

—Si lo fuera a retratar —dijo Leonardo, mientras su mano se movia
delicadamente—, seria asi. No encerrado, no en la esquina de algun cuarto
oscuro, sino asi, y asi...

—Viendo el carboncillo que volaba en los dedos de Da Vinci, Riario vio
sorprendido como emergia del papel, parado en la cima de una colina, con
el aire y el espacio alrededor suyo, y no llevaba puesta la armadura, sino un
manto suelto y ondulante, como si invitara a los vientos a acariciarlo. Por
un momento se sintio aturdido, y en ese instante sintio que comenzaba a
delinearse algo parecido a la gratitud hacia el artista, al hombre que habia
advertido —casi como por artes de hechiceria— su verdadera naturaleza,
aquella que tan decididamente habia hecho a un lado durante toda su vida.

Una vez pasado el instante, sus dedos estaban jugueteando con el cuello
de su armadura; sus manos, trémulas. Libertad —le gritaba su mente—
significa estar proclive a los ataques, ;y no habia elegido, mucho tiempo
atras, intercambiar la libertad por seguridad? ;Qué derecho tenia este
florentino, enemigo de Roma y suyo, a reconocer su infancia y hacer mofa
de ella? Le habian tendido una trampa, ahora lo veia, y casi cae en ella.



Cruzo el cuarto y arranco la hoja de la libreta, sin terminar. Con una ira
sin sentido estaba a punto de estrujarla cuando vio dibujarse una breve
ironia en los ojos del artista y tuvo que controlarse. Caminé hacia su silla,
sosteniendo el esbozo como si lo estudiara, cuando sus ojos y su mente
renegaban de él. Para cuando estuvo instalado de nuevo en su silla, ya era
capaz de hablar calmadamente.

—Una demostracion interesante —dijo—. Conservaré sus trazos, si me
lo permite; muestra el talento que todos sabemos que posee. Bien, bien.
Tengo que agradecerle una vez mas por su tiempo, maese Leonardo, no lo
retengo mas. Espero que sus pesquisas en Roma resulten fructiferas.

L

—FEstoy feliz de poder decirle —dijo el cardenal Domenico della Palla en el
Palacio de Letran la siguiente mafiana— que tengo la respuesta a su
solicitud. Esta en un tratado escrito por fray Sfabalmaccio de Pisa en 1428,
donde claramente atribuye la fuerza de la pdlvora a la acumulacion de vis
naturae o energia natural. Apunta veintitrés recetas distintas para su
fabricacion. Hice que mis empleados copiaran los pasajes mas relevantes, y
se los entregaré cuando estén terminados. Un problema fascinante, y por el
cual le estoy agradecido por haber llamado mi atencién hacia él.

Leonardo, que se habia levantado del pequefio taburete a la entrada del
cardenal, se senté nuevamente.

—Se lo agradezco, Su Eminencia —dijo—. Fue muy amable de su parte
hacer todo ese trabajo por mi. ;Podria ver el manuscrito por mi mismo?

El cardenal se dirigio a su escritorio.

—No tengo ninguna objecion en particular, por supuesto —dijo, con
una sorpresa apenas perceptible—, pero ;por qué?

—Porque —respondi6 Leonardo— me gustaria quedar satisfecho en lo
que concierne al conocimiento del docto fraile en materia de la polvora. ;Es
confiable?

El cardenal levanto una ceja.

—1No estoy seguro de lo que quiere decir con eso, maese Leonardo. Sus
tesis llevan el imprimatur de la Iglesia, lo que significa que es una autoridad
reconocida en la materia; por eso su pregunta se contesta a si misma.



—Sin embargo —insisti0 Leonardo—, me gustaria mucho leer sus
argumentos.

—Por supuesto, en ese caso.

El cardenal se levanto y salio del cuarto para regresar un par de minutos
después con un pergamino atado de una cinta. Lo puso en la mesa ante
Leonardo, quien le agradeci6 el gesto.

—Lo dejaré solo para que pueda estudiarlo una hora, mas o menos —
dijo el cardenal—. Si mi cuarto le acomoda, por favor siéntase libre de estar
en €l mientras lo hace. En todo caso, tengo que reunirme con mi capellan.
¢Una hora sera suficiente?

—Sera mas que suficiente, Su Eminencia.

—Si es tan amable de mantener las fojas en el orden correcto. Tengo
una especie de obsesion con esas cosas —dijo el cardenal, saludo6 y se fue.

Era casi mediodia cuando regresd. Leonardo, absorto en la pagina final
del manuscrito, no se percaté de su presencia hasta que el cardenal tosio
discretamente. Con cuidado acomodo las fojas del pergamino y se levanto.

—¢Y bien? —pregunto Della Palla.

—Le debo a Su Eminencia mas de lo que puedo decir por su
indulgencia —respondi6 Leonardo—. No obstante, debo decirle que las
conclusiones a las que llega fray Sfabalmaccio son inadecuadas. De hecho,
valen menos que el papel en el que estan escritas.

—Me temo que una vez mas no lo entiendo —dijo el cardenal.

—Lo he dicho tan contundentemente porque Su Eminencia fue lo
suficientemente amable para sugerir, la ultima vez que nos encontramos,
que debemos aprender a ser sinceros el uno con el otro.

—Lo hice. La sinceridad es una cosa, pero no lo invité a ser sacrilego.

—No pretendo ser irreverente —repuso Leonardo—; pero, por darle un
ejemplo de la falta de conocimiento de su fraile, en ningin lugar insintia
que el poder de la pélvora, hecha de acuerdo con una u otra de sus veintitrés
recetas, cambia de acuerdo con sus ingredientes. Desde mi propio
conocimiento, sin mencionar el de mi amigo, el capitan Rodrigo Leone —
un artillero de gran experiencia—, puedo asegurar que asi ocurre. Por lo
que debo dar por sentado que fray Sfabalmaccio es tan ignorante como
verborreico. Con todo —Leonardo sigui6 con buena fe—, estoy



afortunadamente, como sabe, ocupado en el estudio de la polvora, y estaré
en condiciones de relatarle las verdaderas conclusiones cuando termine. En
consecuencia, su acervo podra ponerse en orden.

El cardenal Della Palla, durante el despreocupado relato, caminé una
vez mas hacia su mesa de trabajo, donde jug6 con varios objetos antes de
sentarse.

—FEs dificil para mi saber por donde empezar —dijo finalmente—. La
Iglesia ya esta segura de tener las verdaderas conclusiones. Estan dadas, con
autoridad, en lo que tiene frente a usted. Eso es lo que significa
imprimatur... y puedo asegurar que ésa es la razon por la que vino a Roma
en primer lugar.

—Pero suponga —dijo gentilmente Leonardo— que la Iglesia esta
equivocada.

—Tenga cuidado.

—:De qué? Me temo que es mi turno de no entender —prosiguio
despreocupadamente—. ;Por qué deberia la Iglesia, en un asunto practico
de cierta importancia, confiar en las opiniones de un fraile ignorante y
verborreico que no dice nada y en cuyo tratado s6lo menudean absurdos
como el de vis naturae, un concepto que es completamente insignificante,
como Su Eminencia puede advertir, cuando hay mejor informacién a su
alcance?

—La suya? —dijo el cardenal.

—I.a mia, naturalmente.

—Tenga mucho cuidado, hijo mio.

—Entonces ¢la Iglesia cree que puede influir en los hechos negandolos
o aceptando puntos de vista infundados? Este no es un asunto erudito ni
escolastico, como cuantos angeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler.
La naturaleza es naturaleza y no puede ser negada. Si Su Santidad anuncia,
como lo hizo Josué en la antigiiedad, que el sol detendra su curso, ;se le
prestara atencion?

—Fn verdad, tenga mucho cuidado —dijo una vez mas el cardenal—.
Le ruego que no diga nada (ni siquiera en el curso de una disertacion
filosofica) de cuyas consecuencias ni yo podré salvarlo. Su perspectiva,



maese Leonardo, es herética. Herética y, por lo tanto, extremadamente
peligrosa; por favor, no diga mas, se lo suplico.

A través de la anchura de la habitacién, los dos hombres intercambiaron
una imperturbable mirada.

—~Cardenal, mi sefior —dijo Leonardo—, el tiempo de batirnos con
palabras ya pasé, y asi fue desde ayer que sali de este lugar. Nos hemos
provocado mutuamente en el debate, sabiendo que lo haciamos. Usted cree
en el trabajo de fray Sfabalmaccio tanto como yo. Usted me trajo este
tratado para probar mi temperamento, y le pagué en especie. El imprimatur
de la Iglesia le da tanta autoridad como lo haria el graznido de los cuervos
en la punta de los arboles en abril, y eso lo sabe tanto como yo. En lo que
concierne al peligro, Su Eminencia me ha sefialado lo que ya sé, que es el
riesgo que he asumido fisicamente en el mismo acto de poner un pie en
Roma. Y si mi alma esta en peligro, apelaré al Sefior Todopoderoso para
salvarla. ; Porque qué es Dios, mi sefior, si no la Verdad?

El cardenal Della Palla extendié su mano para recibir las fojas del
pergamino y Leonardo no se nego.

—Entonces ve con Dios, hijo mio —sentencio el cardenal.

L

—Mi querido canciller —dijo el cardenal Borgia después de la cena en su
aposento—, Riario me dice que este hombre es ingeniero militar de los
Médici en Florencia. ;Estaba al tanto de esto?

—Si, estoy al tanto —respondio Della Palla.

El cardenal Borgia tomé una uva.

—La sugerencia del conde —dijo— es que Leonardo da Vinci sea
asesinado antes de que pueda salir de Roma, salvandonos asi de un gran
problema. No sé qué tanta valia pueda tener su punto de vista.

—AI conde de Imola le falta paciencia —dijo Della Palla—, al contrario
de usted. Dada su muy estrecha vision, no estoy en lo absoluto sorprendido
por su sugerencia. Pudiera, de hecho, ahorrarnos problemas. Pero Roma es,
y Roma sera, cuando usted y yo hayamos muerto, por lo que el apuro es
poco conveniente. Ademas, por la breve discusion que sostuve con maese
Leonardo, parece que, si bien fue un tanto impertinente, posee un



conocimiento mayor en la materia de la polvora que nuestras propias
autoridades. Un asunto menor, lo sé, pero en el largo plazo debera ser
considerado también, ¢no lo cree?

—Ya veo. Como siempre, es usted un modelo de templanza.
:Recomendaria protegerlo entonces?

—No.

—¢No? Estoy un poco sorprendido, debo confesar.

—Esta en las manos de Dios —sefial6 Della Palla—. Y estoy lejos de
creer que podemos ofrecerle mayor proteccion.

¥ % ¥

Leonardo da Vinci vio el tenue movimiento de unas siluetas calle abajo y se
detuvo.

Caminaba por un estrecho callejon en Trastevere, en su camino a la
posada donde habia apostado a su caballo. El aire de la noche estaba
humedo y hacia tiritar los huesos, mientras que las baldosas estaban
resbalosas por la nieve, pero ni la oscuridad ni el clima habian, hasta ahora,
menguado su espiritu. Si bien habia descubierto poco sobre la polvora, por
lo que su viaje a Roma tenia que ser considerado un fracaso, sus encuentros
con el cardenal Della Palla lo habian dejado con una sensacion de bienestar
que todavia encontraba estimulante. No habian cruzado ni una sola palabra
de amistad, y sabia que el cardenal, al reflexionar en ello, podia encontrar
sus ataques a la autoridad de la Iglesia amenazantes; con todo,
curiosamente, esto parecia ser poco importante. Lo que importaba era que
se habian reconocido en el otro, para bien o para mal, a través del abismo de
veinticinco afios o mas que los separaba y a través del abismo todavia mas
profundo entre el temperamento del cardenal como clérigo y el suyo, el de
un librepensador. Y el reconocimiento de una mente parecida a la suya
cantaba en la sangre de Leonardo.

Por eso sonri6 a las sombras que lo esperaban sin detenerse, soltando su
capa por encima de sus hombros.

Al pie de la cuesta, el callejon desembocaba en una diminuta plaza.
Conforme se acercaba, el sonido del acero deslizandose llegé a sus oidos y
la sonrisa se ensanché. Roma, sabiamente, estaba en cama, y la plaza



desierta. Las canaletas, salpicadas de nieve congelada, brillaban con el
fulgor intermitente de las antorchas moribundas y de la cetrina luz plateada
de la luna en cuarto menguante.

De los tres hombres que interrumpieron su camino, Leonardo reconocio
so0lo a uno. Francesco Pazzi, que llevaba una brigantina y unas calzas de
terciopelo, avanzé hacia él con la espada desenvainada; a la derecha y a la
izquierda, sus desconocidos complices caminaron para bloquear la boca del
callejon. La emboscada estaba bien colocada. Su victima, con una pendiente
escarpada y resbalosa a sus espaldas, no podia volverse y escapar, y estaban
convencidos de su éxito. La muerte brillaba en los aceros, y la sonrisa de
Leonardo se torno puro placer.

—Bienvenidos, amigos —dijo quedamente.

Francesco Pazzi no dio respuesta. En su lugar, se lanz6 hacia delante y
en el rostro se le dibujé una mueca silenciosa de empefio mientras embestia.
No tenia necesidad de delicadeza y no apelo a ella. El asesinato de un
hombre por tres oponentes era, como €l lo veia, un asunto sencillo, y se
volvia mas facil por el hecho de que su objetivo no habia desenvainado la
espada.

Dando muestra palpable de desatencién para con el projimo, Leonardo
dio un paso hacia atras, y la punta de la espada parpade6 en el aire a un
palmo de su casaca. Antes de que Francesco pudiera recuperar el equilibrio
perdido, el artista deslizé la capa por un lado de su cuello con la mano
izquierda y la ondeo, enredando la cabeza de Francesco y el brazo que
llevaba la espada entre sus pliegues y nublandole por un momento la vista.
Este se tambale6 hacia un lado, perdiendo el paso en los traicioneros
adoquines en un desesperado e infructuoso intento de liberarse a si mismo
de la humeda y pegajosa tela.

Leonardo se arrodill6é y desenvain6 su estoque mientras lo hacia. Rodo
para alejarse del alcance del acero enceguecido y vacilante de Francesco. El
hombre a la derecha de Francesco, saltando hacia delante para apoyarlo, se
ensartd repentinamente en la punta del arma pujante de Leonardo, que
surgio desde el piso hasta incrustarse en el fondo de su desprotegido
vientre. Su aliento silbo antes de caer, llevandose la espada que lo habia



atravesado y haciendo perder a Leonardo uno o dos segundos
fundamentales en liberarla de su cuerpo.

El tercer asesino, queriendo aprovechar esta ventaja, camind frente al
ofuscado Francesco y atacO rapida y torpemente la cabeza de Leonardo.
Fall6 el blanco, pero el filo hiri6 profundamente, en la zona cercana al
hombro, el brazo derecho de Leonardo, justo cuando éste, tras continuar
rodando acrobaticamente hacia un lado, podia finalmente reincorporarse y
lograba desembarazar la punta del pufial del cuerpo del hombre caido y
mortalmente herido. Un tibio brote de sangre oscurecié la manga de
Leonardo. Su tercer atacante vio esto y, con la certeza de que su victima
estaba desarmada e indefensa, caminé hacia él con aire triunfal para
matarlo.

Fue un error fatal. Leonardo cambi6 su estoque de la mano derecha a la
izquierda y la blandio, como una navaja, por la parte posterior de las piernas
de su oponente, lisiandolo inmediatamente. Mientras caia, el artista
desenterro su arma y, usando el pomo, le asesté con terrible y anatomica
precision un golpe en la sien. Se escuchd un suave crujido del hueso
quebrandose, y el asesino cay6 con los ojos muy abiertos al lado de su
companero.

Leonardo se puso de pie, presionando su mano izquierda, que llevaba la
espada, en contra de su rasgada y goteante manga. Se habia dafiado una
vena, lo sabia, pero el tacto le inform6 que la arteria estaba intacta.
Satisfecho, puso su atencion en Francesco Pazzi, observando con ligera
sorpresa que, luego de que el segundo de sus compafieros lo provocara y el
tercero lo hubiera enfrentado en combate, estaba todavia de rodillas,
maldiciendo sulfuricamente las capas de tela que lo obstaculizaban.
Leonardo puso su pie firmemente sobre su pecho y lo hizo caer. Conforme
su rostro finalmente emergia, era saludado por un estoque a seis pulgadas
de la base de su nariz; de la punta se resbalaban y caian, una por una,
siniestras y oscuras gotas.

—Mejor vete, Francesco —dijo de modo vivaz—, las calles de Roma
son bastante peligrosas de noche, te lo digo de buena fe, e incluso el
bastardo de una sirvienta puede, como un escorpion, ser letal si se le



provoca de mas. Mira a tu alrededor, y piénsalo dos veces si quieres volver
a molestarme. Buenas noches.

TRES DiAS después del lamentable percance, Leonardo detuvo su caballo
en la cima del valle alto del Amo, en cuyo suelo se levantaban,
desorbitados, los bastiones de la ciudadela de Castelmonte. Era tarde, y
Florencia todavia estaba a unos cuarenta y ocho kilémetros. Su hombro
derecho recobraba su fuerza, y Leonardo dej6 de lado su dolor al mirar con
ojos agradecidos el tramo del camino frente a él. Las colinas, cubiertas de
nieve, resplandecian con la luz toscana que, como si se filtrara a través de
seda dorada, bafiaba la tarde. Delante de la fortaleza los hombres se movian
como hormigas, reuniendo lefia y reparando el lastimoso muro antes de la
primavera, pero el campo de batalla otofial lucia ahora inocente bajo el
mismo gracil manto que habia reblandecido los pefiascos alrededor del
pintor y alisado la agitada colina de los artilleros cuesta abajo.

Leonardo, mecanicamente, levanto la libreta en un impulso de registrar
la pacifica escena; no obstante, al recordar merced a una inoportuna
punzada que por el momento no estaba en condiciones de dibujar,
distraidamente la dej6 caer hasta el extremo de la corta cadena con un aire
divertido, y en cambio guio a su caballo por el estrecho camino que llevaba
a Pistrola.

Llego al pueblo al atardecer y encontro una intensa actividad alrededor.
Herreros, forjadores, obreros del metal de todas indoles se habian reunido
acudiendo desde muchos kilometros a la redonda para ponerse al servicio
del cafon del capitan Rigo Leone. De arriba abajo, por todo lo largo de la
calle, el monotono resplandor de las forjas relucia a través de las puertas
abiertas y por debajo de los toscos cobertizos. Los dos cafiones estaban en
el centro de la plaza del pueblo, con un enjambre de siluetas alrededor de
ellos, en medio del metalico golpeteo de los martillos y el rudo raspar de las
limas. A su inmediata derecha, una gigantesca rueda estaba apoyada contra
la pared, y el eje de metal estaba desprovisto de su cubierta; detras de ella,
tres carpinteros trabajaban en un desmantelado bloque de montaje.
Leonardo se ape0 al llegar a la posada, amarré a su caballo y caminé para
encontrarse con Rigo, que avanzaba hacia €l con la mano extendida.



—Bienvenido, sefior doctor —lo salud6 el maestro artillero—. ;De
donde llega?

—De Roma. ¢De donde mas? Veo que te mantienes caliente en enero,
Rigo.

—Para ser sinceros, si —dijo Rigo, con el rostro iluminado por la luz de
la hoguera—. ;Y tu? Veo que estas herido. ;No te dije que Roma te seria
poco hospitalaria?

—No es nada. Un ligero desacuerdo diplomatico.

—Me sorprendes. Creo, pese a todo, que dejaste a Su Santidad en peor
forma que como lo encontraste.

—No me reuni con Su Santidad —repuso con una sonrisa Leonardo—.
¢Como podria? Sélo soy un estudioso pobre y un buscador de la verdad. Sin
embargo, no perdi del todo el tiempo. Vine a pedirte que cabalgues conmigo
a Florencia. ; Vendras?

—¢Y dejar mis cafnones otra vez? —respondio Rigo—. No. ¢Por cuanto
tiempo?

—Un mes al menos, quiza dos.

—No.

—Rigo, mi estimado amigo, tu devocion por tus cafiones empieza a
estar mas alla de lo normal. Deja a Agnolo Fulvio y al cara de nifio, Tesoro,
a que los cuiden, por el amor de Dios. No volaran en pedazos solo porque
no estés viéndolos cada minuto del dia. Tengo muchas cosas revoloteando
en mi cabeza, Rigo. Necesito tu ayuda, aunque sea para humedecerme la
frente con un poco de agua fria.

—Un servicio que te brindaré con gusto, pero no en Florencia. ;Qué
cosas?

—Cosas mas importantes que estos dos cafiones de aqui.

—Herejia, simple y llana. Mis oidos estan cerrados —repuso Rigo.

—¢Y qué tal si estuviera en posicion de hacerte el artillero mas famoso
de toda Italia?

—Una tentacién innecesaria y fuera de lugar —se apresurd a contestar
Rigo—. Ya soy el mejor artillero de Italia, y la fama llegara a su debido
tiempo, sin tu ayuda.

—Entonces el mas famoso de la historia.



—La historia comienza cuando me muera —repuso Rigo—, por lo que
no me incumbe. La historia no me separara de mis cafiones.

—¢Qué lo hara?

—No lo sé —confesé Rigo—. Sea lo que sea, todavia no lo encuentras.

—Conocimiento —ofrecié Leonardo—. Me haré cargo de ensefarte
aspectos de la artilleria de los que no tienes nociones.

—Astuto, pero inverosimil.

—Inverosimil, pero cierto.

Rigo lo miro.

—Tu herejia comienza a tentarme —dijo—. ;Qué puedes ensefiarme de
artilleria que no sepa ya?

—FEso es facil —repuso Leonardo—. Puedo ensefiarte qué es lo que has
estado haciendo estos ultimos veinte afios y por qué es tiempo de que dejes
de hacerlo. Ven, Rigo. Es suficiente. No estoy aqui para comprarte o
negociar contigo. Vine, como amigo, a pedirte que me acomparies.

—Es una locura —contesté Rigo—. El colmo de la locura. Vaya hacia
Florencia, sefior doctor, y lo alcanzaré ahi en cuatro dias.
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—SENOR —dijo el cirujano de los Médici, inclinado sobre la herida recién
lavada y examinandola cuidadosamente—, sanara sola, pero lo hara mejor y
mas rapido si la suturo.

—Entonces hagalo de una vez —dijo Leonardo—. Pero primero hagase
a un lado y deje que Bianca vea en lo que estamos, si es tan amable.

—Mi sefiora no tiene el derecho de estar aqui —dijo el cirujano, un
hombre flematico y capaz que no tenia por habito el transigir con la nobleza
—. Madame, ¢no regresara a su habitacion?

—Definitivamente no —dijo Bianca.

—Ahi tiene —dijo Leonardo—. Pocos de nosotros tenemos la
oportunidad de ver lo que hay debajo de la piel, excepto en el campo de
batalla. Le ruego que la deje observar y aprender.

El cirujano, volviendo los ojos hacia el cielo, se apart6. Leonardo, que
estaba sentado en un divan en su habitacion del palacio de los Médici,
ofrecio su brazo a la vista de Bianca.

—Es profunda —dijo ella—. ;Qué son esas cosas que se ven como las
puntas de una cuerda cortada y estan enterradas en la carne?

—Venas —respondio Leonardo—. Llevan la sangre. Mire que se han
sellado a si mismas, como parte del proceso de sanacion.

—Debe de haber dolido terriblemente.

—En el momento no estaba en posicion de notarlo —dijo Leonardo—,
como pasa a menudo, afortunadamente. ;Ya vio lo suficiente?

—Gracias, si.

—¢No se siente mareada?

—No —contest6 Bianca—, ;deberia?



—A mucha gente le pasa. Y debo confesar que todavia no descubro la
razon. Sefior, me disculpo por retrasarlo. Por favor, proceda con la sutura.

—Usualmente les aconsejo a mis pacientes que tomen vino —dijo el
cirujano—. ;No podria convencerlo de tomar un poco?

—No, gracias. Tengo una fe inquebrantable en la delicadeza de su
mano, y Bianca me distraera, no tengo dudas. —El cirujano rebusc6 en su
maletin los instrumentos, y Leonardo le pregunt6 a Bianca cémo iban sus
clases.

—Muy mal. Es exactamente lo que me advirti6 —dijo—. Todos mis
maestros me aburren, en especial fray Segismundo. No se puede discutir
con ellos, porque en el momento en que te tomas el derecho de hacerlo se
enojan y se refugian en sus libros y en frases hechas. Los detesto.

Leonardo se carcajed, apretando los dientes en el instante en que el
cirujano comenzo0 a trabajar en su herida.

—¢No le dije que fuera cortés con ellos? —prosiguié—. Asi siempre
son los eruditos necios, y no pueden evitarlo. Encontré la misma actitud en
Roma, como lo esperaba. Aunque no del todo. Quizas haya encontrado a un
hombre sabio, por el que vale la pena viajar unos ochocientos o mil
seiscientos kilémetros, como usted también lo sabrd. —Leonardo solt6 un
grufiido involuntario.

—~Creo que deberia tomar un poco de vino —dijo Bianca, mirandolo—.
Si cree que me impresiona con este espectaculo de hombria, esta muy
equivocado.

—FEso no fue amable —dijo Leonardo—, y esta lejos de ser cierto.
Digame, ;ha notado algiin cambio en nuestro amigo Giuliano ultimamente?

—Si se refiere a que ahora camina y cabalga sin mirar hacia donde va
—respondi6 Bianca—, claro que lo he notado. La explicacion es sencilla, se
lo aseguro. Esta completamente enamorado de Constanza, y ella se
comporta exactamente del mismo modo; si bien creo que es encantador,
estoy obligada a decir que se estan haciendo un poco aburridos. En la
mafiana Constanza pasO a tres pasos de mi y no not0 mi presencia.
Pobrecitos, me temo que los dos estan a punto de experimentar una
decepcion, aunque no me atreveria a decirselos.

—:En verdad?



—Si. Lorenzo nunca les dara permiso de casarse.

—:No? ;Podria preguntar, con el mayor de los respetos, como es que ha
llegado a saber tanto?

—FEscuchando —replic6 secamente Bianca—. Me he vuelto una muy
buena oyente desde que lo conoci a usted. Lorenzo, descubri, quiere que
Constanza se case con alguien mas. Creo que es despreciable, pero no hay
nada que hacer al respecto. Al menos...

—Continue.

—Nada. En realidad no veo nada que pueda hacerse.

Bianca se quedo6 en silencio y se mantuvo asi hasta que el cirujano,
después de colocar dos capas de puntos de sutura en el brazo de Leonardo,
limpio el dltimo rastro de sangre de la piel y cubri6 la herida. Se inclin6
ante los agradecimientos de Leonardo y sali6 de la habitacion. Leonardo
golpeo ligeramente el vendaje y movio el brazo para probar su movilidad.

—Un artesano virtuoso —dijo—. Y ahora... déjame ver. Creo que no
debemos desesperarnos tan facilmente, Bianca. Estabas a punto de hacer
una sugerencia concerniente al aprieto en el que se encuentran Giuliano y
Constanza, ¢no?

—Tengo una idea —admiti6 Bianca—, pero no creo que deba decirle.

—Vamos —insistio Leonardo—, en un asunto de alta politica como éste
la discusion siempre es valiosa; dos mentes son mejor que una. Quiza no
siempre, ahora que lo pienso, pero en este caso...

Bianca sonrio.

—Muy bien —dijo—. Esto es lo que creo.

¥ X ¥

Convocados por el paje de Lorenzo, Giuliano y Constanza encontraron al
gobernador de Florencia esperando en la puerta de la biblioteca, con el
brazo extendido, invitandolos a entrar. Giuliano pens6 que era
sospechosamente amable.

—Buenos dias, mi sefiora. Buenos dias, hermano. Les agradezco a los
dos por atenderme. —La voz de Lorenzo era aterciopelada y cantarina; al
escucharla Giuliano levant6 un dedo en sefial de precaucion.



—Escucha, Constanza —dijo—, esta mafiana mi hermano esta usando
su voz de politico, lo que significa que quiere algo de nosotros.

Constanza, que habia estado parloteando alegremente mientras subian
las escaleras, no estaba convencida.

—Esperemos y veamos, Giuliano —repuso. Constanza pasé primero a
la silenciosa habitacion y se sent6 a la mesa—. Debo confesarle, Magnifico
—prosiguio—, que he estado esperando desde hace algun tiempo a que
quisiera hablar con nosotros dos. ;Adiviné, sefior? ;Estamos reunidos para
hablar con usted de nuestro matrimonio?

—Asi es —contesté Lorenzo—, de algiin modo.

Giuliano permanecio en silencio. Miraba atentamente el semblante de
Lorenzo y parecia que no le gustaba lo que veia.

—Entonces jesta decidido —sigui6 Constanza— que no tenemos que
esperar dos afios mas?

—Mi sefiora —respondio Lorenzo—, usted sabe que tomo muy en serio
mi compromiso con su padre de servir como su protector para cuidar de sus
intereses en todos sus asuntos. También sabe que, antes de morir, su padre
me dio todos los poderes que un protector debe tener para satisfacer las
leyes y costumbres florentinas.

—Todo eso lo sé, sefior —repuso Constanza.

—Sin embargo, al pensar en usted, mi sefiora, mi deber es también
pensar en Florencia.

Constanza mir6é a Giuliano inquisitiva y ansiosamente, pero eéste
permanecio en silencio.

—NMe entristecié profundamente, como a todos —dijo Lorenzo—, que
su hermana Carla fuera capturada por el general bastardo del papa y
asesinada tan vilmente. Sé que entiende esto. Ahora tengo que recordarle
que la mano de su hermana estaba empefiada al hijo mayor del duque de
Ferrara. Un poco después de Navidad, recibi una carta del duque, que ahora
pide su mano en lugar de la de Carla. Los cité para informarles de este
hecho.

Las manos de Constanza sujetaron los brazos de la silla, aunque, al
hablar, su voz era queda y controlada.

—Ya veo.



—No le ocultaré que su matrimonio con el joven conde traera ciertas...
ventajas a la Republica; pero también la beneficia a usted, ya que
finalmente se convertira en duquesa de Ferrara. Sopesando todo lo anterior,
por consiguiente, he enviado a mi mensajero a que lleve al duque la
aprobaciéon de la alianza, en principio, aunque todavia queda mucho por
discutir. No estoy seguro de que esto sea de su agrado, mi sefiora, o del
tuyo, hermano, pero conforme pase el tiempo veran la sabiduria de esta
decision. Eso es todo.

Lorenzo se levant6 para indicar que su reunion habia llegado a su fin y
Giuliano se levanto con él. Desde su asiento, Constanza miraba a ambos
hombres con los ojos anegados en lagrimas.

—¢Qué clase de hombres son los Médici? —dijo en voz baja—. ¢No
tengo voz en esto? ;Soy un pedazo de mercancia para ser ofrecida a uno, y
luego retirada cuando otro ofrece mas? Bajo su proteccion, mis sefiores, mi
hermana Carla muri6. jNo importa!, aqui hay otra hermana De Avalos. Esta
virtualmente comprometida con un Médici, jpero eso tampoco importa! Los
Médici la regalaran en tanto beneficie a la Reptiblica de los Médici —se
levanto y corri6 hacia la puerta—. Disponen de mi cuerpo muy libremente,
sefiores —dijo—, y me hacen sentir como una puta. Si me disculpan. —Se
dio la vuelta y se marcho.

Lorenzo caminé hacia la puerta y la cerr6 despacio.

—Constanza dijo lo que pensaba —repuso—. No esperaba que fuera de
otra forma.

Giuliano asintio.

—Tuq, por el contrario —continué Lorenzo—, hasta ahora has dicho
muy poco.

—Es cierto.

—¢No voy a escuchar ningun argumento?

—:Mis argumentos te haran cambiar de opinién? —pregunt6 Giuliano.

—Probablemente no, pero esperaba escuchar una o dos preguntas.

—No tengo ninguna de la que no conozca ya las respuestas —contesto
asperamente Giuliano—. Las sé porque te conozco. Ferrara quiere la dote
de De Avalos més que a Constanza. ;Son cien mil florines? Lo he olvidado.
;Posiblemente, ahora que Carla esta muerta, su dote pase a la de



Constanza? Es un buen punto. —Una repentina rabia aflor6 en su rostro—.
¢Y qué te compraran esos florines, Lorenzo? A Ferrara mismo, no es
necesario decirlo. ;A tus hombres en sus gremios, bancos y cortes? Uno
puede imaginarlo. Concesiones comerciales, no tengo duda. ;Control de su
ejército?

—Muy necesario —convino Lorenzo calmadamente—. ;No dije que
debia pensar en Florencia? En un par de afios Florencia estara luchando por
su vida, Giuliano. Lo sabes, y no puedo quedarme sin hacer nada aunque
quisiera. Necesito aliados. Con Napoles, Milan y Génova puedo negociar de
otros modos. Con Venecia quiza no pueda hacerlo en lo absoluto. Para
obtener Ferrara también debo negociar, y resulta que lo que tengo para
ofrecerles es a Constanza de Avalos... o si prefieres, como justamente
observas, su dote. Vamos, Giuliano, no eres un nifio. ;Estas enojado?

Giuliano se mantuvo en silencio un instante.

—¢Dije eso? —respondio, finalmente.

—No, pero asi como tu me conoces yo te conozco. No es propio de ti
discutir conmigo, para empezar.

—¢Y si estuviera enojado, y no lo estoy, qué razones creerias que
tengo?

Lorenzo lo analizé.

—~Creo, hermano, porque no estoy completamente ciego, que has
acabado por albergar interés en esta joven mujer desde la muerte de su
hermana, y piensas conservarla. No hablo de matrimonios, sino de tus
sentimientos.

—Muy perspicaz de tu parte —respondio brevemente Giuliano. Se
levant6 de nuevo y se encamind hacia la puerta de la biblioteca—. De
cualquier manera —dijo—, debo recordarte que no me he opuesto ni al
interés de Florencia ni a ti. Buen dia, Lorenzo.
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Encontré a Constanza en el jardin principal, vestida con su gran capa de
terciopelo azul. Mientras se acercaba, ella apartd su cabeza y Giuliano
recarg0 su mano en su brazo.

—¢Y bien? —reclam6—. ;Por qué no dijiste nada?



—No tenia nada que decir. Conozco a mi hermano mejor que tu,
Constanza. ;Cuantos dias y noches crees que le tomo6 planear como romper
los lazos de nuestra union? Si me hubiera consultado antes quizas hubiera
podido desviarlo de su proposito, pero sé que muy rara vez Lorenzo
consulta a alguien. Siendo esto cierto, ;qué esperanza teniamos de cambiar
las cosas con un par de bien escogidas palabras?

—Pero... ¢por qué no protestaste en ningun momento, Giuliano?

—Protestar? Ya le habia contestado a Ferrara. Solo los débiles
protestan después de los hechos. No soy débil, ni tampoco tu.

—iFerrara! —espet6 el nombre como si fuera una maldicion—. Nunca
me casaré con ese pequefio y gordo principito. jTe lo prometo!

—Ni dejaré que lo hagas, corazon. ; Hemos llegado tan lejos juntos para
ser alterados por la politica del duque? Pero ahora no son palabras de célera
lo que necesitamos. Necesitamos los medios para convencer a mi hermano
o para desafiarlo. Y ninguna de las dos cosas sera facil. Creo que nos
tomara tiempo... como a él. —Tomo su brazo, suave pero insistentemente,
y ella se volvio hacia él.

—Tienes la sangre y la mente Médici, Giuliano —dijo—. Dime qué
debo hacer y lo haré. Confio en ti, porque he aprendido a hacerlo, y es
demasiado tarde para olvidar.

Su voz era firme y plena, y la garganta de Giuliano se cerr6 al verla.
Una delicia para la vista, penso: el cabello negro, suave y brillante, y ahora
atado con aljofares; su piel de olivo, suave, y esos ojos oscuros, de largas
pestafias. Un semblante generoso, animado y que acusaba una gran
voluntad. Giuliano sabia que debia continuar, pero repentinamente no
encontraba las palabras para hacerlo.

—Fsta mafiana esta muy fria —dijo—. ¢No lo notas? Y para un beso el
sol nunca es tan dulce como la luna. Aun asi, bésame ahora, Constanza.

—¢Y por qué no? No encuentro un mejor modo de decirnos que nos
amamos. Siento habértelo reprochado hace unos momentos, Giuliano. —Y
un par de minutos después—: Quisiera que estuviéramos a la luz de la luna
—dijo—, y solos, juntos, en algun lugar calido y secreto.

Giuliano echo la cabeza hacia atras y le sonrio.

—Quizas, juna cama?



—Podria servir —contestd, mirandolo fijamente.

A pesar de si mismo, se quedo azorado y solt6 su brazo. Una sospecha,
tenazmente jovial, comenzo a formarse en su mente. La guio hacia una
banca de piedra y se sent6 a su lado.

—Yo... —comenzo.

—¢Si, mi sefior?

—Bueno, para decirlo directamente, corazon mio...

—¢Si? No hubiera pensado verte sin palabras, Giuliano, en un momento
como éste —dijo gravemente—. De hecho, por lo que me han contado,
esperaba lo contrario.

—He estado hablando con Leonardo —dijo finalmente.

—¢:Lo has hecho, de veras?

—Su sugerencia, veras...

—iVaya!, mas consejos de Leonardo. ;Y bien?

—No es exactamente como me imaginaba las cosas —dijo Giuliano con
un dejo de desesperacion—. Es cierto que solia tener cierta habilidad en
asuntos como éste que ahora parece haberme abandonado, pero, por otra
parte —agregd precipitadamente—, nunca habia estado tan enamorado
como lo estoy de ti, como sabes, por lo que...

—~Giuliano —dijo Constanza arriesgadamente—, si espero demasiado
para escuchar mas al respecto me voy a morir congelada. Si no encuentras
las palabras apropiadas para la ocasion, déjame ayudarte. Si tenemos un
hijo, Lorenzo perderia el equilibrio. ; Ves? No es tan complicado.

—Me doy cuenta, Constanza, de que también has estado hablando con
Leonardo —repuso Giuliano tan pronto como pudo retomar un poco de
compostura.

—¢Con Leonardo? Claro que no. Eso hubiera sido impropio de mi parte
—dijo Constanza indignada, pero inmediatamente le dio paso a la alegria
—. jOh!, si tan sélo pudieras ver como luces, Giuliano. Dime, ;piensas que
te he abierto el camino demasiado facil? No me gustaria que pensaras que
mi virtud se gana muy rapidamente, pero esto no se puede evitar.
Naturalmente —afiadio pensativa—, entiendo que no siempre se puede
esperar triunfar en estos casos a la primera, o incluso a la vigésima. ;Me
equivoco?



—¢Con quién has estado hablando? —pregunté Giuliano, con el rostro
encendido.

—Con Bianca Visconti, por supuesto. Todo lo discutimos juntas, ¢no lo
sabias?

—La pequeiia arpia, ya veo. Bueno, ya que me han superado tres a
uno. ..

—Superado? Eso es muy poco cortés de tu parte.

—Apoyado, entonces, lo que prefieras. —La abrazé y la sostuvo
amorosamente, riendo de principio a fin—. De todas maneras —dijo—,
Lorenzo no va a estar nada feliz.

—Déjalo que sea infeliz. Si él puede jugar a la politica, nosotros
también. Y, si puedo decirlo —Constanza concluyo—, hasta este momento
nunca imaginé que la politica pudiera hacerse de un modo tan divertido.
Uno puede aprender algo nuevo cada dia, como Bianca me dice siempre.
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—¢Y como le fue con su investigacion? —pregunto Lorenzo.

—Muy bien.

—:Encontroé lo que buscaba?

—En realidad no. Cuando menos, no en Roma, pero el viaje hacia alla y
el regreso aclararon mi mente.

—Tendré que hacer lo mismo en algin momento —dijo secamente
Lorenzo mientras pellizcaba el puente de su nariz—. ;Y bien? —pregunto
—. ¢Y ahora qué? El muro esta en mejores condiciones de lo que estaba en
septiembre, seglin me refiere Giuliano. ;Como debemos proceder?

—De la teoria a la practica, como siempre, sefior. Necesito usar el
campo de tiro una vez mas. ;Sera posible?

—Puede, aunque esperaba que para este momento ya hubiera terminado
con sus juegos.

—De ningin modo. Tengo mucho por hacer y muy poco tiempo para
hacerlo —respondi6 Leonardo—. Y tengo una peticién mas.

—Diga.

—Tiene un par de pequefios cafiones en el techo del ala oriente. ;Podria
tomarlos prestados?

Lorenzo se arrellané impacientemente en su silla.

—¢Con qué proposito? —pregunt6—. Son juguetes, para dispararse en
dias de jubilo o de proclamaciones, es todo. No veo qué utilidad tengan para
usted.

—FEstoy consciente de su funcion actual —respondié Leonardo—. Sin
embargo, los he revisado cuidadosamente. Le fueron obsequiados a su
padre por nada menos que el gran armero milanés Bertolo Bracci, y llevan
su nombre grabado sobre ellos. Podran ser juguetes, sefior, pero el sefior



Bertolo fue el hombre mas renombrado en su arte de su tiempo, y estan
maravillosamente forjados. Las bocas son precisas y fallan sélo por el
ancho de un cabello, y son justo lo que necesito; no me incumbe que sus
carros sean plateados y sus cuerpos estén demasiado adornados para mi
gusto.

—Muy bien, tome sus juguetes. ;Debo suponer que pretende llevar a
cabo mas de sus experimentos con ellos?

—Asi es. Necesito saber, por ejemplo, mucho mas sobre la polvora de
lo que ya sé; una materia sobre la que encontré muy poco que pudiera
iluminarme en Roma, y debo examinarla por mi propia cuenta. Hay otros
asuntos también. No puedo ocultarle que esta a punto de formarse en mi
mente una nueva idea, de gran interés y de consecuencias de largo alcance.

—FEsas son palabras muy grandes —dijo con descontento Lorenzo de
Médici—. Y no me burlo de usted, pero mi interés recae en Castelmonte y
solo en Castelmonte. Espero que lo recuerde en el curso de sus
experimentos. Y ahora cuénteme como es que fue herido.

—Fue un asunto personal, me temo —respondi6 Leonardo—. Una
escaramuza con algunos amigos del principe de Saboya, quien, por alguna
razon que no conozco, ha tomado cierto recelo hacia mi persona. —
Leonardo hizo el recuento del accidente, y Lorenzo de Médici lo escuchaba
atentamente mientras lo hacia.

—Quiza tenga razon —repuso Lorenzo cuando terminé el relato—. Y,
por otra parte, quizas hay mas en ello de lo que supone.

—Espero que no.

—Fsa es mi esperanza también. En todo caso, gracias por contarme los
detalles del incidente. Incluso las pequefias y en apariencia insignificantes
migajas de informacion son valiosas para aquellos que tienen que gobernar.
Tenemos pocas cosas en comun, maese Leonardo, y, aun asi, en ocasiones
creo que en esto nos parecemos el uno al otro: usted es un hombre que
atiende lo que otros consideran trivial, extrae pepitas de conocimiento de
las cascaras de las circunstancias, y también, aunque por otras razones, lo
hago yo. Quiza no seamos tan distintos como podria suponerse.

—Quiza —dijo Leonardo.



—Bien. Use mi campo de tiro si ve que es adecuado; tome prestado mi
cafion de sefiales de juguete, si ése es su deseo. Intente no matar a ninguno
de mis cortesanos con sus experimentos, aunque es posible que quiza me
convenza de cerrar los ojos si algin desafortunado contratiempo acaeciera
sobre el principe de Saboya. Pero sobre todo recuerde que sus experimentos
deben concentrarse en la caida de Castelmonte; ese logro, al final, es el
unico deber que tiene conmigo. ;.o entiende?

—FEstoy por completo de acuerdo con usted —respondié Leonardo—.
Hay una cosa mas. Necesito el consejo y la ayuda del capitan Rodrigo
Leone.

—¢Mi capitan de artilleros? Esta trabajando en sus cafiones.

—FEsta dispuesto a abandonarlos, sefior.

—Entonces mas vale que sepa usted lo que hace —repuso gravemente
Lorenzo—. Si la primavera llega y encuentro que mi cafién no esta en
condiciones para cumplir con su tarea porque ha distraido al capitan Leone
de sus deberes por alguna infructifera cruzada, le advierto que su posicion
sera muy dificil, de verdad. Puede retirarse, maese Leonardo.
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Rigo, al llegar a Florencia el dia en que habia prometido, presentd sus
respetos al chambelan Médici y se dirigio directamente al campo de tiro. La
nieve se habia derretido sobre el pasto y encontr6 a Leonardo agazapado
sobre un artefacto parecido al armatoste que habia estado usando para
estudiar la trayectoria de las flechas, salvo que esta version era mas solida y
mas pequefia, con sus angulos sujetos por cintas de bronce.

Se quedo de pie en la boveda y mir6 la escena. El mirador, pudo ver,
estaba ahora repleto de toneles de polvora, y el antiguo blanco habia sido
remplazado por una caja de madera, abierta al frente y llena de toscas
bolsas de arena. El artista estaba, en ese momento, ajustando el cuerpo del
pequeiio cafidon de ornato, que estaba a su vez sujeto al aparato con la boca
apuntando hacia el lejano objetivo. Una mecha lenta estaba sujeta debajo de
la recamara del cafion. Inconsciente de la presencia de Rigo, Leonardo
alcanzo la mecha y se puso de pie, examinando criticamente la colocacion
del cafion con el fésforo humeante sobre el arma.



Alarmado —como su profesion le obligaba a estarlo— ante esta
muestra de novel artilleria, Rigo grit6 y caminé hacia Leonardo.

—¢Y qué diablos crees que vas a hacer? —reclamé a Leonardo,
acercandose al artista.

—Rigo. {Una vision muy bienvenida, de hecho! —contest6 Leonardo.
Pasé la mecha hacia su mano derecha, que estaba todavia ocupada, y le
extendio la izquierda al artillero—. Este maldito brazo me ha tenido
tentando por dentro como idiota desde hace dos dias. Estoy encantado de
verte, amigo mio.

—Al demonio con tus cumplidos —contesté Rigo, tomando su mano de
todas formas, aunque brevemente—. ;Qué estas haciendo con ese
condenado tirador de arvejas, si puedo saberlo?

—Descubriendo la precision de su mira, naturalmente, como hice con
mi ballesta mecanica el afio pasado. Es una soberbia muestra de trabajo,
como yo lo veo, aunque, como su fabricante fue Bertolo Bracci, no me
sorprende. Observa.

—¢Observa? No me importa si fue hecha por Vulcano y san Miguel en
conjunto —respondio Rigo—. Es un arma que no se ha probado, y s6lo un
tonto, o un erudito, lo dispararian.

—No tanto —replicdé Leonardo—. Las marcas de prueba de Bracci
estan inscritas en el metal. Velo por ti mismo.

—Pero aleja la mecha —insistié Rigo sin poner atencion—. No tengo
deseos de perder mi cabeza, aunque tu si los tengas. —Rigo examino la
recamara, limpiando los trazos de polvora suelta con los dedos—. Muy bien
—admiti6 de mal humor—. Ahi estan las marcas, lo que significa muy
poco. ;Cuantas veces lo has descargado?

—Tres veces. Es una hermosa arma. Aléjate y observa.

Antes de que Rigo pudiera decir algo mas, puso la mecha a la p6lvora
en la parte superior de la recamara. Rigo retrocedi6. Como el botafuego era
de poca profundidad, hubo un breve instante entre el primer chisporroteo y
la metalica explosion que le siguio, torciendo el artefacto y rodeando el
arma con una nube de acerbo humo. Cuando se disperso, ambos hombres
pudieron ver que el cuerpo del cafion tenia una abertura de una cuarta a lo
largo. La bala estaba todavia gimoteando invisiblemente después de



resquebrajar la parte superior del muro del campo de tiro cuando Rigo,
sentidamente y con un rosario de maldiciones, se abrio de pecho.

—Maravilloso —concluy6 su diatriba—. Maravilloso, de verdad. ;Por
dénde quedaste herido?

—Por ningun lado, te lo agradezco —dijo Leonardo.

—Es una lastima. Un pedazo de bronce incrustado correctamente en tu
craneo podria haber servido para sacar un poco de tu ciencia y meter algo
de sentido comun. Suficiente de las marcas de prueba. Ahora muéstrame tu
polvora.

—Esta a tus pies.

Rigo pate6 un pequefio saco, lo rod6 con el pie hasta que las letras
quemadas en su costado estuvieron hacia arriba.

—P0lvora minera —dijo sucintamente.

—Lo sé.

—Entonces ¢por qué la usas en un arma? ;No te habia explicado ya que
las pélvoras son diferentes? Este tipo explota abruptamente, por eso sélo se
usa para romper rocas.

—No era mas que una prueba —sefialo Leonardo—. Aunque con
resultados aciagos, quiza. Sé, tanto por lo que me dijiste como por lo que he
leido de las polvoras, que difieren en fuerza. En consecuencia, el efecto en
el tiro debe ser distinto también; pero debo confesar que, hasta ahora, no me
habia dado cuenta de que algunas eran tan fuertes como para romper un
cuerpo de cafion.

—Me doy cuenta de que, después de todo, me necesitas, o tu
aprendizaje te va a costar la vida. Excepto, claro, que ahora no tienes cafon
para jugar.

—No es asi —dijo Leonardo— alla tengo el segundo del par, en el
mirador. ¢ Serias tan amable de traerlo aca?

Cuando Rigo regresd, llevaba el pequefio cafion —no mas largo que su
brazo— en una mano.

—Pongamos punto final a estas tonterias —dijo confiadamente—.
Entiendo que tengas el deseo de estudiar los principios de la artilleria, una
idea que tiene sus méritos. En Pontassieve hay un cafion excelente para tus
propositos, forjado por Ghiberti, tiene cuatro codos de largo.



—No —dijo Leonardo.

—¢Y por qué no? ;Qué puedes aprender de este juguete? El de Ghiberti
es un arma bastante tolerable. Te lanzara una bala a dos mil pasos si lo
quieres, y es mejor y mas lindo. He estado pensando en llevarmelo en la
primavera para afiadirlo a mis dos cafiones.

—No —dijo una vez mas Leonardo—. Ahorrate las molestias. No
usaremos tus cafiones en la primavera, amigo.

El maestro artillero dejé el juguete que estaba cargando en la parte
superior del artefacto todavia inclinado que estaba entre los dos.

—No puedo haberte oido bien —dijo—. ¢ Podrias repetirlo, por favor?

—Me oiste muy bien. Escucha, tus cafiones no son los adecuados para
nuestro cometido. Déjame enlistarte sus deficiencias. Primero, son pesados.

—Tienen que serlo.

—Sin duda, pero, por su peso, les falta flexibilidad militar. No puedes
moverlos.

—No se supone que se muevan. ;Como los pondria en la mira si tuviera
que moverlos cada hora?

—Precisamente. También, al ser pesados, se hunden en el fango, un
hecho del que estas suficientemente al tanto, me imagino. Segundo, son
muy grandes, no se pueden esconder.

—¢Y por qué en el nombre de Satanas querria esconderlos? —reclaméd
Rigo—. ¢Mi enemigo va a escaparse con ellos a la mitad de la noche? Tus
argumentos son ridiculos.

Leonardo le dio una palmada en el pecho.

—Abre tu mente —le dijo—. Todavia no terminamos con esta historia.
Tercero, son costosos; cuarto, son inexactos.

—No lo son.

—Detestablemente inexactos —sigui6 con calma Leonardo—.
Finalmente, y en suma, son ineficaces. No has podido romper el muro de
Castelmonte con ellos, ni lo haras en la primavera. Vamos, Rigo, amandolos
tanto como bien sé que los amas, ;te vas a rehusar a reconocer la verdad en
todo esto?

—Quizas haya algo de verdad en eso —dijo Rigo—. Pero las
desventajas que mencionas son solo los hechos normales que se enfrentan



cotidianamente en la vida de un artillero.
—No todos son normales —respondio Leonardo—. No todos.

L

En la biblioteca, cinco dias después, Leonardo estaba sentado al lado de
Lorenzo de Meédici, que escuchaba sus peticiones. El gobernador de
Florencia, inclinando la cabeza con cada elemento, estaba impaciente.

—Seis cafiones —dijo Leonardo—. Tengo las especificaciones aqui.

—Déselas a maese Arnulfo cuando terminemos —respondio Lorenzo
—. Son solo detalles.

—Doscientas cargas de tiro, modeladas y brufiidas.

—Muy bien.

—Cuarenta sacos de polvora de la fabrica de Nencio Migliorini, cuya
manufactura debe ser supervisada por mi mismo.

—F]l sefior Nencio no tomara bien su supervision, pero prosiga.

—Diversos objetos de metal de naturaleza mecanica, hechos aqui, en la
ciudad, a un costo probable de doscientos florines. Aqui esta la lista.

—Désela a maese Arnulfo. ;Qué mas?

—ILo mas dificil de todo, sefior. Necesito cincuenta hombres de la
eleccion del capitan Leone, empezando no mas alla del primero de marzo y
por dos meses mas.

Lorenzo alz6 una ceja.

— Artilleros? —pregunto.

—Lo mejor de nuestros artilleros.

—¢Cuando debo tomar Castelmonte tan pronto como el suelo esté lo
suficientemente firme como para sostener sus cafiones?

—Sé de la gravedad de mi peticion —dijo Leonardo—, pero debo
tenerlos. Hay ciento diez hombres en Pistrola en este momento, muchos de
ellos muy habiles.

—Como artesanos, no como artilleros.

—Algunos de los que dejaremos ahi seran artilleros, aunque debemos
llevarnos lo mejor —repuso Leonardo—. No puedo aceptar para mis
propositos a ningiin hombre que no esté entre lo mejor de su profesion; pero



los menos habiles serviran para mover los cafiones del sitio de Pistrola hasta
la posicion de tiro cuando llegue el momento de hacerlo.

—Sobre su cabeza, entonces —respondié Lorenzo—. No se lo voy a
impedir. Mi trabajo es elegir hombres, no obstaculizarlos cuando son
elegidos, y los juzgo, como le habia dicho, por los resultados que producen
para mi. Usted sabe el grado en el que pretendo ponderar su labor, maese
Leonardo. Tendra sus cincuenta hombres, aunque el darselos sangre mi
artilleria hasta dejarla seca. Si Florencia queda mutilada porque se los llevo
a perseguir gansos salvajes, que Dios lo ayudel*].
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DE LEONARDO DA VINCI, artista, para Su Eminencia cardenal Domenico
della Palla, canciller apostolico de Roma: Saludos.

Mi sefior:

Siempre consciente de la amabilidad hacia mi persona en nuestra tltima reunion, y con el
entendido de comunicar a Su Eminencia los resultados que pudiera alcanzar en mi estudio de
la composicién y efecto de la pdlvora, envio para consideracion de Su Eminencia aquellas
conclusiones a las que hasta ahora he podido llegar:

I. El efecto de la pdlvora varia notablemente por las proporciones de sus tres
componentes, a saber: azufre, carbén y salitre.

II. La pélvora que se quema mas intensamente consiste en una parte de azufre sublimado,
dos partes de carbon de sauce, y seis partes de salitre disuelto de nuevo.

II1. Las polvoras que son las mejores para ser usadas en un cafién son las que tienen sus
granos corneados, es decir, en particulas tan grandes como un cuarto de grano de cebada, y
esto se logra mezclando agua con pélvora y triturandola.

IV. Sobre los efectos de la polvora sobre el disparo, subsiste un vasto campo de
conocimiento sin reunir que no se podra cosechar en muchos meses, si no es que en afios.

Por lo tanto, es absurdo que Nuestra Madre, la Santa Iglesia, confie en el trabajo de fray
Sfabalmaccio de Pisa en estos menesteres.

Por mi mano, vigésimo octavo dia de enero, en Florencia

—Impudicamente herético —dijo el cardenal Rodrigo Borgia—. Querido
canciller, si esto es todo su argumento, entonces me inclino a decir que
estoy en favor de dejar a este joven a la tierna merced de Girolamo Riario.

—Es en cierto modo descuidado tanto en su habla como en su escritura
—concedio el cardenal Della Palla—, pero no veo ninguna herejia. ;No nos
ha comunicado estas cosas a nosotros, por lo tanto, probandose como un
buen hijo de la Iglesia?

—No reniego de su informacion, sino de su actitud y modo de pensar —
dijo el cardenal Borgia—. Déjeme replantear la argumentacion. Tengo aqui



—al decirlo levant6 una hoja de papel— una carta de un informante de
Riario en Florencia; no es necesario mencionar su nombre. Este informante
confirma que Leonardo da Vinci es un ingeniero militar a las ordenes de
Lorenzo de Meédici, un hecho del que ya estabamos advertidos; pero
prosigue afirmando que Da Vinci se ha lanzado ahora a emprender
actividades que, dice nuestro informante, son en extremo peligrosas para la
causa de Roma. Admito que de esas actividades, cualesquiera que sean, no
se dan pormenores, porque quien escribe claramente no las entiende, pero,
si aceptamos su punto de vista, entonces Riario esta en lo correcto en
presionar para la... eliminaciéon de Da Vinci. Como sé que tiene cierto
interés en este joven, consideré cortés consultarlo con usted.

—Muy amable de su parte —murmur6 Della Palla.

—En su defensa me ha dado usted una carta del mismo Da Vinci, que
usted cree que prueba su posible valor futuro para nosotros. Esto lo permito.
Aun asi, la misma carta muestra poco respeto por la autoridad establecida
que, si se le alienta, puede llevarlo un dia a la hoguera; y su aseveracion de
que demuestra su buena voluntad hacia la Iglesia de ningtin modo atenua su
amenaza hacia Roma en el presente. Mi conclusion es que podriamos
permitirle a Riario proceder a su modo y ahorrarle a la Iglesia las
dificultades y el costo de quemarlo en unos afios mas adelante. ¢ Ve?

—Todavia puede ser salvado de la herejia —repuso el cardenal Della
Palla.

—Por usted?

—~O por Dios Todopoderoso.

—¢Por cuya oportunidad pretende visitar Florencia y convencerlo de
ver la luz de la razon?

—Si no tiene ninguna objecion.

—Mi estimado canciller, no dije que objetara. Solo he sefialado que la
carta de Da Vinci no habla en su favor.

—Y supongo que seria tonto de mi parte sugerir que Su Eminencia no
tiene el derecho moral de disponer de una vida humana de un modo tan
despreocupado, ¢no?

—A fin de clarificar el argumento —dijo Borgia con una sonrisa apenas
visible—, debo recordarle que yo no pretendo hacer nada con él. La



cuestion radica en si debemos o no sofocar el afan de Girolamo Riario de
tomar el asunto en sus propias manos.

—Pero si esta proposicion esta de sobra —dijo Della Palla—. Tan de
sobra que parece que el conde ya intent6 asesinarlo.

—Ah, bueno. Su argumento es mas fuerte.

—Pensé que podria serlo.

—Sin embargo, encontrar dos hombres muertos en un arroyo la noche
de la partida de maese Leonardo de Roma dificilmente constituye una
prueba de tal intento.

—No estoy buscando pruebas —respondio el cardenal Della Palla
suavemente—. Supongo que su conocimiento sobre el tema es aceptable.

El cardenal Borgia mir6 por la ventana de su habitacion las palomas que
volaban en circulos.

—Un extraordinario acontecimiento —dijo—. Aqui tenemos un artista,
sin entrenamiento (0 eso podemos conjeturar) en asuntos de esgrima, y hete
aqui que mata a dos expertos asaltantes y vence a un tercero, ;con una sola
mano? Yo no lo puedo creer.

—Lo que significa que no cree que haya pasado.

—Sé que ocurrio, aunque el hombre que sobrevivié se ha ido de Roma
sin contar su historia. Por eso me veo forzado a concluir que maese
Leonardo tuvo ayuda. Pero, hasta donde se sabe, lleg6 a Roma solo, ;no es
asi?

—Completamente solo.

—En consecuencia —dijo el cardenal Borgia—, tenemos agentes de los
Meédici en nuestra ciudad, a los que pidi6 auxilio.

—Posiblemente. De hecho es probable.

—Me refiero, por supuesto, a agentes de los que no estoy al tanto. Yo no
hubiera dejado un incidente asi sin investigacion, y por ello me lo explico
por la intervencion de los partidarios de los Médici. Bueno. La idea me
enfada, y consideraria un favor, mi querido canciller, que realmente siguiera
su propia inclinacion e intercambiara un par de palabras con Leonardo da
Vinci. ¢Quién lo ayudo? ;Y qué, exactamente, esta haciendo que pone al
corresponsal del conde Girolamo tan nervioso? Su visita bien puede valer la
pena.



—Entonces haré lo que pueda —dijo el cardenal Della Palla.

—Excelente. Estoy encantado de encontrar que, una vez mas, Nos
entendemos el uno al otro. Mientras tanto, me esforzaré por tener atado a
Girolamo.

¥ X %

El cardenal Della Palla se encaminé hacia Florencia en una mafiana de tibia
lluvia, acompafiado por una pequefia escolta compuesta por su capellan y
confesor, su secretario y ocho hombres armados. Llegd a su destino a la
mitad de febrero y fue bienvenido con cortesia distante, una circunstancia
que incomod6 muy poco al cardenal, puesto que dificilmente esperaba ser
persona grata en la Republica. De hecho, siendo que el aparente propdsito
de su viaje era tratar de convencer a Florencia, infructuosamente, de aceptar
la designacion del arzobispo Francesco Salviati en la sede de Pisa —una
encomienda que habia sido llevada a cabo sin éxito alguno por anteriores
emisarios papales—, se sorprendié un tanto de que los ciudadanos de
Florencia se limitaran a dirigirle miradas hostiles mientras pasaba por sus
calles.

Como la vestidura eclesiastica y el deber le demandaban, una de las
primeras personas a las que visitd el cardenal en sus aposentos fue a fray
Segismundo Carregi. Lo encontrd, después de incitarlo algunos minutos,
tan enardecido y vituperante por los habitos de librepensador de Leonardo
da Vinci y el modo en el que —asi lo aseveraba fray Segismundo— estaba
comprometido con la corrupcion espiritual de Bianca Visconti que lo invito
a desahogarse libremente.

—Su Eminencia, se ha vuelto imposible educarla —fray Segismundo se
quej6 amargamente.

—FEs lamentable, cierto. ;Y esta seguro de que verdaderamente se debe
a la influencia de maese Leonardo sobre ella?

—Sin lugar a dudas, Su Eminencia. Desafia toda autoridad, con el
pretexto de que €l le ha ensefiado a pensar por si misma.

—¢Y lo hace?

—¢:Perddn, mi sefior?

—AQuiero decir, ¢piensa por si misma? —pregunto el cardenal.



—¢Como seria posible? Es una nifia.

—Ya veo. ;Cuantos afios tiene?

—Catorce, Su Eminencia.

—¢Y maese Leonardo tiene, pues, un poderoso intelecto?

—De ningin modo —repuso fray Segismundo—. Su filosofia es
insignificante, como Su Eminencia podra confirmar si habla con el doctor
Cino di Lapo Mazzone, mi colega. Hace poses y juega para impresionar a
quienes estan alrededor. Es, mentalmente, una mariposa.

—Aun mas lamentable —dijo el cardenal Della Palla—. Fray
Segismundo, me pregunto si me haria el favor de consignar por escrito la
esencia de sus quejas en contra de Leonardo da Vinci, para que pueda
pensar en ellas mejor en el viaje de regreso a Roma.

—Con sumo placer, Su Eminencia.

El cardenal lo bendijo y dej6 a fray Segismundo complacido.

¥ X K

Era la tarde del domingo 22 de febrero cuando finalmente buscé a Leonardo
da Vinci. Lo hall6 en el amplio y desordenado atico bajo el techo del ala
oriente del palazzo. La habitacién estaba desnuda, bien iluminada y
polvorienta, encontrandose llena de pequefias virutas de madera, sillas con
manchas, trapos impregnados por un sinfin de tonalidades y jarrones de
ceramica con aceites y trementina hasta el borde. En un caballete
descansaba un cuadro a medio terminar de una madona sosteniendo un gato
atigrado; Leonardo estaba entre el marco de una ventana a espaldas de un
cielo de estafio, con el pincel en mano.

—M i sefior cardenal —dijo mientras Della Palla entraba, a solas—. Esta
es una visita que alegra mi corazon. Lo he visto de vez en cuando mientras
trabajaba, pero no abrigaba esperanzas de que usted encontrara tiempo para
hablar conmigo.

—Es por hablar contigo que viajé desde Roma hasta aqui —repuso el
cardenal—. ;Podria sentarme?

—Sin duda, si me permite buscarle algo que no manche su ropaje.

—Mi ropaje no importa. Esto servira —y al decirlo, el cardenal Della
Palla se sent6 en la silla mas cercana, inclinandose hacia el caballete—. Un



cuadro interesante —observo.

—S0lo esta terminada una cuarta parte, 0 menos. Y no es bajo encargo
—repuso Leonardo—. Hoy, que es domingo, seria poco apropiado de mi
parte continuar con mis estudios sobre instrumentos de guerra, y asi tengo
oportunidad de complacerme.

—Un espiritu muy adecuado. ¢No te sientas también, hijo mio? Hay
cosas que tengo que discutir contigo.

—Por supuesto. —Leonardo se sent6 en una caja y cruzo sus piernas—.
¢De qué desea hablar, mi sefior?

—Vine —comenzo6 sorprendentemente el cardenal— para preguntarte si
habia algo que necesitaras confesar.

Leonardo sonrio.

—Mi sefior —repuso—, soy un mal devoto y ha pasado mucho tiempo
desde que senti la necesidad de confesarme.

—:De verdad?

—De hecho, mis pecados son de una naturaleza particular, y no pueden
encontrarse en ningun almanaque. Pecador como soy, como todos los
hombres, entrego mis pecados a Dios, porque El los entendera.

—FEl pecado del orgullo es facilmente comprendido y se encuentra
facilmente en cualquier almanaque —dijo con cierta aspereza el cardenal
Della Palla—. No hables con tanta ligereza.

—Mi sefior, frecuentemente peco de orgullo, lo admito —dijo Leonardo
—, pero mirar las estrellas lo cura a uno del orgullo, y cuando mas necesito
humildad, Dios me toma por el cuello y lleva mi mirada en direccién al
cielo, con lo que a la vez me corrige y me absuelve.

—Ya veo. Eres obcecado, hijo mio. ;Y qué hay, pues, del asesinato?

—¢Asesinato?

—¢No mataste a dos hombres en Roma?

—Me hubieran matado primero, Su Eminencia. Le pedi perdon a Dios
por ello, pero no fue asesinato.

—Entonces ¢si los mataste?

—Lo hice.

—¢Y te hirieron?

—Ya estoy mejor.



—No expreso compasion. ¢ Fuiste herido antes de matarlos?

—Si. Me temo que no habian sido advertidos de que puedo pelear del
mismo modo con cualquier mano.

—Suficiente sobre el asesinato, entonces —dijo Della Palla. Se revolvio
en el asiento de su silla, con la tunica en la mano—. Este cuadro... —
continuo.

—S1?

—:Una madona?

—Si, mi sefor.

—Pero sin Dios Hijo.

—Pretendo pintar después al Hijo en lugar de al gato. Los inicios en
falso son parte de... no sé como decir esto, mi sefior. Es dificil de explicar.
El gato llego ahi por accidente.

Una peculiar sonrisa a medias ilumino el semblante del cardenal por un
instante, aunque cuando hablo su voz era tan estricta como momentos antes.

—En todo caso, no servira para una madona —dijo—. Le aconsejo que
deje al gato donde esta, ya que, si mi percepcion no me falla, tenemos aqui
otro de esos pecados fuera del almanaque.

—¢Y qué pecado es ése?

—La lujuria. Seguramente ningin hombre, al ver este cuadro, sera
llevado a un estado de gracia. Muy al contrario, diria. El aspecto de tu
modelo, si me permites decirlo rotundamente, es sugestivo sexualmente
hasta el punto de la concupiscencia. ;Quién es, por cierto?

—Ninguna modelo poso6 para mi, Su Eminencia.

—Estas jugando esgrima conmigo, otra vez. El rostro es de Bianca
Visconti. ;Y bien?

—Pudiera ser.

—Lo es. ;Debo arrancarte una confesion como se arranca una sabana?
¢ Tus sentimientos hacia ella son carnales, hijo mio?

—Si lo fueran —dijo Leonardo cautelosamente—, ;seria eso un
pecado? Lo dudo. Si me entregara a los placeres del cuerpo con ella, seria
distinto; pero mis pensamientos son entre Dios y yo, porque no dafan a
nadie.

El cardenal se inclind hacia Leonardo una vez mas.



—Parece —dijo— que hay un espacio muy grande entre ti y Dios,
maese Leonardo.

—Eso, también, es posible.

—Excluyendo a la Iglesia, la desposada y la mediadora de Dios, si
tengo que recordarte el hecho.

—:El hecho? Eso no es un hecho, como yo entiendo los hechos —
repuso.

—Tu desdén hacia la Iglesia no tiene limite.

Leonardo se levantd y dio un paso hacia el cardenal en un arrebato de
emocion.

—Se equivoca, mi sefior —dijo enfebrecidamente—, por mucho, y me
maravilla que no lo haya visto. Mi mayor preocupacion es por la Iglesia, sin
importar qué tan insensata, ambiciosa y corrupta pueda parecerme. ;COmo
podria empefiarme en corregirla, si no es desde el amor? Si la Iglesia esta
dispuesta a aceptar su propio imprimatur como unica garantia de verdad,
ipor qué deberia importarme, si no es por el amor?

—Regresamos a fray Sfabalmaccio de nuevo, ya veo —replicd el
cardenal.

—Y regresaremos otra vez. Tengo una vision, mi sefior, que me
incomoda de cuando en cuando. Es una vision del futuro, de un dia que ni
usted ni yo veremos, pero que llegara. En ella veo un papa en Roma,
afirmando ante todos sus hijos que, si Dios hubiera querido que los hombres
volaran, nos hubiera dado alas; y que por eso el vuelo no nos es posible; y
mientras él esta de pie y afirma que esto es asi, veo a un hombre
desvergonzado y hereje, con alas elevandose al cielo por encima de su
cabeza, probando que solo espeta sinsentidos. Ese dia, mi sefior cardenal, el
mundo vera a la Iglesia como la insensata criatura que yo sé que es, y no
dejaré que pase, aunque tenga que sacudirla como un perro sacude a una
rata y obligarla a reconocer la verdad que esta frente a ella.

—Siéntate —dijo el cardenal amablemente—. Hijo mio, tienes (o0 eso
creo) cierto aprecio por mi persona.

—Lo tengo.

—Entonces, a la luz de ese aprecio, préstame atencion. ;Qué es lo que
les pasa a aquellos que presumen de arrastrar a la Iglesia hacia su propia



verdad?

—Son quemados —repuso presto Leonardo—. Ecclesia non novit
sanguinem: la Iglesia no derrama sangre, siendo hipdcrita, y por ello quema
a quien no la satisface. Si vino hasta aqui para amenazarme con fuego...

—No. Vine a pedirte que regreses conmigo a Roma —dijo el cardenal
Della Palla—. Ahi apreciaran tus talentos, quiza puedas ganar fama y
posicion, y, mas alla de esto, tu pasion por lo que ta llamas los hechos
podria ser encaminada, con lo que mantendrias tu cuerpo alejado de las
flamas y tu alma lejos de la perdicién.

Leonardo rio.

—¢Cual es la diferencia entre ser quemado por la Iglesia y ser quemado
en el campo de batalla? —pregunto—. Es la misma muerte a la que todos
llegaremos un dia.

—Es una muerte que bien podria evitarse en Roma.

—Si lo que pretende decir, mi sefior, es que Roma estara en guerra con
Florencia en la primavera y que Roma es el lado mas seguro —dijo
Leonardo, riendo todavia—, entonces le agradezco a Su Eminencia, pero no
estoy de acuerdo. Florencia, por decir s6lo una cosa, me tiene a mi.

—Te valoras a ti mismo demasiado alto.

—Como lo hacen todos los hombres pensantes.

—Te advierto nuevamente, estas caminando por el filo de una daga.

—FEntonces que asi sea —repuso Leonardo—. Todos los caminos de
este mundo son peligrosos. Si hago enojar a Lorenzo de Médici, quiza
pueda hacerme matar mafiana. Roma tal vez me mate el siguiente afio. Hace
algunos dias un cafién que reventd casi me despacha; asi que pongo mi fe
en Dios.

El cardenal se levantd, suspirando.

—FEntonces que asi sea —repitio—. Todavia no somos amigos, pero
tampoco enemigos. Te deseo lo mejor.

Casi abruptamente, el cardenal se volvio y se fue. Mientras caminaba
hacia afuera de la habitacién y por el largo corredor que terminaba en las
estrechas escaleras del atico, de pronto se hizo consciente de su edad, y no
Supo por queé.



A mitad del camino hacia el primer escalon, se detuvo. Recordo, con
extrafia sorpresa, que Leonardo no le habia pedido la bendicion ni él habia
dado ninguna. Tuvo el impulso de seguir su camino. Un hombre con la
naturaleza del artista y sus creencias no buscaria algo que debia, por logica,
considerar como una cortesia o, si no, como un gesto insignificante. Y, aun
asi, Della Palla supo que su deber era bendecir, como siempre, erigirse
como un arbol se sostiene en medio de una llanura para que el rayo de la
gracia de Dios pueda atravesarlo si quiere, sin importar que se la pidieran o
que su interlocutor les diera o no sentido a sus palabras.

El cardenal tenia, también, una obligacion menor con el hombre en la
habitacién detras de él. Le habia fallado a Leonardo al no advertirle
directamente del peligro inminente que lo acechaba, de la stubita muerte a
manos del conde Girolamo Riario o de cualquier instrumento humano que
éste escogiera. Que Leonardo hubiera escapado a la muerte una vez no
cambiaba el panorama; Roma podria desear, convenientemente, su muerte,
pero eso no implicaba que el cardenal Della Palla debiera mostrarse
aquiescente a ese deseo.

Se volvié y regreso calladamente al atico. Lo que encontro6 ahi lo detuvo
en el umbral, dejandolo azorado.

En el extremo opuesto de la habitacion, Leonardo da Vinci, tarareando
quedamente, habia regresado a trabajar en su muy mundana madona. Con la
mano derecha estaba usando aceites para colorear lo que parecia ser una
parte de cielo azul, visto a través de un arco volado, lo cual no hubiera sido
nada extraordinario si no fuera porque con la izquierda, al mismo tiempo,
estaba delineando los bordes del gato para convertirlo en la figura del Nifio.

Los ojos de Leonardo viajaban del carboncillo al pincel, en tanto que su
cabeza se inclinaba leve e incesantemente conforme cambiaba su punto de
vista. La paleta de la que habia elegido los colores del cielo estaba sujeta a
la esquina superior del caballete, y ocasionalmente detenia por un instante
su dibujo mientras elegia algin matiz de ella; pero la mayor parte del
tiempo ambas manos se movian simultaneamente, si bien ocupadas en
diferentes tareas y en direcciones opuestas, cada pincelada comenzando
cerca del centro del cuadro y terminando hacia uno de sus bordes, el
derecho o el izquierdo.



Dej6 de tararear y se volvio.

—Mi sefior —dijo, mientras caminaba hacia el cardenal—. No escuché
su regreso.

Con la mente hecha un torbellino, el cardenal le pregunté.

—:Siempre trabajas asi?

—Ultimamente sélo en privado —contesté Leonardo—. Lo he hecho
asi desde nifo, siempre que queria, pero mi maestro Verrocchio lo describia
como un truco de funambulista, y me di cuenta de que a mis compafieros
aprendices les disgustaba, asi que dejé de hacerlo.

—Pero ;es natural para ti? ;Trabajar con ambas manos?

—Asi es. Dios me otorgo este don al nacer, supongo, aunque no sé el
porqué. —Dej6 el pincel y tomod su libreta, colocandola sobre el asiento de
una silla, y se puso en cuclillas frente a ella. Descubri6 su hoja superior y
escribié con su mano izquierda. Las letras de su escritura corrian de derecha
a izquierda y se veian, por ello, como en un espejo. Cambio rapidamente de
manos y escribio una segunda linea debajo de la primera, con la mano
derecha, y esta vez la escritura era normal. Después, tomando un segundo
carboncillo con la izquierda, escribi6 dos lineas a la vez, cada una en
sentido opuesto a la otra.

—Pero esto es asombroso —dijo el cardenal Della Palla—. Un milagro.
—Tomo la libreta y la examin6 de cerca—. ;Y no hay ninguna diferencia
en facilidad o en dificultad entre una u otra mano?

—La hay —repuso Leonardo—, y es otro asunto que me cuesta trabajo
explicar. Trabajo mejor con mi mano derecha cuando procedo con cuidado
y meticulosidad, concentrado en aquellas tareas cuya naturaleza he definido
antes de comenzarlas. Cuando me coge de improviso una idea, ya sea algin
destello de un cuadro o un principio cientifico a medias, la plasmo con la
mano izquierda. De hecho, lo hago mejor cuando no presto demasiada
atencion, y la dejo moverse a su voluntad. Asi, cuando uso ambas manos,
como quiza me habra visto hacer justo ahora con este cuadro, es en la
derecha en la que concentro mi atencion. —Puso sus dedos frente a él—.
Uno podria decir que mis manos son dos personas diferentes —dijo en tono
reflexivo, y después, interrumpiéndose—: ;podria preguntar por qué
regreso, mi sefior?



El cardenal Della Palla dejo la libreta de nuevo.

—Por una razén a la que ahora atribuyo menor importancia que hace
algunos momentos —dijo—. Vine para advertirte que el conde de Imola te
quiere muerto.

—Girolamo Riario —repuso Leonardo, ain pensativo—. Un hombre
infeliz, y malvado. Vive, presumo, en un ataud hecho a la medida. Saber de
sus perversas intenciones no me quita el suefio, Su Eminencia, si bien
agradezco su advertencia.

—Como quiera que sea —contest0 el cardenal—. Duerme en paz; por
lo que veo, Dios te ha bendecido con dones singulares con algtn propésito,
y por ello te protegera. —Levanto su mano—. Camina, pues, junto a Dios,
hijo mio.
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... Es evidente que la principal virtud de un cafién es su precisiéon. En un tiro pequefio, el
vuelo rapido tiene el mismo efecto que el de uno més grande volando méas lentamente, asi que
el efecto del tiro es su peso multiplicado por la velocidad de la trayectoria. Asi un cafion
pequefio, al apuntar su tiro de acuerdo con la prediccion, puede tener el efecto similar de un
arma de sitio mas pesada, si tan sélo su precision se mejora.

... y la precision de un cafién reside en lo siguiente: uno, la fineza del calibre; dos, la
velocidad con la que la bala es proyectada de la boca; y tres —como he descubierto—, por la
rotacion de la bala impulsada mediante las ranuras en el interior de la recamara. Y la bala
misma debe ser pulida, para mantener su curso gracias a su lisura.

Del Cuaderno de notasde Leonardo da Vinci

RIGO LEONE, quien trabajaba en remendar el blanco rectangular de madera
en medio del campo con fibras lefiosas y pegamento de cola de hueso,
descubrié una vez mas que sus pies se estaban congelando dentro de sus
botas y maldijo. Leonardo, calentando sus manos en el brasero donde yacia
el pegamento, volvio la cabeza a tiempo para interceptar una mirada que
hubiera hecho desfallecer a un hombre mas sensible, y sonri6.

—Sufre en silencio —dijo—. Le aconsejé lo mismo a Mateo Barletta
cuando estaba, como tu, sobrellevando privaciones en nombre de la ciencia.

—Me gustaria tenerlo aqui ahora —repuso Rigo—. Jugar estos juegos
estaba bien dentro de los muros del palacio, donde cuando menos
estabamos abrigados. Aqui afuera es distinto, y tu arquero puede quedarse
con mi trabajo si lo quiere.

—No lo aceptaria. No tiene muy buena opinion de la artilleria o de los
artilleros. Animo, amigo mio. Seis disparos mas y podemos terminar por
esta tarde.



—Lo que hace un total, hasta ahora, de doscientos cincuenta tiros —
contestd Rigo—, ¢y para qué? Todavia no entiendo lo que esperas lograr. —
Quito6 la palma de su mano del dltimo parche de madera y llevo el tarro de
pegamento al fuego—. Empiezo a pensar que mi mente mal se acomoda a
tu ciencia, que no es sino misterio, pero con otro nombre.

—Quita esos pensamientos de tu cabeza. No hay nada misterioso en
ella. La ciencia es el estudio de lo que es posible, y lo que es posible puede
ser visto por todos aquellos que no han perdido la inteligencia primigenia
que poseian cuando eran nifios. Déjame ver si puedo explicartelo mejor.
¢Qué opinas de nuestro cafion de juguete?

—Fs un pequefio cafion, bastante aceptable. ; Qué con ello?

—Que dispara un poco a la izquierda, creo —respondi6 Leonardo.

—De acuerdo, todos los cafiones tienen sus peculiaridades.

—Y dispara, quizas, un poco mas a la izquierda con cierta pélvora que
con otra, ¢no es asi?

—Tal como te adverti que ocurriria. Confio en que ahora estamos de
acuerdo en que las pélvoras son diferentes.

Leonardo sefal6 hacia el blanco, que estaba remendado con pequefios
tapones de madera donde los agujeros de los disparos habian sido tapados.

—Aun asi —continu6—, cuando uno ha puesto un tipo en particular de
polvora y una bala con un peso especifico, hay muy poca diferencia entre el
impacto de un tiro y el otro.

—Ya admiti que es un arma bien hecha —contesto Rigo—. Aprecio un
buen cafién tanto como cualquier hombre, si no es que mas. Si no fuera por
su rango mas corto, quizas es tan bueno como mis dos bellezas en
Pistrola... lo que de hecho es una gran alabanza.

—Bien, ahora dime, una vez mas, ;como procederias con tus cafiones
de sitio en la primavera, si es que los usaras?

Rigo suspiro.

—Nada me ha convencido de que no debo usarlos —dijo—. Pero muy
bien. Llevaria mis cafiones a esa maldita colina, pero esta vez escogeria una
posicion diferente. No voy a arremeter contra una parte del muro recién
reforzada, no soy tonto. Le preguntaria a Agnolo qué tan lejos estamos de
cualquier parte del muro que elija como objetivo.



—¢Es bueno para calcular distancias?

—FEl mejor. Incluso mas que yo.

—Sigue.

—Caray, entonces esta claro. Apuntaria mis cafiones a ojo de buen
cubero y dispararia diez o veinte tiros con cada uno, ajustandolos mientras
veo como golpean, hasta que los disparos de ambos caigan en el mismo
lugar. Después, repetiria la actuacion del otofio pasado, aunque, si Dios
quiere, con mayor €xito.

Leonardo bati6 el pegamento blandamente con una vara.

—Pero supongamos —dijo— que puedes predecir, antes de disparar un
solo tiro, donde van a caer. ;Qué pasaria entonces?

—No veo ningun valor en ello —replicé Rigo, mientras se rascaba la
barbilla—. Seria interesante, me atreveria a decir, aunque por supuesto ya
puedo hacerlo por suposicién. Uno no quiere pasar horas en el ir y venir
tirando del cafién hasta el punto de mira correcto. De todos modos no veo a
donde nos lleva esto. ¢Cuantos tiros hice el afio pasado? Dos mil o mas.
Cinco, diez o veinte tiros que gasté en poner mis cafiones a punto son un
pequefio precio a pagar, con tanto tiempo a la mano.

—¢Y sino tuvieras el tiempo?

—Siempre hay tiempo. El tiempo es de lo que cualquier sitio se trata.
Tiempo y paciencia. —Rigo mir6 sobre el hombro de Leonardo y saludo
con una inclinacién de cabeza—. Alla esta la luz de tus ojos, al otro lado del
arroyo —dijo.

Leonardo se volvié. Vio a Bianca Visconti y levanto la mano para
saludarla.

—Cuida tu boca, artillero —lo amonesto sin resentimiento.

—Seguramente —respondi6 Rigo—, y sin duda estoy equivocado: no
viene hasta aca por el amor de tu compafiia, sino s6lo para congelarse
mientras nos ve dispararle a un blanco. Es posible, supongo. Bueno, dile
que venga.

—No —dijo Leonardo—, si ella desea acercarse mas, lo hara; de otro
modo, no. No soy su duefio.

—Fn lo que a mi respecta, puede mantenerse lejos de mi. La artilleria
no es cosa de mujeres, y me aterra decir una sutil y bien merecida maldicion



en su presencia —respondi6 Rigo.

Sin embargo, no parecia que Bianca tuviera, en esa ocasion, intenciones
de cruzar el arroyo. En vez de esto hizo sefias imperiosamente, caminando a
lo largo de la orilla distante hacia el puente. Después de un momento de
indecision, y con el cefio fruncido ante la mirada de sorpresa de Rigo,
Leonardo fue a su encuentro.

—¢Qué la trae aqui, mi sefiora? —pregunto.

Bianca puso un pie en las tablas del puente y se recargé en la barandilla.

—Vamos, no me vea de ese modo tan severo —dijo, mientras le ofrecia
un pequefio fardo envuelto y atado en un pafiuelo de seda—. Le traje algo
de comer, es todo, no tengo intenciones de distraerlo.

—Se lo agradezco y me disculpo por mi falta de tacto —respondio
Leonardo, y tomo el pafiuelo—. ; Vendra a compartirlo con nosotros?

—No. El capitan Leone s6lo me miraria con ojos de machete, como
siempre. Con el soborno de un bizcocho (usted tiene dos ahi), espero
ablandar su corazon de algun modo, para que la siguiente vez que venga
pueda aplacar un poco su ferocidad. De cualquier forma, casi se pone el sol
y hace mucho frio.

Sonriente, Bianca dejo caer su mano brevemente en el brazo de
Leonardo, se volvio y se alejo. El artista llevo el pafiuelo de regreso hacia el
brasero, desenvolviéndolo mientras caminaba.

—Mira —dijo—, ésta es la recompensa de ensefiarles a jovenes, en
particular, a las jovenes damas.

—:Es eso lo que haces? ;Ensefiar? —preguntd Rigo. Después, al ver
que Leonardo hizo el movimiento de retirar su mano y descubrir el fardo
ofrecido, afiadi6 apresuradamente—: no es que ni por asomo pudiera yo
dudar de ti, y en cuanto a mi sefiora, que el cielo me perdone si alguna vez
he abrigado algun mal pensamiento acerca de ella. Es una chica lista.

—Y de corazén noble —dijo Leonardol™].
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Bianca regres6 lentamente por el camino que iba del pie del puente a la
puerta lateral del palacio, con la capa de piel cefiida a su cuello. Después de
las visperas tenia clase de légica con el doctor Mazzone; era uno de los



martirios semanales que mas le disgustaban, y estaba felizmente consciente
de que si perdia el tiempo podria tener éxito en escaparse tanto del servicio
religioso como de la clase.

Casi habia anochecido cuando llegé a los escalones poco profundos y
rotos que iban de la pradera irrigada hacia la puerta, serpenteando entre
esqueléticos arbustos invernales y arboles de hoja perenne. En cada vuelta
del familiar ascenso, la tosca escalera se ensanchaba en un hueco circular
que encerraba el pedestal de una estatua. Como una nifia sin amigos, dejada
a cargo de los Médici por su primo y protector Ludovico Sforza, habia
aprendido el latin no de los libros de escuela de sus nuevos maestros, sino
de las inscripciones debajo de estas figuras de piedra; a pesar de lo anodinas
que fueran la mayoria de ellas, las habia nombrado todas y ahora las
saludaba silenciosamente como a viejos conocidos.

Por tanto, fue groseramente sorprendida cuando, desde detras de la
imagen del emperador Diocleciano, el principe de Saboya corté su camino
y la detuvo.

—Una hora poco comun para pasear en el campo frio y himedo, Bianca
—dijo—. Desapruebo esta pasion tuya de espiar al maese Leonardo y a su
colega artillero; te lo permites demasiado a menudo.

El tono de desagradable malicia de su voz la desconcert6 por un
momento, y respondio sin pensar:

—No espio a nadie.

—:INo0? Quiza no. En ese caso eres demasiado cercana a ellos, y eso lo
desapruebo ain mas.

—Entonces qué bueno que me importa poco su aprobacion —dijo
Bianca—. Déjeme pasar, por favor.

—Ni Lorenzo lo aprobaria, si lo supiera —sugirio Silvio.

—Esta mas al tanto de la mente de Lorenzo de lo que uno pensaria —
respondié Bianca—. Déjeme pasar, sefior. No es de su incumbencia como
elijo pasar las ultimas horas de mis tardes.

—Ahi te equivocas —repuso Silvio—. Me incumbe mucho en tanto que
todos pueden notar tus continuas atenciones hacia ese sucio artesano, y esto
me hace el hazmerreir de la gente. No estamos comprometidos todavia,
sefiorita, pero lo estaremos. Esa es la intencién de Ludovico Sforza, y toda



la corte lo sabe. —La sujet6 de ambos brazos, apretando su piel con
deliberado resentimiento—. De seis dias, cinco, y durante mas semanas de
las que puedo permitir, le has pisado los talones a Leonardo da Vinci. Fray
Segismundo, que se supone que es tu maestro en cuestiones de decencia,
podria verlo con buenos ojos si asi lo quisiera, pero yo no. ;| Me entiendes?

—Usted habla, sefior, como si me poseyera —respondié friamente
Bianca—, lo que no sucede.

—Evidentemente. El artista, o eso parece, es quien lo hace.

—Nada de eso, ni €l siquiera pensaria en algo asi. Esta dotado de una
mente muy diferente a la de usted. Es mi maestro —repuso sin hacer ningun
movimiento para liberarse.

—Si —repuso Silvio Grimiani—. Y todo el palacio se pregunta qué es
lo que exactamente te ensefia, lo que a ellos les entretiene, pero se burlan de
mi. Bien, sefiorita, puedo sugerirle mejores maestros, si ése es su deseo. Yo
mismo, por ejemplo. En un corto afio o dos a partir de hoy, Bianca, llevaras
la brida de Saboya, y soy un jinete con muchos trucos que ensefarte.
Estudia, entonces, para complacerme. Y si lo haces bien, no me hallaras
siendo poco cortés.

—iVaya —respondi6é Bianca sin moverse todavia—, éste es un cortejo
lindo, ciertamente! Primero soy una espia, y después algo entre una yegua
de establo y una puta cualquiera. jQué encantador! Sin duda asi es como se
ven el amor y el matrimonio en los chiqueros de Saboya, lo que es razén
suficiente para mantenerme lejos de ellos. Suélteme.

—Me pareces hermosa, sefiorita, pero no muestras respeto. Todavia no
acabo contigo.

—Principe —dijo dulcemente Bianca—. Tengo otros maestros ademas
de Leonardo. Mis primos Sforza fueron de nifios una dura compaiiia,
aunque ellos superaron esa etapa, a diferencia de usted. Aprendi pronto, a
base de pelear con ellos, que el modo mas rapido de desalentar a un hombre
es patearlo entre las piernas. Asi que suélteme o caminara como un anciano
alrededor de una hora.

Silvio la dejo libre como si lo hubieran aguijoneado.

—:Qué modo de hablar es ése? —reclamo.



—~Cortejo, a la manera de Saboya —dijo Bianca rapidamente—. Asi se
hace; usted puede hablar de montarme como semental y yo puedo patearlo
donde me plazca. Hasta luego, principe.

Lo dej6 con la boca abierta y se alejo —un poco mas rapido, quiza, de
lo que pretendia, a pesar de su fingida indiferencia— hasta que llegé a la
puerta, al principio del camino. Una vez a salvo dentro de los muros del
palazzo, la cerr6 y se recargd sobre ella, con la mente ocupada. La
vulgaridad de Silvio Grimiani como pretendiente o futuro esposo no era,
sorprendentemente, su principal preocupacion. Una sospecha mas siniestra
a proposito del principe de Saboya habia surgido para perturbarla, porque
los hombres que hablan con prisa o con pasion revelan —y asi lo habia
visto— mas de lo que se proponen.
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Le cont6 a Leonardo sobre sus conjeturas dos dias después. Era poco
después del amanecer y el artista estaba inspeccionando los toneles de
polvora que estaban almacenados en el mirador, al resguardo del clima y de
los merodeadores. Como lo hall6 ocupado, se sent6 al lado suyo en uno de
los sacos y hablé sin preambulos.

—Creo que el principe de Saboya lo espia —le anuncio.

Leonardo hizo una pausa en su labor, escupiendo unos granos de
polvora de sus dientes. Estaba aprendiendo a probar las cualidades de los
diferentes tipos mediante el tacto y el gusto, aunque estaba al tanto de que
tenia bastante camino por recorrer antes de alcanzar a Rigo en esta tarea.

—¢Por qué supones eso? —pregunto.

—La otra noche estaba esperandome, cerca de la cima del camino, en
medio de todas esas estatuas, ;sabe cuales?

Leonardo asintio.

—Me sujeté fuertemente y trat6 de detenerme. Estaba enojado —
prosiguio Bianca.

—¢Cual era la causa de su enojo?

—Ninguna. Algun sinsentido que no importa —dijo apresuradamente
Bianca—. Entre otras cosas, me acusé de estar espiandolo a usted. Con
trabajos puse atencion en lo que decia, pero poco después comencé a



preguntarme por qué habia usado esa palabra, cuando obviamente no habia
estado haciendo nada parecido. ;Se da cuenta? Y ademas me habia estado
observando por un largo tiempo —al menos eso dijo—, porque él sabia qué
tan seguido venia al campo...

—:Doy por supuesto, entonces, que fue su gusto por nuestra indigna
compafiia lo que lo molest6? —pregunt6 Leonardo.

—Pues si.

—Hablando por mi, encuentro que bien vale la pena lidiar con el
disgusto del principe de Saboya —repuso gravemente Leonardo—. El tenia
un par de palabras que decirme al respecto, en Navidad, pero no todos
podemos vivir para satisfacer los deseos de Silvio. Continue.

—Quiza soy muy tontita —dijo Bianca—, pero pensé que era un poco
extrafio que hubiera estado escondido entre los arbustos —o dondequiera
que estuviera— tarde tras tarde, solo para ver cuantas veces venia para
importunarlos a usted y al capitan Leone; quiza sus celos lo mantienen
calido. Es esa clase de persona. Pero pensé que era mas seguro que
estuviera observandolo a usted, viendo qué es lo que hacia con ese pequefio
cafon. ¢No lo cree asi?

—Fs posible, pero en ese caso, para quién estaria espiando?

—También pensé en eso. Siempre ha sido muy cercano a la familia
Pazzi porque quiere que le ofrezcan participar en su banco. Y los Pazzi han
trabajado para Roma desde que Lorenzo perdi6 una buena parte de sus
negocios en beneficio de ellos hace un par de afios. Asi que creo...

—Un momento —interrumpié Leonardo—. ;Como es, pequefia
madona, que sabes tanto de los asuntos de los Médici?

—Oh, eso es facil. Lorenzo siempre me ha favorecido, desde que llegué
a Florencia. Estuvo enojado semanas, recuerdo bien. Naturalmente no decia
por qué, pero yo podia suponerlo, y me enteré de todo cuando le pregunté a
dofia Francesca, quien pensé que yo no entenderia lo que me iba a explicar.

—Formidable —contest6 Leonardo—. Me parece que debes haber
tenido escasos once afios en ese tiempo. Los secretos comerciales de
Florencia estaran en peligro por muchos afios con tu afilado oido a su
acecho.



Hablaba en tono liviano, pero mientras lo hacia estaba pensando en los
hechos. Una buena parte de lo que ella sugeria era posible, incluso mas que
posible; su propia experiencia en Roma lo afirmaba. Le habia dicho a
Lorenzo de Médici que su pelea con Francesco Pazzi habia sido de caracter
personal, una suposicion que ni él mismo ni Lorenzo habian creido, pero
era mas preocupante para Lorenzo que para si mismo que acerca del asunto
se adoptara el punto de vista de alguien mas, asi que ambos lo dejaron
pasar. No tenia duda de que el cardenal Della Palla estaba en lo correcto y
de que Girolamo Riario habia sido el responsable del atentado contra su
vida, pero era dificil considerar al principe de Saboya seriamente como
agente del conde. Con todo, si el sentir de Bianca no estaba errado, podria
ser asi. El dinero engrasa muchos engranes, y una parte en los asuntos del
banco de los Pazzi... Not6 que Bianca le hablaba de nuevo.

—No sea condescendiente conmigo —dijo imperiosamente. Su rostro,
vuelto hacia él, parecia furioso—. No soy una nifia, aunque estoy segura de
que para usted me veo como una.

—FEs cierto. Aunque hablé sin pensar y no quise ofenderte.

—Si asi es como me ve, hay otros que no —repuso Bianca—. Silvio
Grimiani, por decir uno —afiadié ir6nicamente, como una ocurrencia
postrera.

—¢Y como prefieres?

—Claro, ahora cree que va a razonar conmigo, tan frio y tan légico, y
vencerme porque es mejor debatiendo que yo. Y podria hacerlo, pero no
probara nada —espetdé Bianca—. ;Me dira que no siente nada por mi?
Nada, supongo. Y me importa mucho.

—No he dicho nada de mis sentimientos —sefial6 Leonardo.

—No, y creo que va a tener una larga y blanca barba antes de que llegue
a hacerlo.

A pesar de si mismo, Leonardo comenz0 a reir desaforadamente.

—Y tud seras una matrona, de mediana edad, supongo —dijo—. Vamos,
Bianca.

—No lo diga.

—T tienes...



—Si me dice cuantos afios tengo —repuso Bianca, mas calmada—,
prometo que voy a gritar. Y otra cosa. Ya que sabe que soy buena
escuchando: ;quiere que le diga los rumores que hay sobre usted? Que
prefiere a los muchachos antes que a las mujeres. ;Qué tiene que responder
a ello?

—Yo mismo he escuchado ese rumor —replico seriamente.

—iAh! ;Y eso es todo?

—Excepto para sefialar lo que ya sabes. ;Qué son los pasatiempos
sexuales en la corte de los Médici (o en cualquier otra, me atrevo a decir),
sino una excusa para exhibirse con pavoneos y para que los idiotas
graznen? El amor es un juguete para los ociosos y los ricos que son
también, como sucede por tristeza, notoriamente estupidos y carecen de
ocupacion alguna que de otro modo les daria sentido a sus vidas. Sabes que
esto es cierto. Traeme a una mujer hermosa o a un muchacho hermoso,
ambos igualmente estupidos, y los mandaré lejos a los dos. ;Supones que
nadie toca a mi puerta por las noches? Como no me conocen una chica que
sea mi amante, naturalmente dicen que soy un pederasta acaparador de
efebos. Esto lo dicen, en particular, aquellas mujeres que de otro modo
estarian muy comodas en mi cama.

—Su engreimiento —respondi6 Bianca— es sorprendente.

—Si soy o no engreido no tiene que ver de ningun modo con el caso.
¢Niegas algo de lo que he dicho?

—No, pero comienza a debatir nuevamente. L.o estaba haciendo mejor
hace unos momentos.

Leonardo se sento en los escalones del mirador, a sus pies.

—Sefiorita —dijo—, esto no es un debate ni una disputa. Si el amor es
un simple entretenimiento para los ricos y viciosos, no vale ni mi tiempo ni
el tuyo. No jugaré tales juegos contigo. Dices que te trato como a una nifia;
quiza lo hago porque, en este momento, es mejor que lo haga. ;Me
entiendes?

Bianca lo escrutaba, con sus pufios apoyados en la quijada.

—Quiza si —dijo—. Deme su mano.

Se la extendio desde donde estaba sentado, y se quedaron unos
momentos en un afable silencio.



—Entonces, digame —repuso Bianca.

—:Qué?

—Cuando arafian su puerta, ;nunca abre?

—Nunca —respondié Leonardo.

—Sus noches deben de ser algo aburridas. —Sus ojos tenian un brillo
que delataba su diversion—. ; Como las pasa?

—Leyendo libros o mirando a las estrellas. ; Qué mas se puede hacer?

—~Giuliano regresa hoy de Milan —dijo Bianca—, y por consiguiente
me imagino que Constanza tendra una respuesta distinta. De cualquier
manera, estoy conforme.

L

Constanza se deslizo como una sombra por la galeria, que estaba silenciosa
e iluminada por la luz de la luna. Se detuvo a la puerta de las habitaciones
de Giuliano, mirando furtivamente una ultima vez hacia izquierda y
derecha. El palazzo dormia. Corri6 el cerrojo y abrié la puerta justo lo
necesario para que pudiera entrar.

—¢Giuliano? —susurré—. ;Giuliano, donde estas?

Silencio.

—¢Giuliano? —llam6 quedamente, una vez mas, y cruz6 el piso de
marmol del vestidor para pararse ante la puerta abovedada que llevaba hacia
el dormitorio en el otro extremo. Ahi, iluminada por el suave resplandor de
las velas, estaba la gran cama vestida con doseles. Constanza contemplo su
inmensidad carmesi, con la mano en la tosca piedra del pilar al lado suyo.
Hay espacio necesario y mas para nosotros dos, pensd, no importa cOmo
nos acomodemos a todo lo largo. Sonrié para si al imaginarselo, y su
corazon se calmo. De pronto, sintié la calidez de los mil amaneceres por
venir cuando ella y Giuliano despertaran al nuevo dia, con sus cuerpos
aferrados en el suefio de un buen matrimonio, plenos de mil noches de amor
para dar y recibir.

Se sento en el borde de la cama, con sus palmas sintiendo la textura del
terciopelo del edredon. Esto nos cubrird durante las noches frias y
hablaremos de la corte y de nuestros hijos, se decia a si misma, y



planearemos nuestras visitas a mi tia en Modena y a mis amigos en Ravena,
y hablaremos de los vestidos nuevos que me pondré y de mil cosas mas.

Las gruesas velas resplandecian firmemente y se reflejaban en el espejo
oval que colgaba de la pared frente a ella. Me vestiré ante ese espejo, ahi,
pensO. Giuliano me mirara y, sabiéndolo, lo miraré. Se levanté y camino
hacia el cristal, observando su rostro con una breve y juiciosa sonrisa de
bienvenida.

Esta sera tu primera vez, le dijo calladamente a su reflejo. La primera.
Espero recordar cada segundo de ella para siempre. Dicen que dolera, pero
el dolor pasa y el placer llega pronto; ;y también recordaré como tiemblo
ahora? Me siento tan plena. Sus muslos se contrajeron, informandole de lo
que ella apenas alcanzaba a entender, y sinti6 como una especie de calor,
como emanado de un intimo y secreto verano, la inundaba. Levantd sus
manos para tocar sus senos, y su rostro, devolviéndole la mirada desde el
oscuro espejo, parecio difuminarse por un instante.

La puerta exterior del cuarto se cerr0 entonces suavemente y se volvio.
Giuliano atraveso el umbral en boveda y entro en la habitacion. La corriente
de aire de su llegada estremeci6 la flama de las velas, dando lugar a
sombras que bailaron en los tapices. Al abrazarlo, Constanza murmuro:

—c:Donde has estado, mi sefior? Comenzaba a preguntarme si acaso
habias sufrido un cambio de parecer.

—No, mi Constanza. He estado junto a mi caja fuerte, que esta en la
biblioteca. Fui ahi por esto... —Abrio los dedos de su mano derecha para
mostrarle un anillo: una pesada joya de oro, coronada por un perfecto rubi
ovalado y circundada por diamantes—. Nuestra ceremonia de matrimonio
llegara en los tiempos de Dios, corazon —dijo—, pero esta noche estamos
casados y ésta sera tu argolla de matrimonio, aunque s6lo nosotros lo
sepamos. La traje conmigo desde Milan.

—Donde te demoraste demasiado para mi paciencia, Giuliano.

—Y demasiado para la mia. Sospecho que Lorenzo me envid para
enfriar mi pasion. Si asi fue, lo consider6 mal. No he pasado ni una sola
hora sin pensar en ti y en este momento.

—Como yo he pensado en ti, mi sefior. Aunque no tengo un anillo que
darte, lo que me avergiienza.



—No importa. Escogiste a un marido previsor. He escogido uno para mi
también. Mira. —En su otra mano sostenia un par de serpientes doradas en
miniatura, engarzadas en perfecta simetria y con ojos de rubi para hacer
juego con la piedra que le habia dado—. Los emblemas de la sabiduria —
dijo—. Sabiduria del corazon, no de la mente.

Constanza se rio alegremente y deslizd el anillo en su dedo.
Impulsivamente se inclino hacia la mano de su amado y sintio, en respuesta,
sus labios en su cabello.

—Vamos a la cama, Giuliano —dijo—, ya que para eso estamos aqui.
Sé que soy atrevida, y, con todo, no me importa.

Sin palabras, Giuliano la llevo hacia la cama. Mientras ella miraba su
rostro, él, confiado, la desvistio hasta que qued6 desnuda, tan suavemente
blanca como un marfil ensombrecido. Cuando se separé de su lado para
apagar las velas, ella lo alcanzo y toc6 su brazo.

—D¢jalas prendidas —le pidio—. ¢No te he dicho que soy atrevida?
Quiero verte. Debo aprender, y aprenderia menos a oscuras.

Constanza comenzo a desatar los lazos de la casaca; sus manos estaban
tan firmes como habian estado las de Giuliano. Este la miré y sintié crecer
su pasion. La gracia sin artificio de su cuerpo mientras se movia alrededor
de él lo enfebrecid, y con sus dedos tejio los rizos de su cabello suelto que
calan en medianoche.

—Si —suspir6 Constanza—. Es esto lo que necesito recordar cada vez
que te vea. Qué tan viril eres, y como me siento cuando veo que me deseas.
—Se par6 cerca de él, recorriendo con los dedos su pecho—. Nunca he
tocado antes a un hombre, como sabes. Debes ensefiarme, porque soy
virgen y por ello inexperta; ruego por poder complacerte, Giuliano.

El tomo su rostro entre sus manos y la beso.

—Tengo poca necesidad de ensefiarte nada, Constanza, mi novia —dijo
—. Y todo lo que una mujer amante debe saber, ti ya lo sabes. Esta, como
el amor, dentro de ti para encontrarlo. Y asi como ti ruegas, yo también
ruego complacerte, aunque quiza te cause dolor al hacerlo. Preparate para
esto, sabiendo que no es mi intencion lastimarte.

—Estoy preparada, y lo acepto. Enséfiame.



Durante un largo tiempo se dejo llevar, estremeciéndose de vez en vez
al tacto de su mano y de sus labios. Y cuando quiso, como se le habia dicho
antes, complacerlo de todos los modos que €l le habia ensefiado, Constanza
lo sinti6 responder de suerte que, cuando el dolor lleg6 por fin, su cuerpo se
arque6é para recibirlo y él quedamente exhal6 un gemido que torno el
tormento en el regocijo prometido. Por un momento se quedaron quietos,
todavia unidos, respirando al unisono, con el amoroso ritmo haciendo eco
en el lento sube y baja de sus pechos. Constanza le dijo al oido:

—:Cuanto tiempo pasara antes de que podamos volver a hacer esto,
Giuliano? —pregunto—. ;Sera pronto o nuestros cuerpos deben descansar
ahora?

Sobresaltado, levanto6 la cabeza.

—Después de todo, si hay algo que puedo ensefiarte —dijo—. ¢No
sabias? ;Que podemos hacer esto de nuevo, esta noche? Ahora mismo, si
no estas cansada.

Ella se levant6 y mordio levemente sus labios.

—No, no lo sabia —contest6—. ; Ves? Ya no soy virgen, es cierto, pero
parece que todavia no soy una esposa. ¢Podrias, pues, ensefilarme mas,
esposo mio?
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... recibidos del maestro Gian Giacomo Portinari de Arezzo seis cafiones, destinados a la
nueva artilleria y muy buenos, con un peso de ciento veintisiete kilos cada uno y asegurados
con cintas de acero. Recordar hablar con el maestro Gian Giacomo sobre su método para
enfriar lentamente el metal después de fundirlo... y del sefior Nencio ciento treinta y seis
kilos de pélvora, molida y corneada de acuerdo con nuestra platica... los clavos que sujetan
las ruedas a los carros deben ser de bronce o de aleacién marina, porque el acero se oxida y se
deshace bajo presion...

Mostrar que el efecto del tiro al ir hacia delante debe ser igual al efecto del cafién en su
retroceso, y que la trayectoria hacia atrds del cafién debe estar libre de obstaculos, que es lo
contrario a la costumbre de nuestros artilleros. ¢Es posible impulsar un carro expulsando
fuego y piedras desde detras de él?

... tengo que cortar los tornillos por mi mismo. Scarpellino es un buen trabajador pero no
puede entenderlos... y esas partes del carro en las que trabajan deben estar, también, hechas
de bronce...

Del Cuaderno de notas de Leonardo da Vinci

—¢:Quip voBis videtur? —pregunto el papa Sixto IV—. Tomo prestada la
lengua del concilio, porque la cuestion es de suma importancia. Algo debe
decidirse, y rapido.

—No veo razon para apresurarnos, Su Santidad —dijo el cardenal Della
Palla—. La vida de un hombre esta en riesgo.

—FEstamos al tanto del punto de vista de Su Eminencia —dijo el
Pontifice—. De cualquier manera, es s6lo un factor entre muchos otros.



Debemos suplicarle que se atenga a la realidad militar, ya que
inevitablemente sus colegas lo haran.

—He aprendido a ser realista —replico Della Palla—. Su Santidad no
necesita albergar temores en ese respecto. Prefiero discutirlo aqui que en
cualquier otro lado. Mi pregunta se mantiene: ;por qué debe tomarse ahora
una decision? Solo estoy en btisqueda de informacion.

—Por razones de guerra —respondio a su izquierda Girolamo Riario.

Della Palla volvio sus apacibles ojos azules hacia el rostro del capitan
general, pensando brevemente en lo que parecia ver en él.

—:Nada mas? —pregunto.

—Debemos, como Su Santidad sefiala, discutir aqui s6lo asuntos de la
guerra —dijo el cardenal Rodrigo Borgia. Della Palla lo mir6 a su vez.

—Muy bien —repuso—. ;Seria impropio preguntar cual es su postura?

—No tengo ninguna —dijo comodamente Borgia—. Ya deberia estar al
tanto de esto, mi querido canciller.

Sixto los llamo¢ al orden.

—Entonces ;qué hay de Leonardo da Vinci? —pregunt0, aparentemente
a todos en la habitacion—. Se ha negado a la invitacion de Su Eminencia, el
cardenal Della Palla, para traer sus talentos y posarlos a los pies de Roma.
Esto nos dice que en realidad trabaja directamente para los Médici, como
clama el conde de Imola y ha confirmado Su Eminencia el cardenal Borgia.
Mas alla de esto: él representa el pensamiento florentino en lo peor y lo mas
reprobable: el neoplatonismo, herético y humanista. ; Escucho acaso algun
desacuerdo con este punto?

—Ninguno —repuso Della Palla—. Excepto que pensaba, con todo
respeto, que estabamos atenidos a cosas militares, en cuyo caso su estilo de
pensamiento es irrelevante.

—No lo es si demuestra su oposicion a Roma —respondi6 el Pontifice
—. ¢Riario?

—Sera una astilla en nuestro costado en Castelmonte —dijo
lacénicamente Riario—. Matenlo y acabaremos con eso.

—¢:Borgia?

—Hay mucho que decir a propdsito del punto de vista del capitan
general —contesto el cardenal Borgia—. Sin embargo, entiendo la opinién



del canciller apostolico. Toda vida humana es valiosa ante los ojos de Dios,
y s0lo Dios puede llamar a un hombre al Juicio Final.

—ILos enemigos se matan en la guerra —dijo impacientemente Riario
—, y es un idiota aquel que vacila largo trecho entreteniéndose con
pensamientos acerca del Juicio Final. Roma esta en guerra. Leonardo da
Vinci es enemigo de Roma. La conclusion habla por si misma.

Sixto toco el 16bulo de su oreja.

—Defiéndalo —le sugiri6 al cardenal Della Palla.

Della Palla se recliné en su silla.

—Leonardo da Vinci —sefial6— dificilmente tomara Castelmonte solo.
Fuimos informados de que estudia el arte de la artilleria, y asi es. Vino aqui,
abiertamente, a buscar informacién sobre la pdlvora, y, del mismo modo,
pero sin tacto, me transmitio sus propias conclusiones sobre la materia. En
esto, cuando menos, se ha mostrado como un buen hijo de la Iglesia. No le
veo mayor peligro en ese respecto. Yo mismo he visto sus estudios sobre la
artilleria; el arma que utiliza no es mas larga que mi brazo, y de hecho es un
cafion ornamental el que usa, principalmente, para saludos de salva. Puedo
asegurarle que su efecto en los muros de Castelmonte sera inexistente, y
tampoco veo ahi ningun peligro. Es un artista, un filésofo, un joven un tanto
engreido, y una mariposa.

—¢Quién dice eso? —pregunt6 Borgia.

—¢Que es una mariposa? Es la opinién de aquellos a su alrededor —
replico inocentemente Della Palla—. En particular de uno, fray Segismundo
Carregi, quien es el tutor de la sefiorita Bianca Maria Visconti, y é]l mismo
un te6logo de renombre en Florencia. Afortunadamente tengo una carta de
fray Segismundo que confirma ampliamente este punto de vista. Denuncia a
Leonardo da Vinci amargamente, pero lo pone como un peligro para nadie,
excepto para la sefiorita Bianca, con quien, de acuerdo con fray
Segismundo, coquetea continuamente, estando sus experimentos en gran
medida hechos para impresionar a esta joven, y a toda la corte, con su
brillantez. Bien, no veo mayor peligro para Roma en esto, y ninguna razon
para apresurar la muerte de un hombre que puede estar un dia, a pesar de
todo, al servicio de Dios a través de su innegable talento como artista.

—Todo eso esta muy bien —dijo Riario—, pero mi informante...



—¢:Su informante en Florencia? —contesté Della Palla—. ¢El principe
de Saboya, si no me equivoco? Mi querido capitan general, si Leonardo da
Vinci le hace la corte a la sefiorita Bianca Visconti, sin duda también esta
haciendo enojar al principe, que pretende casarse con ella algun dia.
Dificilmente pensaria que la opiniéon de Silvio Grimiani esta libre de
prejuicio.

Sixto IV penso en silencio, mientras el cardenal Della Palla elevo una
breve plegaria por su absolucion. Su propio testimonio, lo sabia, implicaba
un prejuicio casi hasta el punto de la tergiversacion. Finalmente, el
Pontifice dio su veredicto.

—Hemos decidido —anunci6— actuar conforme a lo siguiente. El
cardenal Borgia mandara en seguida una carta a Florencia ordenando, no
pidiendo, que este joven venga a Roma y ponga sus talentos artisticos al
servicio de la Iglesia, con obediencia inmediata. Si lo hace, entonces
podremos considerar las aseveraciones de Su Eminencia el cardenal Della
Palla como correctas, y no necesitariamos molestarnos mas. Si no acata el
mandato, ya sea por su propio y libre albedrio o porque nuestro errante hijo
Lorenzo de Médici no lo habra de liberar de su servicio, entonces
aceptaremos la postura del capitan general, que podra actuar conforme
mejor le parezca. Mi sefior y Sus Eminencias, gracias.

¥ X %

Sin descanso y al fin, marzo dej6 a un lado a febrero y la primavera del afio
1478 comenz6 a cumplir su anual promesa. La nieve se suavizo y se
derritio; las praderas y las tierras bajas se empaparon de agua fresca, y los
arroyos, por todas partes, corrian plenos. Solo en las crestas mas altas y en
los despefiaderos a los lados de las montafias persistia la nieve invernal,
condenada a desaparecer, pero con la obstinacién de aferrarse a la tierra.

Con la primavera, el mensajero de Roma se apresur0 en llegar a
Florencia: Su Gracia, el obispo Manfredo Romolo-Paro, protonotario
apostolico y nuncio extraordinario, miembro de la curia y ayudante de Su
Eminencia, el cardenal Rodrigo Borgia.

Lorenzo recibié con cortesia al prelado y al decreto pontificio que
llevaba.



—Enviaremos por maese Leonardo de inmediato —dijo—, y las
ordenes de Su Santidad seran las de Florencia.

L

Asi, apenas una hora después de que Su Gracia se retir0 a orar en una
capilla de la catedral de Santa Maria del Fiori, Lorenzo de Médici y
Leonardo estaban frente a frente en la mesa de la biblioteca. El gobernador
de Florencia le extendio el citatorio papal.

—Parece —comenz6— que Roma tiene una urgente necesidad de sus
servicios. Lea.

Leonardo ote6 el suntuoso pergamino rapidamente.

—FEvidentemente —dijo—, estoy aqui por orden de Dios, Su Iglesia, del
Sumo Pontifice, dos veces, y del cardenal Borgia, y también, presumiendo
su consentimiento, por orden suya. Son demasiados sefiores para un pobre
artista florentino, y su peso es casi abrumador. Bien, aunque me duela, no
puedo ir.

—Naturalmente —repuso Lorenzo—, pero déjeme sefialar los escollos.
Si no lo despido hacia Roma, entonces desafio a Sixto y a la Iglesia. Como
ya lo estoy haciendo con el arzobispado de Pisa y en Castelmonte, eso no
me importa mucho; pero si usted desafia a Sixto, su posicion puede ser
peligrosa. Tanto él como el conde de Imola tienen brazos largos y garras de
acero. Si se deja atrapar por esas garras, amigo mio, entonces sus dias de
experimentos se han acabado.

—FEn todo caso se han acabado ya, sefior. Cuando menos para sus
propositos.

—¢Eso dice? ;Con qué resultados?

—Si mis estudios se confirman ahora en el campo, entonces habré
inventado una nueva forma de guerra —dijo simplemente Leonardo—. Una
que nunca ha sido contemplada en la historia del hombre.

Lorenzo lo miro6 de cerca.

—Mmm. Y ;como se libra esta guerra?

—Con cafiones. No puede haber supuesto otra cosa, después de todo lo
que he estado haciendo en sus tierras y en su campo de tiro. He disefiado
nuevos cafones para los Médici, eso es todo.



—Que necesita probar en el campo...

—Exacto.

—¢Me conseguiran Castelmonte?

—Por la gracia de Dios, sefior, asi sera.

—Entonces pruébelos. ;Donde piensa hacerlo?

—Fn los pantanos a las afueras de la ciudad.

—Fso ya no sera posible. Y ahora va a reclamar sus cincuenta artilleros,
no tengo ninguna duda. En marzo, habia dicho, y ya es marzo.

—FEstoy agradecido por su excelente memoria.

Lorenzo movi6 impacientemente su mano.

—Sera necesario que usted desaparezca —dijo—. Usted y su nuevo
cafion, su poélvora y sus tiros, y mis cincuenta artilleros, y el capitan
Rodrigo Leone. Déjeme pensar. ;Tiene alguna objecion de un terreno
montanoso?

—Ninguna, mientras tenga un rango de tiro de unos tres mil pasos —
dijo Leonardo.

—FEntonces tengo una solucion. Tengo una cabafia de caza, en las
montafias entre Florencia y San Marino, que no se ha usado en muchos
afios. Detras de ella (le daré un mapa de la region), vera una colina
escarpada, con un camino que sube empinadamente hasta la cima. Detras de
la colina hay un valle en el cual solia jugar cuando era nifio. Muy pocos
conocen su existencia aparte de Giuliano y de mi mismo; aun asi, esta a
menos de cuarenta y ocho kilometros de este cuarto. Ahi estara a salvo de
curiosos. Tome a sus hombres y vaya. Le sugiero que viajen en grupos
pequeiios, reuniéndose sélo al llegar a la cabana.

—Puedo arreglarlo. La idea es admirable, y estamos listos para partir de
inmediato.

—Mejor partan antes que eso —repuso Lorenzo con una sonrisa irénica
—. Lo que quiero decir es que usted ya partid, ya que me propongo
informarle al nuncio de Roma que asi ocurri6. Ademas, ya que usted es
amigo cercano de mi hermano, estoy seguro de que le prestara tanto su
caballo como su capa. ;| Me entiende?

—Perfectamente —replic6 Leonardo—. Incluso ahora me he
desvanecido.



—Bien. La tierra en el valle del Arno se hara firme en ocho o diez
semanas. Sin importar si sus pruebas tuvieron éxito o fracasaron, regresara
inmediatamente a Florencia en el momento en que mande por usted.
Inmediatamente, ;entendio? Castelmonte...

—Lo sé. Sefior, se nos presentan no una, sino dos paradojas, porque
aunque estoy parado aqui en su biblioteca, ya me he marchado de Florencia;
y aunque parece que no estamos haciendo nada, el sitio de Castelmonte ya
ha comenzado. Por tanto, confie en mi y en la voluntad de Dios.
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—No deberias estar aqui, mi sefiora.

—Lo sé. El recuento de mis pecados se hace mas largo cada dia. —
Tomo asiento junto a la ventana—. De cualquier modo, ya que usted no esta
mas en Florencia, porque se marcho no sé adonde hace quién sabe cuantas
horas, entonces no pasa nada si estoy en sus aposentos. Estan vacios, ;no?

—Y ;quién te dijo todo esto?

—Constanza.

—¢:Y quién le dijo a ella?

—~Giuliano, por supuesto. Te prest6 su capa, por lo que veo. ¢Cuanto
tiempo estaras lejos?

—No lo sé, madona.

—Bueno, cuando menos no necesito preguntar el porqué de la partida,
ya que sé tanto.

—Con todo respeto, madona, dudo que lo sepas, ya que nadie, excepto
por mi mismo, esta al tanto de mi proposito.

—Mas vanidad. Ha ideado un método para apuntar los cafiones no por
ensayo y error, como hasta ahora, sino por medio de matematicas. Aunque
debo admitir que no entiendo exactamente cémo.

—Sefiorita —dijo Leonardo—, cada dia me sorprendes mas, ya que
percibes lo que se les ha escapado por completo a hombres tan instruidos
como tu tutor y el honorable doctor Mazzone. Mucho antes de esto, a
Lorenzo le habria convenido pedirte cerrar la boca. Ahora te lo pido yo.

—No hay necesidad de pedirlo, Leonardo mio. Y sobre mi percepcion,
¢como podria no ser mejor que la de otros? —repuso Bianca—. He tenido,



ya ve, un excelente maestro.
—Y yo una admirable pupila.
—FEso es entendible. Sin embargo...
—¢Si, madona?
—¢No me besaras antes de irte?
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Al conde de Bosco e Imola, capitan general del ejército de la Iglesia en
Roma, de Silvio Grimiani di Torino, principe de Saboya. Saludos.

Su Excelencia y noble conde:

No importa qué le haya podido decir mi sefior obispo Manfredo Romolo-Paro, puede
creerme: Leonardo da Vinci ha abandonado Florencia, y esto después de la llegada del sefior
obispo, y no antes. Por consiguiente, Lorenzo de Médici y Leonardo da Vinci,
individualmente o en contubernio, no importa, son culpables de grave desobediencia hacia las
ordenes de Su Santidad. Asi, la postura que he estado urgiéndole a usted, asi como a Roma,
es correcta. Consecuentemente, me tomaré la molestia de liberarlo del fastidio que causa este
impertinente y malévolo enemigo, con lo que, espero, satisfaré a Roma y a Su Santidad con la
devocion con la que siempre he servido a su causa. Y ya que esta al tanto, mi sefior, que
Roma esta en deuda conmigo en el asunto de la sefiorita De Avalos, confio en la generosidad
de ella y en la de usted para que me ayuden en la consecucién de estas ambiciones
mercantiles mias, cuya naturaleza conocen desde hace un tiempo.

Por mi mano, el sexto dia de marzo, en Florencia
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... Ahora, los medios por los cuales percibimos que los objetos estan lejos o cerca de
nosotros son éstos: primero, por su color: los objetos distantes son mas azules; segundo, al
estar un objeto antes que otro, asi que el segundo no puede ser totalmente visto; tercero, por
su tamafio; cuarto, al movernos de un lugar a otro vemos que las cosas parecen moverse
también, y el objeto mas cercano se mueve mas que el que se encuentra mas alejado. Y
quinto, como los ojos estan por su colocaciéon un poco separados en la cabeza humana, cada
uno ve las cosas de diferente manera, como puede constatarse cerrando primero un ojo y
después el otro; y estos dos modos de ver, al fundirse y ser vistos como uno, nos permiten
juzgar la distancia a la que los objetos se encuentran.

... Y si se pusiera en duda que los asuntos del arte y los de la ciencia son uno y lo mismo,
demostraré que asi es. Pues considerando que los ojos estan separados uno de otro por un
espacio de apenas una décima parte de un codo entre ellos, cudnto mas facilmente se podria
percibir la distancia entre los objetos si estuvieran separados por un espacio mayor, incluso
dos codos; pues, por esa razon, las cosas serian vistas de modo muy distinto que vistas desde
el espacio entre un ojo y el otro, y la tarea seria mdas sencilla. Y esto puede lograrse
mecanicamente, como mostraré, y, por ello, un cafién puede ser apuntado a distancias mas
grandes.

Del Cuaderno de notas de Leonardo da Vinci

QUE EXTRANO era, pensaba Leonardo, lo poco que les servian los recuerdos
de infancia a los hombres, sobre todo en materia de tamafio. Estaba sentado
afuera de la mas pequefia de las dos cuevas, con la espalda recargada en uno
de los costados del carro de un cafion, y examinaba el pequefio valle que,
dibujando una pendiente, se extendia apaciblemente frente a él. Un estrecho
riachuelo de aguanieve serpenteaba por la tierra hasta desaparecer donde el
camino pedregoso se abria paso en él entre dos columnas de roca. Lorenzo,
recordaba, le habia asegurado que habia, cuando menos, tres mil pasos de
extremo a extremo, aunque, de hecho, era apenas una cuarta parte de esa



distancia. Bueno, serviria. El rango maximo con el que pensaba trabajar era
de mil pasos, cuando llegara el momento de hacerlo, y en este lugar podria
llegar a ochocientos pasos si colocaba los cafiones con cuidado.

Lo que necesitaba esta mafiana era un gesto, algo que disipara el aire de
escepticismo —si no es que de incipiente amotinamiento— que los
cincuenta hombres a su alrededor transpiraban de modo palpable.
Dificilmente podia culparlos. Alentados sacrilegamente por Rigo, habian
pasado un dia entero y la mejor parte de la noche anterior en llevar los seis
cafiones desde la cabafia a pie de la montafia por el escarpado y
zigzagueante camino hasta la cima, sin saber por qué les habian
encomendado una tarea tan agotadora para la espalda. Por supuesto, habian
buscado continuamente y de las mas coloridas formas alguna explicacion;
no se les habia dado ninguna. A cada pregunta, Rigo les aconsejaba que
guardaran su aliento para escalar, y las escabrosas sugerencias de los
hombres de deshacerse de la carga habian encontrado invitaciones a
abandonar la fila y recibir una golpiza de su capitan en persona.

Habian ganado la cumbre del valle y las cuevas que ahora ocupaban,
bien pasada la medianoche. Los restos de su inminente colapso yacian
frente a Leonardo: bolsas de harina y pescado salado, lamparas, telas y
cuerdas para el vivaque, cajas de velas, martillos, clavos, un pequefio
yunque, sacos de carbén, tres barriles de manzanas de la cosecha anterior y
una bota arrumbada, lanzada a la oscuridad por el joven Tesoro di Veluti, a
quien al llegar a la cima le dolia la cabeza tanto como los pies. Leonardo
observo, pese a esto, que los toneles de polvora, las balas y otros aparejos
de los cafiones habian sido cuidadosamente guardados dentro de la cueva
mas grande. La lluvia o la nieve podrian empapar cualquier otra cosa, pero
los pertrechos de su oficio recibirian, bajo el mando de Rigo, mayor
cuidado que los artilleros mismos.

—Buenos dias, amigo ingeniero —saludo6 Rigo, al llegar con un platon
de pan, queso y aceitunas que ofrecio a Leonardo—. Dime como deseas que
sigamos. Debemos estar listos para tus 6rdenes en una hora, mas o menos,
después de que rompa un par de caras para controlar un poco el desorden.

—FExactamente como te lo habia delineado —repuso Leonardo—. Los
primeros cuatro o cinco dias los ocuparemos en que aprendan a desarmar y



armar los cafiones; ninguno de estos procesos debe tomar mas de un conteo
del uno al diez. Ocho hombres para cada cafién, con dos hombres como
remplazos. Cuatro hombres en cada cuadrilla para llevar el cuerpo del
cafion; tres mas para el carro y las ruedas (a éstas se les deben quitar los
ejes o0 no, dependiendo de si la ocasion y el terreno lo requiere); un hombre
para cargar la polvora, la bala, los atacadores y las mechas lentas. Deben
aprender a moverse rapida y sigilosamente mientras maniobran.

—¢Antes de disparar un tiro? —repuso Rigo—. Eso sera dificil,
Leonardo.

—Sera mas dificil si entran en la batalla mientras todavia estan
cayéndose sobre los pies del otro —sefial6 Leonardo.

—FEs muy cierto. Sin embargo, si me dejas darte un consejo, en tu lugar
les daria algiin motivo para sudar sus barrigas invernales henchidas de vino
—contestd Rigo—. Pudiste convencerme a mi. Ellos siguen sin estar
convencidos y por eso estan malhumorados; preferiria que tuvieran una luz.
Hemos madurado tu y yo para entendernos, de algun modo, asi que perdona
mi brusquedad. Ahora no estamos lidiando con maquinas y matematicas,
sino con hombres.

—Tienes razén —dijo Leonardo—. Entonces, vamos a darles un poco
de teatro.
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A las diez de la mafana, el suelo estaba despejado y se habian levantado
tres tiendas de almacenaje. Los artilleros se reunieron en un solo grupo
silencioso alrededor de uno de los pequefios cafiones en la cima del valle,
entre la boca de las cuevas y el rio. A exactamente quinientos pasos de
distancia, un blanco de madera estaba apoyado en una tosca estructura
triangular de palo. Era, de hecho, la puerta de una cabafia abandonada,
robada oportunamente de la parte trasera de la cabafia de caza al comienzo
de la subida hacia la cuenca alta en la que se encontraban.

Leonardo da Vinci estaba vaciando polvora en un pequefio recipiente de
bronce; golpeod con los dedos un costado de éste para asentar los granos.

—Una de estas medidas va en cada cafiébn —les dijo a los hombres
reunidos—, cada una en el que le corresponde. No las confundan, porque



varian ligeramente en cantidad, quiza por la mitad del peso de una nuez,
pero varian. —Varios de los artilleros asintieron, entre ellos Agnolo Fulvio
y Scudo. El cuidado en la medida de la polvora era un concepto que ya
conocian.

Leonardo caminé hacia el cafién. Salvo por su tamafio mas pequefio —
era de apenas un metro cuarenta centimetros de largo, y su peso era quizas
una centésima parte del de los cafiones que solian usar—, su apariencia era
familiar. Los mufiones a cada lado del cuerpo del cafion descansaban sobre
muescas para que el cafion y el carro pudieran ser rapidamente separados;
las ruedas estaban sujetas en los ejes con clavos removibles. Aparte de estas
caracteristicas, la tnica peculiaridad recaia en que la recamara del cafion
descansaba en un bloque curvo que podia ser levantado o bajado por un
tornillo, el cual era parte del mismo carro. Una manecilla en el bloque se
movia, al girarlo, por una serie de marcas grabadas en el carro, mostrando
el grado de elevacion del cuerpo, y al inclinar tanto el tornillo como el
bloque hacia atras la recamara podria ser separada de ellos, permitiendo que
ésta cayera y descansara en el carro de roble para que la boca —como
Leonardo lo demostraba ahora— apuntara abruptamente hacia el cielo, con
propositos de carga.

Vertio la polvora medida en el cuerpo del cafidn, siguié con un trozo de
piel y después con la bala pulida de acero de cerca de dos kilos. Del frente
de su tunica saco un delgado cilindro café, del largo y el grosor de una
pluma de ganso, con ambos extremos en punta.

—Este es su cartucho —les dijo al mostrarselo—. Es simple pélvora,
enrollada en un papel y sellada con pegamento de Arabia. Tendran poco
tiempo para llenar el agujero de la recamara con polvora suelta que servira
como conductor, como estan acostumbrados a hacerlo, pero el mismo
resultado se puede lograr con esto, y mas rapidamente... asi. —Meti6 uno
de los extremos de la pluma en la abertura de la recamara, empujandolo
hasta que sélo una o dos pulgadas sobresalian. Levant6 la recamara y bajé
la boca, ajusto el tornillo de elevacion una vez mas y permitio que la
recamara se asentara por si sola en la superficie superior curvada del bloque
movible—. Listo —dijo.



Volvio su cabeza y mir6d por el valle hacia el distante rectangulo de
madera. Desde esa distancia, no parecia mas grande que la ufia del dedo
pulgar de un hombre. Se arrodill6 detras del arma y movio el carro por
partes, alineando el cuerpo del cafion para que no apuntara ni a un lado ni al
otro de la diminuta marca.

—¢Quién se encargara de dar en el blanco? —preguntd, todavia de
rodillas.

Agnolo Fulvio se par6 de inmediato y se acuclillo a espaldas de
Leonardo. Mirando a lo largo de la parte superior del cuerpo del cafion, el
teniente de artilleros vio dos muescas marcadas, una en la parte mas grande
de la recamara y otra en el aro de la boca. Justo sobre estas dos muescas,
como una bellota en una copa, estaba el lejano blanco.

—He visto estas marcas antes —dijo Agnolo— en un cafién turco.
¢Cuantos tiros me da?

—Uno —contesto Leonardo.

—¢Con un cafioén sin probar?

—FIl cafién va a disparar tan bien como cualquiera que hayas manejado
—respondié Leonardo sonriente—, y mejor. Tienes mi palabra.

—FEso puede ser. Todavia no sé de qué va esto —dijo Agnolo, y se
escuch6 un murmullo de consenso entre sus colegas—. ¢;Cual es la
distancia, dice?

—Quinientos pasos.

—Deme tres intentos y lo haré.

—Uno —respondi6 Leonardo implacablemente.

—Es una tarea imposible —repuso Agnolo—. Ningun hombre puede
hacerlo. Mi primer tiro, vera, o se queda corto o vuela por encima del
blanco, a menos que yo tenga la suerte de Satan. El segundo servira para
determinar qué tanto debo elevar o bajar el cuerpo del cafién para acortar o
incrementar la distancia algunos pasos. Una vez que sé esto, justamente
puedo decir que el tercero dara en el blanco. ¢ Verdad, Scudo? —Y busco la
aprobacion del enorme artillero.

—Est4 en lo correcto —convino éste—. Ese es el modo de hacerlo.

—Quédate a un lado, entonces —dijo Leonardo, y observa como las
matematicas pueden remplazar el primer y el segundo tiros.



—Sera un placer.

Agnolo se puso de pie. Rapidamente, L.eonardo dio vuelta al tornillo
hasta que la manecilla unida al bloque llegé a la marca que correspondia a
quinientos pasos. Se levant6 mientras desempolvaba sus rodillas.

—Necesito un poco de tiempo —dijo—, y después disparen. Solo
necesito un tiro.

— ¢ Cuanto tiempo —pregunto Agnolo— y para qué?

—Para que pueda —contestd0 Leonardo— revisar mis calculos. —Se
volvio hacia Rigo—. ¢Quiza quieras acompafiarme? —pregunto.

—¢ A donde?

—AI blanco, obviamente. En el nombre de la ciencia.

Rigo, quien habia abierto los labios para decir algo, se call6 mientras el
artista se alejaba.

—Dispara cuando alce mi mano —le pidi6 a Agnolo Fulvio—. Y quita
esa mirada de tus ojos o podria confundirla con impertinencia.

Agnolo se inclin6 profundamente.

—A la orden, capitan —dijo—. Es su amigo y sin duda usted sabe qué
es lo que esta haciendo.

Varios minutos después, Leonardo y el capitan de artilleros estaban
parados a cada lado de la puerta abandonada. A corta distancia de ellos y
sin prestarles atencion, el arroyo se abria paso entre manchas de nieve y
guijarros iluminados.

—Mas cerca —sugirié Leonardo.

—¢Por qué no directamente frente al blanco? —protest6 grufiendo Rigo
—. El teatro esta bien, pero no imaginaba que me pedirian poner la cabeza
en una bala.

—Ten valor —le aconsejo Leonardo—, aunque admito que tengo menos
que perder que tu. Si el tiro falla, probablemente tus artilleros me cortaran
en pedazos, y por ello bien podria ser decapitado antes de que ellos puedan
hacerlo. Da la sefial.

Rigo levantd su mano.

Una nube de humo blanco floreci6 desde la mitad del grupo reunido en
la cumbre del valle. El estruendo de la detonacion del cafién alcanzo sus
oidos casi al mismo tiempo. Miraron el destello de la fulgurante bala a la



mitad del camino y, antes de que pudieran pestafiear, el blanco que estaba
entre los dos se hizo afiicos. Las astillas volaron y una de ellas atraveso la
manga de Rigo, que la sacé con un gemido de alivio. Sus ojos siguieron la
bala que, gastada y deformada, rodaba hacia el arroyo. Los hombres
comenzaban a descender de la colina en direccion de ellos, algunos
agitando sus capas.

—Bien, sefior artillero —dijo Rigo—. Me gustan los hombres seguros
de si mismos, eso es claro. Sin embargo, la proxima vez que quieras
demostrar algo, estaré encantado si por casualidad estoy en cualquier otra
parte.

L

Al amanecer del dia siguiente, y a unos treinta y dos kilometros a la
distancia, Silvio Grimiani di Torino dejo que su imponente caballo negro
eligiera su camino entre los escombros del patio de una abadia abandonada.
Debajo de é€l, los techos de Fiesole resplandecian himedamente en la luz
grisacea del dia por llegar. Mas alla, el rio Arno se hacia presente en los
bancos de niebla circulante que la amarga noche habia expelido en su
superficie. Indiferente al frio, Silvio mir6 el camino boscoso que se
extendia por la ladera de la colina desde el pueblo dormido. Sabia que era
invisible mientras estuviera cerca del viejo y resquebrajado muro. Su
caballo resopld, con el vapor ensortijado alrededor de sus fosas nasales, y
las bridas en las manos de Silvio golpearon suavemente su cuello.

Cuatro de nosotros, se dijo a si mismo. Tres, la verdad sea dicha. Paolo
Pazzi era inutil, estaba claro. Habia pasado demasiadas horas inclinado
sobre sus cifras; era un empleado, no un asesino. Su hermano, Francesco,
hubiera sido mejor para una tarea como ésta, incluso considerando su
fracaso en Roma, pero el viejo Jacopo habia insistido en que Paolo los
acompafiara, pues asi podria aprender —como lo plante6 ironicamente su
padre— algunos aspectos del comercio que no se encuentran en libros
contables ni en los recibos de embarque. Ademas, Francesco estaba en otro
lado.

Bueno, aunque Paolo habria de tener pocas molestias. Benno Foscari y
su estilete valian por dos hombres; también Mario Bandini, quien habia sido



recomendado por su hermano mayor, y mas tristemente célebre, Bernardo
—aquien, como Francesco Pazzi, tenia otras cosas que hacer—. Dos
profesionales, un escribano y él mismo, entonces, pensé Silvio. Era
suficiente.

Habia pasado tres dias explorando el campo en busca de noticias sobre
el paradero de Leonardo da Vinci. Se decia que Rodrigo Leone estaba con
él. Abundaban historias de misteriosas incursiones nocturnas; Silvio supuso
que asi eran los campesinos, que tenian —Dios lo sabia— muy poco con
qué entretenerse. No habia encontrado nada en especifico hasta su arribo a
la cabafa de caza de los Médici. El lugar se estaba derrumbando, pero
todavia estaba habitado por un cuidador avejentado y su esposa, a quienes
Silvio les habia ofrecido una simple decision: hablar o morir. La vieja mujer
lo maldijo, pero su marido se mostré menos obcecado. Llevo al principe de
Saboya afuera de la cabafa y sefialo el pronunciado y escondido camino
hacia la colina escarpada que llegaba a la casa. Maese Leonardo da Vinci —
afirm6— estaba en ese momento ahi arriba, en alguna encomienda. ¢Iba
acompafado de un hombre fornido? Si. El cuidador se deshizo entonces en
ininteligibles ruegos de piedad y Silvio, satisfecho, le permitié reunirse con
su desdentada esposa.

Sin duda, habria estado menos complacido si el viejo criado —que
estaba menos aterrorizado de lo que parecia, porque habia servido en la
infanteria al mando del abuelo de Lorenzo, Cosimo de Médici— le hubiera
informado que el artista y el capitan de artilleros estaban acompafiados de
cincuenta hombres armados. Y como de cualquier modo el principe no
habia preguntado por tal informacién, el cuidador no vio razén para
afladirla como alguna ocurrencia postrera.

En el patio en ruinas encima de Fiesole, Silvio puso los oidos atentos y
escucho el sonido de cascos de caballos que se acercaban. Sopl6 en sus
manos ahuecadas y espero, con precaucion y un ansia creciente, la llegada
de sus complices.
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—Veo un problema —apunt6 Rigo.



—Hay muchos —admitio jovialmente Leonardo—. ;Cual es el tuyo? —
preguntd mientras lanzaba un pufiado de guijarros, uno por uno, desde
donde estaban sentados hacia el camino debajo de ellos. Eran las ultimas
horas de la tarde y el clima estaba tranquilo. Los artilleros preparaban su
comida de la noche afuera de las cuevas en el extremo superior del valle.
Rigo y Leonardo habian dado un paseo y estaban ahora encaramados en la
cima de una de las columnas de roca que custodiaban la entrada a la cafiada
desde la cabecera del camino. La cabafia yacia, minuscula, a unos
doscientos metros debajo de ellos. De su puerta descendia un camino mas
ancho, a través de los pies de las colinas cubiertas por tiras de nieve, hacia
una llanura distante.

—Me preocupa la medicion de la distancia —repuso Rigo, frotandose el
cuello—. Tu teatrito de esta maflana tuvo un admirable efecto, pero,
después de todo, Agnolo me sefial6o algo revelador. No nos preocupa
demasiado estimar la distancia de nuestros objetivos porque hasta ahora lo
hemos hecho adivinando y por nuestros tiros de avistamiento. Tu nuevo
método no permite esto, si es que estoy en lo correcto en mis
razonamientos.

—Lo estas.

—Y fuiste muy cuidadoso en medir la distancia entre tu cafiéon y su
objetivo antes de disparar. Tenias que hacerlo, de otro modo tu método no
habria tenido éxito. ;Estoy en lo correcto?

—Bastante.

—Entonces jcomo —preguntd Rigo— vas a hacer cuando no conozcas
de antemano la distancia? Ese es mi problema.

—Rigo, amigo mio —dijo Leonardo—, tu percepcion es precisa, y tu
punto crucial. Mas aun dado que, finalmente, estaremos disparando nuestro
cafién en la noche.

—iEn la noche! Esto se hace mas incomprensible cada minuto. ;Coémo
diablos vamos a hacer eso?

—Por medio, una vez mas, de las matematicas, junto a un aparato que
construl para tal proposito. Acércate y déjame mostrarte.

Leonardo abrio las solapas de su libreta, tomo el carboncillo y comenzo
a dibujar.



—Supongamos —prosiguié— que tomamos una vara larga, y la
ponemos en el suelo frente a nosotros con sus extremos de izquierda a
derecha. Ahora, en cada uno de los extremos de esta vara montamos dos
tiras de latén, como el brazo de un taximetro,[’! 0 como las muescas de
precision que viste en el cuerpo de nuestro cafion alld arriba. Primero
fijamos la vista en ésta en el extremo de la derecha, y se alinean sus
muescas hacia el objetivo... asi. Después, sin mover la vara, hacemos lo
mismo con la muesca del extremo izquierdo. Ambos extremos ahora
apuntan a nuestro objetivo. ; Entiendes?

—Si, es casi como si apuntaramos dos pequeflas armas a la misma
marca.

—Exactamente. Ahora podras percibir que aunque ambos extremos
llevan por destino el mismo lugar, en realidad apuntan levemente hacia
distinta direccion, porque estan separados por el largo de la vara. De hecho,
cada uno apunta hacia dentro: hacia el otro, asi sea en un grado muy
pequefio. Muy bien. Entre mas cercano el objetivo, mas grande sera la
inclinacion entre ellos. Y si medimos esta inclinacién hacia dentro, lo que
puedo hacer por medio de una rueda graduada montada en uno de los
extremos... asi y asi... entonces puedo calcular la distancia entre el objetivo
y donde esta mi vara. Una vez que se entiende la naturaleza del aparato, se
hace facilmente.

—¢Y ya lo construiste? —pregunto Rigo—. Ahora que lo has dibujado
para mi, puedo en efecto ver que podria funcionar.

—Lo he construido, y trabaja con suficiente precisién para nuestros
propositos.

—¢Y en la noche? ;Qué hay entonces?

—También lo he considerado... ;qué ocurre?

Rigo lo interrumpid, puso una mano en su hombro y sefialo.

—Mira —dijo—, debajo de nosotros, al lado de la cabafia. Jinetes.

Leonardo miro hacia abajo, entre las copas de los pinos.

—Cuatro —convino—. Y vienen hacia aca, por la direccion que llevan.
—Se agachd lentamente, hasta que estuvo recostado sobre la superficie de
la piedra. Rigo ya lo habia hecho.



—Aqui hay problemas, entonces —repuso Rigo—. Estan demasiado
lejos para ver quiénes pueden ser, y se internaran en los arboles pronto.
¢Amigos o enemigos? ;Qué crees?

Leonardo, alcanzando un saco de piel que estaba encadenado junto a su
libreta en su cintura, sacé un pequefio objeto cilindrico y se lo llevo a los
0jos.

—FEl principe de Saboya —anuncio con toda naturalidad—, y Paolo
Pazzi. No reconozco a los otros dos, pero ahi esta la respuesta a tu pregunta.

—Por la Pasiéon —exclamo6 Rigo—. ¢Qué es esto? El afio pasado te
habia considerado de muy buena vista en Castelmonte, pero esto esta mas
alla de toda creencia. Muéstrame qué tienes aqui.

Leonardo le extendio el cilindro de metal. Era del ancho de dos dedos, y
un poco mas largo que ancho.

—Has visto anteojos antes, ;no? —pregunto en tono ligero.

—No de este tipo. Los anteojos son planos, y los usan los viejos y los
abogados. ;De qué esta hecha esta cosa?

—Con dos lentes, a corta distancia uno de otro, como puedes ver —
replico Leonardo—. El del fondo estd puesto en sentido contrario al del
frente. Llegué a este principio por accidente cuando estaba jugando con un
par de estos lentes y los engarcé yo mismo.

—Un milagro —clamé Rigo, mirando a través del tubo—. Se han ido
—afladio—, pero deben estar subiendo hacia nosotros; hasta puedo ver sus
huellas. Amigo mio, esto te hara un hombre rico. Yo pagaria...

—No necesitas pagar nada —repuso Leonardo—. Acéptalo como el
regalo de un artillero a otro. Sélo sé tan amable de mantenerlo oculto. Deja
que los otros piensen, como tu lo pensaste de mi, que tienes buena vista, y
nada mas.

—Gracias. ¢Qué digo? No puedo agradecértelo lo suficiente.

—En el nombre de Dios —contestd6 Leonardo con una sonrisa—,
hagamos menos alharaca por un pedazo de oropel con el que podemos ver
la luna. Me tomara un par de dias hacer otro. Mientras tanto, si regresas tu
atencion a asuntos mas urgentes, ;podriamos decidir qué hacer con Silvio y
sus amigos? Me doy cuenta de que empiezo a cansarme de ellos.



—~Claro. Bueno, les tomara poco mas de media hora alcanzar la cima de
este camino.

—Entonces los esperaré aqui —dijo Leonardo—, y tu reune a un
pequeiio grupo de aquellos que crean necesitar un poco de ejercicio, y luego
veremos qué es lo que pretenden.
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Benno Foscari lo vio primero y lo anuncio calladamente con un brazo
levantado. No habia necesidad de sefialar a su presa. Doscientos pasos
frente a ellos, y claramente visible a través de los troncos de los pinos que
escoltaban la ascendiente curva final del camino, Leonardo estaba sentado
en el tronco de un arbol en medio de su camino, con la espalda vuelta hacia
ellos. Parecia estar dibujando; evidentemente, aprovechaba la ultima luz del
dia.

Silvio se detuvo al lado de Foscari.

—Un asunto sencillo —susurré—. Pero ;dénde esta el artillero?

—~O detras de nosotros o en cualquier lugar mas alla del recodo, donde
esas dos rocas gemelas custodian el camino —replicé Foscari quedamente
—. Pues no veo caballos. ;Fsa es la entrada al valle de la que habias
hablado?

—Lo imagino.

—FEntonces acampan ahi —dijo Foscari—, puedes confiar en eso. —Su
caballo se encabritd, pero habia suficiente aire entre los arboles para acallar
cualquier ruido que pudieran hacer. Seria mas sencillo verlos que
escucharlos, si estaban lo suficientemente callados—. ;Qué tan importante
es el artillero en este asunto?

—Una guarnicion en un platillo. Si aparece, matenlo; si no, mejor. —EI
principe de Saboya ordend a los dos jinetes detras de él—: Paolo —dijo—,
quédate en la retaguardia. Grita si ves al capitan Leone; de otro modo, no
hagas nada. ; Entendido?

Paolo Pazzi asintid, esperando que el alivio no lo avergonzara. Tenia
poco estdbmago para lo que sabia que iba a pasar, ya fuera pelea o simple
asesinato, y estaba agradecido por la oportunidad de regresar a Florencia sin
pena ni gloria.



Incluso como retaguardia, Paolo era incapaz de cumplir con sus
deberes, aunque dadas las circunstancias importaba poco. Haciendo su
caballo a un lado, mantuvo su mirada no en el camino debajo de él, sino en
Silvio Grimiani, quien —flanqueado por Benno Foscari y Mario Bandini—
avanzaba ahora al ultimo recodo del camino hacia la espalda del todavia
desprevenido artista.

Para el momento en que habian recorrido la mitad de la distancia de su
presa, Mario albergé una ligera inquietud. ;El hombre era sordo? Con
viento o sin él, ;no deberia ya estar al tanto de sus intenciones mortales?
Habia escuchado que los pintores a menudo se ensimisman tanto en su
trabajo que olvidan todo lo demas, y ciertamente éste parecia ser el caso.
Observando la escena desde un punto de vista profesional, Mario Bandini
no podia encontrar nada extrafio. Veinte pasos mas alla del artista sedente,
el camino se volvia abruptamente hacia la derecha, presumiblemente
ingresando al valle alto. No tenia a donde escapar de ellos, y si lo hacia,
seria una simple cuestion de perseguirlo a él y a su compafiero, si es que
éste estaba por algun lado.

A treinta pasos de la espalda de Leonardo, Silvio Grimiani se detuvo.
Desenvainé su acero, con los dientes apretados en recuerdo de desaires
pasados, tanto reales como imaginarios.

—Artista —lo llam6 amenazante.

Leonardo da Vinci se volvié y se puso de pie en un solo y fluido
movimiento. Tenla una expresion de peligrosa diversion en el rostro. Al
mismo tiempo, como si esperaran la sefial del estoque de Silvio, aparecieron
hombres alrededor del principe y de sus acompafantes; emergieron desde
detras de las rocas, de los troncos de los arboles y del recodo donde el
camino se perdia entre sus guardianes de piedra. Hombres oscuros, con
casacas de cuero y la piel ajada por la pélvora, blandiendo dagas, clavos de
acero, bastones y espadas cortas.

Benno Foscari, ya con el estilete en la mano, vio dibujarse la inminente
derrota y espoled desesperadamente a su caballo. El animal retrocedio y
luego se lanzo hacia delante dando uno o dos pasos. Rigo Leone tom¢ la
brida e impidio el movimiento de las patas delanteras con el muslo mientras
jalaba la montura. Foscari, mal sentado, tuvo un segundo para maravillarse



de la prodigiosa fuerza del artillero mientras el caballo caia relinchando;
después, tras un breve momento de elevado vuelo, el sicario se estrell6 en
una piedra. Rigo, un guerrero por naturaleza, de inmediato y sin ceremonias
le pateo el craneo.

Paolo Pazzi, afectado por el terror, vio los primeros instantes de la
emboscada desde su lejano puesto entre los pinos. Al ofrecerse como
carnada para la trampa, Leonardo habia ordenado a los artilleros —para el
vivo disgusto de Rigo— contener su violencia hasta que Silvio Grimiani
hubiera dejado claras sus intenciones; ademas, no habian tenido tiempo de
cortar la retirada de sus oponentes cerrando el camino mas alla de la ladera
de la montafia. Su principal preocupacion, en todo caso, era prevenir una
incursion hacia el valle. Paolo tir6 de la cabeza de su caballo y pudo ver a
Mario Bandini siendo arrancado de su montura por el gigantesco Scudo,
quien rodeo el cuello del forajido con un brazo y después hizo que la cabeza
del matarife se doblara implacablemente hacia delante hasta que su
columna se rompié como una rama podrida. Paolo, sin poder controlarse,
espoled a su caballo para que emprendiera un tambaleante cabalgar y se
marcho.

El principe de Saboya dirigié una mirada en direccion de la silueta de su
retaguardia mientras estaba huyendo y torn6 su rostro en una mueca de
escarnio. Rodeado de hombres y aceros, estaba todavia sentado en su
montura, cuya brida sostenia Leonardo da Vinci.

Rigo Leone se acerco al grupo, lanzando ociosamente el estilete de
Benno Foscari al aire y atrapandolo de nuevo, y sonrié con la amplia
sonrisa de un carnivoro hacia el artista.

—¢Qué dices? —preguntd, mientras hacia muecas al principe con el
arma que sostenia—. ;De oreja a oreja?

Leonardo sacudio6 la cabeza y tomo el estilete que Silvio habia lanzado
al suelo en sefial de rendicion.

—Si lo callamos ganamos poco —sefialo—. Su amigo ya esta perdido
para nosotros, y las noticias de nuestro paradero llegaran a los oidos de
Roma en poco tiempo. Bueno, iba a pasar tarde o temprano, e importa poco.
Déjalo vivir.



—Eso es una tonteria, Leonardo —replic6 Rigo—. Deja de lado, si
quieres, el hecho de que este principito te hubiera asesinado aunque
estuvieras sin armas, y de que nada se interpone entre nosotros para hacerlo
del mismo modo. Puede que nuestro paradero no sea ya un secreto, pero
fuera de este valle nada concierne a nuestros propositos. ;Lo vas a mantener
como prisionero?

—Si, por la piedad de Lorenzo.

—Te arriesgas demasiado, pues alla hay mas que puede ver. Cortemos
su garganta como el perro que es y arrojémoslo por el acantilado.

—No —dijo Leonardo—. Para empezar, hay un asunto que debo
discutir con él. —Se dirigi6 a Silvio Grimiani—. Principe —dijo—, ¢nos
daria su palabra de no escapar? Es eso o la muerte.

—Se la doy —repuso Silvio—. Aleje a sus campesinos de mi.

—FEntonces apéese —le contestd Leonardo—, y mantenga una lengua
civil.
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Lo hospedaron, a pesar de las continuas y vehementes protestas de Rigo
Leone, en la mas pequeifia de las cuevas. Después de la cena, ahi lo visito
Leonardo, y encontré al principe de mal humor.

—Estas no son condiciones para un prisionero —dijo éste.

—Son las mismas que las nuestras; aunque mejor, de hecho, porque
tiene privacidad —dijo Leonardo.

—Sus execrables compafieros pueden vivir como prefieran —dijo
Silvio—, y tu también. Yo vengo de diferente cuna.

—Seria el ultimo en negarlo. Tenga cuidado, principe, todavia puedo
lanzarlo a ellos.

—No te atreverias —repuso Silvio—. No si esperas la misericordia de
Roma, cuya causa es la mia.

Leonardo, que habia llevado consigo un pequefio taburete, lo puso en el
suelo y se sentd. Recorto la vela, que era su tunica luz, y la movié hasta que
estuviera equidistante entre ellos.

—Por extrafio que parezca, no camino con un miedo constante a Roma
—dijo—, aunque estoy complacido de escucharlo declarar su lealtad hacia



ella. Déjenos, entonces, discutir la naturaleza de sus servicios hacia Roma.
En particular, hablemos de cierta emboscada que se llevo a cabo el otofio
pasado.

—No te entiendo —repuso el principe.

—Yo creo que si —contestd gentilmente Leonardo, estudiando su rostro
al resplandor de la vela—. Pienso que si. Me refiero al viaje en el que Carla
de Avalos fue raptada de su custodia por los defensores de Castelmonte,
solo para morir después en manos del conde de Imola. ;Lo recuerda?

—Lo recuerdo. ;Qué con eso?

—Que me he estado preguntando los ultimos cinco meses —dijo
Leonardo, todavia en tono conversacional— jcuanto le ofrecieron por
traicionarla?

—¢Qué es esto de traicion? No traicioné a nadie —contestd Silvio—.
Giuliano de Médici mismo puede testificar que cumpli con mis deberes
como escolta tan bien como se esperaba, dado que nos superaban en
numero. Tu aseveracion es infamante.

—No —repuso Leonardo—. Me temo que ésa no es la respuesta.
Giuliano me dijo, es verdad, que usted estaba luchando con la retaguardia
cuando €l lleg6 a la escena. También cree que el ataque fue parte de una
incursion azarosa, quiza de alguna cuadrilla de Castelmonte que rompio6 el
sitio en busca de provisiones. Este razonamiento nunca se cuestiono, y
Giuliano, por supuesto, estaba demasiado angustiado para llegar a la
inferencia de lo que habia visto. Fue, segtin su parecer, un ataque sorpresa o
camisado, y los hombres no usan camisas encima de la armadura a menos
que su excursion tenga un proposito deliberado, y uno de éstos involucra ser
reconocido por los amigos en la oscuridad de la noche. Si hubieran
encontrado a su escolta, principe, por accidente, como se adujo, entonces
habrian estado vestidos normalmente. Entonces, no fue por accidente, sino
por un plan, que llegaron hasta usted. ;Quién disefi6 el plan? Usted. Fue
usted quien insisti6 en que la sefiorita Carla y sus acompafiantes dejaran
Pistrola a la medianoche, en lugar de esperar la escolta de Giuliano al
siguiente dia; fue usted quien los guio adelante de Castelmonte, en lugar de
tomar la ruta mas larga y mas segura a través de las colinas. Es decir, los
traiciond, y mand6 a Carla de Avalos a su muerte. ;De verdad crey6 —



prosiguié con la voz suave, pero ahora con un sombrio dejo— que lo
mantuve como prisionero para enfrentarlo a la justicia de Lorenzo por la
insignificante cuestion del intento de asesinato de mi persona? No. Es por la
vida de Carla de Avalos, una mujer desvalida, y que no tenia nada que ver
con sus miserables conjuras en favor de Roma y en contra de Florencia, que
usted respondera ante Florencia y ante Dios. Puede quedarse con la vela,
principe; seria una crueldad innecesaria de mi parte dejar a un hombre con
un alma tan cobarde como la suya en la oscuridad.

Dej6 al principe de Saboya livido y sali6é de la cueva. Rigo lo alcanzé al
lado del arroyo.

—Una vibora, Leonardo —dijo—. Al tratarlo procede con celeridad, no
vaya a morderte los talones; por lo que veo en tu semblante, sabes que es la
maldad misma. Mientras tanto, pondré una guardia que lo vigile.

—Ha dado su palabra —respondi6 Leonardo—. Deja que la honre, si
espera dar un pequefio paso hacia su propia salvacion.

—Por su palabra no doy ni una pizca de polvo.

—Tampoco yo —repuso lugubremente Leonardo—. Monta por tanto la
guardia, pero no demasiado cerca. No puede ganarte a correr, de todos
modos.

—AMi, por Dios, que hablas con la verdad —respondié Rigo—. Duerme
un poco, ingeniero, y yo daré las érdenes que sean necesarias.
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Poco después de la medianoche, Giunta di Lenzo, a quien se le habia
encomendado la inoportuna tarea de sentarse afuera de la cueva que
albergaba al principe de Saboya, lo escuch6 gemir dentro de ella. Se
levantd.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Traeme una vela, si eres un hombre honesto —contest6 Silvio—. La
mia se ha apagado.

—Entonces duerme —dijo Giunta—. No soy tu sirviente.

—No, buen amigo —repuso Silvio—. No puedo dormirme, debo pedir
por mi alma. No me dejes sin una luz, te lo suplico.



—Al diablo con tu alma —replico el artillero. Sin embargo, tomé una
lampara de la tienda mas cercana, que estaba a menos de diez pasos de
distancia. Regres6 con ella, e imprudentemente entr6 a la cueva con la
mano extendida. El principe, que estaba apostado en la entrada, lo golpe6
en la cabeza con una piedra y pasé por su exanime cuerpo hacia el cielo
abierto. Agazapado en el granito, esperé por cinco largos minutos hasta que,
satisfecho porque sus captores dormian, cay6 sobre sus rodillas y comenzo
a reptar.

A medio camino hasta el valle, se puso de pie. El cielo nocturno estaba
cubierto de nubes y caminé agilmente en direccion de las piedras que
conducian a la salida, seguro de que no podia ser visto y de que, aunque se
diera la alerta detras de él, podria perderse entre los arboles antes de que
cualquiera pudiera alcanzarlo.

Lo escucharon venir cuando estaba a cien pasos de distancia.

Arrodillado en la hierba humeda detras de las rocas a las que el principe
se acercaba, Rigo sonrio socarronamente y prendio el extremo de un cerillo,
ocultando su pequefio resplandor entre las palmas dobladas. Sus cuatro
compaiieros, agachados junto al cafion, sostuvieron el aliento, expectantes.
El cafidn, ubicado en la superficie del camino exterior y cargado con una
pequeiia bala, apuntaba hacia el valle, con su boca cubriendo exactamente
el espacio entre las columnas naturales a cada lado del camino.

Silvio Grimiani se dejo caer ligeramente por la orilla del camino que
habia seguido, y sus pies se deslizaban casi inaudiblemente sobre las
piedras sueltas de la tierra. Recupero el equilibrio, entorno los ojos en la
oscuridad que lo rodeaba y caminé confiadamente hacia el portal que lo
conducia hacia la libertad.

A veinte pasos de distancia, Rigo acerc el cerillo al cartucho.

La lluvia de chispas sorprendio al principe de Saboya, desconcertandolo
por un terrible instante antes de que se diera cuenta de lo que pasaba. Se
volvié a medias, gritando. El aullido, fundido con el pequefio trueno del
cafion, se enquisto entre los jirones de su cuerpo, desapareciendo entre el
retumbo estridente de las rocas cercanas en un atroz golpeteo de fragmentos
inusitados de tela, metal, hueso y carne.

Rigo Leone disperso de su rostro el humo con su capa.



—Recen un avemaria por los pedazos —cant6 para nadie en especial—.
No podemos esperar recolectarlos todos. Mafiana construiremos una presa y
desviaremos nuestro arroyo hacia este camino. Soy, como todos saben,
quisquilloso, y no me gusta vivir con carrofia desparramada en mi puerta.
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XVIII

FRANCESCO DELLA ROVERE, el papa Sixto IV, con un manto con adornos
purpuras, estaba sentado frente a una ventana iluminada por el sol con
nervioso disgusto. Su estado de animo no era ocasionado ni por el manto ni
por la luz del sol, pero sutilmente eran parte de él. Pues su vestimenta era de
Cuaresma, y la Cuaresma estaba acercandose a su final; el buen clima
anunciaba la pronta llegada de la primavera, y con la primavera tenia que
llegar una decision.

Su Santidad no estaba preparado todavia para ella y por ello estaba con
los nervios de punta, cuanto mas desde que su sobrino, el capitan general y
conde de Imola, habia solicitado audiencia. Llegaria pronto y lo presionaria
—Sixto estaba seguro— para iniciar inmediatamente con la campafia de la
temporada. Sobre esto Sixto no tenia objecion, porque habia trazado sus
planes estrictamente militares desde antes. Sin embargo, el conde también
lo presionaria sobre otros asuntos, mas sutiles, mas susceptibles de salir
mal, de ética incierta y, lo peor de todo, de dudosa utilidad. El problema con
Riario, reflexionaba Sixto, era que, como arma, se parecia a un cafién de
mano: ruidoso, potencialmente aterrador y aun asi propenso a que sus tiros
salgan por la culata.

De algun lado se escucho llegar el muelle repique de una campana. Su
capellan se levant6 de una mesa y caminé hacia la puerta de la habitacion.
Regresd, para vaga sorpresa del Pontifice, con el cardenal Rodrigo Borgia.

—Estamos encantados de ver a Su Eminencia —dijo Sixto, después de
las formalidades—, pero desafortunadamente esperamos en cualquier
momento a nuestro amado sobrino. Al mediodia, quiza...

—Fl conde de Imola ha sido llamado a otro lugar por asuntos militares,
y pide su perdon —dijo el cardenal Borgia—. Si Su Santidad pudiera



perdonar gentilmente su ausencia, yo tomaré su lugar y su encomienda.

—Entonces, por favor, tome asiento —Sixto sonrio—. Debemos
confesar que sentimos un poco de alivio, y Su Eminencia es bienvenida sin
reserva alguna. Junto a nuestro alivio, debemos confesar también curiosidad
y, si usted la acepta caritativamente, un poco de sospecha. Su Eminencia es
notablemente mas persuasivo que el conde, y presumo que la encomienda
de la que habla es de tipo persuasivo.

—Solo en lo mas minimo —contesto el cardenal Borgia—. No voy a
ocultar a Su Santidad que pensamos que yo podria tener un tacto mas
delicado.

—Asi me lo temia, pero prosiga.

El cardenal se dispuso a comenzar.

—¢Puedo resumir para Su Santidad? —dijo—. Leonardo da Vinci, bajo
las ordenes de Lorenzo de Médici, estd en los Montes Apeninos. Un
atentado (el segundo) contra su vida ha fallado. El principe de Saboya
presumiblemente esta muerto y estamos seguros de que dos de sus
compaiieros lo estan. El tiinico hombre que pudo escapar de este asunto dice
que Leonardo da Vinci esta acompafiado por el capitan Rodrigo Leone y
una importante fuerza de artilleros. Esto confirma lo que largamente
pensamos: que Lorenzo de Médici pretende reiniciar el sitio de Castelmonte
tan pronto como pueda, y que Da Vinci esta disefiando nuevo armamento
para este proposito.

—:De qué naturaleza es este armamento? —pregunto Sixto.

—Fsa es la cuestién. Ya que ninguno de nosotros posee la mente de
maese Leonardo, y el hombre que escap6 no pudo ver lo que estaba
haciendo, su trabajo se mantiene como un factor desconocido. Podriamos
adivinar que ha construido un cafion mas grande y mas extraordinario para
castigar los muros de Castelmonte, toda vez que el afio pasado los cafiones
de Florencia se mostraron ineficaces ante esta tarea.

—FEs muy probable —replicé el Pontifice—. Prosiga.

—FEl punto es —dijo Borgia— que lo que sea que estén planeando
claramente concierne a la artilleria, y por lo mismo debera llevarles algtn
tiempo destacar el nuevo armamento. Sin embargo, su capitan general esta
preocupado ante la perspectiva de que le deparen alguna sorpresa al conde



Della Rovere de Castelmonte, al duque Federigo da Montefeltro o a él
mismo en, digamos, seis semanas contadas a partir de hoy. Ellos ya han
concedido la posibilidad de un bombardeo que dure dos meses (como el del
otofio pasado). No desean encontrarse con un arma que, por su tamafo y
potencia, pueda romper el muro en, otra vez digamos, un mes. Como su
tarea es mantener el valle del Arno hasta que el ejército de Roma necesite
atravesarlo, la postura de Riario es razonable.

—ILa aceptamos por tal. ;Y bien?

—Riario piensa que los planes de Florencia, de cualquier naturaleza,
deben ser descubiertos cuanto antes para que €l pueda proceder con sus
planes. Por ello, Riario propone obligarlos a actuar.

Los ojos del Pontifice inmediatamente se entornaron en sefial de
cautela.

—¢Y como lo haria? —pregunto.

—Tenemos con nosotros en Roma —dijo el cardenal Borgia, indirecta y
cuidadosamente— al hombre que escap6 de la emboscada de Leonardo. Es
Paolo Pazzi. —El cardenal hizo una pausa.

—Sabemos lo que propone la familia Pazzi —repuso al momento Sixto
IV—. No podemos ser parte de eso. Un atentado en contra de la vida de
nada menos que Lorenzo de Médici...

—Su Santidad no necesita ser parte de esto —respondié el cardenal
Borgia—. Por eso estoy yo aqui, y no el conde de Imola.

Sixto percibié la contundencia del argumento. Si Girolamo Riario
estuviera sentado ante él, su discurso habria sido inco6modamente directo.

—Entonces pactemos los términos —dijo—. Por ningin motivo
aprobamos lo que planea la familia Pazzi, aunque seria util dadas las
circunstancias. ¢Esta claro?

—Perfectamente. Salvo por una cosa, Su Santidad no necesita
preocuparse mas por este asunto.

—¢Qué cosa?

—Una insignificancia —dijo el cardenal—, déjeme pensar en como
decirlo... Como una muestra de que el disgusto de Roma, si ocurriere algo
desafortunado que obligara a Florencia a revelar sus planes, no sera
excesivo, el conde de Imola pide que el joven cardenal Rafaello Sansoni-



Riario, su sobrino, sea enviado de Pisa a Florencia para asistir a la misa del
Domingo de Pascua. Es todo.

—¢Y con ello asegurar que nosotros, de hecho, vemos con buenos ojos
la violencia? De ningtin modo. Debemos negarnos.

—Su Santidad habla con demasiada precipitacion, lo que quizas es
entendible. Al enviar al cardenal a Florencia, la Iglesia, por el contrario,
demostrara su inocencia en cualquier plan que involucre a los Médici. El
cardenal —afiadié Borgia reflexivamente— tiene apenas diecisiete afios y
es un joven de admirable pureza.

El Pontifice y el cardenal se miraron de hito en hito por un largo tiempo.
Sixto advertia el dilema muy claramente. Si se negaba, Borgia expondria
los detalles de cualquier conspiracién que fuera planeada en Florencia en
contra de los Médici, y lo invitaria abiertamente a prohibirla. Y al hacerlo,
cualquier error en la campafia de primavera podria recaer directamente en
él. El cardenal, habil como siempre, le habia dejado un solo camino. Y lo
tomo.

—Por la proteccion de la Iglesia, y como una sefial de nuestro
permanente amor hacia la familia gobernante de Florencia, sin importar qué
tan lejos se hayan desviado de nuestra estima, asi lo ordenaremos. Cuide,
Su Eminencia, que ningun perjuicio caiga sobre el cardenal Sansoni-Riario
—dijo Sixto—, quien es tan querido para nosotros como debe serlo para el
conde de Imola, su tio.
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—¢Y mi palabra? —pregunt6 friamente Lorenzo de Médici. Estaba furioso,
como podian verlo todos. Incluso Bianca, que habia resistido mas a menudo
su ira que sus compaiieros y habia aprendido a sobrevivir a ella sin ningin
dafio, estaba mas palida de lo usual. Sin embargo, el temperamento de
Lorenzo fue superado por el de su hermano.

Giuliano solt6 la mano de Constanza y dio un paso al frente.

—¢Qué con ella? —pregunt6 por respuesta—. ¢Ha sido firmado algo
entre los Ferrara y los Médici? Lo dudo. Deja que el duque encuentre otra
mujer para desposar a su hijo.



—Hablas como un nifio —repuso Lorenzo—. Sin lugar a dudas lo hara;
;eso como me ayuda a mi o a Florencia? —Se volvi6é hacia Constanza—.
Déjeme escucharlo de usted, sefiorita. ¢ Espera un nifio?

—Asi es, mi sefior.

—¢De Giuliano?

—Mi sefior —dijo Constanza—, le permito cierto disgusto con las
noticias, pero no me insulte. Si usted hizo promesas, yo también. Sin duda
usted cree que las suyas son mas importantes, pero no espere que tenga la
misma opinion.

Lorenzo recarg6 las manos en la mesa, levantandose abruptamente.

—¢Disgusto? —dijo—. Tenga cuidado, sefiorita, de que no descargue
mi disgusto con usted. No tomo bien el ser contrariado.

—Entonces te sugiero discutir conmigo —respondi6 Giuliano—,
porque la ofensa fue mia. Es hora de que ti y yo ajustemos cuentas,
Lorenzo. Tienes mi lealtad y mis servicios, porque eres mejor para gobernar
y yo para seguir. Cuando han conspirado contra ti, tus enemigos se
convierten en los mios. Si llevas los intereses de Florencia en el corazon, yo
también; pero el amor que le profeso a Constanza no esta a disposicion de
tus contratos y tus sellos. Si eso no es lo suficientemente claro para ti,
entonces no sé como hacerme entender mejor.

Los dos hombres se miraron ferozmente uno al otro a través de la
anchura de la mesa.

—Vamos —dijo Giuliano, menos hostilmente—, ;vas a admitir que la
mitad de tu enojo no es por lo que le debes decir a Ferrara, sino debido a
que te sientes persuadido por nosotros? Te hemos desafiado, pero aun asi
tomamos el tnico camino posible.

—Tienen razén —dijo Bianca—. Ellos...

—¢Podrias guardar silencio? —replico Lorenzo estridentemente—. De
cualquier manera puedo ver su mano en esto, sefiora. Y si hubiera de
examinar mas alla, me atreveria a decir que puedo encontrar culpa en
alguien mas, y me refiero a maese Leonardo da Vinci. Y ninguno de los
cuales, podria decir, se encuentra favorecido a mis ojos. Bueno. —Lorenzo
frot6 su quijada.



—No todo lo que pasa aqui es obra de Leonardo —repuso Bianca,
observando correctamente que lo peor de la tormenta habia pasado.

—Te ordené guardar silencio.

—Lo siento mucho.

—FEn lo que concierne a ustedes dos —dijo Lorenzo a Constanza de
Avalos y a su hermano—, estaria en mi derecho de exiliarlos de Florencia.
Se ha hecho antes. Pero lo hecho, hecho esta, y seguramente Ferrara no
estara contento de tener un bastardo Médici bajo su cuidado.

—Senor, su modo de decir es ofensivo —reclamo6 Constanza.

—Posiblemente. No dé por sentado que porque mi perdon parezca
probable me he vuelto blando, porque no.

Constanza se rio.

—¢Estamos por ser perdonados?

—A su tiempo —dijo Lorenzo—. Por ahora denme sus manos, los dos.

—Haré algo mejor —contest6 Constanza. Camin6 alrededor de la mesa
y lo beso sinceramente. Giuliano extendié su mano.

—Ya que hablaste de la bastardia —repuso—, ;podemos ahora anunciar
nuestro COmpromiso?

—Mas les vale.

—¢Y tu bendicion?

—Fsa me la arrebataron en contra de mi voluntad, pero vaya también —
contest6 Lorenzo, relajandose por fin hasta esbozar una sonrisa—. La
Pascua se acerca: una buena época para el regocijo, creo. No obstante,
primero tendriamos que buscar la venia de la sefiorita Bianca, porque sin
ella es claramente imposible moverse en estos temas. Ven, pequefia. Rara
vez tengo la oportunidad en estos dias de ser cobijado por dos mujeres que
poseen belleza y determinacion a la vez. Tengo que aprovecharla, para que
después pueda recordarme a mi mismo que mi autoridad no es siempre tan
poderosa como creo que es.
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El Domingo de Pascua, el veintiséis de abril, la ciudad de Florencia se
despert6 con una calida y purificadora lluvia torrencial que dejo las calles y
las plazas relumbrando en el tardio sol de la media mafiana. A través de sus



calles, yendo en procesiones de gremios con sus pares O en grupos
informales de amigos y parientes, los florentinos caminaban alegremente en
gozosa concurrencia; regocijados por el fin del ayuno de la Cuaresma y
vestidos con ropajes que hacian juego con la alegria de su espiritu, se
saludaban entre ellos en el camino hacia la iglesia para dar gracias tanto por
la Resurreccion de Jests como por el inicio oficial de la primavera. Los
nifios saltaban por los charcos que todavia quedaban y eran reprendidos
acremente por sus mayores; los soldados se pavoneaban debajo de los arcos
con casacas carmesies, llevando los arreos pulidos hasta brillar finamente
para beneplacito de las mujeres que pasaban junto a ellos; los clérigos
caminaban de dos en dos y de tres en tres, con los habitos listos para
cualquier deber eclesiastico que los esperara.

Sin embargo, habia aquellos que veian este domingo con ojos distintos.
Para ellos era el dia de la consumacion, el cenit de una conjura tan vil por
su impiedad que uno de los miembros originales de ella —el resentido
mercenario Gian Batista da Montesecco— la habia encontrado demasiado
fuerte para su estdbmago y habia renunciado. No era conocido por ser
escrupuloso; su objetivo, el doble asesinato de Lorenzo y de Giuliano de
Meédici, no le incomodaba en absoluto. Lo que lo habia hecho retractarse
eran el momento y el lugar de la ejecucion.

Los otros no eran tan delicados. Paolo, Francesco e Ippolito Pazzi, junto
con su padre y el asesino Bernardo Bandini —quien ahora clamaba
venganza por la muerte de su hermano en los Apeninos—, no encontraban
reprochable el manchar el marmol de la catedral con sangre Médici;
tampoco el arzobispo Salviati, todavia sulfirico por negarsele
continuamente la sede de Pisa. De hecho, su aprobacién fue tan absoluta
que habia encontrado inmediatamente a los remplazos para Montesecco:
dos curas de su propio séquito, Stefano di Bagnone y Antonio Maffei di
Volterra. Sombriamente humorista, habia sefialado que, si los Médici
morian en la iglesia, sus almas estarian mas cerca del cielo.

El joven cardenal Rafaello Sansoni-Riario, inocente de todo este
proyecto de cobardia y sacrilegio, viajo hacia la catedral de Santa Maria del
Fiori en un palafrén blanco. Algunos prelados, mas viejos y sabios que él, le
habian dicho que Florencia abrigaba poco amor por la Iglesia que él



representaba, y habia iniciado su viaje desde la Villa del Pazzi con un
ataque de nervios. Estaba sorprendido de ser bienvenido por todos lados.
Sus ojos alicaidos fueron vistos por los florentinos como evidencia de una
agradable humildad, y estaban lejos de ser vengativos. Al encontrarse a un
Nuncio Extraordinario de la Iglesia que, lejos de mostrar el engreimiento
comun a todos los principes de Roma, parecia por el contrario no tener que
decir nada sobre ningun tema, la nobleza lo arropo y la gente del pueblo lo
sigui6. Ademas, Constanza de Avalos le habia obsequiado una rosa en los
escalones del palacio de los Médici, un gesto que lo dejo ruborizado. Sin
saber qué hacer con el regalo, lo llevo en una mano por las calles mientras
que la otra sujetaba las riendas de su caballo, y la imagen de sencillez que
proyectaba le hacia ganar sonrisas adondequiera que iba.

En la catedral fue recibido por Lorenzo, cuyo mozo alejo a su montura,
y por Giuliano, quien pidi6é la bendicion de Su Eminencia por la proxima
union entre €l y Constanza. El arzobispo Salviati contempldé con
satisfaccion la amable escena y observé que el proposito practico de la
visita del joven cardenal no se habia logrado menos que el simbodlico:
ambos hermanos Médici asistian a la misa en reconocimiento de su
presencia.

Media hora mas tarde, al final de la primera parte del servicio, el
arzobispo se levanto, hizo una genuflexion y sali6 de la catedral. Su partida
causo un pequefio revuelo de murmullos. Los que estaban mas cerca de él
llegaron a la conclusion, por la lividez de su rostro, de que se habia
enfermado.

Su equivocacion se hizo evidente casi de inmediato.

La sefial que los conspiradores habian escogido para proceder con su
violento plan era uno de los momentos mas solemnes de la misa: la
elevacion de la hostia ante los ojos de los fieles. Tacticamente, si no en otro
sentido, su sincronizacion fue admirable. Mientras el sacerdote oficiante
elevaba sus manos con el sagrado alimento, tenia la atencion de cada uno de
los presentes. Desde lo alto, por encima del sacerdote, soné un unico
repique de una campana.

Al mismo tiempo, Francesco Pazzi y Bernardo Bandini, haciendo a un
lado a quienes se interponian entre ellos y su victima, arremetieron contra



Giuliano de Médici con dagas que sacaron con presteza de entre la ropa. Lo
apufialaron repetida y enconadamente, tanto que Francesco, apuntando su
cuarta pufialada al desfallecido hombre en un insensato éxtasis de furia,
fallo el golpe y hendio su acero profundamente en su propio muslo.

En el mismo instante, los dos curas del séquito del arzobispo Salviati se
lanzaron contra Lorenzo. Su ataque fue acelerado, nervioso y patético.
Stefano di Bagnone, empujado por su complice, logr6 una pufialada
pobremente dirigida a los musculos del cuello de Lorenzo antes de que éste,
que habia vuelto la mirada en la otra direccion con el primer grito de furor
de Francesco Pazzi, se diera cuenta de la importancia de lo que estaba
ocurriendo. El mas cercano de los amigos de Lorenzo, el poeta Angelo
Poliziano, lo jal6é y se puso entre el Magnifico y sus atacantes, desenvaino
su acero y los enfrent6 con un brazo cubierto y el estoque blandiendo frente
a ellos. Al verlo, los curas dejaron caer sus armas y huyeron, entre los gritos
de la aterrorizada multitud.

De ésta, so0lo los mas cercanos a la tragedia de corta duracion tenian
mas que una vaga sospecha de su naturaleza. El panico se contagio entre el
resto como una infeccion por la creciente estridencia de los gritos. Muchos
de los creyentes que estaban al fondo de la multitud estaban convencidos de
que la gran ctipula del domo de Brunelleschi estaba a punto de derrumbarse
sobre ellos, y en pocos instantes de la nave surgié una aterrada voragine
humana.

Con la sangre brotando de su cuello, Lorenzo fue llevado por sus
seguidores hacia la sacristia; peleaba como wun tigre tratando
desesperadamente de alcanzar a su hermano menor, pero Giuliano de
Médici, con el cuerpo desgarrado por mas de una docena de heridas, se
habia alejado cincuenta pasos y yacia en el suelo, sin vida, al final de un
horrendo camino de sangre. Detras de €él, a los pies de la escalinata del altar,
podria verse la figura del cardenal Sansoni-Riario; habia tropezado en su
aterrada huida hacia el santuario y, con su suntuoso ropaje enredado sobre
las rodillas, estaba agazapado y sollozante con horrorizada indignacion.

Asi, en el intervalo entre una respiracion y la siguiente, se alteraron
irremediablemente tanto el curso de la guerra entre Florencia y Roma como
el destino de aquellos que estaban inmersos en ella.



Para la familia Pazzi y sus complices, la transicién fue inmediatamente
desastrosa, ya que su conjura habia sido tan politicamente inepta como vil.

El arzobispo Salviati, a la cabeza de doscientos hombres armados, paso
rapidamente hacia el Palacio de la Signoria, la camara del consejo de la
ciudad, mientras comenzaba el desordenado éxodo de la catedral. Animado
por un optimismo nacido por una razén que sélo conocian €él y Dios, su
intencion era tomar el centro del poder de Florencia sin mayor ruido.

Fallo en la tarea que se habia propuesto tras una precipitada
consideracién. Los defensores de Signoria, bajo el mando del Gonfaloniere
della Giustizia, hicieron retroceder a los atacantes con piedras lanzadas
desde la ventana y con espadas desenvainadas sobre los escalones. En
cuestion de minutos se encontraron rodeados por una horda iracunda de
florentinos, en cuyas cabezas habia penetrado la noticia del asesinato de su
favorito. Antes de que el motin hubiera podido consolidarse, el arzobispo,
desmembrado y torturado, colgaba de una ventana del mismo edificio que
habia esperado capturar y ocupar, y para cuando se le unié en agonia
Francesco Pazzi, mutilado de la misma manera, nada quedaba del golpe de
Estado mas que los gritos de sus seguidores mientras sucumbian ante la
venganza de la muchedumbre.

Jacopo Pazzi, junto con sus hijos Paolo e Ippolito, no tuvieron mejor
suerte. Alertados por el solitario repique que habia anunciado la muerte de
Giuliano, cabalgaron de su mansién a la cabeza de una cuadrilla a caballo,
elevando gritos de libertad del yugo de los Médici. Al igual que el
arzobispo Salviati lo habia hecho, habian juzgado mal el temperamento de
Florencia, y pagaron caro por ello. Se encontraron, en la plaza San
Giovanni, con el espectaculo de los hombres del arzobispo Salviati
intentando huir de una multitud que los superaba en nimero en proporcién
de diez a uno y que no albergaba ningtin plan de liberarse de una familia
gobernante que, lejos de ser tirdnica, estaba considerada universalmente
como justa, competente y generosa.

Apenas pudo escapar la mitad de su caballeria hacia las campifias, pues
los demas fueron arrancados de sus monturas y asesinados en el mismo
lugar. Paolo e Ippolito Pazzi cabalgaron hacia la seguridad de Castelmonte
con el conde Giovio della Rovere. Su padre, capturado durante la tarde, fue



arrastrado hacia la ciudad, torturado y —como cierre de una jornada
humeante y sedienta de sangre— ejecutado. Dias después, su cuerpo
corrupto fue sacado de su burda sepultura por bandidos florentinos y
arrastrado con una cuerda por las calles antes de ser lanzado al rio Arno.
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Constanza de Avalos estaba de pie, inmovil, como lo habia estado las
ultimas cinco horas. El cuerpo de Giuliano, cubierto por un manto purpura
y dorado, descansaba en una mesa ornada con flores primaverales que
estaba entre la silueta estatica de Constanza y el altar de la capilla de los
Meédici. Fray Segismundo habia venido y se habia marchado.

—Mi sefiora —dijo Lorenzo de Médici—, no quiero pretender que
Somos cercanos, ni que nos hemos acercado mas por este terrible suceso.
Dejemos que otros finjan estos sentimientos; asi no nos podemos ayudar. Le
ofrezco lo que me corresponde ofrecer: venganza.

Estaba detras de ella, curando la herida de su hombro. Constanza no se
volvié hacia él.

—No me importa un higo su venganza, mi sefior —dijo.

—No supuse que le importaria —repuso Lorenzo—. No por ahora.
Usted es quien es, y sucede lo mismo conmigo; soy un hombre severo,
como corresponde a mi destino en este mundo. Piense en eso, nada mas.
Puede llegar a desearla, como yo.

La dej6é y subio las escaleras hacia sus habitaciones. Cansado por su
herida y por la furia que s6lo podia contener por medio de una voluntad de
acero, llamé a su secretario tan pronto como los doctores abandonaron la
habitacion. El mensaje que dicto era breve, y un mensajero maltrecho por el
viaje de ida y vuelta le regreso la respuesta hacia la noche del siguiente dia.

“Establezca su sitio —habia escrito Leonardo da Vinci—; en una hora
tomaré el camino de su mensajero. Tanto la justicia como la guerra
demandan ahora la caida de Castelmonte. Le prometo que ésta sera rapida”.
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XIX

... Los poderes confluyen y se encontraran pronto. A las fuerzas gemelas de la p6lvora y de la
cblera humana se ha afiadido aquella otra fuerza de la que he escrito: la fuerza de la mente.
Asi, la primera flecha que soltaron en los jardines de los Médici llevaba en su vuelo la semilla
de la perdicién de Castelmonte, porque su punta era la punta de la razén.

Del Cuaderno de notas
de Leonardo da Vinci

DESDE la torre oriental de la ciudadela, la vista a través del valle era clara, y
asimismo amenazante.

Federigo da Montefeltro, duque de Urbino y comandante de la defensa
de Castelmonte bajo el mando del capitan general de Roma, estaba de pie
con el capitan de sus muros, Guido Falcone di Riccomano, y estudiaba el
panorama que se extendia ante ellos. La escena era familiar, excepto porque
la luz cetrina del ultimo otofio habia sido remplazada por la fresca luz solar
de la temprana primavera. En la cima de la colina situada inmediatamente
frente a ellos, los dos grandes cafiones florentinos habian aparecido durante
la noche y estaban en la misma posicién que el afio anterior. Los hombres
estaban reunidos alrededor de ellos, y los arrastraban hacia su alineacion
final. Las tiendas de la infanteria de Toscanelli, una vez mas, se habian
levantado en las faldas de la colina, mientras que, a su flanco derecho, las
lanzas de la caballeria de los Médici se esparcian en la media distancia.

Montefeltro volvié la mirada hacia el cielo, observando las nubes que se
desplazaban en caravana encima de su cabeza.

—¢Cual es tu valoracion? —pregunto.



Guido Falcone midio sus palabras antes de contestar. Era un hombre
alto y fornido cuya nariz aguilefia era apropiada para su nombre. Como su
superior, era un soldado profesional, nacido en un linaje de distinguidos
mercenarios; su madre era suiza y su ascendencia se reflejaba en su piel y
en su rubio cabello, que ahora escaseaba sobre sus sienes. Cuando llegaba
el verano, su rostro se enrojecia y se despellejaba.

—Primero —dijo—, Rodrigo Leone no esta con ellos.

—FEstoy de acuerdo —respondi6 Montefeltro—, pero déjame escuchar
tu razonamiento.

—Sus cafiones estan descansando sobre el pasto —dijo Falcone—. Ese
es su principal error. El capitdn Leone hubiera pasado dias poniéndolos
sobre una base de piedra y madera. La tierra esta todavia demasiado blanda
para que los cafiones tengan alguna precision. Les doy no mas de veinte
tiros antes de que se vean forzados a moverlos. Lo que me inquieta ademas
es que su punto de mira parece estar exactamente en el mismo lugar que el
afio pasado, y dificilmente podrian pasar por alto que fortalecimos nuestro
muro. Es un trabajo bastante precipitado, por lo que no puede ser obra del
capitan Leone.

—Entonces esta todavia en los montes —dijo Montefeltro—,
perfeccionando la nueva arma de la que hemos escuchado tantos rumores.

—Me atreveria a decirlo. —FEIl capitan Falcone frunci6o los labios y
exhal6 con fuerza—. Sera un cafién que nos bombardee de punta a punta —
anuncio—. Puedes apostarlo. Pretenden enviar sus misiles por encima de
nuestro muro para dafar nuestra defensa interior. Conozco a estos que se
llaman a si mismos ingenieros. Martini pensaba siempre en morteros y en
lanzar rocas sobre los muros perimetrales de sus oponentes. Un ejercicio
inutil. En Rapallo trat6 de usar misiles que estuvieran llenos de polvora y
que explotaran al final de su trayectoria, aunque parece que matd a mas
artilleros suyos que a los del enemigo. —Toc6 un lado de su cabeza—. Son
siempre demasiado listos, y este Da Vinci no sera diferente.

Montefeltro sonrié.

—Tu opinion de los ingenieros militares entonces no es muy buena —
dijo.



—Sefior —replicé Falcone—, cuando escucho que mi oponente tiene un
ingeniero en sus filas, me regocijo. ¢Por qué? Porque sé, con certeza, que
pasara meses construyendo escarpas, contraescarpas, reductos, torres,
tineles, puentes y pavadas similares. Cuando finalmente llevan a cabo su
embestida (para entonces, dicho sea de paso, el ingeniero y el comandante
militar estan a punto de llegar a los golpes), sus hombres estan exhaustos
por levantar tierra y piedras y son presa facil para la defensa. Estos
ingenierillos, sefior, les rinden bien a sus empleadores cuando estan
sentados con pluma y papel; en el armamento ven una oportunidad de Dios
para imponer sus fantasias a los demas, en perjuicio de sus bolsillos y de
sus espaldas. Ha hablado con el conde de Imola. ;Cuando dice que Roma
marchara hacia aca?

—La siguiente semana.

—Entonces, sefior, no me importa lo que estén haciendo nuestros
oponentes ni qué armas tengan. Si las fuerzas de Roma emprenden su
camino la siguiente semana, deben estar aqui en diez dias a partir de hoy, y
si nuestro muro no puede resistirse a Florencia hasta entonces, sera mejor
que saltemos desde la cima aqui y ahora.

L

—Establezca el sitio —dijo Leonardo.

—Me lo habia aconsejado en su mensaje. Ya lo he hecho. ;] Donde estan
mis artilleros?

—En camino.

—¢En camino? ;Por qué no estan aqui con usted?

—Porque van directamente a Castelmonte. Llegaran mafiana por la
noche.

—Ya veo. Muy bien.

Lorenzo de Médici, con el cuello vendado, estaba sentado detras de una
pequefla mesa en su austera sala privada de conferencias que dominaba los
jardines del palazzo. Su herida hubiera mantenido a un hombre mas débil
confinado en una cama, pero el gobernador de Florencia, impelido por un
deseo iracundo de venganza, no habria recibido ahi a su consejero mas de lo
que hubiera considerado mostrarse en publico en camisén. Estaba vestido



para la campafia con una ligera ttinica de cuero, pantalones y botas. Podia
volver la cabeza pero con dificultad, y tenia un palido semblante. L.eonardo
lo estudio.

—Sefior —dijo—, su cuello esta pobremente sujeto. Le sugiero...

—No lo llamé para que actuara como médico —apunt6 Lorenzo.

—De ningtin modo. Sin embargo, veo que pretende viajar a caballo —
contesto Leonardo—. ;No es asi?

—Muy probablemente, ;qué con eso?

—Su cabeza, sefior, debe estar sujeta para que no pueda moverse
facilmente, o su herida se abrira de nuevo; puedo disefiar un soporte con
filamentos de armadura que le ayude, si me permite hacerlo.

—Gracias por su preocupacion, maese Leonardo, pero me distrae. ; Mis
artilleros dejaron los montes al mismo tiempo que usted?

—AQuizas algunas horas después.

—Estan a la misma distancia de Castelmonte que de Florencia —dijo
Lorenzo—. Siendo asi, ¢por qué llegaran a su destino hasta mafana por la
noche si usted esta aqui en este momento?

—Porque —replic6 Leonardo— llevan sus cafiones, los cafiones de los
Meédici, con ellos. Habran solicitado carretas, pero, pese a ello, su avance
debe ser mas lento que el mio.

—Un momento —dijo Lorenzo levantando la mano—, déjeme entender
esto bien. ;Estos cafiones de los que habla son los mismos seis cafiones que
llevo consigo al valle?

—Los mismos.

Lorenzo, con la mirada severa, empujo levemente su silla hacia atras.

—No me importaria suponer que estaba bromeando conmigo —dijo—.
Lel sus especificaciones originales. Estos cafiones pesan, si recuerdo bien,
algo asi como ciento veintisiete kilos cada uno, ;no?

—Eso es correcto —repuso Leonardo calmadamente.

—Y habian sido disefiados con el tnico propésito de experimentar y
practicar, ¢jno? Parece que aqui tenemos un ligero desacuerdo, maese
Leonardo.

—Fueron disefiados para practicar —contestd6 Leonardo—, pero
dificilmente sélo para eso. Nuestra practica esta concluida, y ahora



debemos emprender la guerra con ellos. ¢ Habia pensado distinto?

—:Con cafiones tan pequenos?

—Incluso asi.

—No puedo creerle. Es cierto, habia supuesto que con su ciencia y con
la ayuda de lo que habia aprendido al realizar las pruebas de los cafiones
estaria en posicion de utilizar mis cafiones de sitio con mejores resultados.
¢Me dice ahora que estoy equivocado en este respecto? En el nombre de
Dios, ¢qué sinsentido es éste? ;Qué dafio pueden hacer balas de cerca de
dos kilos en un muro como el de Castelmonte?

—Sefior —dijo Leonardo—, le ruego que por su propia paz mental
abandone la suspicacia. Con la llegada de estos pequefios cafiones, como
usted los llama, sus enormes cafiones han sido sobrepasados. Y la
naturaleza de la guerra, a partir de este dia, ha cambiado por los siglos
venideros.

Lorenzo de Médici rio brevemente.

—No me importan en absoluto los siglos por venir —dijo—, por eso
seamos francos. ¢Esos cafiones me proveeran justicia para Giuliano y para
Carla de Avalos? ;Me entregaran Castelmonte, esa inmunda ciudad?

—Lo haran. ;Y cuando lo hagan, sera, como habiamos acordado, el
cumplimiento total y definitivo de nuestro acuerdo?

—Si lo hacen. ;En cuanto tiempo?

—FEn un dia a partir de su llegada.

Lorenzo rio de nuevo, sin asomo de alegria.

—Estoy de acuerdo con sus términos —dijo—. También le estaré
echando un ojo a sus cafiones... y a usted.

—En ese caso —repuso Leonardo—, permitame primero construirle un
protector para el cuello y ahorrarle asi incomodidades.
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Durante la tarde del dia siguiente, los dos pesados cafiones en la colina
bramaron con el primer desafio a la ciudadela del otro lado del rio. Fue un
estridente desafio, pero —por la ausencia del capitan de artilleros de
Florencia— poco efectivo.



Lorenzo de Médici y Leonardo, a caballo, examinaban el terreno desde
una colina mas pequefia, al otro lado de la puerta secundaria o poterna y a
unos cuatrocientos metros rio arriba del lugar donde el camino se ladeaba y
conducia a la puerta principal de la ciudad. En la pequefia cuenca debajo de
ellos, Guido Toscanelli cuidaba de sus lineas de suministro. Apenas estaban
presentes una décima parte de sus mercenarios, junto a unos doscientos
florentinos. Después de todo, habia poca urgencia, puesto que antes de que
se necesite una cantidad mayor de tropas para un asalto deben pasar
semanas de bombardeo. Estaba pertrechado suficientemente con vistas a
Castelmonte, y podia mantener su sitio con los hombres que ya tenia. Mas
concretamente, sus fuerzas principales estaban acampando a unos treinta y
dos kilémetros hacia el sur, esperando la aparicion del ejército de la Iglesia
de Roma.

Lorenzo, callado, estaba inquieto, aunque su cuello y sus hombros
parecian estar mas comodos que antes. Leonardo siguio su mirada.

—No tema —dijo—. Cien hombres, cuando mucho, seran todo lo que
necesite.

Lorenzo no contestd. Leonardo se aped y comenzo a desatar de su silla
de montar un peculiar aparato hecho de varas de madera, articulado de tres
partes. Mientras permitia que su caballo pastara placidamente, armo su
telémetro y lo coloco en el suelo parte por parte, ajustando cada uno de sus
extremos con sumo cuidado. Luego se sento, abrio su libreta y comenzoé a
dibujar figuras en ella.

Sus calculos mostraron que la distancia entre donde estaba sentado y la
poterna era de trescientos sesenta pasos.

Volteo la libreta hasta colocar adelante las dos primeras hojas y consulto
algunos trazos previos, comparandolos con los que podia ver ahora. Sabia
que detras de la puerta estaba el desfiladero; mas alla, el vifiedo donde la
fuerza de asalto de Toscanelli habia muerto el otofio pasado, y después la
puerta interior que daba a los callejones de la ciudad.

Esta puerta interior, notd, permanecia oculta a la vista desde la colina en
la que estaban, porque yacia al pie de una colina detras del muro exterior.
Aunque esto se sumaba a las dificultades, lo habia tomado en cuenta y se
mantuvo impasible ante el problema que se presentaba.



—Quisiera apearme —dijo Lorenzo—. Ayudeme, por favor.

Leonardo se puso de pie y, formando un escalon con los dedos
entrelazados, permitio a su sefior descender de la montura con algo de
dolor.

—Se lo agradezco —repuso Lorenzo—. Ahora muéstreme sus
intenciones.

Leonardo extendio su libreta para que pudiera examinarla y sefialo hacia
su izquierda.

—Mas alla esta la puerta principal —dijo—. No podemos verla desde
aqui, porque mira hacia el norponiente y esta detras del recodo del muro.
Por la misma razén, sus cafiones de sitio no pueden alcanzarla, ni hay
ningun lugar desde el cual puedan hacerlo. Eso lo supimos, por supuesto, el
afio pasado.

—:Y bien?

—Detras de la puerta —prosiguié Leonardo—, hay un pequefio espacio
abierto, y después un callejon techado que lleva a la plaza. —Afadi6 un
rapido esbozo—. Este callejon esta curveado en su centro, por lo que no
otorga una clara linea de fuego entre la puerta y la plaza, ni ningtin camino
directo para los soldados envueltos en escaramuzas. Es una precaucion
comun y sensata, como puede darse cuenta. Detras de la plaza las calles
suben empinadamente, llevando, pues, hasta la cima de la colina; en la
cumbre estan la torre de guardia, el palacio y el edificio que puede ver junto
a ellos, que es el monasterio de San Piero Maggiore. Todos éstos podemos
ignorarlos, junto con la cima y lo que esta a su alrededor, si la puerta
principal se abre y tenemos éxito en ocupar la plaza.

—Estoy de acuerdo —dijo Lorenzo.

—Muy bien —repuso Leonardo—. Nuestro plan es simple, y de antigua
concepcion. Propongo que tomemos la puerta secundaria, nos abramos paso
hacia la plaza y la tomemos; entonces podremos abrir la puerta principal
desde dentro y dejar entrar a nuestra fuerza de ataque.

—Muy bien pensado —dijo Lorenzo ironicamente—, pero es una
posibilidad que previnieron quienes construyeron Castelmonte. No
podemos tomar la poterna. ;Sabe qué hay detras de ella y como se llama?



—Desde luego, su supuesta invulnerabilidad forma parte de nuestro
plan.

—¢Y como va a tomarla?

—Con los cafiones de los Médici.

—Le concedo que, después de algiin tiempo, podamos abrir la poterna
—dijo Lorenzo—. ;Después qué?

—Debemos tomar el vifiedo y la puerta interior.

—¢Propone llevar su cafion dentro de la ciudadela?

—Si. ¢No le dije ayer que la naturaleza de la guerra estaba a punto de
cambiar para siempre? Los cafiones, sefior, ya no son inamovibles y
dificiles de manejar. En ello radica toda mi estrategia.

Lorenzo se rasco irritado el vendaje que sobresalia del cuello de su
tunica.

—No sé qué tan rapido puede cargar sus cafiones —dijo—, y debo, por
fuerza, creer que no es ningtn tonto. Sin embargo, haran pedazos a sus
artilleros en el vifiedo.

—Con todo respeto, sefior, no ocurrira nada por el estilo.

Detras de ellos, a su izquierda, uno de los dos grandes cafiones rugio de
nuevo. Lorenzo se volvio a medias y maldijo.

—Una distraccion —contestd6 Leonardo—. Sigamos por lo que mas
quiera con lo obvio, aunque sélo sea para mantener las mentes de Federigo
da Montefeltro y del conde de Imola ocupadas. Doy por sentado que el
capitan general de Roma esta en la ciudad, ;verdad?

—Si. Ha estado ahi desde antes del asesinato de mi hermano, en el que
sé que fungi6 de coordinador. Si estuviera obligado a escoger entre
Girolamo Riario y los Pazzi, lo elegiria a él. —Lorenzo llevdé nuevamente
sus dedos hacia su hombro—. Que Dios me conceda tenerlo —dijo
quedamente—, que Dios me lo conceda.
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XX

TRES HORAS después de la medianoche, Lorenzo disimulaba mal su
impaciencia. Por la tarde, un soldado de infanteria habia llevado dos platos
de pescado del campamento; Lorenzo habia rechazado la comida y
Leonardo da Vinci se comio los dos. Hora tras hora, el crepusculo se habia
convertido en penumbras, y una luna en cuarto menguante iluminaba el rio
y la ciudad, en la que habia pocas sefiales de vida desde que, mas temprano,
habia sonado una trompeta y los guardias apostados en cada torre habian
intercambiado sus tareas. A través de la larga noche, los ojos de Lorenzo se
perdian, una y otra vez, entre las filas de caballos atados y sumidos en la
siesta a su derecha. Leonardo sabia que pensaba en Giuliano, que tendria
que haber estado entre las lanzas saludando a jinetes y herreros, y no podria
hacerlo mas. Si deseaba ofrecerle consuelo, el artista también sabia que no
tenia nada para darle que equilibrara por un pelo la balanza en contra del
servicio que estaba a punto de darle a su comandante en jefe, por lo que
guardo silencio. Solo el viento entre el pasto, el crujir del arreo en el hocico
de los caballos y el grito ocasional de un hombre a otro en el valle
fracturaban la quietud de la noche, hasta que el chirrido de una rueda en el
camino que subia hasta ellos en la cima de la colina hizo que ambos
hombres miraran fijamente, alarmados, en la oscuridad.

Los artilleros, comandados por Rigo Leone, estaban a menos de treinta
pasos cuando se volvieron visibles. Eran cincuenta hombres, con ropas
oscuras y con los rostros manchados de lodo, y detras de ellos tenian dos
carros abiertos. El capitan de artilleros salud6 a Lorenzo, quien levant6 la
mano en reconocimiento, y se volvié hacia Leonardo.

—Descansamos en Pistrola —dijo.



—Bien, confio en que hayan dejado los carros escondidos a las afueras
de la villa —replic6 Leonardo.

—Lo hicimos. Y no llevabamos la misma ropa con la que nos ves ahora.
Dijimos que regresabamos a nuestros deberes en la colina, aunque muy
pocos se ocuparon en preguntarnos. ; Por qué habrian de hacerlo?

—FEn verdad, ;por qué? —respondi6 Leonardo—. Bueno, no veo
ninguna razon para retrasarnos mas, si estan listos. ;De quién son los
cafiones que estan aqui?

—Son de Marco di Carona y de Giunta di Lenzo —contestd6 Rigo—.
Balestraccio se rompi6 el pie. Cambio de lugar con Piccio Berignalli de la
escuadra de Marco, ya que atin puede cargar para usted. Aparte de eso,
estamos en buena posicion.

—Entonces comencemos —dijo Leonardo.

Rigo hablo6 en la oscuridad.

—Muévanse —dijo—. Uno.

De inmediato se percibio una agitacion entre los vagones. Se hicieron a
un lado los sacos, revelando los oscuros cuerpos de los cafiones de los
Médici.

—Dos —dijo Rigo.

Agarraron las ruedas y los carros y los pusieron en el suelo.

—TITres.

Los hombres tomaron los atacadores, los toneles de pélvora y las balas.

—Cuatro —dijo Rigo—. Cinco.

El cafion se deslizo hacia los lados del carro, se inclin6 y lo bajaron. Los
que llevaban los carros estaban ya en posicion, a seis pasos de distancia
entre ellos.

—Seis. Siete. Ocho.

Las cuadrillas se mantenian de pie, casi listas. Dos de ellas estaban
ensamblando sus armas, sujetando los cuerpos de los cafiones a las ruedas y
a los carros; una vez puestos los clavos en su lugar, giraban los tornillos de
elevacion hacia delante.

—Nueve —espeto Rigo.

Cuarenta de los hombres descansaban, con la labor completada. Los
diez restantes desembarazaron a los caballos de uno de los vagones y lo



empujaron en calma hacia la cima de la colina. Lo colocaron en el flanco
derecho de la formacién, y se reunieron con sus camaradas.

—Bueno —repuso Rigo—. Supongo que esto servira. —Le sonrio a
Leonardo—. Marco y Giunta ya cargaron, asi que de hecho estamos un
poco mas lentos de lo que me gustaria. ;Cual es la primera distancia?

—La distancia es de trescientos sesenta.

—Entonces son tuyos. Me quedo con el control de las tropas de asalto.
¢Enterado?

—Por supuesto.

Lorenzo de Médici aclaro su garganta.

—Lo felicito —dijo— por su demostracion. Sus hombres estan bien
entrenados y esto les da a todos ustedes crédito. Y ahora, si me ayudan a
montarme, debo irme y dormir un poco antes del amanecer. Buenas noches.

Leonardo lo detuvo gentilmente.

—Sefior —dijo—, parece que una vez mas no nos hemos entendido. No
fue una simple demostracion de habilidad para buscar su aprobacién. La
primavera esta un tanto avanzada y el amanecer llega pronto en estos dias.
Tomaremos la ciudad antes de que llegue.

Lorenzo se volvid, moviendo con cuidado su cabeza y sus hombros.

—¢Pretende usar su artilleria en la noche? —pregunt6. Su voz sonaba
menos sorprendida que antes—. Quiza le disparen a la luna, ya que es el
unico blanco que puede verse.

—Tendremos nuestro blanco en poco tiempo —dijo Leonardo. Es cierto
que no se puede ver la puerta secundaria desde donde estamos, pero poco
importa. Podemos embestirla.

—:Pueden? ;Y como van a saber si tienen éxito o no al hacerlo?

—No necesitamos ver dénde dan nuestros tiros —replico Leonardo—, y
si estuviéramos ahora en el mas oscuro foso de Hades, sus artilleros atn
podrian pelear. Lo inico que esperamos son sus 6rdenes para proceder.

Lorenzo de Médici mir6 de lado a lado, esforzandose por ver a los
hombres y las armas que apenas podia percibir; solo sus contornos, asi
como el débil resplandor de la luna sobre el metal brufiido, le advertian de
su presencia. Abruptamente, golpe6 su muslo con su guante.

—Denme mi ciudad —dijo—. Y que Dios esté con ustedes.



Leonardo camindé hacia donde estaban los dos cafiones ensamblados,
con sus cuadrillas listas. Se arrodill6 detras de cada uno a la vez y ajusto los
tornillos a un rango de trescientos sesenta pasos. Rigo camind a grandes
pasos en direcciéon contraria, uniéndose a las cuatro escuadras que llevarian
a cabo el asalto. Llevaban las partes y los aparejos de sus cafiones, ocho
hombres por cada una, como habian sido entrenados para hacerlo. Cuando
vio a Leonardo levantarse de nuevo, delineado a contraluz por las estrellas,
el capitan de artilleros sefial6 a los dos hombres que no pertenecian a
ninguna escuadra, quienes dieron un paso al frente. Cada uno de ellos
llevaba, en un saquito a prueba de agua, pedernal, acero y una tira de mecha
lenta. Un observador informado habria llamado a estas mechas peculiares,
porque cada una era de dos pulgadas de grosor y estaba hecha de burda
cuerda remojada en una solucion de salitre.

—Vayan —repuso Rigo. Les dio una palmada en la espalda en senal de
despedida y tomaron camino por la cresta de la colina que llevaba hacia el
rio. A diez pasos de distancia se internaron en la oscuridad y se
desvanecieron.

—¢Y ahora qué? —pregunto Lorenzo.

—Nuestra escuadra de objetivo esta vadeando el rio —dijo Leonardo—.
¢No los ve, contra el reflejo de la luna?

—Me parece que si. ;Cual es su funcion?

—Darnos un objetivo, como su nombre lo dice.

—Pretende dispararles?

—Si no se hacen a un lado lo suficientemente rapido cuando su trabajo
esté hecho —replico Leonardo—, es lo que haremos exactamente. Por
fortuna, estan al tanto de esto, por lo que no me preocupo de su seguridad.

L

Al otro lado del rio, los dos artilleros de avanzada, empapados y sin ser
vistos, estaban recargados debajo del arco de la poterna. La saliente los
ocultaba de la vista del puesto de vigilancia.

Los dos desenvolvieron sus pequefas cargas, y encontraron que estaban
secas. Un hombre asintid, por consiguiente, y puso el pedernal en contra del
acero, mientras que el otro saco de su cinturon un delicado clavo de metal y



probd su filo con el pulgar. Avivo una chispa entre los hilos de uno de los
extremos de mecha hasta llevarla al rojo vivo, convirtiendo rapidamente
toda la cuerda en una brillante brasa. Su portador se coloc6 cuidadosamente
en la puerta y la enquisto entre los tablones. Su compafiero sujet6 el clavo a
través de los hilos de la cuerda, asegurando con los dedos su punta entre la
madera con repetidas vueltas. Hubieran preferido asegurarse dando un par
de golpes con algun martillo, pero no se atrevieron. Incluso el golpe del
pedernal habia sonado a sus nerviosos oidos como un estruendo de platillos.

Cuando estuvo seguro de que el clavo soportaria, el artillero que lo
habia incrustado tocé el brazo de su acompafiante y caminé con él
alejandose del pie de la puerta. Uno a cada lado, se deslizaron entre las
columnas laterales del arco, se agazaparon donde pudiera servir de refugio
y miraron al otro lado del rio. No pudieron ver nada en la negrura de la
colina.

En silencio, esperaron la devastacion nocturna.

Leonardo vio la cabeza resplandeciente del cartucho mientras estuvo
bien encendida, pero no dijo nada; la luz se desvanecio casi de inmediato,
oculta por el cuerpo del hombre que la sostenia. Un minuto después
reaparecio, clavada en el centro del invisible arco, como colgando, etérea,
en el vacio. A su derecha e izquierda, Marco di Carona y Giunta di Lenzo
estaban ya apuntando sus cafiones hacia el objetivo, y una vez mas se
arrodill6 brevemente detras de cada uno de los cuerpos de cafion, ajustando
el diminuto y lejano blanco de fuego exactamente con las muescas de la
boca.

—Listos —Iles dijo a los hombres—. ;Rigo?

El capitan de artilleros, que estaba con dos escuadras de asalto, una a
cada lado, levant6 el brazo izquierdo. En su mano derecha sostenia, como
muchos de sus compafieros, el arma elegida para la batalla frente a frente.
Para este propoésito Rigo eligio una voluminosa cadena de cerca de dos
metros de largo, que en su mayor parte estaba enrollada en su antebrazo.
Miro hacia el carro a su extrema derecha. Un hombre de cada escuadra —el
que llevaba la polvora— se habia separado de sus compafieros para empujar
el vehiculo, cuya base lisa, de manera correspondiente, tenia de momento
encima los toneles de pdlvora, los atacadores y las balas.



—Adelante —ordeno Rigo.

El carro, empujado por fuertes brazos en cada rueda, comenz6 a rodar
hacia la pendiente. Tom6 velocidad y era seguido por las tropas de asalto.
Segundos después, el ruido causado por su caida en el agua anunciaba la
construccion de un puente improvisado para cruzar el rio. Los hombres de
la polvora rapidamente desanudaron sus fardos y se libraron de aquello que
les estorbaba mientras Agnolo Fulvio llegaba a la orilla, llevando un par de
ruedas y golpeando con las botas. Ningun grito habia roto la quietud, y el
sonido del carro entrando al agua pudo escucharse desde lo alto de la
colina.

Rigo camino, extendi6é la mano hacia Leonardo en un saludo invisible y
corrio cuesta abajo detras de sus hombres.

—Fuego —dijo Leonardo.
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Agnolo Fulvio lleg6 a la puerta secundaria o poterna cinco pasos antes que
sus compafieros. El pasto de la orilla del rio estaba pisoteado y su pie
resbalo en la tierra suelta. Estir6 la mano para conservar el equilibrio y le
parecié que, en el instante en que bajaba la cabeza, la puerta frente a él
explotaba en mil fragmentos. La estridencia de los cafiones gemelos mas
alla del rio y detras de él fue una sola; imagin6 que habia visto la estela de
las balas pasando muy cerca de su cabeza, pero no estaba seguro. La mitad
de la poterna, desprendida de sus bisagras, colgaba inclinada a través de la
boca del arco, y un pedazo de madera que habia rebotado lo golped
fuertemente en el hombro. Volvié a ponerse de pie, dio dos pasos mas y
pate6 la seccién de la puerta que obstruia el camino, mientras los cuatro
hombres que llevaban el cuerpo del cafion llegaban a sus espaldas, con la
respiracion raspando sus gargantas. El hombre de la pdlvora le toco el
hombro para anunciarle su presencia, y Agnolo se lanz6 hacia delante en la
sombria oquedad de la boca del ttnel.
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Cipriano di Ser Giacomo Giachetti di Lucca, el ultimo hombre en cruzar el
puente, salvo Rigo, lanzo las ruedas del cafion que dirigia hacia la orilla y
los siguio, pisando delicadamente y sin prisa aparente. Sus compafieros lo
tenian por un dandi, lo que significaba que se bafiaba dos veces al dia;
también lo llamaban un pez de sangre fria. Lo habian llamado de otras
formas en el pasado, puesto que sus familiares habian sido propietarios de
mercerias y eran propensos a darse esos aires; alguna vez habia sido bien
parecido, pero ahora lucia una nariz rota en testimonio de las batallas que
habia librado para ganarse la aceptacion de sus compafieros.

Su tarea, peligrosa, le daba algunos segundos de gracia a comparacion
de sus otros tres compafieros de asalto, y los aprovecho absteniéndose asi de
sudar. Rigo se le adelant6 dos pasos desde la orilla, con un salto que por su
brio llevo al capitan de artilleros a un cuarto del camino orilla arriba;
Cipriano subi6 detras de él, alcanzando la pequefia area plana afuera de la
poterna en buen estado y sin perder el aliento.

Tres de las escuadras habian desaparecido en la boca del desfiladero
detras de la puerta resquebrajada. Los dos hombres al mando de Cipriano
que llevaban los carros levantaron su cargamento, y €l colocé las ruedas,
sujetandolas fuertemente con los clavos de metal que tenia consigo. Los
cuatro que llevaban el cuerpo del cafién lo pusieron en posicion, con los
mufiones incrustados en la parte superior de las alas del carro; Cipriano
ajusto el tornillo de rango y el bloque. El cafion ya estaba cargado de
polvora y su cargador puso un doble tiro pequefio en la boca, después
colocé un trapo y finalmente asent6 con el atacador los misiles del tamafio
de una aceituna en la recamara.

El tornillo estaba apuntado para disparar a quemarropa, pues la
encomienda de la escuadra de Cipriano era cubrir desde afuera el
desfiladero situado detras del puesto de guardia.

Para lograrlo, estaban obligados a permanecer desprotegidos debajo de
las ventanas del puesto de vigilancia, por lo que eran blancos faciles tanto
para los defensores ubicados inmediatamente arriba de ellos como para los
hombres que pudieran hacer maniobras a cualquier lado de la cima del
muro. Por consiguiente, la fria calma de Cipriano era un ingrediente
necesario en su tarea. Su escuadra vio como tomo la mecha de su cargador;



su rostro, brevemente iluminado por su brillo, estaba impasible, e hizo un
pequefio y despreocupado chasquido con labios y dientes. Alrededor y
encima de ellos, un rugido de confusion comenzaba a crecer. Cipriano di
Ser Giacomo Giachetti di Lucca no le prest6 la minima atencién mientras
soplaba, gentilmente y sin apuro, en el extremo de su mecha.

A trescientos treinta metros de distancia, en la cima de la colina,
Leonardo vio desaparecer su ansiado objetivo, volando hacia dentro con los
restos de la puerta, y grufié con satisfaccion. No podia percibir nada mas: en
la profunda sombra a los pies del muro, los artilleros no eran ain sino
sombras mas impenetrables. Sus cafiones habian reculado, y no tenia por
ello garantias de que estuvieran apuntando como antes, pero por el
momento importaba poco. Restablecio los tornillos de rango, elevd ambos
cuerpos de cafién ligeramente para que enfrentaran ahora los puestos de
vigilancia y les dijo a sus hombres que recargaran. Dentro de poco tendria
que disparar una nueva y precisa rafaga. Hasta que se presentara su
objetivo, se encargaria de cubrir al grupo externo de asalto con todo el
fuego que pudiera.

¥ % ¥

Dentro de la garita reinaba la confusion.

El comandante de guardia, Rodolfo Peruzzi, habia sido alertado por el
ruido del carro al zambullirse en el agua, pero, de ahi en adelante, no le
habia sido posible discernir desde donde estaba el sentido de lo que veia.
Oscuras siluetas habian cruzado el rio, usando el carro como puente.
Estaban muy cargados, pero la carga que llevaban era incierta. Mientras se
esforzaba en ver qué era lo que estaba pasando, el estallido y destello del
cafion habia llegado, no de la colina norte, sino directamente del punto
frente a él, para resonar al instante en la caida de lo que él sabia —aunque
no podia creerlo— que debia ser la puerta de roble a sus pies.

—:De noche? —exclam6—. jEn el nombre de Dios, no es posible! —
Se recuperé de la sorpresa. Ya fuera que creyese o no en sus 0jos y oidos,
estaba bajo ataque: al menos eso era bastante claro—. Tu y ti —ordeno—,
al techo, con ballestas. jNofri, Alessandro!, encuentren al capitan Falcone;
diganle que estamos bajo ataque y que hemos perdido nuestra puerta por el



fuego de los cafiones. Diganle también que hemos bajado nuestro rastrillo.
—Se volvio, mientras mas de sus hombres llegaban al cuarto provenientes
de sus dormitorios, e hizo un gesto hacia las cuerdas que sostenian de las
vigas del techo la pesada reja de hierro—. Bajenla —ordeno.

Debajo de él se escuchaba el ruido de pasos. Cont6 a sus hombres. Con
la salida de sus mensajeros y sus ballesteros, le quedaban catorce. Vio cémo
acomodaban el pie del rastrillo en su lugar entre las muescas del suelo, y
escucho el chirrido de su pesado, veloz descenso y el golpe estruendoso al
encontrarse con la superficie de piedra del ttnel.

Con las defensas aseguradas por el momento, caminé otra vez hacia la
ventana del cuarto y se asomo. Fue la ultima accion de su vida. Una bala de
casi dos kilos, que recorrié doscientos metros en cada segundo de su vuelo,
rompio una parte de la mamposteria del muro al lado de su cabeza, con lo
que casi lo decapité instantanea y sangrientamente. Las astillas de piedra
llenaron el aire, y su cuerpo, empujado hacia atras como un muiieco,
colapso a lo largo de una banca entre la loza rota y los astiles de lanzas
caidas.

Consternados, sus hombres se miraron unos a los otros. Los muros se
estremecieron ante el embate de otro disparo de los cafiones de Leonardo; el
aceite se derramaba de una lampara oscilante, y un casco cay6 con
estrépito. Del desfiladero situado abajo no podia escucharse ningin sonido.

—Han tomado la vifia, entonces —dijo Guaspare di Piombino, el
segundo al mando del fallecido Rodolfo—. jAbajo, un contraataque!

—:Y los cafiones? —le contestaron.

—No son de nuestra incumbencia —dijo Guaspare—. Nuestra tarea es
mantener la puerta, como siempre. Linternas, y siganme.

Corrio por la sinuosa escalera que daba al desfiladero. Los de su
destacamento lo seguian, tropezando en el pasillo como si estuvieran
desorientados (lo que, de hecho, era cierto). A su derecha, sus luces
resplandecientes revelaron el rastrillo o reja de hierro, y detras de él, apenas
visible, el mortal circulo de la boca de un cafién. Dificilmente uno de ellos
reconocio lo que era, en el terrible instante antes de que Cipriano se
dirigiera a ellos desde las sombras.

—Hasta pronto —dijo, y junto el cartucho con la mecha.



El bramido del cafién convirtié el pasillo en una morgue fétida y llena
de humo. Cada hombre en él muri6, piadosamente, de inmediato. Mientras
tensaban sus espaldas para levantar la reja de hierro que les impedia
avanzar, apuntalandola con el cerrojo caido, y se detuvieron para que pasara
su cafion por debajo de su extremo inferior, incluso el mas curtido entre la
escuadra de Cipriano estaba agradecido de que no hubiera quedado ni una
sola luz para mostrarles las cosas innombrables sobre las que pisaban (y que
pateaban a un lado) antes de llegar al aire libre de la vina.

¥ X ¥

Leonardo, advertido por el resplandor de la boca del cafién de Cipriano de
que su tarea inmediata habia sido completada y de que, por ello, estaban en
camino para reunirse con sus compaieros, palpo el hombro de Giunta y de
Marco.

—Descansen —dijo—, y carguen con cuidado el siguiente tiro.

Lorenzo hablo detras de él.

—¢Qué progresos han alcanzado? —pregunt6—. Confieso que no
puedo ver nada de cualquier manera.

—Han ganado la Boca de la Serpiente, sefior. L.os cuatro cafiones estan
dentro de los muros. Ahora deben tomar la poterna interior al otro extremo
de la vifia, que debemos derrumbar en favor de ellos como hicimos con la
exterior. Sera un tiro complicado, pues incluso a la luz del dia la poterna
interior no se puede ver desde aca, pero no me atrevo a dejar al capitan
Leone romperla €l solo porque debe usar sus cafiones para luchar cuerpo a
cuerpo, y la vifia no tiene la superficie adecuada para colocarlos. Podemos
hacerlo desde aqui, por calculo, una vez que me den una marca para
apuntar.

—¢Por calculo?

—Sefior —dijo Leonardo—, cuando usted y yo hayamos muerto,
llegara el dia en que los hombres disparen sus armas de fuego apuntando
hacia objetivos que nunca pueden ver, solo a base de calcular la posicion.
No hay nada de maravilloso en ello, se lo aseguro.

—FEmpiezo a acostumbrarme a las maravillas —repuso Lorenzo—.
Mientras tanto, sus canones...



—Son suyos, sefior. ;Qué pasa con ellos?
—Nada, me encuentro —contesté Lorenzo—... sin palabras.
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XXI

EL cAPITAN Guido Falcone, sentado en el cuarto que dominaba la puerta
principal de Castelmonte y que fungia como su puesto de mando, estaba de
mal humor. Al igual que Rodolfo Peruzzi, por el momento no podia
comprender los eventos que habia observado, y se habia exasperado con los
precipitados informes de esos mismos sucesos que le habian dado varios de
sus subordinados, puesto que no habia dos de ellos que concordaran en el
contenido o en la interpretacion.

Los dos soldados enviados desde la puerta secundaria, y que ahora se
encontraban intranquilos frente a €él, no resultaban de gran ayuda.

—Fue un cafién —dijo Nofri.

—Senor —difiriéo Alessandro Gambacorte—, no fue un arma. Fue un...

—iSilencio! —Iles grit6 Falcone—. ;Traen, deduzco, un mensaje de su
comandante?

—Si, sefior —dijo Alessandro.

—FEntonces comuniquenlo, y nada mas.

—Si, sefior. Le comunicamos que la poterna esta bajo ataque, y que la
poterna exterior fue rota por el fuego de un cafion. Una cuadrilla ha forzado
el tinel y esta ahora en la vifa. La reja de hierro ha sido desplegada. Eso es
todo, sefor.

—Gracias —dijo el capitan Falcone—. Pueden retirarse.

—Sefior —repuso nuevamente Nofri, desesperado—, juro que llevaban
un cafion con ellos, justo debajo del puesto de vigilancia. Miré sobre la
barricada mientras veniamos a informarle.

—Retirense —repitio su capitan.

Los dos soldados saludaron y se retiraron. El capitan Falcone, mientras
alcanzaba su yelmo, pudo escuchar a Alessandro haciéndole reproches a su



compafiero en el pasillo y sonrid para si. Abandono el cuarto por otra
puerta, y camin6é por el pasillo hasta su contraparte en la torre derecha.
Encontro en ella a Federigo da Montefeltro mirando por una ventana. El
duque se volvio para saludarlo.

—¢Y bien, Guido? —pregunto—. Seis tiros y ahora han cesado el
fuego. Siete, quizas, aunque yo he visto solo seis destellos saliendo de una
boca. ;Cuales son las noticias de la poterna?

Falcone repitio el mensaje que habia recibido, y luego vacilo.

—¢Y? —Ilo urgio el duque de Urbino.

—Uno de los hombres que me dio el informe, sefior, cree que vio otro
cafién de este lado del rio.

—Poco probable —dijo Montefeltro—. En el nombre de Dios, ;con qué
proposito?

—Precisamente, sefior. ; Puedo darle mi punto de vista?

—Hagalo, por favor.

—Sefior, no creo que necesitemos darle muchas vueltas para entender la
situacion. Han disparado seis tiros, como dice, desde la colina a nuestra
izquierda. Ademas, hubo una explosion en la poterna. Ahora bien, es cierto
que hasta ahora nunca he visto artilleria que se use por las noches, pero es
muy claro que no pueden emplearla con ninguna precision. Sugiero que
estan asediando nuestra fortificacién, mas o menos al azar, para cubrir a un
grupo de ataque, y que este grupo ha destruido nuestra puerta secundaria
gracias a una mina puesta directamente ante ella. Esta es la séptima
detonacion que usted escucho. Es este grupo y a su equipamiento lo que vio
el mensajero desde el puesto de guardia. Su conclusion fue inexacta, pero
entendible.

Montefeltro lo consideré por un momento.

—Acepto sus conclusiones —dijo luego—. Una mina es probable. Y
parece que tenemos aqui a un ingeniero que no ha estado perdiendo el
tiempo.

—Lo admito —repuso Falcone—. Iré mas alla: su ataque esta
endemoniadamente bien planeado, llegando mucho antes de lo que
razonablemente esperabamos.

—¢Y nuestra respuesta?



—Sefior, no veo razon para proceder mas alla de lo ordinario. Es
evidente que su ataque ha penetrado tan lejos como hasta la vifia, habiendo
tomado a los del puesto de guardia por sorpresa, pero el rastrillo esta ahora
al ras del suelo. Con la reja en su lugar, es obvio que tres hombres solos
pueden defender el pasillo en contra de cualquier tropa de asalto, y aquellos
que ya han entrado pueden ser repelidos en el modo usual. Mandaré
refuerzos tanto a la poterna como al pasillo interior, y ése sera el fin de todo
el asunto, ya que no pueden escapar. En cuanto a esta chachara sobre el
cafidén que trajeron hasta este lado del rio, no es sino locura provocada por
la luna y nada mas.

L

Desde la boca interior del desfiladero, un camino de subida, bastante
empinado y desigual, atravesaba la vifia y llegaba hasta la puerta interior. A
izquierda y derecha del camino, las cuadrillas de Agnolo Fulvio y de Scudo
se habian desplegado, y sus armas estaban cargadas y listas para disparar.
Cipriano di Ser Giacomo Giachetti habia salido del tunel para unirse a su
compafiero Guccio Berotti, que estaba al mando del tercer grupo de asalto.
El cafién de Guccio estaba cargado con un tiro pequefio, y Cipriano estaba
limpiando el cuerpo del suyo con el cargador antes de proceder a hacer lo
mismo.

Ninguno se habia preocupado demasiado por los alabarderos que se
habian reunido en el techo del puesto de vigilancia y en la cima del muro a
ambos lados de él. La luna habia desaparecido detras de una nube, y la vifia,
por lo tanto, era una arena oscura donde ni la ropa ni los rostros de los
artilleros eran visibles. Sus movimientos podian escucharse, sin duda, y una
flecha perdida habia golpeado ruidosamente el cafiéon de Scudo, abriéndole
la mejilla, pero, como ni siquiera estaban en el camino, donde podria
adivinarse su posicion, los ballesteros detras de ellos disparaban solo al
azar, y lo hacian sin éxito.

Asi pues, en cuanto la escuadra de Cipriano hubo recargado, tanto su
cafion como el de Guccio avanzaron por el camino. El crujir de sus botas
provoco una breve lluvia de flechas, ninguna de las cuales dio en el blanco.
Pasaron entre las cuadrillas de Scudo y de Agnolo Fulvio y se apostaron a



los lados del camino, a veinte pasos de la puerta interior, volviendo las
bocas de sus cafiones un poco hacia el interior para cubrir la puerta entera.

Los dos hombres que habian formado la avanzada para los cafiones de
Leonardo en la colina estaban preparados para repetir su tarea, con una
pequefia diferencia. Se acercaron al muro hacia la derecha de la poterna
interior con cuerdas y ancoras, y eran seguidos por el cargador de la
escuadra de Guccio, quien llevaba un atacador con la punta empapada en
aceite. Con ellos, también iba un hombre de cada uno de los cafiones que
iban detras. Tenian que brindar el apoyo que pudieran a quienes sostenian el
blanco durante los vitales minutos que les llevaria ejecutar su peligrosa
encomienda.

Un murmullo se levantaba ahora desde la torre encima de la puerta. Los
seis guardias dentro de ella, cuyas tareas de vigilancia eran por lo habitual
insignificantes, se asomaban cautelosamente desde las troneras y
conversaban entre ellos en voz baja, tratando de adivinar la posicion del
enemigo.

Su primer instinto, después de escuchar el tumulto en la poterna
exterior, habia sido salir de su puesto formando un grupo compacto. En esto
los habia contenido su lider, cuyas 6rdenes eran sencillas. La puerta tenia
que ser defendida en caso de asalto, porque detras de ella estaban las calles
y los callejones de la ciudad, y el hecho de que no se recordara a ningtn
enemigo que hubiera sobrevivido en la vifia para atacarla no hacia —desde
su punto de vista— ninguna diferencia. La destruccion de la poterna
exterior no les habia dicho nada ttil, salvo que la vifia probablemente habia
sido ocupada por el enemigo. Entonces, debian mantenerse en su puesto
hasta que les ordenaran lo contrario y, particularmente, hasta que hubieran
llegado refuerzos.

No escucharon el suave tintineo de las ancoras a su costado, y, para el
momento en que se habian hecho conscientes de los portadores del blanco
pertenecientes a la escuadra de Rigo y de quienes los respaldaban, los
sucesos los habian sobrepasado. Agradecidos de que se hubiera presentado
alguna linea de accion positiva, corrieron desde el puesto de vigilancia
hasta la barricada armados con espadas y alabardas. Las nubes habian
dejado despejada la angosta luna, pero dos hombres, sin ser vistos, estaban



en el techo, sobre sus cabezas. Los tres restantes estaban agazapados —por
una razon que los defensores no alcanzaban a entender— detras del muro
cortina que daba a la vifia.

La razon se manifesté de pronto, aunque sélo uno de ellos sobrevivio al
instante en el que se dieron cuenta de lo que sucedia.

Uno de los hombres agazapados grit6. Desde la mitad del camino en la
vifia debajo de ellos, Agnolo y Scudo barrieron la barricada con una rafaga
asesina de pequenias balas, matando instantaneamente a cinco de los
guardias. El sexto, que estaba parcialmente cubierto por la coraza, se
tambaled hacia el boquete en la parte trasera del muro y cayd, gritando,
poco mas de tres metros y medio hasta el callejon, con una bala alojada en
su hombro y otra enquistada en sus costillas.

Los atacantes se levantaron. Dos de ellos patearon la puerta del puesto
de vigilancia pero lo encontraron vacio. El tercero, saltando agilmente hasta
la cima del muro cortina, les pasé el pafio empapado en aceite, sobre su
mastil de dos metros y medio, a los dos del techo. Con el pedernal y el
acero en mano, uno de ellos encendi6 una pequefia yesca, la soplo hasta
hacerla flama y la sostuvo contra el pafio, que se volvié una antorcha
ardiente y resplandeciente. El segundo hombre portador del blanco se
coloc6 a la mitad del techo, tomd el baston flamigero de su compafiero y lo
sostuvo sobre su cabeza con todo el brazo extendido.

—Ahi esta mi segundo objetivo —dijo Leonardo.

Se hallaba tendido bocabajo detras de uno de los extremos del
telémetro, que estaba, como antes, sobre el pasto a poca distancia de los
cafiones. Mientras la distante antorcha se erigia a la vista sobre el muro
exterior, titilaba y luego se estabilizaba, la observé y luego rodo velozmente
hacia el otro extremo de su dispositivo para ajustarlo.

—Luz —pidio, y se sentd. Después de leer las marcas en la base de
cada uno de los extremos y hacer sus breves calculos debajo de la luz de
una lampara sostenida por Giunta di Lenzo, anunci6—: Un poco mas de
quinientos pasos. Ajusten sus cafiones, por tanto, a cuatrocientos diez pasos.

Giunta se alejo.

—Entiendo (aunque a medias) la naturaleza de su aparato —dijo
Lorenzo de Médici—, pero ¢por qué cuatrocientos diez pasos en vez de la



distancia verdadera?

—FEso es facil de responder —dijo Leonardo—. Mi vista esta dirigida a
la flama de aquella antorcha, pero no deseo acertarle a la antorcha. Como
no pude ver la poterna interior, le pedi a uno de sus artilleros que se parara
en el techo y sostuviera un pafio ardiente tan alto como pudiera. Lo esta
haciendo en este momento, como puede ver. Pero el centro de la puerta
debe estar alrededor de ocho metros, treinta centimetros a sus pies y, por
tanto, a cerca de diecisiete metros debajo de la flama. ;Lo ve?

—Si.

—Muy bien. Mis experimentos me han ensefiado que, al final de su
trayectoria, una bala de uno de estos cafiones disminuira su altura alrededor
de un metro y setenta centimetros cada nueve pasos. De acuerdo con esto,
para poder acertar unos diecisiete metros debajo de la flama, debo acortar
mi rango de tiro noventa pasos, lo que da un resultado de cuatrocientos diez
pasos.

—:Y usted cree firmemente en su ciencia? —pregunté Lorenzo.

—Sefior —replico Leonardo, levantandose—, la ciencia se sostiene por
si misma, incluso si la respaldo o no con mis creencias, y lo que fue un
hecho ayer se mantendra como un hecho hoy.

—Listo —dijo Giunta.

—Y ahora disctlpeme —repuso Leonardo—. No debo permitir que mi
soldado que sostiene la antorcha esté mas expuesto de lo necesario. —Y
paso al lado de Lorenzo hacia los cafiones.

¥ X ¥

—Sefior —le dijo Guccio Berotti a Rigo, quien estaba parado junto a él—,
;por qué no derribo la puerta yo mismo? A diez pasos es sencillo, incluso
con un tiro pequeno.

Rigo lo ignoro.

—Agnolo —grité—. ;Scudo?

Desde la mitad de la vifia detras de él, sus artilleros, que habian
recargado, le informaron al respecto. Del otro lado de la puerta interior, el
retumbe de pasos y el choque de las armas les advertian que una cuadrilla
de refuerzos habia llegado de la ciudad.



—¢Cuantos? —les pregunt6 Rigo a sus hombres en la barricada.

—Veinte —contestd una voz desde la oscuridad de la noche—, quiza
mas.

Rigo se volvié hacia Guccio.

—Ahi esta tu respuesta —dijo lacénicamente—. Controla tu lengua,
paciencia.

¥ X K

Ante sus ojos, la flama de la antorcha, movida por la mas suave de las
brisas nocturnas, danzaba entre las muescas del cafion. Leonardo palmeo su
recamara y se levanto, soltando el aire confinado de sus pulmones.

—Fuego —dijo.

Tesoro di Veluti, con la mano en el eje del cafién de Cipriano, miraba
sobre su hombro y vio el resplandor del tiro que se acercaba.

—Uno —conto, cuando el sonido del bdlido llego6 a sus oidos—. Dos.

La puerta vol6 en pedazos; una batiente fue arrancada de su pilar, la otra
se estrello de espaldas en el arco y rebotd en el muro. Voces invisibles
gritaban consternadas.

—Fuego —ordeno Rigo.

Desde ambos lados, los cafiones de Cipriano y Guccio escupieron una
muerte tempestuosa. Scudo y Agnolo llegaron a la parte alta del camino de
la vifia, con su cafidén cargado pero desarmado; corrian torpemente porque a
cada una de las escuadras les faltaba un hombre. Rigo se dirigi6 entonces a
las otras dos.

—Dejen sus cafiones —dijo—, y luchen.

Cargo6 en contra de la entrada, ahora abierta, de la ciudad, desenredando
la cadena de su antebrazo.

No toda la cuadrilla de refuerzos habia sido muerta o lisiada por el tiro
del candn, aunque en el arco resonaban los lamentos de aquellos que, al
llegar al lugar con la intencion de defender la puerta, habian sido echados
hacia adentro por su desintegracion y luego diezmados por cuatro kilos y
medio de muerte diseminada y precipitada desde unos nueve metros de
distancia. Los artilleros que habian disparado se abalanzaron sobre los
hombres restantes, que estaban arremolinados en la pequefa plaza detras de



la puerta, sumidos en el caos y atonitos al ver que de subito se habia abatido
sobre ellos lo inexplicable. Rigo Leone se encarg6 de tres de ellos en
cuestion del mismo nimero de segundos, azotandolos contra las baldosas
con la cadena que blandia. Sus compafieros se le unieron y, como
peleadores de callejuelas escondidas, enfrentaron gozosamente espadas y
alabardas con pufios, botas y barras de hierro. A la mitad de la trifulca, unos
momentos después, llegaron las cuadrillas de Agnolo Fulvio y de Scudo,
armaron sus cafiones con la prisa que pudieron y buscaron con ansias a sus
rivales. Encontraron pocos, puesto que sus camaradas ya habian derrotado a
todos los defensores excepto por dos ballesteros que huian aterrorizados.
Uno de ellos, derribado por un atacador certeramente lanzado a sus pies, se
ensarto en la punta de la flecha que descuidadamente llevaba en las manos.
Scudo se ocup6 del otro con la bala de un cafién, que lanzé a una distancia
de quince pasos como si hubiera sido un guijarro.

¥ X K

Encima del techo del puesto de vigilancia, Tomasello Cennini apart6 la
mano de su hombro y se limpi6 la sangre con el frente de su camisa. Su
antorcha, caida y todavia flameante, yacia a su lado. En un sentido se
consideraba afortunado, porque, en plan realista, habia aceptado el riesgo de
una muerte subita al estar de pie, como lo habia hecho, inmdvil e impavido
por lo que le habian parecido horas. Su compafiero se arrodillo junto a él.

—:Qué tan mal esta?

—Lo suficiente —dijo Tomasello—. Ondea la antorcha.

—¢iQué?

—Levanta la maldita antorcha —repiti6 Tomasello complaciente— y
ondéala en el aire, bastardo cerdo hediondo. No tuve tiempo para dar la
senal.

Su amigo obedecid, levanté la flama sobre su cabeza y la onde6 de un
lado a otro dibujando un enorme arco.

—Gracias —dijo Tomasello.

—¢Y qué hay de ti? —pregunt6 el otro, bajando nuevamente el baston
—. No podemos dejarte aqui.



—¢Y por qué no? Incluso tu mente infestada de gusanos puede ver que
ningin perro de Castelmonte me va a encontrar aqui —respondio
ingratamente el herido—. Vete al diablo.

¥ X %

Al otro lado del rio, Leonardo da Vinci habia visto la caida de la antorcha y
adivind que su portador estaba herido o, posiblemente, muerto. Era un
riesgo que se habia visto forzado a aceptar, pero lo dejo sin saber si su
descarga habia acertado o habia fallado. Se sintio, pues, aliviado al verla
levantada una vez mas y moverse firmemente de un lado a otro en la sefial
concebida desde antes, que le decia que la poterna interior habia sido, con
certeza, destruida. Giunta y Marco, al verla, lo celebraron desaforadamente.
Los artilleros y el ingeniero se abrazaron, palmeandose mutuamente la
espalda.

—Por Dios —dijo Marco di Carona—, juro que hasta este momento no
lo creia posible. A quinientos pasos, ¢y en la oscuridad? Es algo para
contarles a nuestros nietos, y tampoco lo creeran.

—Sin embargo, es cierto —dijo Leonardo—, y les agradezco, amigos
mios, su paciencia. —Se desembarazo con algunos trabajos y caminé hacia
donde estaba Lorenzo de Médici, inmovil, junto a su caballo.

—Parece —dijo éste— que se ha ganado su puesto, maese Leonardo.

—No todavia —repuso Leonardo—, pero estoy de acuerdo con que los
cafiones de los Médici, cuando menos, han probado ser dignos de mayores
estudios. Sefior, ahora debe reunir toda la fuerza que requiera. Si Dios lo
quiere asi, entraremos a Castelmonte con la primera luz.
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RiGo LEONE mir6 a su alrededor, ignorando los cuerpos apilados y
silenciosos. La piazza era de forma semicircular, y los callejones que salian
de ella parecian los ejes de una rueda. Cont0 y encontré0 que eran nueve,
aunque la mitad podia ser inmediatamente descontada; iban o a la derecha o
directamente hacia el frente, lo que lo alejaba de su objetivol*],

—¢Y Tomasello? —pregunto.

—Herido, pero vivira —le contestaron secamente.

—Muy bien —contest6 Rigo—. ¢Por cual de estas calles llegaron los
refuerzos?

El cargador de Scudo sefiald.

—De aquélla —dijo. Era el callejon mas cercano a las espaldas del
muro. Rigo asintio.

—Bien —dijo—. Lo tomaremos, porque parece que nos guiara mas
rapidamente a nuestro objetivo. Cuenten a sus tropas.

—Todos presentes —dijo Agnolo.

—Presentes —dijo Scudo.

—Presentes —dijo Guccio—, pero Stefano tiene una herida en el brazo.

—¢:Como estd, Stefano?

—Mi brazo esta muerto, sefior, pero es el izquierdo. Por la gracia de
Dios, todavia puedo llevar mi carga.

—Muy bien. ;Cipriano?

—En orden, sefor.

—Entonces muévanse —orden6 Rigo—. Empujen los cafiones, a menos
que encontremos una escalera. ; Recargaron, Cipriano?

—Con una bala, sefior.



—Toma la retaguardia.

Calladamente, salvo por el estrépito de las ruedas sobre las baldosas, los
artilleros avanzaron.

A ciento cincuenta pasos, Rigo levant6 la mano. Se detuvieron y
escucharon a la vez el sonido de pisadas en la cima del muro que estaba
cerca a su lado izquierdo. Inmoviles y en las sombras, esperaron. Un cuerpo
de hombres iba sobre sus cabezas, echando una carrera en direccion al
puesto de vigilancia. Una vez que sus miembros hubieron pasado, Rigo se
puso en marcha, esta vez con un paso mas veloz. La zona parecia desierta;
sin lugar a dudas, concluy6 el capitan de artilleros, porque los defensores
habian tomado la oportunidad que les dio la tregua invernal para sacar —al
menos temporalmente— a la poblacion civil. Un error de su parte, como se
habian dado las cosas, pens6 Rigo. Recordo la leyenda de los gansos que
habian dado la alerta y salvado Roma, siglos antes, y sonrié para si mismo
mientras pasaba frente a las puertas oscurecidas.
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La segunda cuadrilla de refuerzos, cuya llegada a la poterna interior habia
sido retrasada por el hecho de que la habian alcanzado por la cima del muro
en vez de por las calles de la ciudad, inspecciond el puesto de vigilancia y
sus alrededores con cautela. Encontraron poco que los iluminara; para
buena fortuna de él, habian pasado de largo al florentino herido en el techo,
quien contuvo su aliento en fervorosa plegaria cuando la cabeza de un
arquero aparecié brevemente en una tronera a un brazo de distancia de
donde estaba tirado.

Su lider, un tal Mariano di Gaddo, volte6 un cuerpo que habia sido
arrojado en contra del muro cortina de la barricada y frunci¢ el cefio.

—¢:Como puede tener sentido esto? —dijo—. Han sido reventados en
pedazos. —Camino hasta la parte trasera del muro y habl6 en la oscuridad
de la plaza—. ;Qué pasa con los otros que tenemos ahi?

—Una pelea mano a mano —le dijo uno de sus hombres—. Y ésos
debajo del arco fueron asesinados por el fuego de un cafién.

Bajo por las escaleras.

—¢Qué tonteria? ;Fuego de un cafion?



—FEs lo mas seguro —respondio su subordinado, extendiendo una mano
hacia él, con la palma hacia arriba—. Reconozco un tiro pequefio cuando lo
veo, y si buscamos, apostaria que encontrariamos la bala que rompio la
puerta. ;No habia hablado Nofri de un cafion detras de la puerta principal?

—Nofri es un borracho —murmuré Di Gaddo.

—Quiza, pero en esto estaba en lo correcto.

—:Y dodnde esta este caion ahora?

—¢:Como diablos voy a saber? Saco mis conclusiones con lo que veo, y
eso es todo.

Di Gaddo aclaré su garganta y escupio.

—De regreso —decidi6—. No hay nada que hacer aqui. —Al no ser
ningin improvisado en lo que se referia a la tactica, les orden6 a dos
arqueros de su cuadrilla que apuntaran sus arcos y caminaran por el
callejon; luego Di Gaddo subié de nuevo las escaleras, reunio al resto de
sus hombres y emprendio el camino de regreso a lo largo del muro.
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Rigo Leone se adelant6 al grupo de artilleros, como la suerte lo dictara, en
el punto donde el muro daba vuelta abruptamente hacia la izquierda y corria
hacia el poniente hasta unirse a las almenas exteriores. El callejon se
bifurcaba en este punto: un camino seguia por detras del muro, mientras el
otro seguia de frente. Creyendo que era este ultimo el que llevaba hacia la
plaza principal, Rigo lo escogio para su tropa de asalto. Tres de las
cuadrillas de los cafiones ya habian dado la vuelta en la esquina, y estaban
por ello fuera de la vista cuando Mariano di Gaddo llego6 a la pequefia torre
incrustada en el recodo del muro.

Con todo, la escuadra de Cipriano se habia detenido en la bifurcacion.
De acuerdo con el plan, no seguirian a sus colegas hasta que el cafién frente
a ellos hubiera pasado sano y salvo por el siguiente callejon, unos ochenta
pasos adelante. Cipriano escucho las pisadas sobre su cabeza cuando
estaban todavia a cierta distancia de €l, y hubiera avanzado para evitar ser
visto si las cosas hubieran quedado a su discrecion. Sus ordenes, no
obstante, eran claras, y por eso mando a su escuadra que guardara silencio y
esperd0 lo mejor. Los defensores que se acercaban, considerd, no se



molestaban en esconder su presencia y habia una posibilidad de que
estuvieran regresando hacia su cuartel general en vez de buscar oponentes.

Un momento después, chocando su mano con su costado, supo que sus
esperanzas habian sido malamente infundadas. Caminando suavemente y
sin dejarse ver, los arqueros de Di Gaddo habian avanzado paralelamente
con sus compafieros en el muro, y ahora, atravesado por una flecha cuya
punta habia atisbado junto a sus costillas y que sobresalia por debajo de su
brazo, Cipriano sélo tuvo tiempo de espetar una unica maldicion de
advertencia antes de que los alabarderos encima de ellos cayeran sobre sus
hombres.

La confusion rein6 de inmediato. Los ocho artilleros, superados en
numero, aceptaron su suerte con brutal regocijo; es de dudarse, en realidad,
que se hubieran dado cuenta de la disparidad. Por un lado, las armas y los
rostros sudados de sus atacantes les permitian, si bien caprichosamente,
verlos, mientras que sus pieles ennegrecidas se mantenian invisibles; por el
otro, las lanzas de Di Gaddo, aunque excelentes en una carga normal, eran
demasiado inconvenientes en la lucha frente a frente y les estorbaban a
quienes las llevaban desde el momento en que sus pies tocaban el suelo.
Aterrizando torpemente y por lo mismo agobiados, varios soldados fueron
masacrados por los cortos toletes de acero de sus adversarios antes de que
pudieran recuperar el equilibrio; la disciplina y el entrenamiento, en estas
circunstancias, no eran rivales para el instinto crudo. Cipriano, después de
romper la punta de la flecha que lo habia atravesado para jalar el astil desde
el otro extremo de la herida, se encontr6 acorralado por Mariano di Gaddo,
que tenia la espada desenvainada. Con fria precision, tomo el acero de éste
entre su antebrazo cubierto de cuero y dirigi6 la punta que sostenia
ferozmente hasta la boca del estomago de su oponente. El aliento de Di
Gaddo silb6 mientras caia, y Cipriano puso una rodilla sobre su garganta
antes de moverse apresuradamente a un lado para sentarse en el muro.
Estaba sacudiéndose las plumas que todavia salian de su espalda cuando su
cargador cayo en sus brazos, con una lanza entre los hombros y la sangre
saliendo de su boca. Para el momento en que pudo librarse del cuerpo inerte
del gatillero, la pelea estaba cerca de su final. Tesoro di Veluti se incliné
sobre él.



—¢Y los arqueros? —dijo.

—Buen chico —respondié Cipriano—. No deben escapar. —Sefialo el
callejon que iba hacia la poterna interior.

—No veo nada —repuso Tesoro—, pero no importa.

Corrié de vuelta hacia el cafion. Todo a su alrededor eran hombres
luchando en la oscuridad, pero no les prestd atencion. Retrasando el tornillo
de elevacion, permitio que la boca se alzara; después de encontrar el saco
que contenia los tiros pequefios, llen6 con un pufiado de éstos el cuerpo del
cafion, sobre la bala que sabia que descansaba ahi. Salt6 agilmente hasta la
recamara del cafién, inclin6 el cuerpo de éste hasta ponerlo horizontalmente
y con trabajos hizo que la boca apuntara al callejon. La mecha lenta, con su
extremo encendido, fue puesta a un lado del carro. Cuando el ultimo de los
combatientes se disperso del area frente al cafion, tocé el cartucho, rezando
por que ninguno de sus camaradas tropezara sin querer frente a él durante
los siguientes segundos.

La fiera explosion del cafion parecié sacudir las paredes a ambos lados
de la estrecha calle, y el resplandor de su boca congel6 las siluetas
alrededor de él en un momentaneo e irreal cuadro que desaparecidé de
inmediato en el abultado humo de su descarga. Ignorando las iracundas
maldiciones de sus compafieros artilleros, Tesoro echd a correr hacia el
callejon. Descubri6 dos cuerpos mutilados, ambos caidos frente a una
puerta; parecia que no habia mas, y estaba seguro, después de examinarlos
y tocarlos brevemente, de que nadie habia sobrevivido al pobremente
preparado, pero letal, disparo. Regreso al cafion, para encontrar en las
piedras aledafias a varios soldados postrados y a cuatro artilleros de pie.

Cipriano lo llamé desde el recodo del muro.

—Bien hecho, chico —dijo dolorosamente su lider de escuadra—. El
cafién es tuyo. ¢ Cuantos somos?

Tesoro informé de los hechos: “cinco y usted”.

—Recen, entonces —dijo Cipriano—, para que no encuentren escaleras.
Cinco de ustedes seran suficientes para empujarlo por el suelo.

—Quiza Guccio pueda darnos uno de sus hombres.

—Si el capitan Leone estd de acuerdo; pero mejor no confies en ello. Ve
con Dios, chico.
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Hablando consigo mismo, Noldo Pellegrini aparecio como un topo en la
cima de las escaleras de su sotano, a tres calles de distancia. Era zapatero de
oficio. También estaba desdentado y —de acuerdo con sus anteriores
vecinos—, en porcioén de tres cuartos, loco. Estos mismos vecinos se habian
dispersado por la campifia toscana, mientras que Noldo Pellegrini se
mantuvo como el innegable —aunque solitario— rey del barrio de los
artesanos. Cuando los soldados llegaron para sacar a los habitantes de la
ciudad poco después de Navidad, se escondi6 entre sus cubos de harina,
espetando obscenidades inéditas y sosteniendo una lezna contra su pecho de
espantapajaros. En ese momento, despertado de su intranquilo suefio por el
monoétono repiqueteo de los disparos, se escabull6 cuesta abajo para
encontrar la causa de su despertar.

En el callejon detras del muro de la vifia, se tropezé casi de inmediato
con el cuerpo de un arquero. Con graznidos de furia, se inclin6 para
empujar lo que lo detenia y termin0 con los dedos pegajosos de sangre
coagulada. Los limpio en su ropa.

Un poco mas lejos, detectd el sonido de una respiracion y camino
cautelosamente hacia él. Se arrodillo ante un lancero caido.

—¢Qué pasd? —pregunto.

Entre trémulas exhalaciones, el soldado moribundo se lo conté.
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Cipriano di Ser Giacomo Giachetti di Lucca observo como, entre graznidos,
Noldo salia hacia la poterna interior con la primera luz premonitoria del
amanecer y envain0 el acero que habia sacado. El esfuerzo necesario para
alcanzarlo hubiera sido poco, pero, después de razonarlo, era mas de lo que
el artillero herido tenia ganas de gastar.
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Girolamo Riario estaba de pie frente a una alta ventana que daba a la plaza
principal de Castelmonte.
—Cecco —dijo.



Su secretario se puso de pie nerviosamente y se acerco a él.

—¢Si, mi sefior?

—Trae a Stoldo, a Buonaccorso y a Serpe. Después ve con el conde
Giovio della Rovere y dile que se prepare para encontrarse conmigo. El
sabe donde.

—Si, sefior. Sefior mio, ¢qué cree... qué cree que estd pasando alla
afuera?

Riario se volvio con rapidez y lo golpeo directamente en el rostro con el
revés de su mano.

—Lo que yo crea no es de tu incumbencia —dijo—. Vete.

L

En la habitacion que tenia encima del enorme portal norponiente, el capitan
Guido Falcone, aunado a sus otras y mas ingentes preocupaciones, habia
sido forzado a tranquilizar a Paolo y a Ippolito Pazzi, quienes tenian
claramente un ataque de panico.

—He hablado con los de afuera —dijo Ippolito—. Falcone, estan
diciendo que nosotros... que la puerta secundaria... en breve, que estamos
vencidos. No sé qué de verdad haya en eso, pero yo...

—Sefiores —respondi6 Falcone gravemente—, calmense, por favor, se
los ruego.

—FEso esta muy bien —contestd Paolo Pazzi—, pero no es tiempo para
calmarse, ni para retrasar las cosas. jDebemos aguantar a toda costa!
;Cuales son tus oOrdenes? Si toman nuestra retaguardia, ;cOmo vas a
contestar? ;Y nos estan bombardeando!

—Callense —ordeno Falcone aun mas bruscamente—. Por Dios, esto es
impropio. Entiendo muy bien que teman por sus pellejos, pero debo
decirles, sefiores, que estoy aqui para defender una ciudad y no para jugar a
la nifiera con un par de asesinos. jVayanse de aqui, de inmediato! Tienen
espada, ¢no? Si llegamos a eso, usenlas.

Acallando sus protestas, los guio hacia la puerta y comenzo la busqueda
de su comandante. En el pasillo exterior, sin embargo, fue detenido por un
guardia, que sostenia el sucio y andrajoso brazo de un hombre de barba gris.



—No le puedo entender bien —dijo el centinela—, pues es obvio que es
un lunatico, pero creo que esta diciendo que vio a un hombre muerto en la
calle, volado en pedazos por un cafion.
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Federigo da Montefeltro estaba estudiando la orilla lejana del rio, donde
una cuadrilla de hombres y caballos se reunia debajo del palido cielo.

—FEn todo caso —dijo Guido Falcone—, parece claro que hay una tropa
de asalto entre nuestros muros, como sea que haya llegado ahi. Por
consiguiente, su objetivo debe ser la puerta a nuestros pies.

Montefeltro tom6 el brazo de su capitan, lo guio hacia la tronera y
sefialo.

—Y ahi esta la prueba —dijo—. Y bien, ¢te importaria adivinar el
tamarfio de esa tropa, Guido?

El capitan Falcone se froto los ojos, con una mueca de cansancio.

—Treinta, mas o menos —dijo—. Volaron la poterna, pero también
mataron a Peruzzi y a su destacamento. Y Di Gaddo no ha regresado; su
cuadrilla tenia quince hombres. Tienen fuerza, pues, pero mas de treinta
serian dificiles de manejar para un ataque sorpresa.

—¢Y la puerta interior?

—También la volaron, creo.

—~O todavia estan en la vifia.

—No —repuso Falcone.

—No —estuvo de acuerdo Montefeltro—. No, llegaron a la poterna
interior. Por la sangre de Cristo, vaya si necesitamos saber qué paso aqui.

—He mandado a una cuadrilla de reconocimiento, ahora que tenemos
luz para ver.

—Su informacién, me temo, llegard demasiado tarde. Tenemos una
ciudad que defender, y asi lo haremos, amigo Guido. ¢ Donde esta el capitan
general de Roma?



—Ni lo sé ni me importa —dijo Falcone—. ;Qué pasa con el supuesto
canon, senor?

—Creeré en €l cuando lo vea, no antes —dijo Montefeltro. Los dos
hombres se miraron—. Déjame ser honesto, Guido, ya que hemos visto
tantas cosas juntos. Estoy preparado para aceptar lo de la mina. Si me
equivoco, y tomaron la poterna con un cafion, entonces el resto puede ser
verdad. Y si pueden disparar artilleria en la oscuridad de la noche y con una
precision de la que no se tiene noticia ni siquiera con la luz del dia...
entonces, Guido, no eres mas que un viejo sabueso, y yo otro, y es mejor
que busquemos nuestro lugar alrededor del fuego para calentarnos y sofiar.

L

Los artilleros de los Médici —ahora treinta y un hombres fuertes, y ademas
con sus cuatro piezas de artilleria ligera— llegaron a la plaza principal y la
cruzaron de inmediato, en diagonal, para llegar a la boca interna del camino
techado que daba vuelta bruscamente y llevaba hasta las puertas de la
ciudad. Después de la escaramuza de Cipriano en el callejon, no habian
encontrado mayor resistencia, ni podian ver ninguna sefial de vida, aunque
se escuch6 un zumbido de agitacion al otro extremo del camino, invisible
para ellos por el recodo en su parte central.

La plaza lucia desierta a media luz. Por todos lados, las fachadas de los
edificios que la rodeaban se erguian como los muros grises de un acantilado
y parecia que empujaban hacia dentro el espacio que circundaban. En una
ventana superior, una solitaria lampara resplandecia; en todos los demas
lugares, las celosias estaban cerradas y atrancadas, como si la ciudad
hubiera vuelto su espalda a la vida civil y ahora viera solo hacia afuera,
sobre la torre y la barricada, hacia el hostil mundo detras del rio que la
custodiaba.

Guccio Berotti, al mando, alcanzo la esquina que estaba proxima a la
entrada del camino y empujo vigorosamente su cafion para cubrir la plaza.
Detras de €l venia Tesoro di Veluti, cuya escuadra, aunque minada, habia
sido restaurada en cierto grado ahora por la adicion de uno de los hombres
portadores de los objetivos, que actuaba en ese momento como un cargador
de remplazo. Haciendo una pausa sélo para permitirle a este digno



representante dejar su bolsa de cuero repleta de balas a los pies de Guccio,
la escuadra de Tesoro avanzé por el camino, debajo del techo de madera,
seguida por Agnolo y por Scudo, quienes del mismo modo le dejaron una
bolsa cada uno a Guccio mientras lo pasaban.

Rigo saludo6 ante la plaza vacia.

—Mantenla como estd ahora —dijo—. No tengo ganas de ser
interrumpido por un numero de lanceros a mis espaldas.

—Ocupate de tus propios asuntos —contesto irrespetuosamente Guccio
— y déjame a mi los mios. Empiezo a acostumbrarme a esta artilleria de
guisantes.

Rigo asinti6 y sigui6 a los otros tres cafiones.

—Coléquenlo en la esquina contraria a nosotros —ordend Guccio a su
escuadra con prontitud—, y pongan la distancia a setenta pasos. —Se puso
en cuclillas detras del cafion—. Bien —dijo—. Fuego.

El tiro de casi dos kilos, con una velocidad de impacto apenas menor a
la que habia tenido hacia un instante al dejar la boca, arranco una seccion
entera del pilar de una columnata como alguien podria masticar la mitad de
una zanahoria. La parte superior de la columna, sin soporte, cayo de su
arquitrabe y se sumergio en la canaleta. Antes de que el humo pudiera
dispersarse del cuerpo del cafion, el cargador de Guccio estaba colocando
otra medida de polvora.

—Ahora el siguiente —dijo Guccio—, y dejen de moverse como
mujeres viejas. —Reviso la mira del cafion una vez mas—. Fuego —repitio.

Una segunda columna se desplomo, arrojando polvo.

—~Otra vez —dijo Guccio—. Fuego.

Con la caida de una tercera columna, la esquina entera de la columnata,
junto a unos nueve metros de la fachada del edificio que se apoyaba sobre
ella, se agrieto por afuera.

—Fuego —grito Guccio.

Una cuarta parte del edificio se estremecio, se partio y cayo retumbando
en la esquina mas lejana de la plaza, bloqueando dos calles de acceso con
quinientas toneladas de mamposteria y madera.

—FExcelente —repuso Guccio—, pero no tenemos todo el dia a nuestra
disposicion. Tomen la esquina a nuestra derecha, y comiencen con el tercer



pilar desde el final. Es una hermosa y pequefia arma la que tenemos aqui,
bien mirado el asunto. Fuego.

L

A los pies de Riario, los muros se estremecieron.

Mir6 fijamente, inmévil y fascinado, hacia el humo reptante de la
polvora y el cuerpo del cafion apenas entrevisto en el callejon.

—iMadre de Dios! —exclamo6 su ayudante Buonaccorso desde la puerta
detras de él—. Van a reducir Castelmonte a un monton de escombros.

—Quiza —dijo Riario—. ;Donde esta Serpe?

—Escaleras abajo, mi sefior.

—Stoldo?

—FEn la puerta del patio, sefior.

—FEs hora de irnos —afirm6 Riario—. Encuéntralos y vayan a la
Capilla de los Muertos, en la Via San Marco, como te dije antes. Esperen
ahi hasta que yo llegue, y tengan cuidado de cualquier traicion por parte de
Della Rovere y sus hombres.
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Tesoro di Veluti, con la espalda contra la pared, se aseguré de que su arma
pudiera ser girada rapidamente y sin obstaculos para poder apuntar a
cualquier lado.

Su tarea era doble: si las defensas vencian a Guccio en la plaza, debia
prevenir que tomaran el camino y atacaran la retaguardia de Rigo; vy, si
surgia la necesidad, les daria apoyo a Agnolo y a Scudo cuando llegaran a
la plaza detras de la puerta principal. Hasta que fuera llamado a realizar una
de estas tareas, se mantendria en el lugar donde estaba.

Como sus colegas en derredor, se quedo sencillamente de pie con la
boca semi abierta, una caracteristica que todos los artilleros habian
adquirido desde jovenes y que les daba la apariencia de ser unos lelos. No
obstante, el estar parado junto a un cafiéon con la quijada apretada era una
invitacion a romperse el timpano, y aun mas en el confinado espacio del
tunel en el que se encontraba.



A quince pasos de €él, Agnolo y Scudo preparaban sus armas en la
desembocadura mas lejana del camino. Rigo estaba de pie en medio de sus
tenientes; sabiendo que tendrian, quizas, el pulso tres o cuatro grados mas
arriba antes de la batalla final, palme6 a cada uno de ellos en el hombro
mientras el primer disparo de Guccio rompia el silencio de la mafana.
Aunque le hubiera gustado ocupar estos momentos y el pequefio filo de
sorpresa que representaban para evaluar lo que habia frente a él, en campo
abierto, supo que al hacerlo desperdiciaria una ventaja muy necesaria y
eligio iniciar el asalto desde donde estaba.

—Después de la primera descarga —les dijo—, disparen a discrecion.
Si hay escaleras, tomenlas. Y por sus vidas, recarguen lo mas rapido que
puedan.

El tenue rectangulo a la salida del callejéon se llené de pronto con
siluetas que emergian de él. No sabian a qué se enfrentaban, pensé Rigo con
sombria compasion, pero dificilmente hubieran sido humanos de no cargar
ante el ruido de Guccio abriendo fuego. La segunda descarga de éste resono
detras de Tesoro di Veluti y, sin pausas, le respondieron dos avasallantes
percusiones gemelas que estaban a la izquierda y derecha del capitan de
artilleros.

Recargando, las escuadras avanzaron, entre remolinos de humo y sobre
los cuerpos caidos de los muertos y moribundos, hacia la plaza, que era el
objetivo final.

Directamente frente a ellos, a cincuenta pasos, las enormes puertas
dominaban el patio, aseguradas sus hojas con un cerrojo de la mitad del
ancho del cuerpo de un hombre y que median seis metros de extremo a
extremo. Encima de ellas, la boveda sostenia un estrecho y almenado
puente que unia el espacio entre un par de imponentes torres. De éstas
salian unas escaleras, amplias, y bajaban hasta donde estaban los artilleros,
formando la ruta principal de acceso hasta la cima del poderoso muro que
se extendia hasta desaparecer de la vista detras de las casas hacia el oriente
y el poniente de la plaza.

En el terreno y a su alrededor, calculo Rigo, habia cien hombres o mas.
Desde la escalera a su derecha una cuadrilla de ballesteros estaban
corriendo, seguidos de cerca por una horda de alabarderos y de hombres



con espadas. Un grupo de jinetes se alejaban de €l al compas de los cascos
en direccion al callejon que seguia la base del muro poniente;
presumiblemente, penso, intentarian recuperar la plaza principal desde uno
de sus flancos. En la puerta misma, con aire indeciso, una multitud de
caballeros y hombres armados iban de un lado a otro, con sus rostros
vueltos en sefial de alarma hacia la desembocadura del callejon. Miré hacia
arriba y vio mas alabarderos en el techo. Las flechas se dispararon como
quien inicia un canto y dos de sus artilleros cayeron.

Su cafién rugio de nuevo, y la multitud frente a él se marchité6 como el
pasto ante la hoz. Scudo, el primero en estar listo nuevamente, barrié a los
defensores de la escalera, y un instante después el cafion de Agnolo lleno
una galeria a su izquierda con cuerpos agonizantes. Ambas escuadras, tras
recargar, desmontaron sus armas y subieron las escaleras luchando con
ellas, una a cada lado de la puerta, golpeando con sus botas a aquellos que,
heridos, todavia intentaban detener su paso.

Rigo se cubrid bajo el techo del camino.

—iTesoro! —grito.

—¢Sefior?

—A mi, criatura. jLos tenemos!

Su tercer cafion rodo hasta la desembocadura del callejon, dandole asi
tres lados de la plaza. En el puente sobre las puertas vio a Federigo da
Montefeltro, que habia salido de la torre de la derecha. Regocijado por
dentro y sin poner atencion a las flechas de las ballestas que todavia
silbaban en sus oidos, avanzo hacia el centro de la plaza.

—Mi sefior duque —Illamo.

Desde la torre opuesta aparecio6 el capitan Guido Falcone, para quedarse
de pie al lado de su comandante. Ambos hombres entraron en la escena que
los confrontaba. Montefeltro dio un paso hacia el extremo posterior del
parapeto y mir6 hacia abajo a Rigo.

—Rindanse —dijo el capitan de artilleros—. Los tengo en la palma de
mi mano, como pueden ver; por eso dense por vencidos y eviten una
masacre mayor.

Montefeltro, indeciso, se volvié hacia el poniente, donde un
destacamento corria hacia €l por todo lo largo de las almenas. La carga era



suicida. Incapaz casi de saber lo que estaba pasando, vio a la escuadra de
Agnolo Fulvio posicionar el cafion al pie de la escalera, colocar el cuerpo
del cafién en posicion, asentar la recamara y disparar, barriendo la cima del
muro como un vendaval dispersa la paja.

Detras de él, podia escuchar a Lorenzo de Médici acercarse firmemente,
a la cabeza de una columna de caballeria y de infanteria; en la puerta de la
torre a su derecha, Paolo e Ippolito estaban de pie, con el rostro trasuntando
cobardia. Debajo de él, en la plaza, mas de la mitad de los integrantes de su
fuerza estaban heridos o muertos.

Tomé una decision, como debe hacerlo un condotiero. Sus mercenarios,
o aquellos que todavia estuvieran vivos, pelearian como hombres si les
ordenaba hacerlo, pero lo que vio frente a él era un matadero de pollos en
lugar de una batalla. La derrota lo miraba cara a cara, pero en el mundo de
los mercenarios se puede sobrevivir a una derrota, mientras que a una
masacre no. Ademas, pelear hasta la ultima gota de sangre era la impronta
no de un soldado, sino de un necio.

Levanto su mano.

¥ % ¥

Asi pues, sucedié que cuando Lorenzo de Médici, cabalgando rigidamente,
con Leonardo da Vinci a su derecha y con Toscanelli a su izquierda, llegaba
ante las puertas de la ciudad de Castelmonte, las encontr6 —como
Leonardo le habia vaticinado— abiertas para recibirlo. Parecia tan facil su
victoria que casi hubiera sospechado una trampa, esto es, si no hubiera visto
a los artilleros saludandolo desde las almenas.

La plaza, cuando entrd en ella, estaba repleta. Frente a él estaban los
cafiones de Guccio Berotti y de Tesoro di Veluti, con sus escuadras sucias y
jubilosas. Rigo Leone, cuya unica concesién a la formalidad del momento
era el haberse desembarazado de la cadena alrededor de su antebrazo,
sostenia la espada de Montefeltro y platicaba con él, de un profesional a
otro, al lado del cafién de Guccio. Los muertos estaban siendo arrastrados
hacia los lados y los heridos estaban cojeando o eran llevados por sus
compafieros a los edificios situados a cada lado, que habian quedado
marcados con las cicatrices de los disparos.



Toscanelli y Leonardo se retrasaron un poco. Este tltimo se apeo y le
dio sus bridas al mercenario florentino. Lorenzo de Médici se quedd de pie
unos pasos delante de ellos y fue alcanzado por Federigo da Montefeltro.

—Mi sefior —dijo el condotiero llanamente—, sus cafiones nos han
derrotado; por lo tanto, rendimos la ciudad y todo dentro de ella a la piedad
y justicia de Florencia.

Lorenzo mir6 friamente detras de él, buscando algo con la mirada. Paso
un poco mas de medio minuto en silencio antes de hablar.

—Denme a los Pazzi —dijo.

—Estan presos, sefior, a su disposicion.

—Por su bien espero que asi sea —respondio Lorenzo, mirandolo por
vez primera—. Muéstremelos.
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Entre los que observaban esta escena, cuando menos uno lo hizo con cinica
indiferencia. Fue visto por unos pocos y reconocido por ninguno, ya que
vestia la capucha y el habito de un monje. Habia caminado sin prisa a través
del callejon techado, y ahora estaba de pie a poca distancia del recodo del
centro, satisfecho por la linea de accion que habia seguido y que habia sido
tan necesaria como correcta. Habiendo procedido asi, gir6 la espalda y
estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando desde el suelo, a un lado de
él, alguien lo llamo.

—Bendigame, padre —dijo el soldado que yacia mortalmente herido,
reclinado contra la pared—, porque he pecado.

—Como todos los hombres —dijo Girolamo Riario—. Hasta luego.

El lancero moribundo lanz6 un grito con rabia y desesperacion. En la
desembocadura de la calle, un artillero volte6 ante el ruido. Aunque todavia
estaba oscuro debajo de la boveda del ttnel y pese a los habitos, Tesoro di
Veluti reconocio por instinto al hombre que buscaba.

Le hubiera espetado su odio y lanzado un desafio, pero se contuvo. El
conde de Imola era su presa, y solo de él. En el polvo, a unos pasos de é€l,
yacia un sangriento y extraviado estoque. Se incliné con presteza, lo levanto
y corrio por la calle como una liebre. Su subita partida caus6 un pequefio



revuelo entre aquellos que estaban mas cerca de él. De entre éstos,
unicamente un par de hombres supieron al momento la razon de ello.

Leonardo tomo el brazo de Rigo Leone y sefialo en esa direccion.

—Todavia no terminamos con Castelmonte —djijo.

Se separaron de los artilleros a su alrededor, caminaron discretamente
hacia la entrada del callejon y luego echaron a correr.

Cuando llegaron al extremo interior, solo la espalda de Tesoro podia
verse. Iba esquivando los montones de escombros en la esquina a su
derecha y se perdio de vista cuando cambiaron de direccion para
perseguirlo. Pasaron al lado de los pilares rotos y de los restos de estuco que
quedaban todavia en la béveda y en las fachadas de las casas a lo largo de
este lado de la plaza principal; Leonardo lleg6 a una pila de mamposteria
ruinosa antes que el capitan de artilleros y se regres6 para ayudarlo a
alcanzar la punta de ésta. Delante de ellos la calle lucia vacia, en tanto que
los primeros jirones de la niebla matinal coronaban las baldosas y se
juntaban en los umbrales de las puertas. Escucharon el sonido de pisadas
desvanecerse entre las sombras agolpadas mas alla, y después nada mas.
Rigo, que todavia tenia la espada de Federigo da Montefeltro, hizo un
indescifrable ademan con su punta.

—No podemos dejar al chico a su libre albedrio —dijo—. Ambos
sabemos lo que quiere hacer.
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Tesoro di Veluti tomo la escalera que llevaba al portico de la Capilla de los
Muertos con tres zancadas y empell6 la puerta con el hombro, sin
intimidarse ante lo que podria estar aguardandole. Poco le importaba si
estuviera pasando por las mismas puertas del infierno, siempre que cobrara
venganza por la muerte execrable de su hermano Andrea.

La habitacion en la que se encontraba estaba tapizada con marmol
negro, y estaba llena —o asi le parecia— de hombres vestidos, como su
enemigo, con habitos cefiidos por una cuerda en la cintura. A un lado de la
capilla, que era donde claramente estaba, habia un ataud sobre una litera.
No tenia ninguin cuerpo; en su lugar, habia una cantidad considerable de



monedas de oro y plata, sobre las cuales dos de los supuestos frailes estaban
inclinados doblando un pafiuelo.

Comprendi6 de inmediato los preparativos para la huida que habia
interrumpido, pero no eran de su incumbencia. Lo que lo enfurecia era que
no podia distinguir a su enemigo entre los quince hombres o mas que
estaban vestidos del mismo modo y que ahora se volvian hacia él,
amenazantes, en la oscuridad. Cargo6 contra ellos, hiriendo y empujando con
su espada al calor de una pristina frustracion mientras volvia la vista hacia
un lado y hacia otro en buisqueda del asesino que habia venido a destruir. La
acendrada furia lo llevd al extremo de la nave, donde encontré6 no la
recompensa que buscaba, sino otra. Junto a la escalera del presbiterio, un
hombre estaba de pie; sujetaba un pesado candelero de piedra como si
tratara de levantarlo de su pedestal. Sacudi6 la cabeza y la capucha que
cubria su rostro cay6 sobre sus hombros. Era el rostro del conde Giovio
della Rovere, gobernador de Castelmonte.

—iPerro! —gritd Tesoro di Veluti, y se lanzo contra €l blandiendo la
espada. Della Rovere, con las manos ocupadas por el cilindro de marmol
que trataba de soportar, no tuvo tiempo de desenvainar su espada. Aunque
lo hubiera hecho, el resultado no hubiera sido distinto: tan violento y
encarnizado fue el ataque del joven artillero. La punta de la espada de
Tesoro recorrio el cuerpo de Della Rovere de lado a lado, abri6 arterias y
atravesO su higado; con los ojos en blanco, tambaleante, el cuerpo de
Giovio se desplomo, y sobre €l cay0 el candelero.

Mas alla del cuerpo sin vida se desparramaba una marea de esmeraldas,
rubies y diamantes, escondidos entre el centro de la columna, y que ahora se
dispersaban, cual cornucopia, sobre las losas pulidas. Tesoro di Veluti,
todavia obsesionado por su deseo de venganza, no les prest6 ninguna
atencion. Mientras luchaba con todas sus fuerzas por liberar su espada, no
pudo percibir la presencia de quienes se abalanzaron sobre él y lo
golpearon, dejandolo sin sentido en el piso.
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Leonardo y Rigo escucharon su grito de furia desde la calle, la cruzaron y
subieron la escalera hasta la capilla mortuoria al mismo tiempo. Como no



estaban consumidos por la irrefrenable y devoradora pasion que dominaba a
Veluti, bien podrian haberse sentido intimidados por la escena que los
recibio mas alla de la puerta, pero se habian acercado silenciosamente y, por
consiguiente, tenian ventaja sobre los que estaban adentro, aunque no en
namero.

La mayoria de sus oponentes estaban congregados en torno al artillero
caido, y aquellos que se encontraban mas cerca de la puerta estaban
impedidos por sus monasticos disfraces. Dos de ellos yacian muertos,
habiendo sido asesinados durante la carrera de Tesoro hacia el altar. Se
libraron de otros dos al momento de su entrada, pero sus posibilidades de
triunfo todavia eran escasas.

Después de analizar estas posibilidades, Rigo Leone tomo de inmediato
una lampara desde un pequefio gabinete a su lado, la sopesé un instante y la
arrojo hacia el grupo que estaba en los escalones del presbiterio. Se
encendio entre ellos, dispersando su flama y arrancando destellos
multicolores de las gemas que yacian ignoradas por el piso de marmol de la
nave. Tres hombres, con el habito empapado en aceite llameando, lucharon
inutilmente para desembozarse de éstos; Rigo atacé a los restantes,
blandiendo a derecha e izquierda torpemente, pero con una fuerza
sobrehumana, y llegé hasta el coro detras de ellos, posicion ventajosa desde
donde pudo volcar el segundo de los enormes candelabros sobre aquellos
que lo seguian, consiguiendo un breve respiro.

Leonardo, escogiendo quedarse donde estaba para dividir a sus
contrincantes, se encontré acorralado por un tipo alto provisto de un
estilete, y detras de él dos mas blandian sus aceros. Eligio con cuidado su
objetivo, ataco al portador de la daga en el estomago y le arranco el arma de
entre los dedos yertos mientras caia. Con la mano izquierda, y sin pausas,
lanz6 ésta con escalofriante precision al primero de los dos hombres que
iban detras, hundiéndola en su pecho hasta la empufiadura, y derrib6 al
segundo un instante después con un golpe de su estoque en la garganta.

Como no habia nada mas que hacer en ese extremo de la capilla, corrio
a todo lo largo de la nave para ayudar a Rigo. El artillero, que estaba de pie
sobre la banca del coro, habia colocado su pie firmemente y sin ceremonias
sobre el rostro del mas cercano y decidido de sus atacantes; luego extendio



su pierna con la fuerza de un émbolo y catapulté a su victima de espaldas
con una velocidad que hizo levantar sus pies del suelo y extender sus brazos
en el aire salvajemente como si emprendiera el vuelo. Habia muerto incluso
antes de aterrizar al pie de las escaleras del presbiterio, con el pomo de la
espada de Leonardo presionando su espalda baja y el aproximadamente
medio metro de largo del acero sobresaliendo de su esternon. El peso del
lanzamiento torci6é la mano de Leonardo; fuera de balance, el artista dio un
paso al lado y su pie se resbalo con una de las traicioneras joyas que yacian
regadas en el piso. Tropezd torpemente, luchando por mantener el
equilibrio, y escucho la risa de Rigo. Su mano, buscando sujetarse en algo,
se posO sobre lo que reconocié que era el cuerpo inerte de Giovio della
Rovere. Desarmado, puso su rodilla sobre el cuerpo como punto de apoyo,
para tomar la espada enquistada entre las costillas, y logré ponerse de pie en
el momento en que dos de los hombres que se habian quemado lo atacaban.
El embate carecio tanto de habilidad como de conviccion; hiri6 a uno de
ellos desdefiosamente y, evadiendo la carga del otro, lo tomo de la garganta
con gran firmeza y azot6 su craneo contra la base del pulpito.

Respirando algo fatigosamente, se volvié una vez mas, dando la espalda
al coro, solo para descubrir que, con la caida de los ultimos oponentes de
Rigo, ya no habia nadie mas con quien pelear.

En una esquina, bajo el atril, vio a Tesoro di Veluti estremecerse. Rigo
bajo pesadamente los escalones de la nave, con sangre brotando de su
manga y una amplia sonrisa en el rostro.

—¢Riario? —pregunto escuetamente Leonardo.

—No —dijo el capitan de artilleros—, debes haberlo matado td. Las
cosas han estado un tanto agitadas estos minutos, pero creo que me habria
dado cuenta si lo hubiera hecho.

Se miraron uno al otro y comenzaron, metodicamente y como si se
fusionaran en una sola mente, a voltear los cuerpos diseminados alrededor
de ellos. Fue Tesoro di Veluti, recobrando el sentido y sabiendo lo que
pasaba, quien los ilumino.

—FEscapo —dijo el joven artillero, sacudiendo la cabeza—. Mientras yo
estaba en el acto de matar a Della Rovere.



—No fue por la puerta —repuso Rigo—, o se hubiera encontrado con
Nosotros.

—No —contesto6 Tesoro, sefialando—. Creo que se fue por el altar.

Leonardo y Rigo subieron las escaleras del coro con el corazon
estrujado. Mas alla de los bancos, un tapiz se movio ligeramente. Lo
hicieron a un lado y descubrieron detras de él una estrecha boveda y una
escalera, desde cuyo pie soplaba una brisa fria y suave que les obsequi6é una
caricia irénica y vacia.
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Los guardias florentinos en la puerta secundaria o poterna observaron, sin
curiosidad, al fraile que caminaba a través de la vifia, deteniéndose de vez
en cuando sobre los muertos como para bendecirlos. Llego sin prisa a la
puerta externa y levantd una mano en sefial de saludo.

—Pax vobiscum —dijo.

—FEt tecum, pax —repuso mecanicamente el vigia—. Hay trabajo de
sobra para usted.

—Fn la guerra siempre es asi —repuso el fraile—. Y hay mas alla
afuera que han ido al encuentro del Sefior. ; Podria tener su venia de pasar?

—Por supuesto.

—Agradezco su cortesia —dijo el conde de Imola—. Benedicamus
Domine, ahora y siempre.

—Amén —dijo el guardia, haciéndose a un lado.
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XXIV

—SE coLOocO al lado de nosotros el afio pasado —protesté Guido Toscanelli
—. Es algo que debemos considerar, sefior.

—Eso fue el afio pasado —contest6 Lorenzo de Médici. Estaba sentado
a la cabecera de una mesa en su biblioteca y volvié su rostro y sus hombros
hacia Leonardo, quien estaba a su derecha—. Las cosas son diferentes
ahora.

—Pero su conducta es objeto de fama —insistio Toscanelli—. El solo
nombre de Federigo da Montefeltro...

—Ha sido aminorado de algiin modo desde ayer por la mafiana —dijo
secamente Lorenzo—. Nos ha pagado una multa de sesenta mil florines.
;Sugieres que debo contratarlo y devolvérselo?

—De ningun modo —contestd Toscanelli—. Se unira a nosotros por
menos, porque sabe que Roma no puede venir por estos caminos. Ofrezca
su proteccion a €l y a sus hombres, por nueve meses, y que defienda
Castelmonte, pero ahora en el nombre de Florencia.

—Lo consideraré —respondi6 Lorenzo—. Mas importante es la
cuestion de la siguiente jugada de Roma. Sixto no nos puede atacar ahora
directamente y buscara aliarse con Lucca o con Siena; y no podemos
permitirnos permanecer inmoviles mientras lo hace. Capitan Leone, creo
que su tarea en este momento es bastante clara. Tenemos todo el verano por
delante y usted querra perfeccionar el uso de sus nuevos cafiones. Maese
Leonardo, ;cuantos mas debemos adquirir? Nuestros cofres estan llenos.

—Fsa decision es suya, sefior —repuso Leonardo.

—Naturalmente —dijo Lorenzo—, pero busco su consejo como su
inventor y mi ingeniero.



—Con todo respeto, sefior, debo sefialar que nuestro acuerdo esta
terminado.

—Asi es, no lo he olvidado. ;Qué es lo que pide para quedarse mas
tiempo a mi servicio?

Leonardo se inclin6 hacia delante.

—Sefior, debo agradecerle su tolerancia durante el tiempo que mis
intenciones no eran claras para usted. ;Podria solicitarla de nuevo? Partiré
de Florencia a inicios de la siguiente semana.

—Lo convenceria de no hacerlo si pudiera. ;A donde se dirige?

—No lo he decidido; quizas hacia el norte, a Milan, o quiza no.

Se levant6 de la mesa, hizo una reverencia y salié del salon. Los demas
lo miraron partir.

—Una mente agil —dijo Toscanelli—, pero engafiosa.

—No estoy seguro de que sea engafiosa —dijo Lorenzo de Médici—.
Algo distinto, quiza. Sin embargo, daria lo que fuera para saber cuales son
realmente sus intenciones. ; Tiene urgencia de ir a Milan, capitan Leone?

—No lo habia pensado —respondi6 sorprendido Rigo.

—Hagalo —le orden6 Lorenzo—. Los milaneses son espléndidos
forjando armas, y en cualquier caso no seria desventajoso para Florencia
que Sforza, porque quizas haya escuchado la historia de la caida de
Castelmonte, decidiera unirse a nosotros debido a las habilidades de nuestra
artilleria.
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—Dicen —anunci6 Bianca Visconti desde el balcon— que usted es un
héroe. Si estuviéramos en la antigua Roma le harian una procesion triunfal.
:Qué se siente ser un héroe?

—Bastante bien durante una o dos horas —Ile contestd6 Leonardo—.
Después de eso uno comienza a preguntarse si es verdad, y al dia siguiente
sabe que no.

—Eso es lo que usted concluiria, por supuesto.

—No estoy seguro de lo que quiere decir con esto.

—Quiero decir que hay mil hombres mas que no llegarian a concluir
nada parecido. Silvio Grimiani, por ejemplo.



—Fl estd muerto —dijo Leonardo—. Y yo sigo vivo, que es todo lo que
importa. —Se acerco a la ventana y se par6 detras de ella.

—Fs cierto —dijo Bianca—. Esta en lo correcto, como siempre.
Giuliano esta muerto también, y Constanza llora; usted esta aqui, y si lloro
es por su dolor y por mi felicidad. ;Qué sera de ella?

—He escrito en su nombre al cardenal Della Palla.

—Para que le encuentre un convento?

—Si es lo que ella desea —repuso Leonardo.

—Lo sé. Yo no escogeria la vida de una monja si estuviera en su lugar
—dijo Bianca—, pero no lo estoy. Y quiza cambie de parecer cuando llegue
el bebé... No, no lo hara. La conozco demasiado bien. Enviara al nifio a sus
tias. ¢Por qué al cardenal Della Palla?

Leonardo lo penso.

—Porque —dijo— es lo mas cercano a un amigo ahora que Giuliano se
ha ido.

—Tienes a Rigo Leone.

—Todavia no —contestdo Leonardo—. Con el tiempo quiza, pero
todavia no.

Bianca volvio6 su rostro hacia él.

—Y a mi. —Al proferir estas palabras, rode6 el cuello de Leonardo con
sus brazos y él la bes6—. Amiga —dijo—. Pupila, siempre. Amante, si lo
deseas. —Dejo caer un dedo en sus labios—. Y no empieces a discutir
conmigo como siempre haces, Leonardo. Podras decir si o no, pero no
escucharé tus razones, pues el amor en si mismo es irracional.

—Madona —dijo gentilmente Leonardo—, en unos pocos dias me
marcho de Florencia.

—Fso lo sé también. ;Qué tiene que ver eso? Giuliano esta muerto y
Constanza pasara su vida en un convento, y ya estas hablando del mafiana.
Te daré lo que me pidas, pero el mafiana no es algo que me toque dar. Si nos
volvemos a encontrar, debemos regocijarnos, y si no, ;c6mo nos ayudara el
raciocinio? Entonces, elige ahora, por ti y por mi. ;S1 0 no?

—¢Y como sabes que te amo, Bianca?

—Oh, en lo que respecta a eso —replico Bianca—, 1o he sabido mucho
antes que td, porque no tengo necesidad de razonar, o de considerar, o de



concluir. Algunas veces siento de verdad lastima por ti. ; Entonces?
—Si —dijo Leonardo.

L

Delante de ellos, el camino se dirigia al sur para internarse en el verano. Su
compafiero parecia incémodo y finalmente hablé:

—Tengo una confesion que hacer —dijo—, Lorenzo...

—Esta hecha —respondié Leonardo—. Entonces hablemos de otras
cuestiones, como la posible defensa en contra de la artilleria movible.

Rigo no respondi6 a esto y cabalgaron en silencio. Después de recorrer
un kilémetro y medio:

—Este no es el camino a Milan —dijo el artillero.

—No voy a Milan —respondio Leonardo—, sino a Malta.

—iMalta! En el nombre de Dios, ¢por qué?

—Por una buena razén, o no. La vida esta llena de sorpresas, si tan solo
las dejamos venir a nosotros.

—Habia pensado... —comenz6 Rigo—. Es decir, que...

Leonardo se incliné hacia delante y palmeo el cuello de su caballo,
riéndose.

—Sé lo que estabas pensando —dijo—, y lo que pensaba Lorenzo, pero
de cualquier modo cabalguemos... juntos.
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EL SITIO DE CASTELMONTE
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A. Sitio de los cafiones en la colina principal: como el contorno
lo indica, estos cafiones no podian ser colocados a fin de



lanzar fuego directamente hacia la puerta principal de
Castelmonte.

B. Sitio desde el que comienza el asalto final y desde donde los
disparos de Leonardo destruyen las poternas interior y
exterior.

C. Poterna exterior. (La Boca de la Serpiente).

D. Vifia.

E. Poterna interior con una pequefia plaza detras de ella.

F. Plaza principal. Reducida a escombros por los artilleros.

G. Camino techado y angulado entre la puerta de la plaza y la
plaza principal.

H. Puerta de la plaza, con escaleras que llevan al muro y a las
torres.

I. Puerta principal.

J. Capilla de los Muertos.

K. Castillo y monasterio en la cima de Castelmonte: el camino de
acceso serpentea conforme avanza entre pendientes
empinadas.

———g@—  Muro principal de Castelmonte.
=== (Camino de Roma a Florencia.
.......... — Rijo.

======= (Caminos pedregosos para llevar cafiones.

——————— Ruta que tomaron los artilleros de los Médici en el

asalto final.
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SOBRE L.OS AUTORES

MARTIN WOODHOUSE. Mejor conocido como el guionista de varios
episodios de la popular serie de television The Avengers [Los Vengadores],
Martin Woodhouse, ademas de escribir novelas, public6 poemas y, como
editor, cre0 los primeros libros electronicos. Estudid6 medicina e hizo
investigacion en psicologia experimental, pero sus intereses profesionales
derivaron hacia la inteligencia artificial: por un lado, cre6 una computadora
(llamada Logical Truth Computer) encaminada a encontrar la verdad légica
a fin de discernir las diferencias entre la inteligencia humana y la de las
maquinas y, por otro, indago las relaciones entre la cognicion humana y la
arquitectura computacional. Como novelista, se dedicé sobre todo al género
hibrido del techno-thriller —en el que confluyen la narrativa de ciencia
ficcion, la de suspenso o espionaje y la bélica— y escribi6 primero una
serie de libros sobre el personaje ficticio Gilles Yeoman —ingeniero
aeronautico—: Tree Frog [La rana del arbol], Bush Baby [El lémur], Mama
Doll [Mamita mufieca] y Blue Bone [Hueso azul]. Cuando se fue a vivir a la
isla de Montserrat en el Caribe se encontr6 con Robert Ross, un ex
publicista que compartia con él una fascinacién afieja por la figura de
Leonardo da Vinci. Pronto se unieron como coautores para escribir la
segunda serie de novelas, pertenecientes en parte a ese género y en parte al
historico: la presente de The Medici Guns [Los carniones de los Médici]; The
Medici Emerald [La esmeralda de los Médici], y The Medici Hawks [Los
halcones de los Médici]. Woodhouse fue también autor de novelas de otro
corte como Phil & Me. Asimismo, fue piloto, paracaidista y esquiador.



ROBERT Ross. Antes de dedicarse a escribir novelas, fue director creativo de
la agencia de publicidad Leo Burnett. Cuando se retiro a la isla de
Montserrat, se fue apasionando por la figura de Leonardo da Vinci y trato
de aprender todo lo habido y por haber acerca del genial inventor y artista y
sobre su época. Alli entr6 en contacto con Martin Woodhouse y, como
coautores, escribieron las tres novelas antes enlistadas en torno a la figura
del autor de La ultima cena. Obras donde la recreacion historica se alia al
tecno-suspenso, en ellas Da Vinci es presentado sobre el trasfondo de la
Italia renacentista como una suerte de James Bond avant la lettre, ducho en
el manejo de los aparatos que concibid, desde los cafiones y las maquinas
voladoras hasta los submarinos y otras innovaciones, siempre para hacer
frente a una serie de desafios propios de una historia de espadachines,
involucrandose en correrias de un romanticismo perenne. Su ultima novela,
A French Finish [Un acabado francés], le valié en 1978 el Premio Edgar
Allan Poe a la primera novela de misterio de un escritor debutante.
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MARTIN CHARLTON WOODHOUSE (Romford, Essex, Inglaterra, 29 de
agosto de 1932 — Inglaterra, 15 de mayo de 2011). Escritor y guionista
britanico. Es mas famoso como escritor de la serie de television The
Avengers, pero también es autor o coautor de once novelas. Fue un ex
médico, piloto, ingeniero y disefiador de computadoras.

Obras: Tree Frog (1966); Rock Baby (a. k. a. Bush Baby) (1968); Phil and
Me (1970); Mama Doll (1972); Blue Bone (1973); Medici Guns (1974);
Medici Emerald (1976); Moon Hill (1976); The Remington Set (1976);
Medici Hawks (1978); Traders (1980).
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ROBERT ROSS (Columbus, Ohio, Estados Unidos, 20 de julio de 1918 —
Hendersonville, Carolina del Norte, Estados Unidos, diciembre 23 de
2003). Fue director creativo de la agencia de publicidad Leo Burneet

Worldwide y escritor estadounidense.

Obras: Medici Guns (1974); Medici Emerald (1976); Medici Hawks (1978);
A French Finish (1978).
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Notas



[*1 La siguiente parte fue omitida en la edicién espafiola, en inglés contintia
de la siguiente manera: “Good Master Matteo”, said Bianca Visconti, “I
pray you, tell me”. They were standing together on the small footbridge that
spanned the brook behind the palace.

“It was nothing, my lady”, said the archer. “That is to say... it was but a
dream of his, and we were children at the time”.

“So you said. Tell me of it”.

“I thought it great nonsense”, the archer grunted. “As he recounted it to me,
he dreamed that he lay in a hayfield on the farm, and that a hawk fell upon
him from the sky, beating him about the lips with its tail. Afterward, he
refused for many months to go to school in the village, though his father,
Ser Piero, thrashed him soundly many times on account of it”.

“Indeed?” said Bianca. “And why did Leonardo refuse”.

“He said that the bird had revealed to him his destiny, which was to speak
the truth as he found it. His teachers, so he claimed, did not know truth
when they saw it and were feeding him nonsense. He was strange even in
his youth, my lady”.

“And you were his friend”.
“In some sort”, agreed Barletta.
“Had he many friends? Or did these notions of his drive them away”.

“My lady, it is hard to say. There were many who sought his friendship, but
few that he would himself accept. He could always draw men to him, and
women too, whether he tried to or not. But I think that until he came to
Florence with his father, he was often lonely, though with no good reason
that I could find”.

“But he accepted you”, persisted Bianca.



The archer laughed. “Perhaps because I never made the mistake of admiring
him. Or of seeming to. I loosed arrows at rabbits, and told him not to be a
bigger fool than he could help. And he was unhandy with a bow, as I was
not, and I too had small love of teachers. So we went hunting together,
which is to say that I hunted while he watched the sky and pulled leaves
from trees. And since I understood barely a quarter of what he said and
could nonetheless fight as well as he could”.

“Did he fight with you?” interrupted Bianca.

“Often. He was stronger than I, but since he seldom gave his mind to it, we
were evenly matched. I would lose my temper, my lady, and Leonardo
would not, and that’s the difference between us”.

“Say no more. It is clear that you understand him well enough, Barletta, and
I begin to understand him better. He has need of friends like you, I think”.

“And perhaps like you, my lady”.

Bianca Visconti threw a twig into the water beneath them. “Possibly”, she
said. “And possibly not. We shall have to see. <<



[11 Sub rosa. En latin, literalmente debajo de la rosa. Se colgaba una rosa
encima de la mesa del concilio como senal de confidencialidad. [T.] <<



[21 Forma poética usada entre los siglos XIII y XIV que consistia en una sola
estrofa de seis u ocho versos endecasilabos, el strambotto fue transpuesto a
la musica por compositores de canciones populares de sesgo comico y
madrigales en los siglos xv y xvI. [T.] <<



[*] Este tiltimo pdrrafo, no se encuentra en al version inglesa. <<



[*] Falta la siguiente frase que culmina el parrafo en la versi6n inglesa:
“glancing back at the retreating figure on the other side of the brook”. <<



[3] Taximetro. Herramienta de referencia para mantener el rumbo de un
barco en el mar sin elementos de direccién. [T.] <<



[*] Falta el siguiente parrafo en la version espafiola: “The four men who had
been on top of the wall came out of the archway at his rear, having
descended the gatehouse stair”. [Los cuatro hombres que habian estado en
el arco del muro en la parte trasera, que habian descendido a la escalera de
la puerta de entrada] [Traduccién del editor digital]. <<
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