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Susan Jackson es una mujer satisfecha: tiene una familia que la hace feliz,
un marido con una solida carrera politica, una casa hermosa. Pero cuando su
hija Charlotte, que acaba de cumplir quince afos, entra en coma tras un
extrano accidente, toda su felicidad se rompe en pedazos, especialmente
cuando descubre que el accidente no fue tal: fue, quizd, un intento de
suicidio.

Susan, desesperada (a diferencia de su marido, que se niega a creer que su
hija haya tratado de quitarse la vida), hara lo posible para comprender el acto
de Charlotte. Para ello, revisa sus diarios en busca de algun indicio, un rastro
que la ayude a entender lo que su hija estaba viviendo. Pero lo que se
encuentra, en lugar de tranquilizarla, la inquieta. «Esconder este secreto me
estd matando», escribe Charlotte en una péagina. ¢Averiguard Susan los
secretos de su hija? ¢Podra adivinar a través de sus palabras el rostro de
alguien a quien realmente no conoce? Susan descubrira, sin embargo,
aspectos que no son de su hija solamente, sino también propios. Cosas que
ha querido apartar de su vida pero que, en un lento proceso de descenso a
los infiernos, la arrastran en medio de un dolor profundo que amenaza con
devorarlo todo.
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Capitulo 1

22 de abril de 2012

Coma. Hay algo inocuo en esta palabra, casi tranquilizador por el hecho de evocar la
imagen de un suefio sin suefios. Solo que no me da la impresion de que Charlotte esté
durmiendo. No hay ningin peso suave en sus parpados cerrados. No veo su mano
cerrada contra su sien. De sus labios levemente entreabiertos no sale ningtin aliento
calido. No hay nada apacible en la inmovilidad de su cuerpo postrado en la cama sin
edredon; de su garganta brota un tubo transparente de traqueotomia y tiene el pecho
tachonado de electrodos multicolores.

El electrocardiografo del rincén emite pitidos ritmicos, sefialando el paso del
tiempo como un metronomo médico. Cierro los ojos. Si me concentro con fuerza
suficiente puedo transformar estas palpitaciones antinaturales en el tictac
tranquilizador del reloj de péndulo que tenemos en la sala de estar. En un instante
desaparecen quince afos y vuelvo a tener veintiocho, acuno a Charlotte sobre mi
hombro, su cara sonolienta hundida en el hueco de mi cuello, su diminuto corazén
latiendo mas aprisa que el mio, incluso cuando duerme. Entonces era mucho mas
facil cuidarla.

—¢Sue? —Siento una fuerte mano en el hombro que me devuelve a la desnuda
habitacion del hospital. Entre mis brazos ya no hay nada, solamente el bolso de mano
que aprieto contra el pecho—. ;Te apetece un té?

Niego con la cabeza pero cambio de idea inmediatamente.

—En realidad si. —Abro los ojos—. ;Sabes qué me sentaria bien? —Brian dice
que no con la cabeza—. Uno de esos panecillos de frutos secos que venden en Marks
& Spencer.

Mi marido parece confuso.

—No creo que tengan en la cafeteria.

—Ah. —Desvio la mirada, finjo estar desilusionada y me lo reprocho al instante.
No es propio de mi manipular a los demas. Eso creo, por lo menos. Hay muchas
cosas que ya no sé.

—No te preocupes. —Vuelvo a sentir su mano. Esta vez hay ademas un apreton
de seguridad—. Puedo acercarme a la ciudad. —Sonrie mirando a Charlotte—. ;No
te enfadaras si te dejo un rato sola con tu mama?

Si nuestra hija hubiera oido la pregunta no habria dicho lo que sentia. Me
esfuerzo por sonreir y respondo por ella.

—Estara perfectamente —digo.

Brian vuelve a mirar a Charlotte y luego otra vez a mi. La expresion de su cara es
inequivoca: es la misma expresion de desdicha que puede verse en la mia desde hace
seis semanas cada vez que me aparto de Charlotte: es terror a que muera en el
instante mismo en que salimos de la habitacion.
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—Estara perfectamente —repito, esta vez con mas suavidad—. Yo estoy aqui.

Brian relaja un poco la tension de los musculos y asiente con la cabeza.

—No tardareé.

Lo miro mientras cruza la habitacién y cuando se va cierra la puerta despacio,
produciendo un leve clic. Dejo de abrazar el bolso y me lo apoyo en el regazo. Sigo
mirando la puerta durante lo que me parece una eternidad. Brian nunca ha sido capaz
de salir sin volver corriendo para recoger las llaves, el teléfono o las gafas de sol, o
para hacer una «pregunta rapida». Cuando me convenzo de que se ha ido, vuelvo a
mirar a Charlotte. Espero a medias ver un temblor en sus parpados, un movimiento en
sus dedos, un indicio cualquiera de que se da cuenta de lo que voy a decir; pero no ha
cambiado nada. Aun sigue «dormida». Los médicos no saben cuando despertara, ni
siquiera si despertara. La han sometido a multitud de pruebas —tomografias,
resonancias magnéticas, toda la pesca— y adin habra mas, y parece que su cerebro
funciona normalmente. No hay ninguna razén clinica para que no despierte.

—Carifio. —Saco del bolso el diario de Charlotte, lo abro y vuelvo a la pagina
que ya me sé de memoria—. Por favor, no te enfades conmigo, pero... —Miro a mi
hija para escrutar su expresion—... encontré tu diario mientras ordenaba tu
habitacion ayer.

Nada. Ni un sonido, ni un parpadeo, ni un tic, ni la menor contraccion. Y el
electrocardidgrafo sigue emitiendo pitidos, bip, bip, bip. Naturalmente, es mentira lo
de haber encontrado su diario estos dias. .o encontré hace afios, mientras le cambiaba
las sabanas. Lo habia escondido debajo del colchon, exactamente donde guardé mi
diario de adolescente, hace muchisimos afios. No lo habia leido entonces, no tenia
ningun motivo para ello. Pero ayer si.

—FEn la ultima anotacion —digo, deteniéndome para humedecerme los labios, ya
que la boca se me ha quedado repentinamente seca— hablas de un secreto.

Charlotte no dice nada.

—Decias que esconderlo te estaba matando.

Bip, bip, bip.

—c:Por eso...

Bip, bip, bip.

—... te pusiste delante del autobus?

Nada todavia.

Brian llama accidente a lo sucedido y ha inventado varias teorias para apoyar esta
conviccion; Charlotte vio a una amiga al otro lado de la calle y la cruzo corriendo, sin
mirar; quiso ayudar a un animal herido; tropez6 y cay6 cuando enviaba un mensaje
por el mévil o quiza estaba en su propio mundo y no se dio cuenta de adonde iba.

Todo muy verosimil. Pero el conductor del autobus habia contado a la policia que
Charlotte lo habia mirado a los ojos y entonces habia echado a andar para ponerse en
el camino del vehiculo, deliberadamente. Brian cree que miente, que se cubre las
espaldas porque perdera el empleo si lo culpan de imprudencia temeraria. Yo no.
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Ayer, mientras Brian estaba en el trabajo y yo vigilando junto a la cama de
Charlotte, pregunté a la médico si le habian hecho una prueba de embarazo. Me mir6
con suspicacia y me preguntd por qué: ;tenia algin motivo para creer que lo estaba?
Respondi que no lo sabia, pero pensaba que aquello podia explicar un par de cosas.
Esperé mientras consultaba sus notas. No, dijo, no estaba embarazada.

—Charlotte. —Acerco la silla para pegarla a la cama y enlazar los dedos con los
de mi hija—. Nada de cuanto digas o hagas impedira que siga queriéndote. Puedes
decirmelo todo. Absolutamente todo.

Charlotte no dice nada.

—No me importa si se trata de ti, de alguna amiga tuya, de mi o de tu padre. —
Hice una pausa—. ;Tiene que ver con tu padre ese secreto? Apriétame los dedos si es
asi.

Contengo la respiracion, rezando para que no los apriete.
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Viernes, 31 de agosto de 1990

Son las seis menos veinte de la mafiana, estoy sentada en la sala de estar con un vaso
de tinto en una mano y un cigarrillo en la otra, preguntandome si es verdad todo lo
que me ha ocurrido en las dltimas ocho horas.

Finalmente llamé a James el miércoles por la noche, después de pasar una hora
intentandolo en vano y bebiendo varios vasos de vino. El teléfono sonaba sin parar y
pensaba ya que a lo mejor estaba fuera cuando respondieron.

—¢Si?

Estaba tan nerviosa que apenas pude decir nada, pero entonces:

—Susan, ¢eres ti? Jolin. Menos mal que has llamado.

Su voz parecia distinta, mas débil, entrecortada, como si también él estuviera
nervioso y bromeé diciendo que parecia aliviado por tener noticias mias.

—Pues claro que si —dijo—. Pensé que no ibas a llamarme después de lo que
hice. Perdona, normalmente no soy tan gilipollas, pero es que me alegro tanto verte
sola entre bastidores que yo... De todos modos, perdona. Fue una estupidez. Y
deberia haberme limitado a pedirte que salieras conmigo, como hacen las personas
normales...

Lleno de confusién, dej6 la frase sin terminar.

—La verdad —dije, sintiendo un subito brote de afecto por él— es que me
parecié divertido. Nadie hasta ahora me habia arrojado una tarjeta comercial y
gritado: «LLlamame». Casi me senti halagada.

—:Halagada? Yo deberia sentirme halagado. iMe has llamado! Es increible. —
Hizo una pausa—. Me llamas para quedar y tomar una copa, ;no? ;INo me llamas
para decirme que soy un cretino total?

—Consideré esa posibilidad —dije riendo—, pero no, da la casualidad de que hoy
tengo mas sed de lo habitual y queria saber si me llevarias a cualquier parte a tomar
una copa.

—Naturalmente que si. Cuando quieras y a donde quieras. Y yo pago todas las
consumiciones, incluso las caras. —También él se eché a reir—. Quiero demostrarte
que no soy..., bueno, dejaré que lo averigiies tu misma. { Cuando estas libre?

Senti la tentacién de decirle AHORA, pero me hice la indiferente, como me habia
ordenado Hels, y le sugeri el viernes por la noche (esta noche). James accedio
inmediatamente y quedamos en encontrarnos en el Dublin Castle.

Antes de salir me probé docenas de vestidos y descarté inmediatamente cualquier
cosa que me hiciera parecer o sentir gorda y sosa, pero no tuve necesidad de
preocuparme. En cuanto estuve a su alcance, James tir6 de mi y me susurr6 al oido:
«Estas preciosa». Iba a responderle cuando me solt6, me cogi6é la mano y dijo: «Hay
algo sorprendente que quiero enseflarte», y me condujo fuera del pub, entre la
multitud de juerguistas de Camden, luego por una travesia y finalmente al interior de
un establecimiento donde vendian kebab. Lo miré con ojos interrogadores, pero
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murmuré «confia en mi», cruzamos una puerta y llegamos a la parte trasera del
establecimiento. Esperaba ver la cocina o los lavabos. Por el contrario, estabamos en
una sala oscura, llena de humo y con un ruido ensordecedor. James me sefial6 la
banda de jazz de cuatro musicos que tocaba en el rincén de la sala y grit6: «Son los
Grey Notes, el secreto mejor guardado de Londres». Me llevé a una mesa del rincon
y me invitd a sentarme en una desvencijada silla de madera.

—Whisky —afiadi6—. No puedo escuchar jazz sin él. ; Quieres otro?

Asenti con la cabeza, aunque no soy ninguna entusiasta, y encendi un cigarrillo
mientras James se acercaba a la barra. Habia tanta seguridad en su forma de moverse
que resultaba casi hipnotica. Me habia fijado en eso la primera vez que lo habia visto
en el escenario.

James no podia ser mas diferente de Nathan, mi ex novio. Mientras Nathan era
delgado, con cara infantil y apenas unos dedos mas alto que yo, James media uno
noventa y tenia una solidez que hacia que me sintiera pequefia y delicada a su lado.
Tenia la barbilla hendida como Kirk Douglas, pero su nariz es demasiado grande para
ser un guapo tradicional; el pelo, de un rubio apagado, le caia continuamente sobre
los ojos, en los que habia algo inconstante, algo que me recordaba a Ralph Fiennes;
en cierto momento eran frios y distantes y antes de que te dieras cuenta sonreian y
bailaban de excitacion, formando arrugas en los rabillos.

En cuanto James volvié de la barra supe que pasaba algo. No dijo nada, pero
cuando puso los vasos de whisky en la mesa, sus ojos corrieron al cigarrillo que tenia
yo en la mano y lo comprendi al instante.

—T4 no fumas.

Nego con la cabeza.

—Mi padre murio6 de cancer de pulmon.

Trat6é de excusarse, de decirme que si yo fumaba o no fumaba no era asunto suyo,
pero el frunce de su frente desaparecié en cuanto apagué el cigarrillo y la atmosfera
se distendi6 en al acto. La banda tocaba tan fuerte que nos costaba oirnos por encima
de los chillidos de la trompeta y de las improvisaciones del cantante. James acercé su
silla a la mia para poder hablarnos con susurros al oido. Cada vez que se inclinaba
hacia mi, su pierna se pegaba a la mia y sentia su aliento en mi oido y en mi cuello.
Fue una tortura sentir su cuerpo contra el mio, oler su punzante locién para después
del afeitado y no tocarlo. Cuando ya creia que no iba a soportarlo ni un segundo mas,
puso la mano encima de la mia.

—Vamos a otra parte. Conozco el lugar mas magico de todos.

Antes de que tuviera tiempo de decirle «de acuerdo», saltd6 de su asiento y se
dirigio a la barra. Un instante después volvia con una botella de champafia en una
mano y dos copas y un pafio en la otra. Arqueé una ceja, pero se echo a reir.

—Ya lo veras —dijo.

Anduvimos una eternidad, esquivando a las muchedumbres de Camden, hasta que
pasamos por delante de Chalk Farm. Yo no hacia mas que preguntar adonde ibamos,
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pero James, que caminaba a mi lado, se limitaba a reir por toda respuesta. Finalmente
dejamos de andar en la entrada de un parque y me puso una mano en el hombro.
Pensé que iba a besarme. Pero me dijo que cerrase los ojos porque queria darme una
sorpresa.

No estaba segura de qué podia ser tan asombroso en un parque a oscuras a las
tantas de la madrugada, pero en cualquier caso cerré los ojos. Entonces senti que algo
pesado y lanudo me caia sobre los hombros y me senti envuelta por algo calido y de
olor picante. James se habia dado cuenta de que tiritaba y me habia puesto su abrigo.
Dejé que me condujera por la entrada y por la cuesta de la loma. Era un poco
aterrador confiar en una persona a la que apenas conocia, pero también resultaba
estimulante y extrafiamente sensual. Cuando por fin nos detuvimos, me dijo que me
estuviera quieta y esperase. Un par de segundos después me ayudo a sentarme en el
suelo y senti bajo los dedos la suavidad de una gastada manta de algodon.

—:;Preparada? —Noté que se movia y se agachaba detras de mi. Sus dedos me
tocaron la cara y me acariciaron ligeramente los pémulos cuando adelant6 las manos
para taparme los ojos. Senti un cosquilleo por la columna y me estremeci, a pesar del
abrigo.

—Preparada —dije.

James apart6 las manos y abri los ojos.

—Verdad que es hermoso?

Fue inevitable decir que si con la cabeza. En la base de la loma, el parque era un
damero de cuadrados negros de hierba sin luz y charcos de luz verde-amarilla
proyectada por las farolas. Era como un mosaico magico de luces y sombras. La
ciudad se extendia al otro lado del parque, ventanas parpadeantes y edificios
chispeantes. El cielo era de un azul oscurisimo, moteado por nubes de un naranja
apagado. Era el paisaje mas sobrecogedor que habia visto en mi vida.

—Tu reaccion cuando has abierto los ojos... —James me miraba fijamente—.
Nunca he visto nada tan hermoso.

—iBasta ya! —Quise reirme, pero me atraganteé.

—Parecias muy joven, Suzy, como bajo los efectos de un encantamiento, como
una nifia en Navidad. —Cabece6—. ;COmo es que una mujer como tu sigue soltera?
¢Como es posible?

Abri la boca para responder, pero aun no habia terminado.

—FEres la mujer mas asombrosa que he conocido. —Me cogi6 la mano—. Eres
divertida, amable, inteligente y hermosa. ; Qué haces aqui conmigo?

Quise gastarle una broma, preguntarle si estaba demasiado borracho para recordar
que habia sido él quien me habia llevado cuesta arriba, pero fui incapaz de decirle
nada en ese sentido.

—Estoy aqui porque he querido estar —dije—. Y no querria estar en otra parte.

La cara de James se ilumindé como si acabara de hacerle el cumplido mas
maravilloso del mundo y me encerr6 las mejillas entre sus manos. Me mir6 durante
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una eternidad y entonces me beso.

No sé cuanto tiempo estuvimos besandonos, tendidos en una manta, en la cima de
Primrose Hill, abrazados como pulpos y con las manos en todas partes, atenazando,
tirando, apretando. No nos desnudamos ni practicamos ningun acto sexual, pero fue
el momento mas erético de mi vida. No podia estar separada de James y en cuanto se
apartaba un segundo lo estrechaba contra mi otra vez.

Empez6 a hacer mas frio y sugeri marcharnos del parque e irnos a su casa.

James neg6 con la cabeza.

—Buscaremos un taxi y tu te iras a la tuya.

—Pero...

Me abrocho el abrigo que aun llevaba sobre los hombros.

—Ya habra tiempo para eso, Suzy. Mucho tiempo.
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Capitulo 2

Espero hasta que Brian se va a trabajar y entonces me pongo a revolver sus cosas.
Hace frio en el cuarto ropero, voy descalza y siento el contacto de las baldosas en los
pies, los grandes ventanales estdn empafiados, pero no me detengo a coger unos
calcetines del radiador que hay en el vestibulo. Lejos de ello, meto las manos en los
bolsillos de la chaqueta favorita de Brian. El perchero se balancea violentamente
conforme paso de un bolsillo a otro, sacando el contenido y arrojandolo al suelo,
avida de encontrar pruebas.

Termino con la chaqueta y acabo de hundir las dos manos en los bolsillos de una
sudadera de chandal cuando oigo un crash en la cocina.

Me quedo petrificada.

Tengo la mente en blanco, apagada, como si hubieran accionado un conmutador
en mi cerebro, y estoy tan tiesa como el palo del perchero que hay a mi lado,
respirando superficialmente, escuchando, esperando. Sé que deberia moverme.
Deberia sacar las manos de la prenda de Brian. Deberia dar un puntapié al contenido
de la chaqueta para esconder la prueba de que soy una esposa desconfiada, pero no
me atrevo.

El corazén me late con tanta fuerza que el ruido parece llenar la habitacién y en
un instante me siento catapultada a veinte afios antes. Tengo veintitrés, vivo en North
London y estoy encogida en el armario; en la mano izquierda tengo una mochila llena
de ropa y en la derecha un juego de llaves que he cogido de la chaqueta de otra
persona. Si no respiro no me oira. Si no respiro no sabra que estoy a punto de...

—:;Brian? —La impresion de haber repetido una situacion pasada desaparece
cuando oigo un leve arafiazo—. Brian, jeres tu?

Arrugo la frente y me esfuerzo por distinguir algo mas que el ritmico pum—pum-—
pum de mi corazon, pero la casa ha vuelto a quedar sumida en el silencio.

—¢:Brian?

Resucito como si me hubieran accionado otra vez el conmutador del cerebro y
saco las manos de la sudadera del chandal.

La alfombra del pasillo estd calida y mullida bajo mis pies cuando avanzo
lentamente hacia la cocina, deteniéndome a escuchar cada dos segundos. Percibo olor
a lejia y entonces me doy cuenta de que tengo una mano en la boca y de que mis
dedos huelen atin al desinfectante que he utilizado antes, al fregar el cuarto de bafio.
Vuelvo a detenerme y procuro normalizar la respiracion. Trago aire a bocanadas
pequefias, breves y bruscas, como si fuera presa de un ataque de panico, pero ya no
tengo miedo de que mi marido haya vuelto para recoger una cartera olvidada o una
llave que no encuentra. Lo que temo es...

—iMilly!

Casi pierdo el equilibrio cuando una gigantesca golden retriever llega corriendo
por el pasillo y se lanza sobre mi, poniéndome las zarpas delanteras en el pecho y
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lamiéndome la barbilla con la lengua mojada. Normalmente la castigo por dar estos
saltos, pero me senti tan aliviada al verla que la abracé y le froté la cabeza grande y
suave. Como sus lengiietazos de alegria no cesan, la dejo en el suelo.

—¢Como te has escapado, nifia mala?

Milly me «sonrie» y de su lengua gotean hilos de baba. Tengo una idea mas o
menos clara de como ha conseguido escaparse.

En efecto, cuando llego a la cocina, con la perra siguiéndome en silencio, veo
abierta la puerta del porche.

—Deberias haberte quedado en la cama hasta que mami fuera a buscarte —digo,
sefialando el montén de mantas sobre las que duerme por la noche. Milly aguza las
orejas al oir la palabra «cama» y deja caer la cola entre las patas—. ¢Dej6 abierto el
tonto de papi cuando se fue a trabajar?

Nunca habia imaginado que seria de las mujeres que hablan a sus mascotas
diciendo «mami» y «papi» para referirse a si mismas y a sus maridos, pero Milly
forma parte de nuestra familia, tanto como Charlotte. Es la hermana que no hemos
podido darle a nuestra hija.

Dejo a Milly en el porche con el corazon dolorido cuando veo que me mira con
actitud suplicante con sus ojos grandes y castafios. Son las ocho. Deberiamos estar
paseando por el parque de la parte trasera de la casa, pero necesito proseguir lo que
he empezado. Necesito volver al cuarto ropero.

Los objetos que contenian los bolsillos de Brian estan donde los he dejado,
esparcidos alrededor del perchero. Me arrodillo, deseando haberme llevado un cojin
de la sala de estar cuando las rodillas se me quejan, y me pongo a inspeccionar los
despojos. Hay un pafiuelo de hilo, blanco, con un golfista bordado en una punta, sin
usar, doblado limpiamente en cuatro (un regalo navidefio de uno de los chicos), tres
pafiuelos de papel, usados, un cordel, de los que Brian utiliza para atar las tomateras
de su huerto, un recibo del supermercado local por 40 libras de gasolina, una pastilla
de menta envuelta en pelusa, calderilla y una entrada de cine arrugada. Mi corazon se
acelera cuando la toco, pero se tranquiliza cuando leo el titulo de la pelicula y la
fecha. Es de una comedia que fuimos a ver juntos. No me gusté nada, la encontré
grosera, vulgar y llena de payasadas, pero Brian rio a mandibula batiente.

Y eso es todo. Nada extrafio. Nada fuera de lo normal. Nada acusador.

Solamente... cosas de Brian.

Arrastro los enseres con el canto de la mano para formar un monton, los recojo y
los distribuyo cuidadosamente entre los bolsillos, cuidando de que cada objeto vuelva
a su lugar de procedencia. Brian no es quisquilloso; no recordara, ni le importara, en
qué bolsillo tenia el cambio ni en cual la entrada de cine, pero no quiero correr
riesgos.

Puede que no haya pruebas de ninguna clase.

Charlotte no me apret6 la mano cuando le pregunté si su secreto tenia que ver con
su padre. Ni siquiera contrajo un musculo. No sé en qué estaba yo pensando al
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suponer que me responderia, o, para el caso, al hacerle la pregunta. En realidad si. Me
dejaba guiar por una corazonada; una corazonada que me murmuraba que mi marido
habia vuelto a engafiarme.

Hace seis afios Brian cometié una equivocacion; una equivocacion que casi dio al
traste no solamente con nuestro matrimonio, sino también con su trabajo; tuvo una
aventura con una meritoria del Parlamento de veintitrés afios. Me puse furiosisima,
grité y chillé. Pasé dos noches en casa de mi amiga Jane. Habria debido quedarme
mas tiempo, pero no queria que Charlotte sufriera. Aunque tardé mucho, al final
perdoné a Brian. ;Por qué? Porque la aventura se produjo casualmente poco después
de uno de mis «episodios», porque mi familia es para mi mas importante que nada en
el mundo y porque Brian tendra muchos defectos, pero en el fondo es un buen
hombre.

En el fondo «Un buen hombre»... se diria que es un motivo muy cursi para
perdonar la infidelidad de un conyuge, ;verdad? Puede que si. Pero es infinitamente
preferible que vivir con un mal hombre, y cuando Brian y yo nos conocimos, yo lo
sabia todo sobre eso.

Fue en el verano de 1993 y los dos viviamos en Atenas. Yo daba clases de inglés
y €l era un empresario viudo en busca de un buen negocio. La primera vez que me
saludo, en una cochambrosa taberna a orillas del rio Cefiso, no le hice caso. La
segunda vez me cambié de asiento. La tercera vez se nego a que yo siguiera haciendo
como que €l no existia. Me pago una bebida y me la sirvié con una nota que decia:
«Un britanico saluda a una britanica», y se fue del bar sin mirar atrds. No tuve mas
remedio que sonreir. Después de aquello sigui6 insistiendo civilizadamente, un
«hola» aqui, un «;qué esta usted leyendo?» alli, y poco a poco nos hicimos amigos.
Tardé mucho en bajar las defensas, pero al final, casi un afio después de conocernos,
me permiti enamorarme.

Era una noche célida y perfumada y paseabamos junto al rio, observando como
las luces de la ciudad temblaban y parpadeaban en el agua. Brian empez6 a hablarme
de Tessa, su difunta esposa, y lo devastador que habia sido para él que ella perdiera la
batalla contra el cancer. Me cont6 la conmocién que habia sufrido —la enfermedad
habia avanzado muy aprisa—; luego la furia que habia experimentado. Habia
esperado a que su hijo se instalara en casa de su abuela; ese dia habia destrozado su
coche con una pala de criquet, para desahogar la célera que sentia. Tenia los ojos
llenos de lagrimas al decirme cuan desesperadamente habia echado de menos a su
hijo Oliver (lo habia dejado con sus abuelos en el Reino Unido para poder cumplir €l
un contrato en Grecia), pero no hizo el menor movimiento para secarselas. Le toqué
la cara, la recorri con los dedos, le limpié las lagrimas y le cogi la mano. No se la
solté durante tres horas.

Abro la puerta del estudio de Brian y me acerco a su mesa, sintiendo
inmediatamente que he ido demasiado lejos en mi intrusion. Lavo la ropa de mi
marido, la plancho, le compro algunas prendas, pero su estudio representa su trabajo,
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una parte de su mundo que mantiene al margen de la vida familiar. Brian es
parlamentario. Decirlo en voz alta me enorgullece, pero no siempre ha sido asi. Hace
diecisiete afios me senti desconcertada cuando fue a manifestarse contra la «escoria
conservadora», las «divisiones de clase» y una «Seguridad Social deficiente», pero
Brian no era de los que se contentaban con quejarse desde la barrera. Cuando
volvimos de Grecia, todavia radiantes de felicidad por la improvisada boda que
habiamos celebrado descalzos en una playa de Rodas, estaba decidido. Nos
instalamos en Brighton y se dedicé a algo distinto —estaba convencido de que
reciclar tenia futuro—, y entonces, cuando la empresa ya estaba en marcha y rendia
beneficios, se presento a las elecciones al Parlamento. Sabia menos economia que un
estudiante de bachillerato, pero estaba seguro de ganar. Y gano.

Nunca he dejado de creer en él, todavia creo en muchos aspectos, pero ya no me
impresiona. Quiero a Brian, pero sé demasiado bien hasta qué punto se ha vuelto
inutil e inseguro por culpa de la ocupacion que ha elegido. Las personas se vuelven
muy sensibles a la adulacién cuando se tienen cuarenta y tantos afos, cien kilos de
peso y poco pelo, y en particular cuando la persona que adula es joven, ambiciosa y
esta a su servicio. Brian ha cambiado desde el accidente de Charlotte. Los dos hemos
cambiado, pero de diferente manera. En vez de unirnos, el estado de nuestra hija nos
ha separado y la distancia no hace mas que crecer. Si Brian tiene otra aventura, no
volveré a perdonarlo.

Doy otro paso hacia la mesa de mi marido y mis dedos recorren el limpio marco
de plata de una fotografia en blanco y negro. Estamos con Charlotte en una playa de
Mallorca; nos la hicimos el primer dia de vacaciones. Aun llevabamos puesta la ropa
de viaje, las perneras del pantalon subidas para chapotear en el agua. Yo me protejo
del sol con una mano en la frente y con la otra cojo la manita de mi hija. Charlotte
tiene la cabeza vuelta para mirarme, la barbilla levantada, los ojos muy abiertos. La
foto debe de tener por lo menos diez afios, pero aun siento una calida llamarada de
amor cuando miro la expresién de su cara. Es de felicidad pura y sin adulterar.

Oigo crujir una tabla del suelo del pasillo, aparto los dedos de la foto y suspiro.
¢Desde cuando soy tan neurdtica que me paralizan de miedo los crujidos y grufiidos
de una casa de doscientos afios de antigiiedad?

Vuelvo a quedarme mirando la mesa. Es de pesada caoba, con tres cajones a la
izquierda, tres a la derecha y uno mas largo en el centro. Cojo el tirador del cajon
central y lo abro despacio. Cruje otra tabla, pero esta vez no hago caso, aunque ha
sonado mas cerca que el anterior. En el cajon hay algo, algo escrito a mano, una
postal, una carta quiza, y alargo la mano para cogerla, procurando no mover los
montones de clips y gomas elasticas que hay a cada lado...

—¢Sue? —dice una voz masculina a mis espaldas—. ;Qué haces?
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Domingo, 2 de septiembre de 1990

James y yo hemos tenido relaciones sexuales.

Ocurri6 el sabado por la noche.

Me llamé por la tarde y lo primero que dijo fue: «He dormido muy poco
pensando en ti».

Yo sabia exactamente como se sentia. Tampoco yo habia dejado de pensar en él.
Habia despertado el sabado por la mafiana con un miedo tremendo a no volver a
verlo. Estaba convencida de haber dicho algo imperdonable el viernes por la noche, y
a la fria luz de la mafiana él se habia dado cuenta de que yo no era la mujer que le
convenia.

Tan segura estaba que cuando llamo para decirme que no dejaba de pensar en mi,
me quedé de una pieza.

—~Claro que si —dije cuando dijo que tenia que verme cuanto antes—. Si me
meto ahora mismo en la ducha y luego corro al metro, estaré en Camden en...

—En realidad estaba pensando en vernos esta noche para cenar.

¢Qué pensaria de mi, que yo no tenia vida propia y ningun dominio sobre mi
misma? Por suerte, en vez de echarse a reir me pregunt6 si habia estado alguna vez en
un restaurante de lujo de St. Pancras. Nunca habia oido hablar de €l y se lo dije, y
James me explico que se lo habia recomendado especialmente un amigo suyo.

Como era de esperar, volvio a plantearseme el dilema de la ropa (que al final se
resolvié optando por el probado y testado vestidito negro). Habiamos quedado a las
ocho y llegué al restaurante a las 8.20. Hice un esfuerzo para no devorar con los ojos
la fascinante decoracion, los manteles que cubrian las mesas de cristal ni al jefe de
comedor, inmaculadamente vestido, que me acompafo a la mesa. James se puso de
pie cuando nos acercamos. Vestia un terno gris con corbata malva y elegantes
gemelos de plata en los pufios de la camisa. Me senti una hortera con aquel vestido de
tres afios de antigiiedad y los raidos zapatos de tacon alto, pero cuando James me
mir6 de arriba abajo con los ojos dilatados de admiracion, me senti la mujer mas
atractiva de todo el restaurante.

—No puedo dejar de mirarte —dijo cuando el maitre me sento, nos alargo la carta
y se fue—. Siempre estas preciosa, pero esta noche pareces... —cabeced como si
alucinara— increiblemente sexy.

Sus ojos se desviaron hacia mi escote y me ruboricé.

—Gracias.

—Hablando con sinceridad, Susan, no creo que te des cuenta del efecto que
produces en mi y en todos los demas hombres que hay en este lugar.

Pensé que se estaba pasando un poco, pero cuando miré de reojo a dos hombres
que hablaban de asuntos laborales en la mesa contigua, me miraron asintiendo con la
cabeza, como quien encuentra las cosas en su punto.

—Bueno. —James alargé la mano en busca de la mia mientras yo apuraba mi
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primer vaso de vino—. ;Qué te apetece?

Miré la carta.

—Las vieiras estaran bien.

Nego6 con la cabeza, deslizo los dedos entre los mios y movi6 la mano adelante y
atras.

—No me referia a eso. —Traté de escurrir el bulto y pasar a una conversacion
mas neutral, pero James volvio a llenar mi vaso y me mir6 con su intensidad
caracteristica—. No he dejado de pensar en ti en todo el dia —afiadio.

—Tampoco yo.

—~Creo que no lo entiendes. —Aumento la presion de los dedos y baj6 la voz—.
Solamente he pasado una noche contigo, pero no he sido capaz de hacer nada porque
mi cuerpo y mi alma estaban pendientes de ti.

Asenti con la cabeza. Estaba demasiado cohibida para confesar que me habia
regodeado muchas veces con la fantasia de tenerlo debajo de mi completamente
desnudo.

—Esta acabando conmigo —prosiguio—, estar sentado a la mesa, delante de ti y
no poder tocarte, no poder besarte, no poder... —su voz adquirio un tono aspero—
follar contigo.

No aparté la mirada. Antes bien, le acaricié la mano, recorri sus nudillos con la
yema de los dedos y murmuré:

—Arriba hay habitaciones.

—Desde luego. —Sonrio con generosidad—. Pero ahora que sé cuanto me
deseas, quiero hacerte esperar.

Me quejé con un gemido, pero nego con la cabeza, todavia sonriendo, y volvié a
llenarme el vaso.

—¢Pedimos? —pregunt6—. Seguro que las vieiras estan bien.

El momento no-sexual duré poco y cuando llegaron los entrantes, el aire estaba
cargado de electricidad. Normalmente no hablaba de aquellas cosas en un restaurante
de lujo, pero James no dejaba de acariciarme la mano, yo le frotaba el tobillo con el
pie, ibamos ya por la segunda botella de vino y cuando me pregunt6 si alguna vez
habia pegado un polvo al aire libre, me sentia tan atrevida que le confesé que habia
follado en una tienda de campafia y en un jardin trasero después de una fiesta, incluso
que habia practicado un arenoso 69 sin concluir en una playa. James me escuchaba
con los ojos brillantes de excitacion. Me incit6 a seguir preguntandome si alguna vez
habia practicado actos sadomasoquistas o en los que hubiera desempefiado papeles, y
qué postura me gustaba mas. Le conté riendo que Nathan y yo habiamos jugado con
pafiuelos de seda y esposas.

—Y tu? —le pregunté cuando el camarero nos sirvio el primer plato—. ;Qué has
probado?

—Muy poco —dijo arqueando las cejas— en comparacién contigo.

Sonreia al decirlo, pero hubo en su voz un timbre juzgador que me irritd. James
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not6 inmediatamente mi cambio de humor.

—Vamos, Suzy. —Me cogi6 la mano—. Suzy-Sue. ;Te has enfadado? Carifio,
solo estaba jugando. Mirame, por favor. —Alcé los parpados y me eché a reir al ver
el puchero infantil que hacia y con el que evidentemente pretendia imitarme—. He
sido muy malo —afiadio, pasando el pulgar por el dorso de mi mano— y he hecho
cosas terribles, pero —hubo en sus ojos un chisporroteo cargado de promesas— no
tan terribles como las que voy a hacer contigo.

—:Eso es una amenaza o una promesa?

Me solté la mano, cort6 su filete y sonrio.

—Las dos cosas.

Soy incapaz de decir como nos inscribimos, como subimos en el ascensor y cémo
entramos en la habitacién con la ropa todavia puesta, porque en el instante mismo en
que cerramos la puerta, nos arrancamos la ropa a tirones, camisas, chaqueta, pantalon,
falda, medias, bragas y calzoncillos. El acto sexual fue rapido, furioso, animal y
superrapido; hasta tal punto teniamos ganas de follar. Nos quedamos abrazados,
sudando y jadeando durante diez minutos, transcurridos los cuales James me puso de
costado, me pego el miembro al trasero y volvié a metérmela. En cierto momento de
la noche follamos en el cuarto de bafio. En teoria ibamos a ducharnos juntos, pero
sentir el agua, el jabon y los cuerpos resbaladizos fue una tentacion demasiado fuerte.
Cuando volvimos a caer rendidos en la cama, el sol asomaba entre las cortinas.

—Me parece estar en un suefio —dijo James, pasandome el dedo por la frente y la
nariz y deteniéndolo entre mis pechos—. No habia sido tan feliz en toda mi vida.

—ILo sé. —Le acaricié los brazos, abri la mano para abarcar su biceps y le apreté
la masa muscular—. No puedo creer que esto esté ocurriendo realmente.

—Esta ocurriendo. —Se inclin6 para besarme con ternura, me separo los labios
con la lengua y volvio a besarme, con mas intensidad esta vez, con la mano sobre mi
pecho. Segundos después volvia a estar encima de mi. Debian de ser las seis pasadas
cuando por fin nos dormimos.
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Capitulo 3

—¢Qué? —Retiré las manos del cajon y me volvi para dar la cara al hombre que me
acusaba—. No hacia nada. Solamente estaba buscando...

—iTe he pillado! —EI alto pelirrojo que esta en la puerta me sefiala con el dedo y
se rie estentoreamente—. jHa sido de campeonato! Deberias competir en las
proximas Olimpiadas, Sue. Nunca he visto a nadie saltar tan alto.

—Oli! Casi me matas del susto.

Mi hijastro vuelve a reir y el regocijo ilumina su cara llena de pecas.

—Perdona, pero no he podido resistirlo.

Hago un esfuerzo por sonreir, pero las manos que escondo en la espalda estan
temblando.

—¢No deberias estar en la universidad?

—Y estaba. Estoy. Mas o menos. —Cambia de posicion la mochila que le cuelga
de un hombro y sonrie—. Hemos hecho un viaje de investigacion a Southampton. Se
me ocurrio dejarme caer por aqui de camino y ver a papa. —Recorre el estudio con
los ojos—. He llegado tarde, s verdad?

—Unos veinte minutos tarde. Hoy se queda en Londres.

—Maldita sea. —Vuelve a mirar a su alrededor, esperando quiza que Brian se
haya materializado magicamente, luego me mira y arruga el entrecejo—. ;Estas bien,
Sue? Por la cara que pones se diria que has visto un fantasma.

—Estoy bien. —Cierro el cajon y cruzo el estudio—. De verdad.

Los ojos de Oli me miran con fijeza y se esfuerzan por interpretar mi expresiéon
mientras me acerco a él.

—¢:Como esta Charlotte?

Suspiro y me deprimo cuando el aire sale de mi organismo. Mientras registraba
las pertenencias de Brian he bombeado tanta adrenalina que ahora me siento agotada.

—Parece... —Quiero decirle la verdad, que Charlotte esta igual que ayer, igual
que anteayer, igual que hace tres dias, pero hay tanta preocupacion en su cara que le
miento. Tiene que examinarse dentro de poco y ha trabajado mucho—... Parece un
poco mejor. Ayer tenia mas color en las mejillas.

—¢En serio? —Sus facciones vuelven a iluminarse—. Eso es buena sefial, ¢no?

—Es... un avance.

—Y ha mostrado algun indicio, ya sabes, de que fuera a despertar?

—No, todavia no. —FEI secreto es la causa de que siga dormida, sé que es eso.
Puede que si averiguo lo que es, entienda la razon y tal vez pueda ayudarla.

—No sé qué..., no sé qué... musica —creo que dice mi hijastro.

—¢Disculpa? ¢Qué has dicho, carifio?

Oli sonrie con la misma comprension que he visto en su cara cientos de veces
desde el accidente de Charlotte; es el unico que dice que estar en Babia es beneficioso
para mi, teniendo en cuenta lo ocurrido.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Musica. ¢Has probado a ponerle a Charlotte sus canciones favoritas? En las
peliculas de Hollywood funciona.

—Musica. —Cuando Charlotte era una nifia adoraba a Steps y a S Club 7, sus
melodias asombrosamente pegadizas, sus sencillos nimeros de baile, pero habian
pasado afios de aquello—. Hace mucho que no le compro un CD. En la actualidad
todo es MP3 y material que se baja de Internet, ;no? Supongo que tampoco td sabras
lo que le gusta.

—No tengo ni idea. —Se encoge de hombros—. ;Lady Gaga? Quién sabe.
¢Jessie J? Creo que la adoran todos los menores de dieciséis afios.

—No lo sé.

—Podrias mirar en su iPod para ver qué prefiere o qué ha oido con mas
frecuencia.

—:Se puede hacer eso? —Tomo nota mental de que debo buscar el iPod de
Charlotte.

—También podrias preguntarselo a sus amistades.

—Si, podria hacer eso —digo, aunque la sugerencia me arruga la frente. Ha
habido un diluvio de mensajes preocupados de adolescentes en la pagina de Charlotte
en Facebook —muchos «te kiero» y «curate pronto :)», pero no he tenido ni la menor
noticia de las dos personas mas importantes de su vida, su novio, Liam Hutchinson, y
su mejor amiga, Ella Porter. Es imposible que se me haya pasado por alto.

Oli mira la hora.

—Mierda. No me habia dado cuenta de la hora que es. Tengo que irme corriendo.
La proxima vez pasaré a ver a Charlotte. —Por su cara pasa una sombra—. Siento no
haber ido a verla mas veces. La vida es una auténtica...

—Lo sé. —Le pongo la mano en el antebrazo—. Tienes demasiadas cosas en la
cabeza. Lo mejor que puedes hacer ahora es estudiar y que nos sintamos orgullosos.

Bajamos en amistoso silencio, cruzamos el pasillo y entramos en la cocina, donde
Milly, nuestra peluda maga, nos espera golpeando las baldosas con la cola. Doy a Oli
un abrazo de despedida y por enésima vez me asombra la rapidez con que pasa el
tiempo. Se diria que fue ayer cuando nos abrazamos por vez primera; entonces sus
brazos rodearon mis rodillas y no mis hombros.

—Le diré a tu padre que has venido —digo mientras seguimos abrazados.

—Estupendo. —Me da un beso en la frente y se agacha para rascarle la nuca a
Milly—. Sé buena chica, sefiorita Mu.

—iConduce con cuidado! —exclamo cuando sale torpemente de la cocina y cruza
el porche en dos zancadas. Levanta la mano para darme a entender que me ha oido y
desaparece.

Me quedo en la ventana de la cocina, mirando el jardin delantero, hasta mucho
después de haber salido del camino de grava el pequefio Mini rojo de Oli y de haber
desaparecido en la calle. Nuestra breve conversacion en el estudio me ha aclarado las
ideas y de subito me siento ridicula por haber registrado los bolsillos de Brian. Aparte
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de un alejamiento emocional por su parte y una corazonada por la mia..., nada de
esto justifica que haya sospechado que me engafia. El accidente de Charlotte tenia
que cambiar la dinamica de nuestra relacion, eso es evidente, ;como podia esperarse
otra cosa de un suceso tan terrible? Dicen que la cabra siempre tira al monte, pero
Brian quedo destrozado cuando descubri lo de su aventura. Llor6 y dijo de si mismo
que no era mejor que el monstruo con el que yo estaba antes de conocerlo a él, y jurd
que nunca mas volveria a hacerme dafio. Y le crei.

El estridente pitido de un teléfono que suena me taladra los pensamientos Yy,
cuando me doy cuenta, he encerrado a Milly en el porche y estoy subiendo las
escaleras a toda velocidad. Casi nunca suena el teléfono particular de Brian y, aun asi,
solo cuando se trata de algo muy importante.

—:Diga? —Jadeo cuando entro en el estudio y descuelgo el auricular.

—La senora Jackson? —Reconozco la voz inmediatamente. Es Mark Harris, el
ayudante personal de Brian.

—Yo0 misma.

—Lamento molestarla, sefiora Jackson, pero tengo necesidad de hablar con su
marido. No me habria atrevido a importunarla si su mévil no estuviera apagado.

—¢Brian? —Arrugo la frente—. Va camino del despacho.

—:Esta segura? —Se oye un golpe metalico, a continuacion el rumor de papeles
que se hojean y luego otro golpe metalico—. En su agenda pone que no estara aqui
hasta la tarde.

—ILa agenda debe de estar equivocada... —Trago saliva, la garganta se me ha
quedado repentinamente seca. Que mi marido me dijera una cosa y su ayudante
personal me diga otra tiene que tener una explicacion racional—. Cuando Brian se
fue esta mafana, dijo inequivocamente que se iba a trabajar.

—Vaya. —Mark hace una pausa—. ;Abrieron temprano para que €l entrara o
algo parecido?

—:Perdon?

—NMe refiero al hospital. Ayer mencioné que esta mafiana iria a ver a Charlotte.
Supuse que por eso hoy no vendria hasta la tarde.

Me dejo caer en el sillon de cuero de Brian, con el auricular en la mano, como un
peso muerto.

Cuando visitamos a Charlotte ayer por la noche, el especialista nos dijo que le
harian mas analisis y que lo mas pronto que podriamos volver a verla seria por la
tarde. Lo sentia mucho, pero al dia siguiente no habria visitas matutinas.

—¢:Sefora Jackson? —La voz de Mark suena tan débil como si estuviera a un
millon de kilémetros de alli—. Sefiora Jackson, ¢va todo bien?
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Miércoles, 5 de septiembre de 1990

No sé nada de James desde hace tres dias y empiezo a preocuparme. El domingo por
la mafiana salié del hotel antes que yo porque tenia que pasar por su casa y cambiarse
para el ensayo, y el caso es que no tengo la menor noticia suya desde entonces.

Repaso mentalmente las horas que estuvimos juntos, pero no encuentro nada
anormal. Divagué un poco durante la cena sobre lo muy emocionada que estaba
porque Maggie me hubiera dado la oportunidad de disefiar el vestuario para los
Abberley Players y que el empleo en el bar significaba que por fin seria capaz de
mandar a la porra las clases de inglés para extranjeros y dedicar el dia a coser, aunque
también le hice a James muchas preguntas. Y no fumé ni una sola vez. Ni siquiera
cuando tomé café.

El domingo por la mafiana, antes de irse, se acerco a la cama y me beso en los
labios. Me dijo que habia pasado la noche mas extraordinaria de su vida, que no
soportaba dejarme y que me telefonearia por la noche.

Pero no telefoneo.

Tampoco me llamé la noche del lunes.

El martes por la noche estaba tan angustiada que llamé a Hels. Ella me puso los
pies en el suelo y me dijo que habia muchas explicaciones razonables para justificar
el silencio de James y que seguramente me llamaria cuando tuviera una oportunidad.
Me dijo que me relajara y siguiese con mi vida. Decir eso es facil para ella. Hace
aflos que no esta sola. Ya no recuerda lo tortuoso que es estar sentada, viendo una
pelicula a la fuerza, mirando todo el rato el teléfono, preguntarse si estara estropeado
y levantarse para comprobar que no.

Dios mio. El teléfono suena en este momento. Por favor, por favor, que sea él.
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Capitulo 4

Estoy encogida en el sofa cuando Brian llega a casa. Tengo un libro en la mano, un
vaso de vino en la mesa de centro y los pies encogidos bajo el trasero. Es una
situaciéon conocida, en la que normalmente Sue se siente feliz y esta relajada, pero es
que ya voy por el tercer vaso de vino y he leido el mismo parrafo por lo menos siete
veces.

—Hola, carifio. —Mi marido asoma la cabeza por la puerta de la sala de estar y
levanta la mano con la misma desenvoltura que su hijo doce horas antes.

Sonrio a modo de respuesta, pero tengo el cuerpo en tension. Lo que me desgarra
no es la idea de que pueda tener otra aventura, sino que haya utilizado el accidente de
nuestra hija como tapadera. Me he estado atormentando todo el dia, hojeando mi
agenda y la del estudio de Brian (no habia nada en el cajon, solamente papel de cartas
con membrete), buscando cualquier cosa que corrobore o desmienta mis sospechas,
pero no encontré nada. Si no hubiera sido porque Mark llamé esta mafiana, no tendria
el menor indicio de nada.

—¢Estas bien? —Levanta una mano cuando entra en la sala acompafiado de
Milly. Al llegar al sofa me besa amablemente en los labios y toma asiento—. ;Como
has pasado el dia?

—Bien.

Coge el cojin que tiene detras de la espalda, lo arroja sobre el sillon, se recuesta
CON un Suspiro y me mira.

—:Solo bien? Pensaba que ibas a ir a la ciudad a comprarte un vestido.

—Yo... —Durante un segundo todo parece normal (mi marido y yo charlando
sobre la jornada que hemos pasado), pero entonces me acuerdo. Todo dista mucho de
ser normal—. No fui. He estado demasiado ocupada.

—¢Si? —FEnarca una ceja y espera los detalles, pero cambio de conversacion.

—~Oli aparecio esta mafana.

—¢Otra vez me he quedado sin verlo? —Parece sinceramente afectado—. ;Qué
queria?

—Nada en particular. Iba camino de Southampton en un viaje de investigacion.
Creo que volvera a pasar cuando regrese.

—Ah, estupendo. —Brian vuelve a estar alegre. La relacion que tiene con su hijo
es diferente de la que tiene con Charlotte, es mas compleja. Eran ufia y carne cuando
Oli era un nifio, se enfrentaron con violencia cuando Oli era adolescente y desde
entonces se respetan. Cultivan una amistad comoda, templada por un sentido del
humor parecido y amenazada por diferencias politicas. Rien con facilidad, pero
cuando chocan, es un duelo de titanes. Charlotte y yo siempre corremos hacia las
trincheras.

Me doblo para dejar el libro en la mesa de centro, con el vaso de vino; de ese
modo escondo la cara temporalmente. Estoy convencida de que se ha fijado en la
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tension de mi rostro. Tratar de parecer «normal» cuando lo Unico que quiero es
hacerle una escena resulta agotador, pero no puedo gritarle. Lo que menos necesita
Charlotte es que yo tenga otro de mis episodios. He de mantener la calma. Logico.
Una mentira no equivale a una infidelidad. Necesito pruebas.

—¢Estas bien? —Hay preocupacion en la voz de Brian.

—Estoy genial. —Me vuelvo—. ;Qué tal el trabajo?

—Uf —grufie, y se pasa la mano por el pelo. En otra época lo tenia tan pelirrojo
como Oli, pero ahora lo tiene gris al noventa por ciento; el que le queda—.
Horroroso.

—¢Qué tal el viaje en tren?

Me mira de un modo inquisitivo. Por lo general no me intereso tanto por los
detalles de sus viajes diarios.

—Como siempre —dice. Estira la mano y me acaricia la rodilla—. ;Estas bien,
carino? Pareces un poco... tensa.

Tengo los dedos agarrotados. ¢L.os he crispado mientras Brian hablaba? Es
asombroso, la cantidad de pequefios mensajes que el cuerpo es capaz de comunicar
inadvertidamente. Desvio los ojos de mis dedos a mi marido. Su cuerpo no dice nada
inusual. Parece tan relajado y tranquilo como siempre.

—¢Por qué me mentiste, Brian? —Se acabaron la calma y la 16gica.

Se queda boquiabierto y parpadea.

—:Perdon?

—Fingiste que ibas al trabajo.

—¢Cuando?

—Esta mafiana. Pero no fuiste, ;verdad?

—Si, si que fui.

—Es curioso, porque Mark dijo que no estabas alli.

—:Mark? —Aparta la mano de mi rodilla—. ;Por qué tuviste que llamar a mi
ayudante?

—No lo llamé yo —digo—. Me llamo él.

—:Por qué?

—Dijo que tenia que comentarte algo importante. ;No te lo mencion6 cuando
llegaste al despacho por la tarde? Si es que llegaste.

—Pues claro que llegué. Y si —dice cambiando de postura; ahora me mira de hito
en hito—, ahora que lo dices, tenia que comentarme algo muy urgente.

—Magnifico. Entonces —digo sosteniendo la mirada—, ;dénde has estado esta
maifana, Brian?

Durante un par de segundos no dice nada. Se pasa la mano por la cara y respira
hondo varias veces. Me pregunto si se estara tranquilizando, si me estara ocultando la
mirada para que yo no vea las mentiras que urde ahora que me he encarado con él.

—Yo... —me mira; en la frente se le forma un frunce—. Queria ir a ver a
Charlotte.
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—iNo fuiste! Los dos estabamos delante cuando el especialista dijo...

—Sue. —Levanta la mano y me muerdo la lengua—. Pensaba ir a ver a Charlotte
esta mafiana. Lo planeé hace dias. Sé que no te gusta que se quede sola y pensaba
darte una sorpresa, sugerirte que fueras a la ciudad a hacerte la manicura, o a la
peluqueria, a comprarte un vestido o lo que fuera mientras yo me quedaba con ella.
Pero anoche el especialista nos dijo lo de los analisis y aquello ech6 por tierra mis
planes, asi que...

—¢Asi qué? —Hablé tan alto que Milly levanto la cabeza de la alfombra y se me
quedo6 mirando.

—Asi que me fui a la ciudad. Estuve en la biblioteca, nadé un rato, compré un par
de cosas y tuve un poco de... —hace un gesto de circunstancias—. Supongo que tu lo
llamarias «tiempo para mi».

—Tiempo para mi?

—Si. —Me mira a los ojos con fijeza.

—O sea que te tomaste la mafana libre para darme... «tiempo para mi»... y
cuando el especialista nos dijo que no podriamos visitar a Charlotte, decidiste tener
un poco de «tiempo para mi», pero para ti.

Se encoge de hombros con incomodidad.

—Si.

—¢Por qué no lo has dicho?

—¢Cuando?

—Ahora, cuando has entrado. ;Por qué no lo has mencionado?

—Por el amor de Dios, Sue. —Brian se deja caer hacia delante con la cabeza
entre las manos—. No creo merecer esto. Realmente no creo merecerlo.

—Pero... —No puedo terminar la frase. De repente, toda la situacién me parece
ridicula y ya no sé por qué he de seguir discutiendo. Brian planeaba hacerme un
favor, pero como todo qued6 en agua de borrajas, aprovechd la ocasién para
dedicarse unas horas a si mismo. Es totalmente razonable. Es verdad que cuando
entré por la puerta no me lo conto todo, pero ¢y qué? No soy su guardiana, no tiene
por qué informarme de todos los movimientos que hace, yo no le haria una cosa asi, y
menos después de lo que James me hizo pasar.

Me quedo mirando la figura cansada y encorvada que hay en el otro extremo del
sofa. Parecia lozano y muy optimista al entrar en casa, diez minutos antes. Ahora
parece que ha envejecido diez afios.

—Lo siento. —Alargo la mano y la apoyo en su hombro. Brian no responde—.
Lo siento —repito. El reloj de péndulo del rincon sigue desgranando minutos con su
tictac—. Brian —digo suavemente—. Por favor, mirame.

Al cabo de una eternidad despega los dedos de la cara y me mira.

—No quiero discutir, Sue, y menos después de todo lo que ha ocurrido.

—Yo tampoco.

Le pellizco el hombro. El dobla el otro brazo y pone la mano encima de la mia. El
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calor de su palma tiene sobre mi un efecto calmante inmediato. Vacio los pulmones
con fuerza.

—¢Paz? —dice Brian, buscando mis ojos con los suyos.

Estoy a punto de decir que si con la cabeza, de tirar de él para abrazarlo, de
perderme en su olor calido y almizclefio, cuando me viene una idea a la cabeza.

—Estaba llena la piscina? —pregunto—. Quiero decir, cuando fuiste a nadar.

Brian parece confuso, pero esboza una sonrisa una fraccion de segundo después.

—Hasta los topes. Nifiatos por todas partes. Los estudiantes tienen vacaciones por
estas fechas, ¢qué otra cosa podia esperar?

«No sé lo que podias esperar», pienso mientras me rodea con los brazos y me
estrecha contra si, pero yo habria esperado que estuviera mas vacia que el desierto, si
tenemos en cuenta que la piscina cerré hace dos semanas por reformas.

Estamos sentados en silencio junto a la cama de Charlotte; Brian le coge una mano,
yo la otra. El electrocardiégrafo emite pitidos uniformes en el rincon de la habitacion.
No hemos hablado por el camino, pero es normal que guardemos un silencio
complice cuando vamos en coche, sobre todo si la radio esta puesta, y Brian no tenia
ningun motivo para pensar que hubiese nada raro en el hecho de que yo estuviera
mirando por la ventanilla durante todo el viaje. Pensaba que tenia que hacer algo,
echarle en cara la mentira de la piscina o callarme y fingir que no pasa nada. He
elegido esto ultimo, por el momento.

—Aun no han reparado el boton de alarma —digo. Mi voz suena horriblemente
alta en la pequefia habitacion.

Brian mira la mugrienta cinta amarilla que tapa el boton rojo que queda encima
de la cama.

—Tipico. Seguro que tampoco han arreglado la tele.

Cojo el mando a distancia y aprieto un botén. La pantalla del televisor se
enciende y vemos Bargain hunt, el concurso de la BBC, durante treinta segundos, al
cabo de los cuales la pantalla se llena de puntos negros sobre fondo blanco. Apago el
aparato.

—FEsto es una puta tomadura de pelo. —Brian cabecea—. He peleado, y ganado,
para que el presupuesto de este hospital sea tres veces mayor y todavia se cae a
pedazos. Y ni siquiera me tapan la boca con medidas profilacticas. ;Has visto la
suciedad que hay en el alféizar de la ventana? ;Qué hace aqui el personal de
limpieza? ¢ Fumigar las habitaciones con lejia e irse luego a fumar un cigarrillo?

—No seas tan duro. —Saco una toallita antiséptica del paquete que hay en la
mesilla de noche y me pongo a limpiar el alféizar de la ventana, luego el armazén de
la cama y por udltimo el tirador de la puerta—. Seguramente estaran saturados de
trabajo.

—Pero deberian reparar este boton de mierda. ;Qué esperan que hagamos si se
presenta una urgencia? ¢Sacar una bandera blanca por la ventana?
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Brian da un suspiro y extiende el periddico con una sacudida. A veces lee en voz
alta los articulos mas interesantes o mas polémicos. No producen el menor efecto en
Charlotte, pero ayudan a llenar la visita.

Después de limpiar me concentro en nuestra hija. Le estiro la sabana, saco los
bordes, los remeto, le cepillo el pelo, le limpio la cara con algodén himedo, le froto
las manos con crema hidratante y finalmente me quedo a su lado, retorciéndome las
manos sin ningun objeto. El pelo de Charlotte no estaba enredado, su cara no estaba
sucia y sus manos no estaban secas, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Podria cogerle
la mano. Podria decirle lo mucho que la quiero. Podria pedirle por favor, suplicarle
que abra los ojos y vuelva con nosotros. Podria llorar. Podria esperar a quedarme sola
en la habitacion, inclinarme sobre ella, abrazarla y preguntarle por qué. Por qué no
me di cuenta de que sufria tanto que habia preferido morir a seguir viviendo un dia
mas. Hija de mis entrafias. Mi pequefia. ;Como no me di cuenta? ; Como no lo intui?

Podria proponer un trato a Dios. Podria pedirle que me cambie por ella, para que
ella pudiera sonreir otra vez, reir otra vez, ir de compras, charlar con las amigas, ver
peliculas y malgastar el tiempo en Internet. Para que viviera en mi lugar.

Pero ya he hecho todas estas cosas. Las he hecho tantas veces estas seis semanas
que he perdido la cuenta y nada, nada me la ha devuelto.

—Lo siento, pero solamente permitimos un maximo de tres visitantes a la vez.
Me temo que tendra usted que...

Me vuelvo para ver quién habla. Hay una enfermera y una pareja joven al otro
lado de la puerta. Reconozco al hombre alto y rubio. Es Danny Argent, un amigo de
Oliver. A la chica que va con él no la reconozco.

—Pero... —Los ojos del joven se clavan en los mios—. Hola, Sue.

—Danny. —Miro a Brian. Ha fruncido el entrecejo—. ;Qué haces aqui?

El muchacho entra en la habitacién. La enfermera hace un sonido de reproche,
pero Danny no le hace caso.

—Nosotros —se vuelve a mirar a la atractiva mestiza que se ha quedado en el
pasillo—, Keisha y yo queriamos ver a Charlotte. ;Es posible?

Brian carraspea. Danny no le cae bien desde que nos llamaron al servicio de
urgencias porque a Oli le iban a hacer un lavado de estomago. Al parecer, habia
bebido demasiado. Brian se puso palido al ver a su hijo medio inconsciente en una
camilla de hospital y luego morado al ver a Danny apoyado en la pared, con un
mugriento zapato deportivo en la pintura y con el otro golpeando la rueda de la
camilla. No le ha perdonado por haber emborrachado a su hijo hasta el extremo de
haber tenido que hospitalizarlo, pero Oli no soporta que se hable mal de su mejor
amigo. Por lo que a él se refiere, Danny, promotor de clubes nocturnos, no puede
hacer nada reprochable.

—:Sue? —repite Danny. Sefiala con la cabeza a Keisha y la muchacha me sonrie
con expresion esperanzada.

Miro a Brian. Un desconocido habria dicho que su aspecto es del todo normal,

www.lectulandia.com - Pagina 28



pero yo sé lo que pasa en su cabeza. Se pregunta si Danny habra tenido algo que ver
con el accidente de Charlotte. Sus antenas protectoras se alarman solo por verlo en la
misma habitaciéon que su hija. Yo no tengo nada contra Danny. Es superficial,
egomaniaco y materialista; no es el hombre al que elegiria para ser el mejor amigo de
Oli, pero no es mala persona, no es peligroso. Siempre ha tratado a Charlotte como a
una hermana menor, para indignacion de la muchacha, pero tampoco puedo ponerme
en contra de Brian en esta coyuntura, ni siquiera sospechando lo que sospecho. No
por nosotros, sino porque es lo mejor para Charlotte.

—No sé... —digo, mirando alternativamente a Danny y a Brian—. No sé si...

Cuando Brian se levanta, su silla chirria al patinar sobre el lindleo lavado con
lejia.

—Necesito un café. —Me mira con segundas—. Te traeré otro, Sue. No hace falta
que me acompafies.

Danny parece tan sorprendido como yo cuando Brian lo saluda rapidamente con
la cabeza y sale de la habitacion. Transcurren varios segundos de silencio mientras
todos esperamos a que alguien decida qué se hace a continuacion.

—Pasa, pasa —digo por fin, llamando a Keisha con la mano. La muchacha
titubea, se dirige hacia Danny y se queda cerca de él, todo lo cerca que puede estar
sin derribarlo. He visto a Milly hacer lo mismo con Brian. Se pega tanto a sus rodillas
que Brian tiene que hacer un esfuerzo para no perder el equilibrio. Lo de Milly es un
signo de devocion absoluta, y por la cara que pone Keisha, estoy convencida de que
la motivacion es la misma en su caso.

Danny apenas acusa la proximidad de su amiga. Si no fuera porque le pasa un
brazo por los hombros y le apoya la mano en la nuca, se habria dicho que ni siquiera
se da cuenta de que esta en la misma habitacion. Danny no ha apartado los ojos de
Charlotte en los ultimos cinco minutos.

—¢:COmo esta? —pregunta.

Me encojo de hombros. Es una respuesta que ya tengo muy ensayada: mitad
esperanzada, mitad realista.

—Los médicos dicen que las heridas mas graves se estan curando bien.

—Entonces, ;por qué... —arruga la frente—... no ha despertado?

—No lo saben. —Aprieto la mano de Charlotte. Esta tan inmdvil y callada que
cualquiera diria que su piel ha de estar fria, pero no es asi; esta tan caliente como la
mia.

—En serio? Lo logico seria que hubieran...

Oigo un fuerte sollozo y los dos nos volvemos hacia Keisha.

—Valgame Dios. —Danny parece consternado al ver las lagrimas que corren por
las mejillas de la muchacha—. Para ya, ¢quieres? Me estas poniendo en evidencia.

Su tono me pone en tension. James era igual, frio ante las lagrimas.

Keisha se tapa la cara con las manos, pero no puede ocultar las lagrimas. Le
gotean por la mandibula y le manchan la camiseta rosa de salpicaduras rojas.
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Quiero alargar la mano, pero estoy sentada demasiado lejos para alcanzarla.

—¢Estas bien?

Niega con la cabeza y se limpia las mejillas con la mano derecha. Con la
izquierda se aferra al borde de la cazadora de cuero de Danny. Debe de tener
dieciocho afios, veinte a lo sumo, pero su actitud es la de una criatura de cinco.

—Es que —contiene un sollozo—, es que es muy triste.

Su acento me sorprende. No esperaba que fuera irlandesa.

—Si, es muy triste. Pero no hemos perdido el optimismo. No hay motivo para
pensar que no deba recuperarse.

Keisha gime como si se le partiera el corazon y se suelta de Danny.

—Keish —le dice el joven. En la mejilla le tiembla un masculo—. Keisha, basta
ya.

—No. —Se rodea la delgada cintura con los brazos y retrocede hacia la puerta—.
No.

—¢Keisha? —Me levanto y doy un paso hacia ella. Alargo la mano con la palma
hacia arriba, como si me acercara a una potranca asustada—. Keisha, ;qué ocurre?

La chica mira mi mano y niega con la cabeza.

—ILo siento. —Da otro paso hacia la puerta y luego otro. Tiembla de pies a
cabeza—. Lo siento mucho.

—Todos lo sentimos. —Trato de mantener la calma, pero el corazon me late con
furia—. Pero no hay necesidad de alterarse tanto. Seguro que al final se recu...

—No es por eso. Lo que siento es...

—iKeish! —Danny ha levantado tanto la voz que las dos nos sobresaltamos—.
Calma esos putos nervios.

—No. —La chica deja de mirar a Charlotte para posar los ojos en su amigo—.
Tiene que saberlo.

—:Saber qué? —;De qué esta hablando?— ;Qué tengo que saber, Keisha?
Cuéntamelo.

Los dos jovenes se miran fijamente a los ojos. Los de Danny entornados,
avisandola y ordenandole que tenga la boca cerrada.

—iKeisha! —Tengo que hacer que la joven me mire, necesito romper el hechizo
con que Danny la inmoviliza—. jKeisha!

—Sue, ¢por qué gritas? —Brian esta en la puerta, detras de Keisha, con una taza
de humeante café en cada mano.

Lo miro con asombro. ¢ Cudanto tiempo lleva en la puerta?

—Lo sabia. —Brian fulmina a Danny con la mirada—. Sabia que habria
problemas si te permitia...

Calla al oir los gemidos de Keisha, que empuja a Brian para apartarlo y sale
corriendo de la habitacion. Las salpicaduras del café caliente caen sobre el frio suelo
de vinilo.

—iKeish! —Danny se va en pos de la muchacha.
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Hay un momento terrible cuando Brian y él se encaran en la puerta y tengo la
impresion de que alguien va a recibir un pufietazo, pero Brian se aparta para dejar
pasar a Danny. Oigo que Keisha grita algo mientras los zapatos deportivos de Danny
resuenan en el pasillo. La habitacion vuelve a quedar en silencio.

El electrocardiografo sigue emitiendo pitidos en el rincén.

Brian me mira confuso y conmocionado.

—¢Qué cofio ha pasado aqui? —Hay una acusacion tacita detras de la pregunta y
mira a Charlotte con preocupacién—. He oido gritar a esa muchacha desde la
maquina expendedora del pasillo. Me extrafia que no haya venido la enfermera. O el
personal de seguridad. ;Qué ha querido decir? —Deja las tazas de café en la mesita
de noche y coge la otra mano de Charlotte.

—¢Quién?

—La muchacha que estaba con Danny. Grité mientras corria por el pasillo.

—No he oido nada.

Brian me mira fijamente.

—Grito6: «Nifia idiota. Confi6 en mi, crey6 que era su mejor amiga y mira lo que
le ha pasado».
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Sabado, 8 de septiembre de 1990

Fue James quien llamo por teléfono el miércoles. Se deshizo en disculpas, dijo que en
su vida personal habian sucedido cosas espantosas y me pregunt6 si lo perdonaria
alguna vez por haberme dejado colgada. Yo queria enfadarme, decirle que merecia
que me trataran mejor y que €l no podia esperar que lo perdonara solamente por
haberse dignado a responder por teléfono. Pero en vez de eso le dije: «Invitame a una
cerveza y me lo pensaré». Me llamé «angel» y dijo que era propio de las personas
alucinantes como yo el ser tan comprensivas.

Cuando nos reunimos para tomar la cerveza, quise averiguar algo mas acerca de
aquellas «cosas personales» que le habian impedido llamarme, pero desviaba la
cuestion, alegando que me lo contaria todo cuando estuviéramos juntos un poco mas.
(Bueno, ya estabamos «juntos», ¢no? jInteresante!)

Casi inevitablemente terminamos en la cama. Otra vez.

Habiamos estado en Heart and Hand de Clapham Common y, cuando pedimos la
ultima ronda, le sugeri ir a mi piso en metro porque tenia un par de botellas de vino
esperando que alguien se las bebiera. A James le entusiasmo la idea. Dijo que ardia
en deseos de ver mi casa y de averiguar lo que mis pertenencias contaban de mi.
Resulté que cuando nos colamos por la puerta principal y entramos en mi habitacion
amueblada, y nos dejamos caer en el futén, lo tinico que vio fue un par de paredes
decoradas con magnolias pintadas y el techo blanco.

Después, mientras yaciamos abrazados, escuchando la repeticion de «Monkey
gone to heaven» de los Pixies (los dos éramos demasiado vagos para levantarnos a
cambiar el CD), pregunté a James cuando iriamos a su casa. Su cara se ensombrecid y
dijo: «Espero que nunca». Cuando le pregunté qué significaba aquello, se encogio de
hombros y dijo que tenia que ir al lavabo. Al volver dijo algo que me hizo reir y eso
fue todo, cambi6 de conversacion sin que yo me diera cuenta.

No desistiré tan facilmente la préxima vez que el tema salga a relucir...
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Capitulo 5

—:Keisha Malley? —Oli coge una galleta de la mesa y le da un mordisco. Solamente
lleva en la casa diez minutos y ha devorado casi entero un paquete de Hobnobs de
chocolate—. ¢Una chica negra y delgada? Si, la conozco, sale con Danny.

Ha transcurrido un dia desde el incidente de Keisha y Danny en el hospital, pero
todavia le doy vueltas. ;Qué quiso decir con aquello de «Nifia idiota. Confi6 en mi,
crey0 que era su mejor amiga y mira lo que le ha pasado»?

Brian y yo hablamos de lo ocurrido mientras volviamos a casa y luego durante
horas, hasta bien entrada la noche, pero seguiamos estando a oscuras. Necesité toda
mi fuerza de voluntad, y la firme mano de Brian en el teléfono, para no llamar a Oli a
media noche y pedirle el nimero de Danny, a ver si conseguiamos algunas respuestas.

—Dijo Charlotte alguna vez que Keisha era su mejor amiga?

—¢Keisha? ;Su mejor amiga? Bromeas, ¢no? ;Y Ella? Las dos son ufia y carne.
—Arquea una ceja—. ;O se pelearon?

Niego con la cabeza.

—No lo sé. Charlotte no dijo nada de haberse peleado con Ella, pero es que... —
Dejo la frase sin terminar. Empiezo a tener la sensacién de que hay muchas cosas que
no sé de la vida de mi hija.

Oli hace una mueca.

—Es poco probable, sno te parece? ;Una chica de diecinueve afios la mejor
amiga de una quinceafiera? ;O con las chicas es diferente?

—No sé —digo encogiéndome de hombros—. Pero ;por qué lo diria Keisha si no
era verdad?

—Es una mujer. jEsta local —Se echa a reir, pero se arrepiente en el acto—.
Perdona, Sue. Tu eres una excepcion.

—Oliver James Jackson —brama Brian desde el porche—, ;otra vez metiéndote
con tu madre?

Lanza a Oli una mirada glacial, pero no puede impedir que sus labios se curven
en una sonrisa, delatando su intencién.

El hijo no se inmuta.

—Pensé que tendrias el dia libre gracias a mi, viejo.

—iOstras! —Brian cruza la cocina y le da un ligero golpe en la cabeza—.
Muchas gracias, menos por lo de viejo.

Sonrio al ver la naturalidad con que interpretan el papel de padre e hijo en el
intercambio de bromas. Cambian informacién, cruzan ofensas y bromas y ni una sola
vez dejan de sonreir. Me encanta verlos juntos, aunque la parte mas odiosa de mi
siente celos. Tienen una complicidad que ya quisiera yo haberla tenido con Charlotte.
Cuando esta nacio, cuando la tuve en brazos por primera vez, tenia la cabeza llena de
felices fantasias para el futuro: las dos yendo juntas a comprar zapatos, cotilleando
mientras nos hacian la manicura, piropeando a los tios cachas del cine o simplemente
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sentandonos a la mesa de la cocina para hablar de nuestra cotidianidad. Pero las cosas
no resultaron de ese modo.

Fui la favorita de Charlotte en todo el planeta hasta que cumpli6é once afios. Algo
cambié entonces. En vez de llegar corriendo del colegio para contarme llena de
emocion lo que le habia sucedido aquel dia, se mostraba hosca y retraida. En vez de
quedarse conmigo en el sofa para reir las dos como tontas viendo un episodio de
Scooby Doo, se encerraba en su habitacion con el ordenador portatil y el teléfono
movil por toda compafiia. Se ponia cefiuda si me atrevia a asomar la cabeza por la
puerta para preguntarle si queria un té. Brian traté de tranquilizarme diciendo que era
algo normal, que todo formaba parte de su transicion a la adolescencia. Me recordo
que su relacion con Oli también se habia resentido a una edad parecida; sin embargo,
aunque yo los habia visto enfrentarse pocas veces, siempre habia sido por cosas como
la hora de acostarse y el dinero para gastos. Su distancia no parecia tan personal
como la que habia entre Charlotte y yo.

Su negativa a hablarme fue la razon de que le comprase el primer diario. Imaginé
que le daria un medio para desahogar los sentimientos nuevos y desconcertantes que
sin duda estaba experimentando... incluyendo los de rechazo hacia mi.

—:No es verdad, Sue? —Oli agita la mano delante de mi cara y se echa a reir—.
¢Hay alguien en casa?

—Lo siento... —Lo miro, miro a Brian y vuelvo a mirar a Oli—. ;Qué ocurre?
—Papa acaba de contar un chiste. El caso... —dice arqueando una ceja—, el caso
es que €l cree que es un chiste, y yo queria recabar tu opinion porque... —Deja la

frase a medias y vuelve a reir, seguramente al ver mi cara de inocente.

—Te ha preguntado Sue por Keisha? —dice Brian, cambiando de conversacion.

Oli asiente con la cabeza. Acaba de zamparse la ultima Hobnob y tiene la boca
demasiado llena para responder.

—Si —digo—. La conoce... es amiga de Danny... pero Charlotte nunca hablé de
ella.

—Mmmm. —Brian coge el plato vacio, lo deja en el fregadero y vuelve a la mesa
—. ¢Y no dijo nada sobre haberse peleado con Ella? ;No hubo ninguna discusion,
ninguna clase de desacuerdo?

Oli niega con la cabeza.

—Charlotte no tenia por costumbre mandarme mensajes con noticias sobre su
vida. Solamente se ponia en contacto conmigo cuando necesitaba consejo o...

—¢0O qué? —preguntamos Brian y yo al mismo tiempo.

Oli se remueve en la silla.

—O si queria comprar material por Internet.

Brian y yo cambiamos una mirada.

—:Qué clase de material? —pregunta él.

—iNada peligroso! Entradas de conciertos, suscripciones a revistas, ofertas de
eBay, material para el que se necesita tarjeta de crédito o una cuenta en PayPal.
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—¢Te pidio que le adquirieses algo extrafio o inusual antes del accidente?

—No. —Oli niega con la cabeza—. Como ya he dicho, solamente entradas de
conciertos, fotos de famosos firmadas y tonterias por el estilo. —Alarga la mano por
la mesa, pero se detiene al comprobar que el plato ha desaparecido. Entre las cejas le
aparece un frunce.

—¢Qué ocurre? —pregunta Brian.

Oli nos mira alternativamente. Entreabre los labios como si fuera a decir algo,
pero los cierra otra vez.

—¢Qué es? —Ahora también estoy preocupada yo—. Puedes decirnos lo que sea,
Oliver. Eso lo sabes, ;verdad? No te juzgaremos ni nos enfadaremos. Te lo prometo.

Bueno, no me enfadaré yo. Brian esta sentado en el borde mismo de la silla, con
los codos sobre la mesa y los ojos clavados en la cara de su hijo.

—Yo... —No puede sostener la mirada de su padre.

—Por favor —digo suavemente—. Podria sernos de utilidad.

—Esta bien. —Se sienta recto en la silla, tamborilea en la mesa con los pulgares y
agacha la cabeza—. Esta bien. —Hace otra pausa para aclararse la garganta y me
digo que explotaré si tengo que esperar otro minuto—. Me pregunto si le daria dinero
para pagar la habitacion de un hotel, para ella y Liam.

—iéQué?!

—Dijo que no queria perder la virginidad en un coche ni en el campo de deportes
del instituto, como todas las demas, y...

—ié¢Una habitacion de hotel?! —La nuca de Brian se ha puesto de color morado
—. Por todos los santos, tiene quince afos. ;En qué cofio estaba pensando? Si tu...

—Yo no hice nada, papa. —Oli levanta las manos—. Te lo juro. Habria sido
incapaz.

Dice la verdad. Lo sé por la expresion de horror que hay en su cara.

—¢Por qué no nos lo has dicho hasta ahora? —pregunto.

—Por qué iba a hacerlo?

—iPorque tu hermana de quince afios planeaba tener relaciones sexuales con un
crio de diecisiete en la habitacion de un hotel! —Brian se ha levantado a medias de la
silla, ha apoyado las manos en la mesa y la punta de los dedos se le ha puesto blanca.

—Brian. —Ni siquiera me mira y repito su nombre mientras €l sigue
despotricando—. Brian, jbasta ya! Deja de gritar. Oli no tiene la culpa.

Los dos hombres me miran con cara de sorpresa. Creo que ninguno de los dos me
ha oido levantar la voz hasta ahora.

—Lo siento. —La voz de mi marido es aspera cuando se deja caer en la silla y se
frota la nuca con los ojos cerrados—. Lo siento, Sue. —Mira a Oli. Esta arrepentido,
se le forman arrugas en la barbilla y aprieta los labios—. Lo siento, hijo. —Oli se
encoge de hombros y no dice nada. Se nota que esta picado—. Pero es que todo esto
me parece muy...

Pongo la mano encima de la suya.
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—Lo sé.

Los ojos de Brian buscan los mios.

—No pareces sorprendida por todo esto.

—No lo estoy. —Le aprieto la mano—. He leido el diario de Charlotte. Sé lo que
sentia por Liam.

Arruga la frente.

—Llevaba un diario? ;Cuando lo encontraste?

—FEsta manana —miento.

Brian se pone recto en la silla. Si de algin modo es responsable del accidente de
Charlotte, no parece preocupado por que yo tenga acceso a los pensamientos mas
intimos de nuestra hija.

—¢Cuenta...? —Adelanta el pecho—. ;Cuenta por qué pudo haber querido..."?

No se atreve a decir «matarse». Se niega a admitir que nuestra hija haya podido
sentirse tan desdichada como para querer acabar con su vida antes que contarnos los
motivos de su infelicidad. Entiendo por qué se siente asi, lo entiendo perfectamente.

—No —digo, y se desploma completamente aliviado.

Es otra mentira, naturalmente, pero no puedo contar la verdad sobre el diario
hasta estar segura de que €l no ha tenido ningun papel en «el secreto» que tanto ha
pesado en la decision de Charlotte. En este momento no sé qué creer ni a quién.

—:Puedo verlo? —pregunta.

Enarco las cejas y €l niega con la cabeza.

—No, tienes razon, desde luego que la tienes. Sigue teniendo derecho a su
intimidad. Pero... —Su mirada se desvia hacia Oliver, que nos observa con una
expresion extrafia. Es la primera vez que hemos hablando sin tapujos del accidente de
Charlotte delante de él. La fachada «todo va bien» se ha venido abajo finalmente.

Brian cabecea y se retrepa en la silla. Guardamos silencio y sin darme cuenta me
quedo mirando las migas amontonadas delante de Oli. No me sorprendio leer en el
diario lo mucho que deseaba perder la virginidad con Liam, ni lo emocionada y
asustada que estaba. No le di mucha importancia. La verdad es que no me pregunté si
aquello podia estar relacionado con «el secreto» del que habla Charlotte en su ultima
anotacion; supuse que tenia que ver con Brian; pero ahora que Oli ha sacado a relucir
lo de la habitacién del hotel...

Dejo de mirar las migas y observo a Milly, que yace medio dormida a mis pies.
Necesitamos dar un paseo... hasta la casa de Liam.
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Sabado, 29 de septiembre de 1990

James me dijo anoche que me queria: cuatro semanas después de nuestra primera
cita.

Me llevé a un restaurante mexicano fabuloso que hay en Camden: poca
iluminacion, mesas intimas, velas parpadeantes y ningun cacto a la vista. Me esforcé
por comerme la fajita sin que se cayera el contenido, pero cuanto mas intentaba
metérmela de lado en la boca, mas comida caia por el extremo y mas risa me daba.
Cuando miré a James, vi que estaba muy serio. Me volvi, para ver si habia habido
alguin accidente en la calle, pero pasaban coches y peatones con toda normalidad.

Dejé la fajita en la mesa. De subito se me quit6 el hambre.

—¢Qué es, James?

Se removio en la silla.

—T.

—¢Qué pasa conmigo?

—Que eres la mujer mas increible que he conocido en mi vida.

Me miraba fijamente, sin parpadear, su boca era una linea recta y tenia las manos
unidas en los muslos. Era como si mirase mas alld de mi vestido rojo con flores
estampadas, mas alla de las cuentas negras y mi pelo rizado, y atisbara el interior de
mi cabeza.

—Te quiero, Suzy —dijo—. Nunca he amado a nadie como te amo a ti y me
aterroriza amar tanto a alguien. No puedo dormir, comer ni pensar, todo por ti. Casi
no puedo actuar. He perdido el control de quién soy, estoy muerto de miedo, pero no
puedo huir porque te quiero tanto. No sé existir sin ti.

Me miré a los ojos en busca de una reaccion. Nunca lo habia visto tan
preocupado. Sonrei, deseosa de aliviar su malestar, deslicé las manos por encima de
la mesa y las suyas corrieron a mi encuentro.

—Yo también te quiero, James, pero nunca me he sentido tan asustada ni tan
vulnerable. No me quedan defensas, nada para impedir que me hicieras dafio si
desearas hacérmelo.

—Nunca te haria dafio, Suzy-Sue. —Me solt6 una mano y estir0 la suya para
acariciarme la mejilla—. Nunca. Antes que verte sufrir me haria dafio a mi mismo.

Asomaron unas lagrimas, pero se las limpid con brusquedad.

—Vamonos. —Saco6 un pufiado de billetes de la cartera y los dejo encima de la
mesa—. Volvamos a tu casa, pongamos un disco, metamonos en la cama y
olvidémonos del mundo.

A mi tampoco se me ocurria nada mejor.
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Capitulo 6

Anoche no fui a casa de Liam. Nada mas decir que iba a sacar a pasear a la perra,
Brian se levanto de la silla y desaparecié en el pasillo. Volvié un minuto después con
la chaqueta puesta y con la correa de Milly colgando de la mano. Dijo adids a Oli con
la despedida mas breve del mundo y cuando me di cuenta ya estaba en la puerta del
porche.

Oli arqueo las cejas.

—No es propio de papa sacar a pasear a Milly.

No dije nada. Le ofreci otra taza de té y mas galletas, pero negd con la cabeza,
dijo que se le hacia tarde y que necesitaba volver a Leicester.

Miro el reloj de la cocina. Brian se ha ido al despacho hace una eternidad y
solamente son las nueve menos diez de la mafiana. Si Liam se parece a Oliver cuando
este era adolescente, no creo que esté despierto a esta hora en periodo de vacaciones.
Deberia ir a ver a Charlotte antes y luego ir a verlo a él. Dejo la taza en la mesa y me
levanto. Pero ¢y si ha tenido que marcharse por la razén que sea y no doy con é1?
Mejor probar primero en su casa, por si lo encuentro alli, y luego ir a ver a Charlotte.
Si elijo el camino mas largo, tal vez lo encuentre despierto cuando llegue. Si voy
cruzando el parque no llegaré hasta las nueve y media.

Vuelvo a cambiar de idea en cuanto entro en el cuarto ropero a buscar el abrigo.
Deberia llamar antes. O enviarle un mensaje de texto. Asi no molestaré a su familia.
Pero no tengo su numero de mévil, solamente el del fijo.

Charlotte lo tendra.

Corro escaleras arriba, doblo hacia su habitacion, pero me detengo en la puerta.
¢Donde tendra el movil? No he vuelto a verlo desde el accidente.

No toqué el cuarto de Charlotte durante las dos primeras semanas; ni un solo
objeto; ni los algodones manchados con rimel que hay esparcidos por el tocador, ni
las bragas y sujetadores sucios que hay bajo la cama ni las revistas que alfombran el
suelo; nada. Pensaba que si ordenaba la habitacién y Charlotte no despertaba nunca,
borraria todos los rastros de su personalidad que quedaban. Parece ridiculo, pero
entonces estaba conmocionada. ;De qué otro modo habria pasado por alto que su
teléfono no estaba en la bolsa de plastico transparente que me habia entregado la
enfermera? Contenia los objetos cotidianos que llevaba consigo entonces: bolso de
mano, llaves, maquillaje, cepillo del pelo, pero ningun teléfono. ¢Por qué? Al igual
que casi todos los adolescentes, estaba unida al movil por un cordén umbilical.

Tres semanas después del accidente, desaparecio la conmocion y con ella la
obsesion por dejar intacto su cuarto. En vez de ver su desorden como un signo de
normalidad, lo vi como un santuario morboso. Mi hija no estaba muerta, solamente
enferma, asi que lo puse todo en orden, lo dejé todo listo para su regreso. Y asi
encontré el diario.

Abro las puertas del armario y registro los bolsillos de algunas prendas. Veo
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piezas que no he visto antes: una chaqueta que parece de Vivienne Westwood y un
caro vestido con la etiqueta de VB. Lo miro durante unos segundos. ;Qué hace
Charlotte con un vestido de Victoria Beckham? Lo deslizo por la barra y me
concentro en los bolsillos de unos tejanos Diesel. Tendré que preguntar a Oli la
proxima vez que lo vea.

Cierro el armario. El conductor del autobis no dijo nada sobre ningin movil,
tampoco ningun testigo ocular, y las autoridades acordonaron inmediatamente el
lugar, de modo que si qued6 aplastado o roto en algun sitio, la policia lo habria
encontrado. O sea que tiene que estar en la casa.

Charlotte debi6 de esconderlo a proposito. Y si lo escondié es que tenia algo que
ocultar.

Abro el cajon de los calcetines y lo registro hasta el fondo. Nada. Vacio la caja de
las carpetas y trabajos de clase que tiene debajo de la mesa y miro entre los papeles.
Ningun teléfono. No esta en ningtn zapato, en ninguna bota ni detras de las novelas
del anaquel. Vuelvo al cajon de los calcetines y los oprimo uno por uno, pero sigo sin
encontrar nada. Registro la habitacion durante quince, veinte minutos, miro todos los
cajones, todas las bolsas, todas las cajas de zapatos; ni rastro del movil.

¢Donde estara?

Saco el diario de debajo de la almohada y paso las paginas. Lo he leido, diez,
veinte veces, pero sea cual fuere el secreto, no figura en el diario. Figuran otras
preocupaciones: angustia por el peso, nerviosismo por ir a dormir con Liam por
primera vez, inquietud por los resultados del examen y titubeos acerca de la profesiéon
que le gustaria, pero nada de peso, nada tan terrible como para inducirla a quitarse la
vida.

Cierro el cuaderno y vuelvo a ponerlo bajo la almohada. Aqui no hay respuestas;
puede que Liam tenga alguna.

White Street esta completamente desierta; de hecho solo vemos un gato pelirrojo que
nos bufa cuando pasamos. He estado docenas de veces delante de la casa de Liam,
pero he entrado muy pocas. Normalmente me quedo en el coche, con el motor en
marcha, mientras Charlotte entra corriendo, recoge al muchacho y los llevo a la
bolera o al cine. Charlotte no ha pasado nunca la noche en la casa de €él ni él en la
nuestra, pero a mi hija le dije que si cuando cumplia dieciséis afios ain seguia con
Liam, yo misma la acompafiaria al médico para que le recetara la pildora.
Posteriormente, cuando todo se hiciera sobre seguro, su padre y yo saldriamos por la
noche y ella y Liam podrian quedarse en la casa. A mi me pareci6 un plan muy
razonable (o «ridiculamente liberal», segun Brian), pero Charlotte dijo que era «lo
mas grosero que habia oido en su vida», y que cuando quisiera que sus padres se
enteraran de que estaba follando con su novio, pondria un anuncio en el periédico
local.

Abro la verja de la casa azul que ostenta el numero 55. El jardin tiene un aspecto
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encantador: los arriates llenos de color, y ni una mala hierba a la vista. Debi6 de
costarle mucho trabajo a Claire, la madre de Liam. Lo que yo daria por poseer la
mano que tiene ella para las plantas.

Llamo suavemente cuando llego a la puerta de la casa. Las cortinas de la sala
estan echadas, pero distingo la oscura forma de una persona que se mueve dentro.
Vuelvo a llamar, esta vez con mas fuerza, y me quedo mirando las cortinas. Un
momento después se entreabren y unos brillantes ojos azules me observan; las
cortinas vuelven a cerrarse en seguida. Oigo un crujido en el suelo de madera y
entonces se abre la puerta. Liam Hutchinson, diecisiete afios y novio de Charlotte,
esta delante de mi sin mas indumentaria que unos calzoncillos de tipo boxeador de
rayas azules y blancas. Parece confuso. Le sonrio con cordialidad.

—Hola, Liam.

Asiente con la cabeza.

—Sefiora Jackson.

—¢Puedo pasar? Me gustaria hablar contigo un momento.

Me parece extrafio encontrarme en la sala de estar de los Hutchinson. Es la primera
vez que estoy aqui y no puedo dejar de mirar a mi alrededor, de fijarme en las poco
corrientes litografias de las paredes, los cojines de colores conjuntados y la ancha
alfombra de aspecto caro que hay delante de la chimenea de estilo victoriano. Liam
esta sentado en el sofa del otro lado de la habitacién, con las piernas muy abiertas. Si
la situacion le parece curiosa, no lo da a entender. Llevamos un rato sin decir palabra,
observandonos a hurtadillas. He ensayado la introduccion docenas de veces mientras
venia, pero ahora que ha llegado el momento, tengo la boca reseca.

—Entonces... —digo por fin—. Seguramente te preguntaras por qué he venido.

Se encoge de hombros.

—¢Algo que ver con Charlotte?

—Si. ¢Has ido a verla? Me sorprende que no nos hayamos cruzado hasta ahora.

—No. —Pellizca el pafio marfil y oro de la funda que tiene debajo, tira de las
hebras metalicas y las deja caer al suelo. A su madre le dara un ataque cuando llegue
a casa—. No la he visto. Pensé que no me lo permitirian.

—¢De veras? —Adelanto el pecho—. ;Porque no eres pariente suyo? Qué
detalle. Permiten entrar a la familia y a las amistades —sonrio con calidez— y tu eres
mas que un amigo.

Se remueve en el asiento.

—No, no lo soy.

—Perdona. He querido decir que eres su novio.

—No. No lo soy.

Arrugo la frente, convencida de que he oido mal.

—Disculpa. Pensé que acababas de decir...

—Ya no salimos. —Desvia la mirada como si estuviera cohibido—. Charlotte me
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dio la patada.

—iNo!

No puedo creerlo. ¢Charlotte termino la historia? ;Charlotte? Estaba segura de
que si alguno hubiera puesto punto final a la relacion, solo podria haber sido Liam.
Charlotte lo idolatraba. Alto, moreno, dos afios mayor que ella, guapo al estilo
travieso y miembro de una banda de musica, Charlotte casi se habia desmayado de
emocion un afio antes, cuando un amigo de €l se acerco a una amiga de ella en la
cafeteria del instituto para decirle que Liam pensaba que Charlotte era «guay».

Charlotte no habia dado el menor indicio de que las cosas fueran mal en la
relacion, aunque... Dejo de mirar a Liam y me fijo en el reloj de la repisa de la
chimenea, distraida por el tictac que llena la habitacion... y el tiempo pasa.

Tres semanas antes del accidente de Charlotte, un sabado por la tarde; acaba de
volver de la ciudad, donde ha estado de compras. Me encuentro en la sala de estar,
leyendo, cuando oigo que se abre la puerta del porche. Pregunto en voz alta si ha
comprado algo bonito, pero nadie me responde. No vuelvo a decir nada, pero no dejo
de vigilar la puerta de la sala, que esta abierta. Segundos después, Charlotte sube
corriendo las escaleras, palida como un fantasma. La llamo y le pregunto si esta bien,
pero la unica respuesta que recibo es el portazo con que cierra su dormitorio. Me
incorporo del sofd, sin saber qué hacer. Charlotte no es de las que toleran los mimos y
menos cuando esta enfadada. No me permite abrazarla y da un respingo si le acaricio
el brazo. Esta en tension, todos los jovenes lo estan. Basta quedarse dos minutos en la
puerta del instituto para darse cuenta. Falta poco para los examenes finales y el
trabajo escolar aumenta. Charlotte incluso ha tenido que ir a clase en vacaciones para
que la profesora la ayude a completarlo a tiempo. Me dejo caer en el sofa. No he
dormido bien ultimamente. Han vuelto mis pesadillas y lo que menos necesito es una
competicion de gritos con una quinceafiera. «Ya sabe dénde estoy», pienso, y vuelvo
a abrir el libro.

—:Rompisteis un sabado? —pregunto a Liam—. ;Hace cosa de nueve semanas?

Se pasa la mano por la cara.

—No, fue... —Se detiene y me doy cuenta de que se esfuerza por reprimir sus
emociones—... lo dio por terminado la vispera del accidente.

—¢Por qué? —Me inclino hacia delante con las manos en las rodillas. ¢Por qué
no habré hablado antes con Liam? Es como si hubiera andado dormida desde el
accidente de Charlotte, desde mucho antes, y acabara de despertar estos dias. La
ruptura con el novio tiene que ser la razon por la que se puso delante del autobus.
Nunca se sienten los asuntos del corazon con tanta intensidad como cuando somos
jovenes. Pensamos que nos destruiran, que nunca mas volveremos a amar o a ser
amados. Pero no escribio esto en su diario.

Liam se pone de pie, cruza la habitacion y coge la guitarra del mueble que hay
junto a la estanteria. Vuelve a sentarse y toca unos acordes.

—:Liam? —FEs como si hubiera olvidado que estoy en la habitacion—. ;Por qué
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termino Charlotte la relacion? ;Como se encontraba? —Me mira con cara inexpresiva
—. ¢Como se encontraba cuando dio por terminada vuestra relacion?

Niega con la cabeza.

—No lo sé. Yo no estaba delante.

—¢Perdon?

Mira la guitarra, toca mas acordes y de subito golpea el mastil con la palma de la
mano para acallar el sonido. Entonces me mira.

—Me dio la patada con un mensaje de texto.

Comprendo que no quiera hablar de aquello. Que quiera que me marche. Pero no
puedo.

—¢Y qué te decia? En el mensaje. Si no te molesta que te lo pregunte.

—No mucho. —Se inclina hacia el lateral del sofa y Milly se incorpora cuando un
objeto pequefio, negro y de plastico surca el aire y aterriza junto a mi. Es el movil de
Liam. Miro al muchacho, para corroborar que me permite inspeccionarlo. Asiente
con la cabeza y vuelve a concentrarse en la guitarra.

El mensaje se titula «Charlotte». Lo leo y miro a Liam con asombro.

—:Esto es todo?

Asiente con la cabeza.

Vuelvo a leer el mensaje:

«Todo ha terminado entre nosotros, Liam. Si me quieres, no vuelvas a llamarme».

—¢No le preguntaste por qué? —Liam no responde. Esta mirando la alfombra,
dando golpes repetidos con el pie—. ¢ Liam?

—¢:Qué? —No levanta la cabeza.

—:No la llamaste?

—Pues claro que si. —Se mueve como si fuera a dejar la guitarra en el suelo,
pero cambia de idea. La estrecha contra su pecho, con la mejilla pegada a los trastes
—. Nadie recibe un mensaje que lo manda a hacer gargaras sin llamar
inmediatamente para preguntar qué cofio pasa. Y menos cuando se ama a quien lo ha
enviado.

Milly jadea a mis pies.

—¢Qué dijo Charlotte?

—Nada. —Liam me mira sin expresion, como si nada le importara ya—. No
atendia las llamadas. Le envié un montén de mensajes, pero no me respondid. Ni una
sola vez. —Cabecea—. Entiendo que es su hija, pero yo no merecia eso, sefiora
Jackson. No merecia que me dieran la patada por escrito, sin explicaciones, y que
luego pasaran de mi como si yo no hubiera existido.

Estoy deshecha. Una parte de mi quiere cruzar la barrera que nos separa, abrazar
a Liam y curarle la herida. La otra parte quiere preguntarle si discutieron, si hizo
alguna cosa que justificase que Charlotte terminara la relacion de un modo tan brutal.
Decido no hacer ninguna de las dos cosas. Liam parece estar al borde del llanto y no
quiero molestarlo mas de lo que ya lo he molestado. Y menos si quiero que vuelva a
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dirigirme la palabra. Me pongo de pie y tiro de la correa de Milly para que también la
perra se incorpore.

—Lo siento, Liam —digo—. No sabia nada de todo esto. Charlotte no me dijo ni
una sola palabra.

Suspira profundamente, cruza los brazos y desvia la mirada. Fin de la
conversacion.

Cuando estoy a mitad de camino me doy cuenta de que no he sacado a relucir el tema
por el que he ido andando a White Street. Relaciones sexuales. No puedo dar media
vuelta y llamar a la puerta otra vez y menos en el estado en que he dejado a Liam. No
sé qué impulso a Charlotte a obrar como lo hizo, pero no puedo menos de pensar que
fue un acto cruel, incluso tratandose de una adolescente. ;Y si Liam hizo algo para
merecerlo? A veces no hay mas remedio que huir de una relacién lo mas callada y
furtivamente que se pueda.

—Ya llegamos, Milly —digo cuando introduzco la llave en la cerradura, la giro y
muevo la manija de la puerta del porche—. Otra vez en casa. Otra vez en...

La frase se me queda atascada en la garganta. En el felpudo hay una postal con la
ilustracion hacia arriba. Me echo a temblar mientras me agacho a recogerla.

«Basta, Sue, me digo. No exageres, es solamente una postal.» Pero cuando le doy
la vuelta y miro el lado en que se escribe, me silban los oidos. La vista se me nubla,
me sujeto al marco de la puerta, parpadeo con fuerza para eliminar los puntos blancos
que han aparecido ante mis ojos, pero sé que es demasiado tarde. Voy a desmayarme.
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Viernes, 12 de octubre de 1990

Casi dos semanas desde que James me dijo que me queria y ain no he estado en su
casa. Lo unico que sé es que vive en una casa adosada de tres habitaciones cerca de
Wood Green. Hels esta preocupada. Segtn ella, no se sale con un hombre durante seis
semanas sin ver su domicilio a menos que tenga algo que ocultar. Le dije que no me
molestaba, que ir a hoteles era emocionante y que estar en mi casa era comodo, pero
ella sabe que miento descaradamente. No se puede tener amistad con una persona
desde los diez afios, mentirle en la cara y esperar que esa persona se lo trague.

—¢Se te ha ocurrido que podria estar casado? —me pregunt6 el otro dia, mientras
almorzabamos.

Le dije que si, pero que no tenia ninguna marca en el anular de la mano izquierda
y que en ningun momento se le habia escapado, ni una sola vez, que tuviera esposa 0
hijos. Ni siquiera habia hablado de antiguas novias. Yo se lo habia contado todo sobre
Nathan. Le habia hablado incluso de Rupert y que habiamos pegado un polvo durante
una borrachera mientras estabamos en la uni, mucho antes de que se lo presentara a
Hels y los dos acabaran liandose, pero James ni siquiera habia mencionado el nombre
de otra mujer. Helen pensaba que era extrafio, que era evidente que su silencio
significaba que ocultaba algo. Yo repliqué que algunas personas son reservadas y
prefieren mantener enterrada su vida anterior.

—¢Qué es entonces? —dijo—. ¢Un expresidiario? ;Un preso fugitivo? —Las dos
nos echamos a reir—. A lo mejor sigue viviendo con papa y mama.

Dejamos de reir. No era una sugerencia tan absurda. James se iba de mi casa a las
horas mas extravagantes, afirmando que tenia «cosas que hacer» y «asuntos que
arreglar». Y por mas preguntas que le hacia, se negaba a explicarme aquellas
andanzas, alegando que lo que tenia que hacer era «aburrido» y que «en realidad no
me interesaria».

—Decididamente, esta casado —dijo Hels cuando le dije esto—. ;Por qué otra
razon tendria que marcharse aprisa y corriendo sin decirte adonde va?

Antes de volver al trabajo me hizo jurar que dejaria de «poner el cofio» y pediria
a James que me llevara a su casa o pondria fin a la relacién. No las tenia todas
conmigo en aquello de dar ultimatums, pero le prometi que sacaria a relucir el tema
cuando lo viera para cenar al dia siguiente.

Estoy convencida de que hay una razon totalmente inocente para que no me haya
invitado a su casa. ¢Por qué entonces me siento tan mal?
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Capitulo 7

Vuelvo en mi en el suelo del porche. Tengo una mejilla pegada a las frias baldosas; la
otra, curiosamente, esta himeda. Levanto los ojos y veo a Milly junto a mi, con sus
grandes ojos castafios fijos en el cuenco vacio del rincén, con la lengua goteando
baba. Se da cuenta de que la miro y me sonrie antes de lamerme la mejilla con
entusiasmo.

—Hola, Milly Mu. —Me incorporo despacio para sentarme, comprobando con
cuidado si tengo alguna lesion. Nada parece estar roto, aunque me duele la sien
izquierda y por eso creo que me va a salir una moradura impresionante. Durante una
fraccion de segundo doy por sentado que he tropezado y caido, pero entonces veo la
postal en el suelo, junto a mi, y lo recuerdo todo de golpe. El lado ilustrado de la
postal es una foto en que James Stewart esta sentado en un peldafio, sonriendo como
un tonto, mientras detras de €l aparece proyectada en la pared la sombra de un conejo
gigante. La foto es de la pelicula El invisible Harvey. La postal podria ser un acto
inofensivo, un simple saludo de un amigo a otro, pero no hay mensaje en el otro lado,
ni siquiera nombre del remitente. Solamente un sello matasellado en Brighton y una
direccion, la mia.

No se trata de una postal cuyo remitente se haya olvidado de escribir su nombre y
el mensaje, y la haya echado al correo por error junto con otras cartas. Esta es la
explicacion que daria Brian si le consultara al respecto. Me lanzaria una mirada, la
mirada, la que dice «;otra vez otro de tus episodios?», la tiraria al cubo de la basura y
me diria que todo va bien y que estoy a salvo. Pero no estoy a salvo, ¢verdad que no?
El invisible Harvey era la pelicula favorita de James. Ya ni sé la de veces que la
hemos visto juntos.

Milly se sobresalta cuando propino un puntapié a la postal y la envio rodando
debajo del mueble de los zapatos. Si no la veo, quiza no piense mas en ella. Quiza
consiga pasar por alto el hecho de que James me ha localizado, veinte afios después
de haberlo dejado yo.

Me esfuerzo por olvidar lo de la postal, pero es como querer olvidar como se respira.
Cada vez que se me detiene la mente, cada vez que se libera de pensamientos sobre
Charlotte, Brian y la preparacion de la cena, vuelve al porche, mira debajo del mueble
de los zapatos y saca la postal. Esté en el punto de la casa en que esté, me acecha
desde su oscuro y polvoriento rincon. Quiero ir a ver a Charlotte, pero estoy
demasiado asustada para salir de casa. ;Y si James me esta esperando? Si ha estado
vigilando la casa, sabra que estoy sola en este momento, aunque todas las puertas y
ventanas estan cerradas, lo he comprobado tres veces, y no hay forma de entrar.
Tengo el movil en la mano, preparado y listo para marcar el 999 en cuanto oiga el
menor ruido.

No tendré tiempo de pedir ayuda si salgo de la casa y James me ataca. Si esta
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escondido entre los arbustos que hay enfrente de la puerta, podria agredirme mientras
subo al coche, o, si esta en un coche en otro punto de la calle, podria seguirme al
hospital y agredir a Charlotte. Han transcurrido menos de veinticuatro horas desde la
ultima vez que la vi y ya me muero de miedo y culpabilidad por no haberla visitado
hoy. ¢Y si en lo profundo de su inconsciente sabe que no he ido a verla y se adentra
aun mas en el coma? ;Y si despierta y no estoy alli? ;Y si fallece?

Durante dos horas no sé qué hacer con mi cuerpo. Salto cuando suena el teléfono
y doy un respingo cuando el viento sacude el buzon del jardin. Cuando oigo un golpe
en la puerta de la casa, corro al estudio de Brian y miro entre las cortinas, aunque lo
unico que veo es al lampista que echa una tarjeta en nuestro buzén. ;Qué estoy
haciendo? Estoy dejando que el recuerdo de James me aterrorice, me impida visitar a
mi hija. No soy «Suzy-Sue», no lo he sido desde hace mucho tiempo.

Vuelvo a la planta baja, saco la postal del polvoriento escondrijo con las tenazas y
la quemo en la chimenea de la sala de estar. Me siento en el sofa y miro mientras las
llamas lamen las puntas, bailan sobre la torpe sonrisa de James Stewart y acaban
envolviéndolo. Cuando el actor y su extrafio compariero conejil se han convertido en
ceniza, corro a barrerlos.

Mientras echo los restos en el cubo de la cocina, se me ocurre otra idea. ;Y si la
postal era para Oli y era de un amigo de la uni? ;Y si estaban demasiado colocados
para darse cuenta de que no habian puesto ni remite ni mensaje? ;Y yo la he quemado
sin mas! ;Y si Oli me pregunta por ella? ;Como le explico lo que he hecho sin que
piense que estoy loca de atar? Me tiemblan las manos cuando cojo las llaves del
coche y me apoyo en la mesa de la cocina para no caerme. Bajo la cabeza y aspiro
lentamente, uno, dos, tres, y expulso el aire. Necesito calmarme. Necesito pensar con
claridad, de lo contrario tendré otro episodio. Asi es como empiezan, asi es como
paso de ser la Sue normal, cuerda y racional para convertirme en la Sue neurética y
paranoica que pensaba que «seria mejor encerrar a Charlotte en su habitacion todo el
fin de semana porque Brian esta fuera, en una conferencia del partido, y los
informativos de la BBC han hablado del secuestro de un nifio en un pueblo vecino».
Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Poco a poco la respiracién se me normaliza.

Me siento mas tranquila y contenta cuando vuelvo del hospital. Los nudos que siento
en los hombros desaparecieron en el instante en que entré en la habitacion de
Charlotte y vi que atin estaba a salvo, confortable y cuidada. Su estado no habia
experimentado el menor cambio y las enfermeras me tranquilizaron diciendo que no
habia recibido visitas desde que Brian y yo estuvimos ayer con ella. No hay razén
para creer que James me ha encontrado. La postal en blanco es unicamente eso, una
inofensiva postal en blanco, enviada a nosotros por error o entregada erroneamente
por el cartero. Apenas he dormido desde el accidente de Charlotte. No puedo dormir
de noche porque me esfuerzo por saber por qué hizo lo que hizo. No me extrafia que
de vez en cuando desvarie.
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Por segunda vez en lo que va del dia engancho la correa en el collar de Milly y la
saco de la casa. La perra me sonrie, contenta por volver a estar al aire libre.
Solamente la paseamos a primera hora de la mafiana y a tultima de la noche, asi que
un paseo vespertino bajo el sol primaveral es un regalo inesperado.

Judy, la madre de Ella, abre la puerta con la frente arrugada.

—Sue?

Me esfuerzo por sonreir.

—Hola, Judy, ;como estas?

—Bien.

Espero a que pregunte qué quiero. Pero en vez de preguntarmelo, me veo
sometida a una lenta inspeccion ocular que empieza en las raices grises de mi pelo, se
detiene en las arrugas y ojeras que enmarcan mis 0jos sin pintar, revolotea por mi
mejor abrigo de Marks & Spencer y finaliza, sin dejarse impresionar, en mis comodos
zapatos de Clarks, de color marron. Judy y yo éramos buenas amigas hasta que nos
peleamos porque para el cumpleafios de Ella llevd a nuestras dos hijas a que les
agujerearan las orejas, sin consultarme antes. Visto el asunto ahora, creo que mi
reaccion fue exagerada, pero las dos nos dijimos cosas muy feas y el tiempo de hacer
las paces paso hace mucho.

—Genial —digo lo mas animadamente que puedo, aunque lo que deseo en
realidad es darle un soplamocos en su despectiva nariz refregada con Chanel—. ;Esta
Ella en casa?

—:Ella? —Parece sorprendida.

—Si. Me gustaria hablar con ella sobre Charlotte. Si te parece bien.

Judy entorna los ojos y durante una fraccion de segundo pasa por su cara una
expresion que se parece a la piedad. Imagino que sabe lo del accidente.

—De acuerdo —dice al cabo de una pausa—. Pero que sea breve porque tiene
que estudiar para los examenes del certificado de estudios.

Le digo que si con la cabeza y se vuelve hacia el pasillo, tirando de la puerta para
que quede abierta solamente unos centimetros. Entonces grita el nombre de su hija.
Se oye otro grito de respuesta, amortiguado por la distancia, y la puerta principal se
cierra de golpe en mis narices. Alrededor de un minuto después vuelve a abrirse. Ella
me observa por la abertura.

—Hola. —Me mira con suspicacia, como su madre.

—Hola, Ella. —De tanto sonreir me duele la cara—. Me gustaria hablar un rato
contigo. Sobre Charlotte.

Su expresion cambia con la velocidad del rayo de la sospecha a la colera. Cruza
las tiesas piernas, delgadas y enfundadas en unos vaqueros.

—:Y por qué tendria que hacerlo?

Primero Liam, ahora Ella. Basta mencionar el nombre de mi hija para que
descienda un telon de malestar. No tiene sentido. Cuando la promocion de Charlotte
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preparo el anuario escolar al comienzo del curso para la obtencion del certificado de
estudios y se predijo dénde estaria cada cual cinco afios después, la «chica con quien
todos seguirian en contacto» fue Charlotte, asi como «la chica con mas
probabilidades de éxito».

—Porque sois amigas —digo—. A menos que... —Escruto sus facciones—, a
menos que ya no lo seais.

Arquea una delgada ceja depilada.

—Exacto.

—Entiendo. —Hago una pausa, tratando de decidir como continuar. Por la
determinacion de su mandibula, puedo adivinar que Ella estd tan interesada en
comunicarse conmigo como Liam, y sin embargo...—. Charlotte sigue en coma.

—Lo sé. —Arquea la ceja de nuevo, pero el destello de sus ojos la traiciona. Esta
interesada. Quiere saber mas cosas acerca de su ex mejor amiga.

—Tiene los pulmones mas fuertes y eso es buena sefial. —FElla no dice nada.
Prosigo—: Lo hemos intentado todo para que despierte. Le he hablado de la familia y
de lo que todos estamos haciendo. Brian le lee articulos de prensa...

—Penoso. No creo que a ella le guste.

—Estoy de acuerdo. —Reprimo una sonrisa al ver la mueca de asco que ha hecho
—. Le sugeri que le leyera cosas de la revista Heat, pero a €l no le hizo gracia. No
creo que sea tan aficionado como Charlotte a los cotilleos sobre los famosos. —Ella
hace una mueca: como si le repugnase la imagen mental de mi marido leyendo la
revista Heat—. Bueno —insisto—, el caso es que a Oli se le ocurrié que podriamos
ponerle a Charlotte su cancion favorita. Dijo que lo habia visto en el cine y que ayuda
a que la gente despierte de un coma.

La cara de Ella se ilumina cuando menciono el nombre de mi hijastro. Hasta hace
poco ella y Charlotte eran incondicionales de Oli y Danny. Tengo el presentimiento
de que los dos jovenes fueron los primeros amores de las dos chicas.

—¢S1?

—Si —digo—. Y he venido por si podias ayudarme. Con la cancion. No tengo ni
la menor idea de lo que le gustaba a Charlotte.

—«Someone Like You» de Adele.

—Genial. —Incluso la he oido. La ponen todo el tiempo en Radio 2—. ;Alguna
otra?

Se encoge de hombros.

—Esa es su favorita, pero también le gustan «I Love the Way you Lie» de
Rihanna y Eminem, y «Money» de Jessie J. Ah, y «Born this Way» de Lady Gaga.
Soliamos bailarla en mi habitacion antes de ir a Breeze las noches en que se permitia
la entrada a los menores de dieciocho afios —afiade rapidamente.

Toda su actitud ha cambiado. Ya no es una joven apoyada en el quicio de la puerta
con cara de desafio y con las piernas y los brazos cruzados. Ahora parece la rubita de
cinco afios que vi cogida de la mano de Charlotte en el patio de recreo al final de su
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primer dia de escuela.

—Podrias ir a verla —digo suavemente—, si te apetece. Podria llevarte al
hospital con el coche. Estoy segura de que Charlotte te lo agradeceria.

—No, no me lo agradeceria.

Ellen se ha puesto cefiuda de repente. Le ha desaparecido todo rastro de ternura y
vulnerabilidad.

—¢Por qué dices eso?

—Sé que no me lo agradeceria.

—¢Es por Keisha? —aventuro. La sorpresa aflora a su cara ante la mencion de
aquel nombre—. ;Por eso estas enfadada?

—Con quién salga Charlotte no es de mi incumbencia. Puede hacer lo que le
plazca.

—Pero eres su mejor amiga. Seguramente...

—No, no lo soy.

—:No lo eres? —Finjo sorpresa—. ;Qué ha pasado?

—Nada.

—Pero algo debio de...

—No pas6 nada, ;vale? Déjeme en paz y no me haga mas preguntas...

—:Va todo bien por aqui? —Judy aparece en la puerta, alarmada porque su hija
ha levantado la voz—. ;Ella? ;Estas bien?

—No. —La hija pone cara de dolor fingido—. Sue me esta molestando y yo no he
hecho nada, mama. Era solo que...

—:Estas molestando a mi hija? —Judy prueba a ponerse cefiuda, pero se lo
impiden demasiadas inyecciones de Botox.

—iQué va! —No puedo contenerme y me echo a reir—. Pues claro que no. Solo
le preguntaba por qué ella y Charlotte ya no son buenas amigas.

—Y?

—Segun Ella, no ha pasado nada.

Judy mira a su hija, que se encoge de hombros como diciendo: «es que es eso».

—Si Ella dice que no ha pasado nada —aduce Judy, volviendo los ojos hacia mi
—, es que no ha pasado nada.

—Pero algo ha tenido que pasar. Las dos han sido amigas desde que tenian...

—iQue no ha pasado nada, Sue! —grita Ella—. ;Vale? Dejamos de ser amigas y
se acabd. —Mira a su madre—. No quiero seguir hablando de esto.

—Claro, carifio. —Judy pone sobre el hombro de su hija una mano soberbiamente
arreglada—. Vuelve a tu habitacion y...

—Por favor —le ruego—. Judy, por favor. Necesito saber qué ha pasado. Es para
ayudar a Charlotte. ;Sabias que también rompi6 con Liam y que..."?

—Mamaaaaa. —Ella mira a su madre con cara de suplica—. Mama, necesito
seguir con el repaso.

—Claro, carifio, puedes irte...

-
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—Por favor. —Sujeto a Ella por la mufieca—. Por favor. Tienes que ayudarme.

—iQuitale las manos de encima! —Siento un pinchazo en el antebrazo. Judy me
ha dado un zarpazo con sus ufias postizas y me ha dejado cuatro rayas en la piel—.
iYal!

Estoy tan conmocionada que la suelto al instante.

—~Gracias, mama. —Hay una sonrisita de suficiencia en la cara de Ella cuando se
escabulle de la puerta y sube los peldafios de dos en dos.

Judy se me queda mirando.

—Por favor, Sue, me gustaria que te fueras ya —dice con voz comedida.

—Escucha, Judy. Lamento haberme sobrepasado, pero...

—Marchate. —Da un paso atras y empieza a cerrar la puerta.

Alargo la mano para que la puerta no me dé en la cara.

—No, Judy, espera. jEscucha!

—iNo! jEscucha ti! —La puerta vuelve a abrirse—. Siento lo que le ha ocurrido
a Charlotte, de veras que lo siento, pero no es culpa mia y desde luego tampoco es
culpa de Ella. Tal vez deberias mirar un poco mas cerca de tu casa.

Me quedo a un palmo del umbral con la boca abierta. Y no solo porque Judy me
ha dado con la puerta en las narices.
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Domingo, 14 de octubre de 1990

James y yo hemos discutido esta noche por primera vez. Apareci6 por el bar con su
grupo de teatro, como hace todos los domingos después de los ensayos, y se sentd en
el extremo, en el taburete de siempre. Lo saludé, le servi una jarra, le di un beso y
segui con mi trabajo, como vengo haciendo desde el principio: crucé bromas con
Maggie y Jake, me puse al dia con los cotilleos de Kate y le tomé el pelo a Steve;
pero me di cuenta de que pasaba algo. Cada vez que miraba a James, en vez de verlo
leyendo el guion o el libro, descubria que me observaba con cara avinagrada. Le
sonrei y a continuacién le hice una mueca. Como aquello no despejé el frunce de su
frente, me acerqué a él en un momento de tranquilidad y le pregunté qué ocurria.

—Ya lo sabes —dijo.

—:Que sé?

—No tendria que decirtelo porque ya lo sabes.

—Si lo supiera no te lo preguntaria.

Se encogio de hombros como si yo fuera idiota y, totalmente enfadada, me fui a
atender a otro cliente.

La siguiente vez que me volvi, James se habia marchado. Pregunté a sus
compafieros si lo habian visto de mal humor durante los ensayos. Todo lo contrario,
dijeron. Habia estado en plena forma, practicamente daba saltos por el escenario.

—~Creo que alguien esta enamorada —dijo Maggie guifiandole un ojo.

También yo creia que él lo estaba; habia estado muy afectuoso por la mafiana y
me habia follado no una vez, sino dos, antes de dejarme salir de la cama para darme
una ducha. Incluso habia respondido «pronto» cuando le pregunté cuando iriamos a
su casa para dormir alli.

¢Qué habia cambiado?

Ardia en deseos de acabar la jornada. Dejé los vasos en el lavavajillas, limpié las
mesas, llegué a casa y llamé a James. Tardo ocho timbrazos en responder, y entonces:

—Diga. —Su voz carecia de emocion.

—James, soy Suzy.

—Hola, Susan.

Aquello me doli6. Nunca me llamaba por el nombre oficial.

—¢:Por qué has estado tan distante conmigo esta noche en el bar?

—Ya lo sabes.

—La verdad es que no. —Me esforcé para que no se me notase el dolor en la voz
—. No lo sé. Por eso te llamo, porque me gustaria que me lo dijeras.

—Si no lo sabes, no tiene sentido hablar de ello.

—Por el amor de Dios. ¢Se puede saber qué mosca te ha picado? James, por
favor, dime por qué estabas de tan mal humor o colgaré ahora mismo.

—Pues cuelga.

—De acuerdo.
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Colgué con violencia y me quedé mirando el aparato, esperando que me
devolviera la llamada. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince. A los veinte
echaba chispas y volvi a empuiiar el auricular.

—Diga. —La misma voz monocorde al otro lado de la linea.

—Pero ;qué pasa? ¢Es por algo que he dicho? ;Por algo que he hecho? ;Por
alguien con quien he hablado? —James dio un suspiro y comprendi que habia dado
en el clavo—. ;Quién? Y si vuelves a decirme «ya lo sabes», no volveré a hablarte
nunca mas en la vida.

—Steve.

—Steve Steve? ;Steve MacKensie?

—Si.

—¢Estabas de morros conmigo porque hablé con Steve MacKensie? Eso es
absurdo. ;Qué motivos crees tener para estar celoso?

—Nadie ha dicho que esté celoso, Susan.

—Entonces, ¢por que..."?

—Estuviste coqueteando con €l. Te vi acodada en la barra para que él pudiera
mirarte por el escote.

—:Que?

—No lo niegues. Todo el mundo lo vio y no voy a permitir que la mujer que amo
me deje en ridiculo delante de mis colegas.

—:Permitir? ;Donde estamos, en los afios treinta? Ademas, yo no coqueteaba con
él, simplemente bromeabamos, como de costumbre.

—Entonces, ;por qué tenia la nariz metida en tu escote?

—Pero... —di un largo suspiro—. Esto es absurdo, James. Totalmente absurdo.
Hemos estado esta mafiana en la cama, abrazados después del polvo mas acojonante
de mi vida, te dije lo mucho que te queria y ahora me acusas de... —Cabeceé—.
Olvidalo. Si piensas que soy capaz de poner en peligro lo que tenemos poniéndome a
coquetear con un actor de segunda fila, entonces es que eres mas tonto de lo que
pensaba, eres... —los 0jos se me llenaron de lagrimas—. Olvidalo, James.

Colgué de un golpe.

El aparato son6 menos de un segundo después. Dejé que se oyeran nueve
timbrazos y descolgué. Como no dije nada, James suspird.

—Lo siento, Suzy-Sue. Lo siento mucho. No sé lo que me pasa. He tenido
demasiadas preocupaciones ultimamente. Tengo encima algunas... cosas personales
en este momento, cosas que no te he contado hasta ahora.

—Pero eso no es motivo para que te desahogues conmigo.

—Lo sé y te pido disculpas. No mereces esto. Estabas preciosa en el pub esta
noche. No podia apartar los ojos de tu camiseta roja, tu escote me dejaba sin habla,
pero también me cabreaba, sobre todo cuando veia que te admiraban otros hombres,
porque no tienen derecho a comerte con los ojos como si fueses una cualquiera y...

—¢Asl que no quieres que me ponga mas camisetas con el escote bajo? ¢Es eso lo
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que estas diciendo?

—Si. No. No, no es eso lo que estoy diciendo. Lo que trato de decirte, con mucha
torpeza, es que para mi era evidente que Steve coqueteaba contigo porque estabas de
miedo y eso me puso furioso, que solamente fuera capaz de ver tu parte fisica. No
estoy enamorado solamente de tu figura. Estoy enamorado de la mujer que hay
dentro.

No dije nada. Seguia esforzandome por encontrarle l6gica a lo que me decia. Creo
que trataba de criticar a Steve y no a mi, pero en ese caso ;por qué me sentia mal,
como si hubiera hecho algo que lo incitara, por llevar una prenda que no debia o por
haber sido cordial con éI?

—:Suzy? —No dije nada—. ;Suzy? —repitio—. Por favor, no te enfades. Por
favor, no me odies.

—No te odio. Pero es que a veces no te entiendo.

—Quisiera enmendar eso.

—¢:Como?

—Permiteme que te lleve a mi casa. Te ensefiaré donde vivo.
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Capitulo 8

—Son adolescentes, Sue. ;Qué esperabas?

—Ya lo sé. —Hundo el algodén en el tazon de agua caliente que hay junto a la
cama, lo exprimo y lo paso con suavidad por la frente de Charlotte. Han transcurrido
tres dias desde que fui a hablar con Liam y con Ella y todavia me escuece lo que dijo
Judy al echarme de su casa.

—Enséfiame a un adolescente que se sincere con los adultos y te presentaré a
Santa Claus —aflade Brian—. Francamente, Sue, cuando tenias dieciocho aiios,
¢habrias contado tus secretos a una mujer madura? Sé que no lo habrias hecho.

—No. —Sostengo la mirada de preocupacion de mi marido y niego con la cabeza
—. No lo habria hecho. Pero pensaba que podian haberse sincerado conmigo porque
Charlotte... —Dejo la frase sin terminar. Ninguno de los dos habia manifestado el
menor interés por ayudar a nuestra hija.

Brian se encoge de hombros.

—No sé por qué te sorprendes, Sue. Los jovenes se enamoran y desenamoran
todo el tiempo y cambian de amistades como de modas. Los adolescentes son
volubles, querida. Eso lo sabes.

—~Claro que lo sé, pero... —Dejo el algodon en el tazon de agua y cojo el cepillo
de Charlotte—. Habia sido amiga de Ella desde la escuela primaria y habian tenido
sus diferencias, pero siempre se reconciliaban, al menos hasta ahora. Y en cuanto a
Liam... —Paso el cepillo por el largo pelo oscuro de Charlotte—, habria hecho
cualquier cosa por €él. Lo adoraba. ;Y he de creer que le dio la patada porque es una
adolescente voluble? No tiene logica.

Brian pasa otra pagina del periodico, lo cierra, lo dobla por la mitad y lo deja
sobre sus rodillas.

—Sue... —Sigo cepillandole el pelo a Charlotte, alisandolo con las manos para
que las puntas le queden sueltas sobre los hombros—. Sue, mirame.

—:Qué? —No levanto los ojos.

—:No crees que estas un poco... —titubea—, un poco obsesionada?

—¢Obsesionada?

—Por el accidente de Charlotte, comportandote como si hubiera alguna gran
conspiracion, cuando la verdad es... —vuelve a titubear— que fue solo un accidente.

Un terrible e inevitable accidente. Comprendo que te sientas indefensa e impotente,
yo me siento exactamente igual, pero aplicar el tercer grado a sus amistades no hara
que se despierte por arte de magia.

—No lo entiendes —empiezo, pero me callo inmediatamente. Aun no le he
contado lo que Charlotte escribio en su diario. Estuve a punto de decirselo hace un
par de dias, pero eran las seis de la mafiana y entonces se levantd. Al principio pensé
que iba al lavabo, pero transcurrio media hora y seguia sin reaparecer. Fui en su
busca. No estaba en la casa y Milly tampoco. Después de tantos afios era la segunda
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vez que la sacaba a pasear.
Algo estaba ocurriendo y solo habia una persona con la que podia hablar de ello.

Mama esta sentada en su rincon favorito, junto a la ventana, en la butaca que tapicé
hace unos afios con una bonita tela estampada de Laura Ashley. No levanta la vista
cuando entro en la habitacion.

—Hola, mama. —Dejo en el suelo el mont6n de toallas y ropa limpia y me siento
en el borde de su cama individual. No hay otro sitio donde sentarse.

Mi madre no parece acusar mi presencia y pruebo otra tactica.

—Hola, Elsie. ;Como estas hoy?

Esta vez se vuelve. El desconcierto le arruga la frente.

—¢Quién es usted?

El corazon me da un vuelco. No me reconoce. Tiene dias buenos y dias malos.
Hoy, por lo visto, no es de los buenos.

—Soy Sue —digo—. Tu hija. Te traigo un regalo.

Le alargo una caja de delicias turcas, sus dulces favoritos. Coge la lata sin decir
nada, aunque sus ojos se iluminan cuando ve la conocida ilustracion de la princesa
oriental de la tapa.

—:Como estas? —pregunto. Desearia ponerle la mano en la rodilla, establecer
alguna clase de contacto fisico, pero no quiero que se asuste.

—Un poco aburrida —dice, pasando el dedo por la cara de la princesa. Me mira,
veo un destello travieso en sus ojos azul claro—, pero por lo menos no estoy muerta.

Me encanta que la enfermedad no le haya arrebatado totalmente el sentido del
humor. En cualquier caso, todavia no. Hubo una época en que pensé que le habia
desaparecido para siempre: fue cuando estaba en una residencia de York y yo vivia
muy lejos, en Londres, y ella estaba en la fase de transicion. La conciencia del
presente se le iba poco a poco, pero aun conservaba la suficiente para darse cuenta de
lo que le sucedia. Aun recuerdo el terror que se infiltraba en su voz cuando
hablabamos por teléfono. El presente era pavoroso e imprevisible, el pasado, un
refugio seguro, pero ella no queria abandonarse, no queria perderse en el abismo de la
enfermedad. No tendria forma de volver de una experiencia asi.

En cierto modo, su situacion actual es mas llevadera. Tiene los pies firmemente
anclados en el pasado y sus viajes al presente son tan fugaces que apenas los
memoriza. Me reconoce pocas veces, pero cuando se da cuenta de quién soy, se me
alegra el dia.

—¢Quién ha dicho que es usted? —Me mira por encima de las gafas, abrazando
contra el pecho la caja de golosinas.

—Soy Sue. —Sonrio, deseosa de tranquilizarla, de calmar el miedo que veo en
sus ojos—. Soy tu hija.

—No, no es verdad. —Por su rostro pasa una mueca de indignacion—. ¢Por qué
dice usted eso? ¢Por qué es tan cruel?
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—Perdone. —Necesito hablar aprisa, calmarla antes de que ella misma se excite y
se ponga nerviosa—. La he confundido con otra persona. Mi madre se parece mucho
a usted.

—Es inteligente, ;verdad? —dice—. Me refiero a su madre. Y seguro que
también es guapa.

Otra vez esta ahi el brillo picaro en los ojos.

—La mas inteligente —digo—. No se le escapa casi nada. Y vaya si es guapa...
Bueno, gano el concurso de Miss Bognor Butlins en 1952, o sea que si, era una mujer
despampanante. Una auténtica belleza.

En vez de sentirse halagada, mama parece ofendida.

—Yo gané el concurso de Miss Bognor Butlins en 1952.

—Es verdad —rectifico inmediatamente. He olvidado que aunque mama no suele
saber en qué dia vive, es capaz de recordar acontecimientos pasados con una
exactitud asombrosa—. Mi madre lo gan6 seguramente en 1951.

No dice nada y se pone a quitar el envoltorio transparente de la caja de delicias
turcas.

—:La ayudo? —Espero a que me diga que si, quito el envoltorio y abro la caja.
Se mete un dulce en la boca y cierra los ojos con satisfaccion—. Le he traido un
regalo —digo, rebuscando en el bolso y sacando un CD—. Es musica. Pensé que a lo
mejor le recordaba los tés musicales a los que iba usted cuando era mas joven.

No da el menor indicio, ni de placer ni de disgusto; sus ojos estan herméticamente
cerrados. Cruzo la habitacion y pongo el CD en el pequeno reproductor portatil que le
compré para las ultimas navidades. Pulso la tecla de «play», espero a que se oiga el
contrabajo junto con el banjo y la voz quebrada del cantante melodico llena el aire.
Vuelvo a sentarme. En los labios de mama se dibuja una leve sonrisa y su pie calzado
con zapatilla golpea ritmicamente la alfombra beis de la residencia de ancianos.

—FEncontré una mufieca de un millén de dolares —canturrea con voz trémula—
en un baratillo.

Guardo silencio a su lado, conteniendo la respiracion cuando abre los ojos y se
queda mirando el rincén de la estancia, moviendo la cabeza en sentido horizontal. Es
un momento magico: verla tranquila y contenta, rodeada de un precioso recuerdo. Me
pregunto si estara en brazos de papa, con la mano en el hombro de é]l mientras €l le da
vueltas en la pista de baile. Lleva muerto mas de treinta afios ya y sé que mama aun
lo echa de menos. El matrimonio y la familia lo eran todo para ella. Nos consagré su
vida a papa y a mi. En una ocasion me dijo que habia sofiado con tener una familia
desde que era muy pequeiia.

A mi me pasaba lo mismo y me llené de jubilo cuando quedé embarazada de
Charlotte. Brian y yo apenas habiamos empezado a intentarlo cuando senti un extrafio
pinchazo por encima del monte de Venus y la prueba de embarazo confirmé lo que ya
sospechaba. Brian saltaba de alegria. Siempre habia deseado que Oli tuviera
compaiiia fraterna. Mi embarazo no hizo mas que aumentar la faceta protectora de
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Brian y durante nueve meses no me dejo mover ni un dedo. No me habia sentido tan
valorada ni tan amada en toda mi vida. Tenia veintiocho afios cuando nacié Charlotte.
A Brian y a mi nos encantaba tanto ser padres que buscamos mas descendencia, seis
meses después del nacimiento de Charlotte. Pero la suerte que habiamos tenido la
primera vez nos abandono, y cuando los meses se convirtieron en afios, los médicos
nos dijeron que no habia ningun motivo biol6gico para no concebir; solamente
nuestra avanzada edad. Después de incontables conversaciones de madrugada y un
sinfin de meditaciones, llegamos a la conclusion de que no habia que forzar las cosas.
Que fuera lo que el destino quisiera, y si estabamos destinados a ser una familia de
cuatro miembros, que asi fuera. Me moria por quedarme embarazada otra vez, por
sentir otra criatura moviéndose en mi ttero, pero no pudo ser. Lo demostraron tres
abortos en dos afos.

Ninguno de los dos podia soportar la decepcién de otro embarazo frustrado, asi
que el dia que Charlotte cumplio cinco afos, la llevamos a la casa de un criador de
perros golden retriever, inspeccionamos la agitada masa de pelo suave y amarillo y
elegimos a Milly. Nuestra familia estaba ya completa.

—Hola, Susan.

Mama pronuncia mi nombre con tanta dulzura que pienso que es una alucinacion;
pero no, esta alli, sentada a mi lado, con sus ojos azul claro clavados en los mios, la
lata de delicias turcas en la mesa, sus manos unidas en el regazo.

Quiero levantarme de la cama de un salto y abrazarla. Quiero hablar por los
codos, contarle todo lo que pasa en mi vida, pedirle consejo, escucharla con atencion,
sentirme pequefla, segura y otra vez protegida. Pero me quedo donde estoy y le cojo
la mano. No me parece justo traspasarle mis temores y preocupaciones. Mama es
quien necesita sentirse segura y protegida, no yo.

—Hola, mama. —Le aprieto la mano afectuosamente. Tiene la piel delgada como
el papel y salpicada con las manchas de la edad—. ;Como te sientes hoy?

—Vieja —dice, removiéndose en la butaca y cambiando de postura como para
comprobar dolores, tensiones, crujidos y punzadas—. ;Como estan Charlotte y ese
guapo marido tuyo?

Mama siempre ha sentido debilidad por Brian. El carifio que le tenia contribuy6 a
que lo perdonase después de su aventura amorosa.

—Brian esta bien —digo con animacion, cogiendo una delicia turca, a pesar de
que en el fondo nunca me han entusiasmado—. Ocupado como siempre. Y
Charlotte...

No puedo contarle la verdad. No quiero preocuparla y que vuelva a perderse. ;Y
si no volviera nunca del pasado? Y si los ultimos momentos que pasa conmigo se
tifien de horror? Nunca me lo perdonaria.

—Charlotte esta estudiando mucho para sacar el certificado de estudios.

—Buena chica. —Mama parece muy orgullosa—. Llegara lejos. ;Qué quiere ser
ahora? Psicdloga, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Fisioterapeuta. Quiere trabajar con futbolistas de primera division. Dice que
admira su forma fisica y su entrega al deporte, pero creo que lo que desea en el fondo
es sobarles los muslos. —Me echo a reir—. No me extrafiaria que mafiana quisiera
ser azafata y pasado mafiana bi6loga marina. Charlotte cambia tan a menudo de idea
sobre lo que quiere ser que siempre ando desfasada en la cuenta.

Mama rie por lo bajo.

—T eras exactamente igual, Susan. Siempre pensé que serias profesora, pero tu
padre estaba convencido de que tenias mas aptitudes para ser costurera.

—Los dos acertasteis —digo—. En cierto modo.

Cuando terminé la universidad estudié para ser profesora de inglés para
extranjeros; era el mejor medio de viajar gratis; pero nunca calé hondo en mi esa
profesion. Me habia graduado en disefio textil con honores de segunda clase y lo que
realmente deseaba era trabajar en el teatro como disefiadora de vestuario, pero los
empleos eran menos que escasos en este ramo. Todo dependia de a quién se conocia y
yo no conocia a nadie. Asi es como terminé trabajando con los Abberley Theatre
Players.

—Fras muy buena en ambas cosas —dice mama, devolviéndome al pequefio
dormitorio rodeado de magnolias de la Residencia para Jubilados Hays-Price.
Acaricia la butaca—. Deberias dedicarte a esto profesionalmente. Tapizar muebles.
Se paga mucho dinero por las cosas bonitas.

Sonrio. Hace veinte afios que renuncié a mis suefios de ser disefiadora teatral. No
volvi a coger una aguja hasta que una lloriqueante Charlotte de cinco afios y medio
llego a casa cierto dia y me pregunto por qué ella era la unica de la obra navidefia que
no llevaba disfraz.

—Quiza si. —Hay un millén de cosas que quiero decirle mientras esta aqui, en el
presente, pero no sé por donde empezar. No quiero contarle que sospecho que Brian
me engafia ni que el ex novio y la ex mejor amiga de Charlotte estan implicados en el
accidente que ha sufrido esta. Lo que deseo es decirle lo mucho que ella significa
para mi y lo mucho que me gustaria curarle la terrible enfermedad que dia tras dia me
arrebata una parte suya.

—Te quiero, mama. —Las palabras me saltan de la lengua en tropel, tan aprisa
que se traban—. No lo digo a menudo, pero es verdad. Todos te queremos. Y
agradezco todas las cosas buenas que has hecho por mi a lo largo de mi vida, y siento
muchisimo haber sido una mala hija...

—iSusan! —Mama deja de sonreir y frunce los labios—. No te atrevas a decir
esas cosas horribles que no son ciertas. No habria podido tener una hija mejor que tu.

—Pero me escapé. —Tengo los ojos anegados en lagrimas y trago saliva
desesperadamente para contenerlas—. Me fugué a Grecia cuando me necesitabas y...

—iSusan! —Tiene las manos pequefias pero me estruja la mia. Me sorprende la
fuerza que aun conserva—. Ni se te ocurra. Ni se te ocurra disculparte por aquello
cuando aquel... aquel monstruo... te hizo lo que te hizo. Cuanto me habria gustado
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que tu padre hubiera estado alli para pararle los pies.

La miro horrorizada. En principio no tenia que saber lo de James. En principio no
tenia que acordarse. La llamé por teléfono desde el aeropuerto de Gatwick mientras
esperaba el avion de Grecia y se lo conté todo. Necesitaba hablar con alguien,
desahogarme por los tres afios de infierno, pero ni por un segundo pensé que tomara
nota de todos los detalles. Ni siquiera crei que supiera quién era yo. ;Como pude ser
tan egoista?

—Charlotte te manda recuerdos —digo, deseosa de cambiar de conversacion—.
Vendra a visitarle en cuanto pueda.

—Eso seria magnifico. —La cara de mama se ilumina y murmuro una plegaria,
pidiendo a quien mande en el universo que cure a mi hija para que las dos puedan
estar un rato juntas, de ese modo no habré mentido—. Me gustaria mucho —afade.
Rebusca en un pequefio cajon de la mesa que tiene al lado y me pone un broche en la
mano. Es de cristal y material sintético, un ramillete de flores con una cinta alrededor
del tallo. Es del afio catapum, pero bonito y vistoso—. Daselo a Charlotte con un
beso de mi parte. Dile que le dara suerte en los examenes. —Me mira de un modo
elocuente—. Lo llevaba el dia que conoci a tu padre.

Abro la boca para darle las gracias, para decirle lo mucho que emocionara a
Charlotte, pero de pronto soy incapaz de articular palabra.

—También tengo algo para ti —prosigue, volviendo a meter la mano en el cajon.
Quiero negarme, decirle que no debe darme nada, cuando de pronto suena la sinfonia
numero 40 de Mozart y busco el movil en el bolso.

—:Brian? —digo poniéndome de pie y yéndome al otro extremo de la habitacion,
de espaldas a mama, bajando la voz—. No es un buen momento. Estoy con mi madre.

Hay unos segundos de silencio. Y acto seguido:

—FEs Charlotte —dice—. Tienes que venir al hospital. En seguida.
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Martes, 16 de octubre de 1990

Esta noche he visto por fin la casa de James. Y ahora sé por qué me ha tenido
esperando tanto tiempo...

Teniamos que estar en su casa a la una en punto, la hora en que la sefiora Evans
habia dicho que acudiéramos para almorzar (jsi, vive con su madre!), pero llegamos
antes al pub y James, que estaba absurdamente nervioso pero no lo admitia, insistio
en que tomaramos otra copa para que nos diera suerte. A su madre no le importaria
que llegaramos tarde, dijo. Seguramente estaria demasiado ocupada viendo en la tele
Se ha escrito un crimen para darse cuenta de la hora.

Llegamos a su casa de Wood Green dos horas después. James no acertaba a meter
la llave en la cerradura y yo no hacia mas que reir.

—Zapatos —dijo James, dandome un codazo en las costillas cuando entramos en
el vestibulo.

—iCalcetines! —repliqué, devolviéndole el codazo y estallando en carcajadas.

—No. —Mir6 mis bonitos zapatos de charol rojo y tacon alto—. Quitate los
zapatos. Mama no tolera que se ande con zapatos por las alfombras.

Me quité un zapato. Para no caerme, tuve que apoyarme en la pared.

—Pensé que estabas jugando a asociar palabras. Ya sabes: zapatos, calcetines,
dedos, pies...

—Por qué tendria que hacer eso? —Me mir6—. No soy un nifio, Susan.

Me encogi de hombros y me quité el otro zapato sin saber qué responder.

—iHas picado! —Me hundio el dedo en el costado, perdi el equilibrio y di con
los huesos en tierra—. jPies! jQueso! jAlubias!

Me eché a reir mientras me incorporaba con su ayuda, pero fue una risa forzada.
La broma ya no tenia gracia.

—iZapatillas! —dijo James.

Supuse que seguia jugando a asociar palabras, asi que no le hice caso y miré a mi
alrededor. Era una estancia grande, pero el papel rojo intenso y con relieve y los
muebles de caoba que llenaban una pared hacian que pareciese pequefia y oscura. Del
techo colgaba una pequefia bombilla con una pantalla de velveton marrén oscuro y en
la pared habia fotografias enmarcadas, unas en blanco y negro, otras en color pero
blanqueadas por el paso del tiempo. Muchas eran de un nifio rubio de amplia sonrisa
y chispeantes ojos azules; me acerqué para ver si eran de mi novio.

—Zapatillas. —James me asio de la mufieca y tir6 de mi.

Me solté con brusquedad y me froté la mano.

—Me ha dolido, James.

Dio un puntapié a unos objetos que corrieron hacia mi.

—Deja de quejarte y pontelas.

Miré las zapatillas de pana beis que habia en el suelo y negué con la cabeza. Mi
abuela se habria puesto aquello, pero yo no.
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—Tienes que ponértelas, Susan. —Abri6 el aparador que habia al lado y sacé
otras idénticas, pero mas grandes, y se las calz6. Lo miré a la cara, esperando que se
echase a reir, pero no se rio.

Volvi a mirar las zapatillas. No me gustaba su forma de decirme las cosas, pero lo
que menos queria yo era discutir con él antes de conocer a su madre.

Me puse las zapatillas, tratando de no pensar en quién las habria llevado antes.

James me miré los pies, se rio y dijo que me quedaban bien. Me pasoé el brazo por
la cintura, me atrajo hacia si y me beso en la boca. Me relajé entre sus brazos.

—Vamos —dijo, cogiéndome de la mano—. Saludemos a mama. Sé que le caeras
estupendamente.

Me condujo por el pasillo y cruzamos una puerta blanca.

—Mama —dijo, apretandome la mano con fuerza—, te presento a Suzy. Suzy, mi
madre.

Sonrei y tendi la mano libre mientras la sefiora pequefiita y morena del sofa se
ponia de pie y se acercaba a mi. Mi brazo siguio estirado. La mujer me rodeo y
desaparecio por la puerta de la sala de estar.

—James —dijo desde el pasillo—. Ven, por favor, tenemos que hablar.

Me llamo la atencion su marcado acento galés. Habia supuesto que seria tan
redicha como su hijo.

James la sigui6 sin decir palabra, sin mirarme siquiera y cerrando a sus espaldas
la puerta de la salita. Me quedé inmovil y mirando la puerta. Cuando me decidi a
moverme fue para sentarme en el borde del inmaculado sofd de cuero granate que
ocupaba una pared junto a una gigantesca vitrina de caoba. En la pared que tenia
enfrente, detras de un aparador que sostenia un pequefio televisor gris y un tocadiscos
de aspecto antiguo, colgaba el batik mas espantoso que habia visto en mi vida. Negro,
con una enorme mascara tribal que destacaba en el centro con mucho azul, mucho
blanco y mucho morado. Tenia la boca abierta, un agujero negro debajo de unos ojos
blancos y vacios que me miraban fijamente. Desvié la mirada hacia la estanteria
atestada de libros encuadernados en verde, totalmente desconocidos para mi, y a
continuacion hacia la mesa cubierta por un tapete de puntilla blanca y llena de
comida. Mi estdmago rugio al ver los platos rebosantes de emparedados de salmon,
huevo y pepinillos, el bonito y esponjoso bizcocho con nata que reposaba en una
bandeja de plata y los platos hondos con aceitunas, frutos secos y patatas fritas, pero
no toqué nada.

Antes bien, me acerqué a la estanteria, cogi un volumen y lo abri. Diez minutos
después percibi el rumor de voces elevadas. Dejé el libro en el anaquel y entreabri la
puerta.

—¢James? —Avancé en silencio hacia una puerta que habia en el otro extremo de
la casa. Estaba entornada y la luz que salia de la otra habitacion dibujaba un triangulo
rosa en la alfombra color granate. Las voces adquirieron consistencia conforme me
acercaba—. ;James?
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—¢Como has podido? —La voz de la madre se notaba tensa, al borde de la
histeria—. Después de todo lo que he hecho por ti. ;Como has podido faltarme al
respeto de este modo?

—Mama... por favor... calmate. —Aparté la mano del pomo de la puerta.
También James se expresaba ahora con marcado acento galés—. Solo ha sido un
retraso de dos horas, eso es todo.

—iPara una comida de familia! ; Es que no tienes educacion? ;O la perdiste el dia
que se mato tu padre?

¢Se mat6? Apoyé la mano en la pared. James me habia dicho que su padre habia
muerto de un cancer de pulmon.

—Pero he llegado, ¢no?

—Tarde. Con esa. Una puta a la que habras conocido hace diez minutos.

—No es una puta, mama. Es especial.

—¢Y a mi qué mas me da? Sera una cualquiera de las que vienen y van.

—Naturalmente que no. Estas...

—Esta mafiana me levanté a las seis para limpiar la casa, James. jA las seis! He
estado barriendo, fregando y cocinando todo el dia. Por ti, Jamie, por ti y esa mujer.
Lo menos que podias hacer era tenerme algo de respeto y llegar a tu hora. No te
educamos para esto.

—Por el amor de Dios...

Un ruido parecido a un latigazo corté en seco sus palabras y oi que ahogaba una
exclamacion. Retrocedi un paso. Las paredes de color granate parecian mas oscuras
que antes y los muebles mas grandes. Incluso las fotografias me miraban de reojo.
Quise respirar hondo, pero el aire se habia vuelto pesado y espeso, y no me pas6 por
la garganta. Miré hacia la puerta de la calle.

—iJames! James, perdoname. —La voz de la sefiora Evans era débil y
desesperada—. James, por favor, no te vayas. No ha sido mi intencion...

Iba a salir corriendo cuando se abrié de repente la puerta de la cocina y James
avanzo6 hacia mi a paso vivo. Me asi6 de la mufieca y me arrastro mientras se dirigia a
la puerta de la calle.

—Nos vamos. —Me sacd al jardin con zapatillas y todo. Alargué la mano hacia
mis bonitos zapatos de charol rojo, pero ya estabamos en la verja y en la acera—.
Comidas familiares de mierda. Que le den por el culo. Que le den por el culo a todo.
¢Lo entiendes ahora? —preguntd zarandeandome mientras me daba la vuelta para
encararse conmigo—. ¢Entiendes ahora por qué no queria que vinieras a mi casa?

Durante hora y media no dijo nada mas.
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Capitulo 9

—No sé por qué estas tan angustiada. —Brian pone el intermitente de la izquierda y
sale de la rotonda—. Es una buena noticia.

Lo miro.

—cLo es?

—Claro que si. Ya oiste lo que dijo el sefior Arnold, el especialista. Ya no
necesitan tener entubada a Charlotte porque ya puede respirar sola. La lesion del
cortex se ha curado.

—¢Puede respirar sola pero insisten en que lleve mascarilla de oxigeno? Y las
palabras exactas del especialista fueron: «Las pruebas revelan que la lesién se ha
reducido mucho».

—Si. Se ha curado.

—Reducido, no curado.

Brian deja escapar el aire de los pulmones con deliberada lentitud.

—Sue, los dos oimos que decia que no habia ninguna razén médica para que no
despierte.

—Pero no despierta. Me alegra mucho que ya pueda respirar sola, pero eso no
significa nada si atin no ha abierto los ojos, y...

—iVamos, por el amor de Dios!

—Brian, no me has dejado terminar. Por favor. —Me mira de soslayo y arquea las
cejas—. Estoy preocupada por lo otro que dijo el sefior Arnold, lo de que cuanto mas
dure el coma, mas probabilidades habra de que aparezcan complicaciones
secundarias. Aun podria morir, Brian.

—«Podria» es la palabra clave, Sue. Tienes que ser optimista.

Me apoyo en el reposacabezas y me quedo mirando el interior gris y anodino del
coche. Estoy que muerdo con Brian y sé que es injusto, pero no me quito de encima
la sensacién de que todo esto es culpa mia. He fracasado como madre. Si hubiera
estado mas cerca de Charlotte, si la hubiera animado a hablar conmigo, si hubiera
subido las escaleras detras de ella en vez de seguir leyendo es posible que no se
hubiera puesto delante del autobtis y en ese caso no estaria ahora en peligro de
contraer una pulmonia o de sufrir una embolia pulmonar.

—Deberia haberla protegido —digo en voz baja.

—No, Sue. No es culpa tuya.

Vuelvo la cabeza para mirarlo.

—No la he protegido hasta ahora, pero ahora puedo hacerlo.

—¢Qué quieres decir?

—Si averiguo por qué hizo lo que hizo y le explico que la comprendo, que estoy a
su lado por ella, es posible que despierte.

—Otra vez no. —Brian suspira profundamente—. Por enésima vez, Sue, fue un
accidente.
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—No es verdad. Charlotte quiso matarse. L.o explica en su diario.

Los neumaticos chirrian sobre el asfalto y el cinturon de seguridad se me clava en
el cuello cuando el coche dobla bruscamente hacia el trafico que viene hacia
nosotros. Quiero gritar a Brian que frene, pero no puedo hablar. No puedo gritar. Lo
unico que puedo hacer es asirme al cinturon de seguridad con las dos manos mientras
vamos lanzados hacia un cuatro por cuatro. Los oidos se me llenan de alaridos de
claxon, Brian gira el volante y viramos a la izquierda, corremos hacia el arcén de
hierba, luego viramos a la derecha y volvemos a estar en el centro de la carretera.

Mi marido tiene el labio superior perlado de sudor, la cara blanca, los ojos fijos en
lo que tiene delante, fijos y vidriosos.

—Casi nos matamos —murmuro.

Brian no responde.

No dice nada hasta que llegamos a casa. Apaga el motor, abre la portezuela y
cruza el camino del garaje sin mirar atras. Me quedo en el coche, demasiado aturdida
para moverme mientras €l entra en la casa, recorre la cocina y desaparece en el
vestibulo. No sé qué me ha asustado mas, que casi hemos chocado contra otro coche
o la expresion que he visto en los ojos de Brian en ese momento.

Las manos me tiemblan cuando busco el tirador, abro la portezuela y me detengo
para recuperarme. Me siento ridicula. Brian nunca habria puesto en peligro nuestras
vidas cuando Charlotte todavia nos necesita. Estaba irritado, razono mientras cruzo el
camino de grava y me acerco a la casa. El otro dia me pregunto si en el diario de
Charlotte habia algo que él necesitara saber y le respondi que no. Le menti
descaradamente y se dio cuenta.

—:Brian? —Abro la puerta principal con cuidado, temiendo que Milly llegue
como un bolido, pero no esta en el porche. Debe de haber seguido a Brian a la sala de
estar. Estoy a punto de entrar en la cocina cuando me llama la atencion algo rojo y
masticado que hay en la cama de la perra. Es una tarjeta de Correos, un aviso de
«Destinatario ausente». ;Como es que ha terminado en su cama? Me vuelvo y veo la
«jaula» que construimos en el suelo, alrededor del buzon. Es la tercera que Milly ha
conseguido arrancar de la puerta. Cuanto mas vieja se hace, mas astuta se vuelve. Me
agacho y recojo los restos de la tarjeta, sonriendo cuando leo lo que ha escrito el
cartero: «en el cubo de reciclar». Brian cree que el cartero infringe las normas de
Correos porque deja en el cubo de reciclar los paquetes que no puede entregar, pero
yo opino que es una idea fabulosa. Asi no tiene que volver con ellos a la estafeta y a
mi me ahorra un viaje a la ciudad. Salgo otra vez y levanto la tapa del cubo de
reciclar.

Meto la mano y saco un paquete verde de plastico con el logotipo de Marks &
Spencer en el lateral. Es duro, como una caja de zapatos, no blando como si se tratara
de ropa. No pueden ser zapatos. Es lo tinico que insisto en seguir comprando en las
zapaterias. Cuando se tienen unos pies tan anchos como los mios, comprar calzado
por Internet es casi una apuesta.
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—¢Brian? —Meto el paquete en la casa y busco a mi marido—. Ah, hola, Milly.

La perra esta echada delante de las frias cenizas del hogar y levanta la cabeza. La
baja y suspira cuando se da cuenta de que no soy Brian. Debe de estar en su estudio.
Milly sabe que no se le permite subir.

—Vamos a ver qué tenemos aqui. —Rompo el envase de plastico y dejo al
descubierto una caja de zapatos de carton—. Muy valiente ha sido papa por elegir
unos zapatos para mama...

La caja ya abierta se me cae de las manos y unas zapatillas de pana rebotan en la
alfombra.

Venian dirigidas a mi. Pero no son de mi marido.

—¢:Brian? —Abro la puerta del estudio—. Brian, tenemos que hablar.

Mi marido esta sentado en el silléon, la cabeza entre las manos, los codos en la
mesa. No levanta los ojos al oirme.

—¢:Brian? —Me esfuerzo por ocultar el temblor de mi voz—. Brian, por favor.
Necesito que me ayudes.

Levanta la cabeza de las manos y la vuelve despacio para mirarme. Su cara carece
de expresion, tiene los ojos tan fijos y sombrios como cuando hemos ido a toda
velocidad en direccion contraria.

—¢Qué quieres, Susan?

—Yo... —Le ensefio las zapatillas, pero no puedo decirlo. No puedo contarle que
me las ha enviado James. No hay ninguna nota, ninguin detalle referente al
comprador, ninguna tarjeta de regalo, nada que aclare quién las ha enviado. Ademas,
Brian tiene cara de haberse vaciado el alma.

Me siento en el borde de una silla de madera, cerca de la puerta.

—Lo siento, Brian.

Mi marido no dice nada, pero sé que escucha, que quiere que yo continte.

—Siento haberte dicho que no habia nada preocupante en el diario de Charlotte.
Lo hay.

—¢:Qué? —Ya no esta sentado de cualquier manera. Se ha enderezado, apoya la
punta de los dedos en la mesa, me mira a los ojos—. Cuéntamelo.

—FElla... —No puedo. No puedo desoir la voz del instinto que me dice que no
debo. No estando en juego la seguridad de Charlotte—. ¢ Por qué me mentiste cuando
contaste que fuiste a la piscina?

—:Como?

—La semana pasada, cuando te tomaste la mafiana libre, me dijiste que fuiste de
compras y a la piscina.

—¢Y? —Es solamente una palabra, pero percibo la irritacion que esconde.

—El complejo Prince Regent hace dos semanas que esta cerrado por reformas.

Brian ni siquiera parpadea.

—No fui a Prince Regent.
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—¢Adonde, entonces?

—A Aquarena.

—¢Fuiste a Worthing para darte un chapuzon?

—¢Qué tiene de malo?

—Brian, hace meses que no vas a nadar.

—Por eso me apetecio.

—Deja de decir mentiras. —Me pongo de pie—. Por favor, deja de mentirme.

Mi marido se retrepa en el sillon.

—:Mentirte? Creo que ya hemos dejado claro quién miente aqui, Sue. ;O
prefieres retirar la disculpa de hace cinco minutos? —Como no digo nada, en sus
labios aparece una ligera sonrisa—. ;Qué escribié Charlotte en el diario?

—¢Adonde vas todos los dias al amanecer?

Brian guarda silencio.

Yo guardo silencio.

Nos miramos fijamente a los ojos; ninguno de los dos quiere echarse atras.

Din-don.

Doy un respingo al oir el timbre de la puerta. Una fracciéon de segundo después
estoy fuera del estudio, suspirando de alivio por tener una excusa que me permita
escapar. Me parece que Brian me llama mientras bajo corriendo la escalera, pero no
me vuelvo.

—iYa voy! —digo mientras cruzo el vestibulo, paso por la cocina y llego al
porche. Milly me sigue, empujando con el hocico su vacio recipiente de la comida
cuando abro la puerta principal.

No veo a nadie por el cristal, asi que abro y miro fuera, medio esperando ver a
alguien que se aleja por el camino del garaje, pero el camino esta vacio. Quien ha
llamado ha debido de salir corriendo nada mas pulsar el timbre.

—¢Qué pasa, Milly Mu? —Me vuelvo y veo que la perra mordisquea algo que
hay en su cama. Me acerco y me agacho. Es un sobre acolchado marron—. ;De
donde lo has sacado? —Entretengo a la perra con una mordisqueada pelota de tenis,
le quito el sobre y me siento con €l a la mesa de la cocina. Lleva mi nombre escrito
con boligrafo azul, pero no veo ni sellos ni la direccion. Le doy la vuelta. Nada por el
otro lado, solo una cinta adhesiva para que no se abra la solapa. Quien ha llamado al
timbre ha debido de introducirlo por la ranura del buzon.

Quito la cinta y lo abro introduciendo un dedo bajo la solapa. Contengo la
respiracion cuando lo pongo boca abajo y vuelco el contenido en la mesa.

Un objeto rosa y brillante cae con un golpe seco en el mantel de algodon.

El movil de Charlotte.
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Sabado, 20 de octubre de 1990

Después del incidente con su madre no tuve noticias de James durante tres dias.

Por fin llamo ayer. Esperaba que estuviese arrepentido, pero se comportdé como si
no hubiera pasado nada y me pregunté qué planes tenia para el fin de semana. Le dije
que me habian invitado a cenar en casa de unos amigos y que podia venir él también,
si le apetecia. Dijo que le gustaria mucho conocer a mis amistades. Al fin y al cabo,
hacia casi dos meses que saliamos y aun no habia conocido a nadie cercano a mi.

—¢Helen y Rupert? —repitio cuando le dije a casa de quién iba a ir—. ¢El mismo
Rupert con quien follaste en la uni?

No me gusté que pronunciara «follar» como si fuese algo sucio de lo que debiera
avergonzarme.

—No. Rupert, el excelente amigo con quien casualmente tuve relaciones sexuales
hace muchisimo tiempo. No creo que tenga importancia.

—La tiene para mi.

—Pues no deberia tenerla. No significé nada entonces y desde luego no significa
nada ahora. A Helen no le molestd, asi que no tiene por qué molestarte a ti.

—Helen no esta enamorada de ti.

—Por el amor de Dios. Pues no vengas y en paz.

—¢Y dejarte sola con un tipo que foll6 contigo una vez y que probablemente
deseara follarte de nuevo? Ni hablar.

—iJames!

—:Que?

—Voy a colgar.

—No lo hagas. Suzy, lo siento. Todo sali6 mal. Aun estoy dolido por lo que
sucedio el martes. Perdéname, carifio, por favor. Me portaré bien en la cena.

—:Me lo prometes?

—~Claro que si.

James estaba borracho cuando me reuni con €l en la boca de metro de Willesden.
Tan borracho que apenas se tenia en pie, y no digamos hablar. En cuanto lo vi le dije
que deberia irse a casa. Se nego.

—0Os entretendré —dijo—. Sé unos chistes muy buenos. ;Qué es una cosa oscura
y pegajosa?

Me eché a reir sin poder evitarlo y, ademas, se mostraba muy amable y afectuoso.
Puede que lo pasemos bien, me dije. Por lo menos no estara nervioso cuando conozca
a Rupert.

Supe que la noche iba a ser de pesadilla cuando treinta segundos después de
entrar en el piso de Hel y Ru sefial6 un cartel enmarcado de Formula Uno que habia
en el aparador y dijo:

—Solo los gilipollas se interesan por la Formula Uno. Solo un idiota se quedaria
mirando un coche que da vueltas por una pista hasta el infinito.
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—Bueno, el numero de vueltas depende de la pista —replic6 Rupert—, y el
deporte exige que las vueltas sean finitas, de lo contrario no habria ganador.

—Bla, bla, bla, bla, bla. —James agit6 la mano hacia Rupert en el momento en
que este desaparecia en la sala de estar—. Un pijo gilipollas.

Lo conduje al cuarto de bafio y cerré la puerta. Trastabill6 hacia atras y se
desplomo en la taza, que por suerte tenia la tapa bajada.

—Si sigues portandote asi, nos vamos.

Sonrio.

—¢Y en tal caso no tendriamos que cenar con Giliporros y Giliporras y otros dos
Gilipuertas? Excelente. —Quiso ponerse de pie—. Vamonos.

—Yo no. —Lo empujé para que volviera a sentarse—. T si.

—No, Suzy. —Hizo una mueca—. Por favor, déjame pasar la velada con Culo
Gordo y Cara de Juez.

—Se acab6. —Le tiré de la mano para que se incorporase—. Te vas a tu casa.
Llamaré un taxi.

—iNooo! —Me roded con los brazos y, aprovechando su peso, me acorrald
contra la pared de baldosas. Pego los labios a mi cuello—. No me dejes. No me eches
de aqui. Prometo ser buen chico. Suzy, quiero despertar contigo mafana por la
mafiana. No me mandes a casa con la cerda de mi madre. Estoy haciendo el tonto
para animarte. Sé lo mucho que quieres a Pendejos de Panocha y a su Oso Grasiento.

—iJames!

—iMira! —Hizo como si pulsara un botén—. Es muy facil. Por favor, Suzy.
Prometo ser bueno. Sostendré una conversacion educada durante la cena y todo eso.
Necesito comer algo. No he tomado mas que un tazon de cereales en todo el dia.

—1iJames! No te conviene hacer eso.

—QOoooh —digo apoyando la cabeza en el hueco de mi cuello—, ya sabia que
aun me amabas. Te preocupa que me muera de hambre.

—Pues claro que te quiero, so idiota. —Le acaricié la nuca, palpando su vello con
placer—. Incluso cuando te portas asi.

Fiel a su palabra, se porté como es debido, aunque su contribucion a la charla que
sostuvimos durante la cena fue mas sarcastica que entusiasta, y cuando fuimos a su
casa en metro apenas dijo una palabra. Le agradeci aquel silencio. James no
necesitaba decirlo, pero por su forma de conducirse era evidente que no le caian bien
mis amigos y no solo porque me hubiera acostado con uno.

Cuando por fin entramos en la sala de estar de James fui incapaz de seguir en
silencio y me pregunté si estaba bien.

No me hizo caso, fue al otro extremo de la habitaciéon y corrié las gruesas cortinas
de terciopelo, entreteniéndose un rato en arreglar los pliegues del tejido para que
colgaran a intervalos regulares. Cuando quedo6 satisfecho, se dirigié a la repisa de la
chimenea y dio cuerda al reloj de bronce. Su cara carecia de expresion, su boca era
una linea delgada, sus ojos grises estaban apagados. Solo la tension de su mandibula
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revelaba su estado de animo. Me quedé junto a la puerta, me apoyé en un pie, luego
en otro... El aire estaba cargado de electricidad, como una nube negra que amenaza
tormenta.

—¢James? —repeti.

—¢Te importaria bajar la puta voz? —Gir6 en redondo para encararse conmigo
—. Mi madre duerme arriba, ;0 es que lo has olvidado?

—Perdona. —Bajé la voz y hablé en susurros—. Solo queria comprobar que
estabas bien. Me has parecido un poco... —elegi las palabras cuidadosamente—
infeliz desde que salimos de casa de Hel.

—¢Infeliz? —James se acercd hasta mirarme desde arriba—. ;Por qué tendria
que sentirme infeliz, Suzy-Sue?

Me estrujé los sesos y me puse a analizar las conversaciones que habiamos
sostenido en la cena. Nada polémico, ninguna alusiéon a mis ex novios (Helen sabe
que no debe mencionarlos delante de James) y nada sobre mi pasado que él pudiera
haber considerado objetable.

—:Nada? —James se acerco otro paso y me dio unos golpecitos en la frente con
el dedo—. ;De veras? ;No recuerdas haber dicho nada que hubiera podido
molestarme?

Negué con la cabeza.

—No. Me parecié que pasabamos una velada encan...

—iEmbustera! —Su cara estaba a unos centimetros de la mia, su aliento, caliente
y cargado con las especias con que Hels habia condimentado el curry que habiamos
comido.

—Yo0 no...

—FEres una puta y una embustera.

—No lo soy, James. No dije...

—¢Un piti, Suzy? —dijo con voz cantarina y aguda, e inmediatamente me di
cuenta de adonde queria ir a parar. Estaba imitando a Helen, que en la sobremesa me
habia ofrecido un Marlboro Light antes de encender el suyo. La cara se me puso roja
como un tomate y caliente como una estufa—. jHels! —afiadi6 James con la misma
voz, bamboleando la cabeza delante de la mia—. Tt sabes que ya no fumo. Lo dejé
hace semanas. ;Te acuerdas?

—Pero ella lo olvido, James. En el trabajo compartiamos el tabaco todo el tiempo
y es una costumbre. Olvido que yo he...

—iUNA SUCIA COSTUMBRE DE MIERDA!

Di un paso atras y me limpié la saliva que me habia entrado en un ojo.

—Mi padre murié por fumar, Suzy. MURIO. Una muerte larga y dolorosa. Lo
tuve en mis brazos mientras se iba al otro mundo tosiendo y jadeando, boqueando en
busca de un aire que no le llegaba a los pulmones.

—Pero tu mama dijo que...

James se encogio para poner la cara a unos milimetros de la mia.
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—¢Qué dijo mi «mama»?

—Dijo... —Me froté las palmas contra la falda—... que tu padre se habia
matado. Estabais en la cocina hablando y le oi decirlo. No estaba espiando, te lo juro.
Pero llevabas fuera tanto rato que queria comprobar que...

—iMentira! —Su aliento me quemo¢ la cara—. Estabas fisgando, escuchando por
las cerraduras, buscando secretos.

—Eso no es verdad.

—:No?

—No. —Quise retroceder un paso, ampliar la distancia que nos separaba para
eliminar tension, pero no pude. James me estaba llamando embustera, pero era él
quien habia mentido sobre la muerte de su padre—. No lo entiendo. ;Por qué tu
madre dijo que tu padre se habia matado si en realidad habia muerto de una
enfermedad relacionada con el tabaco?

—Es verdad que se mat6, por beber y fumar demasiado, pero fue ella quien lo
empujo por ese camino. Siempre dale que te pego, jorobando, quejandose, mintiendo
y manipulando.

—Pero... —No terminé la frase. Su madre habia dicho «el dia que se maté tu
padre», como si hablara de un suicidio, no de una enfermedad respiratoria. ;O es que
habia oido mal? Ahora tenia dudas.

—Dime —dijo, y volvi6 a hundirme el dedo en el pecho—. ;Sigues fumando?

—iNo! No he vuelto a probar el tabaco, James, te 1o j...

—iEMBUSTERA!

Tenia razon. Estaba mintiendo. No he vuelto a probar el tabaco, al menos de
forma habitual, pero hace dos semanas fumé un cigarrillo con Hels. Nos vimos para
almorzar, tomamos un par de ginebras con ténica y cuando me ofrecié un pito, no
pude resistirme. Fue solo un cigarrillo, pero James no lo entenderia. Pensaria que no
lo amaba lo suficiente para cumplir mi promesa de dejarlo.

—Si me has mentido en lo de tu sucio habito de fumar —dijo, y dio otro paso
hacia delante, empujandome con el pecho y obligandome a retroceder—, sen qué
otras cosas me has mentido, Suzy-Sue?

Me llevé las manos a la boca.

—FEn nada.

—:De verdad? ;Seguro que en nada? ;Seguro que no has vuelto —dijo
apartandome las manos de la boca y atenazandolas con las suyas— a joder con
Rupert a escondidas?

—No. —Forcejeé para que me soltara los dedos—. Claro que no.

—cYendo a nuestros hoteles favoritos a pegar buenos polvos?

—iNo! —Forcejeé con mas empefio y consegui liberar las manos—. Por Dios,
James, tienes que olvidarte de lo de Rupert. Estas obsesionado.

—:Obsesionado? Eres tu quien sale a tomar café con €l varias veces a la semana.
¢Y piensas que voy a creérmelo? ;Que dos personas que follaban hasta reventar
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pueden sentarse solas, sin que estén delante sus parejas, y tomarse unas copas Sin
sentir la tentacién de reincidir? ;Me tomas por idiota?

—Por el amor de Dios, James. —INo podia creer que hubiéramos vuelto a lo de
siempre—. ;Cuantas veces tengo que decirtelo? Rupert es un amigo y nada mas. Me
atrae tanto como Hels, que resulta que no me atrae en absoluto, y no me vengas con
mi presunta «faceta sexual incontrolada».

James sacudio la cabeza.

—¢Es que no te das cuenta, Suzy? También yo podria tener amistad con mis
parejas anteriores, pero no la tengo, porque valoro demasiado nuestra relacion. Te
valoro mas que nada en mi vida. Te quiero, Suzy, eso lo sabes, ;verdad?

—Si. —EIl corazon se me ablando al oir las tiernas notas que habia en su voz.
Nadie me habia amado con tanta pasion ni con tanta desesperacion como él. Nadie se
habia mostrado tan celoso ni tan posesivo. A nadie le habia importado tanto—. Y yo
también te quiero, James.

—No. —Me sujeto la barbilla con la diestra y me alz6 la cabeza para obligarme a
mirarlo a los ojos—. Es que yo te quiero de verdad, Suzy. Lo eres todo para mi. Todo.

Me rode¢ la cintura con el brazo izquierdo y me atrajo hacia si, con rudeza, con
brusquedad, mientras pegaba la boca a la mia. Me bes0 con pasion, y a pesar de la
furia que sentia por haber sido tachada de embustera, le devolvi el beso.
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Capitulo 10

Cojo el movil de Charlotte, le doy vueltas en la mano y luego miro el interior del
sobre. Esta vacio. Ni una tarjeta, ni una nota, ni un post-it. Nada. Solamente el
teléfono.

Salgo corriendo de la casa, cruzo el camino de grava con el mévil en una mano y
el sobre en la otra. Me detengo cuando llego a la calle. ;Qué direccién habran
tomado? Doblo a la derecha, hacia la ciudad, y sigo corriendo. Adelanto a una mujer
que empuja un cochecito infantil, a una anciana que tira de un carrito de la compra, a
dos adolescentes cogidos de la mano. Paso por delante de la parada del autobus 19, de
la papeleria Bills y de tres o cuatro bares. Pese a todo, sigo corriendo. No sé a quién
busco ni adonde voy, pero no me detengo hasta que advierto que Milly me sigue con
la lengua fuera. No soy ninguna nifia, pero ella tiene diez afios, el corazén mal y la
vista defectuosa. No deberia ir corriendo a ninguna parte, por no hablar de las calles
llenas de trafico y contaminacion, con peligros en cada esquina.

—Vamos, muchacha. —Me inclino para acariciarle la cabeza—. Volvamos a casa.

Mi primer impulso, mientras vuelvo, es localizar a Brian y contarle lo ocurrido, pero
no digo nada. Lo que hago es llenar el tazon de Milly con agua fresca y limpia y
encerrarla en el porche. Luego voy al lavabo de la planta baja, cierro la puerta y me
siento en la taza. Pulso el boton de la parte superior del movil de Charlotte.

Cuando el teléfono se activa aparece un dibujo animado en la pantalla. Me cuesta
una eternidad encontrar los mensajes de texto, pero cuando doy con ellos, se
despliega ante mi una lista de nombres. Reconozco algunos, Liam, Ella, Oli, Nancy y
Misha, dos amigas de clase, y luego un par de nombres que no identifico. Estoy
hecha un manojo de nervios, pero también extrafiamente jubilosa cuando repaso los
mensajes, convencida de que estoy a punto de descubrir por qué Charlotte quiso
matarse. Sin embargo, cuanto mas leo, mas decepcionada estoy, y el jubilo no tarda
en ceder el paso al rubor cuando encuentro una serie de mensajes cruzados entre mi
hija y su novio. Algunos son de caracter sexual, pero los restantes son divertidos y
encantadores. El mensaje que pone fin a la relacion sale de la nada, no es consecuente
con nada. En el mensaje anterior le dice a Liam que han pasado una noche estupenda
y en el mensaje siguiente la relacion se ha acabado y Charlotte ya no quiere nada con
él. No me extrafia que el muchacho estuviera tan enfadado y confuso. Sigue una ristra
de mensajes de Liam, primero heridos y deseosos de explicaciones y luego
crecientemente agitados y coléricos. Charlotte no responde a ninguno.

Abro el archivo de mensajes para Ella. Hay una conversacion breve, de dos meses
antes, sobre un proyecto en el que estan trabajando en el instituto, pero ahi acaba
todo. No hay nada mas, nada sobre Liam, ni sobre Keisha, ni sobre por qué
rompieron.

Sigo buscando en el historial de los mensajes: los cruzados con su padre (casi
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todos de peticiones de dinero o de desplazamientos en coche), los cruzados con Oli
(entre los que figura el de la pregunta sobre el hotel), y a continuacion paso a mirar
los de las personas a quienes no conozco. Los cruzados con las compafieras de
instituto no revelan nada, son simples cotilleos sobre quién le gusta a quién. Y eso es
todo. Todo menos los mensajes enviados a un tal K-Dog. Cuando entro en este
archivo el corazon me da un vuelco. Al principio pensaba que encontraria alguna
respuesta en el mévil de Charlotte. Estaba convencida de que el misterio se aclararia
con solo...

Se me pone la carne de gallina y me estremezco.

«Mi padre es un enfermo pervertido y no sé a quién mas contarselo. Llamame
cuanto antes. Charlotte x».

Releo el mensaje.

No, no es posible.

Brian nunca le haria dafio.

La cabeza se me llena de recuerdos. Brian llevando a Charlotte a la piscina. Brian
ensefiandole a montar en bicicleta. Brian bafiandola. Si hubiera hecho algo
inapropiado o hubiera empezado a comportarse de un modo anormal, Charlotte me lo
habria dicho. O no?

No. Me digo que no mentalmente. Basta, Sue. Tu primer impulso era acertado.
Brian nunca haria nada que perjudicara a su hija. La quiere. Quedo destrozado por el
accidente. Todavia lo esta. Pero...

Me pasa por la cabeza la imagen de los coches corriendo hacia nosotros.

¢Por qué se lanzé contra el trafico en direccion contraria cuando le dije que
Charlotte habia hablado en el diario sobre suicidarse? ;Por qué volvio las sospechas
contra mi cuando le pregunté por lo de la piscina y sus paseos matutinos?

Tengo que averiguar qué significa el mensaje de Charlotte. Entro en la lista de
nuameros, elijo el nombre «K-Dog» y pulso el icono de llamar.

Hay un chasquido, luego una sefial de llamada y estoy ensayando mentalmente lo
que voy a decir cuando doy un respingo. Acabo de oir ruido arriba.

Brian.

Pasea por el estudio.

—Responde —digo al teléfono, que sigue con la sefial de llamada. Oigo pasos en
el descansillo—. Por favor, responde.

Vamos, vamos, vamos.

Se oye un chasquido.

Responden.

—¢Hola? —murmuro—. Hola, me llamo Sue...

«Este es el buzon de voz de Vodaphone del ntimero 07972711271. Por favor, deje
su mensaje después de oir la sefial.»

Un crujido en la escalera.

—:Hola? —digo al oir la sefial—. Usted no me conoce, pero me llamo...
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—¢Sue? —Oigo un golpe seco en la puerta del lavabo—. Sue, ;con quién hablas?

—iCon nadie! —Pulso frenéticamente el icono de «Colgar» y escondo el movil
en el sujetador—. En seguida salgo.

Repentinamente mareada, apoyo las manos en las paredes del lavabo. Trato de
calmarme.

—¢Sue? —Otro golpe, mas fuerte, mas insistente—. ;Qué haces ahi dentro?

—Nada. Salgo en seguida.

—Vale —le oigo suspirar—. Tenemos que hablar, Sue. Te espero en la salita.

Abro el grifo del agua fria, me mojo la cara y me miro en el espejo. Una
cuarentona cansada, con ojeras y expresion angustiada se seca la piel con una toalla.
Apenas me reconozco. ;Y Brian? ;Es el que he conocido siempre o se ha
transformado en un hombre de la peor especie? En un ser falso, rapaz y peligroso.
Solamente hay una forma de descubrirlo.

Dejo la toalla en el toallero y abro la puerta del lavabo.
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Martes, 23 de octubre de 1990

—Perdona, Suzy.

James me pas6 un brazo por los hombros y me estreché contra su pecho. Cerré
los ojos, todavia medio dormida. Olia a almizcle y a calidez. Olia a hogar.

—¢Por qué?

Durante unos segundos no dijo nada. Me apart6 el pelo de los ojos y me alzo6 la
cara hacia él. Abri los ojos.

—Por mi forma de comportarme los ultimos dias. Por mi forma de tratarte. He
sido... —titube6—... injusto.

No respondi, pero senti que me recorria una ola de alivio. Su comportamiento de
los dos ultimos dias me habia preocupado muy en serio. Me habia parecido
desproporcionada y habia sido horrible cuando me habia gritado, llamandome
embustera.

—Tengo mucha ira acumulada, Suzy; ira por algo que sucedi6 en el pasado y que
me esfuerzo por contener. A veces estalla... —Me paso el pulgar por la barbilla—. Y
me he desahogado con quien no debia. Me he desahogado con la persona que nunca
me haria dafio. Por eso te pido perdén. No quiero ser un monstruo. No quiero ser
como él.

—¢Quién fue un monstruo? —Le pongo la mano en el pecho—. ;Qué sucedid,
James? —Nego con la cabeza y por su mejilla se escurrié una lagrima solitaria—.
Cuéntamelo. Dime qué puedo hacer para ayudarte, James.

Se pas6 la mano por la cara, se limpio la lagrima y me miro.

—:Ves? Por eso te quiero. Porque eres muy carifiosa. —Me puso la palma en el
pecho y apreto—. Tienes un corazén de oro.

—¢Qué es? Dimelo para que yo lo entienda.

Suspir6 profundamente y me preparé para lo que iba a llegar. Pero no lleg6 nada.
Permanecimos asi varios minutos, juntos, sumidos en un silencio incomodo.
Finalmente hablo.

—Ayer fue el aniversario del fallecimiento de mi tio. —Fui a decir que lo sentia,
pero nego con la cabeza—. Muri6 cuando yo tenia doce afios, de repente, de un
ataque al corazon. Nadie lo vio venir. Los hombres como el tio Malcolm no mueren
sin avisar a los cincuenta afios. Mi madre quedd consternada, se encerrd en su
habitacion y llor6 sin parar. No la consolé. Corri a los bosques que habia detras de la
casa, cogi la rama mas grande que encontré, tan pesada que apenas podia levantarla, y
estuve golpeando un arbol hasta que se hizo afiicos en mis manos. Tenia las manos
ensangrentadas. Y me puse a gritar a Dios. Lo odié por arrebatarme al tio Malcolm
antes de darme la oportunidad de crecer y matarlo yo personalmente.

Senti un escalofrio. No necesitaba preguntarle qué le habia hecho el tio Malcolm.

—Me arrebato la infancia. Me arrebat6 la fe. Me arrebaté la inocencia, Sue. —
Gemi cuando me asio por los hombros y me zaranded. Respiraba rapidamente, tenia
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dilatadas las fosas nasales, la mirada fija y perdida.

—James. —Quise separarle los dedos de mi piel, pero me sujetaba con mucha
fuerza, hundiéndome tanto las yemas que temi que me clavara las ufias—. James, no
pasa nada. Aquello se acabd, se acabo.

—Nunca acabara.

—Se acabd, James, se acabo. Por favor, suéltame. Me haces dafio. Para, James.
Esta muerto.

Siguié mirandome como si me odiara, como si deseara verme muerta, y entonces
la ira le desaparecié con la misma rapidez con que habia aparecido. Su expresién se
suavizo, la cara se le contrajo y me abrazé, me estrech6 contra si y se puso a sollozar
de un modo incontenible.
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Capitulo 11

Brian esta sentado en el sofa, Milly estirada junto a €él, con la cabeza apoyada en sus
piernas. Asiente con la cabeza cuando me dejo caer en el sillon.

—Sue. —Mi nombre parece rebotar en las paredes—. Creo que necesitas ver a un
médico. No estas bien. Necesitas ayuda. —Me cuesta asimilar estas palabras,
entender lo que significan—. He llamado a la doctora Turner. Dice que podra
atenderte mafana por la mafiana.

—¢Perdon?

Brian se inclina hacia delante, apoya la barbilla en la mano, tiene le frente
fruncida.

—Te he concertado una visita para...

—Entiendo lo que has hecho. Lo que no entiendo es por qué.

—iPorque me preocupas! —Lo dice tan alto que Milly y yo damos un respingo—.
No eres tu misma desde el accidente de Charlotte y estas empeorando.

—~Claro que no soy yo misma. Nuestra hija esta en coma. Podria morir.

—Si, si, es verdad. También podria no morir. Podria recuperarse del todo, y los
médicos y las enfermeras hacen todo lo que pueden, pero ti también necesitas ayuda,
Sue. He hecho lo imposible por apoyarte, pero ya no sé como hablar contigo.

—Siempre he estado aqui para que podamos hablar, Brian.

—Fisicamente quiza, pero emocionalmente no. Estas tan metida en tu propia
cabeza que no puedo llegar hasta ti. Cada vez que lo intento, me miras con unos 0jos
desquiciados que... que... no sé —sacude la cabeza—, es como si pensaras que voy a
hacerte dafio. A veces me miras Como Si no supieras quién soy.

Me duele el alma al ver la cara de pena que pone, pero no digo nada que lo
tranquilice. Porque tiene razon. Ya no sé si lo conozco.

—¢Sue? —Brian me mira con la frente fruncida—. ¢Has oido lo que acabo de
decirte?

Le devuelvo la mirada. ;Quiere que me vea la médico por alguna razon
inconfesable? Si el mundo cree que estoy loca, me encerraran, lo dejaran solo con
Charlotte. Y entonces podria... el pensamiento, desagradable y odioso, queda
suspendido en el aire.

—He oido lo que has dicho.

—¢Y? —Sus ojos escrutan mi cara—. ;Qué opinas?

—No me estoy volviendo loca. Y no voy a ver a la médico de cabecera. —Hablo
con lentitud, con calma, con deliberacion. Si realmente piensa que he perdido el
norte, tengo que demostrarle que no es asi.

—No he dicho que estuvieras loca, Sue. Solamente pensaba que a lo mejor te
convenia hablar con alguien que no fuera yo. Alguien... —titubea—
profesionalmente calificado para ayudarte.

—No necesito la ayuda de nadie. —He hablado mas alto de lo que pretendia—.
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Solamente estoy preocupada por Charlotte.

—Y yo.

—En ese caso —digo encogiéndome de hombros— lo entenderas.

—No, no lo entiendo. ;Cémo voy a entender nada si pasas del silencio a la
brusquedad en un abrir y cerrar de ojos? ;Por qué crees que estuve a punto de chocar
con el coche cuando me dijiste 1o que Charlotte habia escrito en su diario? No puedes
echarme en cara una cosa asi y esperar que lo acepte sin mas. Enséfiame el diario.
Deja que lo lea por mi cuenta. Quiza entonces lo entienda.

—No puedo...

—¢Por qué no?

—Porque tengo que proteger a Charlotte.

—¢De qué? —Me mira confuso y entonces palidece—. De mi no. Por el amor de
Dios, Sue, no me digas que crees que tuve algo que ver con el accidente.

—¢No fue asi?

—iéQué?! —Echa atras la cabeza y emite un ruido que no le he oido hacer nunca,
una mezcla de grito y rugido, y se levanta de un salto del sofa. Cruza la sala de estar y
se detiene delante de mi, casi encima de mi—. Dime que es solamente una broma de
mal gusto, Sue. jDimelo!

Vierte su colera sobre mi, su confusién, su frustracion y su horror me caen encima
como una lluvia de azufre, me cubro la cabeza con los brazos, hundo la barbilla y me
encojo formando una pelota.

—iAaah! —EI grito me obliga a atisbar entre los brazos. Brian cabecea, tiene los
ojos dilatados por el horror. Retrocede un paso con los brazos estirados, las manos
abiertas, los dedos separados—. No iba a tocarte. Nunca te he tocado, Sue. Lo sabes.
—Se deja caer en el sofa y se derrumba hacia delante, con la cabeza entre las manos
—. Dios Santo.

Guardamos silencio. El reloj de péndulo deja oir su tictac en el rincon de la
estancia y Milly se rasca sin cesar como si le hubiera picado una pulga.

—Dime que no crees eso —dice Brian con un murmullo lejano, con la cabeza
todavia entre los brazos—. Dime que no crees seriamente que yo tuve la culpa de que
Charlotte quisiera hacerse dafio.

Siento el corazon como si me lo hubieran desgarrado por la mitad. Una parte
quiere acercarse a Brian, echarle los brazos al cuello y decirle que lo quiero, que
confio en él y que creo sinceramente que nunca haria nada que hiriese a nuestra hija.
La otra parte dice que me mantenga a distancia, que no me fie de nada ni de nadie.

—:Sue? —FEn su cara solamente veo escrito el dolor—. ;Por qué piensas eso?
¢Como has llegado a pensarlo?

— Lo hiciste?

—¢El qué?

—Herir a Charlotte.

—iPor Dios santo! —Se ha puesto en pie nuevamente y tiene los brazos abiertos
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—. (Como te atreves siquiera a preguntarme eso? Retiro lo dicho, Sue. No estas
angustiada, estas loca. ;Has oido lo que acabas de decir? ;Eres consciente de lo que
dices? ;De qué me acusas? Necesitas ayuda, Sue. Ayuda psiquiatrica urgente.

—¢Loca? —También yo me levanto—. Exactamente. Y cémo no. ;Por eso
Charlotte envi6 a un amigo un mensaje de texto en el que decia que eras un
pervertido?

Brian se queda boquiabierto y petrificado con los brazos abiertos. Se humedece
los labios, traga saliva, vuelve a humedecerse los labios.

—¢Qué has dicho?

—He dicho... —Tiemblo tanto que tengo que llenarme los pulmones para que la
voz no se me altere—. En el mdvil de Charlotte hay un mensaje que mand6 a un
amigo y en €l dice que eres un enfermo pervertido.

—¢Charlotte me llamo pervertido?

—Si.

Me mira sin expresion y parpadea como si acabara de despertar.

—Ensénamelo.

Le lanzo el mavil sin levantar el brazo y lo recoge en el aire.

—Esta en el archivo llamado K-Dog —digo.

Brian mira el aparato y pulsa teclas e iconos. Al cabo de una eternidad me mira
con expresién extrafia.

—Aqui no hay nada.
—:Qué? —Me acerco a €l, alargo la mano hacia el mévil—. Pues claro que esta
ahi. Solo tienes que elegir el icono del sobre y... —Paso los mensajes de texto,

vuelvo a la pantalla inicial y pulso otra vez el icono del sobre—. Ha desaparecido.

—¢En serio? —Arquea las cejas—. Puede que nunca haya estado.

—Pues claro que estaba. Yo... —Un escalofrio me recorre de arriba abajo y doy
un paso atras.

—¢Qué? —Brian parece exasperado.

—Lo has borrado tu.

—iPor el amor de Dios, Sue!

—Brian, estaba aqui hace cinco minutos. L.o encontré cuando estaba en el lavabo.
Lo recuerdo palabra por palabra. Era... —Me detengo en seco. Una imagen me pasa
por la cabeza a toda velocidad: yo tratando de poner fin a la llamada que habia hecho
a K-Dog mientras Brian llamaba a la puerta. Debo de haberlo borrado yo sin darme
cuenta. He eliminado la tnica prueba que tenia de que mi marido era responsable del
accidente de Charlotte.

—Estaba aqui. Estaba aqui. —Regreso frenéticamente a la pantalla inicial y abro
otra vez los mensajes de texto, pero el enviado a K-Dog ha desaparecido—. Llevaré
el teléfono a la ciudad, a Carphone Warehouse. Alli sabran cémo recuperar el
mensaje, y si ellos no pueden, seguro que en Internet hay alguien que sabe.

—Sue... —Brian habla ahora con voz amable y tranquilizadora. Me habla como
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se habla a los que acaban de perder a alguien querido—. Sue, creo que deberias
sentarte.

Dejo que me conduzca al sillon y asiento con la cabeza cuando se ofrece a
preparar un té. Se detiene en la puerta y me mira. La expresion de su cara me deja sin
respiracion. No me mira con reproche, resentimiento ni colera. No es ninguna de
estas cosas. Es compasién. Piensa que el mensaje de texto es un invento mio.

—Aqui tienes. —Cinco minutos después regresa a la sala y pone una taza de té
sobre el posavasos que tengo junto a mi. Al lado pone un plato con tres Hobnobs de
chocolate. Cruza la habitacion y se sienta. Da un sorbo al té y abre la boca para tragar
aire. Esta demasiado caliente.

—Sue. —Tiene la tez increiblemente gris, los ojos insoportablemente tristes—.
Tengo que decirte algo y quiero que me oigas. Por favor, no te enfades ni te pongas a
la defensiva, solo déjame decirte lo que tengo que decir.

Le indico con la cabeza que continue.

—Te lo digo porque te quiero y porque estoy preocupado por ti, pero —se detiene
a tragar aire— quiero que veas a un medico. O al terapeuta al que veias antes. Te
comportas de un modo cada vez mas imprevisible. Seguro que te has dado cuenta.

Quiero darle un abrazo y decirle que estoy bien y que no hay nada por lo que deba
preocuparse, pero entonces recuerdo el mensaje que he leido en el movil de Charlotte
y niego con la cabeza.

—No me pasa nada, Brian. Nada que no puedan arreglar unas cuantas respuestas
sinceras.

Deja caer los hombros y suspira.

—Como cuales.

—¢Por qué me hiciste creer aquella mafiana que ibas al trabajo y luego me
mentiste con lo de ir a nadar?

—Ya te dije que...

—¢Y por qué has empezado a pasear a Milly a todas horas del dia y de la noche?

Brian se pellizca el entrecejo y cierra los ojos. Cuando los abre, suspira
profundamente.

—He estado viendo a Tessa.

—¢ Tessa, tu difunta esposa?

Me mira fijamente.

—Si. Tessa, mi difunta esposa.

—:Me mentiste diciendo que ibas a la piscina para ocultar que en realidad ibas a
ver su tumba? —Asiente con la cabeza—. Y cuando sacabas a Milly a horas
inesperadas, ¢era alli adonde ibas? —Vuelve a asentir—. ;Por qué?

Alarga la mano para acariciar a Milly.

—Hablar con Tessa me ayuda a aclararme las ideas.

Lo miro con fijeza, tratando de asimilar lo que quiere decir.

—¢No podias hablar conmigo?
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—Es que hablamos de ti... —Se frota la frente con la mano y se aprieta las sienes
—. Me preocupa la posibilidad de que tengas otro episodio. Todos los sintomas estan
ahi, la paranoia, los espejismos, la obsesion por el «accidente» de Charlotte. Quiero
que veas a la médico de cabecera lo antes posible.

Doy vueltas al teléfono de Charlotte y paso el pulgar por los destellantes cristales.
Casi me ha convencido con su frente arrugada, su tono suave y sus 0jos bondadosos.
Casi me ha convencido de que realmente estaba preocupado por mi.

—JAgrediste sexualmente a Charlotte?

Brian ahoga una exclamacion.

—¢Es lo Unico que tienes que decir? —Me encojo de hombros—. ;Me estas
acusando de haber agredido sexualmente a nuestra hija? —No muevo ni un musculo
—. No. —Niega con la cabeza—. jNO! No, no, no, no, no, no, no. Y se ha acabado la
historia. No voy a quedarme en la sala de mi propia casa para oir que mi mujer me
acusa de incesto. Ni hablar. No me importa lo enferma que estés, Sue, no puedes
decir cosas asi. No puedes y se acabd. —Se pone de pie de un salto, pero no hace
nada por acercarse a mi—. Quiero que vayas a ver al médico.

No digo nada. Me siento como en una pesadilla en que necesitas gritar
urgentemente y corres, pero te has quedado sin voz y tienes los pies clavados en el
suelo.

—Lo digo en serio, Sue. O accedes a ir al médico o este matrimonio se acaba.

Deberia reaccionar. Deberia decirle a Brian que creo en él, que tiene que haber
una explicacion logica para que Charlotte escribiera lo que escribio, que podemos
afrontar esto juntos; pero me siento muerta por dentro.

—Basta con que digas que si con la cabeza, Sue. Mueve la cabeza para decir que
accedes a ver al médico y... y... —pierde la voz mientras muevo la cabeza de
izquierda a derecha—. ¢ Voy entonces yo? ; Voy?

Habla mas bajo de lo normal, haciendo una pausa entre frase y frase y acentuando
las palabras. Espera que diga algo. Me da la oportunidad de interrumpirlo.

Cierro los ojos.

—FEsta bien. —Su voz es mas suave aun—. Esta bien.

Las tablas del suelo crujen bajo la alfombra cuando cruza la habitacién. Los
discos metalicos del collar de Milly tintinean cuando la perra se incorpora. Momentos
después oigo el chasquido de la puerta de la sala al cerrarse.

El reloj de péndulo sigue con su tictac en el rincon de la sala.
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Sabado, 17 de noviembre de 1990

Hoy he ido al Southbank con Rupert para ver una exposicion de fotos inéditas de la
Segunda Guerra Mundial.

Compramos las entradas hace meses, y en vista de que es la Gnica persona que
conozco que esta tan fascinada como yo por aquel conflicto bélico, esperaba que
estuviera igual de emocionado. En cambio, parecia un poco apagado, me mir6 con
extrafieza cuando lo saludé con un beso en la mejilla en vez de con un abrazo y
apenas dijo palabra mientras ibamos de foto en foto y yo hacia comentarios sobre el
corte de este uniforme y la forma de aquel. Cuando fuimos a tomar un café, le
pregunté si le pasaba algo.

—No te habras peleado con Hels, ¢verdad?

—No —dijo con una sonrisa queda—. No tiene nada que ver con eso.

—:Con qué, entonces? Has estado raro toda la tarde.

—: Yo he estado raro? —pregunt6 arqueando una ceja negra.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Hace cuatro semanas que no hablas con Hels.

—Y?

—Tu novio le arruind la cena y td ni siquiera la has llamado una sola vez para
saber como estaba.

—1iJames no le estropeo la cena! —Es posible que hiciera un par de comentarios
despectivos, pero los demas nos habiamos reido. No habia sido tan terrible.

—Ah, ¢no? —Volvi6 a arquear la ceja—. Claro, por eso Hels se echo a llorar en
cuanto os fuisteis... en mitad del postre.

—James se sentia mal. Tenia que volver a casa.

—No me sorprende, teniendo en cuenta la cogorza que llevaba encima.

—Bueno, nos fuimos demasiado pronto, ¢y qué? ;Hay alguna ley que obligue a
quedarse hasta después del café, o del queso con galletas, o de lo que sea? No puedo
creer que me estés dando la tarde solamente por eso.

Cabeceo.

—No te estoy dando la tarde, Susan. Estoy preocupado. Los dos lo estamos.

—Pues estoy bien. En realidad, nunca he sido tan feliz en mi vida.

—¢:De veras? Hablando sinceramente, ;eres feliz con un hombre que llama a tus
amigos —pregunto mirando a su izquierda, como si recordara— Culo Gordo y Cara
de Juez? —Me puse roja como un tomate—. ¢Giliporros y Giliporras? ¢Pendejos de
Panocha y Oso Grasiento?

—Yo... —Me llevé las manos a la cara—. No sé qué...

—Oimos toda la conversacion, Sue. Es un piso pequefio y las paredes son de
papel. Helen estaba muy ofendida.

—Lo siento. —La verdad es que lo sentia muchisimo. Me disculpé una y otra vez,
alegando que James estaba interpretando a un personaje. Estaba muy afligido por
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asuntos personales y no sabia como reaccionar—. Estoy segura de que si os hubiera
conocido a fondo, no habria sido tan grosero.

Rupert se retrepo6 en la silla y se pas6 la mano por la cara.

—¢Y tu? Mientras estabas en el lavabo, James nos pregunt6 si de veinteafieros
éramos tan promiscuos como tu. ¢Por qué crees que lo diria, Susan?

—Quiza para tomarte el pelo porque estaba aburrido. No lo sé. —La observacion
de James habia sido ofensiva, pero la falsa preocupacién de Rupert y su forma tan
amable de dirigirse a mi empezaban a fastidiarme. ;Por qué tenia que ser tan
condescendiente?—. Seguramente te estaba soltando una indirecta porque ti y yo nos
acostamos por entonces.

—Pero no le molesta que nos veamos para tomar un café, ;verdad?

Desvié la mirada.

—Este fin de semana no esta en Londres. Se ha ido a Cardiff con su madre, para
ver a la familia.

—Ah, qué bien. Y si no se hubiera ido este fin de semana, ;estarias aqui
conmigo?

—Naturalmente.

Era mentira y los dos lo sabiamos. Sabia muy bien cémo reaccionaria James si
pudiera verme sentada con Rupert.

—Sue. —Fue a cogerme la mano, pero la aparté—. Por favor, llama a Hels. Esta
preocupada por ti.

—Pues no deberia estarlo. —Me levanté y me puse el abrigo. ;Coémo se atrevian
a ponerse mojigatos y a hacerse los santurrones solamente porque mi novio habia
tomado unas copas de mas y se habia ido de la lengua?—. Estoy bien. Mas que bien.
Mas feliz que en muchisimo tiempo.

—Si nos necesitas —dijo Rupert a mis espaldas mientras yo salia del Southbank
Centre—, ya sabes donde estamos.
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Capitulo 12

—Charlotte, soy mama. —Sujeto la delgada mano de mi hija.

Fuera hace un dia maravilloso. Hace sol, el cielo esta azul y despejado y el aire
huele a madreselva, aunque cuando desperté esta mafiana lo primero que noté no fue
el chorro de sol que entraba por entre las cortinas, sino que el otro lado de la cama
estaba vacio.

—Charlotte. —Le paso el pulgar por el dorso de la mano. Tiene la piel suavisima
—. Tengo que hablarte de papa.

El electrocardidgrafo del rincon no se altera en absoluto.

——Charlotte —anado—, el secreto del que hablaste en tu diario —vuelvo la
cabeza hacia la derecha para cerciorarme de que no hay nadie acechando en la puerta
—. Tenia que ver con tu padre, ;verdad? Te hizo dafio y... Yo no estaba alli para
protegerte. No pude impedir que sucediera. No me di cuenta y...

La boca se me ha quedado repentinamente seca. Cojo el vaso de agua y doy un
sorbo.

—¢Queé sucedio?

Me vuelvo con rapidez. Keisha esta en el umbral con un ramo de narcisos en la
mano.

—Lo siento, sefiora Jackson —dice la muchacha, que me sonrie de medio lado—.
No queria sobresaltarla. Se me ocurrioé pasar un momento y que podria... —Su cara
se ensombrece cuando mira a Charlotte. Niega con la cabeza—. No importa. —Entra
en la habitacion y se sienta al otro lado de la cama, de cara a mi—. No era mi
intencién escuchar —dice. Me mira fijamente con sus ojos negros—. Pero ;qué
estaba diciendo sobre el padre de Charlotte?

Desvio la mirada.

—Nada.

—¢De verdad? —Hay un timbre incrédulo en su voz—. Porque habria jurado que
le estaba usted hablando del porno.

—:Perdon?

—La pornografia —dice sonriendo— que Charlotte vio en el ordenador de su
padre.

—¢Qué pornografia?

Keisha se encoge de hombros.

—Charlotte dijo que se le habia estropeado el portatil mientras enviaba un
mensaje a un amigo, asi que utilizo el ordenador de su padre. El porno casi le salto a
lacaray...

—En el ordenador de Brian.

—Si. —Se lleva la mano a la boca para ocultar la sonrisa.

—Keisha.

—Diga.
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Me esfuerzo por contener el vémito que me sube del estébmago.

— ¢ Charlotte te llamaba K-Dog?

—Todo el mundo me llama asi.

—Charlotte te envié un mensaje de texto —digo muy despacio mientras la
habitacion oscila y me esfuerzo por mirar a los ojos a la joven que tengo enfrente.
Esto no puede ser real. No es posible que esté sosteniendo esta conversacion—. ¢Te
envid un mensaje diciendo que su padre era un pervertido?

—Si.

—¢:Porque encontr6 pornografia en el portatil de su padre?

—Si, y aluciné pepinillos. La verdad es que reaccion6 de un modo muy
exagerado. —Se echa a reir y la sangre se me hiela en las venas—. Dijo que queria
irse de casa y todo. Joder, era solamente un poco de porno...

—¢Y no te confié nunca que su padre la hubiera acosado o se hubiera comportado
con ella de un modo indebido, en el terreno sexual?

—Coriio, no. —Pone cara de horror—. Pues claro que no. Charlotte adoraba a su
padre. No paraba de hablar sobre las cosas que hacia su viejo para salvar el mundo
del calentamiento global y todo eso. Si la hubiera tocado, me lo habria dicho.

La miro fijamente, demasiado aturdida para responder. Me siento tan aliviada
como horrorizada. Aliviada porque detras del mensaje de Charlotte haya una
explicacion tan inofensiva y horrorizada por las acusaciones que he lanzado contra mi
marido. La expresion dolida de Brian me viene a la cabeza y me echo atras en la silla.
¢En qué estaria yo pensando? ;Qué he hecho?

—Sefora Jackson? Sefiora Jackson, ;se encuentra bien? ;Quiere que llame a la
enfermera?

Keisha sigue hablandome, pero soy incapaz de ordenar a mi boca que articule
palabras.

—¢Agua? —Oigo el crujido de una silla, el gorgoteo del agua cuando sale de la
jarra y el chapoteo cuando cae en el vaso—. Lo siento, sefiora —dice la muchacha
cuando me pone el vaso en la mano—. No deberia haberle dicho lo del porno. Parece
usted escandalizada. No deberia haberle dicho nada.

—No, no —digo. Tomo un sorbo de liquido. Lo trago—. Me alegro de que me lo
hayas contado. De veras. Me ha aclarado algunas cosas, aunque... —Escruto sus 0jos
negros—. ¢Echaste el movil de Charlotte en nuestro buzon?

—¢El mévil de Charlotte? —Niega con la cabeza—. No. No fui yo. Ni siquiera sé
donde viven ustedes. ¢Esta segura de que se encuentra bien, sefiora Jackson? Si se
siente decaida puedo llamar a una enfermera. No me importa, de verdad.

—No, gracias. —Le devuelvo el vaso de agua y me esfuerzo por sonreir—. Estoy
bien, en serio. Es que acabo de darme cuenta de que he cometido un error. Un
tremendo error.

Me voy a casa llorando. Lloro mientras llamo al mévil de Brian ya fuera del hospital.
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Lloro cuando responde el buzon de voz y lloro cuando llamo a su despacho y Mark
me dice que esta en una reunién. Y cuando pongo en marcha el motor, las lagrimas
me corren a raudales por las mejillas, y cuando enfilo Edward Street, y dejo atras el
Pavilion, y subo por North Road y bajo por Western Road y doblo hacia nuestra casa.
Sigo sollozando mientras abro la puerta de la calle. Entonces veo en el umbral una
bola cristalina de nieve en cuyo interior se ve el Puente Carlos de Praga y dejo de
llorar.
Y lanzo un grito.
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Domingo, 16 de diciembre de 1990

El ultimo mes que he pasado con James ha sido espantoso. Hemos tenido mas
altibajos que una montafia rusa y mas de una vez he contemplado seriamente la
posibilidad de romper. Empiezo a pensar que no soporta ser feliz y que cada vez que
las cosas van bien entre nosotros, tiene que sabotearlas diciendo o haciendo algo
realmente doloroso.

Por ejemplo, después de haber ido a una funcién de Shakespeare in the Park (la
verdad es que salté de alegria cuando me dio las entradas, porque siempre he querido
ir), estuvimos paseando por Regent’s Park, cogidos de la mano, riéndonos del tamafio
de la bragueta de Benvolio. En esto, James me vio mirar a un hombre que nos
adelant6 haciendo footing. Apenas me fijé en él, pero el individuo me sonrié6 al pasar.

—:También follaste con él? —dijo James.

Asi por las buenas. Sin venir a cuento. Le dije que se estaba portando como un
tonto y nos pusimos a discutir. James afirmé que yo era una coqueta: por lo visto
estuve mirando con ojos de carnero degollado al actor que interpretaba a Mercutio
cuando los intérpretes salieron a saludar al publico. Le dije que aquello era una
idiotez. Entonces se puso a la defensiva, alegando que era propio de mi hacerme la
superior porque tenia un titulo universitario y €l no, y que si tan creido me lo tenia, tal
vez fuera preferible separarnos para que yo pudiera salir con un hombre mas culto.
Estaba harto de pedirme perdén y se sentia como si tuviera que ir pisando huevos a
mi alrededor, siempre con miedo de lo que decia, y que quiza deberiamos dejarlo.
Eso fue todo. Y yo me eché a llorar. No podia creer que hubiéramos pasado de las
risas y de cogernos de la mano a las amenazas de ruptura por nada.

Me senté en un banco proximo y estuve sollozando sin parar mientras James se
mantenia a cierta distancia. No dijo nada durante un rato, y cuando ya crela que el
mundo se me habia caido encima, me cogio en brazos y dijo que estaba cansado de
tanta pelea, que me queria mas que a nadie en el mundo y no soportaba verme llorar.
No ibamos a romper, afiadié, nunca me abandonaria.

Esta misma escena se repitio varias veces el mes pasado: un par de dias
maravillosos, luego una discusion sin venir a cuento, yo llorando, James
consolandome, un periodo de calma y el ciclo volvia a comenzar. Resultaba tan
agotador que empecé a pensar que romper no era tan mala idea, al fin y al cabo. Y
entonces me vino con un viaje sorpresa.

Me llamo el jueves pasado para decirme que cancelara todos mis planes, hiciera
la maleta, cogiera el pasaporte y me reuniera con €l en el aeropuerto de Gatwick. Me
quedé patidifusa. Aquellas cosas solamente sucedian en las peliculas de Meg Ryan,
no en la vida real. Traté de ser sensata, le repeti que no podia permitirselo, pero
respondio que él sabia qué podia permitirse y qué no, de modo que cerrase la boca y
liara el petate como una buena chica o le fastidiaria la sorpresa.

No tuvo que decirmelo dos veces y cuando llegué al aeropuerto, James saltaba de
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emocion.

—Vamos, vamos —dijo. Me tomo de la mano y cogi6 la maleta y me condujo al
mostrador de British Airways. Ahogué una exclamacion cuando vi nuestro punto de
destino encima de la cabeza del personal de facturacion de equipajes.

—:Praga? —Me quedé mirando a James con estupefacciéon—. ¢ Vamos a Praga?

—Si. —Me dio un apreton—. Pensé que podiamos celebrar la Navidad en una de
las ciudades mas romanticas del mundo.

Le eché los brazos al cuello y lo estreché con fuerza. jPraga! ;Como lo habia
sabido James? Siempre habia querido ir, pero nunca se lo habia dicho. Era como si
me conociera mejor que yo misma.

Pasamos felizmente nuestro primer dia en Praga viendo monumentos y cuando le
pregunté qué habia planeado para la noche, me dijo que era una sorpresa, pero que
me pusiera elegante, me maquillara y fuese a la peluqueria.

Respiré de alivio cuando James indic6 en la recepcion del hotel que nos pidieran
un taxi (llevaba unos tacones demasiado altos para pasear en tranvia), aunque seguia
sin saber adonde ibamos. Pensé que a lo mejor ibamos a un club de jazz, musica de la
que James es un entusiasta, pero nego con la cabeza y me dijo que dejara de hacer
suposiciones. Cuando dejamos atras el club de jazz vi una embarcacion en el rio. El
corazén me dio un salto. Nunca habia hecho un crucero fluvial y alli estdbamos, a
punto de embarcar de noche en el paisaje mas hermoso que podia concebirse, con las
luces de la ciudad titilando en el agua y el cielo una mezcla de negro y lapislazuli.

A pesar del fascinante aspecto del barco, la velada empezé mal. A James le
decepciono el bufé frio y caliente (el turoperador con quien habia contratado el viaje
le habia asegurado que habria servicio de primera y de tres platos), y el hecho de que
hubiera al menos dos mesas con mujeres que celebraban sendas despedidas de soltera
a bordo. Cuando el camarero inform6 de que habia champafia pero no estaba frio
porque la maquina de hielo se habia estropeado, James dio un pufietazo en la barra,
aunque consegul arreglar la situacion sugiriendo que tomaramos cerveza, ya que
Praga era famosa por fabricarla. Cuando pasamos por debajo del Puente Carlos y por
delante del Teatro Nacional, James empez6 a relajarse. Media hora después me cogio
la mano y me insinué que fuéramos a sentarnos en la cubierta superior. Yo temia que
las mujeres de una despedida de soltera se hubieran apoderado ya del lugar, pero por
suerte la cubierta estaba vacia.

—Esto esta mejor —dijo, envolviéndome en su abrigo y abrazandome—. Toda
esta belleza y solamente nosotros dos para gozar de ella.

Me relajé recostada en su hombro. La vista era magnifica, como salida de un
suefio. Londres, en comparacion, parecia mugriento. Cuando saqué la camara y me
puse a hacer fotos al Palacio Real, que despedia luz por encima de nosotros, me
parecié que James se apartaba de mi. Supuse que iba a sacar su propia camara y no le
di importancia. Un par de minutos después, satisfecha de las instantaneas que habia
hecho, me volvi para hablar con él, pero habia desaparecido. Quiero decir que no
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estaba ya en el asiento contiguo al mio. Estaba de rodillas en la cubierta, mirandome
con expresion nerviosa y con una pequefia caja de terciopelo negro en las manos.

Me quedé sin aliento.

—Susan Anne Maslin, eres la mujer mas hermosa, bondadosa, carifiosa y
auténtica que he conocido en mi vida. Eres un angel y no te merezco, pero... —Abrio
la cajita. Dentro brillaba un anillo con diamantes y zafiros engastados—. ;Quieres
casarte conmigo y hacerme el hombre mas feliz del mundo?

Me llevé las manos a la boca y rompi a llorar. James parecia aturdido.

—Eso es un no, ¢verdad?

—No, es un si. {Si! ;Si! Claro que me casaré contigo.

No recuerdo qué sucedi6 a continuacion, si nos abrazamos, nos besamos o James
me coloco el anillo en el anular de la izquierda; solamente recuerdo que dijo que era
el anillo de su abuela y que nunca habia creido que llegase a conocer a una mujer a la
que amar lo suficiente para darselo, y que ardia en deseos de pasar el resto de su vida
conmigo.

El resto del fin de semana transcurrioé envuelto en una nube. Fue una sucesion de
momentos magicos. Me sentia la mujer mas feliz de la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Capitulo 13

Tiro la bola de nieve por la puerta. Se estrella contra la pared del garaje y se rompe en
mil pedazos.

—Vamos, muchacha. jRapido! —Cruzo el camino de grava con la mano en el
collar de Milly, me acerco al coche y abro la portezuela del conductor—. jAdentro!

Milly se instala en el asiento del copiloto, subo detras de ella, cierro todas las
portezuelas y enciendo el motor. La radio estalla con los acordes de «Monkey gone to
heaven» de los Pixies y miro hacia la casa, convencida de que alguien me mira por la
ventana.

—Vamos. —Forcejeo con el cambio de velocidades cuando quiero pasar de la
marcha atras a primera—. VAMOS.

Milly gime de emocion a mi lado.

—iSi! —Ya con la marcha puesta, miro por el espejo retrovisor. Una figura negra
salta delante de la ventana de la cocina. Milly se sube a mi regazo, arafia la ventanilla
con las zarpas y ladra furiosamente.

Tiro del collar y la obligo a volver a su asiento.

—No pasa nada. Solamente es un gato. Es Jess, nuestro vecino.

Salgo a la calzada, enfilo Western Road en medio de una algarabia de bocinazos,
doblo hacia King’s Road, acelero por el paseo maritimo, dejo atras el Club Nautico y
me dirijo a Rottingdean. La verdad es que no sé adonde voy ni me importa.

Sigo del mismo modo hasta que me detengo en el aparcamiento del Hotel The
Downs de Woodingdean; entonces, cuando apago el motor, sufro una convulsion tan
violenta que salto adelante y atras en el asiento. Milly gime asustada mientras me
castafietean los dientes, pero no puedo hacer nada, salvo mirar fijamente el mar y
esperar a que acabe. Cinco minutos después, diez quiza, las convulsiones se
convierten en temblores, luego en escalofrios y finalmente desaparecen. Me recuesto
en el asiento.

James sabe dénde vivo.

La postal, las zapatillas... podrian explicarse pensando que han sido
equivocaciones tontas. Alguien demasiado distraido para poner un nombre y un
mensaje en la postal, y un error mecanografico que ha tenido por resultado que las
zapatillas llegaran a nuestra casa y no a cualquier otra de la misma calle... ¢pero la
bola de nieve? Aqui no ha habido equivocacion. James quiere que yo sepa que me ha
localizado. Y si nos observa, entonces sabe que Brian se ha ido y que estoy
completamente sola.

Las manos me tiemblan otra vez cuando rebusco en el bolso para sacar el movil.
Lo activo deslizando el pulgar por la pantalla, selecciono el icono del teléfono y
marco el 9... 9...

Me detengo con el pulgar encima de la pantalla. Si llamo a la policia, pensaran
que he tenido otro episodio y avisaran a mi médico. Es lo que ocurrio la ultima vez.
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Hice mal en dar la alarma entonces. En aquella ocasion estaba realmente enferma.
¢Como, si no, se me habria ocurrido que James vivia en el cobertizo del jardin y me
enviaba mensajes cifrados con la ropa tendida y pajaros muertos?

Golpeo dos veces el numero 9 y este desaparece.

Busco el nimero de Brian.

Suena. Entonces...

—Diga. —Habla con sequedad.

—Brian, soy yo. Escucha...

—No, Sue, escucha ti. Lo que dije ayer, lo dije en serio. O vas a ver al médico o
nuestro matrimonio se acaba.

—Pero Brian, algo terrible...

—¢Iras a ver al médico, Sue?

—No, pero...

—Entonces no tengo nada mas que decir.

La comunicacion se interrumpe.

Vuelvo a marcar el numero de mi marido. Esta vez se pone el buzon de voz.

—Brian, soy Sue otra vez. —Hago una pausa para recuperar el aliento—. Sé que
estas irritado, pero esto es importante. Realmente importante y necesito que vuelvas a
casa lo antes posible. Cuando volvi esta mafiana, después de ver a Charlotte... no,
aguarda... hay otra cosa que debo decirte antes. Te pido perdon. Siento muchisimo lo
que te dije anoche. Keisha me explico por qué Charlotte envié aquel mensaje y fue...
bueno, no sé como disculparme por...

«Para grabar este mensaje pulse 1. Para dejar otro mensaje pulse 2. Para finalizar
la llamada pulse 3.»

2... 2... 2... Golpeo el numero. ;Qué ha pasado? ;Por qué no puedo dejar un
mensaje?

—Hola, Brian, soy Sue de nuevo. He intentado dejarte un mensaje pero se me ha
cortado y no sé si lo recibiras, asi que lo repito mas rapidamente. Siento mucho lo de
anoche. Lo siento muchisimo. Lo que dije fue horrible. Peor que eso. Fue
imperdonable y no te culpo por haberte ido. No pensaba con claridad porque James
ha...

«Para grabar este mensaje pulse 1. Para dejar otro mensaje pulse 2. Para finalizar
la llamada pul...»

Pulso el icono de «fin de llamada» y la voz se detiene al instante. Es mala sefial.
Tendré que esperar hasta que Brian vuelva a casa. Me quedo mirando el teléfono. ;A
quién mas puedo llamar? A mama no, desde luego. Y no puedo decirle a Oliver que
vuelva a casa conmigo porque esta en Leicester, y ademas, nunca pondria en peligro
su seguridad. No puedo poner en peligro la seguridad de nadie.

Apoyo la cabeza en el volante y cierro los ojos.

No sé cuanto tiempo estoy asi, caida sobre el volante, pero cuando Milly me
olisquea la mano y gime, abro los ojos y me pongo recta en el asiento.
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—No pasa nada, muchacha. —Le acaricio la lanuda cabeza—. Ya sé lo que
tenemos que hacer.
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Miércoles, 19 de diciembre de 1990

Sabia que no podia durar la burbuja de paz en que James y yo habiamos vivido desde
que volvimos de Praga. Sabia que tarde o temprano lo echaria todo a rodar.

Habiamos ido a Clapham para decidir qué nueva obra iba a representar la
compafiia, y estallo una discusion entre James y Steve sobre aquel asunto. La
polémica termin6 cuando James dijo que Steve era un «cretino arrogante» y se fue
hecho una furia. Volvimos a mi casa pero James no me hablaba. Me quedé despierta
en la oscuridad, preguntandome qué habia hecho yo, cuando James se incorpor6 de
repente, se sent6 en la cama y me miro.

—¢Cuantos hombres han dormido aqui?

—¢Perddén?

—En esta cama. ;Cuantos?

Suspiré y me di la vuelta.

—No he oido nada, James. Los dos estamos cansados. Durmamos.

—¢Cuantos?

Se moria de ganas de pelearse, pero yo no iba a darle la satisfaccion de verme
participar.

—Ninguno.

—Mentira.

—De acuerdo, uno. —Me envolvi en el edredéon—. Tu.

—Y una mierda. —Asi6 el edredon por el borde y lo apart6 de un tiron—. Seguro
que este colchon esta empapado con la leche de otros tios.

Lo miré atdnita.

—Eso que dices es una canallada.

—Yo no soy el canalla. —Baj6 de la cama y me mir6 con sorna—. No volveré a
dormir en esta cama.

—iJames! —Volvi a taparme con el edredon—. Deja de hacer el ridiculo. Vuelve
a la cama, por el amor de Dios.

—Queédate tu en la cama. Yo dormiré en el suelo.

—iJames!

No di crédito a mis ojos cuando lo vi dirigirse al armario ropero. Lo abrio y saco
una vieja manta de acampada. Se envolvio con ella, quité un cojin del sillon que
habia junto a la puerta y se tendio en el suelo, de espaldas a mi.

—James, por favor. —Me acerqué al borde de la cama y estiré el brazo—. Esto es
absurdo. Has dormido en esta cama muchas noches y no te ha molestado hasta ahora.

Se dio la vuelta para mirarme de frente.

—Entonces no estabamos comprometidos.

—Pero ¢de qué hablas? ;Que estamos comprometidos? —Senti que me recorria
una ola de miedo—. No lo entiendo.

—Estar comprometidos cambia las cosas. —Se incorporo para sentarse, apoyando
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la espalda en la pared—. Un dia seras mi mujer, Suzy, y no puedo aceptar que hayas
estado con tantos hombres...

—Pero si no he estado. Si yo solo...

—Quince —dijo James, y senti que me encogia de temor y de vergiienza. ;Por
qué habia sido tan sincera con él la segunda vez que nos habiamos visto?—. ;Y para
qué? Entregaste tu virginidad a un ligue de una noche que te utiliz6 como un trapo
para limpiar corridas.

Aquello me dolid, pero no dije nada. No valia la pena. Por lo menos habia
desahogado la furia y ahora me hablaba en un tono mas mesurado, casi reflexivo.

—Estuve esperando —prosiguio—, esperé mucho tiempo para conocer a la mujer
que se hubiera reservado para mi, pero una y otra vez, cuando ya pensaba que habia
encontrado a «la elegida», descubria que era una fulana, una guarra como todas las
demas. ;Y sabes lo que hice? —Me asi6 por la mufieca y tir6 de mi hasta que mi cara
quedo a unos milimetros de la suya—. ¢Sabes lo que hice cuando acepté finalmente
que no existian las almas gemelas y que el mundo se reia de mi? jRegalé mi
virginidad a una puta! —Rio espasmddicamente y me rocio la cara con saliva—. Si, a
una fulana de verdad. ¢Por qué darsela a una aficionada cuando podia darsela a una
profesional?

No dije nada. James me estaba asustando, me miraba con fijeza, sus dedos me
atenazaban la muiieca, su torrido aliento a cerveza me inundaba las fosas nasales.
Nunca lo habia visto tan iracundo, nunca lo habia visto fulminarme con tanto odio y
resentimiento. Queria razonar con él, disculparme ante él, condolerme con €él. Pero no
dije nada y me mordi el interior de la mejilla para no romper a llorar.

—No esperaba enamorarme de ti. —Su voz era ahora un susurro—. Pensé que
eras otra chica para pasar el rato y con la que me divertiria, pero —se aparto un poco
y me recorri6 el perfil de la boca con el dedo indice— en ti hay mucho mas que un
pasado lamentable. Eres un alma bella, Suzy. Por eso te di el anillo de mi abuela, el
objeto mas valioso que poseo. Detesto que otros hombres te follaran y no se dieran
cuenta de que tenian en sus brazos una piedra preciosa, una joya valiosisima. Quisiera
destruirlos, uno por uno, hasta que tu pasado desaparezca y no quedemos mas que tu
y yo, aqui y ahora. —Creo que emiti un ruido, un gemido de sorpresa, porque afiadio
—: Hablo metaféricamente, como es 16gico. Nunca haria dafio a nadie. Tt sabes que
no soy capaz ni de matar una mosca, ¢verdad, Suzy-Sue? Nunca.

La atmosfera del cuarto se habia vuelto tan densa, estaba tan cargada de
emociones, que me costaba respirar. Queria escapar de los brazos de James, abrir la
ventana de golpe y llenarme los pulmones con el aire nocturno.

—Estamos comprometidos —prosiguio—. Es una entrega reciproca, pero
también un nuevo comienzo. Borremos el pasado de nuestras vidas, Suzy, y
empecemos de nuevo. ;Es demasiado pedir... —mir0 la cabecera de la cama y luego

otra vez a mi—, es demasiado pedirte que consigas otra cama?
Negué con la cabeza. Desde aquel punto de vista, como si estuviéramos
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practicamente casados, no parecia una sugerencia tan descabellada. Tenia 16gica: una
nueva vida juntos y una nueva cama.
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Capitulo 14

—¢Y esta usted segura de haber visto a esa persona entrar en su casa?

De lo que estoy segura es de que la agente cree que miento. Y no se equivoca.

—Si —digo—. Yo estaba sentada en el jardin, leyendo un libro, y entonces él
salté el seto, corrio por el césped y fue derecho a la puerta del porche.

El policia se dirige al punto que le sefialo, al seto de alhefia de un metro ochenta
de altura que nos separa de los vecinos. Se pone de puntillas para mirar por encima.
Luego se pone en cuclillas y pasa la mano por el suelo. Se levanta y vuelve con
nosotras.

—No hay ningtin desperfecto. —Me mira largamente—. Lo ldgico es que
después de saltar un seto de esa altura hubiera ramas rotas y hojas esparcidas.

Me encojo de hombros.

—Fra un individuo agil, de aspecto atlético, ya saben, una especie de deportista.

—¢Y salto el seto sin tocarlo? —El policia arquea una ceja—. Hay que estar muy
en forma.

Cruzo los brazos y los descruzo.

—Bueno, la verdad es que no vi el momento exacto en que saltaba. Oi algo,
levanté los ojos del libro y vi al intruso correr por el césped hacia el lateral de la casa.

Los dos agentes se miran y siento un acceso de vomito. Cuando volvia con el
coche de Woodingdean me pareci6 una historia convincente. Contaria a la policia que
se habia colado un intruso en nuestra casa y asi no habria necesidad de mencionar a
mi exnovio ni la bola de nieve que habia dejado en nuestra puerta. La policia
comprobaria que mi casa era segura, y que estaba vacia, y yo no arriesgaria nada.

—¢Por qué esta tan segura de que el «intruso» entro en la casa por la puerta del
porche —Ila agente mira hacia el lateral del edificio— si no se ve desde aqui? Por lo
que usted sabe, pudo haberse ido corriendo por el camino del garaje.

—FEs que la puerta estaba abierta. —La agente arquea una ceja—. Para que la
perra entrara y saliera a su aire.

—Muy bien. —La agente garabatea algo en su cuaderno de notas.

—Entiéndanlo, es por mi marido: Brian Jackson, diputado por Brighton. Toda
precaucion es poca.

La sorpresa se dibuja en la cara de la agente. Mira a su colega, que arquea las
cejas como si estuviera impresionado. O escandalizado de que Brian esté casado con
una mujer como yo. En cualquier caso, los dos han dejado de mirarme como si
hubieran pensado en acusarme de malgastar el tiempo de la policia.

—Hemos inspeccionado la casa —dice el agente avanzando por el césped. Con
un movimiento de cabeza, la agente me da a entender que lo sigamos—. Y no hay el
menor indicio de que haya entrado alguien.

La agente se detiene.

— ¢ Esta usted bien, sefiora Jackson? Parece un poco agitada.
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—Si, lo estoy. —Es la primera vez que digo la verdad desde que empezaron a
hacerme preguntas. Ahora que sé que James no esta en la casa ni escondido en el
jardin, me siento aliviada y débil al mismo tiempo.

—Podriamos quedarnos con usted, al menos hasta que venga algin amigo o
pariente. ;Hay alguien a quien quisiera avisar?

Niego con la cabeza. Lo que necesito es entrar y mirar en el portatil de Brian. Si
Charlotte lo utilizé para enviar un mensaje urgente a alguien, quién sabe cuantas
pistas podria revelar.

—No, gracias. Estaré bien.

— ¢ Esta totalmente segura?

—Si —digo con mas conviccion de la que siento—, estaré perfectamente.
Muchisimas gracias por haber venido.

El agente se despide con un seco movimiento de cabeza y abre la portezuela del
coche.

—Estaremos en contacto.

Mi valor se esfuma en cuanto el coche de la policia se aleja crujiendo por el camino
del garaje y desaparece por la esquina. ;Y si el policia se ha limitado a asomar la
cabeza por las puertas y James esta escondido todavia en alguna parte? Les habra
oido irse y ahora sabra que estoy sola.

Miro el coche desde la puerta abierta del porche. Podria irme ahora mismo: subir
al vehiculo con Milly y visitar a mi amiga Jane. Podria decirle que Brian y yo hemos
tenido una discusion (lo cual se acerca mucho a la verdad) y pedirle que me deje
pasar un par de noches en su casa. Pero ella y Eric tienen dos gatos y tendria que
dejar a Milly en la guarderia canina. ;Quién mas queda? ;Annette? No. La descarto
inmediatamente. Es una chismosa de miedo. Al cabo de unos dias, de unas horas
quiza, todo el mundo sabria que mi matrimonio se ha ido a pique. Repaso el resto de
mis amistades: Ellen no tiene espacio, Amelia anda metida en reformas y Mary se
encuentra en Espafia. El Travelodge que queda cerca de la A22 admite perros. Lo
unico que necesito es entrar en la casa para coger el portatil; podemos estar alli en
menos de una hora.

Pongo una mano en la mullida cabeza de Milly y le rasco detras de la oreja
mientras ensayo mentalmente la trayectoria que voy a seguir cuando entre. Hago una
lista de las cosas que cogeré de cada habitacion. La casa ya no es segura. Tengo que
entrar y salir lo antes posible.

— ¢ Preparada, pequefia? —Doy un paso hacia la puerta del porche.

Sufro un sobresalto cada vez que oigo gemir las tablas del suelo, gorgotear las
caflerias y crujir las paredes, mientras corro de habitacion en habitacion abriendo
cajones, reuniendo ropa y metiendo articulos de aseo y maquillaje en una bolsa
grande y estampada con flores. Cuando entro a toda velocidad en el cuarto de bafio
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para recoger el cepillo de dientes, me llevo un susto de muerte al ver que alguien me
mira desde el otro lado; pero es solamente mi reflejo; Brian ha dejado el espejo de
afeitarse doblado en angulo hacia la puerta. Milly se cansa en seguida de mi ritmo
frenético, se recuesta en mitad del pasillo y apoya la cabeza en las patas.

Dejo el estudio de Brian para el final y cuando giro el pomo se me ocurre que a lo
mejor se llevo el portatil cuando se fue ayer. Empujo la puerta y miro dentro de la
habitacion.

Esta en la mesa, cerrado y desenchufado, con el cable enrollado encima de la tapa
y el enchufe al lado, como si Brian hubiera pensado llevarselo y se hubiera olvidado.
Lo recojo y en ese momento...

iBang!

La puerta del despacho se ha cerrado de golpe a mis espaldas.

Me quedo petrificada, medio doblada sobre la mesa y con el portatil en las manos.
Tengo inmovilizada cada una de mis fibras corporales y cada pelo de punta. El
corazon se me ralentiza y adopta un ritmo pausado mientras escucho.

Escucho.

Atenta a los crujidos de las tablas del suelo, al crujido de las junturas, al silbido
de una respiracion.

Escucho.

El tiempo se detiene y ya no sé cuanto tiempo llevo aqui inmovil, encorvada
sobre la mesa, escuchando, esperando, temiendo. Me duelen los rifiones, me duele la
cadera de estar pegada al borde de la mesa y el portatil resbala entre mis dedos
sudorosos. Si James esta detras de mi, tengo que volverme para afrontar mi suerte.

Me vuelvo muy despacio, con el portatil en las manos todavia, y hago de tripas
corazon.

No hay nadie mas en el cuarto.

Doy un paso hacia la puerta cerrada. ;Y si esta al otro lado? Doy otro paso al
frente, pongo la mano en el pomo y lo giro bruscamente a la izquierda. Me obedece
sin problemas y la puerta se abre. Milly levanta la cabeza y golpea el suelo de madera
con la cola. No hay nadie mas en la casa. Si hubiera alguien, lo sabria por la reaccion
de Milly.

—Hola, muchacha. —Doy un paso hacia ella, me inclino para acariciarle la
cabeza y entonces...

iBang!

La puerta del estudio se cierra de golpe detras de mi.

iBang! jbang! jbang!

Esta vez es en el cuarto de bafio. Corro hacia alli. El ventanuco esta abierto y la
puerta va y viene dando golpes. Por la estancia corre una brisa fria. Miro fuera, medio
esperando ver a alguien colgado de la cornisa o corriendo por el césped, pero el tinico
movimiento que veo en el jardin es el del sauce, que se dobla y endereza a merced del
viento. Me asomo por el ventanuco, alargo la mano para asir el pestillo, tiro de la
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puerta y cierro.

—Vamos, Milly. —Salgo corriendo del cuarto de bafio, recojo el portatil y la
bolsa que he dejado en el pasillo y bajo la escalera con la perra pegada a mis talones.
Echo un vistazo a la cocina, luego recojo los recipientes de la comida y el agua de
Milly y los guardo en una bolsa de plastico junto con medio saco de comida canina
seca. Salgo de la casa, cierro la puerta del porche y subo al coche. Mientras arranco
no miro por el retrovisor.
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Sabado, 5 de enero de 1991

Gracias a Dios es Afio Nuevo. Puede que hayan sido las navidades mas deprimentes
de mi vida.

James se excusO por no haber podido invitarme a pasar la Nochebuena y la
Navidad con él y su madre, que sigue enfadada por «el incidente» (cuando llegamos
para el almuerzo tarde y algo bebidos).

El afio pasado celebré la Navidad con Hels, Ru, Emma y Matt, pero este ha sido
imposible.

Me rasqué el bolsillo, reuni los pocos ahorros que me quedaban, saqué un billete
de tren para el norte, reservé una habitacion en un Holiday Inn y fui a ver a mi madre.

Para ser justos con la residencia, hay que decir que habian hecho un gran esfuerzo
para que el lugar pareciese alegre y animado, aunque me puso triste ver los pudines
chorreando por la barbilla de los viejos y a las enfermeras con pendientes en forma de
mufiequitos de nieve trasportando orinales por los pasillos. Mama estaba en fase de
lucidez: no perdio ripio ni una sola vez durante las cuatro horas que pasé con ella,
aunque en vez de sentirme complacida acabé destrozada. No hizo mas que llorar y
suplicarme que la llevara a su casa, alegando lo mucho que echaba de menos a papa.
Hice todo lo que pude por consolarla, la abracé, la peiné, le conté lo de mi
compromiso en Praga y repasamos fotos antiguas; pero ;como se puede animar a una
persona que dice que preferiria estar muerta? Me ofreci a trasladarla otra vez a York,
para poder verla mas a menudo, pero no quiso: «He vivido mi vida —dijo—, he
cumplido mis suefios y ya es hora de que hagas tti lo mismo. Me alegro de que hayas
encontrado el amor y un trabajo que te gusta, Susan. Lo tnico que queriamos tu padre
y yo es que fueras feliz».

El 26 de diciembre fui a la tumba de mi padre para dejar unas flores. Me rompi6
el corazon verla llena de hierbajos y sin cuidar (mi madre solia adecentarla una vez a
la semana hasta que cay6 enferma), asi que arranqué todas las matas que pude con las
manos y corté las restantes con una podadera que pedi prestada a un empleado de
mantenimiento. Mientras lo hacia hablé con mi padre: le pedi que cuidara de mama
cuando yo no pudiera, le dije lo mucho que lo queriamos las dos y lloré cuando dije
que €l era el unico padrino de boda que queria.

Volvi a casa ayer y en el contestador automatico encontré un mensaje de la tienda
de la cama diciendo que no podrian entregarme la nueva hasta después de Afio
Nuevo, por un problema de existencias. James y yo habiamos tirado ya la otra, con
colchoén y todo, antes de fiestas, de manera que cuando aparecié con mis regalos el
dia 28 tuvimos que dormir con mantas en el suelo.

El dia siguiente por la mafiana me levanté a hacer café y a preparar el desayuno
para los dos y James se entretuvo hojeando mis revistas y mirando mis discos de
vinilo. Le llam¢ la atenciéon mi maquina de coser. Es una antigiiedad, muy bien
hecha, con madera de roble cien por cien. Pas6 un dedo sobre la superficie
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pulimentada.

—:Donde la conseguiste?

—NMe la regalaron mis padres cuando cumpli veintitn afios.

—Es una preciosidad.

Siguié andando a lo largo de la pared, pasando la mano por los pocos muebles
que tenia.

—¢Y esto? —Se detuvo ante el escritorio.

—Lo compré en un mercadillo. Me costé solamente treinta libras.

—FEs bonito.

Me quedé helada cuando paso6 los dedos por la madera. Si lo abria, encontraria...

—¢Qué es esto? —Levantd un conejo de trapo. Con dos dedos lo sostenia por una
oreja—. Nunca me has parecido de las que tienen mufiecos.

—Es... fue... un... regalo de Hels.

—¢Una amiga te regala un juguete de trapo? —Las mejillas empezaron a arderme
mientras me inspeccionaba la cara—. Es un poco raro. Seguro que no te lo regalo un
antiguo novio?

—Claro que no —dije con indiferencia—. Hels... bueno, me lo compré como una
broma. Cuando trabajabamos juntas me llamaba Conejito, porque, bueno, porque no
podia estarme quieta. Siempre estaba dando saltos.

—:Conejito? —Arqueo una ceja—. ;Tu?

—Si. —El nombre y la descripcion eran ciertas, pero no habia sido Hels quien me
habia puesto el apodo ni me habia regalado el juguete. Habia sido Nathan. Me habia
aficionado al conejo de trapo mientras habiamos estado juntos y lo habia conservado
junto con otras cosas que me habia dado cuando nos separamos.

—¢Por qué sudas, Suzy-Sue? —James dio un paso hacia mi y me tendi6 el
juguete—. No me estaras mintiendo, ¢verdad?

—No, claro que no. —Me pasé el dorso de la mano por la himeda frente—. Son
los huevos. —Sefialé las quemadas ofrendas de la sartén—. El aceite salta que es un
primor.

Mi voz habia adoptado un extrafio aire de sonsonete que me sonaba antinatural.
Me incliné, en apariencia para comprobar el estado del beicon, pero en realidad para
evitar los ojos de James. Di un grito cuando me rodeo la cintura con un brazo y tiro
de mi hasta que su bragueta quedo unida a mi trasero.

—Me has asustado. —Quité la sartén del fuego y, sujetada todavia por el brazo de
James, servi el beicon y los huevos en dos platos.

—Y ti me asustas —me susurro en el oido— porque a veces me pregunto cuanto
me quieres en realidad.

—No seas tonto. —La sangre me latia en los oidos—. Sabes que te quiero mucho.

—¢De veras? Porque me harias mucho dafio si descubriera que me mientes, Suzy.
Si guardaras prendas de amor de antiguos novios sabiendo cuanto dafio me hacen
esas Cosas.
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Alargué la mano hacia el aparador en busca del ketchup.

—EI conejito es de Hels. Te lo he dicho.

—NMe lo confirmaria si la llamara, ;verdad?

—Pues claro que si. Llamala ahora mismo, si quieres. —Movi la cabeza hacia el
teléfono, que estaba al otro lado de la habitacion, deseando con toda mi alma que no
lo hiciera para que no se descubriera el engafio.

Rio a carcajadas.

—Como si fuera a dirigirme a esa vaca aburrida para hablarle de un juguete. —
Me dio la vuelta para mirarme de frente y pego el conejito a mi mejilla—. No habras
cogido carifio a esta idiotez, ;verdad? —Negué con la cabeza—. Estupendo —dijo, y
lanzo el conejito al aire. Traz6é un arco que cruzo la habitacion, salié por la ventana
abierta y aterrizo en la calle. Me besé en la boca—. ;Esta listo el desayuno? Me
comeria un caballo.

Dos horas después, cuando se hubo ido, revolvi todas mis pertenencias y tiré todo
lo que me habian dado mis exnovios y lo que me recordaba a ellos: fotos, cartas,
postales, joyas, libros y discos de vinilo. Incluso vendi el bolso de Chanel, modelo de
época, que Nathan me habia comprado cierto afio por Navidad.

Asl no tendria que mentir de nuevo a James.
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Capitulo 15

La habitacién del hotel esta emparedada entre una despedida de soltero y un viaje
escolar, pero el ruido no me molesta. Es casi tranquilizador oir el moderado jo-jo-jo
de las risas masculinas y los chillidos histéricos de las treceafieras sobre el telon de
fondo de televisores que se desgaiiitan y un bombardeo sordo de musica de baile.

Desplazo el dedo por la almohadilla tactil del portatil de Brian y pulso el icono de
«Empezar», luego el de «Programas» y aqui me detengo. El tnico programa que
reconozco es Microsoft Office. ;Qué es Filezilla? ;Y Photoshop? ;Y Skype? Busco
el bolso de mano.

Oliver responde al segundo timbrazo.

—¢Sue? ;Charlotte esta bien?

—Esta bien. Te llamaba por si podias proporcionarme ayuda técnica.

—Claro.

—¢Qué programa utilizaria Charlotte para chatear con sus amigos por Internet?

—No lo sé —dice pasado un minuto aproximadamente—. Yo y mis amigos
utilizamos el chat de Facebook o Messenger. Tal vez Skype. Pero con Charlotte
nunca se sabe. ;Por qué quieres saberlo?

Pulso dos veces sobre una carpeta llamada «Documentos», pero es material de
trabajo de Brian.

—No sé quién me dijo que hablo con una amiga sirviéndose de un programa del
portatil de papa y tengo el presentimiento de que podria ser importante.

—Mmmmm. —Casi percibo los pensamientos de Oli—. Es muy probable que no
encuentres nada, a menos que conozcas la aplicacion concreta que utilizaba ella.
Incluso entonces necesitarias saber su nombre de usuaria y su contrasefia. ;Dices que
se sirvio del portatil de papa?

—Asi es.

—Podria equivocarme, pero es casi seguro que €l utiliza Messenger para hablar
en directo por la red con sus electores una vez a la semana, y registra las
conversaciones, para que luego no lo demanden por haber dado malos consejos o
hacer promesas falsas y esas cosas. Si Charlotte no cambi6 la configuracién y utilizo
ese programa, entonces su conversacion también quedaria registrada.

—¢:En serio?

—Si1. ¢Quieres que te vaya indicando cémo encontrar los archivos log de
Messenger? Aunque —titube6—, ¢no deberias preguntarselo a papa?

—Yo... —No sé bien como abordar este tema. No quiero que Oli sepa que su
padre se ha ido. Tiene ya diecinueve afios, pero la noticia podria afectarlo y esta
preparandose para algunos de los examenes mas importantes de su carrera—. No he
sido capaz de localizarlo hoy. Creo que esta en una de esas aburridas reuniones de
comité que creo que duran todo el dia y es realmente urgente que vea esos mensajes.
Si es que hay alguno.
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—De acuerdo, no te preocupes. —Parece tranquilizado por mi explicacion—.
Pues bien, esto es lo que tienes que hacer...

Me concentro mientras me indica, paso a paso, donde pulsar y qué abrir, hasta
que finalmente llegamos a una carpeta llamada «L.ogs de chateo».

—Hay montafias —digo mientras paso revista a los nombres de los archivos—.
Centenares. ;Como sé cual es el de Charlotte?

—No lo sabes. Y si se dio cuenta de que papa tenia activada la casilla de «guardar
conversacién», y la desactivd, no habra ningtn registro de la que sostuvo.

—Pues estamos buenos. —Mantengo el dedo en el ratén y veo con horror como
van pasando los archivos. Me va a costar Dios y ayuda comprobarlos todos.

—¢Necesitas algo mas?

—No, no. Ya esta bien. Muchisimas gracias, Oli.

Nos despedimos y abro el primer log. Es una conversacion entre Brian y un
ciudadano local sobre zonas escolares. Lo cierro y abro el siguiente. Esta vez se trata
de alguien que quiere llamar la atencién de mi marido sobre «el problema de la
inmigracion». Tercer log: quejas por los subsidios. Cuarto log: peticion de dinero
para renovar un parque infantil local. Quinto log: insultos, llaman a Brian «politico de
pega sin ninguna efectividad, de un partido mas interesado por plantar arboles que
por el progreso economico». Y hay mas logs por el estilo. Muchisimos, muchisimos
mas. No se acaban nunca. Es fascinante y frustrante al mismo tiempo. No sabia que
Brian tuviera que lidiar diariamente con tanta gente egoista y corta de entendederas.
Abro otra media docena de archivos y aun quedan centenares. ;Donde estara la
conversacion de Charlotte? Empiezo a pinchar archivos al azar, en esta conversacion,
en aquella otra, esperando dar en el blanco. Pero solamente veo peleas por terrenos
del ayuntamiento, guerras de propietarios, escandalos en residencias de ancianos y la
muerte del comercio minorista. Todo el mundo sufre por alguna cosa y parece que
Brian es el... Dejo de pinchar y releo la linea que acaba de resaltar en la pantalla.

Charliegatil5: Lo 100, porta kaput. Vuelvo.
Charliegatil5. ;Y si es Charlotte? Leo todo el texto con el corazon al galope...

Charliegati15: Lo 100, porta kaput. Vuelvo.

Ellscascabels: Me importa una mierda.

Charliegati15: No seas asi, Els.

Ellscascabels: No sé por qué te molestas en llamarme. Nuestra amistad
TERMINO.

Charliegati15: Vale, pero es necesario que nuestras versiones coincidan.

Ellscascabels: ¢Por qué no buscas a Keisha para eso, ya que sois tan intimas?

Charliegati15: Esto no es sobre Keisha y tu lo sabes.
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Ellscascabels: Ah, ¢si?

Charliegatil5: Si. Mira, Ella, sé que rompimos y por mi vale, ni siquiera tenemos
que volver a hablarnos, pero si no nos cubrimos y el sefior E lo descubre, nos matara.

Ellscascabels: Que le den al sefior E, es un capullo.

Charliegati15: De acuerdo.

Charliegatil5: ;Sigues ahi, Ella?

Charliegatil5: ¢Ella?

Ellscascabels: Qué.

Charliegati15: ;| Me cubriras? Yo lo haré por ti.

Ellscascabels: De acuerdo. Pero no vuelvas a llamarme.

Charliegati15: Vale. No lo haré. Solo queria aclarar eso.

Ellscascabels: Lo que tu digas.

Volvi a leerlo. Y luego otra vez. Sin embargo, seguia sin enterarme de qué estaban
hablando. ;Por qué tienen que cubrirse y quién es el sefior E? Miro la hora. Las tres
menos cuarto. Tengo que darme prisa si quiero pillar a Ella antes de que se acaben las
clases de hoy.

Le echo un vistazo a Milly, que me mira con expresion esperanzada.

—Esta bien. —Cojo la correa—. Tu también vienes.
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Capitulo 16

Me resulta extrafio estar delante de la verja del instituto. No he estado aqui desde que
venia a recoger a Charlotte, cosa que dejé de hacer cuando cumplié doce afios, y
cuando veo a Ella cruzando la puerta principal, con los libros contra el pecho, la
americana colgada del brazo, espero ver a mi hija junto a ella, codo con codo,
contandose chistes y riéndose.

—Ella? —Alargo la mano y le rozo el codo cuando pasa por delante de mi—.
¢Podemos hablar un momento?

Mira a su alrededor para comprobar la reaccion de sus compafieras, pero parece
que estas no se han fijado en mi, dado que salen en tropel por la verja, riendo,
cotorreando y haciéndose muecas. Y si se han fijado, les importo un comino.

—Ella, por favor, es importante.

—Vale, vale. —Mueve la mano para indicarme que nos alejemos de la verja
mientras mira por encima del hombro, para comprobar no sé el qué, y luego me mira
a la cara—. ;Qué pasa?

—:Qué es eso de que Charlotte y tt os cubris?

Su expresion desafiante se reduce un poco.

—No sé de qué habla.

—Yo creo que si. —Podria fingir que lo sé todo, pero si se da cuenta de que
miento, la conversacion se acaba—. He leido la conversacion que sostuvisteis por
Messenger. Qued6 archivada en un ordenador de nuestra casa.

Ella dilata los ojos mientras escruta mis facciones. Trata de averiguar si esta en un
apuro o no. Tengo que ir con cuidado.

—¢Quién es el senor E?

Desvia la mirada, hacia el instituto, y vuelve a mirarme.

—No sé de qué me habla, sefiora Jackson.

—Fl sefior E. En la conversacion que sostuviste con Charlotte por Messenger,
Charlotte decia que si el sefior E descubria lo que habiais hecho, os mataria.

Se encoge de hombros.

—Creo que me confunde usted con otra persona.

—FEllscascabels —digo—. Era el nombre de usuaria de la persona con quien
hablaba Charlotte. Y sé que eres tu.

Vuelve a encogerse de hombros, frunce los labios, mitad sonrisa, mitad puchero,
y se da la vuelta para irse. Sabe que en la conversacion no hay nada que la incrimine
y yo no puedo hacer nada para convencerla de que si. ;Como puede ser tan cruel
cuando su mejor amiga esta en un coma del que tal vez no salga nunca?

—Ella, por favor. —Le pongo una mano en el hombro—. Me da igual lo que
hicierais td y Charlotte y por qué vuestras versiones debian coincidir. No me enfadaré
ni se lo diré a tu madre, pero por favor, dime quién es el sefior E.

—Se lo repito. —Sacude el hombro para deshacerse de mi mano—. Se equivoca
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de persona.

Se vuelve y se aleja, pero vuelvo a sujetarla.

—Es el padre de alguien? ;O un profesor? ;Es uno de vuestros...? —La cara de
Ella borra la ira y adopta otra expresion—. Es un profesor, ;verdad? —No puedo
ocultar el jubilo que destila mi voz—. ;Como se llama realmente?

—iQuiteme las putas manos de encima!

Los demas estudiantes se nos quedan mirando ahora. El chorro de cuerpos que
pasan se ha detenido y estoy rodeada por todas partes de caras sorprendidas y
curiosas. Las conversaciones languidecen, las risas se convierten en carraspeos
confusos.

—:Quién es esa? —oigo preguntar a mis espaldas, y a continuacion—: Jodeeeer,
es la madre de Charlotte Jackson. Esta como un cencerro. Dicen que no dejé que
Charlotte se bafiara ni duchara durante un mes porque creia que habian puesto acido
en el agua.

Ella advierte también la expectacion que hemos creado a nuestro alrededor. Veo
que enrojece la base de su cuello, pero acto seguido se echa atras el pelo con actitud
desafiante. Sé que deberia quitarle la mano del hombro, pero me aterroriza la
posibilidad de no volver a verla si la suelto.

—Flla —digo bajando la voz—. No hay necesidad de hacer una escena. Dime el
nombre completo del sefior E y te prometo que no te molestaré nunca mas.

La muchacha sonrie y durante un segundo creo que este espantoso e incomodo
momento estd a punto de finalizar, pero la sonrisa desaparece de pronto y en su lugar
aparece una fea mueca.

—iSocorro! —Echa atras la cabeza y grita—: jQue alguien me ayude! jSocorro!
iSocorro!

La suelto, pero ya es demasiado tarde. De la multitud surge alguien que me
empuja y se interpone entre nosotras.

—¢:Sefiora Jackson? —Hay estupefaccion en la cara de la mujer que se ha situado
delante de mi. Es Clara Cooper, la profesora de lengua inglesa de Charlotte.

—Me ha hecho dafio. Temi que fuera a arrancarme el brazo.

La sefiorita Cooper se vuelve hacia Ella. A su alrededor se ha formado un grupo
de chicas que forman una barrera de proteccién con manos que acarician, murmullos
que tranquilizan y cejas que se arquean.

—¢:La sefiora Jackson te ha hecho dafio?

—S], sefiorita. Iba a coger el autobus cuando me sujet6 y no queria soltarme.

—Si —dice una chica que hay detras de ella—, si, lo ha hecho.

—Pensé que iba a pegarme. —Con los o0jos como platos, la cara de Ella es el vivo
retrato de la inocencia—. Estaba realmente asustada.

La sefiorita Cooper se vuelve hacia mi y arquea las cejas.

Las mejillas me arden, me siento flotar en el aire y tengo la boca muy seca. No
puedo creer que esté ocurriendo esto. Solo deseo irme a mi casa. Quiero meterme en
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la cama, dormir y enterarme al despertar de que todo esto, el accidente de Charlotte,
los regalos de James, la pelea con Brian y este alboroto en el instituto, no ha sido mas
que un sueno.

—Le puse la mano en el hombro —digo—. Esto es todo. Solamente queria hablar
con ella.

La sefiorita Cooper me mira escrutadoramente y se vuelve hacia la multitud.

—Venga, vosotras marchaos a casa. La fiesta ha terminado. Ella, quédate junto a
la verja. Ahora mismo hablaré contigo.

Ella hace una mueca.

—Pero senorita...

—Andando.

La muchacha hace un puchero, alarga las manos como si fuera a objetar algo,
pero parece pensarselo mejor y se abre paso entre el personal reunido. Los
estudiantes se dispersan despacio, decepcionados y rezongando porque el espectaculo
ha terminado.

La seforita Cooper espera hasta que no hay ninguna muchacha cerca y se me
queda mirando. Ahora que ya no nos oye nadie, el cefio de su frente desaparece.

—¢:Como esta, sefiora Jackson?

Tengo la palabra «bien» en la punta de la lengua, pero hay algo en la suavidad de
su voz y en la amable preocupacion que reflejan sus ojos que me obliga a decir
«cansada».

—No me sorprende. —Me roza el brazo y aparta la mano—. ;Como esta
Charlotte? La echamos muchisimo de menos.

—No ha habido ninguin cambio —digo—, pero gracias por preguntar.

La sefiorita Cooper sonrie con tristeza y mira por encima del hombro. Ella esta
apoyada en la verja. Tiene un pie en el suelo y con el otro golpea los barrotes de
metal.

Clang, clang, clang.

—iElla!

Ella se detiene en cuanto la profesora pronuncia su nombre y me lanza una
mirada fulminante. Clara vuelve a dirigirse a mi.

—¢Qué es lo que ocurre con Ella?

Le explico lo de la conversacion por Messenger y le digo que estoy preocupada
por si el tal sefior E representa alguna amenaza para las chicas.

—Y piensa usted que es un padre o un profesor?

Le detallo la reaccion de Ella cuando le sugeri que podia ser un profesor y la
sefiorita Cooper parece reflexionar.

—Tenemos un sefior Egghart —dice—. Ensefia fisica.

Niego con la cabeza. Ninguna de las chicas estudia esa disciplina.

—¢Y es concluyentemente un «sefior»? —pregunta la sefiorita Cooper—. ¢No
podria ser la sefiora Everett, la sefiorita Evesham o la sefiorita East?
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—No. Las dos hablaban de un tal sefior E, sin lugar a dudas. Una de las dos dijo
que era un capullo.

—Le estoy dando vueltas por si hay mas profesores cuyo apellido empiece por E.
—La sefiorita Cooper se toquetea los pendientes y se queda mirando la acera con la
frente fruncida por la concentracion—. Jenny Best, de secretaria, tiene la lista
completa del personal. Seria la persona mas indicada para... jAh! —Levanta los ojos
con complacencia—. Acabo de acordarme. Hay un profesor que sustituye a la sefiora
Hart, que da clases de administracion de empresas, pero esta de baja por maternidad.
Su apellido empieza por E. Espere... ;Eggers? No. ;Ethan? Tampoco. Es un apellido
muy corriente. Ya lo recordaré... Ya esta. —Sonrie con aire triunfal—. jEvans! Eso
es. Senor Evans.

—c:Evans? —repito, sintiéndome de subito como si hubiera salido de mi cuerpo y
estuviera observando nuestra conversacion tres metros por encima de mi cabeza—.
¢INo sabra por casualidad su nombre de pila?

Cuando los labios de Clara se abren, sé de antemano lo que va a decir.

—James —dice—. Igual que mi novio.

La sensacion de flotar se interrumpe tan bruscamente como empezé y vuelvo a
entrar en mi cuerpo con tal violencia que tengo que dar un paso lateral para no seguir
cayendo.

—c:James Evans?

—Si. —Clara sigue sonriendo—. ;Por qué? No creera que €l es el respon...

—¢Qué aspecto tiene? ;Mide mas de uno ochenta? ;Es rubio? ;Bienhablado?

—Si. —Me mira con algo de confusién—. Si, ha hecho usted su retrato. jEspere!
—Pero yo ya he dejado atras a Ella y la verja del instituto—. jSefiora Jackson, por
favor, deténgase!
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Domingo, 31 de marzo de 1991

Ayer tropecé con Hels en Oxford Street. Cuando la vi, vestida con un precioso
vestido verde con lunares blancos y con el rojo pelo recogido en lo alto de la cabeza,
mi primera reaccion fue de placer, pero entonces recordé que ya no éramos amigas y
para evitarla entré corriendo en HMV. Debi6 de verme porque cuando me di cuenta
ya tenia una mano en el brazo.

—¢Sue? Eres tu, ¢verdad?

Parecia tan contenta de verme que me habria echado a llorar. Pero no lloré. No
queria que viese lo infeliz que me habia sentido sin ella. Me puse a contarle chismes;
le hablé del vestuario que estaba confeccionando para una puesta en escena de
Esperando a Godot y le conté que mi madre estaba un poco mas contenta en la
residencia, aunque su estado seguia deteriorandose. Hels me cont6 a su vez que habia
sido ascendida en el trabajo y que ella y Rupert acababan de volver de Florencia,
donde habian estado una semana y donde se habian comprometido. L.a abracé sin
poder contenerme y cuando se aparto levanté la mano izquierda para que pudiera ver
bien mi anillo, porque fue cuando recordé que también yo estaba comprometida.

—:No eras tu la que tenia mala suerte? —dijo, pero en vez de sonreir, puso cara
de circunstancias—. Felicidades, Susan, debes de estar muy contenta.

Entonces me eché a llorar, en aquel preciso momento y en mitad de HMYV,
rodeada de gente que compraba los CD de los tltimos éxitos.

Hels parecia tan asustada que eché a correr. Ya era suficientemente desagradable
que me pusiera a llorar en publico para que encima mi mejor amiga me mirase cComo
si fuera un caso perdido. Corri6 detrds de mi y me asi6 de la mano.

—Por favor, Susan, vamos a tomar una copa. Dime qué sucede. Te he echado de
menos.

Fuimos al Dog and Duck del Soho y encontramos un rincén oscuro donde pude
hablar sin que la gente viera mi cara manchada. Se lo conté todo. Que habia conocido
a la madre de James, que habiamos ido de viaje a Praga, que James se habia negado a
dormir en mi cama, que habia tirado el conejito por la ventana; y me escuchd con
atencion, sin decir nada, salvo los ocasionales «aja» y «mmmm». Pero cuando le
conté que me habia pedido que me dejara sodomizar para demostrarle lo mucho que
lo amaba, ahogo6 una exclamacion.

—.Y te dejaste? —Hels me miraba con sus grandes ojos verdes dilatados por la
preocupacion—. Juraste que nunca mas, después de haberlo probado con Nathan.

—Lo sé. Y repeti a James que no me gustaba esa postura y que no tenia intencion
de practicarla otra vez, pero €l insisti6 e insistio, alegando que era evidente que
queria mas a mi exnovio que a €l si lo habia hecho con Nathan pero con él no. Lo
sacaba a relucir en cada conversacion y llegd un momento en que, aunque lo
estuviéramos pasando bien, yo no me podia relajar porque esperaba que empezara de
nuevo. Imaginaba que si me quitaba de encima el problema de una vez, todo
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terminaria ahi.

—¢Y? —Los ojos se me inundaron de lagrimas y aparté la mirada—. Tienes que
dejarlo, Sue. —Helen buscé mis manos—. Y tiene que ser ya.

Quise protestar. Traté de explicarle que James habia sido maltratado de nifio, que
se sentia asfixiado viviendo con su madre, que habia sido un romantico que se habia
mantenido virgen hasta los veinticuatro afios y que me amaba de veras, que se debatia
entre la decepcion y los celos, pero Helen no hizo mas que negar con la cabeza.

—Eso no es amor, Sue. Las cosas que dice, su forma de tratarte, eso no es amor.

—Pero... —Quise explicarle que no todo era malo, que las cosas podian ser
magicas entre nosotros, que teniamos mucho en comun, que nunca me habia sentido
tan viva, que cuando James estaba de buen humor cada dia podia ser una aventura.

—Exacto: cuando esta de buen humor. Porque las dos sabemos qué ocurre cuando
no lo estd. ;Vale la pena, Sue? ;Vale la pena ser criticada, degradada y juzgada a
cambio de unos cuantos momentos felices? ;Vale la pena tener que andar con pies de
plomo, preguntandote a cada momento cuando volvera a meterse contigo?

—Pero otra cosa seria si me pegara. Nunca me ha pegado, ni una sola vez.

—Todavia no. —Cabece6—. Que James no te levante la mano no significa que
no te maltrate, Susan. Tienes que salir de esto. Ya.

No tenia que decirme nada mas porque todo aquello me lo habia dicho yo cientos
de veces. Pero no fue lo mismo oirselo decir a otra persona, no fue lo mismo ver el
horror y la preocupacion en los ojos de Helen. Hizo que me diera cuenta de que no
estaba exagerando ni volviéndome loca, de que James no me trataba como deberia
tratarme, de que estaria mejor sola.

Asl que voy a hacerlo. Voy a dejarlo. Lo haré el viernes, cuando salgamos a tomar
una copa.

Espero que entonces no tiemble tanto como en este momento.
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Capitulo 17

—iBrian! —grito por el mévil mientras corro por el pasillo y dejo atras las vitrinas de
objetos artisticos, los trofeos deportivos y las altas taquillas metalicas—. Brian, tienes
que volver a casa inmediatamente. James Evans trabaja en el instituto de Charlotte.
He leido una conversacion que estaba en tu ordenador, era entre Charlotte y Ella y
tienen miedo de él. Llama a la policia, Brian. Ahora estoy en el instituto.

Llego a las escaleras y las subo corriendo, impulsandome con la mano en la
barandilla, maldiciendo mis piernas por no ir mas aprisa. Hace por lo menos un afio
que no he estado en la Academia Brighton, pero atn recuerdo donde esta el despacho
del director.

—Desea algo?

Una sefiora madura y rubia, con blusa rosa palido y perlas en el cuello me mira
desde su mesa cuando entro en tromba en la habitacion contigua al despacho del
director. Tiene aproximadamente mi edad, quiza sea cuatro o cinco afios mayor. Se
llama Clarissa Gordon. Ya estaba aqui la dltima vez que vine a ver al gran jefe.

—Vengo a ver al sefior Anderson. —Procuro arreglarme un poco el pelo con la
mano, pero no me lo tomo muy en serio—. Es urgente.

Me doy cuenta de que se acuerda de mi, lo sé por la cara que pone mientras me
mira de arriba abajo. Arruga la nariz y en sus labios fruncidos bailotea un asomo de
sonrisa.

—¢:Y usted se llama..."?

—Jackson. Sue Jackson. Es muy importante que lo vea. Esta en juego la
seguridad de dos alumnas.

Clarissa arquea las cejas. Trata de recordar la ultima vez que he estado aqui,
cuando irrumpi en la clase de biologia de Charlotte y exigi que se viniera conmigo.
Nos habian entrado a robar un mes antes y la noticia que dio la television sobre una
adolescente violada en un parque local me habia convencido de que James iba tras
ella. Temblaba tanto que no podia respirar. El sefior Prosser, el profesor de biologia,
me llevo a ver al sefior Anderson y llamo a la enfermera del instituto. Atn recuerdo la
cara agria de Clarissa mirandome por el vidrio de la puerta del director mientras la
enfermera me decia que habia que inhalar el aire con lentitud y en profundidad,
mientras yo le pedia frenéticamente que me escuchara. ;Por qué nadie entendia el
gravisimo peligro que corria mi hija? Después de aquello estuve seis meses
medicandome contra la ansiedad.

—:La seguridad de dos alumnas, dice usted? Jolin. Bueno, si pudiera darme mas
detalles, quiza podria llamar al sefior Anderson y... —Su voz se diluye, distraida por
unos seis empleados que charlan ruidosamente cuando pasan por delante de la
ventana, detras de mi.

—No hay tiempo que perder. —Rodeo la mesa y alargo la mano hacia la manija
de la puerta que tiene a la derecha—. Tengo que hablar con él ahora.
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—Disculpe. Disculpe, sefiora Jack...

Su silla cruje cuando se levanta y viene en mi busca, pero yo ya he movido la
manija y entro en el despacho del director antes de que me alcance.

—Clarissa, le dije... —EIl director levanta la cabeza con la boca entreabierta de
sorpresa cuando irrumpo en la habitacion, con la secretaria pisandome los talones.

—Lo siento, sefior Anderson —dice jadeando—, pero es que se ha colado sin
mas. No he podido impedirselo.

—No pasa nada, Clarissa. —Asiente con la cabeza—. Ya me hago cargo yo.

—Pero usted dijo claramente que no queria que lo molestaran. Dijo que tenia que
preparar un informe para el consejo escolar sobre...

—Ya me hago cargo yo, Clarissa. Gracias.

—Si, sefior Anderson. —La mujer se retira y sale de espaldas de la habitacién.
Por la cara que pone, estoy convencida de que si yo tuviese treinta afios menos, me
estaria esperando luego en la verja con un par de compafieras—. Me quedaré aqui
mismo —dice, cerrando la puerta suavemente.

Ian Anderson me mira desde debajo de su despejada frente y me indica con la
mano la silla vacia que tengo delante.

—Tome asiento, sefiora...

—Jackson. Me quedaré de pie, gracias.

—Como guste. —Se echa atras en la silla y cruza los brazos—. ;Qué puedo hacer
por usted, sefiora Jackson?

—Siento interrumpirle de este modo, pero —aprieto el respaldo de la silla— es
urgente. Un profesor de aqui representa un verdadero peligro para las nifias.

Se endereza con brusquedad.

—¢:Un profesor de aqui?

—Tengo motivos para creer que uno de sus profesores trabaja en este instituto de
un modo fraudulento. Creo que ya ha hecho dafio a Charlotte y posiblemente también
a su amiga Ella.

—~Charlotte... —Fl sefior Anderson me mira como si me viera por primera vez—.
:Se refiere a Charlotte Jackson? Usted es su...

—¢Su madre? Si.

Espero a que se ponga en pie de un salto y entre en accion. Pero se me queda
mirando como si yo tuviera que decir algo mas.

—Por favor —le digo, y le indico con la mano que se levante—. ;No puede ir a
buscarlo? Cuanto mas tardemos, mas probabilidades habra de que termine su jornada.
—O su estancia en el instituto. No puedo quitarme de encima la impresion de que
James sabe que lo persigo—. Por favor, sefior Anderson. Tienen que pararle los pies
antes de que haga dafio a alguien, si es que no se lo ha hecho ya.

—¢De quién habla usted?

—De James Evans.

—James Evans... ¢nuestro profesor de administracion de empresas?
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—Si. No. En realidad no es profesor, es un impostor. —Doy un paso hacia la
puerta—. Por favor, sefior Anderson. Vamos ya.

—Sefiora Jackson —levanta una mano—. Siéntese un minuto y volvamos al
principio. Estoy haciendo un esfuerzo por seguirla.

—No hay tiempo. —Cruzo la habitacion, me acerco a su mesa, me apoyo en el
borde y pongo la cara a la misma altura que la suya—. Por favor. Se lo explicaré
todo, pero necesito que vea usted a James Evans conmigo ahora mismo. No sabe
usted el gran peligro que corren las nifias. Tenemos que detenerlo antes de que
escape. —No consigo controlar la exasperacion que me domina la voz—. Vamos, por
favor.

—Vera, sefiora Jackson, nos tomamos muy en serio las acusaciones contra
nuestros profesores. —Se incorpora con una lentitud que no tiene fin y espero a que
coja la chaqueta del respaldo de la silla, introduzca un brazo en una manga, luego el
otro, y se la ajuste por los hombros. Durante un segundo terrible me da la impresion
de que esta a punto de abotonarsela, pero de subito se vuelve animado y cruza el
despacho de cuatro zancadas.

—Sefiora Jackson —dice cuando abre la puerta y yo diviso las cejas arqueadas de
Clarissa—, si quiere venir conmigo...

Incluso dando las kilométricas zancadas que da el sefior Anderson, tardamos una
eternidad en llegar a la sala de profesores. Cuando cruzamos el «puente» que une el
bloque de ciencias con el edificio principal, me detengo para asomarme a la ventana
que va del techo al suelo para inspeccionar el aparcamiento. Abajo veo una docena de
profesores deambulando, unos charlan en pequefios grupos, otros suben a su coche.
Busco la cara de James en el grupo, pero no la veo.

—Sefora Jackson?

El director se ha detenido al final del puente. Corro hacia él.

—Naturalmente, cabe la posibilidad de que no esté —dice, abriendo la puerta de
la sala de profesores—. Es muy probable que haya terminado ya la jornada y que esté
en el departamento, incluso en...

No oigo el resto de la frase porque el corazén me late tan fuerte que siento
nauseas.

En el otro extremo de la sala hay un hombre de pie. Nos da la espalda, su rubia
cabeza esta inclinada, como si leyera un libro o hiciera anotaciones en un fajo de
papeles. Oigo todavia la voz del sefior Anderson, pero no distingo una sola palabra.
Todas las fibras de mi ser me ordenan que dé media vuelta y salga corriendo, pero no
puedo. No puedo apartar los ojos de las anchas espaldas y los fuertes brazos del
hombre que esta en el otro extremo. El aire se detiene, la distancia entre nosotros
desaparece y es como si estuviese detras de €l y respirase su aroma almizclefio.
Alargo la mano y siento en la yema de los dedos la tosca onda de su cabello, la suave
piel de su nuca inclinada y la almidonada rigidez del cuello de su camisa. Ya he visto
esta figura, he sentido estas cosas en centenares de pesadillas. Solo necesita volverse
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para que le vea la cara.

—c:James? —susurro mientras los bordes de mi campo visual se vuelven
ambarinos y luego negros. Es como cuando se acerca una cerilla a una fotografia.
Parpadeo para aclararme la vista, pero hay manchas negras y mis oidos silban, estan
llenos del rumor del océano. Me siento como si nadara bajo el agua, en las
profundidades, en las profundidades, por debajo de...

—¢Sefiora Jackson?

Una mano me roza el codo y vuelvo la cabeza hacia la izquierda para ver quién
me ha tocado, pero me esfuerzo tanto por mantener el equilibrio que pienso que el
menor movimiento me hara salir despedida como una piedra lanzada al fondo del
mar.

—Sefiora Jackson, ¢quiere sentarse?

Otra mano me roza el codo derecho, siento un golpe en las corvas y entonces me
empujan o tiran de mi hasta que quedo sentada. Todo esta oscuro y el océano que hay
dentro de mi cabeza bate contra las paredes de mi craneo. El estdbmago se me
revuelve y...

—Dios mio, ha vomitado.

—Hay toallas de papel en los lavabos. Voy a buscar.

—Y un vaso de agua, de paso...

—Tenemos jarras. Limpiaré una...

Y de pronto se hace el silencio.

—Sefiora Jackson. Sefiora Jackson, ;me oye?

—Senora Jackson. —Es otra voz, esta vez femenina.

Y luego:

—cSue?

Quiero decir «;Brian?», pero no emito ningun sonido. Pruebo a ponerme derecha,
pero unas manos que se apoyan en mis hombros y luego me cogen por las caderas me
contienen con amabilidad y tengo que sentarme otra vez.

—No se mueva. Se ha desmayado y se ha dado un golpe en la cabeza. Los
paramédicos estan en camino.

—James —digo, mirando los brillantes ojos azules que me miran con una mezcla
de preocupacion y desconcierto.

—No, Sue. Soy Brian.

—Lo sé. Sé que eres Brian. ;Ddonde esta James?

Mi marido se vuelve para mirar tras de si a alguien a quien no veo.

—James, la sefiora quiere hablar con usted.

—iNo! No! —Quiero gritar pero las exclamaciones se me encallan en la
garganta—. jNo!

—Sefiora Jackson? —Al lado de Brian aparece una cara que no he visto nunca
—. Soy James Evans.
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—No, no es verdad.

El hombre sonrie. Es una sonrisa simpatica que le ilumina la cara, le ensancha las
fosas nasales y le arruga la piel debajo de los ojos.

—Si quiere, puede usted llamar a mi madre o comprobar mi partida de
nacimiento, pero he pasado los ultimos veintinueve afios de mi vida llamandome
James Evans. Bueno, Jamie para los amigos. Asi que estoy muy seguro...

—El otro —digo—. ¢Dodnde esta el otro?

Quiero incorporarme, ponerme derecha, para mirar a mi alrededor, pero Brian
niega con la cabeza.

—FEste es James Evans. —Me pone la mano en la cara, sube por las mejillas y me
acaricia el pelo—. El profesor de administracion de empresas de Charlotte y Ella. Es
el tiinico James Evans del instituto, Sue.

—Pero... —Dejo de mirar a Brian, desvio los ojos hacia el hombre joven y rubio
que hay a su lado e inmediatamente me doy cuenta de mi error. James Evans ya no
tendria el pelo rubio a los cuarenta y ocho afios—. Dios mio.

Me llevo las manos a la cara y cierro los ojos. ;Qué he hecho?

—Las chicas se escaquearon cuando hicieron un viaje escolar —dice Brian—.
Tenian que ir a Londres con el sefior Evans, pero...

—Llamaron aquel mismo dia para decir que se habian intoxicado con la comida.
Dijeron que la noche anterior habian ido juntas a Nandos, habian comido pollo en
mal estado y que habian pasado la noche en vela con el estomago revuelto. No habia
ningin motivo para no creerlas, aunque, visto retrospectivamente, quiza deberia
haberla llamado a usted para comprobarlo.

—Deberia haberlo hecho —dice una voz que reconozco como la del sefior
Anderson.

—La conversacion por Messenger que leiste, Sue. No tenian miedo de que el
sefior Evans fuera a matarlas fisicamente —dice Brian—. Fue una forma de
expresarse.

Aparto las manos de la cara y miro los cuatro rostros que se inclinan hacia mi.

—Si aquel fin de semana no hicieron el viaje escolar con el sefior Evans —digo—
y tampoco estuvieron en casa con nosotros, ;donde estuvieron?

Brian niega con la cabeza.

—No lo sabemos.
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Sabado, 6 de abril de 1991

Esta semana no he dado pie con bola. No he podido coser ni dormir y apenas he
comido. Cada vez que sonaba el teléfono, daba un respingo, convencida de que era
James, aterrorizada por la posibilidad de que hubiera averiguado mis intenciones. La
verdad es que solamente me llamo una vez en toda la semana y fue para preguntarme
brevemente, a mitad de semana, donde nos veriamos el viernes.

No queria ir. Me repetia sin parar que James no era tan malo, que habia por ahi
muchos hombres peores, pero entonces, casi como si hubiera intuido que mi
resolucion vacilaba, me llamo Hels a las cinco de la tarde.

—Estaré ahi para apoyarte —dijo—. Estaremos los dos. Rupert y yo te
ayudaremos a pasar esto. Sé fuerte, Susan. No olvides en ningiin momento de que te
ha hecho llorar.

Fue tipico que James, sentado solo a una mesa de madera cerca de la barra, se
levantara de un salto en cuanto me vio entrar en Heart in Hand, me abrazase y me
dijera lo guapa que estaba. Se encontraba de un humor fantastico y habl6 todo el rato
de un papel de television que habia visto anunciado en The Stage. Se disculpo
profusamente por no haberme llamado, ya que habia estado preparandose para las
pruebas de pantalla.

—Fue bien, realmente bien —dijo apretandome la mano cuando tomamos asiento
—, y si lo consigo, podré pagar un piso suficientemente grande para que ti y yo
vivamos juntos y tengamos una habitacion independiente para mama. Tendremos
intimidad y ella la tranquilidad de que estoy cerca. Y, y... —casi daba saltos en la
silla— y tu tendras una habitacién de costura y quiza incluso podrias montar un
pequefio taller y asi no tendrias que trabajar gratis para los Abberley. Sera perfecto.

Nos quedamos en el pub, él parloteando con entusiasmo y fantaseando, yo
asintiendo con la cabeza y haciéndome la novia incondicional durante dos horas
largas, hasta que, incapaz de soportarlo mas tiempo, le sugeri que compraramos
comida preparada y fuéramos a mi casa. James se quedé sin habla, habia esperado ir a
un restaurante, pero le dije que estaba cansada y transigié. El paseo hasta casa fue
horrible. Estaba demasiado preocupada para hablar y caimos en un silencio
incomodo, James mirandome cada dos segundos y yo evitando sus 0jos.

Mientras abria la puerta de la calle, me abraz6 y hundid la cara en mi cuello.

—Puede que venir a tu casa no haya sido tan mala idea, después de todo. Querias
atraerme a tu cama, ¢verdad, pequefia bribona?

Me puse rigida al sentir su tacto y me solté. Entré en la cocina detras de mi. Se
me quedo mirando mientras yo abria la nevera y sacaba una botella de vino. Sentia
sus ojos taladrandome la espalda mientras yo desenroscaba el tapon y me servia un
vaso generoso.

—¢Quieres, James?

No respondio.
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Volvi a meter la botella en la nevera y al ver el desorden que habia dentro, me
puse a ordenar los sobres de jamon, los cartones de leche y las latas de alubias
cocidas, ya medio vacias.

—¢Qué haces? —pregunt6 con una voz que me traspaso.

Murmuré no sé qué, algo insustancial sobre un frigorifico ordenado y una mente
en orden, abri el envoltorio transparente de un pedazo de queso y lo envolvi otra vez,
mas apretado, y lo puse en el estante superior de la puerta.

—Joder, Sue, deja en paz el frigorifico y mirame.

Me volvi muy despacio, con los ojos fijos en las baldosas del suelo.

—Mirame.

Sujeté con fuerza el vaso de vino que tenia en la mano y levanté los ojos a
regafadientes. Cuando nuestras miradas se encontraron me recorrio un escalofrio de
miedo. No habia calidez en sus ojos, ni humor ni amor. Me miraba con distancia,
como si no me hubiera visto hasta entonces.

—Vamos a la salita. —Mi voz es un susurro—. Tenemos que hablar.

James giro sobre sus talones y salio de la cocina. Fui detras de él, deteniéndome
en el pasillo para terminarme el vino mientras él desaparecia en la sala de estar.
Apenas habia cruzado la puerta cuando una mano me aferr6 la garganta y me vi
empujada contra la pared.

—Sabia que me engafiabas, puta asquerosa.

—James. —EIl vaso se me cay0 al suelo cuando mis dedos volaron hacia mi
garganta. Quise librarme de la tenaza de su mano, pero era demasiado fuerte—.
James, no puedo respirar.

—Nadie te amara tanto como yo. —El labio superior se le contraia, las aletas de
su nariz temblaban—. Nadie.

—Por favor. —Tiré de su mano otra vez, mis tacones danzaron sobre el zocalo de
la pared mientras me esforzaba por hacer pie. Solo conseguia tocar el suelo con la
punta de los zapatos—. Por favor, James. Por favor, me haces dafio.

—FEso esta bien. —Peg0 su cara a la mia, su aliento caliente barri6 mi mejilla,
senti la suya humeda de sudor—. Porque tti me lo haces a mi.

—No te he engafiado, te lo juro. Te lo juro por la vida de mi madre. Por la tumba
de mi padre.

Se apartd, me mird con ojos entornados y sonrid. Durante un segundo pensé que
iba a darme un cabezazo, pero lo que hizo fue besarme en la boca. Apret6 tan fuerte
que los labios se me entumecieron. Sus manos me aferraron los pechos y cuando ya
creia que todo habia acabado, tir6 de mi por la habitacion. Tropecé con la mesa de
centro, cai de bruces y aterricé de cara en el sofa.

—James. —Me doblé para ponerme de costado. Avanz6 hacia mi con la misma
cara inexpresiva que le habia visto en la cocina—. James, basta ya. No te he
engafiado. Te lo juro. Te...

Se detuvo y se echd a reir. Rio con tantas ganas que se sujetd el estomago y jadeo,
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y estird el brazo para apoyarse en el sofa mientras se doblaba por la cintura.

—¢Tu? —exclamo con un bufido—. ;Engafiarme a mi? Como si... —Me sefialo
y se echO a reir otra vez—. ¢Te has mirado en el espejo ultimamente? ;Te has
mirado? ¢Quién dormiria contigo, puta gorda? Me alegro de que tuvieras ganas de
hablar esta noche. —La risa se interrumpio con la misma brusquedad con que habia
empezado mientras se ponia muy recto y se alisaba la ropa—. Porque también queria
tener una breve conversacién contigo. Las cosas no marchan, Suzy-Sue, y creo que
deberiamos romper.

Dejo de hablar.

Esperaba una reaccion, pero yo no alcanzaba a imaginar qué queria que hiciera.
¢Que llorase? ;Que le suplicara que no rompiera conmigo? ;Que estuviera de
acuerdo? Demasiado asustada para equivocarme, opté por no decir nada.

—Ah —exclamé después de una eternidad—. Ninguna reaccién. Ninguna
reaccion ante el hombre al que dices amar mas que nada en el mundo cuando te dice
que quiere dejarte. Muy curioso. No es el comportamiento que yo esperaria de una
mujer enamorada.

—Yo... yo te quiero, James, pero...

—iEMBUSTERA! —Me escupi6 la palabra en la cara y me la tapé con los
brazos, encogiéndome como una pelota—. jSucia embustera!

Senti sus dedos en mi mufieca izquierda y durante un horrible momento pensé que
me iba a romper un hueso, pero entonces noté un tiron brusco en el dedo anular y
entonces comprendi lo que habia hecho. Miré por entre los brazos cuando se alejo
hacia la ventana. La abrio y oi el rugido del trafico de la calle a modo de respuesta.

—Ay, abuela. —Levanto el anillo, sujetado entre el pulgar y el indice de la mano
derecha—. Lo siento mucho. Realmente creia haber encontrado a la elegida. Creia
haber encontrado a mi alma gemela. Pero no me queria, abuela, no tanto como
afirmaba. —Contuvo un sollozo—. Asi que es hora de decir adiés. No solamente a
ella, sino también a tu anillo. Siento dejarte, abuela. Lo he intentado. Lo he intentado
de veras.

Vi horrorizada que echaba atras el brazo. Iba a tirar por la ventana el anillo, un
recuerdo de familia, y todo por mi culpa.

—iNo! —Salté del sofa y anduve cojeando hacia él con las manos estiradas—.
James, no lo hagas. Tu abuela no lo habria querido...

Pero era demasiado tarde. El anillo sali6 disparado por la ventana, trazé una curva
por encima de la calzada y aterrizo delante de un coche en movimiento.

—No es demasiado tarde. —Asi el brazo de James—. Atn podemos recuperarlo.
Puede estar intacto.

—Puta avariciosa. —Me asest6 una bofetada. A causa de la lesion del pie, perdi el
equilibrio y cai sobre la alfombra—. Te importo una mierda, pero quieres conservar
la joya, ¢verdad? Pues tengo buenas noticias para ti, buscadora de oro. —Se inclino
sobre mi y me cogio la barbilla para obligarme a mirarlo—. No era ningun puto
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recuerdo de familia con diamantes y zafiros. Era una baratija que compré en Camden
Market. Deberias haberte visto la cara, relamiéndote ante el cebado pajarito como una
gata de callejon que ha metido el morro en un tazon de nata. ;Y decias que eras
inteligente? Desde luego...

Me dio un empujon y se incorporo.

—Mi madre decia que yo valia mas que ti, que no eras mas que un putén
verbenero con una maquina de coser. Y tenia razon. —Cabece6—. Pobre mama. Y
pensar que casi la he abandonado para perder el tiempo contigo. jContigo! Joder. Sin
embargo, es verdad lo que dice sobre las gordas faciles. —Volvio a agacharse, me
paso el dedo por la barbilla y me dio un pellizco en la papada—. Puede que aprendas
a tener las piernas cerradas mas tiempo cuando conozcas a tu proximo novio. Tal vez
asi te respete un poco mas.
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Capitulo 18

—c:Donde estuviste, carifio? No pasa nada, puedes decirselo a tu madre. —Hablo en
voz baja, mas alto que un susurro. Son las cinco de la madrugada y exceptuando a
unos cuantos pacientes, despertados para someterlos a observacion, toda la sala
duerme. Oigo a las enfermeras hablar en voz baja en su puesto y de vez en cuando
oigo también el traqueteo de los carritos o el crujido de los zapatos sobre el lindleo
del pasillo cuando un miembro del personal pasa por delante de la habitacion de
Charlotte. La enfermera que respondio por el interfono se sorprendié mucho cuando
dije que queria ver a Charlotte, pero cuando le expliqué que habia tenido una
pesadilla en la que la vida de mi hija estaba en peligro, cedié y me dej6 entrar. Seguro
que no soy la primera madre que se presenta a las tantas de la noche para comprobar
que su retofo esta bien y seguro que no seré la ultima.

La pesadilla ha sido una trola. En realidad no he dormido en toda la noche.
¢Como podria hacerlo con la cabeza tan llena de preguntas? Cuando volvimos del
instituto hablamos durante horas, pero a la una Brian dijo que habia que irse a la
cama. Me quedé a su lado, escuchando sus ronquidos y resoplidos durante cuatro
horas, hasta que me levanté, recogi la ropa de la silla y me vesti en el cuarto de bafio.

—El sefior Evans dijo que no fuiste a la excursién del instituto... —Miro la cara
de Charlotte, convencida de que habra una reaccion. Esto, la escapada secreta con
Ella, es parte del motivo por el que se puso delante del autobus, estoy segura—. Dijo
que fingisteis tener dolor de barriga después de ir a Nandos. Sé que era mentira,
Charlotte.

Nada. Ni un tic, ni una contraccion, ni el menor estiramiento muscular. En todo
caso parece tener la cara un poco relajada, como si hubiera caido en un suefio mas
profundo. Las enfermeras no me creen cuando les digo que sé cuando esta dormida.
Es un error corriente creer que los pacientes en coma siempre duermen: no es asi.
Tienen periodos de suefio y de vigilia, como nosotros, pero no siempre se advierte
cuando estan en estado de vigilia. Yo lo sé por la pesadez de los parpados, por la linea
de la mandibula y la relajacion de los labios, pero también sé cuando duerme, incluso
en la oscuridad. Una enfermera, se llama Kimberley, me respondié con una sonrisa
amable cuando le dije que Charlotte huele de modo distinto cuando esta dormida,
pero me di cuenta de que pensaba que decir una cosa asi era una extravagancia. Sin
embargo, es verdad. Conozco el olor de Charlotte mejor que nadie. Conozco el olor
de su piel, el olor exclusivo que hay por debajo de su desodorante, su perfume y su
laca para el pelo. Sentada a oscuras junto a su cuna, cuando era una nifia pequefia,
sabia si dormia o no sin necesidad de tocarla ni escucharla. Me bastaba con percibir
el olor salado y dulce del suefio. Incluso actualmente, si le cojo la mano y me la
acerco a la cara, sé por el olor de su mufieca si esta despierta o dormida.

—:Sue? —Doy un respingo cuando siento la mano en mi hombro y sé
inmediatamente que Brian esta detras de mi.
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—¢Si, carifo? —Tiene ojeras oscuras y una palidez grisacea en la piel. Su
camisa, la misma que llevaba ayer, esta arrugada y tiene manchas amarillas de sudor
en las axilas. Tiene el pelo estirado y levantado hacia arriba. Parece un espantapajaros
que hiciera el turno de noche.

—¢Qué haces? —Mira el reloj con segundas intenciones.

—Visitar a Charlotte.

Me aprieta el hombro con tanta fuerza que me pregunto si estara demasiado
cansado para tenerse en pie y necesita apoyarse en algo.

—Vuelve a casa, Sue. —Su voz suena muy alta en la silenciosa habitacion—.
Tienes que venir ahora mismo.

—Como ve usted, hace tiempo que no esta bien.

Estamos en el ambulatorio de Western Road, en el consultorio de la doctora
Turner, Brian a la izquierda, yo a la derecha y la médico al otro lado de la mesa, su
pelo rojizo atado en forma de cola de caballo, un collar de cuentas multicolores en el
cuello.

—Entiendo. —La mujer asiente con la cabeza con los ojos fijos en mi. No han
dejado de mirarme desde que Brian empezo a hablar. Le ha explicado mi
comportamiento reciente, las cosas que he dicho, las cosas que he hecho.

—Solamente estoy aqui por los desmayos —digo.

La doctora Turner ladea la cabeza.

—Por los desmayos nada mas?

Creo que quiere que admita algo mas que eso, que se sentira decepcionada si no
lo admito, pero en cualquier caso digo que si con la cabeza.

—Si. Y ni siquiera habria venido si el paramédico no hubiera sugerido hacerme
un chequeo.

—FEntiendo. —Teclea algo en el ordenador—. Entonces ;no esta preocupada por
las cosas que ha creido usted ultimamente? ;Todo esta bien... emocionalmente... por
lo que a usted respecta?

—Pues si. Bueno, no. Es evidente que estoy muy alterada emocionalmente en este
momento. Mi hija esta en coma.

—Nuestra hija.

Miro a Brian. La ultima vez que me llevo a ver a un médico me tuvo cogida la
mano todo el tiempo. Hoy ni siquiera me ha tocado, pero no se lo reprocho después
de todo lo que le he hecho pasar.

—Nuestra hija —rectifico.

—Entiendo. —La doctora Turner arquea las cejas—. ¢ Cuanto tiempo lleva asi?

—Siete semanas —digo—. Cinco dias y... —Miro el reloj, pero advierto por el
rabillo del ojo que Brian dice que no con la cabeza y las palabras se quedan pegadas
al paladar.

—Entonces lleva usted en tension casi dos meses. ;INo es eso, Sue? —Asiento
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con la cabeza—. Y todos estos sintomas... solo han aparecido desde que su hija se

puso mal.
—Si —dice Brian antes de que yo proteste ante la expresion «Ponerse mal»—.
Sue estaba perfectamente antes del accidente de Charlotte. Bueno... —me echa un

rapido vistazo—, al menos desde 2006.

La médico emite sonidos bucales y consulta la pantalla del ordenador.

—Dos mil seis. —Sus ojos corren de izquierda a derecha y luego se posan en mi
—. Entonces le diagnosticaron un trastorno por estrés postraumatico, ;no es eso?

—Exacto.

—¢Y como se manifesto?

—Con ideas delirantes —dice Brian—. Con nerviosismo. Paranoia. Palpitaciones.
Problemas para dormir.

—Sue —dice la doctora Turner recalcando mi nombre—. ;Esta de acuerdo con la
descripcion de su marido?

Me miro las manos. No quiero pensar en 2006. Es demasiado doloroso recordar lo
que les hice pasar a Brian y a Charlotte, sobre todo a Charlotte.

—Si.

—Y el tratamiento que le prescribieron fue...

—iTotalmente ineficaz! —replica Brian con un bufido—. Terapia oral. Madre
mia! Tanto habria dado que se hubiera acercado al Instituto Femenino para tener una
bonita charla con...

—Por favor —le pongo la mano en la rodilla—. Por favor, Brian, no.

—Pero no funciond, ;es verdad o no, Sue? Puede que en su momento pareciera
que si, pero —mira a la médico y abre los brazos con exasperacion— salta a la vista
que no hubo mejoria a largo plazo, de lo contrario no seguiria afectada.

Quiero decirle que no tengo ideas delirantes, que James Evans sabe donde vivo y
que quedarnos en casa es peligroso, pero si lo digo pensara que estoy loca, mas loca
de lo que cree que estoy. Después de lo que sucedio ayer en el instituto no podia
negarme cuando insistio en ver a la médico de cabecera, en particular porque el
paramédico metio baza en lo del desmayo. Decir que ha reaparecido el trastorno por
estrés postraumatico ha sido la tinica forma de justificar por qué corri por los pasillos
del instituto de nuestra hija, gritando que el profesor de administracién de empresas
era un sujeto peligroso. Tenia que acceder a ver a la doctora Turner, aunque
solamente fuera por la reputacion de Brian.

—:Sue? —La médico se vuelve hacia mi para que Brian sepa que la pregunta es
para mi y exclusivamente para mi—. ;Como se siente? A diario. Hora tras hora. ;Y
en este momento?

Parpadeo esforzandome por asimilar la pregunta. Es tremenda.

—No piense demasiado. Digame lo primero que se le ocurra.

—Con miedo —digo—. Nerviosa. Preocupada. Asustadiza. ¢ Preocupada? ;O lo
he dicho ya? —Procuro no ver la cabeza de Brian, que afirma sin cesar—.
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Aterrorizada. Cansada. Angustiada.

La médico asiente con la cabeza sin apartar los ojos de mi cara. Creo que ella me
comprende, que si Brian saliera del consultorio podria decirle toda la preocupacién
que siento por Charlotte, el miedo a James, y que me tranquilizaria con un solo
movimiento afirmativo de su omnisciente cabeza.

—Y esas sensaciones... ;SOn muy intensas a veces?

—Si.

—¢Y como le gustaria sentirse?

—Tranquila. Sin miedo. Feliz. Contenta. Entera.

—c:Entera? —Frunce el cefio.

—Si —digo—. Entera. Me siento dividida en partes dispersas. Mi corazon esta
con Charlotte, sentado junto a su cama, cogiéndole la mano, incluso cuando yo no
estoy realmente alli. Pero mi cabeza esta pensando en mi exnovio —Brian se
estremece—, esforzandose por adivinar cudl sera su siguiente movimiento y qué
puedo hacer para proteger a mi familia.

—Entiendo. —Mas afirmaciones con la cabeza, pero esta vez pone algo en el
ordenador. Cuando vuelve a mirarme su expresion ha cambiado. La compasion se ha
mutado en profesionalidad: en una mdascara amable y sin sonrisas destinada, estoy
segura, a calmarme y tranquilizarme.

—Le puedo dar medicacion —dice— para tratar la angustia. Contribuiria a que se
sintiera menos abrumada y mas capaz de afrontar las cosas.

La cara de Brian se ilumina y abre la boca para hablar, pero lo acalla una mirada
de la doctora Turner.

—Podriamos probar —dice esta—. Pero yo le aconsejaria que la tomara mientras
sigue una terapia. Algunas terapias, como la cognitivo-conductual en concreto,
pueden ser muy utiles cuando hay por medio un trastorno de estrés postraumatico.
¢Qué opina usted, Sue? ;Quiere que le dé un volante para ver a un especialista?

No sé qué decir. Me siento fatal pensando que han engafiado a la pobre doctora
haciéndole creer que estoy enferma cuando estoy completamente sana.

—No —digo. Brian ahoga una exclamacion—. Me refiero a la terapia. No tengo
tiempo para quedarme sentada y hablando, y...

—La terapia cognitivo-conductual es algo mdas que hablar, Sue. Se trata de
cambiar su forma de ver las cosas.

—Se lo agradezco. De veras. Pero me limitaré a tomar la medicacion, si no hay
inconveniente.

—No lo hay. —La doctora Turner arquea las cejas aunque parece satisfecha con
mi respuesta. Se vuelve hacia el ordenador y pincha varias veces con el raton.
Segundos después traza otro arco con la silla giratoria, mira la impresora y de esta
sale una receta de color verde.

Brian me pone la mano en la rodilla.

—Has obrado perfectamente, Sue.
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Sonrie y en sus ojos se refleja el alivio.

Escucho a medias mientras la médico me habla de la medicina, cuando debo
tomarla, qué podria ocurrir si bebo alcohol o la mezclo con otros farmacos, me
explica los posibles efectos secundarios y me sugiere volver dentro de seis semanas
para comprobar los progresos.

—Para entonces tal vez piense de otro modo sobre la terapia —afiade—. Si
cambia de idea, no tiene mas que decirmelo.

—Quiza. —Recojo la receta que me alarga, la doblo por la mitad y me la guardo
en el bolso.

La médico esboza una medio sonrisa, se despide de Brian con un ademan de la
cabeza, gira la silla y alarga la mano para coger un libro del anaquel que tiene detras.
Consulta concluida.

—Vamos, querida. —Brian me coge la mano y me la aprieta—. Vamos a la
farmacia a recoger el medicamento.
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Jueves, 30 de mayo de 1991

Hace ya casi dos meses que James y yo rompimos, y a pesar de que Hels dice que el
tiempo todo lo cura, me siento peor ahora que el dia que nos separamos.

Hablé con Hels la mafiana siguiente y le conté lo que habia ocurrido. Se quedé sin
habla cuando le expliqué que James me habia sujetado contra la pared, y dijo que si
alguna vez volvia yo a justificar la conducta de James o a culparme de ella, no me
dirigiria la palabra nunca mas. Y me ordené que lo denunciara a la policia. Sé que
estaba preocupada por mi, pero su comentario me ofendi6. James no era un
delincuente. Estaba borracho y asustado por la posibilidad de que me acostara con
otro. Si, habia perdido los nervios y se habia puesto un poco brusco, pero no habia
llegado a pegarme.

No le conté el verdadero motivo por el que me negué a acudir a la policia; y era
que en secreto esperaba que, al anochecer, James estuviese en mi puerta con un ramo
de rosas rojas y una disculpa. Pero no apareci6. Tampoco me telefoned. Y yo bebi y
me harté de fumar para poder dormir otra noche.

Vi mucho a Hels y a Rupert durante las semanas que siguieron a la ruptura. Uno
de los dos me llamaba al menos una vez al dia y dos o tres veces a la semana me
llevaban por ahi, al cine, a un bar o a comer a su casa. No sé exactamente cuando ni
por qué volvimos a distanciarnos. Puede que fuera después de irse de vacaciones a
Grecia, o porque Rupert estuviera sobrecargado de trabajo, o porque vieran que yo ya
no rompia a llorar cada vez que se mencionaba el nombre de James, y supusieran que
estaba curada. Fuera como fuese, dejé de salir con la frecuencia de antes y las
relaciones se debilitaron. Por la noche me quedaba en la cama repasando los detalles
de mi aventura con James, esforzandome por adivinar cuando habia empezado a ir
mal, esforzandome por determinar el instante en que la magia habia desaparecido. Me
obsesionaban la culpa y el pesar: si no le hubiera confesado mis relaciones sexuales
anteriores la segunda vez que nos vimos, €l habria seguido creyendo que yo era un
angel inocente; si no le hubiera contado lo de Rupert es posible que los cuatro
hubiéramos sido los mejores amigos del mundo; si lo hubiera sacado del pub dos
horas antes, su madre quiza no me hubiera odiado de manera tan encarnizada. Queria
rebobinar el tiempo, volver atras y obrar de modo diferente en todos los aspectos.
Puede que asi no pensara que habia perdido el gran amor de mi vida.

Cuanto mas meditaba, mas desdichada me sentia y mas empinaba el codo. Me
sentaba junto al teléfono y descolgaba cada dos por tres para comprobar que habia
linea o para marcar el nimero de James. Las primeras veces que lo llamé se puso su
madre y me dijo que James no estaba en casa. Luego dejaron de responder en el otro
extremo del hilo. El quinto dia oi el habitual mensaje de «el nimero marcado no
existe o no se encuentra disponible»: habian cambiado de nimero.

Empecé a buscar excusas para no ir al trabajo, sobre todo los domingos, cuando
sabla que habia ensayo. Perdi la cuenta de las veces que pretextaba tener mal el
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estdbmago, o migrafia, o necesidad de ir a ver a mi madre; y cuando me presentaba, los
clientes comentaban que tenia una cara muy rara y preguntaban qué habia sido de mi
sonrisa.

La semana pasada sono el teléfono. Descolgué, convencida de que era James que
llamaba para decirme que me echaba de menos; pero no, era Steve, de los Abberley
Players. Estaba en un pub con los demas actores y habian estado hablando de mi
misteriosa desaparicion. Suponian que James y yo habiamos roto por la cara hosca
que ponia el muchacho (me alegré al oirlo) y porque se iba cabreado cuando alguien
pronunciaba mi nombre en su presencia; y querian comprobar si estaba bien (jy si su
vestuario estaba ya terminado!). Me eché a reir al oir esto ultimo, y Steve dijo:

—c:Lo ves? Ya les dije que no habrias perdido el sentido del humor. Vente a dar
una vuelta con nosotros. Te echamos de menos.

Me senti conmovida, pero dije que no. Ya me habia zampado media botella de
vino y me lo estaba pasando bien escuchando discos de Nina Simone y fumando
como un carretero. Steve dijo que parecia una excelente manera de pasar una noche y
me propuso hacerme una visita con otra botella de vino y mas tabaco. Quise
disuadirlo, pero insisti6 sin cesar y me pregunt6 tanto por mi direccion que al final se
la dije.

Dos horas después de haber hablado por teléfono estabamos en la cama.

El contacto sexual fue superficial y propio de borrachos, pero cuando después me
recosto sobre su pecho lampifio y delgado y me dijo lo mucho que me deseaba desde
tiempos inmemoriales, y que James habia sido un imbécil por dejarme escapar, falt6
poco para que me deshiciera en lagrimas. Habia creido que follando con otro hombre,
y en particular con uno al que James despreciaba, conseguiria exorcizar su fantasma,
pero lo unico que consegui fue afiorarlo mas todavia. Steve era todo lo que James no
era. No percibia ninguna intensidad en sus miradas, no habia pasion en sus besos y no
me vibraba el corazén cuando me abrazaba por detras y enterraba la cara en mi nuca.
Me sentia mas sola con €l a mi lado que si no hubiera habido nadie conmigo.

A la mafiana siguiente no habia forma de librarse de él. Vi desilusion en sus ojos
cuando decliné la invitacion de desayunar juntos en una cafeteria aceitosa y de pasear
luego por un mercadillo local. Pretexté un terrible dolor de cabeza y el deseo de
volver a la cama. Arguy6é que volveria porque, pensandolo bien, también a €l le
apetecia dormir un poco mas, pero la sola idea de volver a sentir el tacto de su cuerpo
desnudo me revolvio el estomago. Fui brusca, le dije con claridad que queria estar
sola y practicamente lo puse de patitas en la calle. Ya en la acera, se volvié. Me mir6
a los ojos.

—No te merece y lo sabes.

Negué con la cabeza.

—No sé de qué hablas.

—No soy idiota. —Hundi6 las manos en los bolsillos de los tejanos y de subito
me parecio joven hasta lo inverosimil—. Sé que todavia lo quieres. Y pensaba...
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esperaba... que si pasabas algun tiempo conmigo, con alguien que te cuidara, con
alguien que no fuera cruel contigo ni te hiciera dafio, quiza t entonces, quiza ti... —
dejo que el viento se llevara sus ultimas palabras y sacudi6 la cabeza—. No importa.
Cuidate, Susan. —Me rozo el dorso de la mano—. Por favor.
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Capitulo 19

Hace cuatro dias que Brian no me deja ni a sol ni a sombra. Le he dicho repetidas
veces que deberia volver al trabajo, porque no estoy loca y no voy a hacer tonterias,
pero no ha querido escucharme. Insiste en que no se trata de que yo esté «loca», sino
de que necesito una temporada de reposo y recuperacion después de haber pasado
unos meses angustiosos, y €l se ha tomado unas breves vacaciones para asegurarse de
que sigo sus instrucciones y me relajo.

—iHora de la pastilla! —dice entrando en la salita de estar con una taza de té en
una mano y en la otra un pequefio frasco de pildoras blancas.

—Brian...

—Lo prometiste, Sue —dice, dejando la humeante taza en la mesa que tengo al
lado y alargandome las pastillas—. Le dijiste a la doctora que te tomarias la medicina.

Le sonrio, desenrosco el tapon del frasco girandolo bruscamente y me pongo dos
pequenas pildoras blancas en la palma izquierda. Las miro sin entusiasmo. La doctora
Turner dijo que me tranquilizaran. Muevo la mano para que las pildoras se pongan
una encima de la otra. ;Qué es no sentir angustia? ;Sentirse segura y no asustada? Ha
pasado tanto tiempo que apenas lo recuerdo.

—Agua —dice Brian levantandose de pronto. Vuelve cinco minutos después con
un vaso de agua en una mano y el periodico en la otra—. Toma —dice, dejando el
vaso junto a mi y mirando significativamente las pastillas que siguen en mi mano
abierta. Cierro la mano. Ya he tomado pildoras parecidas y funcionan con rapidez.
Me sentiré mas relajada antes de una hora y seré una version inmévil y docil de mi
misma. Tan décil que no seré capaz de proteger a mi familia del peligro.

—Brian —digo—. ¢Seria el fin del mundo si no me tomara...? —Me interrumpo
cuando oigo el teléfono del estudio.

—Maldita sea —hace una mueca—. Tendré que responder, puede que sea
importante.

—Claro.

Me quedo donde estoy, en el centro del sofa, con el vaso de agua a mi izquierda,
las pastillas en la mano, y oigo a Brian subir las escaleras y recorrer el descansillo.
Hay un breve silencio cuando coge el teléfono y oigo el lejano retumbar de su
respuesta. Se calla y al cabo de un momento vuelve a tronar su voz, esta vez mas alto.
Luego oigo el bum-bum-bum de sus pasos en el descansillo y cuando baja por la
escalera.

—iMaldita sea! —Irrumpe en la sala y se deja caer en el sillon.

—¢Malas noticias?

Se inclina hacia delante, apoya la cabeza en las manos, pero no dice nada. Yo
tampoco. Dieciséis afios juntos me han ensefiado a darle un espacio cuando esta de
mal humor, asi pasan mas aprisa.

—Mmmmm —me mira por entre los dedos y niega con la cabeza—. No, no
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puedo. No seria justo.

—¢Qué no lo seria?

—~Quieren que vaya. Se ha adelantado la votacion de los aerogeneradores.

—iPues ve entonces! —le sonrio—. Estaré bien.

—No. —Niega con la cabeza otra vez—. Tti me necesitas aqui.

—Brian, estaré bien, de verdad. Milly me hara compafia. Ademas, si desapareces
esta tarde podré ver en paz jAlld tu!, sin que te pongas a gritar al aparato porque no
existen las vibraciones optimistas ni las cajas de la mala suerte.

Sonrie.

—No soy tan malo.

—iSi lo eres! —Me echo a reir—. {Vete! Si pasa algo te llamaré, te lo prometo.
No digo que vaya a pasar —afiado inmediatamente.

—¢ Estas segura?

—Segurisima. Estaré bien.

Se pone de pie, cruza la sala y me da un beso en la frente.

—Volveré lo antes posible, pero ya sabes que estas cosas pueden alargarse.

—Tu ve. Hasta luego.

Lo veo salir de la sala y voy a ponerme de pie también yo cuando se vuelve de
subito. Sus ojos se posan en el vaso de agua de la mesa.

—¢Te has tomado las pastillas?

—Si —digo sonriendo de oreja a oreja mientras hundo las blancas pildoras en los
resquicios que quedan entre los cojines del sof&—. Me las he tragado casi sin ningin
esfuerzo.

Diez minutos después de irse con el coche, hago lo mismo con mi VW Golf, pero en
vez de dirigirme a la estacién, como Brian, enfilo por White Street y me detengo en
un espacio para aparcar que queda delante de la casa de Ella Porter.

La veo llegar en este momento por la calle con la americana del instituto colgada
indiferentemente de un hombro, la bolsa de los libros sujetada de cualquier manera,
casi arrastrando por el suelo. Quedarme atrapada con Brian en casa estos ultimos dias
me ha matado, sin poder averiguar donde estuvieron Charlotte y Ella en vez de ir con
el sefior Evans a Londres.

—Ay, joder —veo que murmura Ella cuando me ve al volante del coche.

—iEspera! —grito cuando la muchacha se echa la bolsa al hombro y corre hacia
su casa—. jElla, espera!

Salgo como una flecha del vehiculo y corro hacia ella en el momento en que abre
la verja y enfila el sendero del garaje.

—Ella, sé lo de la excursion a Londres con el profe de administracion de
empresas. Sé que Charlotte y td no fuisteis. —Se detiene en seco, de espaldas a mi,
con la llave delante de la cerradura—. Hablé ayer con el sefior Evans. Lo sé todo. —
Sigue sin moverse—. Si no me dices donde estuvisteis y qué hicisteis, se lo contaré a
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tu madre.

—¢Y qué? —Se vuelve muy despacio con los ojos entornados—. Le diga lo que
le diga, no la creera. Piensa que esta usted como una cabra. Todo el mundo lo piensa.

—En serio? —Procuro no pensar en los rumores que circulan sobre mi fuera de
la verja del instituto—. De todos modos, sé que mentisteis en lo de la comida en mal
estado.

—No mentimos. Nos quedamos aqui todo el fin de semana, en mi habitacion.
Charlotte no quiso decirle lo de la comida porque entonces tendria que confesar que
estuvo en Nandos y usted la llamaria gorda y la refiiria por interrumpir la dieta.

—Yo0 no... —me interrumpo. Es una chica astuta, trata de despistarme
atacandome—. Entonces, si le pregunto a tu madre donde estuviste el fin de semana,
ella confirmara tu version, ;no?

—No estuvo aqui. Mis padres se marcharon fuera.

—:Adonde?

—No es asunto suyo.

—Lo es si significa que dos quinceafieras se quedaron solas en casa. —Qigo el
pitido electronico de un coche que se cierra automaticamente y a continuacion un
taconeo en la acera. Cronometraje perfecto—. Aqui llega tu madre —digo sin
volverme—. ;Se lo preguntamos, Ella? Veremos si sabe que es ilegal dejar solas un
fin de semana a nifias menores de dieciséis afios. Luego quiza avisemos a la policia
y...

—iNo! —FElla mira al otro lado del seto, al Audi azul y a la mujer alta y delgada
que avanza hacia nosotras—. No lo haga.

—Por qué no?

—Porque me castigara el resto de mi vida.

—Entonces dime adénde fuisteis ti y Charlotte.

Sigue oyéndose el taconeo. Conforme se acerca, los ojos de Ella se dilatan.

—No —dice, y se aparta de la puerta, como preparandose para salir corriendo—,
se lo dira usted a mi madre.

—No se lo diré.

—Me matara.

—No te matara si no se lo digo. No tiene por qué enterarse de lo que hemos
hablado.

Oigo un tintineo de 1laves y el chirrido de la verja al abrirse. Prosigue el taconeo.

—Dimelo —susurro. Doy un paso hacia la chica—. Dimelo.

—Fuimos a un club nocturno, el Greys de Chelsea, con Danny y Keisha. —Habla
tan aprisa que las palabras se le atropellan en la boca—. Charlotte conoci6 a un
futbolista y tuve que volver sola a Brighton en el tltimo tren de la noche. Eso es todo,
fin de la historia.

—Dejaste sola a Charlotte con un desconocido en un club nocturno de Londres?

—Y yo tuve que recorrer Londres sola en plena noche para coger el ultimo tren.
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Ademas, no estaba sola. Danny y Keisha estaban alli también.

—¢Quién era ese futbolista?

—No lo sé. Un negro cachas con acento extranjero. Un tio que dijo que era
futbolista de primera division, pero quién sabe si...

Mira por encima de mi hombro con los ojos como platos.

—iTa otra vez! —Una nube de Chanel N° 5 me llega a la nariz y alli esta ella,
Judy Porter, a mi lado—. Si vuelves a molestar a mi hija avisaré a la policia. Esto se
llama acoso, Sue.

—No pasa nada, mama. —Ella me lanza una mirada—. No me estaba
molestando.

—Entonces ¢qué queria? —Cruza los brazos y arruga la boca, esperando una
respuesta.

—Darme las gracias por devolverle el mévil de Charlotte.

¢Qué? La miro sorprendida. De modo que fue ella quien dej6 el mévil en nuestro
buzon.

—:Es verdad eso?

—Si. —Miro a Judy—. Ella fue muy amable y como pasaba por aqui, me dije que
lo menos que podia hacer era venir a darle las gracias en persona.

Judy descruza los brazos, se mece sobre los tacones de los zapatos y me mira de
arriba abajo.

—Te vas ya entonces?

Ella asiente con la cabeza, aunque muy levemente. Me esta suplicando que no
haga mas preguntas. Que me vaya en silencio.

—Me marcho. Me alegro de haberte visto, Judy. Ella...

El asunto del movil tendra que esperar. Antes tengo que ir a otro sitio.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Viernes 7 de junio de 1991

Jess, el encargado del bar, me llamd el miércoles por la noche para saber si aun
seguia con «gripe» y para insinuarme, sin decirlo abiertamente, que si no me
presentaba el jueves, perderia el empleo.

No tenia mas remedio que ir. Los escasos ahorros que tenia se esfumaron hace
mucho, tengo que pagar el alquilar la semana que viene y no sé de donde voy a sacar
el dinero.

Mi primer turno empezo6 mal, tiré una botella de vino, me cargué un dosificador y
cuando estaba cambiando el barril de cerveza inundé la bandeja; pero eran solo las
seis y media de la tarde, el bar estaba vacio y Jess se encontraba arriba, en la oficina,
repasando cuentas, de modo que no hubo testigos de mi ineptitud. No hacia mas que
mirar la puerta. James solo acudia al bar los domingos y, segin Steve, hacia al menos
un mes que no iba, de modo que no sé por qué tenia tanto miedo a que entrara.

Pero entro.

Eran las ocho y media. El intermedio habia terminado quince minutos antes y yo
estaba vaciando las mesas de vasos y ceniceros. Al principio no me vio, estaba
demasiado absorto hablando con Maggie, la directora de los Abberley Players, los
dos cogidos del brazo; pero entonces se acercaron a la barra, él levanto la cara y nos
miramos a los o0jos. Se puso palido y Maggie, que estaba en plena parrafada, dejé de
hablar y miré para ver a qué se debia la estupefaccién de su compafiero. Hizo una
mueca cuando me vio y tiro del brazo de James, se puso de puntillas y le susurro algo
al oido. Habl6 en voz baja, pero capté las palabras «vayamos a otro sitio». James le
puso la mano en el hombro y durante un segundo crei que iba a conducirla fuera del
local, pero volviéo a mirarme, dio unos golpecitos en el hombro de Maggie y se
dirigieron a una mesa del fondo.

Me agaché y limpié unos vasos en el fregadero.

—Hola, Susan.

Levanté la cabeza y sonreli.

—Maggie.

—Hace mucho que no te vemos.

—Es verdad. —Tenia que hacer verdaderos esfuerzos para no mirar hacia donde
estaba James—. No me he encontrado bien.

—Vaya, vaya. —FEra una suerte para ella ser directora escénica y no actriz porque
sus tentativas por ser sincera eran tan convincentes como el helecho artificial del
rincon—. Siento oir eso.

Estaba a punto de preguntarle como se encontraba, si habian decidido ya qué obra
representar y cuando queria que me presentase para tomar medidas, cuando dijo:

—¢:Oiste el mensaje que te dejé en el contestador?

Negué con la cabeza. No me habia llamado ni una sola vez desde mi ruptura con
James.
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—¢No? —Su sorpresa era fingida—. Qué raro. Habria jurado que era tu teléfono.
Bueno, siento decirte otra vez que ya no necesitaremos tus servicios de vestuario. Un
amigo mio me recomendo6 un almacén fabuloso cerca de Croydon donde tienen un
monton de articulos del antiguo vestuario de la BBC. Alquilarlos nos sale muchisimo
mas barato que confeccionarlos. De todos modos —sus 0jos saltaron por encima de
mi y se posaron en el frigorifico que tenia detras— te doy las gracias por habernos
ayudado. Eras increible. Una botella de vino blanco y dos vasos, por favor.

Las risitas tintineantes de Maggie y las rugientes carcajadas de James llenaban el
local y hui al lavabo de sefioras del vestibulo. Me encerré en un escusado, convencida
de que iba a vomitar y me doblé sobre la taza. Tuve unas cuantas arcadas secas, pero
no arrojé nada. Me quedé alli otro par de minutos, temerosa de que Jess volviese al
bar y no me viera, me miré en el espejo, me pasé papel higiénico por las mejillas y
abri la puerta del vestibulo. Puede que Maggie me hubiera dejado sin empleo, un
empleo por el que no me pagaban, pero que me ahorcaran si iba a permitir que me
dejara también sin el empleo con que pagaba el alquiler, y...

—Uf. —Me di de manos a boca con algo alto y s6lido—. Usted perdo... —me
quedé sin habla cuando James me mir6 desde las alturas. Me habia puesto las manos
en los hombros para frenarme.

—¢Estas bien? —Tenia la frente fruncida por la preocupaciéon y su voz era
amable—. Te vi salir corriendo y yo... —Se llev6 la mano a la frente—. Disculpa, no
sé en qué estaba pensando al ir detras de ti. Ya no somos novios, no deberia
importarme.

Dio media vuelta para irse. Pero solo llego a la puerta del bar, de donde regreso.

—No, joder. —Volvi6 a ponerme las manos en los hombros y doblo el cuello para
mirarme—. Te he echado de menos, Suzy. Te he echado de menos como se echaria de
menos una parte propia. Como si me hubiera quedado sin sombra, sin un brazo, sin el
corazon. Lo he intentado todo para ahogar ese sentimiento. Me he enfadado contigo,
te he echado la culpa, te he maldecido y te he odiado, pero ninguna de estas cosas ha
servido de nada —se golpeo el pecho con el pufio—. No ha pasado ni un solo dia sin
que lamentase lo que sucedi6. Me odio a mi mismo. En realidad me odio por herirte
como te heri, pero tuve que hacerlo, Suzy. Cuando me miraste en la puerta de tu casa
comprendi que era el momento de irse. Ya no habia luz en tus ojos, ningin amor.
Parecias desdichada y yo sabia que era por mi culpa. Por eso te dejé, para que
pudieras ser feliz de nuevo.

No dije nada porque estaba convencida de que si abria la boca, me ahogaria con
mis propias lagrimas.

—Pero cuando te he visto hoy. Cuando te he visto detras de la barra, la imagen se
me ha grabado a fuego y he comprendido que me estaba engafiando a mi mismo.
Estuve inventando fantasias para no descubrir por mi mismo cémo eras. —Me puso
la mano en la mejilla y estuve a punto de lanzar una exclamacion al sentir que el calor
de sus dedos se transmitia a mi piel—. Asi que te lo preguntaré. Te lo preguntaré otra
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vez y no volveré a preguntartelo. Y si me dices que si, me iré para no volver nunca.
—Hizo una pausa, me paso el pulgar por los labios y me puse en tension, esperando
que me besara. Pero me solt6 la cara como si quemase—. ;Eres feliz, Suzy? ;Eres
feliz, tesoro mio?

Las mejillas se me cubrieron de lagrimas ardientes y desesperadas. Negué con la
cabeza.

—No.

James se acerc6 un poco mas.

—Dimelo otra vez.

Volvi a negar con la cabeza.

—No. No. No soy feliz. Nunca me he sentido tan desdichada. Te he echado de
menos. Aun te echo de menos. Te echo de menos cada noche cuando me voy a la
cama, y cada mafiana cuando despierto.

—Oh, Suzy. —Me rodeo con sus brazos y me apreto la cabeza contra su pecho—.
Oh, Suzy, mi Suzy, mi verdadero y unico amor. Nunca mas volveré a dejarte. Nunca,
nunca, nunca. Nunca dejaré que te vayas.

Mantuve la mejilla pegada a su jersey y estuve abrazada a su cintura todo el
tiempo que pude. Solo abri los ojos un segundo cuando oi el taconeo en el suelo del
vestibulo. Maggie cruzo la doble puerta y desaparecio en la calle. Volvi a cerrar los
0jos.
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Capitulo 20

—Vale, Charlotte, voy a levantarte el camison para lavarte las piernas.

Dos enfermeros, Kimberley y Chris, estan lavando a Charlotte cuando llego al
hospital. Me ofrezco a ayudarlos, pero niegan con la cabeza y aducen que ya casi han
terminado.

—Ahora vamos con los dientes.

Kimberley abre los labios de Charlotte con delicadeza y le introduce en la boca
un tubo blanco con una esponja rosa en la punta. Me recuerda un dulce que yo
compraba de pequefia, un caramelo cuadrado con un palito.

—Es solo para limpiarte la boca —dice Kimberley mientras se inclina sobre mi
hija y mueve suavemente el «cepillo» por los alrededores de la boca de Charlotte—.
Ya tenemos los dientes y la lengua.

Oli se quedo6 atonito cuando le dije que las enfermeras le cepillaban los dientes a
Charlotte.

—Pero si no come —dijo—. Si esta entubada, ¢no?

Le dije que era por razones higiénicas. No le mencioné el olor a muerte,
putrefaccion y gingivitis que percibo a veces cuando la beso en los labios. Huele
tanto a podrido que es mejor contener el aliento para no vomitar. Charlotte, que
siempre ha sido muy quisquillosa con la higiene, se deprimiria si lo supiera. No es
que tenga intencion de decirselo. Hay algunas cosas que no necesitara saber cuando
despierte.

—Ahora vamos a cambiarte los catéteres y estaras lista —dicen a Charlotte
cuando le levantan la manta y alargan la mano por debajo de la cama. Instintivamente
aparto los 0jos, no porque yo sea aprensiva, sino porque sé lo mucho que sufriria ella
si supiera que veo como le limpian los excrementos. Antes del accidente ni siquiera
me dejaba pronunciar la palabra «pafial» sin arrojarme un cojin y me tenia prohibido
hablar de las «cosas sucias» que hacia en la infancia.

—¢Vale, Sue? —Kimberley me saluda con la cabeza mientras empuja el carrito
hacia la puerta—. Volveré luego. Ya terminaremos.

—Adios, Sue. —Chris me roza suavemente el antebrazo cuando va tras la
enfermera. Veo compasion en los ojos de este hombre, aunque su forma de hablar sea
brusca. La veo en los ojos de todas las enfermeras, sobre todo en las madres. En las
manos de Dios me pongo y todo eso.

—~Gracias —digo cuando salen de la habitacion, cerrando la puerta tras ellos—.
Muchisimas gracias.

Acerco la silla para sentarme lo mas cerca posible de Charlotte.

—Hola, querida. Mama esta aqui. ;Como te encuentras hoy?

Busco su mano, me la llevo a los labios y cierro los ojos. Dentro de unos minutos
le preguntaré por el club nocturno Greys y por el futbolista, pero antes necesito pasar
un rato de tranquilidad y silencio con mi pequefia. Necesito saber como es.
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—¢Hola? —Pulso el botén del interfono y miro la videocamara que esta medio metro
por encima de mi cabeza—. Vengo a ver a Danny Argent.

El sistema de cierre de la puerta emite un chasquido y queda en silencio. Me
aparto un poco y miro arriba. El rétulo de neén que dice «Breeze» encima de la
puerta resulta desagradable sin la efervescencia de la chispa eléctrica que lo ilumina y
vivifica. Nunca he puesto el pie en este club nocturno; hace mas de veinte afios que
no pongo el pie en ninguno. Durante el tiempo que estuvimos juntos, James me
prohibi6 ir a bares y discotecas. Eran mercados de carne donde solo entraba la escoria
en busca de sexo, no lugares a los que iban las personas mon6gamas comprometidas.
Yo le decia que mis amistades solteras no eran escoria y que yo no iba a los clubes a
engafiarlo, sino a divertirme y a bailar al ritmo de la musica. Fue entonces cuando me
recordo la conversacion que habiamos sostenido durante nuestra segunda cita, aquella
en la que le habia confesado que habia tenido cinco ligues de una noche. «Me
contaste que a dos los habias conocido en un club nocturno», me habia dicho. No
habia podido replicarle.

Transcurre un minuto, luego otro. Vuelvo a llamar al interfono. Empiezo a pensar
que ha sido una idea estupida. Son las cinco de la tarde y desde luego no va a haber
nadie en un club nocturno a esta hora, pero tenia que probar. Necesito saber mas
sobre el futbolista que Charlotte conocié en Londres. Necesito saber qué hizo con mi
hija.

Vuelvo a pulsar el boton.

—Danny. Soy Sue Jackson. Déjame entrar, por favor. Es muy importante que
hablemos.

Lo aprieto de nuevo al cabo de treinta segundos y repito la peticion. Luego doy
golpes en la puerta con el pufio y espero.

Nada.

No hay ventanas por las que mirar ni buzon con el que hacer ruido. He puesto
todas mis esperanzas en que Danny estuviera en la oficina haciendo trabajo
burocratico, pero no parece haber nadie dentro, ni siquiera el personal de la limpieza.
Busco en el bolso y saco el mdvil. Estoy a punto de llamar a Oli cuando escucho:

—:Sue? ¢Qué hace usted aqui? —EIl altavoz de la parte superior del interfono
cobra vida con un crujido—. Entre.

—Bueno, Sue. —Danny pone dos tazas de café humeante, con platito, galletitas
italianas y todo, en la blanca mesa de resina sintética y da unos golpecitos en el
asiento de velveton que tiene al lado. Pegados a las dos paredes del club hay media
docena de reservados como este. Alrededor de cada mesa hay tres otomanas tapizadas
con idéntico velvetén rojo oscuro, con espacio suficiente para que se sienten seis
personas. Casi alcanzo a imaginar el aspecto que tendra nuestro reservado dentro de
cinco o seis horas: todo lleno de amigos, vasos que tintinean, tragos rapidos, gritos,
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risas y miradas a la pista de baile en busca de gracias naturales. Ya hace afios que se
prohibi6 fumar en los establecimientos, pero el aire todavia huele a moho, a esa
mezcla de tabaco, licor derramado y sudor que es exclusiva de los clubes nocturnos.

Me siento al lado de Danny.

—~Gracias por recibirme sin avisar.

—No hay ningun problema. Las madres de Oliver son mis madres. —Se echa a
reir y enlaza las manos en la nuca, sacando los codos y estirandose exageradamente
para que su ancho pecho parezca mas ancho. Un efecto, estoy segura, no del todo
carente de segundas intenciones.

—Bien —dice bajando los brazos y volviéndose hacia mi para concederme toda
su atencion—. Todo esto es muy misterioso. jCuéntemelo!

Con sus vivos ojos azules, su sonrisa amplia y generosa y su fuerte quijada,
entendia por qué Keisha y la mayoria de las jévenes lo encontraban irresistible. No
hay duda de que es un joven atractivo, aunque su mirada es quiza demasiado
penetrante y su sonrisa demasiado curva para ser sincera. Nunca he estado a solas con
Danny y ahora empiezo a entender por qué Brian no se fia de él.

—ILa cuestion es —digo— que hace poco he averiguado que Charlotte y Ella se
escaquearon de una excursion escolar.

Se echa a reir, pero se detiene.

—Lo siento. Ha sido una reaccién infantil. Debe de estar usted furiosa.

—En el fondo no. —Estoy que muerdo, pero recojo la taza de café y doy un sorbo
—. Aunque podria estarlo con la persona que las animé a hacer novillos.

—Ah. —Parece intrigado, como si estuviera a punto de contarle una confidencia
suculenta—. ;Y quién fue?

Lo miro por encima del borde de la taza.

—Tn.

—¢Y0? —Su mano vuela a su pecho—. ;Yo? —Echa atras la cabeza y rompe a
reir, pero cuando comprueba mi reaccion le desaparece la alegria de los ojos—. Es
absurdo, Sue. Quien le haya dicho eso, es evidente que tiene un tornillo flojo.

—O estuvo presente en la funcién.

—¢Qué? —En el inmaculado contorno de su pelo brillan gotas de sudor. Se pasa
la mano por la frente—. ;Quién? Esto es absurdo. Soy promotor de un club nocturno,
no una especie de... bicho raro que anima a las colegialas a hacer novillos.

Dejo la taza en la mesa. Se pone totalmente derecha en el platito sin el menor
tintineo.

—¢:Quieres decir que nunca has oido hablar del Greys de Londres?

—El Greys de Chelsea? —Se sienta recto. Ahora pisa un terreno mas seguro—.
Claro que si. Mi trabajo consiste en saber qué pega fuerte y qué no.

—:Por eso animaste a Charlotte y a Ella a escaquearse del viaje escolar e ir alli?
¢Porque el lugar pega fuerte?

—Naturalmente que no. Yo no animé a nadie a ir a ningun sitio. ;Por qué tendria
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que hacerlo? Ese club no es mio. Ademas, apenas conozco a Charlotte. Es la hermana
menor de Oli. —Me mira a los ojos—. Espero que no esté insinuando lo que creo,
sefiora Jackson.

—¢Y qué estoy insinuando, Danny?

—AQue yo... que Charlotte y yo tuvimos alguna clase de aventura.

—La tuvisteis?

—Dios mio, no. —Se golpea el pecho de nuevo, pero esta vez me siento inclinada
a creerle—. Nunca. Como le he dicho, es la hermana menor de Oli. Nunca la miraria
de ese modo. Ademas, yo estoy con Keisha.

—Entiendo. —Miro a mi alrededor, recorriendo con los ojos los detalles del club:
la cabina vacia del pinchadiscos, la alargada pista de baile y la barra rutilante—. Pero
a pesar de todo pensaste que seria divertido pasear a las chicas por los clubes de
Londres.

—iNo! ;Por qué iba a hacerlo? ;Qué ganaba yo paseando a dos quinceafieras por
los clubes? —De pronto se pone muy serio, muy comedido—. ;Es eso lo que
insinia? ;Que soy una especie de pedéfilo? Porque si es eso...

—Yo no insintio nada. Unicamente busco la verdad. Me han dicho que ti y
Keisha estuvisteis en el Greys de Chelsea con Charlotte y Ella el viernes nueve de
marzo. Mirame a los ojos y dime que no fue asi.

—Yo no estuve. —Sus o0jos ni siquiera parpadean—. No estuve en Londres aquel
fin de semana. Hice una escapada romantica con Keish. Fuimos a... —desvia los ojos
a la izquierda— Oxford.

Miente con toda la boca, pero aplicarle el tercer grado no conduciria a nada.
Seguiria mintiendo y se quedaria tan fresco. James era igual.

Miro la hora. Tengo quince minutos para llegar a casa antes que Brian.

—Bueno —Ile tiendo la mano—. Muchas gracias por el café y la conversacion.

—¢Ya se va? —Frunce la frente.

—Si.

—Entonces... jtodo esta en orden? —Se levanta—. ;Me cree cuando le digo que
no fui de clubes con Charlotte y Ella? —Sonrie exageradamente, ensefiando la
dentadura—. Esta claro que se ha equivocado de hombre.

Sonrio.

—Volveremos a vernos pronto, Danny. No hace falta que me acompafies.

Corro a la salida antes de que me siga y muevo la manija para abrir la puerta lateral.
Voy a tirar de ella cuando jbum!, la empujan por el otro lado y me lanzan contra la
pared.

—iAh, caramba, cuanto lo siento! No me di cuenta de que estaba usted ahi... —
Se asoma una cara por la puerta—. jAh! Sefiora Jackson. ¢ Qué hace aqui?

—:Keisha?

—Si —contesta. Rodea la puerta y cuando cierra dejo de estar atrapada entre la
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madera y la pared—. ;Se encuentra bien? Esta un poco palida.

Me sujeto el estomago.

—Solo sin aliento. Estaré bien en seguida.

—Vamos fuera. Se pondra perfectamente en cuanto le dé el aire.

Nos sentamos juntas en el peldafio de hormigon. Su estrechez nos obliga a estar
anormalmente apretadas.

Keisha busca en su bolso y saca una arrugada cajetilla de Marlboro Lights y un
mechero. Los agita hacia mi.

—¢Le molesta si fumo?

—Adelante.

Saca un cigarrillo con sus largas ufias. Lo enciende y aspira una profunda
bocanada de humo. Hace veinte afios que lo dejé y aun recuerdo a qué sabe la primera
y dulce nubecilla de nicotina cuando estas loca por fumar.

—¢Quiere uno? —se ha dado cuenta de que la miro y me ofrece la cajetilla.

—No fumo. —Cambio de idea inmediatamente—. Bueno, en realidad si. Gracias.

Me pongo el cigarrillo entre los labios, saboreando esta sensacion que resulta tan
extraia y conocida al mismo tiempo. Keisha me lo enciende y aspiro una larga
bocanada. El humo me irrita el fondo de la garganta. Doy otra chupada. Sabe fuerte, a
cosa quimica y caliente, y recuerdo el primer cigarrillo que fumé, alla en 1984,
cuando tenia quince afios. Apoyo la espalda en la puerta y cierro los ojos mientras me
invade la nicotina. El tabaco sabe mal, pero el ritual (llevarselo a la boca, inhalar,
retener el humo, exhalarlo, bajar el cigarrillo) y el mareo de la nicotina son
tranquilizadores.

Keisha dice algo que no entiendo y abro los ojos.

—:Perdon?

Echa atras la cabeza y expulsa un anillo de humo perfecto y gris.

—Digo que no esperaba verla aqui.

El anillo de humo se ensancha y pierde solidez hasta que se rompe y desaparece.

Le digo lo primero que me viene a la cabeza.

—He venido a ver a Danny porque quiero dar una fiesta sorpresa. Oli cumplira
veinte afios dentro de nada.

—~Una idea encantadora. —Su cara se ilumina—. Nunca me han organizado una
fiesta sorpresa. La verdad es que ya no me acuerdo de la tltima fiesta de cumpleafios
que me dedicaron. Debia de ser muy pequefia entonces. Ocho o nueve afios. —Se
queda pensativa un momento y sonrie—. ;Piensa alquilar el Breeze para la fiesta de
Oli?

—En realidad estoy pensando en el Greys de Londres. Queria que Danny me
diera su opinion.

Arquea las cejas.

—Lo conozco. Es una mierda. Y encima caro. jSiete libras y media por un
cubata!
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—Lo sé, pero Oli ha soportado mucho ultimamente y queriamos que fuera algo
especial. —Doy otra chupada al cigarrillo, retengo el humo en los pulmones un par
de segundos y lo expulso—. Fue Charlotte quien nos recomend6 Greys. Antes del
accidente —afado en seguida al ver que Keisha dilata los ojos con sorpresa—. Dijo
que era estupendo, que estuvo alli contigo y con Danny.

—Lo era. —Tira el cigarrillo a la alcantarilla. La punta brilla un momento, se
vuelve gris y se apaga—. El club mas pijo en que he estado en mi vida. En los
lavabos hay una mujer que, si le das una libra, te frota las manos con crema
suavizante. Y si quieres, ademas te rocia con perfume. Tiene cantidad de marcas
diferentes.

—¢:De veras? —Sonrio para darle animos. Tengo que representar este papel con
cuidado. Si la asusto se pondra un candado en la boca—. Charlotte decia que por alli
iba mucha gente famosa.

—FEs verdad. —Se abraza las rodillas con los delgados brazos y las aprieta contra
el pecho. El sol empieza a ponerse y hace fresco—. Estrellas del pop, de series de
television, futbolistas. En realidad no nos mezclamos con ellos porque todos se
instalan en el recinto de los VIP, que esta acordonado.

—:Como conocié entonces Charlotte a su futbolista —le pregunto y tiro el
cigarrillo a la acera y lo piso con el tacén de la bota— si los famosos estan separados
de los demas?

Keisha me mira con sorpresa.

—:Le hablo de é1?

—Pues claro. Siempre hemos estado muy unidas. Nos lo contamos todo.

—Guau. —Arquea las cejas—. Supongo que entonces le contaria algo de lo que
paso aquella noche.

Asiento con la cabeza. No me fio de lo que pueda suceder si cuento una mentira.

Escruta mi cara.

—¢Y no se cabre6 usted?

—No. —Me esfuerzo por mantener la respiracion normal y tranquila, aunque mi
corazon va al galope por culpa del cigarrillo. Puede que haya puesto el dedo en la
llaga. Puede que haya llegado el momento de saber por qué Charlotte se puso delante
del autobus—. ¢ Deberia?

En el otro extremo del callejon rueda una lata de Coca-Cola vacia. Keisha y yo
damos un respingo, pero no se ve a nadie por alli.

—Tengo que irme. —Se pone de pie y pone la mano en la manija de la puerta sin
dejar de mirar al otro lado del callejon—. Danny me espera y ya he hablado
demasiado.

—Por favor. —Busco su mano—. Por favor. Debes decirme lo que sucedio
aquella noche.

—Pensaba que ya lo sabia.

—Sé que conocio6 a un futbolista, pero eso es todo. Por favor, Keisha. Por favor,
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dime qué sucedio.

Niega con la cabeza, abre la puerta e introduce un hombro por el resquicio.

—Si se lo digo, Danny me matara.

—Y si no me lo dices, Charlotte podria morir.

Es un golpe bajo, pero con fuerza suficiente para que titubee, retroceda y cierre la
puerta. Espero mientras sacude la cajetilla de tabaco vacia, la arruga con la mano, la
arroja a la alcantarilla y busca otra cajetilla en el bolso. Le arranca la cinta de celofan,
abre la tapa, quita el papel de plata y extrae un cigarrillo. Tarda una eternidad y
cuando busca el mechero en el bolso, tengo ganas de gritar. Por fin se pone el
cigarrillo entre los labios, lo enciende y aspira profundamente. Expulsa el humo por
la nariz y me mira bajo la sombra de las pestafias.

—Foll6 con el futbolista en los lavabos del club.

Me quedo mirando la punta encendida del cigarrillo, el hilo de humo que asciende
dando vueltas, la porcion de ceniza que aumenta de longitud hasta que cae por su
peso y se deshace antes de tocar el suelo.

—¢Quién era? —Aparto los ojos del cigarrillo—. ; Como se llamaba?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Su nombre de pila era Alex, pero ignoro el apellido. Era extranjero,
creo que francés. Negro. Alguien dijo que jugaba en el Chelsea, o en el Manchester
United. En un club de primera, vaya, pero he olvidado en cual.

—A este futbolista de primera division con el que durmi6 mi hija, a este Alex —
es como si las palabras salieran de la boca de otra persona—, ;como puedo
localizarlo?

Keisha chupetea el cigarrillo y abre la puerta lateral. En ningiin momento me mira
a los ojos.

—No lo sé, lo siento.

—FEsta bien —digo y sonrio, aunque estoy convencida de que miente. Todos
mienten en algun detalle, en algun aspecto, Brian, Danny, Ella, Liam, y creen que
emocionalmente estoy demasiado desequilibrada para darme cuenta.

Pero se equivocan.

Espero a que Brian se vaya a dormir y entonces me cuelo en su estudio y abro el
portatil.

Escribo: «Alex futbolista famoso» y pulso intro.

La primera referencia es de un futbolista brasilefio que juega en el Paris Saint-
Germain. ¢Es al que se refiere Keisha? Puede que se confundiera entre ser francés y
vivir en Francia. Miro la siguiente referencia: otro futbolista francés, un tal Alexandre
Degas, pero no se dice que juegue en ningun equipo britanico. ;Sera Alexandre
Laurent? ;Alex Sauvage? Hay un Olivier Alexandre que juega en el Tottenham
Hotspur, pero no puede ser él. ;O si?

Aparto la silla de la mesa. No sé en qué estoy pensando. ¢Espero encontrar
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detalles de contacto de este tal Alex, si no tengo la menor idea de quién es? Giro la
silla de izquierda a derecha y dejo resbalar la vista por el estudio en busca de
soluciones, pero no se me ocurre ninguna, asi que me levanto y voy a la habitacion de
Charlotte. Deberia haber tirado mas de la lengua a Keisha. Deberia haberle
preguntado como se entero de que Charlotte habia tenido relaciones sexuales en los
lavabos del club. No es tipico de ella. Estaba enamorada de Liam, bebia los vientos
por él. Nunca le habria engafiado. Creia firmemente en la fidelidad precisamente a
causa de la infidelidad de su padre. No me la imagino entablando relaciones sexuales
con una persona a la que acababa de conocer, por muy borracha que estuviera ella y
por muy futbolista famoso y asombrosamente guapo que fuera él.

Aliso su edreddn y luego lo estiro para ver mejor los carteles que tiene encima de
la cabecera. Son paginas arrancadas de la seccion «Torso de la semana» de la revista
Heat y la pared es un escaparate de hombres guapos y desnudos de cintura para
arriba: estrellas de teleseries, de cine, presentadores de television y... futbolistas.
Estan David Beckham, Ashley Cole, Ronaldo y... un sujeto al que no reconozco, un
mestizo guapo y alto, de ojos pardos, pomulos salientes y labios carnosos. Alex
Henri, dice el pie de ilustracion, delantero del Chelsea FC.

Corro al estudio de Brian.

Tecleo en Google «agente de Alex Henri».

En la pantalla aparecen detalles de Steve Torrance, «agente deportivo
internacional». Pincho en la direccion de su pagina web y aparece un cuarenton
calvo, con un labio superior formando una curva que es mitad sonrisa, mitad burla.
Leo por encima su biografia, repaso su lista de clientes y pincho el link de
«contactar». Se materializa un recuadro con su direccion electronica, un apartado de
correos y un teléfono de Londres, y tomo nota de todo. Es demasiado tarde para
llamar, de modo que me guardo el papel en el bolso, dejo este en la mesa del pasillo y
entro en el dormitorio. Me pongo el camison a oscuras y me acuesto. Pasa mucho
tiempo hasta que me duermo.

—¢:Podria decirle que es urgente?

La mujer al otro lado del hilo suspira.

—Sefiora Jackson, es la tercera vez que llama. Ya sé que es urgente. Me lo dice
cada vez. He pasado los mensajes y si el sefior Torrance no le ha devuelto la llamada,
entonces... —Casi la oigo encogerse de hombros—. Es un hombre muy ocupado.

—Por favor —insisto—. Es vital que le entregue un mensaje a Alex Henri. Mi
hija esta en coma y él podria ayudarla.

La secretaria lanza una ligera exclamacion: «Aaah».

—Debe de ser terrible para usted. Yo también tengo una hija. Cuando tenia siete
afios estuvo un tiempo en el hospital de Great Ormond Street y a mi casi me matan
los nervios. Se puede decir que se salvo cuando H y Claire, del grupo Steps, visitaron
la sala. ;§Qué edad tiene su hija?
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—Siete afios también. —Me asusta ver la facilidad con que salen las mentiras—.
Y es bastante chicazo. El futbol es su vida y también la de su padre, son forofos del
Chelsea, nunca se pierden un partido. Su jugador favorito es Alex Henri, lo tiene en
la pared de su dormitorio, en el lugar de honor.

—No es la primera —dice riendo—. Mire, Sue, ¢puedo llamarla Sue?

—Claro que si.

—Pues bien, Sue, no deberia decirle esto, pero la verdad es que Steve no es muy
amigo de las solicitudes caritativas. Son ttiles para las relaciones publicas, pero las
relaciones publicas no pagan las facturas, asi que solo permite hacer a sus clientes
actuaciones y apariciones muy destacadas: recolectas para el cancer, Socorro
Deportivo, Nifios Necesitados, esas cosas. L.o que debe usted hacer es dirigirse a Alex
por su cuenta.

El corazon me da un brinco.

—Pero ;cémo? He buscado en Internet y el tnico teléfono que he visto es el de
Steve.

—Escuche —dice la secretaria bajando la voz—. Si se sabe lo que voy a decirle
podria perder mi empleo.

—No diré ni una palabra —susurro—. Se lo juro.

—Nunca, nunca haria esto en circunstancias normales, pero hoy estoy de buen
humor (mi Sean volvi6 ayer de Afganistan) y con su hija en esa situacion... en fin,
que si quiere localizar a Alex, le sugiero que vaya esta noche al club nocturno Greys
de Chelsea. Normalmente va los viernes. No le prometo que vaya a acceder a efectuar
una visita a su pequefia, pero podria firmarle una camiseta o dejarle un mensaje en el
movil o cualquier otra cosa por el estilo. Si es una grabacion, podra ponérsela a la
nina.

—iClaro que podré! —No alcanzo a impedir que la voz me tiemble de excitacion,
pero no por el motivo que tal vez imagine ella—. Es una idea maravillosa,
muchisimas gracias.

—No hay nada que agradecer. Pero prométame una cosa, Sue; no, dos cosas.

—Lo que quiera.

—No hable de esto con nadie y no vuelva a llamar a esta oficina.

—No se preocupe. Se lo prometo. Muchisimas gracias... perdon, no he oido su
nombre.

Se echa a reir.

—Tengo mis razones. Adios, Sue.

La sefial de linea disponible me zumba en el oido durante treinta segundos largos
antes de poner el auricular en la horquilla. Si la secretaria esta en lo cierto y Alex
Henri acude esta noche al club, ;qué haré para hablar con él si se instala en el
acordonado sector vip? Una quinceafiera guapa tal vez podria camelar al personal de
seguridad batiendo las pestafias, ¢pero yo? ;Qué va a hacer una gorda de cuarenta y
tres afios que hace veinte que no ha estado en un club? Y algo mas terrible: si no
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puedo escaparme de casa por la tarde a comprar «revistas» sin que Brian me vigile,
;como voy a convencerlo de que pasearme por Londres de madrugada es una buena
idea?
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Miércoles, 26 de junio de 1991

James y yo vivimos juntos. Bueno, James, yo y su madre. Me trasladé hace poco mas
de una semana. Jess, mi jefe, volvio a reducirme las horas de trabajo (ahora solo
estoy alli quince a la semana) y ya no podia pagar el alquiler de la habitacion
amueblada que ocupaba. Le dije a James que iba a volver a dar clases de inglés para
extranjeros, pero insistié en que me olvidara de eso y me fuera a vivir con él.

—Piensa que es como un nuevo comienzo —dijo—. Que le den por el culo a
Maggie y a su compafiia de mierda. Mereces que te paguen por lo que haces. La
habitacion es suficientemente grande para que metas la maquina de coser, asi que
ponte a hacer patrones y solicita un trabajo digno de encargada de vestuario, 0 monta
tu propio taller. Yo me encargaré del alquiler y de la comida, asi que no te preocupes
por eso.

Era una solucion casi demasiado perfecta, ya que la tinica pega era su madre. No
salio de su habitacion durante la primera noche que pasé alli y a la mafiana siguiente,
cuando bajé a desayunar con James, a las siete y media, en la mesa de la cocina vi
una lista de «faenas» que habia que hacer. Entre ellas figuraban comprar comestibles,
pasar la aspiradora, fregar el lavabo y cortar la hierba; y todo escrito con una
caligrafia que no reconoci.

—No te importa, ¢verdad? —dijo James cuando vio mis cejas arqueadas—. Su
cuidadora estara de vacaciones una semana y ya sabes como es ella con su artritis y
su agorafobia.

¢Artritis? Cuando sali6 echando chispas de la habitacién el dia que James y yo
llegamos tarde para celebrar la hoy malhadada comida, me parecié muy agil.

—Ademas —anadio—, ahora que te han reducido la jornada laboral, tienes
mucho tiempo libre, ;no?

Quise recordarle que él mismo me habia sugerido montar un taller de costura en
nuestro dormitorio, pero me mordi la lengua. Ayudar en la casa era lo menos que
podia hacer, teniendo en cuenta la pelea que sin duda habia habido para convencer a
la madre de que me dejara vivir con ellos; ademas, era solamente una semana. Ya
empezaria lo del taller de costura cuando volviera la cuidadora.

Cuando James volvié del trabajo, nueve horas después, tenia las manos escocidas
y los antebrazos cubiertos de pinchazos de ortigas, pero habia cumplido todos los
encargos de la lista y en el horno burbujeaba alegremente un estofado. Parecia
complacido y dijo que estaba seguro de que su madre y yo nos llevariamos de perlas
si nos dabamos una oportunidad. La verdad era que no la habia visto en todo el dia.
Habia oido crujir el suelo del descansillo hacia las nueve de la mafiana, cuando habia
ido al cuarto de bafio, pero aparte de eso, no le habia visto el pelo. A la hora del
almuerzo temi que estuviera enferma y llamé a su puerta para preguntarle si se
encontraba bien y si le apetecia una sopa de tomate casera y un bocadillo de queso.
Replico que estaba «en perfecto estado de salud, gracias», y que le dejara la comida
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en una bandeja, delante de la puerta. Hice lo que me dijo, volvi a la planta baja y
esperé en silencio en el pasillo. Cinco minutos después se abrié la puerta del
dormitorio, vi unos pies calzados con zapatillas y la bandeja se desplazé a su
habitacion.

James no podia quitarme las manos de encima y en cuanto terminamos la cena
(que la madre tomé en su cuarto una vez mas), me arrastré al dormitorio y me arrojo
en la cama. Chillé cuando me quito6 la ropa y enterr6 la cara entre mis pechos, pero
tuve que callarme cuando me puso la mano en la boca.

—Chist —susurro—. No queremos que mama nos oiga.

Iba a replicarle cuando me arrancé las bragas y me penetrd, con tanta fuerza que
me di un golpe contra la cabecera. Ahogue una exclamacion, de dolor y de placer.
James me quit6 entonces la mano de la boca.

—¢0 si queremos?

Y volvio al ataque.

Un rato después, mientras yaciamos el uno en brazos del otro, pegados por el
sudor, me aparto el pelo de la cara.

—No sabes cuanto te eché de menos, cuanto eché de menos joder contigo cuando
estuvimos separados.

—Yo también a ti. —Le pasé la mano por el ancho pecho y le rastrillé el vello con
los dedos.

—Fue una tortura. —Me bes6 en la frente—. Estar en la cama solo imaginandote
desnuda en tu cama, sin poder tocarte.

—Lo sé.

—:Dormiste con alguien mientras estuvimos separados?

Lo miré a los ojos. Mirar a otra parte habria sido peligroso.

—No.

—:De veras? ;No tonteaste con nadie porque te sentias sola?

—No. —Desterré de mi cabeza la imagen de la cara de Steve apoyada en mi
almohada—. Por supuesto que no.

—:No besaste a nadie estando borracha?

—No.

—Vale. —Sonri6 con la boca apretada—. Puedes contarmelo, no me enfadaré. Yo
me acosté con dos mujeres.

—:Qué? —Sentl una punzada de dolor en el pecho. Nunca se me habia ocurrido
que James pudiera dormir con otra. Ni una sola vez.

—Que follé con un par de mujeres. —Se encogié de hombros—. No eran gran
cosa. No estabamos juntos. ;Y tu?

¢Lo decia en serio? ;De veras no le importaba? Lo miré a los ojos, miré el
pequefio circulo de sus pupilas, los iris de color gris. Nunca habia podido adivinar lo
que pensaba. Sus ojos eran impenetrables.

—No —menti—. Yo no hice nada, ni siquiera di un beso. Te echaba demasiado
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de menos incluso para pensar en tocar a otro hombre.

Sus hombros se desplomaron de alivio.

—Lo sabia —me estrech6 entre sus brazos—. Sabia que eras especial. Sabia que
mi madre se equivocaba. —Me apart6 para mirarme—. Tampoco yo dormi con nadie.
Lo dije por hacer una broma.

¢Una broma? Hundi la cara en su pecho y me tragué las lagrimas que me habian
brotado. A mi no me habia hecho ninguna gracia.
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Capitulo 21

—¢Un musical? —Brian arquea una ceja—. Creia que detestabas los musicales.
Opera para idiotas, decias.

—iNo es verdad! Eso lo dices ti. Y no detesto los musicales, es solo que prefiero
el teatro. Es cualquier caso, no es por mi. Es el cumpleafios de Jane.

—¢Y Eric tiene la gripe? ;En mayo?

Estoy a punto de protestar aduciendo que hay una cantidad anormal de casos en
ese momento y que el marido de Jane trabaja en una escuela, donde hay gérmenes por
doquier, pero no resulta necesario, porque Brian se echa a reir y dice:

—Yo creo que Eric tiene la gripe de los racanos, pero ;quién podria
reprocharselo? También yo preferiria estar agonizando a ir a un musical.

—Jane siempre ha querido ver el musical Billy Elliot —digo—. Es una de sus
peliculas favoritas.

—Dile que en la calle hay una tienda de DVD. Se puede ahorrar las treinta libras
y pico de la entrada o la barbaridad que cobren estos dias en el West End.

—iBrian! —finjo reifiirle, pero sé por la sonrisa que hay en su cara que no va a
poner pegas a que vaya a Londres. Es increible la facilidad con que se ha tragado la
mentira. Podria ir a cualquier parte y con cualquiera, y contar con su bendicion.

—ILlegaras un poco tarde, imagino —dice. Mira el reloj de péndulo—. Son ya las
siete y aunque salgas ahora mismo, cuando llegues a la estacién Victoria seran las
ocho y media por lo menos.

—Lo sé —digo—. También a mi me sorprendi6. Vamos a tener que cruzar
Londres en taxi si queremos estar en el West End a las nueve. La funcién empieza
mas tarde de lo habitual porque un intérprete tiene que aparecer en el programa de
entrevistas de Jonathan Ross.

Es una mentira horrorosa y que podria descubrir cualquiera que viera un poco de
television y supiera que los programas de entrevistas estan pregrabados, pero por
suerte Brian ve la tele de uvas a peras. No solo piensa que es «veneno para el
cerebro», sino que se queja de la gran cantidad de electricidad no sostenible que
consume.

—Muy bien. —Asiente con la cabeza como si lo aceptara todo a pies juntillas y
levanta los ojos cuando me pongo en pie y me aliso el vestido que he elegido para la
velada. Es el vestido de fiesta mas atractivo que tengo.

—NMenos mal que te emperifollaste antes de que yo llegara —dice, arqueando una
ceja—. Cualquiera diria que ibas a salir, fuera cual fuese mi opinion.

Aguardo la sonrisa que me confirme que esta bromeando y, como no, la veo
dibujarse en sus labios. No he dado nada por sentado en lo referente a esta noche, ni
siquiera que Brian me dejara salir, pero los ultimos dias han transcurrido sin
incidentes y sé que aprecia mucho a Jane.

—No pasa nada —dice—. Has estado con Charlotte todo el dia y mereces una
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recompensa. ;Qué menos que divertirte un poco y salir por la noche? Supongo que te
habras tomado hoy la pastilla, ;no? —afiade, mirando el vaso de agua que hay en la
mesa de centro.

—Claro que si.

—¢Y estaras bien? ;No te sentiras agobiada en los transportes publicos, siempre
llenos de gente? Hace mucho que no vas a Londres. La capital esta muy frenética
estos dias.

—iBrian! —me echo a reir otra vez—. Estuve en Londres hace un par de meses.
No creo que haya cambiado tanto.

—Es verdad. —Vuelve a mirar el reloj—. ;Vendra Jane a buscarte o me
permitiras que te lleve a la estacion?

Recojo el bolso, me cuelgo la chaqueta del brazo y me pongo los zapatos de tacon
alto.

—Gracias, pero el taxi estara aqui en un par de minutos.

Brian vuelve a coger el periddico, cabeceando con buen humor.

—Que lo pases bien.

Me acerco a su sillon, me inclino sobre €l y le doy un beso en la frente. Me mira
con sorpresa y sus 0jos azules buscan los mios.

—¢ A qué viene eso?

—A que te quiero.

El reloj de péndulo del rincon marca el paso de los segundos mientras nos
miramos largamente. Es como si no nos hubiéramos mirado desde hace mucho
tiempo.

—Incluso a pesar de todo lo sucedido? —pregunta con voz suave.

—Incluso a pesar de eso.

Me pone la mano en la mejilla y me acaricia el pomulo con el pulgar.

—No te merezco, Sue.

Pongo mi mano sobre la suya.

—Si, si me mereces.

Me veo reflejada en sus pupilas mientras sus ojos se mueven en sentido lateral.
Soy diminuta y parezco cansada, preocupada y con un millon de afios. ¢ Cuando habra
ocurrido? ;Cuando me volvi tan vieja? ;Y é1? ;No fue ayer mismo cuando paseamos
cogidos de la mano por las orillas del Cefiso, hablando del futuro que ibamos a
construir juntos?

—Yo también te quiero —murmura Brian—. No sé qué haria sin ti. No soportaria
que te pasara algo. Me sentiria perdido. Totalmente perdido.

El pecho se me llena de calor y me llevo la mano al corazon porque soportar mas
es imposible.

—No voy a ir a ninguna parte, Brian.

—iY yo aqui pensando que te ibas a ir a Londres! —Rie con ganas—. Pobre Billy
Elliot. Apuesto a que arde en deseos de verte. Eres una veleta, Susan Jackson.
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También yo me echo a reir. Cruzo la habitacién y miro por la ventana. Estoy
convencida de que acabo de oir un taxi entrando en el sendero del garaje. En efecto,
una mancha amarilla se acerca a la casa y oigo un claxon.

—iNo me esperes levantado! —exclamo mientras salgo disparada de la sala de
estar—. Volveré tarde, no lo olvides.

—Mandame un mensaje si surge algin problema.

¢Algun problema? Me vuelvo para saber qué ha querido decir, pero ya ha
enterrado la nariz en el periodico. Ha sido solamente un comentario como cualquier
otro.

En realidad, desearia que Jane estuviera conmigo. De ese modo no me sentiria como
una apestada: una cuarentona que se pone en la cola de uno de los locales nocturnos
mas de moda de Londres con un montén de chavales que podrian ser sus hijos. Un
guardia de seguridad se acerca, se detiene a mirarme y sigue andando para
inspeccionar la cola.

Al principio pensaba que habia exagerado la nota poniéndome el vestidito negro
de John Rocha hasta la rodilla, de escote caido y bisuteria en los hombros, pero fue
una preocupacion inutil. Comparado con los minusculos pafiuelos que las demas
mujeres se ponen como si fueran vestidos, el mio es casi un burka. No creo haber
visto nunca mas carne femenina al descubierto, exceptuando la playa. Debemos de
estar a cinco grados sobre cero, pero ninguna mujer parece sentir el frio que siento yo
desde que me bajé del tren y que me obligd a ponerme la chaqueta y a echar de
menos algun chal.

—Perdén —dice la esbelta rubia que me sigue—. ;Tiene hora, por favor?

La mirada que lanza por debajo de las pestafias postizas esta clavada en algun
lugar que queda por encima de mi hombro izquierdo, pero estoy segura de que habla
conmigo porque detras de mi solamente hay una pared.

—Las diez y media —digo, hipnotizada por sus labios, que parecen neumaticos.
Su bronceado es casi absoluto, a tono con el revestimiento de roble del guardarropa, y
su maquillaje es tan impecable que parece hecho con aerégrafo. La cabellera rubia le
llega a la cintura y abunda en volutas que le enmarcan la cara como una imitacion de
Farrah Fawcett.

—Graccccias. —Parpadea ligeramente.

—¢:Vienes aqui a menudo? —Mi patoso intento de trabar conversacion me da un
tiron en las tripas.

—Todos los fines de semana. —Parece prendada de la nuca del joven que esta
tercero delante de mi.

—Buena musica, {no?

—Esta bien.

—:Esta animada la pista de baile?

Niega con la cabeza.
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—No bailo. Con estos tacones no.

Le miro los pies y para mi es una sorpresa que pueda mantener la vertical.

—He oido decir que vienen muchos futbolistas —digo.

Sus ojos azules oscilan hacia mi. La intensidad de su mirada es desconcertante.

—Si. ¢Por qué? ;Vas detras de alguno?

Me mira de arriba abajo, como si me viera por primera vez vy, tras llegar a la
conclusion de que represento para ella la misma competencia que Ann Widdecombe,
vuelve a desviar la mirada.

—Esperaba ver a... —bajo la voz para que no se entere el resto de la cola— Alex
Henri.

En su frente palpita una sombra de interés minimo.

—Esta bien.

Espero a que diga algo mas, pero parece que eso es todo. Pasa media hora sin que
nadie mas me dirija la palabra.

—Lo siento, carifio. —El guardia de seguridad levanta la mano cuando me acerco
al cordon dorado de la entrada—. Esta noche no.

Lo miro sin saber qué ocurre.

—:Qué es lo que esta noche no?

Cruza los brazos.

—Hacerte la graciosa no servira. Ahueca.

—No... lo digo en serio... no entiendo lo que ocurre. —Me vuelvo hacia la
rubiales que esta detras de mi con la misma cara de aburrida que tenia media hora
antes—. ;De qué habla?

Encoge un hombro.

—Dice que te largues.

—:Por qué?

Otro encogimiento de hombro.

—¢Es porque soy mayor? —FEl guardia de seguridad tiene mas o menos la
estatura de Brian, pero es tres veces mas ancho, esta calvo y se cubre en vano la
papada con una cuidada perilla—. ;Sabe que podria demandarlo por discriminacion?

Su cara no cambia. Solo transmite indiferencia.

—Todavia estas aqui?

—Tiene que dejarme entrar, porque... —miro la calle, a la multitud que se
aproxima al club, a las parejas que avanzan cogidas del brazo, a los grupos de chicas
que se tambalean con sus largos tacones, las pefias de muchachos que rien echando
atras la cabeza, a los turistas de ojos dilatados que consultan sus planos y sus iPhones,
pero tengo la mente en blanco. A este individuo le importan un rabano Charlotte,
Alex Henri y el accidente. Su trabajo consiste en dejar entrar a la gente que coincida
con las instrucciones recibidas: gente «joven y guapa». Y yo no soy ni una cosa ni
otra. Miro a la rubiales con desesperacion, pero se encoge de hombros.

—Soy su agente —digo con un golpe de inspiracion—. Y si no me deja entrar,
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ella y todas sus guapas amistades se iran a... —le digo lo primero que me viene a la
cabeza— a Whisky Mist.

Una amiga de la rubiales ahoga una exclamacién a causa de la sorpresa, pero la
propia rubiales impide que diga nada propinandole un codazo en la cintura. Le
susurra algo al oido mientras el gorila de la entrada las mira de arriba abajo. Entonces
me sonrie dulcemente.

—Pasa —dice, aparta el cordon y me indica con el brazo que entre en el club.
Tiene los ojos fijos en el escote de la rubiales y ni siquiera parpadea.

Dentro esta oscuro y me detengo en el vestibulo, parpadeando para
acostumbrarme a la diferencia de iluminacién.

—Veinticinco libras —dice una aburrida voz de mujer. A mi derecha hay una
taquilla protegida por un cristal ahumado y dentro, sentada, una mujer de pelo negro.
Busco en el bolso, saco tres billetes de diez libras y se los deslizo por el mostrador.
Sin decir palabra, los coge y me devuelve un billete de cinco. Como sigue sin decir
nada, avanzo un paso hacia el bumba-bumba de musica de baile y la raya de luz que
se filtra por la doble puerta del final del pasillo.

—F]l sello —dice la recepcionista con un suspiro.

Me vuelvo.

—:Perdon?

—Deme la mufieca. —Tiene los ojos apagados y muertos, como si en aquel
momento prefiriese estar en cualquier otra parte del mundo. Pienso en mi sofd, en un
libro, un vaso de vino y la blanda cabeza de Milly sobre mi regazo, y la comprendo.

Libero la mano de la doble vuelta del bolso, la meto por la ranura que hay debajo
del cristal y la sefiora me sella la mufieca. Ahora soy la orgullosa portadora de un
sello negro que pone «G». Me lo froto con el pulgar, pero la tinta no se corre. Tendré
que encontrar la forma de borrarlo antes de llegar a casa.

Es como estar en un vagon de mercancias lleno de espejos esféricos. Tengo que hacer
un esfuerzo para cruzar la puerta y entonces me quedo atascada, incapaz de dar otro
paso por culpa de la densa muralla de cuerpos que llena el club. Esta hasta los topes
de personal y hace mas calor que en unos altos hornos. Me mueva en la direccion en
que me mueva, me golpean, me empujan y me dan codazos. «;Qué?», gritan todos
por encima del chunga-chunga de baile que impregna el ambiente. «;Qué dices?»

La barra ocupa todo un lado del local: oro, destellos y botellas de todos los
tamafios, formas y colores desde el suelo hasta el techo. Camareras de una belleza
inverosimil van de aqui para alld, cogen vasos, abren frigorificos y sirven bebidas
como modelos que desfilaran por una pasarela de tema alcohdlico. En la pared
opuesta hay asientos, reservados tapizados en cuero negro y taburetes negros que
grufien bajo el gentio sentado alrededor de mesas bajas con tablero de cristal
ahumado. Oigo por encima a una muchacha que explica a su amiga que no esta
permitido sentarse a las mesas, a menos que se consuma una botella de champafia de
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quinientas libras u otra de vodka de trescientas. No me extrafia que haya tanta gente
de pie en el centro, apelotonada en el estrecho espacio que queda entre los asientos y
la barra. No me molesto en pedir bebida. En vez de eso, avanzo centimetro a
centimetro entre la multitud hacia el otro lado del club, donde veo el tramo inferior de
unas escaleras. El acceso esta vedado por un cordén y dos gorilas de seguridad:
seguro que por alli se va a la zona vip.

—ijHostia! —oigo cacarear a mi derecha—. T eras la que estuviste mareandome
con Alex Henri, sverdad? Menuda cara de determinacion pusiste! —Giro sobre mis
talones. Mi amiga neumatica de la cola me sonrie—. jEs mi agente! —dice a su
amiga, que recibe un codazo y se rie como si no hubiera oido un chiste mejor en toda
su vida—. Jasmine —dice alargandome la mano.

Se la estrecho.

—Sue. Gracias por apoyarme fuera. No sé qué hubiera hecho sin ti.

Sonrie.

—Tranquila. Si el gorila hubiera hablado a mi madre como te habl¢ a ti, le habria
partido la cara. Qué grosero fue el cabron.

Le devuelvo la sonrisa, sin saber como continuar la conversacion, pero Jasmine
llena el vacio.

—Bien —dice mirando hacia las escaleras y a los gorilas de seguridad, que en
aquel momento alejan a tres chicas medio desnudas—. ¢{Qué planes tienes para llegar
hasta Alex?

Niego con la cabeza. La verdad es que no habia pensado en este particular desde
que sali de Brighton. Habia supuesto que conseguiria hablar con él de un modo u otro
o al menos hacerle llegar un mensaje, aunque no lo he visto todavia. Las escaleras
conducen a la galeria que queda por encima de nosotras, pero descontando unos
cuantos pares de piernas, no veo nada por entre los espigados barrotes de la
barandilla. Ni siquiera sé si Alex Henri esta alli o no.

—¢:Por qué no me presentas? —pregunto, mirando hacia atras, hacia Jasmine.

—¢:Yo? —Echa atras la cabeza y rie como una verdulera—. Querida, si yo
conociera a Alex, ¢crees que estaria aqui hablando contigo? Sin animo de ofender.

—No me has ofendido. Es solo que... quiero decir que con todo tu glamour,
podrias pasar por modelo y el gorila de seguridad tal vez piense que ganas suficiente
dinero para tener una agente, asi que...

—:Me quieres llevar al huerto? —Vuelve a reir y entonces parece localizar a
alguien al otro lado de la sala, porque se aferra con frenesi al brazo de su amiga—.
Conoces a aquel tipo, ¢verdad? —dice, volcandose sobre ella—, es aquel del que te
hablé y que parece un cruce entre Andy Carroll y el que hace de Ben en Hollyoaks.
jEsta aqui y esta solo el hijoputa!

Tira de su amiga y se introduce en cufia en la multitud sin siquiera mirar atras. Su
repentina desaparicion no me ofende. En realidad, le estoy mas que agradecida por
haberme ayudado a entrar en el club. Vuelvo a mirar hacia las escaleras. Entraré en la
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zona vip aunque sea lo ultimo que haga.
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Jueves, 21 de mayo de 1992

No puedo creer que durante casi un afio no haya escrito ni una sola palabra en mi
diario. Al principio lo escondi en el cajon de la maquina de coser porque no queria
que lo viera James y luego imagino que lo olvidé hasta ahora. Pues si, ha pasado casi
un afio desde que escribi la ultima anotacién y la misma cantidad de tiempo desde
que me mudé a la casa de James. Me gustaria decir que mi vida es maravillosa, que
estoy mas delgada, que soy mas feliz y que me siento mas amada que nunca, pero la
verdad no tiene nada que ver con esto.

No sé como he llegado a esto. Me siento atrapada, infeliz y mas sola que en toda
mi vida. Creo que mi vida ha entrado en un circuito cerrado: me levanto, me ducho,
me pongo los tejanos y una camiseta (tamafio dieciséis, he engordado diez kilos
desde que me mudé), desayuno con James y su madre (empez6 a asomar la cara a los
tres dias de mudarme, pasado ya su enfurrufiamiento) y realizo las faenas de la lista
que me entrega. Si tengo suerte, en la lista figura un viaje al supermercado, lo que
quiere decir que puedo verme entre personas de verdad, pero lo normal es que se me
obligue a limpiar y a ayudarla en sus necesidades personales (su cuidadora, si existio
realmente, no reaparecio después de sus presuntas vacaciones), y a quedarme
sentadita y callada en la sala de estar, «haciéndole compariia», mientras ella devora
todas las teleseries que dan por el dia. También yo me he acostumbrado a verlas,
sobre todo para no ver el horrible batik que cuelga de la pared de enfrente y que me
mira con sus grandes ojos vacios. Parecera ridiculo, pero me produce malas
vibraciones. Vaya donde vaya, siempre me mira.

A diferencia de nuestros primeros meses de convivencia, James ya no entra
corriendo cuando vuelve del trabajo para estrecharme entre sus brazos. Ya no soy su
«angel» ni su «gatita». Apenas se da cuenta de que existo. En cuanto a la sexualidad,
casi ni me acuerdo de la dltima vez que hicimos el amor. Ya no dormimos desnudos y
cuando sale del cuarto de bafio, me dice «buenas noches» y se vuelve de espaldas. Al
cabo de cinco minutos se ha dormido.

Empecé a preguntarme si la culpa era mia. No puedo dejar de comer productos
que me tranquilizan (sobre todo chocolate, cuando vuelvo andando del supermercado.
Ya no subo al autobus, me da claustrofobia) y pensaba que a lo mejor habia dejado de
gustarle. Un dia quise ponerme un vestido en vez del uniforme habitual que llevo, a
base de tejanos y camiseta, pero cuando volvio James del trabajo y me vio, neg6 con
la cabeza y dijo que deberia comprarme una talla mayor si no queria que se me vieran
michelines por todas partes. Corri al dormitorio y lloré.

James todavia cuida su aspecto. Todos los domingos, antes de los ensayos, y un
par de veces a la semana, pasa mas de una hora en el cuarto de bafio y aparece
envuelto en una nube de desodorante y locion para después del afeitado, con una
toalla alrededor de la cintura, y luego pasa otros diez minutos planchandose una
camisa, veinte minutos arreglandose el pelo, y cuando al final le digo que tiene muy
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buen aspecto, se va. Estoy convencida de que tiene una aventura, seguramente con
Maggie, pero si me atrevo a decirle algo, da la vuelta a la situacion y me acusa de
flirtear en el trabajo con los clientes (Jess me despidi6 del anterior empleo y hace seis
meses entré a trabajar en Tesco). Yo queria volver a dar clases de inglés para
extranjeros, pero James dijo que no queria que me desplazara sola a North London.
Ademas, dijo que su madre me necesitaba y que si trabajaba cerca de casa podia
volver rapidamente si habia una emergencia. Aquello tenia sentido, pero de todos
modos discuti con él. No queria trabajar en Tesco. Tenia un titulo. Era profesora de
inglés y modista con experiencia, no una cajera. James no me escuch6. Por el
contrario, tergivers6 mis palabras y me acuso de ser una esnob, demasiado malcriada
para vivir sin comodidades con gente normal durante un par de meses, mientras me
recuperaba.

Aquello me ofendid, pero me cogi6 las manos y me dijo que estaba bien tener
ambiciones, pero que el taller de costura no se pondria a flote inmediatamente y que
habia que tener un poco de paciencia. Me habria echado a reir si no hubiera sido tan
incrédula. No habia tocado la maquina de coser desde hacia meses y las exigencias de
su madre tenian la culpa.

Aforo tanto a mi madre que me duele el corazon. Hace una eternidad que no la
veo, pero es que no ha habido ni tiempo, ni dinero ni ocasion. Hace unos meses la
llamé un par de veces, pero estaba tan alterada y confusa que me senti fatal, como si
yo fuese la causa de su inquietud. Desde entonces no la he llamado, me atormenta la
culpa y temo que crea que la he abandonado.

También he estado a punto de llamar a Hels, docenas de veces, pero siempre
cuelgo cuando empiezo a oir los timbrazos. No soportaria oirle decir «te lo dije» ni
que me recordara el tiempo y el dinero que ella y Rupert dedicaron a ayudarme a
superar lo de James, para que todo quedase en agua de borrajas. Ademas, ;de qué
puedo quejarme? No paso hambre, no me pegan y no me obligan a dormir en la
lefiera. Tengo un empleo, comida para comer, un techo que me cobija y un cuerpo
caliente con el que comparto la cama. A veces salimos James y yo, por lo general al
teatro, al cine o a un restaurante con su madre (detesta quedarse sola en casa), y
cuando esta de buen humor, vuelvo a enamorarme de él. Me guifia el ojo en la mesa,
me pone una mano en la rodilla y me susurra al oido que le gustaria llevarme a los
servicios para pegarme un polvo. Claro que nunca lo hace, pero son esos momentos
—vy que €l me abrace de vez en cuando por la noche— los que me retienen aqui, los
que me hacen pensar que todavia me quiere profundamente y que lo inico que pasa
es que hemos caido en una especie de rutina doméstica y que necesitamos
reorganizarnos para que me vea como me veia antes de vivir juntos. Yo misma he
caido en esta situacion y necesito salir de ella.

No le he dicho a James nada de esto, pero he empezado a ahorrar parte del salario
que cobro en Tesco para poder pagarme una habitacion amueblada, como antes. No
es mucho porque a él le doy 200 libras al mes para el alquiler y la misma cantidad
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para la comida (dijo que solo me permitiria vivir aqui gratis hasta que empezara a
ganar dinero otra vez), pero el pequefio fajo de billetes que guardo en la mochila
empieza a crecer. Creo que tengo ya unas doscientas libras ahorradas, muy por debajo
de lo que necesito para dejar un deposito y alquilar una habitacion, pero todo se hara
con el tiempo. ;Con seis meses quiza? Eso es lo que me sostiene, saber que hay una
luz al final del tinel. Cuando tenga casa propia podré trabajar en Tesco la jornada
completa, porque no tendré que cuidar de la madre de James, y podré comer sano
nuevamente y perder algunos kilos. Incluso podria hacer amistad con algunas chicas
del trabajo. Hay dos que me han sonreido, pero tengo tanto miedo de que crean que
soy una esnob cuando hablo, que apenas abro la boca (James dice que hablo tan bien
que la gente me considera pedante). Antes era muy parlanchina. Me acuerdo de mi
primer dia con los Abberley Players y de las bromas que gastaba con todo el mundo.
Afioro a la mujer que era antes. Y no dejo de pensar que quiza James también.
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Capitulo 22

—Mi hija tiene siete afios y esta en coma —digo, esperando que el mismo argumento
que me sirvio con la secretaria de Steve Torrance funcione con el gorila del Greys—.
Y Alex Henri es su jugador favorito. Solo quiero que me grabe unas palabras, que
diga «ponte bien pronto, Charlotte» y me marcharé. Sinceramente, entraré y saldré de
la zona vip sin que nadie se entere.

El guardia de seguridad cruza los brazos, pero no me mira. Sigue vigilando al
gentio de la barra.

—Por favor, esta muy enferma.

—Mira, carifio —por fin me mira a los ojos—, puede que tu hija esté exhalando
el dltimo suspiro, pero no voy a dejarte subir por esta escalera. Si te dejo a ti, tendré
que dejar a todo el mundo.

—Pero los demas no tienen hijas enfermas. Por favor, esta mafiana hablé con su
agente y me dijo que podia acercarme a él.

—¢:Como se llama esa agente?

—No me lo dijo.

Arquea una ceja.

—Qué casualidad.

Miro a su colega con ojos de suplica. Lleva anillo de casado y tiene un tatuaje de
«Connor» en el cuello.

—Usted parece un hombre de familia. ; Tiene hijos? —EI individuo no responde.
Ni siquiera acusa el hecho de que le he puesto la mano en el antebrazo—. ;Verdad
que haria cualquier cosa para proteger a sus hijos? ¢Cualquier cosa para hacerlos
felices? ¢Para que conserven la salud? Yo quiero lo mismo para mi hija. Quiero que
despierte y haré lo que sea para que eso ocurra. Lo entiende, ;verdad que si?

Sus ojos se vuelven hacia mi. Son oscuros y los tiene medio ocultos por los
parpados en su cara grande, redonda y carnosa.

—:Harias lo que sea?

—Desde luego.

Me mira de arriba abajo y sonrie. Veo el destello de un incisivo de oro.

—¢Me chuparias la polla?

Dejo escapar un ruido situado entre la risa y la exclamacion.

—Yo... —No sé qué decir. Ignoro si habla en serio o en broma—. Yo...
—c:Cuanto le vas a pagar para que te chupe la polla? ;O es ella quien va a
pagarte?

Detras de mi hay un hombre alto y rubio, con camisa blanca, tejanos oscuros y
una cazadora negra de aspecto caro. Me mira de arriba abajo. Entonces advierte la
mirada del guardia de seguridad casado y se echa a reir.

—:Qué es esto, la noche de magrear a las abuelas? Joder, Terry, has caido muy
bajo, ¢no?
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Espero que el guardia de seguridad le dé un pufietazo en la nariz o al menos que
le ordene salir a la calle. Pero se rie también con buen humor y desengancha el
cordon de terciopelo.

—Pillo lo que puedo, Rob, sobre todo si no hay que pagar por ello.

—Disculpe. —Doy un paso lateral y me coloco entre el cordén y «Rob»,
estirando todo lo que puedo mis ciento sesenta y cinco centimetros de estatura—. Soy
una persona, ¢se entera? Y tengo oidos.

—iTiene oidos! ¢No te jode? —Mira hacia atras, hacia la gente que se ha
agrupado a sus espaldas y rie estentoreamente—. Eres de las quisquillosas, ¢eh,
querida? ;Qué te ha pasado? ¢ Te has perdido camino del bingo?

—¢Es usted siempre asi de grosero o solo lo es con las mujeres demasiado
mayores para dejarse impresionar por una cara bonita y una indumentaria elegante?

—Ooo0o0h. —La cara se le ilumina de placer al oir el espontaneo cumplido—. Ya
lo entiendo. No buscas a los nifios bonitos, te van mas los tipos rudos como Terry. —
Da un codazo al guardia de seguridad.

—ILa verdad es que no me interesa ninguno de ustedes. He venido para ver a Alex
Henri.

—Una entusiasta de los franceses, ¢eh? Te gusta lo extranjero, ;verdad, abuelita?

—Deje de llamarme asi, cretino engreido. —Las palabras me salen de la boca
antes de que mi cerebro tenga tiempo de procesarlas.

Terry da un paso hacia mi y me pone una mano de aviso en el hombro, pero Rob
le indica que desista con un ademan.

—Déjala, Tez. —Me mira de arriba abajo y entorna los ojos—. Alex Henri, ;eh?
¢Es al que quieres conocer?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada.

Mira a su colega.

—¢Has visto alguna vez a Alex con una puta tan vieja?

Aprieto el pufio en la espalda, conteniendo el deseo de darle un bofet6n en la cara
altanera que tiene. El gorila se encoge de hombros para no comprometerse.

—Dejad que pase. Sera divertido. —Rob hace una sefia a Terry con la cabeza y
este arquea las cejas, pero retrocede para dejarme subir por la escalera. Doy un paso
al frente.

—Vete, abuelita. Matalo a polvos —dice detras de mi mientras subo los peldafios
de dos en dos. Cuanto antes hable con Alex Henri y me vaya, mejor. Hay algo
horriblemente claustrofébico en este club; el techo es demasiado bajo, hay demasiada
gente y hace demasiado calor. Cuando llego arriba se me ocurre que si se declarase
un incendio, la mitad de la clientela moriria en el intento de escapar por la pequefia
puerta. Me esfuerzo por contener la tentacion mientras encojo el pecho para pasar
junto a un grupo de hermanas gemelas de Jasmine y rodeo a dos sujetos corpulentos
que tienen la nariz rota y parecen boxeadores. Lo que menos necesito en este
momento es un ataque de panico.
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La seccion vip esta mas abarrotada aqui arriba que la de la planta baja y tardo
diez minutos en llegar a los asientos de la pared del fondo, abriéndome paso entre los
cuerpos. Pierdo la cuenta de la cantidad de mujeres con tipo de modelo que veo y la
de los hombres con aspecto atlético que beben champafia, bailan en las sillas y dan
vueltas los unos alrededor de los otros. Mientras me abro paso entre el gentio advierto
mas de una mirada de perplejidad. Nunca me he sentido mas vieja, mas fea, mas
gorda ni mas fuera de lugar en toda mi vida, pero sigo avanzando.

—Alex Henri —murmuro el nombre nada mas verlo.

No estaba segura de reconocerlo por un par de fotos en Internet y el cartel de la
pared de Charlotte en que estaba medio desnudo, pero sus ojos pardos y sus afilados
pomulos son inconfundibles.

—Disculpeme, disculpeme, por favor. —Me doblo, me pongo de lado y cruzo con
el codo por delante el cordon de cuerpos que rodea su mesa—. Tengo que hablar con
Alex.

Me dirigen incontables miradas obscenas, encajo un golpe en la cadera y algo que
espero que sea vino blanco me cae en la espalda del vestido, pero consigo pasar y de
repente estoy a un metro de él. Solamente nos separa una mesa baja con tablero de
cristal ahumado y lleno de botellas de champafa, un cubo con hielo y copas.

—Alex.

Ni siquiera me mira. Tiene una esbelta morena a un lado y una rubia voluptuosa
al otro, y el grupo esta flanqueado por un ejército de hombres y mujeres bien
parecidos. A esto es a lo que aspiran los adolescentes, me digo mientras la mesa me
corta las espinillas y el vino blanco me empapa la tela del vestido y me resbala por la
espalda, formando un charco en mis rifiones. Para esto quieren crecer, para ser
«ricos» 0 «famosos» y no médicos, abogados o azafatos. En la puerta habra ya
seguramente una docena de paparazzi esperando hacer fortuna con la foto de un
futbolista saliendo cogido de la mano con una mujer que no es su esposa o de una
moza fascinante que ensefia la ingle sin bragas cuando sube a un coche. Pero
Charlotte no pensaria en nada de esto cuando le presentaron a Alex Henri, no tendria
en cuenta el lado oscuro de este estilo de vida, la superficialidad, la mentira, los
problemas con las drogas y el alcohol, los parasitos. Se sentiria fascinada por las
sonrisas de anuncio de dentifrico, los peinados voluminosos, la ropa de disefio y las
billeteras abultadas. ;Y quién podria reprocharselo? Esto esta a miles de kilometros
de la vida que lleva normalmente.

—iAlex Henri!

Gritar su nombre le hace reaccionar y levanta los ojos. También llama la atencion
de varios amigos suyos.

—iEh, Alex, ya es hora de irse a la cama! —exclama uno y los demas se
desternillan de risa.

—Tu mami dice que ya no te deja jugar mas —exclama otro.

Hay un coro de impertinencias y bufidos. Alex también sonrie, pero por su forma
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de manosearse los gemelos me doy cuenta de que esta nervioso. No sabe quién soy ni
qué quiero.

—Por favor, sefiora —dice, mirandome a los ojos—, por favor, ;puedo quedarme
una hora mas? Prometo ser un buen chico.

La morena de su derecha estalla en carcajadas y escupe el champafia que tiene en
la boca, y un hombre alarga la mano por encima de la mesa y choca los cinco de
Alex.

—Tengo que hablar con usted acerca de mi hija —continio—. Me llamo Sue
Jackson. Mi hija se llama Charlotte. La conoci6 usted hace unas semanas. Usted...
los dos pasaron un rato juntos.

—¢Charlotte, dice? —Saca un moévil del bolsillo interior de su chaqueta y pulsa
unos botones. Contengo la respiracién, mi corazon esta lleno de temores—. Hace
unas semanas. Charlotte... —Levanta la vista y niega con la cabeza—. No, aqui no
dice nada sobre haber follado con una britanica gorda.

Durante un segundo no entiendo a qué se refiere, pero entonces caigo en la
cuenta. Cree que Charlotte es como yo. Pienso en mi guapa y esbelta hija tendida en
la cama del hospital y la ira me enciende el pecho.

—Mi hija se llama Charlotte Jackson —repito sin titubear—. Usted la conocio el
nueve de marzo. Tiene la misma estatura que yo, pero es joven, rubia y guapa. Tiene
los ojos verdes mas luminosos que haya visto usted en la vida. Tiene un aspecto muy
distinguido.

Alex se encoge de hombros.

—Conozco a muchas mujeres guapas. —Desvia la mirada hacia la rubia de su
izquierda y la rodea ociosamente con el brazo. La mujer se acurruca contra él con
gratitud y se rie por algo que el hombre le susurra al oido. Los amigos del futbolista
dan media vuelta y cada uno vuelve a su copa de champaiia. Durante cinco segundos
los he entretenido, pero Alex ha dado a entender que la funcién ha terminado.

—La llevo usted a los lavabos del club, Alex.

Todos se quedan en silencio. La rubia me mira con cara de sorpresa, un hombre
con camiseta gris y cruz de plata al cuello dice: «jEntra, hijo!» y Alex Henri me mira
con cara impavida. Por el rabillo del ojo veo que un calvo de traje oscuro y corbata
lila arruga el entrecejo y trata de llamar la atencion de Alex. Me parece conocido,
pero no sé a qué se debe.

—Se la llevo usted a los lavabos —repito—. Quiero saber qué ocurrio.

—¢Qué cofio cree que ocurrio?

—¢Quieres que te lo ensefie, abuelita?

—EI muchacho le ley6 una historia para no dormir, ¢verdad, Alex?

Recibo los comentarios como fuego graneado. Las carcajadas han cesado y el aire
se carga de agresividad. Los parasitos piensan que estoy metiéndome con su anfitrion
y estan a la defensiva. Miro al suelo un segundo. Cuando levanto los ojos me he
puesto una coraza emocional invisible. Siguen lanzandome insultos, pero ahora me

www.lectulandia.com - Pagina 162



resbalan.

—Me gustaria hablar a solas con usted, Alex, se lo pido por favor —digo sin
inmutarme—. Mi hija esta en un hospital, muy enferma, y creo que lo que ocurrio
aqui el sabado por la noche tiene algo que ver con su estado.

—Ya basta. —Alex se pone en pie, su cara da pena, ha desaparecido todo rastro
de diversion. Mira hacia un rincon de la sala y chasca los dedos.

—Por favor —insisto mientras dos gorilas de seguridad vienen hacia nosotros—.
Concédame solo cinco minutos de su tiempo. No voy a acusarlo de nada. Necesito
averiguaay...

Me quedo sin aliento cuando tiran de mi hacia atras, me sacan de la masa de
cuerpos, me alejan de la mesa, de Alex.

—iTenia quince afios! —grito mientras me llevan a la fuerza hacia las escaleras
—. Era menor de edad, Alex. jSolo quince afios! —repito mientras me arrastran por
el club—. Alex Henri, tenia quince afnos.

La gente ha dejado de hablar y me mira. La musica continda con su incesante
bumba-bumba-bumba, pero habria dado igual si todo hubiera estado en silencio.
Todos los ojos se han posado en mi. Una chica se rie por lo bajo.

—Tu mama ha vuelto a mearse —dice alguien. Un hombre rie a carcajadas y
escupe la cerveza.

La humillacion puede mas que yo y dejo de gritar.

—iBasta ya! —Clavo los tacones en la moqueta y me revuelvo para soltarme de
los gorilas que me sujetan por los brazos—. jYa basta! Me voy. No necesitan
echarme.

Se miran y me sueltan sin tenerlas todas consigo.

La multitud me deja pasar cuando me pongo en movimiento, los gorilas me
siguen a corta distancia y me dirijo a la salida. El portero con el que discuti antes se
lleva la mano al auricular que tiene encajado en la oreja y desengancha el cordon.

—No vuelvas por aqui —me susurra cuando salgo. No digo nada y sigo andando
con la cabeza muy alta, dejo atras la cola, sigo calle abajo y doblo la esquina.
Entonces se me doblan las rodillas y me desplomo en un portal. Me siento en el
peldafio de la entrada y me cubro la cara con las manos. ;Como he llegado a esto?
Mentir a mi marido, ridiculizada por extrafios, humillada en publico. ¢Qué ha sido de
Susan Anne Jackson, matrona de cuarenta y tres afios y respetable esposa de un
politico? ¢Quién es la criatura desesperada, la figura ridicula que ha ocupado su
lugar? Puede que haya salido de Greys con la cabeza muy alta, pero eso no me ha
impedido ver el asco y el desprecio que habia en los ojos de la gente ante la que
pasaba. ¢Qué ocurri6 alli, Charlotte? ;Fue tan horrible como lo que me ha ocurrido a
mi? Me paso las manos por la cara. ;O fue peor?

Enderezo la espalda y miro el reloj. Son mas de las doce. Si no me doy prisa
perderé el ultimo tren de Brighton y Brian querra saber por qué. Me levanto despacio,
me estiro la falda, me cuelgo el bolso del hombro y echo a andar calle abajo, con la
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barbilla pegada al pecho, los brazos cruzados para protegerme del frio. Cada dos
minutos hago sefias a un taxi que pasa, pero el vehiculo se aleja sin hacerme caso.
Solo cuando llego al final de la calle me doy cuenta de que no sé qué direccion tomar.
Miro a mi alrededor, en busca de algo que me oriente, pero lo inico que veo es el
rotulo iluminado de una estacion de metro al final de un callejon que discurre a mi
derecha entre dos grandes edificios victorianos. La miopia me impide descifrar el
nombre sin las gafas, pero imagino que es South Kensington. Si me doy prisa, tal vez
consiga llegar a la estacion Victoria con el metro. Un taxi viene lanzado hacia mi, sus
faros me deslumbran, levanto el brazo, pero pasa por mi lado pisando charcos y
salpicandome, y desaparece en la oscuridad con el rétulo «libre» bien visible. Miro
atras por el callejon, me froto las manos y los brazos. El metro esta por alli.

Echo a correr por la calle con toda la rapidez que me permiten los tacones, con los
ojos fijos en el iluminado rétulo de la estacion. Voy por la acera, pegada a los altos
edificios de mi derecha, y aprieto el paso. He recorrido ya medio callejon y ya no veo
las luces de las farolas y los coches de la calle que he dejado atras. Sombras alargadas
y formas imponentes surgen de ninguna parte. No hay viviendas, ni hay reflejos
parpadeantes de televisores, ni siquiera el débil resplandor de las lamparas de mesa
que suelen poner calor en las cortinas de las ventanas. Solo bares, tablas y
contraventanas que crujen y se cierran de golpe cuando paso corriendo. Oigo rodar
una lata por la calle y sufro un sobresalto. Miro atras para ver de donde procede. En
el otro extremo del callejon ha aparecido un hombre. Su perfil destaca sobre el fondo
borroso de la calle principal. Es una figura ancha de espaldas, de caderas estrechas y
avanza hacia mi. No parece un hombre que haya salido a dar un paseo por la noche
londinense, es un hombre que se mueve con rapidez pero no quiere llamar la
atencion. Espero que cambie de direccion, que cruce la calzada y se ponga en la otra
acera; muchos hombres lo hacen para tranquilizar a las mujeres que andan solas de
noche, para indicarles que no tienen nada que temer; pero el individuo no hace eso,
antes bien acelera el paso. Vuelvo a mirar el rotulo de la estacion. Esta a unos
doscientos metros de donde me encuentro. Echo a correr. El ruido de mis tacones en
el firme de la calle retumba en todo el callején, clic-cloc, clic-cloc, clic-cloc.
Segundos después 0igo un contrapunto, zum-zum-zum: el hombre también corre. Ha
acortado la distancia que nos separa. Viste una parka de corte militar, lleva la capucha
echada sobre la cara, pero distingo la forma de su barbilla. Es ancha y fuerte, con una
hendidura en el centro.

Sigo corriendo. El aire frio de la noche me azota la cara, se prende a mi vestido,
tira de mi, frena mi velocidad, aunque corro todo lo que puedo sin perder de vista la
estacion. Por la calle que cruza el callejon veo pasar una mujer con gorra de béisbol y
cazadora vaquera, grito, deseo que se vuelva y me vea, deseo que me ayude, pero de
mi boca no brota ninguna palabra. El unico sonido que oigo es el jadeo aspero de mi
respiracion y el golpeteo del calzado deportivo de mi perseguidor sobre la acera. Ya
se acerca. Siento que reduce la distancia, siento su mirada, sus ojos traspasandome la
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nuca. Cada vez mas cerca, a un centenar de metros aproximadamente...

iNo! Un hombre con chaleco amarillo de seguridad corre la reja metalica que
cierra la entrada del metro.

jAlto!

Quiero gritar, decirle que espere, que me deje entrar, pero desaparece por una
puerta lateral y la cierra. Salgo del callejon y piso la calle perpendicular, que es mas
ancha. Jadeo, me queman los muslos y tengo una especie de rampa en el costado,
pero sigo corriendo, hacia la izquierda, en pos de la mujer que he visto hace unos
momentos y que ahora veo que lleva puestos unos cascos de oir musica. No se
vuelve. Al otro lado de la calle hay una asiatica entrada en afios que me mira con
curiosidad, pero cuando trato de llamar su atencion, desvia los ojos. Piso la calzada,
quiero ir tras ella, pero llega un coche a toda velocidad y me veo obligada a saltar
hacia atras, a dejar de correr.

—Sue —murmura un hombre detras de mi y mi cuerpo se paraliza. No puedo
mover ni un musculo. Soy incapaz de articular palabra. Ni siquiera puedo respirar.
Pasan coches y espero—. Sue.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Miércoles, 12 de agosto de 1992

Tengo que escribir esto aprisa porque James ha salido pitando hacia el hospital y no
sé cuando volvera. Esconder el diario en la habitacion de costura se ha vuelto
peligroso, asi que ahora lo escondo debajo de una tabla suelta del suelo del vestibulo.
De este modo, si me ocurriera algo y la policia registrara la casa, lo encontraran y la
verdad sobre James y lo que me hizo saldra a la luz.

Asi que tengo que decirlo con toda la claridad posible: creo que tiene intencién de
matarme.

No sé cuando ni como, pero dijo que preferiria pasar el resto de su vida en la
carcel a imaginar que me abro de piernas ante otro hombre y, teniendo en cuenta lo
que le hizo al hombre con el que me acosté, no tengo motivos para dudar de sus
amenazas.

Es la primera vez que me deja sola desde la noche del domingo, pero me ha
dejado pocas posibilidades de fuga. Ha cerrado la puerta con llave, ha desconectado
el teléfono y no puedo pedir ayuda a nadie ni dar golpes en las paredes, porque la
pareja que vive al lado se ha ido de vacaciones y en la otra casa no vive nadie. He
comprobado todas las ventanas, dos veces, pero estan herméticamente cerradas y la
puerta trasera es de cristal doble y no podria echarla abajo con el hombro. Hace una
hora estuve gritando por el buzon de la puerta a una mujer que pasaba por la calle con
el carrito de la compra, pero no dio sefiales de oirme. Supongo que el trafico ahoga
todos los demas ruidos o que la casa esta demasiado metida en la acera para que
nadie me oiga.

Ya ni siquiera puedo pedir ayuda a la sefiora Evans, en el caso de que quisiera
darmela, porque no esta en la casa. Tuvo un ataque al corazon mientras yo estaba en
York visitando a mi madre. Por eso ha ido James al hospital, para verla. Y estoy
prisionera aqui y no puedo hacer otra cosa que escribir.

Volvi de York el domingo por la tarde, de un humor excelente. Finalmente habia
podido visitar a mi madre gracias a las cincuenta libras que me dio James para el tren
(creo que le interesaba que me fuese para pasar €l el fin de semana con quien se esté
follando ultimamente) y mama estaba de mejor &nimo que la dltima vez que la habia
visto.

Mama me pregunté como estaba y no tuve valor para decirle la verdad. Le dije
que era muy feliz con James, que nos habiamos comprometido (lloré cuando le
ensefié el anillo y dijo que ojala viviera mi padre para ser mi padrino de boda) y que
mi taller de costura iba viento en popa. Fue tan convincente la mentira que le conté
que hasta yo me la crei, y cuando me senté en el tren de vuelta, estaba radiante de
alegria. Ardia en deseos de llegar a casa para contarle a James los detalles de mi
visita, incluso me proponia sacar un poco de tiempo, mientras la sefiora Evans hacia
la siesta, para poner en orden mis telas. Era como si salir de Londres me hubiera
limpiado el cerebro de niebla. No era una persona descuidada ni me sentia una
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victima. Simplemente me habia deprimido un poco por todo lo que habia sucedido.
Necesitaba un poco de espiritu combativo, recuperar el optimismo y podria darle la
vuelta a la tortilla. Ademas, tenia ahorradas casi trescientas libras. Con la caja de
galletas que mama me habia puesto en las manos antes de irme (contenia casi
doscientas libras en arrugados billetes de valor diverso), casi habia suficiente para
depositar la fianza y pagar el primer mes de alquiler de una habitacién amueblada.
Cuando el tren entré en King’s Cross pensé que quiza ya no tendria necesidad de
trabajar la jornada completa en Tesco. Si vivia con James y su madre otros dos o tres
meses y mi pequefio taller se ponia en marcha, me bastaria el trabajo por horas para
pagar el alquiler.

—James —dije cuando abri la puerta de la calle y entré en el oscuro vestibulo—.
James, ;estas en casa? He pasado dos dias maravillosos.

La luz roja del contestador telefénico estaba parpadeando en la oscuridad
reinante, pero apenas reparé en €l mientras dejaba la maleta, me ponia las zapatillas
de pana para estar por casa y volvia a la sala de estar. La colgadura mural con la
mascara negra me sonrio con maldad cuando miré a mi alrededor, pero aparte de eso,
la habitacion estaba vacia.

—James? ;Senora Evans?

Miré la hora. Las siete y media de la tarde. Era muy probable que James hubiera
decidido quedarse en el teatro para tomar unas copas después del ensayo, pero su
madre deberia estar en casa. Los domingos por la tarde normalmente se instalaba en
la salita, para ver el programa religioso Songs of praise. ;Estaria en el lavabo?
¢Dando una cabezada en su habitacion? La casa estaba anormalmente silenciosa y me
senti una ladrona que se paseara de puntillas, sin atreverse a respirar para no alterar la
paz.

—¢:Senora Evans? —EI cuarto de bafio estaba abierto y llamé con los nudillos,
muy nerviosa, en la puerta de su dormitorio—. Sefiora Evans, ¢se encuentra bien?

No hubo respuesta, asi que me asomé. L.a cama estaba hecha, las cortinas corridas
y todo parecia normal, a excepcion de... Me acerqué al tocador. Faltaba el cepillo de
nacar de Margaret. También faltaba la cajita de piel marrén que contenia los tiles de
la manicura y el pequefio joyero con su alianza y el anillo de compromiso. ; Adénde
habria ido? No sabia conducir, la aterrorizaba salir de casa y cuando se reunia con sus
amistades —cosa realmente rara, tanto que yo solo recordaba que hubiera ocurrido
dos veces en todos los meses que llevaba viviendo con ella—, eran ellas las que
acudian a la casa.

Me encogi de hombros mientras me dirigia al cuarto de costura. Si James y la
sefiora Evans habian salido de casa, ;qué mejor excusa para ponerme a clasificar
telas? Todo estaba empaquetado y sabia a ciencia cierta que las sedas necesitarian un
buen planchado en frio antes de colgarse, sin que importara el...

—Santo Dios. —Me llevé las manos a la boca cuando abri la puerta de la
habitacion. La maquina de coser estaba volcada, la mesa por un lado, la maquina a
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medio metro de distancia, la parte central manchada con la huella de un pie, las
delicadas guias de los hilos, los reguladores de presion, los pivotes de las bobinas
rotos y doblados, el pedal roto y en el otro extremo de la habitacion. Las cajas de
tejidos que habia amontonado limpiamente en el rincon estaban desparramadas y
pisoteadas, la tela por el suelo, revuelta, desgarrada y manchada con algo que parecia
pintura roja. El maniqui apoyado de cualquier manera en la pared, con las tijeras de
mango negro hundidas en el pecho. El suelo era un caos de color: hilos, cintas,
botones, ribetes, alambres, elasticos y adhesivos, todo embadurnado con la misma
pintura de color rojo brillante. Habian arrancado las cortinas de la ventana, habian
pisoteado el espejo, y el tejido de la silla que con tanto carifio habia tapizado antes de
mudarme estaba cosido a pufialadas, el blanco relleno sobresalia como una plantacion
de champifiones y sus elegantes patas habian sido arrancadas de cuajo.

Sali de espaldas de la habitacion con las manos todavia en la boca, convencida de
que habian entrado ladrones y de que aun seguian en la casa. ;De qué otro modo
explicar aquel destrozo y la desaparicion de las joyas de Margaret? Pero ;donde
estaba esta? De pronto me paso por la cabeza la imagen de mi suegra maniatada y
aterrorizada, y senti un escalofrio. Crucé el rellano pisando huevos, para impedir que
las tablas del suelo crujieran. L.a sangre me martilleaba en los oidos cuando pasé ante
la puerta de nuestro dormitorio. ;La tendrian retenida alli? Me detuve a media
zancada, un pie apoyado totalmente en el suelo, el otro con el talén ya levantado.
Tenia los cinco sentidos alerta, casi adelantandose a los acontecimientos, cuando oi
crujir las tablas del suelo a mis espaldas. Eché a correr por el descansillo, bajé los
peldafios de dos en dos, cruceé el vestibulo, salté por encima de mi maleta y adi6s mis
zapatos. Ya tenia una mano en el pomo de la puerta de la calle cuando esta se abri6 de
golpe y una mano me atenazo el cuello.

—iNo! —Repeli a bofetadas a mi agresor mientras me empujaba hacia dentro,
lejos de la luz de la libertad y otra vez hacia el vestibulo a oscuras.

—Puta.

Reconoci la voz inmediatamente.

—Detente, James. —Tropecé con la maleta y cai al suelo, empujada por él—. Soy
yo. Soy Suzy. —Le alargué las manos, convencida de que me ayudaria a levantarme
cuando se diera cuenta de su error—. James, soy Suzy.

Se inclin6 para mirarme de cerca, sus pupilas semejantes a charcos negros en la
oscuridad. Sus dedos tocaron mi cabeza y me acariciaron el pelo desde la frente hacia
atras.

—James. —Le rocé la cara—. Ha ocurrido algo terrible. Mi habitacion de
costura... es espantoso. Todo por lo que he trabajado con tanto ahinco ha sido
destruido. ¢Por qué lo habran hecho?

La presion de la mano de James en mi cabeza cambid de intensidad, sus dedos me
rastrillaron el pelo y sus yemas me apretaron el craneo.

—Ay. —Puse mi mano sobre la suya y quise apartarla para que no me apretara—.
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¢No podrias ser un poco mas amable?

—No lo sé. ¢Podrias ser un poco mas digna de confianza? —Se irguié de repente
y me tir6 del pelo.

Fue como si me lo arrancaran del craneo. Grité y di manotazos en el aire, y atn
no habia acabado de incorporarme cuando James se puso en movimiento y eché a
andar hacia la salita tirando de mi, arrastrandome por el vestibulo, mientras yo gritaba
sin parar. Cada paso que daba me ardia la cabeza como si tuviera el pelo en llamas.
Cuando ya creia que iba a desmayarme de dolor, aflojo la presa y me lanzé dentro de
la habitacion. Levanté los brazos para protegerme la cara y cai sobre la vitrina, que
reventd en mil pedazos. Aterricé en el suelo bajo una lluvia de vidrios rotos. Me
quedé quieta, demasiado mareada para moverme, pero James estaba junto a mi otra
vez.

—Otra vez durmiéndote en el trabajo, ¢eh, puta?

Me cogio por el tobillo y me arrastr6 por la habitacion, hacia la puerta, y entonces
me levantd de un tiron.

—iDime la verdad! —me grit6 en la cara y acto seguido, {CRAC!, su pufio se
estrell6 contra mi pomulo y cai de espaldas al suelo.

—Por favor. —Quise incorporarme con la mano en la cara—. Por favor, James,
dime qué he hecho mal. Hablemos, habl...

iCRAC! Su bota cay6 sobre mi hombro. Se puso casi encima de mi, su cara era
una mascara de ira, sus 0jos negros eran agujeros centelleantes y levanté el pie como
para descargarlo de nuevo, cuando...

Ring-ring, ring-ring.

James miro hacia la puerta de la sala de estar.

Ring-ring, ring-ring.

Se volvio para mirarme.

Ring-ring, ring-ring.

«Piii. Ha llamado al numero 0207 4563 2983. Deje su mensaje después de la
sefial.»

Se activo el contestador automatico.

—c:Hola? Susan, soy Jake, de los Abberley Players. Siento llamarte otra vez, pero
he de hablar contigo urgentemente. Ha habido una pelea entre Steve y James. Steve
esta en el hospital, pero desconocemos el paradero de James. Estamos preocupados
por él. Y por ti. Dijo algunas... bueno, algunas cosas extrafias. Por favor, ¢podrias
llamarme cuando oigas esto? Mi teléfono es el 0208 9823 7456. Gracias.

Miré a James. Tenia una moradura en la mejilla que no habia visto en la oscuridad
del vestibulo y un corte en el labio, cubierto por una costra de sangre seca. También
tenia sangre en el cuello y en los pufios. No sabia si era de Steve o mia.

Se dio cuenta de que lo miraba y su expresion preocupada se convirtié en asco.

—Levantate. —Me incorporé con lentitud—. Quitate la ropa.

Hice lo que me decia, lenta, dolorosamente, desabrochandome los botones de la
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camisa antes de quitarmela; hice una mueca cuando movi el magullado hombro
derecho; dejé caer la prenda al suelo. Me desabroché el pantal6n, me lo bajé y me lo
quité.

—La ropa interior.

—James, por favor. Ya no saliamos juntos cuando Steve y yo... cuando
nosotros... todo fue un error garrafal. No disfruté ni senti nada. En realidad, sirvio
para que te echara mas de menos y...

—La ropa interior.

Dejé caer las bragas al suelo y luego me llevé las manos a la espalda para
desabrochar el sostén. El hombro se me torcié6 con brusquedad y ahogué una
exclamacion de dolor, pero estaba mas asustada por lo que James me haria si no
obedecia, asi que me quité el sostén y lo dejé caer al suelo también.

Me encogi cuando dio un paso hacia mi, pero en vez de pegarme, dio un rodeo y
se acerco a la ventana, descorrio las cortinas y abrio el cristal.

—Ven aqui, Susan.

Titubeé. Enfrente habia una fila de viviendas. Estaban separadas de la nuestra por
una calle ruidosa, pero asi como de noche podiamos ver sus interiores iluminados,
también desde el otro lado podian vernos a nosotros.

—ILa ventana, Suzy. —Me acerqué como una sonambula en su peor pesadilla—.
Eso es, ponte delante de la ventana. Quiero que todos vean lo que eres realmente, una
puta asquerosa, gorda y sucia.

Me aferré al alféizar y miré los coches que circulaban abajo. Puede que si alguien
me viera, se diera cuenta de que pasaba algo raro y llamara a la policia. Deseché la
ocurrencia casi al instante. No, nadie llamaria. Estdbamos en Londres. Nadie se
preocuparia lo suficiente para avisar a las autoridades. Oi un ruido a mis espaldas y
me volvi en redondo, convencida de que James iba a tirarme a la calle, pero me vi
frente a una lampara de brazo articulado, con la bombilla orientada hacia mi y
deslumbrandome.

—Date la vuelta —dijo James—. Quiero que el mundo vea lo fea y defectuosa
que eres. Quiero que vean tus michelines, tu celulitis, tus estrias, tus cartucheras.
Quiero que miren tus tetas caidas, esos muslos que parecen toneles y quiero que se
pregunten como va a tener nadie estdbmago suficiente para acostarse contigo. Como
podria ocurrirsele a nadie hacer el amor con esto —dijo, y me hundié6 los dedos en el
costado.

Me esforcé por no llorar, pero no dije nada. Si aquello era el castigo de James por
haberme acostado con Steve, pues bueno. Habia cosas peores que la humillacién
publica, mucho peores.

—Te has preguntado alguna vez por qué ya no follo contigo, Suzy? —Hizo una
pausa en espera de mi reaccion, pero prosiguié de todos modos—. ;Con ese aspecto
que tienes? ;Tienes idea de lo aburrido que es para los hombres un cuerpo como el
tuyo?
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Una lagrima me resbal6 por la mejilla. E1 muy hijo de puta. Cuando todo aquello
pasara, cuando pusiera punto final a aquella tortura, echaria a correr y me iria tan
lejos que nunca mas me encontraria.

—Y pensar que me sentia culpable por ir otra vez con prostitutas. —Ahog6 una
carcajada y comprendi que la sorpresa de su confesion me habia puesto rigida—. Ya
no soportaba hacer el amor con una guarra sebosa y gorda. Y nunca fuiste buena
chupando pollas. Bueno. —Oi crujir el sofa cuando se puso de pie y la habitacion se
oscurecio de repente. Sin duda habia apagado la lampara—. Se acab6 la diversion.
Quiero saber por qué jodiste con Steve, cuantas veces jodiste con Steve, como
jodisteis y —volvié a agarrarme del pelo y tir6 de mi hacia atras— si te estuviste
riendo de mi mientras duro.

—iJames, no! —Me retorci, forcejeé, lo golpeé, lo arafié y le di puntapiés
mientras tiraba de mi por la habitacién para luego doblarme sobre la mesa de vidrio
del rincon—. Déjame marchar. Por favor.

—:Dejarte marchar? —OIi que se bajaba la cremallera de la bragueta y acto
seguido senti el peso de su pecho en mi espalda—. Suzy —me susurré al oido—,
nunca te dejaré marchar. Nunca. Eres una puta guarra, pero eres mi puta. Ademas —
me levanto la cabeza del cristal y volvio a estrellarmela—, quiero que pidas perdon a
mi madre. Tuvo un ataque al corazén cuando vio lo que yo habia hecho en tu cuarto,
lo que ti me obligaste a hacer. Quiero que pases el resto de tu vida pidiéndonos
perdon a los dos. Y ahora dime —me abrio6 las piernas con las rodillas y empujo el
pene dentro de mi ano—, ste follo Steve por aqui?

Me quedé mirando el batik que colgaba de la pared y dejé que sus grandes ojos
blancos me hipnotizaran. L.a mente se me quedo6 en blanco, me deslicé por la oscura
boca abierta y desapareci.
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Capitulo 23

—Sube, Sue.

Miro a mi alrededor, esperando ver los ojos grises y frios de mi antiguo novio,
pero no hay nadie a mi espalda.

—¢Sue Jackson?

Un Mercedes negro con cristales ahumados se detiene junto a mi y un hombre me
hace sefas por la ventanilla. Me parece conocido, pero no soy capaz de situarlo...

—Steve Torrance. —Me dirige una sonrisa eléctrica y reconozco la
resplandeciente dentadura blanca. Es el agente de Alex Henri. Vi su foto en Internet.
Desaparece en el coche y se abre la portezuela—. Sube.

Miro a mis espaldas, pero no veo a nadie. También el callejon esta vacio. No
puedo haber imaginado a James corriendo detras de mi. Estaba alli, vi su cara.
¢Adonde habra ido? ;Lo habra ahuyentado el coche de Steve y estara agazapado en la
sombra? ;Estara esperando a que se vaya para moverse?

—~OQye, Sue. —La cara de Steve aparece junto a la portezuela abierta—. Soy un
hombre muy ocupado. Sube o dime que me vaya, pero date prisa.

Titubeo. ¢Buscar un taxi que me lleve a la estacion Victoria y arriesgarme a que
James reaparezca? ;O subir a un coche con un hombre al que no he visto en mi vida?

La sonrisa de Steve se ensancha cuando me acerco a la portezuela. Steve se
desplaza al asiento central y deja desocupado el mas proximo a mi. Doy un ultimo
vistazo a mi alrededor, veo que la calle sigue vacia, subo al vehiculo y cierro. Por mi
ventanilla pasa una sombra y me aparto de la portezuela.

—¢No podemos irnos ya, por favor? jArranque!

El conductor, un hombre mayor con gorra de plato caida sobre los ojos, vuelve la
cabeza.

—Pero ;quién te piensas que eres? ;Robert de Niro? Esto es el West End, carifio,
no la puta Nueva York.

Mira a Steve Torrance, que arquea una ceja y se vuelve para mirarme, sin
abandonar su inamovible sonrisa.

—¢Adonde te gustaria ir, Sue?

—A la estacion Victoria. —Aprieto mi bolso sin dejar de mirar la calle de reojo.
Sigo temiendo que James abra la portezuela de un tiron y me arrastre a la calle.

El chofer se encoge de hombros, pone el intermitente y arrancamos. El trafico de
la calle esta colapsado y tardamos una eternidad en llegar al siguiente cruce. Solo
cuando llegamos a una arteria sin peatones me permito relajarme.

Steve Torrance levanta los ojos de su BlackBerry.

—¢:Cuanto? —No digo nada, pues supongo que estad hablando con el chéfer—.
¢Cuanto? —repite, mirandome rapidamente a los ojos antes de volver al teléfono.

Abrazo el bolso contra el pecho.

—:Cuanto qué?
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—Por tener la boca cerrada.

—¢Perdon?

—Escucha, Sue —se echa atras en el asiento y se guarda el moévil en el bolsillo
interior de la chaqueta—. No jodamos la marrana ahora. Tu nimero del club llamoé la
atencion, felicidades. Esperemos que no hubiera periodistas con moviles grabando, si
no, esta conversacion sera tan innecesaria como Bob Diamond. —Rio su propia
gracia—. Asi que dime, ;jcuanto hay que apoquinar para que no vayas a los
periodicos?

Tardo unos segundos en comprender lo que esta diciendo.

—¢Cree usted que lo hice por eso? ;Que me enfrenté a Alex porque queria dinero
a cambio?

—¢Y no fue por eso?

—No, claro que no. —Me ajusto el cinturén de seguridad para poder mirarlo a la
cara. No es mucho mas alto que yo, pero su barriga y su inexistente cuello lo hacen
parecer ancho, y le brilla la cima de la calva—. No soy de esas mujeres. Mi marido se
llama Brian Jackson y es diputado por Brighton.

—Genial. —Introduce la mano en el bolsillo interior, saca un pafiuelo y se limpia
la frente—. Es lo que faltaba, el puto gobierno involucrado porque Henri no sabe
guardarsela en los calzoncillos.

—:Quiere decir eso que tuvo relaciones sexuales con mi hija? —Lo pregunto con
la mayor naturalidad, aunque el corazén se me parte dentro del pecho.

Deja de limpiarse la frente para mirarme.

—Espere un puto segundo. A mi me parecio, y a todos los demas capullos con
orejas también, que usted acusaba a mi cliente de haber tenido relaciones sexuales
con una menor. ¢Dice ahora que no fue asi?

—Yo no lo acusé de nada. Solamente le pedi que hablara conmigo.

—iPara el coche! —Se inclina hacia delante y levanta una mano—. {Para el puto
coche ahora mismo!

Hay un chirrido de frenos, suena un claxon y el vehiculo se detiene en seco con
una sacudida. A nuestra izquierda hay un parque, a su alrededor se extiende una
enorme cerca de hierro, y a la derecha hay una fila de hoteles de estilo B&B. Las
farolas de ambos lados arrojan acusadores haces de luz sobre las latas de cerveza
vacias, las colillas de cigarrillo y las cagadas de perro que alfombran las aceras. Si
estuviéramos ya en la estacion Victoria, aun tendriamos tiempo.

—Fuera. —Steve se inclina para abrir mi portezuela—. jFuera de mi coche!

—No. —Vuelvo a cerrar.

—¢Qué cofio significa «no»? —Su cara estd a unos centimetros de la mia.
Distingo los poros abiertos y las venas rotas de su nariz, y en su aliento percibo olor a
champafia y a curry.

—Que no bajaré hasta que me diga qué sucedio.

—¢Cuando?
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—Cuando Charlotte y Alex Henri se metieron juntos en los lavabos.

—Pues preguntas a quien no debes, preciosa, porque yo no estaba alli.

—Pues le sugiero que lo averigiie.

—¢Que yo... que yo...? —Su labio superior se curva para formar una sonrisa de
desprecio—. Ya has dicho que no vas a ir a la prensa.

—No, pero puedo ir a la policia. —El desprecio desaparece al instante—. Mi hija
tiene quince afios y esta en coma, y tengo motivos para creer que se encuentra asi por
lo que le sucedio con su cliente.

—iBaaah! —Levanta las manos, palmas arriba—. ;Quién ha dicho nada de un
coma?

—Yo, ahora mismo.

—Hay que joderse. —Ve los ojos del conductor y le hace una sefia para que
vuelva a ponerse en marcha. Nos vamos unos segundos después.

Steve se inclina hacia mi y baja la voz.

—Si estas acusando a mi cliente de haber hecho dafio a tu hija, sera mejor que
tengas pruebas, porque...

—Yo no acuso a nadie de nada. Solamente quiero saber lo que ocurrié cuando se
conocieron.

Se echa atras en el asiento.

—Ya te lo he dicho, yo no estaba alli. Estaba en Nueva York por asuntos de
trabajo.

El coche dobla una esquina y veo una indicacion de la estacién Victoria. Miro el
reloj. Aun faltan quince minutos para la salida del dltimo tren. Vuelvo a mirar a
Steve.

—¢Puede concertarme una cita con Alex para preguntarle qué sucedio?

—No creo que sea una buena idea, ;sabes?

—FEn realidad yo...

—Toma. —Saca el mavil del bolsillo interior de la chaqueta y me lo alarga—.
Anota tu teléfono. Yo hablaré con Alex y te llamaré después.

Escribo mi nimero de mdvil, aunque no sé si puedo fiarme de él o no. Se gana la
vida presentando a sus clientes bajo el aspecto mas atractivo posible, asi que si Alex
le cuenta algo desagradable no es probable que me lo diga. La verdad es que no me
sorprenderia que me llamara para decirme que Alex ha negado conocer a Charlotte.
Si es que me llama.

—¢:Ya esta? —Mira lo que he apuntado y se guarda el movil en la chaqueta.

El coche dobla una esquina y se detiene.

—Estacion Victoria —dice el chéfer.

Steve se inclina hacia mi y me tiende la mano.

—Te llamaré —dice mientras se la estrecho. En su frente se forma una levisima
arruga, se pone derecho en el asiento y saca la BlackBerry. Abro la portezuela.
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Viernes, 23 de octubre de 1992

James me tuvo cautiva seis semanas y solo me dejaba para ir al hospital a visitar a su
madre. Antes de irse desconectaba el teléfono y comprobaba que las puertas y
ventanas estuvieran cerradas. Al cabo de una semana llamé Val, mi jefa en Tesco, y
dijo que queria hablar conmigo. Yo escuchaba sentada en el sofa mientras James le
decia que me habia mudado a York porque mi madre habia empeorado. No llamo6
nadie mas.

Comprendi que James podia matarme cuando quisiera y que nadie me echaria de
menos. Seguir con vida hasta la noche pasé a ser mi objetivo de cada mafiana. No es
que James hubiera vuelto a pegarme (bueno, exceptuando la ocasién en que me pillo
haciendo sefias desde la ventana del cuarto de invitados para llamar la atencién de
una anciana que pasaba cojeando por la calle; me dio una paliza de campeonato por
aquello). Se limitaba a darme ordenes: siéntate aqui, quédate alli, apartate de mi
camino, hazme la comida, y a pasar de mi el resto del tiempo. No me dejaba leer, ni
ver la televisién ni ordenar mi cuarto de costura. Solo me permitia hacer faenas de la
casa 0 quedarme sentada en mitad del vestibulo, donde pudiera verme desde el sofa
de la sala.

Tres semanas después de que me violase le dije que tenia que ir a la farmacia. Se
rio en mi cara y dijo que si habia pillado una gonorrea, que me lo hubiera pensado
antes de acostarme con Steve.

—No —dije—. Se me ha retrasado la regla una semana. Tengo que hacerme una
prueba de embarazo.

Estaba muerta de miedo cuando me senté en la taza del lavabo con el frasco de
orina y la pequeiia tira blanca en el borde de la bafiera. Dos afios antes me habria
puesto contentisima si James me hubiera dejado embarazada, pero ahora temblaba de
terror. Aun me aferraba con ahinco a la esperanza de que se desvaneciera el recuerdo
de mi «infidelidad», de que James se cansara de verme a su alrededor y me dejara ir.
Pero si estaba embarazada seria harina de otro costal. Si llevaba un hijo suyo en las
entrafias, me tendria prisionera por 1o menos otros nueve meses.

—¢Y bien? —dijo al irrumpir en el cuarto de bafio. Yo no habia echado el
pestillo, era absurdo.

Le ensefié la tira y no dije nada.

—Dos rayas azules? —Arrugo el entrecejo—. ¢Qué significa eso?

—AQue estoy embarazada.

Me esforcé en prepararme para escapar la siguiente vez que él saliera de la casa.
Lo primero que hice fue arrancar de las Paginas Amarillas el nimero de una clinica
abortista y esconderlo en lo unico que no habia destrozado en mi cuarto de costura: el
cajon secreto de la mesa. Lo meti alli con mi diario y mis ahorros e inspeccioné la
casa en busca de un medio para salir: revolvi todos los cajones, todas las latas, todos
los armarios de cocina y de la ropa para ver qué encontraba. Tardé cinco dias en dar

www.lectulandia.com - Pagina 175



con el abrigo de vison oculto en el fondo del armario de Margaret. Apenas me atrevi
a respirar cuando mis dedos rozaron algo pequefio, frio y metalico en uno de los
bolsillos. Una llave. Una llave de la puerta. Margaret no habia salido sola de la casa
durante afios, pero era posible que alguien, en algin lugar, me sonriera desde las
alturas y la llave fuera de la puerta de la calle. No tuve ocasién de averiguarlo porque
cuando cerraba la mano con la llave en ella oi abrir la puerta. Presa del panico, me
encerré en el armario y me escondi como pude detras del abrigo. Los pasos de James
retumbaron en toda la casa cuando subi6 la escalera.

—¢Suzy? —grito—. Suzy, ;donde estas? No huelo la cena. ¢ Te has pasado el dia
viendo la tele, puta holgazana? ;Suzy? —Las tablas del descansillo crujieron cuando
se dirigi6 al cuarto de costura y otra vez cuando deshizo lo andado—. Suzy?

Los pasos se oyeron con mas fuerza. Estaba en la misma habitacion que yo.
Contuve el aliento, convencida de que iban a delatarme los latidos del corazon.

—¢Suzy? —La voz de James sond mas lejana: habia vuelto a la escalera.

Sali del armario sigilosamente, no sin antes guardarme la llave en el calcetin, y
corri escaleras abajo.

James me miro sorprendido cuando irrumpi en la sala de estar.

—:Dadnde cono estabas? Te he buscado arriba. Y no estabas alli.

—En el desvan. —Me sefalé el polvo que me cubria las mejillas (y que habia
cogido de encima de una caja de zapatos del armario de Margaret)—. Recordé que tu
madre habia dicho que habia guardado alli tu ropa infantil y fui a echar un vistazo.

—¢Que hiciste qué?

—Disculpa —dije; me puse la mano en el vientre—. Solo queria hacer las cosas
bien, pensando en el nifio. Se me ocurrié que podriamos poner su habitacion en mi
cuarto de costura, quiero decir, en el cuarto de invitados. Pensé que estaria bien.

—Pero... —La cara de James recupero el color normal y su mandibula se relajo,
aunque solamente un poco—. No he visto la escalera. La trampilla estaba cerrada.

—La cerré yo —dije, con la mano todavia en el vientre—. No quise arriesgarme a
tropezar y caerme por el agujero. No queria que le ocurriera nada al pequeiiin.

Hablar de aquel modo, como si fuéramos una familia feliz y planearamos sin
dificultades un perfecto futuro de color de rosa, me daba ganas de vomitar, pero el
«nifio» era el unico talén de Aquiles que tenia James.

Me mir0, sus ojos corrieron de mi cara a mi vientre y volvieron a mi cara. Sabia
que le estaba mintiendo, pero estaba deseoso de creerme.

—No vuelvas a hacerlo. —Me hizo una sefia para que saliera de la habitacion—.
Lo que hay en el desvan no es asunto tuyo. Si el nifio necesita algo, se lo
proporcionaré yo y nadie mas que yo.

—Esta bien. —Cuando me volvi para irme, senti la llave en el tobillo, dura y
tranquilizadora—. ¢ Te preparo un té? Esta noche hay pavo frito.

Me marché al dia siguiente. Observé desde la ventana del cuarto de invitados, con las
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cortinas abiertas un milimetro, el momento en que James se iba al trabajo, cruzaba la
calle y esperaba en la parada del autobus. El terror se apoder6 de mi cuando mir6
hacia la casa, pero desvié la mirada en seguida, hacia la calle. Treinta segundos mas
tarde subia al autobus nimero 13 y desaparecia.

Corri por la casa, metiendo en una bolsa ropa, articulos de aseo, un camison, una
toalla y comida. No sabia cuanto duraba un aborto privado ni cuanto tiempo tendria
que permanecer en la clinica. No conocia a nadie que hubiera tenido un aborto, asi
que ignoraba también cuanto me costaria, por no hablar de los gastos secundarios que
supondria, pero preferia no pensar en esto ultimo. Ya me odiaba por lo que pensaba
hacer. En cuanto a los costes, esperaba que seiscientas libras bastaran para cubrirlos y
permitirme huir al extranjero en un vuelo barato, porque si James descubria lo que
habia hecho, tenia que alejarme de él todo lo posible.

Me encontraba en el cuarto de costura, con el diario y el anuncio de la clinica en
una mano Yy el dinero en la otra, cuando oi el ruido que producia un pufio golpeando
el cristal. Guardé mis trofeos secretos en la bolsa, la cubri con una sabana manchada
de pintura, sali al descansillo y me asomé a la barandilla. El ruido procedia de la
puerta de la calle. ;Habia vuelto James antes de tiempo? Me eché al suelo boca abajo
y avancé lentamente por el descansillo. Si conseguia llegar hasta el ultimo peldafio
veria de quién se trataba.

Segui avanzando, deteniéndome cada vez que oila otro golpe. Casi habia llegado a
mi destino cuando oi el chasquido metalico del buzon y di un respingo. Miré desde lo
alto de la escalera. En el felpudo habia una tarjeta blanca. Era del hombre del gas y la
tarjeta era el tipico aviso de «usuario ausente».

Treinta segundos mas tarde me encontraba nuevamente en pie, ahora con la bolsa
en una mano y la llave en la otra. Bajé corriendo la escalera.

—Por favor —rogué mientras probaba a introducir la llave en la cerradura—. Por
favor, que encaje, por favor...

La puerta se abrio.

Corri por el sendero de entrada y luego por la calle, sin mirar atras. Porque los
malvados ojos blancos del batik que colgaba de la pared me quemaban la nuca.
Porque en el piso de arriba habia oido cerrarse de golpe una ventana que protestaba
por mi fuga. Y porque recordaba por encima un papel amarillo que habia revoloteado
hasta el suelo del cuarto de costura cuando meti el diario en la bolsa; pero no tardé en
desaparecer de mi mente.
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Capitulo 24

—:Estuvo bien la noche? —Brian me mira con ojos adormilados cuando el
despertador suena a las seis de la mafiana en su mesilla de noche.

—Encantadora, gracias.

Bosteza y estira los brazos.

—¢ A qué hora volviste?

La idea de mentir me pasa por la cabeza, pero como no sé a qué hora se durmio
él, no puedo fingir que llegué inmediatamente después.

—Después de las dos.

Enarca una ceja.

—No os iriais de copas, ¢verdad? No creo que puedas tomar alcohol si tomas las
pastillas.

—Claro que no. Cerca del teatro habia una cafeteria preciosa y entramos a tomar
algo. Perdimos la nocion del tiempo, eso es todo.

Brian se vuelve en la cama para verme mejor. Mi estomago se queja y desvio la
mirada, rogando que no me haga mas preguntas.

—Bueno, si te lo pasaste bien... —Sus labios se pegan a mi mejilla y siento una
rafaga de aire frio cuando aparta el edredon y se sienta. El colchén cruje cuando se
levanta, cruza el dormitorio y se produce un silencio.

Me pongo la almohada en el pecho y la aprieto con fuerza. Estoy muy cerca de
descubrir qué le ocurrio a Charlotte, pero siento mucho cansancio. Quiero darme la
vuelta, dormir un millon de afios y despertar cuando haya pasado todo, pero no
puedo. No puedo mientras el coma le robe la salud a Charlotte, las facultades
mentales y posiblemente la vida.

Pero ;qué puedo hacer, aparte de esperar? Mi andadura ha llegado hasta Steve
Torrance, pero no puedo hacer nada hasta que llame.

Aparto el edredon y me siento en la cama.

Si, hay algo que si puedo hacer.

—¢Sue? —Danny me mira desde el otro lado de la puerta de la calle. Tiene la cara
arrugada, los ojos sofiolientos y desenfocados—. Es domingo y son las ocho de la
marfana.

—Lo sé.

Tampoco yo quiero estar aqui. Quiero estar en el hospital con mi hija, y alli estaré
en cuanto hayamos hablado, pero tengo que averiguar antes qué me oculta este joven.

—:Como ha conseguido mi direccion? —Se pasa la mano por el alborotado pelo
rubio y se le abre el albornoz blanco.

—Llamé a Oli. —Tampoco a €l le gusto que lo despertaran tan temprano.

—Bueno. —Danny bosteza y mira hacia el interior de la casa—. En fin, Sue, ;qué
puedo hacer por usted?
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—Me gustaria entrar, si no tienes inconveniente.

—Mmmm —se cierra el albornoz—. No es un momento muy oportuno.

—Keisha esta contigo, ¢no? Es igual, puedo decir delante de ella lo que tengo que
decir.

Se apoya en la otra pierna.

—Keisha no esta.

—Ah. —En el vestibulo veo tirados unos zapatos de tacon vertiginosamente alto.
Danny se vuelve y ve lo que estoy mirando.

—No es lo que... —Cabecea—. Bueno, ;qué es eso tan importante?

—Que me mentiste —digo— sobre lo de no estar en el Greys con Charlotte y
Ella. Sé que estuviste alli.

—Sue, se lo juro. —Extiende las palmas como un inocente que se rinde—. No
estuve. Hay mucho difamador en Brighton y si alguien esta propalando el rumor de
que...

—Danny.

—S1?

Sonrie, sus cejas se arquean con simpatia, cuelga los pulgares de los bolsillos del
albornoz. Al igual que James, es un profesional consumado cuando se trata de mentir.
Me pregunto qué le habra contado a la mujer que esta en su cama, ;que su relacion
con Keisha ha terminado?, ¢que tienen una relacion informal o abierta? ;Y a Keisha?
¢Qué mentira le habra contado para que no sospeche que se acuesta con cualquiera?

—Nadie me ha contado nada, Danny. La policia confisc6 las grabaciones de
seguridad del Greys. Y vi como entrabas en el club.

—La policia... —Inspecciona mi cara, pero no muevo un musculo. A este juego
pueden jugar dos.

—Dime qué pasd, Danny.

Retrocede por el pasillo.

—Sera mejor que entre.

Quince minutos después estoy nuevamente en el umbral, esta vez para despedirme.

—No fue culpa mia —repite Danny—. Ella nos oy6 hablar a Keisha y a mi sobre
ir a Greys y el sabado por la noche ella y Charlotte aparecieron en el mismo tren que
nosotros. Quise convencerlas de que volvieran a Brighton, pero Ella dijo...

—Que te denunciaria por permitir que unas menores de edad tomaran alcohol en
Breeze. —Me lo ha contado antes. Varias veces.

—Exacto. —Cruza los brazos y esconde las manos en las axilas.

—Pero ¢por qué Greys? ;Por qué seguiros hasta alli?

—Porque tiene prestigio. —Se encoge de hombros—. Porque en todos los
periodicos se ven fotos de famosos saliendo de ese local. Porque Ella esta loca por
mi.

—cLoca?
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—Si, Charlotte se lo dijo a Keisha. Creo que en parte fue por eso por lo que
rifieron, porque Ella me oy6 decir a un colega que iba a ir a Greys y tuvo la impresién
de que Keisha se iba a quedar, y pens6 que si se presentaba con un minivestido y un
kilo de maquillaje —sonrie con complicidad—, ligaria conmigo.

Vuelvo a fijarme en los zapatos de tacén del vestibulo. ¢Cuantos afios tendra la
propietaria?

—:Y lig6?

—¢Que si me acosté con ella? ;Se burla usted de mi?

—La dejaste entrar en tu club.

—Mire, Sue —abre los brazos—, las dejé entrar en Breeze por Charlotte. Es la
hermana menor de mi mejor colega y para mi es tan sagrada como la familia.

—¢:Y animarias a tu hermana a beber alcohol si fuera menor de edad?

—No, claro que no. —Se pone muy serio, muy formal. Es como si sobre su cara
cayese una persiana—. Puede culparme de todo lo que quiera por lo que le ocurrio a
Charlotte, pero no es mi hermana. ;Ddénde cree que estaba cuando salia hasta las dos
o las tres de la madrugada? ;Jugando al tejo? ;Qué clase de madre es la que no se
entera de lo que hace su hija a esas horas? —Me tambaleé como si me hubieran
abofeteado—. Lo siento, pero no voy a permitir que me encasille como a una especie
de pedodfilo porque dejé que la hermana menor de mi colega y su mejor amiga
entraran en mi club.

No puedo hablar. Su observacion anterior me ha dejado demasiado aténita para
replicar.

Y tiene razon. Detesto admitirlo, pero la tiene. ;Donde creia yo que estaba
Charlotte un sabado por la noche?

Sé exactamente lo que creia: que estaba en Londres en un caro albergue de los
Jovenes Cristianos con sus compafieras de clase y varios profesores del instituto.

—¢:Lo conociste? —pregunto—. ;Conociste a Alex Henri?

Niega con la cabeza.

—No entré en el recinto vip. No me quedé tanto tiempo. Charlotte, Keisha y Ella
se enfadaron y discutieron. Keisha anduvo tambaleandose por todo el local y
farfullando que en el fondo Ella me gustaba en secreto, y que la habia invitado para
hacer un trio. Fantasias suyas, deberia afiadir. —Se encoge de hombros—. Asi que
me marché.

—Dejaste a las tres en el club?

—S1. Keisha no es una nifia y supuse que si las otras dos eran lo bastante adultas
para ir en tren a Londres, también lo serian para volver. Como ya le he dicho, yo no
las invité.

—Pero tenian solo quince afios y estaban en un club con hombres que les
doblaban la edad.

—¢Tengo aspecto de cuidador de nifios?

—Danny, no me entra en la cabeza... —La alarma del teléfono me interrumpe—.
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Un segundo. —Saco el movil del bolso. No reconozco el nimero.

—Diga, Sue Jackson al habla.

—Hola, Sue, soy Steve Torrance. —Durante una décima de segundo no sé quién
es mi interlocutor, pero entonces lo recuerdo.

—:Qué tal?

—He hablado con Al... —Me armo de valor, esperando la inevitable negativa—.
Dice que entr6 en los lavabos con tu hija, pero que no pas6 nada. La idea era que ella
le hiciera una mamada, pero se rajo. Rompio a llorar y dijo que no podia. Le dijo a
Alex que un tio la estaba chantajeando. Alex dijo que estaba hecha un manojo de
nervios. No sabia qué hacer cuando la dejo alli, en los lavabos de sefioras, y volvio
con sus colegas. Después de eso no volvié a verla.

—¢La estaban...? —Doy un paso atras para apoyarme en algo, pero no hay nada,
nada que me permita mantener el equilibrio—. ;La estaban chantajeando?

—Eso es lo que ha dicho él. —Torrance da un suspiro—. Mira, carifio, no sé
como os llevais ta y tu hija, pero si fuera hija mia, no la dejaria ir por ahi con putas y
macarras, a no ser que quiera que la confundan con una fulana.

—¢Una puta? —Me esfuerzo para que no me tiemble la voz. Danny me mira con
los ojos dilatados por la curiosidad, pero no me importa. Me siento como si estuviera
en una obra de teatro, diciendo frases de otra persona—. ¢ Mi hija confundida con una
fulana por Alex Henri?

—Nadie dice que Alex vaya con fulanas, ;entendido? Entre Charlotte y Al no
hubo intercambio de dinero, y si vas a los periodicos con el cuento de que quiso
tirarse a una puta en el cagadero de Greys, te pondré una denuncia mas aprisa de lo
que tardo Red Rum en llegar a una fabrica de comida para perros.

Danny arruga el entrecejo y cruza los brazos.

—¢Que parecian qué? —pregunto—. ;L.as personas con las que estaba?

—:COmo quieres que lo sepa yo? —Steve bosteza ruidosamente—. ;Qué
quieres? ;Un jodido retrato robot? Al solo habld de un tio y una tia negra que estaba
muy bien.

—:Mencion6 sus nombres?

—Pinky y Perky. No tengo ni pajolera idea, joder. No lo dijo y yo no se lo
pregunté. Bueno, carifio —su voz vuelve a ponerse fria—, hablar contigo es la mar de
entretenido, pero soy un hombre ocupado. Hicimos un trato y yo he cumplido mi
parte. ;Cumpliras tu la tuya?

—¢iQué?

—Digo lo de ir a la policia. No es que tengas mucho que contar, porque, como
dice mi cliente, no le puso ni un dedo encima a tu hija.

—No —digo—. No lo haré.

Cuelgan en el otro extremo.

—Esta bien, Sue? —pregunta Danny.

—:Con quién hablas, Dan? —Por una puerta en mitad del pasillo asoma una cara
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con forma de corazén emparedada entre dos masas de rizos rubios—. Vuelve a la
cama, me estoy enfriando. —Nuestras miradas se cruzan—. Ay, joder, ¢es tu madre?

—No es lo que usted piensa... —empieza a decir Danny mientras la chica
desaparece en el dormitorio, pero se interrumpe cuando ve que alzo una mano de
advertencia.

—No me importa con quién te acuestes, Danny.

—Genial.

—Solo una cosa antes de irme.

—Si.

Podria presionarlo. Podria decirle que si no me cuenta la verdad de lo ocurrido en
Greys aquella noche iré a decirle a la policia que es un macarra, pero hay un medio
mas rapido de averiguar lo que quiero saber.

—Me gustaria que me dieras la direccion de tu novia, por favor.
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Capitulo 25

—:Keisha? —Golpeo con los dedos la visera del buzén para que se abra—. Keisha,
estas ahi? —Una sombra recorre la pared del fondo del s6tano costero y oigo encima
de mi el graznido de una gaviota—. Keisha, soy Sue Jackson, la madre de Charlotte.
Tengo que hablar contigo. —La sombra se alarga—. ;Keisha?

Oigo crujir una tabla del suelo y a continuacion:

—¢Esta sola?

—Si.

Sale un pie de la oscuridad, los dedos pintados de rosa, en el tobillo brilla una
cadenita de plata, luego aparece el resto de Keisha. Viste un corto camisén rosa con
un dibujo de Disney en la pechera y una bata de algodon gris que le cuelga de los
hombros. Tiene el pelo revuelto y rizado y sin maquillaje parece inverosimilmente
joven. Cuando se acerca, saco los dedos del buzon y me pongo derecha. Un segundo
después se abre la puerta.

—iSue! ;Qué hace aqui?

—Danny me dio tu direccion. Solo queria ver como te iba.

—Ah. —Parece complacida y preocupada al mismo tiempo—. Es usted muy
amable. Pase.

La sigo hasta la sala de estar, me dice que me siente y me dejo caer en un sillon
de cuero negro. Cruza la habitacion, se dirige a la ventana y alarga la mano hacia la
persiana. Durante un segundo pienso que va a subirla, ya que hace un dia precioso,
pero se limita a separar dos listones con los dedos y a mirar fuera.

—¢:La ha visto alguien venir aqui?

—No, que yo sepa. ;Por qué?

—No importa.

Deja la persiana, retrocede cuando los listones se juntan con un chasquido y se
frota las manos contra los brazos. Parece resfriada, aunque el piso del sotano es una
caldera. Yo ya he tenido que quitarme el abrigo y la chaqueta de punto.

—Le apetece un té?

—No, gracias, yo solo... —pero ya se ha puesto en movimiento y avanza por la
alfombra sin hacer ruido hacia la pequefia cocina del otro extremo del piso—. Keisha.
—Voy tras ella—. ;Pasa algo?

Mira hacia la puerta de la calle, me indica entonces que entre en la cocina y cierra
detras de mi. Cuando me vuelvo para cerrarla del todo, oigo el frufrt de las cortinas
que se corren y la habitacion se oscurece.

—Pero Keisha, ;qué pasa? —Va de las cortinas a la encimera y busca el cazo. Lo
llena, enciende el fuego, rebusca en un armario y se pone a rezongar.

—:Doénde estara el dichoso té? Esperemos que Ester no haya agotado el que
quedaba.

Me quedo en silencio junto a la puerta mientras mueve frascos, latas y paquetes
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de un lado a otro del armario y luego se pone a colocarlos en linea en la encimera.

—Es igual —digo mientras aumenta el frenesi de sus movimientos—. No
necesito té. Un café estara bien.

—iJoder! —Del armario cae un frasco de mermelada, golpea un vaso y este cae
rodando de la encimera y se estrella en el suelo de baldosas, cubriendo los pies
desnudos de Keisha con miles de fragmentos—. jJoder! —Da un salto hacia atras,
pero no hay espacio hacia el que retroceder en la diminuta cocina y se clava un trozo
de vidrio en el talon.

—Tienes botiquin? —pregunto mientras Keisha mira horrorizada el charco de
sangre que se forma a sus pies. Niega con la cabeza—. ;Algin pafio limpio? —
Sefiala un cajén de la derecha del fregadero—. ; Antiséptico?

—Tiene que haber en el armario del cuarto de bafio.

Quince minutos después estamos otra vez en la salita, Keisha en el sillén, con el
pie vendado con un pafo de cocina Coronation Street y apoyado en un par de cajas de
Amazon que encontré en el patio de atras.

—Se lo agradezco mucho, Sue —dice cuando me siento junto a ella—, pero no
pienso ir a urgencias.

—Pero es un corte profundo. —Pienso en el charco de sangre que he limpiado en
la cocina y en la herida que le he visto en la planta del pie izquierdo—. Puede que
necesites puntos. Ha dejado de sangrar, pero en cuanto bajes el pie y se te restaure la
circulacion, podrias tener problemas.

—Ya los tengo.

—:Perdon?

Desvia la mirada.

—Nada.

—He venido en coche —digo; sefialo hacia la ventana y hacia la calle—. No me
costaria nada. Tardariamos solo...

—Le digo que estoy bien.

—XKeisha, si te dejo asi y luego... en fin, no me lo perdonaria.

—iQue no pienso ir al puto hospital!

No decimos nada mas durante un par de minutos. Me retuerzo las manos en el
regazo y miro a mi alrededor: la fea chimenea de gas, el jarr6n con rosas marchitas
que hay en la repisa, la montafia de DVD que se alza junto al televisor que hay al lado
de una foto enmarcada en la que se ve a una desconocida delante del Palacio de
Buckingham. ;Sera su compatiiera de piso?

—Perdone, Sue. —Levanta la cara para mirarme—. No se merece que le hable
como le he hablado. —Mira hacia la persiana y se hunde en el asiento.

—¢:Va todo bien? —También yo miro hacia la ventana, pero no veo nada—. Me
parece que estas hoy un poco nerviosa.

—¢S1? —Se echa a reir—. Me siento un poco torpe, eso es todo. Preguntele a
Danny. Se me cae todo y siempre estoy rompiendo cosas. Es un milagro que no me
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haya roto ya la crisma. En fin —se aparta el negro pelo de la cara—. ;Cémo se
encuentra usted?

—Perfectamente. —Cojo la chaqueta de punto y me la dejo en el regazo. Sin una
taza de té que manosear, necesito entretenerme con algo—. Keisha, ¢por qué querria
nadie acusarte de ser prostituta?

Espero que se quede boquiabierta y se queje, pero se limita a coger un cigarrillo y
a encenderlo. Aspira profundamente, pero sus manos no dejan de temblar.

—¢:Lo sabe é1? —Habla con voz tan baja que apenas la oigo.

—¢Quién?

—Danny. —Me mira con sus hermosos ojos dilatados y al borde del llanto—. ;Se
lo dijo usted?

—:Danny? —Niego con la cabeza—. No... no entiendo. Pensé que era tu chulo.

—Mi chulo. Me esta tomando el pelo, ;verdad? —Rie brevemente—. Danny cree
que soy un angel. Asi es como me llama, su angel perfecto y precioso. ;Se imagina
como me llamaria si supiera lo que hago? —se cubre la cara con las manos—, ¢lo que
hacia?

—:Lo que hacias?

—ILo dejé todo cuando lo conoci. No quiero trabajar detras de la barra en el club,
pero es mi unico medio para pagar el alquiler desde que...

—:Desde qué?

—Nada.

—Nada no. —Miro el cigarrillo que le tiembla entre los dedos—. ¢Qué ha
pasado? ;Por qué hace un rato te asustaba tanto abrir la puerta? ;Y por qué estabas
tan inquieta la otra tarde, en la puerta del club?

Se observa las manos. Tiene magulladuras en las mufiecas. Se da cuenta de que
las miro.

Me levanto del sofa y me arrodillo a su lado. Las magulladuras de las mufiecas
son ya de color morado y se nota que proceden de unos dedos. Quien la ataco, le
apret6 con fuerza.

—¢Quién te lo ha hecho? ;Un cliente? ; Tu proxeneta?

—Ya se lo he dicho. —Levanta los ojos con irritacibn—. Ya no estoy en el oficio.
Quiero a Danny y me moriria si lo descubriera. No sé lo que haria si me dejara. No
soy nada sin él.

Me recuerda a mi con veinte afios menos.

—Lo siento, Keisha. —Da un respingo cuando le rozo el brazo—. No es mi
intencion molestarte, pero te han hecho dafio y, sea quien sea, hay que pararle los pies
antes de que lo repita. ;Has ido a la policia? —Niega con la cabeza—. ;lrias
conmigo? —Pensar que entro en una comisaria ya me revuelve el estomago, pero la
muchacha necesita mi apoyo, aunque solo sea para llegar a la puerta.

—No.

—Pero ¢iras? ; Aunque sea sola, si no tienes mas remedio?
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—No. No puedo ir a la policia.

—¢Por qué?

—No viene al caso. —Quiere levantarse y gime cuando el pie herido toca la
alfombra. Voy a ayudarla, pero me aparta y la sigo mientras entra cojeando en la
cocina y abre el frigorifico.

—¢Vino?

Niego con la cabeza, saca una botella, desenrosca el tapon, se zampa un par de
tragos abundantes y luego coge un vaso grande del escurridor que hay junto al
fregadero.

—No quiero que se involucre, Sue —dice mientras vacia la botella en el vaso—.
Ya le he contado demasiadas cosas.

—No me has contado nada.

—Pues sera mejor dejarlo asi.

—Keisha —digo cuando volvemos a la sala de estar, se sienta en el sillon y apoya la
pierna en el brazo—, si ya no haces la calle, ;por qué me dijeron que estuviste en el
Greys con tu proxeneta?

Me mira un par de segundos como si no supiera qué decir.

—¢Quién le dijo que yo era prostituta? —pregunta finalmente.

—Steve Torrance. El agente de Alex Henri.

Arquea una ceja.

—Es logico.

—:Qué quieres decir?

—He conocido a varios futbolistas.

—¢Conocido?

—He jodido con ellos. —Me mira directamente a los ojos—. Por dinero. Cuando
era puta y vivia en Londres.

No sé qué responder. A pesar de su tono belicoso parece incomoda y todavia no
estoy cerca de saber lo que le ocurrié a Charlotte. No quiero herir a Keisha para que
sufra mas de lo que ya sufre, pero no puedo irme sin averiguar la verdad.

—No lo entiendo —digo negando con la cabeza—. Danny me dijo que se fue del
club antes de que td y Charlotte conocierais a Alex Henri, lo cual me da a entender
que no entro en el sector vip.

—Exacto.

—Entonces ¢quién pensaba Steve Torrance que era tu proxeneta? —Keisha
vuelve a mirar hacia la ventana—. ;Qué pasa? ¢No lo sabes o no puedes decirmelo?

No responde.

La miro y aprecio la hermosa forma almendrada de sus ojos, su boca llena y
sensual, la delgadez estilizada de su cuerpo y me pregunto qué terrible trauma la
obligaria a venderse para ganarse la vida. Es tan fascinante que podria ser modelo o
presentadora de television, y sin embargo se valora tan poco que deja que cualquiera
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con dinero posea su cuerpo y que un hombre que en el fondo no la ama le robe el
corazon. Podria repetirle cien veces que vale mas que eso, pero sé que no me creeria.

—¢Alguna vez la han chantajeado, Sue? —Lo dice en voz muy baja, casi
susurrando.

Niego con la cabeza.

—¢Es eso lo que te pasa? ¢ Alguien que sabe que fuiste prostituta te amenaza con
decirlo publicamente? ; Te amenaza con decirselo a Danny?

Asiente con la cabeza y por su mejilla rueda una lagrima solitaria.

—¢Qué te obligaron a hacer? —Keisha niega con la cabeza—. ;Era algo sexual?
—Dice que si con un gesto muy leve. Me adelanto un centimetro. Ya estoy en el
borde mismo del sofa—. ¢Fue un cliente? —Vuelve a afirmar con la cabeza—.
¢Como se llamaba? —Miro sus labios cuando forma con ellos una palabra.

—Mike.

—¢Mike qué? ;No conoces su apellido?

—No.

—¢Queé queria a cambio de guardar tu secreto?

—No puedo decirselo. —Se lleva las manos a la cara y se echa a llorar.

—Charlotte —digo, y es como si me hubieran inyectado hielo en las venas—.
¢Tuvo algo que ver con Charlotte? —Keisha gime con angustia—. Dimelo. —Le cojo
las manos y se las aparto suavemente de la cara—. Dime lo que hiciste. Dime qué te
hizo aquel hombre.

—No. —Me aparta con un manotazo y vuelve a cubrirse la cara—. No, no, no,
no, no. No puedo. No puedo.

—Keisha, por favor. —La muchacha lo sabe. Sabe qué le pasé a Charlotte.

—No puedo. —Apenas distingo sus palabras entre los sollozos—. Me matara.
Dijo que si decia una sola palabra a alguien, me buscaria y...

La alarma de mi teléfono la interrumpe. Lo saco del bolso dispuesta a colgar sin
responder, pero es de la residencia de mama.

—Diga. —Pongo una mano en el hombro de Keisha, por un lado para
tranquilizarla, por otro para que sepa que no me olvido del tema que tenemos
pendiente—. Soy Sue Jackson.

—Hola, Sue —dice la voz del otro extremo—. Soy Mary. Es por su madre. Me
temo que he de darle una mala noticia.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Capitulo 26

—Tendria que haber estado alli. —Estoy deshecha en lagrimas y con la cara
enterrada en el cuello de Brian. Es la tercera vez que me desmorono esta mafiana y
solamente son las nueve—. Yo deberia haberle cogido la mano, no una extrafia.

Brian me pasa el brazo por los hombros y me estrecha contra si.

—No era una extrafia —dice con dulzura—. Era Mary. La cuidaba desde hacia
mucho tiempo.

—Pero yo soy su hija. —Apenas reconozco el sonido de mi voz débil y dolida—.
Y no estaba alli con ella cuando mas me necesitaba.

—Vamos, vamos. —Me acaricia el pelo y deja que llore sobre su hombro—.
Vamos, vamos, vamos.

Los sollozos me sacuden dolorosamente, pero me tranquiliza la presion de su
mano en mi cabeza y el suave sonido de su voz en mi oido.

Me recuerda a cuando yo cogia en brazos a Charlotte, cuando era muy pequefia y
se daba un golpe o se cala. La abrazaba y le acariciaba el pelo hasta que se le secaban
las lagrimas.

—Ya esta —dice Brian cuando me muevo en sus brazos para sonarme la nariz
con un pafuelo de papel—. No queremos entristecer a Charlotte, ¢ verdad?

Estamos en el hospital. Le dije a Brian que me trajera directamente aqui después
de haber ido a la residencia de ancianos. Me aterrorizaba la idea de dejar sola a
Charlotte por si también ella se moria.

—No pudiste hacer nada —dice Brian mientras me ayuda a sentarme en la silla
proxima a la cama de Charlotte y me pone una caja de pafiuelos en el regazo—.
Segin Mary, fue demasiado repentino.

Lo mismo me dijo ella. Estaba mas contenta que unas pascuas mientras iba del
comedor al dormitorio, con Mary a su lado cogiéndola del brazo, cuando de repente
cayo al suelo y se quedo completamente inmdvil. «Se desplomo sin mas», dijo Mary.
«No hubo indicios ni avisos de ninguna clase, simplemente se murid.» Llamaron a un
médico, pero aunque llegé en menos de diez minutos, ya era demasiado tarde. Ya
habia fallecido.

Yo no podia, no queria creérmelo. Yacia sobre su edredén con su falda gris de
mezclilla, la blusa blanca y la chaqueta de punto beis. Cuando le acaricié la mejilla,
me sobresalté al comprobar que atn estaba caliente.

—iRapido! —exclamé mirando a Mary—. Que vuelva el médico. Ha habido un
error. Aun esta caliente. —Me incorporé y le puse una mano en el corazon—. ;Sabe
practicar la resucitacion cardiopulmonar? Puede que no sea demasiado tarde.

—Sue. —Mary me puso una mano en el hombro—. Esta muerta. Lo siento.

—Pero... —Observé la mejilla de mama esperando que temblara en suefios,
esperando ver un fino hilo de saliva corriéndole de la boca abierta a la mandibula,
pero no vi nada. Estaba completamente inmovil. Entonces acepté que estaba muerta.
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No porque su boca estuviera cerrada y sus manos cruzadas sobre el pecho, sino
porque la habitacion estaba demasiado inmovil, demasiado silenciosa, incluso
mientras Mary y yo hablabamos. Nunca habia visto a mama tan en paz.

—Seguira caliente un rato —dijo Mary suavemente—. No se enfrian hasta ocho
horas después del fallecimiento.

—¢Puedo cogerle la mano?

Afirmo con la cabeza y levanté la mano del edredon: pesaba como un pajarillo.

—La dejaré sola —dijo Mary—. Estaré en el despacho, por si necesita alguna
cosa. —Y se fue.

No sé cuanto tiempo estuve en aquella habitacion, si diez minutos o diez horas,
pero fue poco. Incluso después de haberme despedido, incluso después de haberle
dicho todo lo que deseaba haberle dicho cuando vivia, incluso después de quedarme
sin nada que decir y permanecer alli con la cabeza apoyada en su costado, con su
mano en la mia, no fue suficiente. Queria quedarme alli para siempre, porque en el
instante mismo en que abandoné la pequefia habitacion de dos metros por dos y
medio, comprendi que no volveria a verla nunca mas.

En cierto momento aparecio Mary con una taza de té. Me la puso entre las manos
sin decir nada e hizo ademan de marcharse, pero la llamé.

—¢S1? —dijo, dando media vuelta.

—No ha tenido visitas, ¢verdad? Su... sobrino no volvio después de la ultima
vez, ;me equivoco?

Nego con la cabeza.

—Nadie ha venido a visitar a su madre desde la otra vez que vino usted.
¢Esperaba a alguien?

Me senti profundamente aliviada.

—No. A nadie.

—¢Se lo has dicho? —Brian me pone una taza de plastico en las manos y mira a
Charlotte—. ;Lo de Nan?

—No. —Tomo un sorbo de té hirviendo con los ojos fijos en el rostro dormido de
mi hija—. Quiero que despierte pensando que el mundo es un lugar hermoso y
seguro, No un agujero sombrio y triste.

—No todo es oscuridad y tristeza —dice Brian—, aunque entiendo por qué dirias
eso, teniendo en cuenta lo ocurrido, pero el mundo no tiene que ser...

Dejo de escuchar. Charlotte tiene miedo de despertar. Sé que es asi. Estoy
convencida desde que me contaron lo del accidente y ahora sé por qué. Ayer estuve
muy cerca de saber mas sobre el chantajista, pero Mary llamo y tuve que irme con el
coche, dejando a Keisha espiando por la persiana de la habitacion principal. No supe
si se sinti6 aliviada o asustada cuando me fui.

Desde entonces le he mandado cuatro mensajes de texto y la he llamado dos
veces, pero aun no ha respondido. Hace cinco minutos he vuelto a intentarlo, pero su
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teléfono me conect6 inmediatamente con el buzén de voz. Estoy segura de que hay
una explicacion racional —el talén, una estancia larga en urgencias, un cambio de
opinion sobre acudir a la policia—, aunque es igual; imagine la excusa que imagine,
no consigo deshacer el nudo que se me ha formado en el estomago. Ha ocurrido algo,
algo terrible.

—¢Qué pasa? —Doy un respingo al oir la voz de Brian—. No estaras culpandote
por la muerte de tu madre, ¢verdad?

Niego con la cabeza, pero me asombra lo perspicaz que llega a ser Brian. Acerto
en el sentimiento, pero no en la persona.

—Tengo que irme —digo—. Necesito hacer algo de la maxima importancia.

Brian afirma con la cabeza y coge el periodico.

—Tu madre estaria orgullosa de ti, Sue.

—Estas completamente seguro? —digo por el teléfono mientras detengo el coche
delante del domicilio de Keisha y apago el motor—. ;Completamente seguro de que
se ha ido a Irlanda?

—A mi me lo va a decir —Danny parece irritado—. Usted fue la tltima persona
que la vio. ;Qué coio le dijo?

No sé si estd sinceramente preocupado o teme que le contara lo de su infidelidad
con la rubia.

—Nada.

—Usted me lo prometid, Sue. Cuando le di la direccion de Keisha, me prometio
que no le diria nada.

—Ya lo sé. Y no le dije nada. —Aunque no por ningun aberrante motivo de
lealtad hacia él—. ; Como estaba la ultima vez que hablaste con ella?

—No hablamos. Anoche, alrededor de las doce, me mandd un mensaje de texto
diciendo que se volvia a Irlanda durante un tiempo porque sentia nostalgia. Yo estaba
durmiendo y no vi el mensaje hasta esta mafiana. La llamé, pero no respondio. La he
llamado otras tres veces desde... —deja la frase sin terminar—. He hablado con el
gerente del bar, con sus compafieras del trabajo y con su compafiera de piso, pero
nadie sabe nada. Ninguno la ha visto después que usted. ;Esta segura de que no se le
escapo algo por casualidad?

—Segurisima —respondo, con mas sequedad de la que me proponia—. Ni
siquiera hablamos de ti.

Es mentira, pero no voy a decirle por qué mencion6 Keisha su nombre ni en
relacion con qué.

No veo luz en el piso y la persiana de la sala de estar sigue echada. Me acuclillo,
apoyandome en la maceta que hay junto a la puerta, y miro por la ranura del buzon.
Las rodillas me duelen en contacto con el cemento.

—Pero... —dice Danny.

—Seguro que te llama —replico cuando una sombra cruza el vestibulo, y suspiro
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aliviada—. Y si ella se pone en contacto conmigo, te lo diré.

—:Lo hara? —Parece sinceramente nervioso—. Se lo agradeceria.

Guardo el movil en el bolso y miro por los vidrios coloreados de la puerta.

—:Keisha? —Llamo con fuerza—. Keisha, soy Sue otra vez.

Nadie responde.

Espero unos segundos y vuelvo a llamar. Estoy a punto de gritar por el buzon
cuando se abre la puerta un par de centimetros y me mira una cara que no reconozco.

—¢Si? —dice una mujer con el pelo corto e intensamente rojo y con el flequillo
desigual. La reconozco en seguida por la foto de la sala de estar. Me mira con ojos
criticos, grandes y verdes. Largas ufias de color mandarina rematan los dedos que
sujetan la puerta—. ;Desea algo?

—T1 debes de ser la compafiera de piso de Keisha —miro hacia el vestibulo—.
¢Esta en casa?

Niega con la cabeza.

—Se ha ido.

Detecto algo inusual en su acento, una entonacion que no es inglesa. Polaca
quiza.

—:Sabes adonde?

—A Irlanda.

Puede que Danny tenga razéon. Puede que haya optado por poner pies en
polvorosa.

—¢:Sabes cuando se fue?

Vuelve a negar con la cabeza.

—No. Dejo6 una nota. En el frigorifico. Dice solamente: «Me voy a Dublin», nada
mas.

—:Te importa si echo un vistazo a su habitacion antes de irme? —Mientras
hablo, se me ocurre un pretexto—. Es que le presté un libro que tengo que recuperar
con urgencia.

Me mira largamente.

—Digame el titulo y lo buscaré.

—Bueno, la cuestion es que también necesito... —INo sé qué decir, pero tengo
que ver la habitacion de Keisha. Ignoro qué espero ver; por mas que la gente me diga
que ha vuelto a Irlanda, no me quito de encima la impresion de que le ha ocurrido
algo—. Necesito otro libro —concluyo con voz titubeante—. Habla uno que me
recomendo, pero no recuerdo el titulo. Me lo describid, asi que estoy segura de que lo
reconocere si lo veo. Entraré y saldré en menos de un minuto, te lo juro.

La compaiiera de piso me mira de arriba abajo.

—¢Quién es usted?

—Sue, Sue Jackson.

Niega con la cabeza y cierra la puerta poco a poco.

—Keisha nunca me habl6 de usted.
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—Eso es porque nos hemos hecho amigos hace poco. Tiene mas trato con mi hija.
Charlotte, puede que la conozcas.

—¢Charlotte? —Su cara se ilumina—. ;La guapa Charlotte que fue arrollada por
un autobus?

—Si —digo—. Es mi hija.

—Jolin. —Veo compasion en su cara y vuelve a abrir la puerta—. Claro que
puede pasar. Si puedo serle 1til, no dude en decirmelo.

A primera vista, la habitacion de Keisha difiere poco de la de Charlotte. En las
paredes hay fotos de hombres medio desnudos, la cobmoda esta atestada de frascos de
perfume, productos para el cabello y de maquillaje, y hay ropa por todas las
superficies habiles. A diferencia del cuarto de Charlotte, aqui veo un tendedero en un
rincon con ropa interior colgada: sostenes, bragas, corpifios, ligueros, de todos los
tejidos, colores y disefios imaginables. Al lado de esta coleccion, mi cajon de bodys
de M&S y sostenes blancos y negros con puntilla esta decididamente listo para la
jubilacion.

—Es muy desordenada —comenta a mis espaldas la compafiera de piso, que hace
cinco minutos ha dicho que se llama Ester—. Nunca friega, siempre se deja los vasos
y los platos en la sala de estar, pero me gusta vivir con ella.

La habitacion de Keisha parece el resultado de una explosiéon en una fabrica de
ropa, aunque hay una maleta y varias bolsas tamafio fin de semana en la parte
superior del armario; y el cepillo del pelo, el desodorante, varios frascos de perfume y
un estuche de raso negro para maquillaje, con lapices, pintalabios y correctores que
sobresalen, se pelean por el espacio en el tablero de la comoda.

Miro a Ester.

—:Esta el cepillo de dientes en el cuarto de bafio?

Arquea las cejas.

—:También quiere llevarselo?

—No, pero si Keisha ha vuelto a su pais, parece que no se ha llevado nada, y me
preguntaba si también se habria dejado el cepillo de dientes.

La expresion de Ester, divertida al principio, pasa a ser de preocupacion.

—Voy a mirar.

Mientras se ausenta, avanzo entre las revistas, los recibos, los informes bancarios
y la ropa que hay en el suelo y me acerco a la comoda. Miro hacia el vestibulo y abro
el cajon de arriba. Mas papeles y recibos. Los aparto y descubro un vibrador con
forma de conejo, collares enredados, un reloj roto y unas tenacillas para alisarse el
pelo. Me siento como una ladrona que revuelve pertenencias ajenas, pero necesito...
jaah! Me lanzo sobre algo de piel granate que asoma de debajo de una vieja postal
navidefia.

—:Qué hace? —FEster me mira desde la puerta con un cepillo de dientes azul y
cara de horror.
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—Es el pasaporte de Keisha. —Saco el cuadernillo del cajon y lo hojeo, buscando
el sello con la fecha y la foto. Se lo tiendo a Ester—. Mira, no caduca hasta dentro de
tres afios. ¢Ha vuelto a Irlanda sin él? Actualmente no se puede entrar en el pais
enseflando solo el permiso de conducir.

—Pero... —Cabecea—. ;Por qué dice en la nota que ha vuelto a su pais?

—No lo sé. —Miro el cepillo de dientes que tiene en la mano—. Adondequiera
que haya ido, tenia mucha prisa.
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Capitulo 27

—De acuerdo, sefiora Jackson. —Ella no parece sorprendida al verme cuando abre la
puerta de la calle—. Mi madre esta al fondo. ¢Quiere que vaya a buscarla?

Niego con la cabeza.

—En realidad, he venido para hablar contigo. ; Podemos ir a algtn sitio?

—Vamos al parque. —Mira hacia el pasillo—. Voy por el abrigo.

Se cierra la puerta, oigo a la muchacha gritar algo sobre ir a la tienda de la
esquina y reaparece ante mi con un billete de diez libras en la mano. Sonrie.

—Ya que he de salir, mi madre quiere que le traiga tabaco.

—Si es por lo del teléfono —dice Ella cuando nos sentamos en un banco gastado del
extremo de Queen’s Park—, no piense que se lo robé a Charlotte. Lo tenia porque nos
peleamos en el instituto, cuando cambiamos de aula después de la hora de deportes.
Fue un par de dias antes de... ya sabe.

—:El accidente?

—Eso. Me llam6 vaca envidiosa, se fue a toda velocidad y se lo dej6 en el
pupitre. Pensé quedarmelo un tiempo, para que sufriera pensando que lo habia
perdido, pero entonces la atropelld el autobis. —Arranca la cinta de celofan del
paquete de Marlboro Lights de su madre, le quita el papel de plata y saca un cigarrillo
con las ufias—. No quise devolvérselo a usted porque todos pensarian que se lo habia
chorizado, asi que me callé. Pero lo que me cont6é usted dias después hizo que me
sintiera culpable, y bueno... ya sabe.

— Lo colaste por nuestro buzon?

—Si.

—~Gracias, Ella —digo sonriendo—. De veras, te doy las gracias por decir la
verdad y devolver el teléfono. Pero no estoy aqui por eso.

Arquea las cejas.

—:No?

—No. Tengo que saber quién es Mike.

—¢Mike? —Parpadea cuando el viento cambia de direccion y el humo que exhala
le da en los ojos—. ¢De qué lo conoce?

—Me lo dijo Keisha.

—Vaya. —Pone los ojos en blanco—. Lo que faltaba.

—¢Qué significa eso?

—Nada. —Vuelve a llevarse el cigarrillo a los labios y aspira. Fuma como una
abuela de cincuenta afios que consume cuarenta al dia.

—Vamos, Ella. Nada, no.

Echa atras la cabeza y exhala el humo.

—Son unos capullos, eso es todo. Los dos. No me extrafia que salgan juntos.

Arrugo la frente.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—¢Es su novio?

—~O eso 0 su protector. —Se echa a reir—. Las tnicas veces que no estan juntos
es cuando Keisha esta con Danny, y eso porque Danny se niega a estar cerca de su
rival. Cree que Mike es un maricén de mierda, y lo es.

—¢Maricon? —Doy por sentado que lo ha dicho como un insulto.

—Si —dice mirandome a los 0jos—, le van los tios.

Pero ;como? Eso desdice lo que Keisha me dijo ayer. ;Cémo puede Mike haber
abusado de una prostituta si es gay? No tiene sentido. Miro la cajetilla de cigarrillos
que Ella tiene en las manos. Nada me gustaria tanto como encender uno. Pero me
cruzo de brazos de cara al viento y hundo las manos en las axilas.

—¢:Lo conocia mucho Charlotte?

—iDemasiado bien! —Me mira de reojo—. Lo entiende, ;no? Se da cuenta de
qué va este rollo. Usted finge que no sabe nada, pero en realidad trata de pillarme.

—Digamos que es algo asi... —digo para tantearla, sabiendo que es ella quien
puede pillarme mintiendo en cualquier momento.

—Uf, menos mal. —Tira la colilla al suelo y se retrepa en el banco—. Pensé
contarle la verdad después de lo que hablamos la ultima vez que vino usted a casa,
pero Charlotte me habia hecho jurar que no se lo diria a nadie. Entiéndame, ya no
Somos amigas, pero no soy ninguna chivata.

—Creo que esta situacion es excepcional, ;jno te parece? Chivarse de alguien a
sus padres no es lo mismo cuando la persona en cuestion esta conectada a una
maquina que le mantiene las constantes vitales.

—Si, es verdad. —Baja la cabeza y juguetea con los botones del abrigo.

—Cuéntame lo que sepas —le digo suavemente.

—A ninguna de las dos nos gustdo Mike cuando Keisha nos lo present6 —dice—.
Era mayor, se tomaba confianzas y habia en su mirada algo furtivo. —Asiento con la
cabeza, animandola a continuar—. Pero cuando Keisha se fue a buscar a Danny,
Mike nos invitdé a beber. Pensamos que queria ligar, el viejo verde, asi que se nos
ocurrio que podiamos pedir lo mas caro y luego salir corriendo. Yo pedi un... —
desech¢ la idea como quien espanta una mosca con la mano—, no importa lo que
pedimos, el caso es que, mientras bebiamos, Mike nos cont6é que acababa de llegar a
Brighton. Dijo que antes vivia en Londres y que queria empezar de nuevo porque
habia roto con su novio y su sobrina Martha habia muerto de cancer. Dijo que la
queria de veras, que habia sido como una hija para €l y que Charlotte le recordaba a
ella. A mi me pareci6 un poco macabro, pero Charlotte encontr6 encantador el
detalle.

Asi es mi hija, siempre pensando lo mejor de la gente.

—Bien —Ella se relame y se pone otro cigarrillo entre los labios—, cuando
terminamos los cocteles, miré a Charlotte como diciéndole: «Vamonos de aqui», pero
no me hizo caso y siguio hablando con Mike. Nos pagd mas bebidas y seguimos
charlando, sobre su sobrina, sobre su trabajo de fotdgrafo... que a Charlotte le
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parecié muy guay, y asi estuvimos horas. Pensé que ibamos a pasarnos el resto de la
noche de palique con su Alteza Maricona... —Me mira con segundas—. Perdone,
pero es que a mi no me dirigia la palabra, solo a ella. El caso es que no consegui
despegarla del tipo hasta que pusieron «Love It When You Lie» y nos pusimos a
bailar.

—¢ Volvisteis a verlo?

Niega con la cabeza.

—Aquella noche no. Pero la siguiente vez que fuimos estaba alli. Keisha no
estaba y el tipo se nos acercé para saludarnos.

—~O sea, que Charlotte y Mike se hicieron amigos.

—Eso mismo. —Se encoge de hombros—. Nos peleamos un poco por eso,
porque ella se llevaba a los nuevos amigos y charlaba con los futbolistas de primera
division que iban a Greys, y yo me sentia como si estuviera un peldafio por debajo de
ella, porque se comportaba como si fuera superior. La llamé para comentarselo, pero
dijo que se limitaba a vivir su vida y que molaba mucho tener un amigo gay, que
Mike era divertido y le daba buenos consejos sobre ropa y cosas asi.

—:Ropa? —Fl estomago se me revuelve cuando imagino a mi hija en un
probador y paseandose medio desnuda delante de un hombre al que apenas conoce—.
¢Qué quieres decir con eso de que le daba consejos sobre ropa?

—La llevaba de compras. —Hace una mueca—. Si, lo sé, me moria de envidia,
no voy a decirle que no. Debi6é de gastarse cientos de libras con ella y todo era de
disefio, de marca buena y todo eso, no articulos defectuosos de TK Maxx. Y no solo
ropa, también le compraba gafas de sol, CD, DVD, mogollén de todo. Decia que eso
lo hacia feliz, que se sentia como si atin le comprara cosas a Martha.

La cara de Ella se anima mientras sigue describiendo con todo detalle las cosas
que «Mike» le compraba a mi hija. Reconozco algunos objetos: algunos los he visto
en la habitacion de Charlotte, y yo me tragaba las explicaciones que me daba en su
momento, diciendo que eran imitaciones de mercadillo o de tenderetes de
particulares, o prendas de amor de Liam; otros no los he visto nunca. La historia es
convincente: un homosexual soltero que ha perdido a una persona querida se traslada
a una ciudad donde conoce a una muchacha que es el doble de su difunta sobrina y la
cubre de regalos a cambio de gozar de su compaiiia; pero ¢por qué me siento como si
la temperatura hubiera bajado veinte grados?

—¢:Como es Mike, Ella?

Se encoge de hombros.

—NMayor.

—¢Cuanto? ;Como yo?

Entorna los ojos y me observa.

—Si, mas o menos.

—¢Qué mas?

—FEra solo un tio, un tio mayor con el pelo gris, como cualquier tio mayor que se
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ve en la calle.

—Recuérdalo, por favor, es importante. ;Qué estatura tenia? ¢;Era gordo o
delgado? ;Qué clase de ropa llevaba? ;Llevaba joyas? ;Como eran sus zapatos?
¢ Tenia bigote, barba, gafas?

—Como ya le he dicho —se remueve en el banco, mira al otro lado del parque y
se queda observando a unos adolescentes que juegan en el columpio de los nifios—,
tenia un aspecto normal, aparte de que era realmente alto. —Me mira—. Tenia
seguramente la misma estatura que mi padre.

O sea que media alrededor de uno noventa.

—¢Qué mas?

—Siempre iba vestido con elegancia, pantalon oscuro, camisa y esas cosas.
Nunca lo vi con tejanos. No recuerdo cémo eran sus zapatos. —Vuelve a fijarse en
los adolescentes—. Creo que llevaba reloj.

—¢Y su complexion?

Da un suspiro.

—Mediana. No era ni gordo ni delgado. No llevaba gafas ni tenia bigote ni barba.
—Antes de que le pregunte, afiade—: Ah, si... —encoge las piernas, apoya los pies
en el asiento y se abraza las rodillas—. Tenia los ojos de un color curioso, tirando a
grises, también tenia la nariz grande y un acento extrafio. De Birmingham o de
Liverpool, no sé. Soy fatal con los acentos, pero decididamente no era de por aqui.
:Le basta eso? —Me mira pero no le devuelvo la mirada. No puedo apartar los ojos
de los adolescentes del otro lado del parque. El hombre que me ha descrito es
idéntico a James, tal como seria veinte afios después de haberlo visto por ultima vez.

—:Sue? —Veo por el rabillo del ojo que baja las piernas—. ;Se encuentra bien?
Parece preocupada.

Me equivoqué con el profesor Jamie Evans, pero ahora no estoy equivocada. Lo
siento en los huesos, tengo la certeza medular de que en algun lugar de Brighton y
Hove mi exnovio nos vigila y rie, complacido por haberse introducido en la vida de
mi hija sin que yo me entere.

—¢:La toco alguna vez? —Me vuelvo rapidamente para mirar a Ella—. ;Le hizo
dafio de algun modo?

—¢Por qué iba a hacerle dano? Ya se lo he dicho, le compraba mogollon de
cosas. La trataba como a una princesa.

—¢ A propdsito de qué la chantajeaba?

—c:Chantajearla? —Niega con la cabeza—. Charlotte nunca me dijo nada en ese
sentido. Mike besaba el suelo que ella pisaba, era la pequefia sefiorita «Mi difunta
sobrina».

—¢Tienes su teléfono o su direccion?

—No. Liam seguro que si.

—¢Liam?

—Claro. —Se queda sorprendida al ver la cara que pongo y se echa a reir—.
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Charlotte no follaba sola en el piso de Mike.
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Capitulo 28

—¢Sue? —Percibo la preocupacion en la voz de Brian—. ¢Donde narices estas?
Llevas horas fuera de casa.

—Lo siento. —Apago el motor. Las cortinas de la casa de Liam estan descorridas,
pero no veo movimiento al otro lado de las ventanas—. Lo de la funeraria me ha
retrasado.

—¢En serio? —Ha habido un cambio inmediato en su voz—. ¢Por eso llamaron
para darnos el pésame y preguntarnos cuando ibamos a ir?

—Es que... —rebusco una excusa en el cerebro— atin no he llegado.

—FEso es evidente.

—NMe fui a dar un paseo por la playa. Para despejarme.

—¢Durante tres horas?

—Si, tres horas. —FEn su tono hay algo que me irrita—. Vale ya, Brian, mi madre
acaba de morir. ;Es que hay un limite de tiempo para el dolor? ;Se ha aceptado en el
Parlamento alguna propuesta de la que no me hayas hablado?

Es injusto, pero atacar es mas facil que mentir, aunque no se merezca. Y estoy
muy cerca de averiguar lo que le ocurrio a Charlotte.

Brian guarda silencio durante un rato. Estoy a punto de apartarme el teléfono del
oido para comprobar si ha colgado cuando...

—Dime donde estas y pasaré a recogerte.

Para el caso, habria sido igual que me ofreciera la otra mejilla.

—No hace falta. Tengo el coche.

—Entonces me reuniré contigo. Tomaremos un café y hablaremos.

Oigo toser a mi izquierda y recuerdo que no estoy sola. Ella tamborilea en su
teléfono como si su vida dependiera del aparato, pero por la curva de sus hombros y
por el hecho de estar ladeada para no oir adivino que encuentra la situacion muy
incomoda. ;Y quién podria reprocharselo? Le pedi que viniera conmigo para
convencer a Liam de que me contara la verdad, no para que fuera testigo de mis
problemas conyugales.

—No quiero compaiiia, Brian —digo, y entonces comprendo que ese es
exactamente el motivo por el que me vigila. No quiere controlarme, es que esta
preocupado. Mi madre acaba de morir, cree que sufro de ansiedad depresiva y por el
trastorno de estrés postraumatico y yo insisto en que me deje en paz. Seguramente
piensa que voy a imitar a Sylvia Plath y a meterme en el mar.

—Perdona —digo con voz mas amable—. Sé que quieres cuidar de mi, pero esto
es algo que tengo que pasar sola y...

—Pero...

—No durara eternamente, solamente hoy. Hoy necesito estar sola. Volveré esta
noche. Por favor, Brian. Por favor, confia en mi.

—Claro que confio en ti, Sue. Es que no quiero que...
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—No voy a cometer ninguna tonteria —digo, aunque sé perfectamente que hay
muchas probabilidades de que las cometa. Todo dependera de lo que Liam tenga que
decir. Pero no me siento tonta. Me siento mas bien como si estuviese recuperando el
dominio de mi vida, con veinte afos de retraso—. Por favor, Brian, necesito hacer
esto.

—Esta bien —dice—. Lo entiendo. Solo que... por favor, no estés por ahi hasta
muy tarde. No dejes que me preocupe innecesariamente.

El corazén se me comprime. Es un buen hombre. A pesar de todo es un buen
hombre y soy afortunada por tenerlo en mi vida.

—Te quiero, Brian.

Ella se retuerce en el asiento, pero me importa un comino.

—Yo también te quiero, Sue. Cuidate, ;de acuerdo? Hasta luego.

Pongo fin a la llamada, pero no me vuelvo hacia Ella inmediatamente. Me quedo
mirando por el parabrisas la delgada linea azul que traza el mar en el horizonte y
pronuncio una breve plegaria. No a Dios, ni al Universo ni a nadie en particular, pero
pido fortaleza, valor y proteccion para mi familia. Pido que se acabe una pesadilla
que dura ya veinte afios.

—Si va a quedarse aqui en plan friki, puedo poner la radio —dice Ella alargando
la mano hacia el reproductor de CD—. No soporto el silencio.

Sonrio.

—No hace falta. Ahora vamos a ver a Liam. Espero que hables.

Si la hermana mayor de Liam se llevo una sorpresa al ver en la puerta a la mami de su
novia y a la ex mejor amiga de esta, no lo dio a entender. Lo tnico que hizo fue
sefialar hacia Lewes Road y decirnos que estaba ensayando con su banda, Ultima
Batalla. No sabia cuando terminarian, pero sugirié que esperasemos en el Gladstone,
el pub que estaba al doblar la esquina y que era el lugar adonde iban después.

—No ha tenido por qué invitarme a Coca Light —se queja Ella cuando nos
sentamos a una mesa de madera del fondo del pub—. Por si no lo sabe, ya tengo
carné de identidad.

Arqueo una ceja.

—:Necesitabas decirmelo?

Sonrie y me llama la atencion lo diferente que parece en comparacion con la
primera vez que hablamos después del accidente de Charlotte. La crispacion, la ira, el
sufrimiento, todo eso ha desaparecido. Ahora es una muchacha otra vez, la agradable
compafiera de clase que venia a casa con Charlotte para preparar pasteles y decorarlos
con alas de hada y azucar en polvo.

—iAhi esta! —sefiala al otro lado de la sala.

Liam, rodeado de jovenes de pelo negro y vestidos como €l, entra en pub con una
funda de guitarra colgada del hombro. Reacciona con un segundo de retraso cuando
nos ve.
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—iLiam! —Levanto una mano y le indico por sefias que se acerque.

Asiente con la cabeza, se dirige a sus colegas, les dice algo que no entiendo y se
separa del grupo.

—Sefiora Jackson. —Mira a Ella y frunce la frente con actitud interrogativa—.
Ella.

—Lo sabe. —FElla se retrepa en la silla y dilata los ojos—. Sabe que ti y Charlotte
follabais en casa de Mike.

—¢Qué? —El chico palidece.

—Pero no esta cabreada —afiade la joven rapidamente, ofreciéndole la silla que
tiene a su lado—. Quiere saber mas sobre Mike. Cree que tal vez sepas algo que
podria ayudar a Charlotte a despertar.

Liam mira hacia sus compafieros de banda, que rien y beben alrededor de una
mesa del otro lado de la sala.

—Por favor. —Sonrio a mi pesar—. No estoy cabreada. Te lo juro. Solo necesito
hacerte unas cuantas preguntas.

—FEsta bien. —Alarga una mano vacilante hacia la silla que hay a mi lado—. No
puedo quedarme mucho, tenemos que hablar de cosas de la banda. —Sin darme
tiempo a respirar aflade—: Fue idea de Charlotte. Era ella quien mas insistia en tener
sex0. Yo queria esperar a que tuviera dieciséis afios y nuestra relacion fuera legal.

No me creo lo que dice ni por un segundo, pero lo que Oli nos conté sobre la
habitacion del hotel sugiere que Charlotte tenia tantas ganas como Liam, si no mas.

—:Fue ella quien sugirio tener relaciones en casa de Mike?

—No. —Tiene los ojos en nuestras bebidas—. Bueno, no directamente.

—¢Qué quiere decir eso?

—Me contdé que habia conocido en Breeze a un marica viejo con dinero que
pensaba que ella se parecia a su difunta sobrina y que queria comprarle cosas. Yo
pensé que era algo asqueroso. —Se pasa la mano por la pelusa de la cara—. Pero
Charlotte dijo que Mike también podria comprarme cosas a mi, y como yo tenia ya la
guitarra medio rota... —Deja la frase en el aire.

—¢Te compro otra nueva?

—Si. —Mira el estuche de la guitarra que esta apoyado en la pared, a su lado. No
sé mucho de musica, pero hasta yo sé que las guitarras Les Paul no son baratas—. Le
dije que no se lo pidiera, pero ella pensaba que seria divertido. Y si tenia dinero,
afadio, podia gastarlo como quisiera, y ademas... —Coge un posavasos, le arranca el
anuncio de papel y hace una bola—, que nos comprara cosas, que se las comprara a
ella parecia hacerle feliz, entonces ¢por qué no?

Siento un escalofrio cuando pienso que mi hija ha sido tan calculadora. Creia
haberla educado mejor. No estoy segura de querer oir mucho mas.

—Pero ;como acabasteis teniendo relaciones sexuales en su casa?

—Mike lo sugirio6 una noche que Charlotte se emborrachd. Habia estado
despotricando, contandole que ser adolescente en la actualidad era una mierda,
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porque si querias perder la virginidad, o la perdias en algun rincén del instituto o en
el coche de otro. Y entonces nos sugirio utilizar su piso. —Baja los ojos—. Dijo que
se iba fuera los fines de semana, a ver a unos colegas de Londres, que cambiaria las
sabanas, dejaria comida en el frigorifico y que durante un par de dias nos sintiéramos
alli como en nuestra propia casa.

Entiendo por qué dos adolescentes saltarian de alegria ante un ofrecimiento asi.

—Y aceptasteis la proposicion.

No levanta los ojos.

—Claro.

—iY?

—Y nada. —Echa atras la silla, apoya la mano en la funda de la guitarra—.
¢Puedo irme ya?

—:No aparecio Mike mientras estuvisteis alli? ;No ocurrié nada malo? ;Nada
fuera de lo comun?

—No. —Niega con la cabeza, sus mejillas enrojecen ligeramente—. Fue todo
muy guay.

Ya esta medio levantado y me doy cuenta de que voy a perderlo. ;Cuanto tiempo
esperaba yo que el exnovio de mi hija me hablara de sus relaciones sexuales? Incluso
Ella, que esta sentada enfrente de mi, mira la carta de cocteles como si fuera lo mas
fascinante que ha leido en su vida.

—Entonces, ;por qué chantajeaba Mike a Charlotte?

—¢:Qué? —Me mira con la frente arrugada.

—Keisha me dijo que Mike chantajeaba a Charlotte por algo. ;Sabes por qué?

—No. —Niega con la cabeza y me mira con incredulidad—. Nunca me dijo nada

de... —Mira a Ella—. ;T sabias algo de eso?
Ella levanta los ojos de la carta.
—No.

—¢No os dio ninguna pista? —Mi mirada salta del uno al otro—. ¢Nada en
absoluto?

Me responden poniendo cara de panfilos.

—O sea que si os dijera que en su diario escribid «esconder este secreto me esta
matando», ¢no sabriais a qué se referia?

Parecen impresionados, pero dicen que no con la cabeza.

—Liam —también yo me pongo en pie ahora—, una cosa mas y te vuelves con tu
banda.

Se encoge de hombros.

—Claro. ¢Qué es?

—Enséfiame donde vive Mike.
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Capitulo 29

Liam y yo estamos solos en el coche. Cuando saliamos del pub, Ella recibié una
llamada de su madre preguntandole donde cofio estaba su tabaco, asi que la llevé a su
casa. No la llevé tinicamente porque su madre se hubiera mosqueado, sino también
porque queria velar por su seguridad. Y ahora que nos encontramos delante del
namero 117 de Highgate Road, necesito que también Liam esté seguro.

—¢Esta es la casa, sin ningtin género de dudas? —pregunto.

—Si. —Asiente con la cabeza. Esta a mi lado, en el asiento del copiloto—. La
reconoceria en cualquier parte.

—Gracias, Liam. —Miro por el retrovisor y enciendo el intermitente—. Voy a
llevarte otra vez al Gladstone.

—De eso nada. —Niega con la cabeza—. Me quedo aqui. Si va usted a
enfrentarse con ese cabron amanerado, yo también voy. Pienso romperle la cara.

Mucha fanfarroneria para tener diecisiete afios, pero no me hace sonreir. Liam no
sabe cuanto peligro correria con solo mirar a James de mala manera.

—No, no vas a venir. —Arranco sin hacer caso de sus protestas—. Con una sola
persona en el hospital es suficiente.

Liam se echa a reir, halagado porque lo creo capaz de enviar a un adulto a la sala
de urgencias. No me molesto en sacarlo de su error.

Quince minutos después estoy otra vez delante de la casa. Parece totalmente
inofensiva: puerta delantera azul oscuro, aldaba de bronce, miradores con cortinas
ligeramente entreabiertas; pero tardo en bajar del coche. El cerebro me impulsa a
proseguir, me dice que baje, llame a la casa y me enfrente al hombre que me ha
estado produciendo pesadillas durante los ultimos veinte afios, pero el cuerpo esta
paralizado, se niega a moverse. Me miro la mano derecha, miro el anillo de diamantes
que Brian me comproé en Rodas, durante unas vacaciones «de compensacion»,
después de su aventura. Me negué a llevarlo —era su regalo de la culpa— durante
muchisimo tiempo, pero de subito fue nuestro decimoquinto aniversario, la aventura
era un recuerdo lejano y el anillo fue como un simbolo de optimismo, de un nuevo
comienzo, asi que me lo puse. Hago un esfuerzo para apartar la mano del volante y
ponerla en la manija de la puerta.

Pero la mano se niega a moverse.

Vuelvo a mirar la casa.

Puede que enfrentarme con James sea algo mas que una imprudencia o una
idiotez; puede que sea muy peligroso. ¢Y si vuelvo a cometer el mismo error? ;Y si
«Mike, el marica rico» es realmente un marica rico? ;Y si llamo a Brian, o a la
policia o a quien sea, y digo que el psicopata de mi exnovio me ha seguido a
Brighton, se ha hecho amigo de mi hija con malas artes y luego la ha chantajeado, y
resulta que me he confundido? ;Cuantas veces se puede gritar que viene el lobo antes
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de que los hombres de bata blanca lleguen con una camisa de fuerza? Ella describio a
un hombre que podia ser James veinte afios mas viejo, pero también me parecio que
la descripcion del profesor Jamie Evans coincidia con el retrato que yo me habia
hecho. Si me he equivocado una vez, puedo equivocarme mas veces. Necesito
pruebas. Pruebas decisivas.

Los dedos de mi mano derecha resbalan por el volante y cuando me doy cuenta ya
he abierto la portezuela.

Sin saber cémo, paso de la calzada a la acera y de la acera a la verja. No hago mas
que mirar la puerta principal y las ventanas, en busca de sefiales de vida, en busca de
una sefal de peligro, en busca de un cartel que diga corre, pero cuando piso el
sendero de entrada y quiero avanzar hacia la casa, me parece estar en un campo
magnético. Mi cuerpo tira hacia delante, pero algo me retiene. Vuelve. Vuelve. El aire
es espeso, esta cargado, protege la casa, me incita a desviarme. Vuelve. Vuelve. Doy
otro paso al frente con las llaves del coche apretadas fuertemente en la mano. Solo
quiero espiar por la abertura de las cortinas. Solo echar un rapido vistazo. Doy otro
paso y me sobresalto cuando una gaviota grazna en el cielo. No veo luz en la sala de
estar, ni siquiera el calido resplandor intermitente de un televisor. Hago un trato con
Dios. Cuando mire por el intersticio de las cortinas, que James no vuelva la cabeza
para mirarme.

Doy otro paso al frente, luego otro. Estoy ya tan cerca que solamente necesito
avanzar un par de centimetros a la izquierda para ver por la abertura. Expulso el aire
todo lo sigilosamente que puedo. La calle esta en silencio ahora. No hay gaviotas, ni
coches, ni nifios que chillan o juegan, solo yo, esta casa y el bum, bum, bum de mi
corazon.

Me quedo completamente inmovil y lenta, muy lentamente, inclino la cabeza
hacia la izquierda, hacia la abertura de las cortinas, hacia la ventana que da a la vida
de James.

No sé qué espero ver —quiza una reproduccion exacta de su habitacion tal como
era hace veinte afios—, pero no la sala impersonal que hay al otro lado del vidrio. Un
sillén solitario —cuero negro con escabel a tono—, un sofa tapizado en cuero, el
mismo diseflo, una mesa lateral de pino, una alfombra beis junto a la chimenea, con
manchas de algo que parece café, un mueble para los aparatos de entretenimiento en
el que no hay mas que un ancho televisor de pantalla plana y un reproductor de DVD.
Y eso es todo. No hay libros, ni libretos teatrales, ni tazas de café, ni zapatos, ni
adornos ni fotografias. Podria ser una casa muestra, un piso disefiado para atraer al
soltero moderno, sin caracter, color ni calor, y sin embargo... me llevo la mano al
corazon, que no deja de dar saltos... hay algo que impide que esta sala sea totalmente
anodina.

Un batik que cuelga encima de la chimenea.
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Capitulo 30

Las manos me tiemblan cuando cojo el bolso del asiento del copiloto y me lo pongo
en el regazo. He estado en lo cierto desde el principio. Las tarjetas y paquetes que
aparecieron en nuestra casa no eran imaginaciones mias, y quien me siguié por
aquella calleja de Londres no fue un fantasma. James Evans fue responsable del
accidente de Charlotte. He estado en lo cierto desde el principio.

Compruebo que las portezuelas estén bien cerradas y que la calle siga vacia, y
entonces hurgo en el bolso. Encuentro el monedero, el cuaderno de direcciones, el
estuche de maquillaje y un pufiado de tickets de caja, pero no el teléfono movil.
Pongo el bolso boca abajo. El contenido me cae en el regazo, el cepillo del pelo
golpea las llaves que cuelgan en el contacto. Las miro mientras oscilan. Puede que
sea una sefal. Deberia irme. Llamaré a Brian cuando me sienta segura en alguna
parte. Si, eso es lo que haré. Cuando aparto lo que tengo en el regazo, mis dedos
palpan algo liso y con botones.

Es el teléfono.

Lo cojo y pulso el boton de encendido.

No sucede nada.

Paso el dedo por la pantalla. Pulso botones. Vuelvo a pulsar el de encendido.

Nada. Nada. Nada.

Lo agito, lo golpeo contra el volante y aprieto otra vez el boton de encendido,
pero no funciona. Se ha agotado la bateria.

Mientras giro la llave del contacto, rezo: por favor, por favor, que Brian esté en
casa.

Nunca me he sentido tan aliviada al ver el coche de mi marido en el sendero del
garaje. Le doy al claxon cuando aparco a su lado y miro hacia la casa, en busca de
sefiales de vida.

No hay luz en la cocina ni en el descansillo de arriba. Brian esta seguramente en
su estudio.

Milly se lanza sobre mi en cuanto cruzo la puerta del porche. Me lame la cara con
entusiasmo y agita la gruesa cola en el aire.

—Hola, muchacha. —Le froto la cabeza y suavemente la hago descender al suelo
—. Lo siento, tengo que encontrar a papa.

Hago caso omiso de sus gemebundas protestas y entro en la cocina, cerrando el
porche a mis espaldas.

—iBrian! —grito mientras asomo la cabeza por la puerta de la salita. Esta vacia,
tal como la dejé—. ;Brian? —Subo corriendo la escalera, recorro el descansillo y
abro la puerta del estudio—. Brian, tenemos que avisar a la policia.

El estudio esta vacio, el portatil cerrado, la silla pegada a la mesa, los papeles
amontonados limpiamente en tres columnas al lado del teléfono. Mi dirijo al
dormitorio. Puede que esté dando una cabezada.
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—Brian, ¢estas...?

Pero tampoco hay nadie en el dormitorio.

No tiene sentido. ;Como es que el coche de Brian esta en el sendero y €l no se
encuentra en la casa? Si el coche esta fuera, ;donde esta é1?

Corro de habitacion en habitacion, inspecciono los suelos, las paredes y los techos
en busca de sefiales de lucha, en busca —el estbmago se me comprime con tanta
fuerza que pienso que voy a vomitar— de pruebas de una agresién, pero todo esta en
orden. No hay objetos aplastados, ni muebles volcados, ni cristales rotos ni sangre.

Salgo de la sala de estar y entro en la cocina, con el terror reemplazado por la
confusion. No hay ninguna nota en la mesa de pino, ningtn aviso de «estoy en el
pub» garabateado en la pizarra blanca que tenemos encima del microondas. Puede
que Brian me haya mandado un mensaje de texto y que yo no lo haya recibido por
tener la bateria del teléfono descargada. Me acerco al cargador, que esta enchufado
junto al cazo del té, cuando oigo unos arafiazos, doy un respingo y me derriban en
tierra.

—iMilly! —La perra me pone el hocico encima y me lame la cara. La aparto
suavemente y miro la puerta del porche. Esta abierta de par en par. Por lo visto no la
cerré debidamente.

Me pongo de pie y cruzo la cocina. Estoy a punto de cerrar la puerta del porche
cuando veo un sobre acolchado blanco en la cesta metalica que hay debajo de la
ranura del buzon. Lo saco. Veo mi nombre y mi direccion escritos con una elegante
caligrafia cursiva que no he visto desde hace mas de veinte afios.

—iMilly, aqui! —Cojo la perra por el collar, abro la puerta exterior y correteo por
el sendero del garaje.

Diez minutos después aparco junto al Club Nautico. Es tarde y el paseo maritimo
esta vacio y silencioso. Lo unico que se oye es el rumor de las olas que se lanzan
sobre los guijarros una y otra vez. Una farola introduce una luminosidad
fantasmagorica en el coche, tifiendo el sobre que tengo en las manos de un color entre
rojo y anaranjado. No deberia abrirlo. Deberia llevarlo directamente a la policia y
contar lo que sé sobre James Evans, pero no puedo. No puedo arriesgarme a que esto
sea una broma de mal gusto, un articulo de cocina, un mufieco de trapo o cualquier
otra cosa igual de inofensiva que me obligue a abandonar la comisaria entre las
carcajadas de los agentes.

Cojo un pafiuelo de papel del paquete de la guantera, me lo pongo en las yemas
de los dedos y toqueteo el cierre del sobre. Si las huellas dactilares de James estan en
él, no quiero borrarlas. No resulta facil y tardo una eternidad en levantar la solapa,
pero al final abro el sobre y miro dentro. Esta demasiado oscuro para ver lo que hay y
no quiero introducir la mano, asi que pongo a Milly en el asiento de atras y pongo el
sobre boca abajo en el asiento contiguo.

Caen dos delicados peticos infantiles. Tejidos con un hilo finisimo y con un punto
exquisito, recubiertos con puntilla y atados con cinta a la altura del tobillo, son
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exactamente el tipo de calzado costoso y poco practico que yo deseaba para Charlotte
cuando era muy pequefia. Cojo uno, vencida por los recuerdos, y me lo acerco a la
cara. No sé bien lo que sucede a continuacion —si el olor a hierro me llega al fondo
de la garganta o el liquido espeso y pegajoso me corre por el canto de la mano y se
me extiende por el antebrazo—, pero doy un grito y lo tiro. Golpea el parabrisas y cae
en la alfombrilla, delante del asiento del copiloto.

Incluso a la luz ambarina de la farola sé lo que es, ya que se me ha pegado a los
dedos, ha manchado el parabrisas y ha empapado la delicada lana marfilina de los
peticos. Es sangre.

Una calma fria se apodera de mi. James lo sabe. Sabe el secreto que me llevé hace
veinte afios. Ya puedo dejar de tener miedo. El lo sabe. Ya puedo dejar de tenerlo.

Cojo la tarjeta que hay junto al otro petico y limpio la sangre con el pafiuelo de
papel para poder leer lo que pone con la misma caligrafia clara del sobre.

«Pagara vida por vida, ojo por ojo,
diente por diente.»
DEUTERONOMIO 19, 21

Doy la vuelta a la tarjeta:

¢Una vida por un coma? No parece justo.
Charlotte y yo tenemos
una historia que aun no ha terminado.

La tarjeta se me cae de la mano a camara lenta y traza una linea ondulada hasta que
se detiene a mis pies.
Tengo que llegar al hospital antes que James.
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Capitulo 31

Voy corriendo desde el aparcamiento hasta la entrada del hospital, pero no siento el
viento en la cara. No oigo la voz mecanica que dice que se abre la puerta cuando
entro en el ascensor, ni percibo el olor penetrante del antiséptico cuando me echo el
desinfectante en las manos en el umbral de la sala. No veo, no oigo, no huelo, no
palpo, no saboreo nada. Estoy en el limbo, corro en medio de una pesadilla detras del
espectro de mi nifia dormida. Flota delante de mi, tan cerca que lo tengo a unos
milimetros de los dedos, pero siempre se aleja antes de que llegue a tocarlo.

Mi pequefia morira si no alcanzo el espectro. Lo sé con una certeza que me cala
mas hondo que los huesos, la carne o el pensamiento. Apostaria mi vida a que es asi.
Daria mi vida. James no se la llevara a ella. Puede llevarme a mi. Haré que me lleve a
mi en su lugar. No le dejaré otra opcion.

Veo la puerta de su habitacion en el pasillo, mas adelante. Esta entornada y por el
resquicio sale una franja de luz. Hay alguien con ella. Corro, pero ahora avanzo en el
lodo, cada paso que doy es mas lento que el anterior y me muevo cada vez mas
despacio.

Le quité el nifio a James porque sabia que no habria sido capaz de huir si hubiera
dado a luz. Y no habria sido un nifio, habria sido una correa alrededor de mi cuello,
un collar corredizo del que podia tirar cada vez que quisiera controlarme, cada vez
que necesitara maltratarme, cada vez que tuviera que castigarme.

Cuando entré en la clinica estaba decidida y no habia lagrimas en mis ojos. Me
tomé la pastilla sin vacilar, me tendi en la cama sin pensarmelo dos veces y me sujeté
el estbmago con estoicismo, sin decir nada cuando llegaron los dolores. Ni siquiera
lloré cuando la sangre me chorreaba por la pierna y corri al lavabo y senti que la vida
salia de mis entrafias y caia al fondo de la taza. Pero media hora después, cuando
yacia encogida en la cama y una enfermera me puso la mano en la cabeza y dijo: «Es
usted fuerte, ;lo sabia? Ni siquiera se ha tomado un paracetamol para calmar el
dolor», sollocé como si el mundo fuera a acabarse.

¢Fuerte? Era débil hasta la desesperacion. Habia pasado cuatro afios de mi vida
con un hombre monstruoso, torturada por un odio disfrazado de amor. Me habia
humillado y rebajado y hecho victima de reproches e interrogatorios. Me habia
juzgado, despreciado, criticado y rechazado. Yo habia roto toda relacion con mis
amistades y mi familia, habia perdido el empleo y me habia obligado a elegir entre el
suefio de mi vida y mi amor por él. Y no me habia ido. Lo habia intentado varias
veces, pero era débil. El siempre habia sabido convencerme para entrar otra vez en mi
vida y en mi corazén. No fue fortaleza yacer en silencio en la cama de un hospital
mientras abortaba el hijo de James para poder ser libre. Fortaleza habria sido haberme
ido sin mas del club World Headquarters de Camden tres afios y doscientos setenta
dias antes, cuando riéndose me llamo puta. Fortaleza habria sido negarme a volver a
verlo la noche que se neg6 a dormir en mi cama porque habian pasado por ella otros
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hombres. Fortaleza habria sido denunciarlo a la policia la noche que me violo.
Fortaleza habria sido impedirle que hiciera lo mismo a otras mujeres.

No lloré aquel dia por la criatura abortada, pero si después, cada afio, durante el
aniversario del suceso. Lloraba porque no habia merecido perder la vida y lloraba por
la indignacion que sentia por haberme forzado James a aquella situacion. Sobre todo
me sentia culpable: si no hubiera sido tan débil cuando lo dejé... si me hubiera
quedado una pizca de resolucion... tal vez me lo (o la) hubiera llevado conmigo a
Grecia y alli hubiera podido ser profesora de inglés para extranjeros y madre.

Pensaba que acabarian castigandome por lo que habia hecho. Pensé que no
volveria a quedarme embarazada, pero entonces lleg6 Charlotte, nuestro pequefio
milagro, al afio de casarme con Brian. Me senti bendecida, perdonada, como si
empezara un nuevo capitulo de mi vida, senti que era realmente libre. Y entonces
quisimos darle un hermano y en tres afios tuve cuatro abortos.

Mi pequefio milagro.

Puse una mano en la puerta y la abri.

Charlotte esta tendida en la cama sin edredon, con la mascarilla de oxigeno en la
boca, con el pecho acribillado por los electrodos de multiples colores. El
electrocardidégrafo del rincon emite pitidos regulares, marcando el paso del tiempo
como un metronomo médico y cierro los ojos.

—¢:Sue? —Siento una fuerte mano en mi hombro—. ;Te apetece un té?

—:Brian? —Parpadeo.

—¢Sue? —Me mira con la frente fruncida, pero no sé lo que piensa—. Su, ¢estas
bien?

—:Todo bien, mama? —Siento una punzada al oir la palabra «mama», pero no es
Charlotte quien habla. Es Oli, que esta sentado junto a la cama. Tiene en las rodillas
un monton de revistas de National Geographic y en la mano mis mejores tijeras del
pelo. En la mesilla de noche hay un recorte—. ; Mama? —repite.

No recuerdo cuando me llamo asi por ultima vez.

—Yo...

Miro a uno y a otro alternativamente. ;Qué hacen aqui? Es como si mi mundo
hubiera pasado de una vivida pesadilla hiperreal y en tecnicolor a la monocromia de
la vida cotidiana. ¢Por qué estan tomando té? ;No se dan cuenta del peligro que corre
Charlotte? Miro a Brian con ojos interrogadores. Me sonrie con la mano todavia en
mi hombro.

—Oli se presento para llevarse sus revistas y dijo que queria hacer una visita a
Charlotte antes de volver a la uni. Vinimos en su coche.

—¢ Viniste en el coche de Oli...?

—Si. El mio esta todavia en casa. No arrancaba, creo que tiene algtin problema
con el tubo de la gasolina. Cuanto antes me compre un coche eléctrico, mejor. —Me
aprieta el hombro—. Esperabamos que volvieras de la playa para que vinieras con
nosotros, pero como dijiste que querias estar sola, pensé... —deja la frase a medias
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—. Te habria dejado una nota, pero entre que cogia la chaqueta y salia de la casa, me
olvidé.

Oli se echa a refr.

—No es propio de ti ser olvidadizo, papa.

Miro a los dos. Rien y sonrien, pero en el asiento de mi coche hay dos peticos
manchados de sangre y una tarjeta con amenazas para la vida de nuestra hija.

—Estas un poco palida. —Brian me conduce a la silla vacia que hay a la
izquierda de Charlotte y se agacha a mi lado.

Nadie dice nada durante unos minutos, hasta que Brian aspira ruidosamente por la
nariz. Se esta calmando porque va a decir algo fuerte.

—He encontrado esto. —Hunde la mano en el bolsillo del pantalén y cuando abre
los dedos ensefia dos pequefias pildoras blancas—. Me puse a hacer un poco de
limpieza. Pensé que te gustaria, después de todo lo que ha ocurrido, pero —mira los
tesoros que ha descubierto— puede que quieras decirme algo, Sue.

—Si. —FEnderezo la espalda de repente, tanto que se echa atras con cara de
sorpresa—. Charlotte esta en peligro. James me ha encontrado. Esta vez no son
imaginaciones mias, Brian. Tengo pruebas. Estan en mi coche. Unos peticos
manchados de sangre. Sabe lo del aborto y trata de vengarse con Charlotte. La estuvo
chantajeando, por eso esta en coma, por eso se puso delante del autobus aquel sabado
por la tarde. Pero hacerle dafio no le basta. —Atenazo la mufieca de Brian—. Quiere
que muera. Va a matarla.

Lo miro a la cara, esperando ver célera, violencia o deseos asesinos, pero no veo
nada, solo una rapida mirada hacia Oli.

—:Brian? —Le aprieto la mufieca—. Me crees, ;verdad? Mira mis manos,

estan... —Pero mis manos no estan ensangrentadas, en absoluto—. Limpias. Pero es
porque cuando entré me puse desinfectante. Si vamos a mi coche te ensefiaré los
peticos y la... —Voy a levantarme, pero Brian me lo impide—. jBrian, por favor!

¢Por qué me miras de ese modo?

Brian mira a Oliver y asiente con la cabeza. Tres segundos después esta también a
mi lado, con un vaso de plastico en la mano.

—Sue —Brian me aparta los dedos de la mufieca—. Me gustaria que te tomaras
dos pildoras.

—iNo! —Miiro suplicante a Oli, que mira al suelo—. No me pasa nada. Fui a ver
a la médico porque me equivoqué en lo del profesor del instituto, pero esta vez tengo
pruebas. No ha sido una confusiéon mas. jPor favor! Vamos a mi coche y te lo
ensenaré.

—Sue. —Brian me aprieta las pildoras contra la boca. Las pildoras me raspan el
labio inferior—. Tomate las pastillas y luego hablaremos.

—iNo! —Trato de ponerme de pie, pero me pone la mano en el hombro. Su
presion es suave, pero insistente. No quiere que me levante.

—Por favor, mama. —Oli da un paso hacia mi y me acerca el vaso de plastico
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como si fuera un caliz—. Toma un sorbo. Tragaras mejor las pastillas.

—Oliver, no.

—Solo es agua.

—NMe da igual lo que sea. No voy a...

—iMama, por favor! Estamos preocupados por ti. Hace tiempo que lo estamos.
No... —desvia la mirada, incapaz de mirarme a los ojos— no has sido ti misma
desde el accidente de Charlotte. Toda esa chachara sobre Keisha y Charlotte y quién
era la mejor amiga de quién, y pedir el teléfono y la direccion de Danny, y... en fin,
pensé que era un poco raro. De todos modos, no habria dicho nada si papa no hubiera
comentado que habia encontrado las pastillas en un lado del sofa.

La neblina que me envolvio al entrar en la habitacion se despeja por fin y me
quedo mirando a mi marido y a mi hijastro como si los viera por primera vez. Creen
que estoy mentalmente enferma. Lo veo en el cefio de los dos, en su forma de hundir
los hombros, en su forma de hablar entre susurros. Han sumado dos y dos, han visto
que el total da «loca» y nada de cuanto yo diga o haga los convencera de lo contrario.
¢Qué puedo decir? ;Que estos dias he pasado mas tiempo con los amigos de
Charlotte que con mi propia hija? ¢Que fui a un club nocturno de Londres y subi a un
coche de lunas ahumadas con el agente de un futbolista? ;Que he estado espiando las
salas de estar de casas ajenas? No creerian una palabra. Peor que eso, pensarian que
todo ha sido parte del delirio. Y es l6gico que delire: ;no veis que no me he tomado
las pastillas?

Deberia ensefiarles lo que hay en el asiento de mi coche, pero seguramente
pensaran que lo he hecho yo misma, para llamar la atencion o porque estoy
perturbada. Brian echaria un vistazo a los peulcos ensangrentados y llamaria al
meédico antes de lo que se tarda en decir «departamento de psiquiatria». Solo me
queda una opcion. Una cosa que puedo hacer.

Miro las pastillas que tiene Brian en la mano.

—Si me las tomo —digo tranquilamente—, ;me escucharas?

En su cara se dibuja una lenta sonrisa.

—~Claro que si, carifio.
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Capitulo 32

—Entonces iremos a Millets.

—No tardaremos.

—Solo a comprar unas cosas que necesitara Oli para el viaje.

—Lo que necesito es un anorak. Hablamos de lluvias torrenciales propias del
Distrito de los Lagos, no de lloviznas y calabobos.

—Una tienda de campana para dos.

—Calcetines de excursionista.

—Colchoneta de camping.

Mi marido y mi hijastro hablan conmigo. Sus mandibulas suben y bajan, sus cejas
se arquean y se estiran, y sus 0jos se entornan y se dilatan, pero nada tiene sentido.
Oigo palabras, muchas palabras que ruedan juntas como ondas sonoras que chocan
encima de mi cabeza, pero no puedo diferenciarlas, y cuando abro la boca para
preguntar de qué hablan, no sale nada. Después de dos tentativas, desisto y dejo que
el peso que siento en los huesos me apoltrone en la silla, me apoye la cabeza en la
pared y me deje mirar el tubo fluorescente del techo. Este parpadea, titila y zumba, y
me acuerdo de cuando Charlotte tenia tres meses y estaba recostada en el cochecito
de paseo y miraba con los ojos dilatados por el asombro la pantalla Habitat, que era
azul y gris y estaba en nuestra salita.

—Una hora.

—Maximo hora y media.

—Voy y te recojo después. Oli volvera a la uni y nosotros volveremos a casa en tu
coche.

—Pareces un poco mas relajada.

—:Eso es una sonrisa? Ya ni me acuerdo de la ultima vez...

Mis ojos se vuelven hacia ellos y percibo vagamente que muevo la boca y salen
palabras. Parecen absurdas en mi cabeza, pero Brian y Oli sonrien y asienten, y
parece que he dicho algo que los convence de que no pasa nada si me dejan sola,
porque cuando me doy cuenta hay labios sobre mi mejilla, un apretén en mi hombro,
una palmadita en mi cabeza y ya se han ido.

Sin los rugidos y explosiones de sus voces la habitacién zumba de tan silenciosa.
Me hace dafio en los oidos y entonces...

Pip-pip-pip.

Distingo el pitido del electrocardiografo del rincén. El metronomo médico, el
inseparable compariero de Charlotte y ahora también mio.

Tic-tic-tic. Pip-pip-pip. Tic-tic-tic.

Estamos en la salita. Estoy echada en el sofa, Charlotte esta sentada en el suelo.
Coge un ladrillo de plastico, lo arroja medio metro mas alla, gatea en su busca, lo
recoge, vuelve a tirarlo. Su cara es el vivo retrato de la felicidad y el orgullo, ya
domina el lanzamiento y el gateo, ya puede enfrentarse al mundo. Quiero congelar la
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escena. Quiero revivirla una y otra vez.

Miro a mi hija, dormida en la cama del hospital, y alargo la mano para acariciarle
el pelo. Me sorprende no sentir la fina sedosidad de los rizos infantiles, pero sigo
acariciandoselo de todos modos, y siento suaves y lisos bajo mis yemas sus foliculos
pilosos.

Estaba asustada. En mi cabeza titila un recuerdo, pero es pasajero y fugaz, y se
me va cuando trato de retenerlo e inspeccionarlo. Aun siento la caliente presion de los
labios de Brian en mi mejilla y la de la mano de Oli en mi cabeza. Mi vida es
perfecta. He sido bendecida.

Hay un crujido, mi fantasia se interrumpe y soy consciente de que se abre la
puerta. ¢Cerraron Brian y Oli cuando se fueron? No me di cuenta. Una figura —un
hombre con traje oscuro— pasa junto a mi y cruza la habitacion. Se queda junto a la
ventana, mirando el exterior, de espaldas a mi.

El especialista.

La palabra aparece de la nada en mi cabeza y sonrio. Viene a darme buenas
noticias, a decirme que Charlotte despertara pronto, que puedo sacarla de la
incubadora, darle un abrazo y llevarmela a casa.

—¢Sefior Arnold? —Me levanto sin el menor esfuerzo, como en un suefio, y doy
un paso hacia él—. ;Se pondra bien mi pequena?

Hay algo en la nuca del médico que detiene mi avance. Hay una mancha negra en
la gloriosa neblina en tecnicolor de mi felicidad y, segin miro la anchura de su
espalda y el inestable equilibrio de su postura, se ensancha como la tinta negra en una
acuarela todavia hiumeda. Los dedos me hormiguean, como si se me hubieran
dormido después de estar sentada durante horas encima de las manos. También los
muslos me hormiguean, y los hombros, las pantorrillas y los pies. Mi cuerpo
despierta mientras mi mente todavia dormita y de pronto siento el impulso irresistible
de echar a correr, pero jpor qué? Mi nifia esta aqui. Me necesita.

—¢:Sefor Arnold? —repito—. ¢ Hay malas noticias? ¢Por eso no me dice nada?

Si, he intuido que va a comunicarme malas noticias y mi cuerpo se prepara para
lo peor y quiere que la mente se quite de encima la modorra.

El especialista no hace nada durante un par de segundos y me pregunto si me
habra oido. Entonces sus hombros se elevan mientras aspira una profunda bocanada
de aire y se vuelve para darme la cara. No reconozco en seguida los ojos grises con
pintas azules, la nariz grande y la boca ancha de labios delgados, porque me siento
desconcertada por la mata de pelo canoso, las profundas arrugas de la boca y el denso
rastrojo que le cubre el labio superior, la mandibula y el cuello.

—Hola, Suzy-Sue.

El escalofrio que me traspasa me sacude de la cabeza a los pies, retrocede y sufro
una violenta convulsion, como si la temperatura hubiese descendido cuarenta grados.

Creia estar preparada para este momento. Creia ser vieja, fuerte y con resistencia
suficiente para que no me afectara el sonoro timbre de su voz, pero es como si me
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hubiera metido en una maquina del tiempo y tengo otra vez veintitrés afios, y estoy
escondida en el armario, tiritando mientras él va de habitacién en habitacion, gritando
mi nombre. Doy un paso atras, instintivamente me aprieto el estémago con la mano,
para ocultar mi secreto, para cubrir lo que ya no esta en mi ttero. James se da cuenta
y la cara inexpresiva que ha tenido hasta entonces se transforma en otra cosa. El labio
superior se le curva, esboza una sonrisa de desprecio, entorna los ojos, las aletas de su
nariz tiemblan y la expresion de repugnancia desaparece y un segundo después veo
una amplia y espontanea sonrisa. Parpadeo.

—Hola, Sue —dice dando un paso adelante—. ; Cémo esta Charlotte?

La mencion del nombre de mi hija es lo tnico que necesito para salir de mi
trémulo estupor, correr a su lado y ponerle la mano en el hombro, sin dejar de mirar a
James, que se coloca a los pies de la cama, descuelga el historial y hojea las paginas
emitiendo murmullos inarticulados. Al llegar a la dltima, frunce los labios y cabecea.

—No soy médico, pero incluso yo entiendo que el pronostico es reservado. O
mucho me equivoco o a tu hija le quedan unos minutos de vida.

—Vete —digo con toda la calma y serenidad de que soy capaz y sefialo la puerta
—. Vete 0 yo...

— Apretaras esto? —Se acerca al otro lado de la cama y asesta un pufietazo al
timbre de emergencia, todavia cubierto por cinta adhesiva—. Vaya por Dios, parece
que esta roto. La Seguridad Social se esfuerza, pero, sinceramente, sus aparatos no
son...

—Pues gritaré.

—Podrias —pone una mano en el cuello de Charlotte y tamborilea suave e
intencionadamente con los dedos en la palida piel—, pero cuando te detengas a
respirar, ya estara muerta.

En la mesilla de noche que tiene al lado esta el monton de National Geographics
de Oliver, con mis tijeras del pelo encima. Si diera un salto por encima de Charlotte
las alcanzaria, pero James llegaria antes a ellas.

—Ya lo ves —dice, malinterpretando mi silencio—. No hay ninguna necesidad de
histrionismos. Ni de gritos tontos ni de actos heroicos. Aunque dudo que tengas
agilidad suficiente para acometer heroicidades. —Aparta la mano del cuello de mi
hija y dibuja un bal6n de playa en el aire—. Siempre estuviste como un tonel, pero
ahora estas hecha una auténtica matrona. Fue el dar a luz, ;verdad? —Mira a mi hija
y reprimo el deseo de saltar por encima de la cama para sacarle los ojos—. ;Fue
pasear tu repugnante descendencia durante nueve meses lo que hizo de ti una puta
gorda o fue hartarte de helados y mantequilla?

Se echa a reir y siento alivio por que haya desviado la agresividad hacia el frente
verbal. Habia temido que me pillara desprevenida con halagos y disculpas. Pero sigo
con la boca cerrada. Espero el momento de oir voces o pasos en el pasillo para
ponerme a pedir socorro, pero la sala esta inusualmente silenciosa, no se oye ni el
chirrido de un carrito, ni siquiera un portazo.
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—No esta hecha una vaca como td, pero solo es cuestion de tiempo. —Sigue
mirando a Charlotte—. Aun me estremezco cuando recuerdo los rollos de sebo de tu
espalda, de tu estomago, de tus muslos... Me asombra que hayas encontrado a otro
capaz de hacer el amor contigo.

—¢Es asi como llamas ahora a la violacion?

—¢ Violacion? —Sus ojos apagados se vuelven hacia mi—. Una violacion supone
quitarle algo valioso a alguien inocente, pero ti nunca fuiste inocente, Suzy-Sue. Eras
una sucia puta que habia estado con unos y con otros durante afios.

—No. Yo era una veinteafiera normal que habia tenido algunos novios y unas
cuantas aventuras de una sola noche. No era promiscua, ni desenfrenada, ni anormal,
ni sucia, ni mercancia usada, ni ninguna de las porquerias que ti me llamabas.

—ILa verdad duele, Suzy-Sue.

—Pero es que no es verdad. —Las palabras me salen a borbotones y no puedo
hacer nada por refrenarlas. Estos pensamientos me han venido quemando por dentro
durante veinte afios y estaban deseosos de salir a la superficie. Procuraba bloquearlos,
pero cuanto menos caso les hacia, con mas fuerza crecian. No me extrafia que se me
colaran en los suefios—. Nada era verdad. Td querias que me avergonzara de mi
misma, James. Querias que lamentara la vida que habia llevado porque no podias
aceptar que hubiera tenido vida antes de conocerte. Pero las veinteafieras no llegan
como una tabula rasa, por mas que lo desees, y si son como son, lo son a causa de su
pasado.

Niega con la cabeza.

—Ya veo que aun te sientes orgullosa de ser una fulana. Veinte afios después adn
no has aprendido nada.

—:De verdad me querias, James?

Da un respingo, como si la pregunta lo hubiera desarmado mentalmente, pero se
estabiliza parpadeando.

—~Claro que si. Eras el amor de mi vida.

—No, James. —Abro al cajon superior de la mesilla de noche e introduzco los
dedos en busca de un boligrafo, un abrecartas, una jeringuilla, cualquier cosa cortante
o punzante que pueda utilizar como arma, pero lo inico con que tropiezo es una caja
de pafiuelos de papel, aun sin abrir, y otra cosa lisa, cuadrada y de cuero—. No lo era.
Si realmente me hubieras amado, habrias aceptado mi vida anterior. En cambio, me
hiciste sufrir porque no estaba a la altura de la mujer idealizada que querias que fuera.

La boca se le encoge con asco.

—NMe engafiaste, Suzy. Me hiciste creer que eras distinta, que eras especial, un
hermoso angel; pero eras como todas. Eras como todas las demas guarras de Londres.
No eras suficientemente especial para mi.

Se acerca otro centimetro a Charlotte, le pasa el dorso del dedo indice por los
pomulos, luego le pone la mano en lo alto de la cabeza y le acaricia el pelo desde las
raices hasta las puntas, y repite el gesto. Su mirada se ha vuelto fija y penetrante,
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respira profundamente por la nariz.

—¢Es eso lo que te cont6 tu madre? —digo cuando apoya la yema del indice en
un ojo de Charlotte—. ;Que su nifio especial merecia una chica buena? ;Que Dios
enviaria a Jamie un angel que se habria reservado especialmente para él?

—Yo me reservé para ti. —Sus manos abandonan la cara de Charlotte y corren
hacia mi por encima de la cama. Retrocedo cuando sus dedos me rozan el cuello, pero
cambio de opinion y voy hacia él. Si no consigo la ayuda que necesito para apartarlo
de mi hija, yo misma me pondré como cebo.

—No es verdad, James. Perdiste la virginidad con una prostituta.

—¢Y crees que me enorgullezco de eso? Lo que habria debido ser una hermosa
fusion de almas no fue mas que una asquerosa chapuza con una ramera.

—Yo no tuve la culpa de eso.

—No. —Sus ojos se llenan de lagrimas, busca la mano de Charlotte y se la lleva a
los labios, inclinando la cabeza—. No, no la tuviste. —Por su mejilla corre una
lagrima—. Perdoname, Suzy. Siento muchisimo lo que te hice pasar. No eres una
fulana ni una puta. Eres una mujer hermosa, tierna y con un corazon bondadoso.
Nunca crei merecerte. Por eso fui cruel contigo. Queria ahuyentarte.

Lo miro estupefacta mientras otra lagrima sigue a la primera, y luego otra y otra
mas. Nos miramos sin decir una palabra hasta que rompen el silencio dos voces
femeninas que parlotean animadamente en el pasillo. Miro la puerta. ;{Me pongo a
gritar? ;Corro? Pero correr significaria dejar a Charlotte con James. Seria demasiado
arriesgado. La solucion, pues, es gritar. Abro la bocay...

iCrac! Oigo un crujido como el que produce un hueso de pollo mordido por un
perro y me vuelvo en redondo. James sujeta la mufieca derecha de Charlotte. El dedo
mefiique de mi hija esta doblado hacia atras, de tal modo que la ufia roza el dorso de
la mano.

—Hola, mami —dice James con voz de nifia mientras agita la mano de mi hija
hacia mi, imitando un saludo, con el dedo roto bailando como si estuviera suelto—.
La nena tiene un dedito flojito.

—iDéjala en paz! —Salto hacia ambos, apoyando una rodilla en la cama para
darme impulso y extiendo los brazos para golpear a James y apartarlo de mi hija, pero
es mas rapido que yo, me asesta un golpe de costado y acabo cayendo encima de mi
hija. Voy a levantarme, pero James me sujeta por el antebrazo derecho, y como me lo
retuerce y esta sobre el cuello de Charlotte, el forcejeo da un empell6n a la mascarilla
de oxigeno. Oigo un gorgoteo gutural en el pecho de mi hija, que hace esfuerzos por
respirar.

—:Que la deje en paz? —dice James mientras me hunde los dedos en el brazo,
con la cara a unos milimetros de la mia, mi mejilla apretada contra la caja toracica de
Charlotte—. ;Como dejaste tu a mi madre? Murio, Sue. No, ti no sabias eso,
¢verdad? No lo sabias porque huiste y dejaste que se pudriera en un hospital. No solo
me abandonaste a mi, Sue. La abandonaste también a ella.
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—No lo sabia —murmuro—, no tenia la menor...

—Calla. Estoy harto de oir tu voz lloriqueante. Un sonido mas y le rompo los
demas dedos a Charlotte, uno por uno, mientras tu miras, y luego le retorceré el
pescuezo. Has entendido?

Asiento con la cabeza sin decir nada.

—Ahora levantate.

Voy a incorporarme, pero James me coge por el pelo. Me arrastra doblada por la
cintura hacia los pies de Charlotte, tira de mi alrededor del extremo de la cama hasta
que quedo inclinada delante de él. El miedo se apodera de mi cuando aumenta la
fuerza del tir6n y me obliga a ponerme de rodillas.

Durante unos segundos no ocurre nada. L.o inico que se oye en la habitacion es el
electrocardiégrafo del rincon y el ronco jadeo de Charlotte, que se esfuerza por
respirar sin aparatos. Cierro los ojos y me preparo para recibir un pufietazo, una
patada o algo peor, pero no sucede nada. Hasta que oigo crujir las patas de la silla en
el linoleo y luego la voz de James.

—Se me rompio el corazéon cuando comprendi adonde habias ido —habla con
suavidad, entre susurros, y me arriesgo a levantar los ojos, para verlo entre el cabello
que me cuelga. Esta sentado en la silla, junto a la cama de Charlotte, con la cabeza
apoyada en las manos—. Habia ido a la floristeria durante el almuerzo, te compré
flores, y al volver del trabajo vi en High Street una tienda de ropa infantil en la que
no me habia fijado hasta entonces. El escaparate me llamé la atencién, no pude
resistirme y entré. ;Sabes lo que compré?

No muevo ni un musculo.

—Sabes lo que compré, Suzy-Sue?

Niego con la cabeza.

—Un vestido. Un hermoso vestido rojo con pequefias margaritas blancas
bordadas en la falda. Era muy pequefio, Suzy. Para nifias de hasta tres meses de edad.
Nunca en mi vida habia visto nada tan exquisito y me moria de ganas de ensefartelo.
Sabia que te emocionarias tanto como yo. —Carraspea para aclararse la garganta—.
Te dije que siempre habia querido tener una hija, ¢ verdad?

Afirmo con la cabeza.

—Me puse contentisimo cuando me dijiste que estabas embarazada.

Me muerdo la lengua. No es verdad que se alegrara cuando le conté lo del
embarazo. Me acusé de ponerle los cuernos y estuvo tres horas gritandome en la
cocina, exigiendo saber de quién era la criatura, mientras yo estaba hecha un ovillo en
el suelo y sollozaba con la cara pegada a las rodillas.

—Fue lo mas maravilloso que podia suceder en este mundo, quiero decir el que
llevaras en tu seno a mi preciosa e inocente nifia... pensé que iba a reventar de
orgullo. Por fin iba a tener a alguien a quien amar sin impedimentos, sin sufrir, sin
miedo. Amaria y a cambio seria amado. Para siempre.

La respiracion de Charlotte se ha vuelto irregular y el jadeo ha sido sustituido por
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un resuello agudo. Tengo que ponerle otra vez la mascarilla, lo antes posible. Sin
oxigeno que le llegue al cerebro... Cierro los ojos y rezo por segunda vez desde el
accidente. No sé si alguien me escucho la primera.

—Asi que volvi a casa, desbordante de amor, desbordante de felicidad,
desbordante de esperanza, con el ramo de flores y el bonito vestido, y tti no estabas.
—En la voz de James se introduce un timbre de crispacion y tenso los musculos—.
Era incapaz de imaginar adénde podias haber ido, sobre todo porque habia tomado la
precaucion de cerrar la puerta con llave cuando me fui. Me senti perdido, Suzy, muy
perdido sin ti alli en casa, para recibirme. Y luego muy irritado, porque ;cémo osaste
estropear mi sorpresa y ser tan egoista para escapar como escapaste?

Debajo de la cama de Charlotte hay un espacio en el que tal vez pueda meterme.
Si me tiendo sobre el estbmago, podria reptar por debajo en direccion a la puerta.
James se apartara de la cama y me perseguira, y si grito entonces, tal vez acuda
alguien antes de que James pueda hacer nada.

—Te creias muy lista, ¢verdad?, por escabullirte y dejarme solo, sin darme ni
siquiera un beso de despedida después de todo lo que habiamos pasado juntos. Pero
yo fui mas listo, Suzy.

Apoyo una mano en el lindleo y me inclino hacia la derecha. Tengo que obrar
aprisa o James me sujetara por el tobillo y tirara de mi.

—Entré en tu cuarto de costura y encontré un papel en el suelo. Un papel
arrancado de las Paginas Amarillas. —Cabecea—. Sabia que eres muchas cosas,
Susan, pero nunca sospeché, nunca... —le tiembla la voz— imaginé que fueras capaz
de matar a una criatura.

Grito cuando James salta sobre mi, su mano en mi boca, el antebrazo
apretandome el cuello.

—Levanta, puta infanticida.

Me pone de pie y me empuja contra la cama de Charlotte. Me golpeo la cadera
contra el armazon de metal y cuando alargo la mano derecha para mantener el
equilibrio, James me la coge y me la pone sobre la nariz y la boca de Charlotte.

—La quieres, ¢verdad? —me susurra al oido—. Piensas que es guapa, pura e
inocente, ;verdad?

—Por favor —murmuro atragantandome—, no lo hagas. No ha hecho nada malo.

—Porque no es inocente, Suzy-Sue, eso lo sabes, ;verdad? La he oido gemir
como una cerda empalada mientras su novio se la tiraba en mi habitacion de
invitados. He visto cémo él se la metia por detras como a una guarra profesional, y
cuando esté muerta, haré que ti también lo veas.

—No. —Quiero desasirme de él, apartar la mano de la cara de mi hija, pero
James me sujeta con firmeza. Noto que me succionan la carne. Es Charlotte, que se
esfuerza inudtilmente por respirar por la boca y produce un extrafio ruido gorgoteante
con las vias nasales.

—NMe quitaste algo hermoso y valioso. Mataste a mi pequefia y ahora vas a matar
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a la tuya.

Se deja caer con tanta fuerza sobre mi mano que oigo un crujido espantoso en la
nariz de Charlotte y me doy cuenta al instante de que se la he roto. El
electrocardidégrafo del rincon aumenta el ritmo de los pitidos y la linea roja que
ondula con regularidad oscila aleatoriamente mientras desaparece el color de la cara
de mi hija y sus globos oculares se agitan bajo los parpados cerrados.

—Ya falta poco —susurra James en mi oido. Charlotte se convulsiona, sus manos
se aferran a los costados. James mira el electrocardiografo y alarga la mano para
apagarlo—. No queremos alertar a la caballeria cuando el electro sea plano, ;verdad?

—iNo! —Forcejeo frenéticamente mientras me arrastra hacia el otro lado de la
habitacion y trato de golpearle en la cabeza, en la mano, en la cadera, con la
izquierda. Mis golpes rebotan en él, pero en aquel momento, cuando alcanzo con la
mano la mesilla de noche, suceden dos cosas al mismo tiempo: los recortes del
National Geographic caen sobre la cama y mis dedos tocan las tijeras. Las levanto en
el aire y con toda la fuerza que puedo reunir me doblo hacia la izquierda y las clavo
en el muslo de James. Aulla de dolor y se deja caer en el suelo apretandose la pierna.

—iSocorro! —grito mientras me inclino sobre Charlotte. Sus labios se han puesto
azules y apenas respira—. jQue alguien me ayude! jPor favor!

Quiero empujar la cama, sacarla de la habitacion, pero tiene los frenos echados y
por mas patadas que les doy no consigo levantarlos.

—Por favor, que alguien... —me quedo sin palabras al recibir el golpe y caigo
encima de Charlotte, con la cabeza doblada a la derecha y las manos en el pelo. Veo a
James encima de mi, las tijeras ensangrentadas en su diestra, sus 0jos negros de
colera. Cierro los ojos cuando levanta las tijeras y murmuro una plegaria: aunque sea
tarde para mi, que alguien haya oido el alboroto y salve a Charlotte antes de que
James la mate a ella también.

—iNo!

La cama se sacude violentamente, siento un peso en mis hombros y en mi espalda
y a continuacion oigo un golpe sordo, como de cuerpos que caen al suelo, grufiidos
de hombres, un objeto de metal que arafia la pintura. Quiero levantarme, liberar a
Charlotte del peso de mi cuerpo, pero siento un dolor agudo en el brazo derecho y
todo se oscurece.
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Capitulo 33

—c:Reconoce a esta mujer? —La abogada Gillian Matthews me tiende la foto de una
mujer algo entrada en carnes, de pelo negro, ojos avellana y una sonrisa preciosa.

Niego con la cabeza y la empujo hacia Brian por encima de la mesa.

—No. ¢Deberia?

—No, a menos que esté viendo las noticias de hace veinte...

Brian ahoga una exclamacion y las dos nos volvemos a mirarlo.

—¢Qué es? —digo.

—:No te das cuenta?

Niego con la cabeza.

—¢De qué?

—Del parecido. Es clavada a ti cuando nos conocimos.

Hay una vaga semejanza; el pelo, desde luego, es muy parecido, su boca tiene el
mismo trazo, pero sus 0jos son mas bonitos que los mios y sus pomulos estan mas
altos.

—Es curioso que diga usted eso, sefior Jackson. —La sefiora Matthews recoge la
foto y la guarda en la carpeta de cartulina que tiene delante.

—¢Por qué? ;Quién es?

La mujer apoya los antebrazos en la mesa y me mira a los ojos.

—La prostituta a la que James Evans asesin6 hace veinte afos.

La miro con incredulidad.

—:Que?

—Dios Santo. —Brian me pasa un brazo tranquilizador por la espalda y amago
un gesto de dolor cuando su mano toca mi hombro. Lo llevo escayolado desde hace
setenta y dos horas, pero ya he tomado analgésicos para toda una semana—. Dijiste
que era un tipo peligroso y no te crei...

—:James un asesino? —No puedo dejar de mirar la carpeta de cartulina. ;Qué
otras cosas contendra? ;Una fotocopia de la tarjeta que envi6 con los peticos? ¢Fotos
de la habitacién de Charlotte con salpicaduras de sangre? ;Una foto de la pierna de
James con la arteria cortada?—. ; Cuando? ;Quién era la mujer?

La abogada abre el cuaderno de notas que hay junto a la carpeta.

—Sarah Jane Thompson. Segun la autopsia, fallecio el 2 de octubre de 1992.

—Tres semanas después de que lo dejara.

—Si1 —dice la abogada, que repasa sus notas—. La policia dice que trataron de
localizarla a usted, pero nadie sabia donde estaba y habia muchas Susan Maslin en el
censo. La busqueda se detuvo al cabo de unas semanas, pero fueron a juicio de todos
modos. Evans se declar6 inocente, pero la policia tenia pruebas suficientes para que
se le condenara. Al parecer habia buscado durante algtn tiempo una prostituta que
coincidiera con sus apetencias concretas. —La abogada me mira—. Alguien que se
pareciese a usted, por lo visto.
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—Pero salio. —Cabeceo—. ;Como pueden ocurrir estas cosas? ;Cémo pudo
matar a una persona, salir de la carcel al cabo de veinte afios y venir tras de mi?
¢Como se concibe una cosa asi?

La abogada sacude la cabeza.

—Cumplié condena y satisfizo las condiciones de la libertad condicional
presentandose ante el funcionario correspondiente una vez a la semana. Incluso
encontrd trabajo —vuelve a comprobar las notas— en un club nocturno de Chelsea.
El Greys. Al parecer era muy conocido alli, sobre todo entre los VIP.

—iKeisha! —exclamo—. ;Como esta?

Un ciudadano que paseaba a su perro la encontr6 desnuda, ensangrentada,
apaleada y casi irreconocible en una zona boscosa, cercana a Devil’s Dyke. No fue
capaz de decir mucho a la policia, pero lo que pudo decir contribuy6 a completar la
informacion de lo que habia sucedido.

James averiguo que yo estaba casada con Brian y que vivia en Brighton, y todo
esto lo supo buscando en Google, asi de facil. Cuando se enter6 de mi nuevo apellido
y de la ciudad en que vivia, no tuvo problemas para localizar el perfil que Charlotte
me obligo a poner en Facebook para demostrarle que «no vivia en la Edad Media».
Yo no miraba aquella pagina durante meses, asi que no me sorprendio que la policia
me dijera que mis medidas de seguridad eran tan malas que James habia accedido a
todas mis actualizaciones, mis fotos y, lo peor de todo, a un enlace con la pagina de
mi hija. Su pagina era tan publica como la mia, y cuando James se entero de que el
club favorito de Charlotte era el Breeze, decidi6 entrar en su vida por esa via. Ya
conocia a Keisha, habia sido cliente suyo cuando la muchacha se acostaba con los
futbolistas y estrellas del rock que frecuentaban Greys, y habia simpatizado con €l lo
suficiente para decirle que se iba de Londres porque habia conocido a un gran tipo de
Brighton que dirigia un club llamado Breeze. Visitaba el club en calidad de amigo de
Keisha, pero cuando localiz6 a Charlotte y a Ella y Keisha le dijo que Ella estaba
pirrada por su novio, movio6 sus fichas: le dijo a Keisha que si no se las presentaba y
mantenia la boca cerrada, le contaria a Danny a qué se habia dedicado. Keisha penso
que la cosa no iria a mas y asi fue durante un tiempo. James conoci6 mejor a
Charlotte y le cedié su habitacion de invitados para que ella y Liam perdieran la
virginidad juntos. Charlotte ignoraba que James utilizaria aquellos momentos de
maxima intimidad para chantajearla.

—Keisha no esta bien —dice la sefiora Matthews, que cierra el cuaderno de notas
—, pero esta estable. Veinticuatro horas mas y no lo habria contado.

—Dios mio —digo. Me aprieto los antebrazos, pero mis manos, aunque calientes,
no hacen desaparecer la carne de gallina—. Tenemos que ir a verla. —Miro a Brian
—. Si no me hubiera contado lo que hacia. Si no me hubiera contado...

—Tranquila. —Me atrae hacia si de nuevo, y esta vez no me quejo del dolor que
siento en el hombro.

—:Cuando destruiran la grabacion? —pregunta a la abogada en voz baja—. Si
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Charlotte despierta, nos gustaria poder decirle que ya no existe.

—AQuerras decir «cuando» —digo. Ayer se movieron sus parpados cuando le dije
que ya no debia tener miedo de «Mike». Los médicos dicen que no deberia hacer
conjeturas y menos cuando acababan de someterla a una operacion para arreglarle la
nariz y el dedo mefiique, pero yo sé que es una sefial. Trata de volver con nosotros.
Lo intenta con mas fuerzas ahora que sabe que esta a salvo.

—:La grabacion? —La abogada arruga la frente mirando a Brian—. ;Se refiere a
la cinta con actos sexuales?

A Brian no le gusta la descripcion.

—Si.

—Me temo que la policia tendra que quedarsela como prueba. Evans amenazaba
con mandarla a la prensa y colgarla en Internet. Si lo hubiera hecho, habria
conseguido algo mas que manchar la reputacion de Charlotte. —Mira a Brian—.
También habria destruido su carrera politica.

—Pero ;por qué querria hacerla pasar por prostituta? —dice—. Eso es lo que no
entiendo.

La abogada cabecea.

—Me temo que todo formaba parte de su plan para vengarse de la sefiora Jackson.
Cuando hablé con el inspector jefe Carter, dijo que la idea inicial de Evans era
seducir a Charlotte y convencerla de que se fugara con él, pero cuando comprendi6
que las quinceafieras no suelen mirar dos veces a los hombres de cuarenta y tres afnos,
decidio representar el papel de homosexual solitario para hacerse su amigo. Cuando
la muchacha confio en él lo suficiente para ir a su piso, €l la chantaje6 con la cinta de
los actos sexuales y obligé a Keisha a fingirse prostituta en Greys. No sabemos qué
perseguia exactamente, pero imagino que habria sido muy... —La mujer frunce los
labios para subrayar lo que sobrentendemos.

—Dios mio —murmuro cuando comprendo lo que quiere decir—. No me extrafia
que Charlotte hiciera lo que hizo. Rompi6 con Liam, rompi6 con Ella y ya no podia
confiar en Keisha, y como ya no tenia a nadie con quien sincerarse... —No puedo
seguir hablando. Miro a mi marido—. Brian. Charlotte quiso matarse porque no podia
confiar en nosotros.

—No. —Me aprieta la mano—. Lo hizo porque queria protegernos. Sabia lo que
sucederia si se hacia publica la grabacion de Evans. Habria aparecido en todos los
periddicos. «Hija de politico metida en escandalo sexual de menores.» Charlotte era
muy sensible, nunca habria aceptado ponerme en una situacion asi.

—Pero nada de esto habria ocurrido si no hubiera sido por mi, por la relacion que
habia tenido con él. Nunca nos habria encontrado si yo no hubiera, si yo no hubiera...

—Se lo impediste, Sue.

—No. —Niego con la cabeza—. Tt se lo impediste.

Brian habia dejado a Oli en el mostrador de Millets con un paquete de articulos y
la promesa de que tardaria poco en volver al hospital para recoger la billetera, que se
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habia dejado en el cajon de la mesilla de noche de Charlotte. Diez minutos, habia
dicho, pero en vez de entrar, coger la billetera e irse, habia irrumpido en la habitacion
y encontrado a su hija forcejeando para conservar la vida y a su mujer a punto de
perder la suya. Se habia lanzado sobre James y lo habia tirado al suelo. Segundos
después, alertadas por el ruido, llegaron varias enfermeras, que lo vieron sentado a
horcajadas sobre el pecho del agresor y descargandole un pufietazo tras otro en la
cara.

—No, Sue. —Su cara se hunde en mi pelo—. Tu sabias que lo de Charlotte no
habia sido un simple accidente y te negaste a permanecer impasible, a pesar de que te
llevé al médico, a pesar de que fallecié tu madre, a pesar de que nadie te creia. A
pesar de que —se aparta y me mira fijamente— tampoco yo te creia. Os puse a todos
en peligro. A ti, a Charlotte y a Oliver, a toda mi familia. Y ti nos protegiste. Tt sola.

Le acaricio la mejilla con la mano izquierda y le limpio una lagrima con el pulgar.

—Si me disculpan... —la sefiora Matthews carraspea discretamente y nos
volvemos a mirarla—. Bien, no va a presentarse ninguna acusacion. Son ustedes
libres —dice cerrando el cuaderno y poniendo el boligrafo encima.

—Libres? —Cabeceo sin comprender.

—Eso he dicho. El informe de toxicologia indica que Evans no muri6 a
consecuencia de las heridas infligidas por la sefiora Jackson —mira a Brian— ni a
consecuencia del traumatismo craneal ocasionado por el sefior Jackson, sino mas bien
por una infeccion nosocomial por estafilococo aureo resistente a la meticilina. Y dado
que es innegable que ustedes obraron en legitima defensa, el juez ha sobreseido la
causa por homicidio que se habia incoado contra los dos.

Cojo la mano de Brian y se la aprieto con fuerza.

—Eso significa...

La abogada sonrie por primera vez desde que pusimos los pies en la comisaria. Su
boca se abre y se cierra mientras habla y su mirada salta del uno al otro. Pero yo solo
oigo una palabra.

Libres.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Agradecimientos

Un millébn de gracias a mi editora Lydia Vassar-Smith y al equipo de
Avon/HarperCollins, por su apoyo, estimulo y entusiasmo. Este libro solo era un
fragmento de mi imaginacion y lo habéis transformado en algo tangible. No podria
sentirme mas complacida.

Muchisimas gracias a Madeleine Milburn por apoyarme en cada etapa del
camino. Creiste incluso cuando mi propia fe titubeaba y eso te sefiala como una
agente muy especial.

Muchas gracias también a mis amigos y familia, en particular a mis padres, Reg y
Jenny Taylor, a mi hermano David y a mi hermana Rebecca, por no dejar de
preguntarme «;como va la novela?» cuando la respuesta era poco mas que un
suspiro. Y muchas gracias a Suz, Leah, Sophie, L.ouBag, Steve, Guinevere, Angela,
Ana, Nan y el abuelo.

Gracias a todos los amigos de Twitter y Facebook que me ayudaron en mis
investigaciones, en particular a Andrew Parsons por sus conocimientos clinicos sobre
administracion de medicamentos y a Kimberly Mills por contarme lo que sabia sobre
cuidar a pacientes en coma. Gracias a Emily Harborow, y lo siento mucho. El video
que me filmaste subrepticiamente terminé en el suelo de la sala de edicion, pero estoy
segura de que podré utilizarlo en otro libro.

Muchas gracias a Jim Ross por hacerme las fotos publicitarias y a Rebecca
Butterworth por maquillarme.

Muchas gracias también a mis amigos de vocacién. Escribir puede ser un oficio
muy solitario y vosotros habéis conservado mi cordura (regandome con alcohol). Un
agradecimiento muy especial a Carolyn Jess-Cooke, Sally Quilford, Leigh Forbes,
Helen Hunt, Helen Kara, Karen Clarke, Rowan Coleman, Miranda Dickinson, Kate
Harrison, Julie Cohen y Tamsyn Murray por dedicarme su afecto.

Finalmente, pero no por ello menos importante, todo mi carifio y agradecimiento
a Chris y Seth. Escribi este libro mientras estaba de baja por maternidad, no porque
tuviera una criatura muy dormilona y mucho tiempo libre, sino porque pensaba que
iba a volverme loca de no dormir y que escribir era lo tinico que me mantenia cuerda.
No habria podido sin ti, Chris. Gracias por sacar a pasear al pequefiin a las cinco de la
madrugada para que yo pudiera echar una cabezada, gracias por llevarlo a visitar a tu
familia para que yo pudiese escribir y gracias por decirme y repetirme que podia
hacerlo. Parece que tenias razon.

http://cltaylorauthor.wordpress.com

www.twitter.com/callytaylor

www.lectulandia.com - Pagina 224


http://cltaylorauthor.wordpress.com
http://www.twitter.com/calltaylor

	Los confines del silencio
	Capítulo 1
	Viernes, 31 de agosto de 1990

	Capítulo 2
	Domingo, 2 de septiembre de 1990

	Capítulo 3
	Miércoles, 5 de septiembre de 1990

	Capítulo 4
	Sábado, 8 de septiembre de 1990

	Capítulo 5
	Sábado, 29 de septiembre de 1990

	Capítulo 6
	Viernes, 12 de octubre de 1990

	Capítulo 7
	Domingo, 14 de octubre de 1990

	Capítulo 8
	Martes, 16 de octubre de 1990

	Capítulo 9
	Sábado, 20 de octubre de 1990

	Capítulo 10
	Martes, 23 de octubre de 1990

	Capítulo 11
	Sábado, 17 de noviembre de 1990

	Capítulo 12
	Domingo, 16 de diciembre de 1990

	Capítulo 13
	Miércoles, 19 de diciembre de 1990

	Capítulo 14
	Sábado, 5 de enero de 1991

	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Domingo, 31 de marzo de 1991

	Capítulo 17
	Sábado, 6 de abril de 1991

	Capítulo 18
	Jueves, 30 de mayo de 1991

	Capítulo 19
	Viernes 7 de junio de 1991

	Capítulo 20
	Miércoles, 26 de junio de 1991

	Capítulo 21
	Jueves, 21 de mayo de 1992

	Capítulo 22
	Miércoles, 12 de agosto de 1992

	Capítulo 23
	Viernes, 23 de octubre de 1992

	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Agradecimientos

