


Susan	Jackson	es	una	mujer	satisfecha:	 tiene	una	familia	que	 la	hace	feliz,
un	marido	con	una	sólida	carrera	política,	una	casa	hermosa.	Pero	cuando	su
hija	 Charlotte,	 que	 acaba	 de	 cumplir	 quince	 años,	 entra	 en	 coma	 tras	 un
extraño	 accidente,	 toda	 su	 felicidad	 se	 rompe	 en	 pedazos,	 especialmente
cuando	 descubre	 que	 el	 accidente	 no	 fue	 tal:	 fue,	 quizá,	 un	 intento	 de
suicidio.

Susan,	desesperada	(a	diferencia	de	su	marido,	que	se	niega	a	creer	que	su
hija	haya	tratado	de	quitarse	la	vida),	hará	lo	posible	para	comprender	el	acto
de	Charlotte.	Para	ello,	revisa	sus	diarios	en	busca	de	algún	indicio,	un	rastro
que	 la	 ayude	 a	 entender	 lo	 que	 su	 hija	 estaba	 viviendo.	 Pero	 lo	 que	 se
encuentra,	en	lugar	de	tranquilizarla,	la	inquieta.	«Esconder	este	secreto	me
está	 matando»,	 escribe	 Charlotte	 en	 una	 página.	 ¿Averiguará	 Susan	 los
secretos	de	su	hija?	¿Podrá	adivinar	a	 través	de	sus	palabras	el	 rostro	de
alguien	 a	 quien	 realmente	 no	 conoce?	 Susan	 descubrirá,	 sin	 embargo,
aspectos	que	no	son	de	su	hija	solamente,	sino	también	propios.	Cosas	que
ha	querido	apartar	de	su	vida	pero	que,	en	un	lento	proceso	de	descenso	a
los	 infiernos,	 la	arrastran	en	medio	de	un	dolor	profundo	que	amenaza	con
devorarlo	todo.
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Capítulo	1

22	de	abril	de	2012

Coma.	Hay	algo	inocuo	en	esta	palabra,	casi	tranquilizador	por	el	hecho	de	evocar	la
imagen	de	un	sueño	sin	sueños.	Solo	que	no	me	da	la	impresión	de	que	Charlotte	esté
durmiendo.	No	 hay	 ningún	 peso	 suave	 en	 sus	 párpados	 cerrados.	No	 veo	 su	mano
cerrada	contra	su	sien.	De	sus	labios	levemente	entreabiertos	no	sale	ningún	aliento
cálido.	No	hay	nada	apacible	en	la	inmovilidad	de	su	cuerpo	postrado	en	la	cama	sin
edredón;	de	su	garganta	brota	un	tubo	transparente	de	traqueotomía	y	tiene	el	pecho
tachonado	de	electrodos	multicolores.

El	 electrocardiógrafo	 del	 rincón	 emite	 pitidos	 rítmicos,	 señalando	 el	 paso	 del
tiempo	 como	 un	metrónomo	médico.	 Cierro	 los	 ojos.	 Si	 me	 concentro	 con	 fuerza
suficiente	 puedo	 transformar	 estas	 palpitaciones	 antinaturales	 en	 el	 tictac
tranquilizador	 del	 reloj	 de	 péndulo	 que	 tenemos	 en	 la	 sala	 de	 estar.	En	un	 instante
desaparecen	 quince	 años	 y	 vuelvo	 a	 tener	 veintiocho,	 acuno	 a	 Charlotte	 sobre	 mi
hombro,	 su	cara	 soñolienta	hundida	en	el	hueco	de	mi	cuello,	 su	diminuto	corazón
latiendo	más	 aprisa	 que	 el	 mío,	 incluso	 cuando	 duerme.	 Entonces	 era	mucho	más
fácil	cuidarla.

—¿Sue?	—Siento	una	fuerte	mano	en	el	hombro	que	me	devuelve	a	 la	desnuda
habitación	del	hospital.	Entre	mis	brazos	ya	no	hay	nada,	solamente	el	bolso	de	mano
que	aprieto	contra	el	pecho—.	¿Te	apetece	un	té?

Niego	con	la	cabeza	pero	cambio	de	idea	inmediatamente.
—En	realidad	sí.	—Abro	los	ojos—.	¿Sabes	qué	me	sentaría	bien?	—Brian	dice

que	no	con	la	cabeza—.	Uno	de	esos	panecillos	de	frutos	secos	que	venden	en	Marks
&	Spencer.

Mi	marido	parece	confuso.
—No	creo	que	tengan	en	la	cafetería.
—Ah.	—Desvío	la	mirada,	finjo	estar	desilusionada	y	me	lo	reprocho	al	instante.

No	 es	 propio	 de	mí	manipular	 a	 los	 demás.	 Eso	 creo,	 por	 lo	menos.	 Hay	muchas
cosas	que	ya	no	sé.

—No	te	preocupes.	—Vuelvo	a	sentir	su	mano.	Esta	vez	hay	además	un	apretón
de	seguridad—.	Puedo	acercarme	a	la	ciudad.	—Sonríe	mirando	a	Charlotte—.	¿No
te	enfadarás	si	te	dejo	un	rato	sola	con	tu	mamá?

Si	 nuestra	 hija	 hubiera	 oído	 la	 pregunta	 no	 habría	 dicho	 lo	 que	 sentía.	 Me
esfuerzo	por	sonreír	y	respondo	por	ella.

—Estará	perfectamente	—digo.
Brian	vuelve	a	mirar	a	Charlotte	y	luego	otra	vez	a	mí.	La	expresión	de	su	cara	es

inequívoca:	es	la	misma	expresión	de	desdicha	que	puede	verse	en	la	mía	desde	hace
seis	 semanas	 cada	 vez	 que	 me	 aparto	 de	 Charlotte:	 es	 terror	 a	 que	 muera	 en	 el
instante	mismo	en	que	salimos	de	la	habitación.
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—Estará	perfectamente	—repito,	esta	vez	con	más	suavidad—.	Yo	estoy	aquí.
Brian	relaja	un	poco	la	tensión	de	los	músculos	y	asiente	con	la	cabeza.
—No	tardaré.
Lo	miro	mientras	 cruza	 la	 habitación	 y	 cuando	 se	 va	 cierra	 la	 puerta	 despacio,

produciendo	un	leve	clic.	Dejo	de	abrazar	el	bolso	y	me	lo	apoyo	en	el	regazo.	Sigo
mirando	la	puerta	durante	lo	que	me	parece	una	eternidad.	Brian	nunca	ha	sido	capaz
de	salir	sin	volver	corriendo	para	recoger	las	llaves,	el	teléfono	o	las	gafas	de	sol,	o
para	hacer	una	«pregunta	rápida».	Cuando	me	convenzo	de	que	se	ha	 ido,	vuelvo	a
mirar	a	Charlotte.	Espero	a	medias	ver	un	temblor	en	sus	párpados,	un	movimiento	en
sus	dedos,	un	indicio	cualquiera	de	que	se	da	cuenta	de	lo	que	voy	a	decir;	pero	no	ha
cambiado	nada.	Aún	sigue	«dormida».	Los	médicos	no	saben	cuándo	despertará,	ni
siquiera	 si	 despertará.	 La	 han	 sometido	 a	 multitud	 de	 pruebas	 —tomografías,
resonancias	magnéticas,	 toda	 la	 pesca—	y	 aún	habrá	más,	 y	parece	que	 su	 cerebro
funciona	normalmente.	No	hay	ninguna	razón	clínica	para	que	no	despierte.

—Cariño.	—Saco	del	bolso	el	diario	de	Charlotte,	 lo	abro	y	vuelvo	a	 la	página
que	ya	me	sé	de	memoria—.	Por	favor,	no	te	enfades	conmigo,	pero…	—Miro	a	mi
hija	 para	 escrutar	 su	 expresión—…	 encontré	 tu	 diario	 mientras	 ordenaba	 tu
habitación	ayer.

Nada.	 Ni	 un	 sonido,	 ni	 un	 parpadeo,	 ni	 un	 tic,	 ni	 la	 menor	 contracción.	 Y	 el
electrocardiógrafo	sigue	emitiendo	pitidos,	bip,	bip,	bip.	Naturalmente,	es	mentira	lo
de	haber	encontrado	su	diario	estos	días.	Lo	encontré	hace	años,	mientras	le	cambiaba
las	 sábanas.	Lo	había	 escondido	debajo	del	 colchón,	 exactamente	donde	guardé	mi
diario	 de	 adolescente,	 hace	muchísimos	 años.	No	 lo	 había	 leído	 entonces,	 no	 tenía
ningún	motivo	para	ello.	Pero	ayer	sí.

—En	la	última	anotación	—digo,	deteniéndome	para	humedecerme	los	labios,	ya
que	la	boca	se	me	ha	quedado	repentinamente	seca—	hablas	de	un	secreto.

Charlotte	no	dice	nada.
—Decías	que	esconderlo	te	estaba	matando.
Bip,	bip,	bip.
—¿Por	eso…
Bip,	bip,	bip.
—…	te	pusiste	delante	del	autobús?
Nada	todavía.
Brian	llama	accidente	a	lo	sucedido	y	ha	inventado	varias	teorías	para	apoyar	esta

convicción;	Charlotte	vio	a	una	amiga	al	otro	lado	de	la	calle	y	la	cruzó	corriendo,	sin
mirar;	quiso	ayudar	a	un	animal	herido;	 tropezó	y	cayó	cuando	enviaba	un	mensaje
por	el	móvil	o	quizá	estaba	en	su	propio	mundo	y	no	se	dio	cuenta	de	adónde	iba.

Todo	muy	verosímil.	Pero	el	conductor	del	autobús	había	contado	a	la	policía	que
Charlotte	lo	había	mirado	a	los	ojos	y	entonces	había	echado	a	andar	para	ponerse	en
el	 camino	 del	 vehículo,	 deliberadamente.	 Brian	 cree	 que	 miente,	 que	 se	 cubre	 las
espaldas	porque	perderá	el	empleo	si	lo	culpan	de	imprudencia	temeraria.	Yo	no.
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Ayer,	 mientras	 Brian	 estaba	 en	 el	 trabajo	 y	 yo	 vigilando	 junto	 a	 la	 cama	 de
Charlotte,	pregunté	a	la	médico	si	le	habían	hecho	una	prueba	de	embarazo.	Me	miró
con	suspicacia	y	me	preguntó	por	qué:	¿tenía	algún	motivo	para	creer	que	lo	estaba?
Respondí	que	no	lo	sabía,	pero	pensaba	que	aquello	podía	explicar	un	par	de	cosas.
Esperé	mientras	consultaba	sus	notas.	No,	dijo,	no	estaba	embarazada.

—Charlotte.	—Acerco	la	silla	para	pegarla	a	la	cama	y	enlazar	los	dedos	con	los
de	mi	hija—.	Nada	de	cuanto	digas	o	hagas	 impedirá	que	siga	queriéndote.	Puedes
decírmelo	todo.	Absolutamente	todo.

Charlotte	no	dice	nada.
—No	me	importa	si	se	trata	de	ti,	de	alguna	amiga	tuya,	de	mí	o	de	tu	padre.	—

Hice	una	pausa—.	¿Tiene	que	ver	con	tu	padre	ese	secreto?	Apriétame	los	dedos	si	es
así.

Contengo	la	respiración,	rezando	para	que	no	los	apriete.
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Viernes,	31	de	agosto	de	1990

Son	las	seis	menos	veinte	de	la	mañana,	estoy	sentada	en	la	sala	de	estar	con	un	vaso
de	tinto	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra,	preguntándome	si	es	verdad	todo	lo
que	me	ha	ocurrido	en	las	últimas	ocho	horas.

Finalmente	 llamé	a	James	el	miércoles	por	 la	noche,	después	de	pasar	una	hora
intentándolo	en	vano	y	bebiendo	varios	vasos	de	vino.	El	teléfono	sonaba	sin	parar	y
pensaba	ya	que	a	lo	mejor	estaba	fuera	cuando	respondieron.

—¿Sí?
Estaba	tan	nerviosa	que	apenas	pude	decir	nada,	pero	entonces:
—Susan,	¿eres	tú?	Jolín.	Menos	mal	que	has	llamado.
Su	 voz	 parecía	 distinta,	 más	 débil,	 entrecortada,	 como	 si	 también	 él	 estuviera

nervioso	y	bromeé	diciendo	que	parecía	aliviado	por	tener	noticias	mías.
—Pues	claro	que	 sí	—dijo—.	Pensé	que	no	 ibas	 a	 llamarme	después	de	 lo	que

hice.	Perdona,	normalmente	no	soy	tan	gilipollas,	pero	es	que	me	alegró	tanto	verte
sola	 entre	 bastidores	 que	 yo…	 De	 todos	 modos,	 perdona.	 Fue	 una	 estupidez.	 Y
debería	haberme	 limitado	 a	pedirte	 que	 salieras	 conmigo,	 como	hacen	 las	 personas
normales…

Lleno	de	confusión,	dejó	la	frase	sin	terminar.
—La	 verdad	 —dije,	 sintiendo	 un	 súbito	 brote	 de	 afecto	 por	 él—	 es	 que	 me

pareció	 divertido.	 Nadie	 hasta	 ahora	 me	 había	 arrojado	 una	 tarjeta	 comercial	 y
gritado:	«Llámame».	Casi	me	sentí	halagada.

—¿Halagada?	Yo	debería	sentirme	halagado.	 ¡Me	has	 llamado!	Es	 increíble.	—
Hizo	una	 pausa—.	Me	 llamas	 para	 quedar	 y	 tomar	 una	 copa,	 ¿no?	 ¿No	me	 llamas
para	decirme	que	soy	un	cretino	total?

—Consideré	esa	posibilidad	—dije	riendo—,	pero	no,	da	la	casualidad	de	que	hoy
tengo	más	sed	de	lo	habitual	y	quería	saber	si	me	llevarías	a	cualquier	parte	a	tomar
una	copa.

—Naturalmente	que	 sí.	Cuando	quieras	y	a	donde	quieras.	Y	yo	pago	 todas	 las
consumiciones,	incluso	las	caras.	—También	él	se	echó	a	reír—.	Quiero	demostrarte
que	no	soy…,	bueno,	dejaré	que	lo	averigües	tú	misma.	¿Cuándo	estás	libre?

Sentí	la	tentación	de	decirle	AHORA,	pero	me	hice	la	indiferente,	como	me	había
ordenado	 Hels,	 y	 le	 sugerí	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 (esta	 noche).	 James	 accedió
inmediatamente	y	quedamos	en	encontrarnos	en	el	Dublin	Castle.

Antes	de	salir	me	probé	docenas	de	vestidos	y	descarté	inmediatamente	cualquier
cosa	 que	 me	 hiciera	 parecer	 o	 sentir	 gorda	 y	 sosa,	 pero	 no	 tuve	 necesidad	 de
preocuparme.	En	cuanto	estuve	a	su	alcance,	James	tiró	de	mí	y	me	susurró	al	oído:
«Estás	preciosa».	Iba	a	responderle	cuando	me	soltó,	me	cogió	la	mano	y	dijo:	«Hay
algo	 sorprendente	 que	 quiero	 enseñarte»,	 y	 me	 condujo	 fuera	 del	 pub,	 entre	 la
multitud	de	juerguistas	de	Camden,	luego	por	una	travesía	y	finalmente	al	interior	de
un	 establecimiento	 donde	 vendían	 kebab.	 Lo	 miré	 con	 ojos	 interrogadores,	 pero
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murmuró	 «confía	 en	 mí»,	 cruzamos	 una	 puerta	 y	 llegamos	 a	 la	 parte	 trasera	 del
establecimiento.	Esperaba	ver	la	cocina	o	los	lavabos.	Por	el	contrario,	estábamos	en
una	 sala	 oscura,	 llena	 de	 humo	 y	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.	 James	me	 señaló	 la
banda	de	jazz	de	cuatro	músicos	que	tocaba	en	el	rincón	de	la	sala	y	gritó:	«Son	los
Grey	Notes,	el	secreto	mejor	guardado	de	Londres».	Me	llevó	a	una	mesa	del	rincón
y	me	invitó	a	sentarme	en	una	desvencijada	silla	de	madera.

—Whisky	—añadió—.	No	puedo	escuchar	jazz	sin	él.	¿Quieres	otro?
Asentí	con	 la	cabeza,	aunque	no	soy	ninguna	entusiasta,	y	encendí	un	cigarrillo

mientras	James	se	acercaba	a	la	barra.	Había	tanta	seguridad	en	su	forma	de	moverse
que	resultaba	casi	hipnótica.	Me	había	fijado	en	eso	la	primera	vez	que	lo	había	visto
en	el	escenario.

James	no	podía	ser	más	diferente	de	Nathan,	mi	ex	novio.	Mientras	Nathan	era
delgado,	 con	 cara	 infantil	 y	 apenas	 unos	 dedos	más	 alto	 que	 yo,	 James	medía	 uno
noventa	y	tenía	una	solidez	que	hacía	que	me	sintiera	pequeña	y	delicada	a	su	lado.
Tenía	la	barbilla	hendida	como	Kirk	Douglas,	pero	su	nariz	es	demasiado	grande	para
ser	un	guapo	tradicional;	el	pelo,	de	un	rubio	apagado,	 le	caía	continuamente	sobre
los	ojos,	en	los	que	había	algo	inconstante,	algo	que	me	recordaba	a	Ralph	Fiennes;
en	cierto	momento	eran	 fríos	y	distantes	y	antes	de	que	 te	dieras	cuenta	sonreían	y
bailaban	de	excitación,	formando	arrugas	en	los	rabillos.

En	 cuanto	 James	 volvió	 de	 la	 barra	 supe	 que	 pasaba	 algo.	 No	 dijo	 nada,	 pero
cuando	puso	los	vasos	de	whisky	en	la	mesa,	sus	ojos	corrieron	al	cigarrillo	que	tenía
yo	en	la	mano	y	lo	comprendí	al	instante.

—Tú	no	fumas.
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	padre	murió	de	cáncer	de	pulmón.
Trató	de	excusarse,	de	decirme	que	si	yo	fumaba	o	no	fumaba	no	era	asunto	suyo,

pero	el	frunce	de	su	frente	desapareció	en	cuanto	apagué	el	cigarrillo	y	la	atmósfera
se	distendió	en	al	acto.	La	banda	tocaba	tan	fuerte	que	nos	costaba	oírnos	por	encima
de	los	chillidos	de	la	trompeta	y	de	las	improvisaciones	del	cantante.	James	acercó	su
silla	a	 la	mía	para	poder	hablarnos	con	susurros	al	oído.	Cada	vez	que	se	 inclinaba
hacia	mí,	su	pierna	se	pegaba	a	la	mía	y	sentía	su	aliento	en	mi	oído	y	en	mi	cuello.
Fue	una	tortura	sentir	su	cuerpo	contra	el	mío,	oler	su	punzante	loción	para	después
del	afeitado	y	no	tocarlo.	Cuando	ya	creía	que	no	iba	a	soportarlo	ni	un	segundo	más,
puso	la	mano	encima	de	la	mía.

—Vamos	a	otra	parte.	Conozco	el	lugar	más	mágico	de	todos.
Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 decirle	 «de	 acuerdo»,	 saltó	 de	 su	 asiento	 y	 se

dirigió	 a	 la	 barra.	Un	 instante	 después	volvía	 con	una	botella	 de	 champaña	 en	una
mano	y	dos	copas	y	un	paño	en	la	otra.	Arqueé	una	ceja,	pero	se	echó	a	reír.

—Ya	lo	verás	—dijo.
Anduvimos	una	eternidad,	esquivando	a	las	muchedumbres	de	Camden,	hasta	que

pasamos	por	delante	de	Chalk	Farm.	Yo	no	hacía	más	que	preguntar	adónde	íbamos,
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pero	James,	que	caminaba	a	mi	lado,	se	limitaba	a	reír	por	toda	respuesta.	Finalmente
dejamos	 de	 andar	 en	 la	 entrada	 de	 un	 parque	 y	me	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro.
Pensé	que	iba	a	besarme.	Pero	me	dijo	que	cerrase	los	ojos	porque	quería	darme	una
sorpresa.

No	estaba	 segura	de	qué	podía	 ser	 tan	 asombroso	 en	un	parque	 a	oscuras	 a	 las
tantas	de	la	madrugada,	pero	en	cualquier	caso	cerré	los	ojos.	Entonces	sentí	que	algo
pesado	y	lanudo	me	caía	sobre	los	hombros	y	me	sentí	envuelta	por	algo	cálido	y	de
olor	picante.	James	se	había	dado	cuenta	de	que	tiritaba	y	me	había	puesto	su	abrigo.
Dejé	 que	 me	 condujera	 por	 la	 entrada	 y	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 loma.	 Era	 un	 poco
aterrador	 confiar	 en	 una	 persona	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 pero	 también	 resultaba
estimulante	y	extrañamente	sensual.	Cuando	por	fin	nos	detuvimos,	me	dijo	que	me
estuviera	quieta	y	esperase.	Un	par	de	segundos	después	me	ayudó	a	sentarme	en	el
suelo	y	sentí	bajo	los	dedos	la	suavidad	de	una	gastada	manta	de	algodón.

—¿Preparada?	—Noté	que	se	movía	y	se	agachaba	detrás	de	mí.	Sus	dedos	me
tocaron	la	cara	y	me	acariciaron	ligeramente	los	pómulos	cuando	adelantó	las	manos
para	taparme	los	ojos.	Sentí	un	cosquilleo	por	la	columna	y	me	estremecí,	a	pesar	del
abrigo.

—Preparada	—dije.
James	apartó	las	manos	y	abrí	los	ojos.
—¿Verdad	que	es	hermoso?
Fue	inevitable	decir	que	sí	con	la	cabeza.	En	la	base	de	la	loma,	el	parque	era	un

damero	 de	 cuadrados	 negros	 de	 hierba	 sin	 luz	 y	 charcos	 de	 luz	 verde-amarilla
proyectada	 por	 las	 farolas.	 Era	 como	 un	 mosaico	 mágico	 de	 luces	 y	 sombras.	 La
ciudad	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 ventanas	 parpadeantes	 y	 edificios
chispeantes.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 oscurísimo,	moteado	 por	 nubes	 de	 un	 naranja
apagado.	Era	el	paisaje	más	sobrecogedor	que	había	visto	en	mi	vida.

—Tu	 reacción	 cuando	 has	 abierto	 los	 ojos…	—James	me	miraba	 fijamente—.
Nunca	he	visto	nada	tan	hermoso.

—¡Basta	ya!	—Quise	reírme,	pero	me	atraganté.
—Parecías	muy	 joven,	Suzy,	como	bajo	 los	efectos	de	un	encantamiento,	como

una	niña	en	Navidad.	—Cabeceó—.	¿Cómo	es	que	una	mujer	como	tú	sigue	soltera?
¿Cómo	es	posible?

Abrí	la	boca	para	responder,	pero	aún	no	había	terminado.
—Eres	 la	mujer	más	asombrosa	que	he	conocido.	—Me	cogió	 la	mano—.	Eres

divertida,	amable,	inteligente	y	hermosa.	¿Qué	haces	aquí	conmigo?
Quise	gastarle	una	broma,	preguntarle	si	estaba	demasiado	borracho	para	recordar

que	había	 sido	él	quien	me	había	 llevado	cuesta	 arriba,	pero	 fui	 incapaz	de	decirle
nada	en	ese	sentido.

—Estoy	aquí	porque	he	querido	estar	—dije—.	Y	no	querría	estar	en	otra	parte.
La	 cara	 de	 James	 se	 iluminó	 como	 si	 acabara	 de	 hacerle	 el	 cumplido	 más

maravilloso	del	mundo	y	me	encerró	las	mejillas	entre	sus	manos.	Me	miró	durante
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una	eternidad	y	entonces	me	besó.
No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	besándonos,	tendidos	en	una	manta,	en	la	cima	de

Primrose	Hill,	abrazados	como	pulpos	y	con	las	manos	en	todas	partes,	atenazando,
tirando,	apretando.	No	nos	desnudamos	ni	practicamos	ningún	acto	sexual,	pero	fue
el	momento	más	erótico	de	mi	vida.	No	podía	estar	separada	de	James	y	en	cuanto	se
apartaba	un	segundo	lo	estrechaba	contra	mí	otra	vez.

Empezó	a	hacer	más	frío	y	sugerí	marcharnos	del	parque	e	irnos	a	su	casa.
James	negó	con	la	cabeza.
—Buscaremos	un	taxi	y	tú	te	irás	a	la	tuya.
—Pero…
Me	abrochó	el	abrigo	que	aún	llevaba	sobre	los	hombros.
—Ya	habrá	tiempo	para	eso,	Suzy.	Mucho	tiempo.
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Capítulo	2

Espero	hasta	que	Brian	se	va	a	 trabajar	y	entonces	me	pongo	a	 revolver	 sus	cosas.
Hace	frío	en	el	cuarto	ropero,	voy	descalza	y	siento	el	contacto	de	las	baldosas	en	los
pies,	 los	 grandes	 ventanales	 están	 empañados,	 pero	 no	 me	 detengo	 a	 coger	 unos
calcetines	del	radiador	que	hay	en	el	vestíbulo.	Lejos	de	ello,	meto	las	manos	en	los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 favorita	 de	 Brian.	 El	 perchero	 se	 balancea	 violentamente
conforme	 paso	 de	 un	 bolsillo	 a	 otro,	 sacando	 el	 contenido	 y	 arrojándolo	 al	 suelo,
ávida	de	encontrar	pruebas.

Termino	con	la	chaqueta	y	acabo	de	hundir	las	dos	manos	en	los	bolsillos	de	una
sudadera	de	chándal	cuando	oigo	un	crash	en	la	cocina.

Me	quedo	petrificada.
Tengo	la	mente	en	blanco,	apagada,	como	si	hubieran	accionado	un	conmutador

en	 mi	 cerebro,	 y	 estoy	 tan	 tiesa	 como	 el	 palo	 del	 perchero	 que	 hay	 a	 mi	 lado,
respirando	 superficialmente,	 escuchando,	 esperando.	 Sé	 que	 debería	 moverme.
Debería	sacar	las	manos	de	la	prenda	de	Brian.	Debería	dar	un	puntapié	al	contenido
de	la	chaqueta	para	esconder	la	prueba	de	que	soy	una	esposa	desconfiada,	pero	no
me	atrevo.

El	corazón	me	late	con	tanta	fuerza	que	el	ruido	parece	llenar	la	habitación	y	en
un	instante	me	siento	catapultada	a	veinte	años	antes.	Tengo	veintitrés,	vivo	en	North
London	y	estoy	encogida	en	el	armario;	en	la	mano	izquierda	tengo	una	mochila	llena
de	 ropa	 y	 en	 la	 derecha	 un	 juego	 de	 llaves	 que	 he	 cogido	 de	 la	 chaqueta	 de	 otra
persona.	Si	no	respiro	no	me	oirá.	Si	no	respiro	no	sabrá	que	estoy	a	punto	de…

—¿Brian?	 —La	 impresión	 de	 haber	 repetido	 una	 situación	 pasada	 desaparece
cuando	oigo	un	leve	arañazo—.	Brian,	¿eres	tú?

Arrugo	la	frente	y	me	esfuerzo	por	distinguir	algo	más	que	el	rítmico	pum–pum–
pum	de	mi	corazón,	pero	la	casa	ha	vuelto	a	quedar	sumida	en	el	silencio.

—¿Brian?
Resucito	 como	 si	me	hubieran	 accionado	otra	 vez	 el	 conmutador	 del	 cerebro	 y

saco	las	manos	de	la	sudadera	del	chándal.
La	 alfombra	 del	 pasillo	 está	 cálida	 y	 mullida	 bajo	 mis	 pies	 cuando	 avanzo

lentamente	hacia	la	cocina,	deteniéndome	a	escuchar	cada	dos	segundos.	Percibo	olor
a	 lejía	 y	 entonces	me	doy	 cuenta	 de	que	 tengo	una	mano	 en	 la	 boca	y	de	que	mis
dedos	huelen	aún	al	desinfectante	que	he	utilizado	antes,	al	fregar	el	cuarto	de	baño.
Vuelvo	 a	 detenerme	 y	 procuro	 normalizar	 la	 respiración.	 Trago	 aire	 a	 bocanadas
pequeñas,	breves	y	bruscas,	como	si	fuera	presa	de	un	ataque	de	pánico,	pero	ya	no
tengo	miedo	de	que	mi	marido	haya	vuelto	para	recoger	una	cartera	olvidada	o	una
llave	que	no	encuentra.	Lo	que	temo	es…

—¡Milly!
Casi	pierdo	el	equilibrio	cuando	una	gigantesca	golden	retriever	 llega	corriendo

por	 el	 pasillo	y	 se	 lanza	 sobre	mí,	 poniéndome	 las	 zarpas	delanteras	 en	 el	 pecho	y
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lamiéndome	la	barbilla	con	la	lengua	mojada.	Normalmente	la	castigo	por	dar	estos
saltos,	pero	me	sentí	tan	aliviada	al	verla	que	la	abracé	y	le	froté	la	cabeza	grande	y
suave.	Como	sus	lengüetazos	de	alegría	no	cesan,	la	dejo	en	el	suelo.

—¿Cómo	te	has	escapado,	niña	mala?
Milly	me	 «sonríe»	 y	 de	 su	 lengua	 gotean	 hilos	 de	 baba.	Tengo	una	 idea	más	 o

menos	clara	de	cómo	ha	conseguido	escaparse.
En	 efecto,	 cuando	 llego	 a	 la	 cocina,	 con	 la	 perra	 siguiéndome	 en	 silencio,	 veo

abierta	la	puerta	del	porche.
—Deberías	haberte	quedado	en	la	cama	hasta	que	mami	fuera	a	buscarte	—digo,

señalando	el	montón	de	mantas	sobre	 las	que	duerme	por	 la	noche.	Milly	aguza	 las
orejas	al	oír	la	palabra	«cama»	y	deja	caer	la	cola	entre	las	patas—.	¿Dejó	abierto	el
tonto	de	papi	cuando	se	fue	a	trabajar?

Nunca	 había	 imaginado	 que	 sería	 de	 las	 mujeres	 que	 hablan	 a	 sus	 mascotas
diciendo	 «mami»	 y	 «papi»	 para	 referirse	 a	 sí	mismas	 y	 a	 sus	maridos,	 pero	Milly
forma	parte	de	nuestra	 familia,	 tanto	como	Charlotte.	Es	 la	hermana	que	no	hemos
podido	darle	a	nuestra	hija.

Dejo	a	Milly	en	el	porche	con	el	corazón	dolorido	cuando	veo	que	me	mira	con
actitud	 suplicante	 con	 sus	ojos	grandes	y	castaños.	Son	 las	ocho.	Deberíamos	estar
paseando	por	el	parque	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	pero	necesito	proseguir	lo	que
he	empezado.	Necesito	volver	al	cuarto	ropero.

Los	 objetos	 que	 contenían	 los	 bolsillos	 de	 Brian	 están	 donde	 los	 he	 dejado,
esparcidos	alrededor	del	perchero.	Me	arrodillo,	deseando	haberme	llevado	un	cojín
de	la	sala	de	estar	cuando	las	rodillas	se	me	quejan,	y	me	pongo	a	 inspeccionar	 los
despojos.	Hay	un	pañuelo	de	hilo,	blanco,	con	un	golfista	bordado	en	una	punta,	sin
usar,	doblado	limpiamente	en	cuatro	(un	regalo	navideño	de	uno	de	los	chicos),	tres
pañuelos	de	papel,	usados,	un	cordel,	de	los	que	Brian	utiliza	para	atar	las	tomateras
de	su	huerto,	un	recibo	del	supermercado	local	por	40	libras	de	gasolina,	una	pastilla
de	menta	envuelta	en	pelusa,	calderilla	y	una	entrada	de	cine	arrugada.	Mi	corazón	se
acelera	 cuando	 la	 toco,	 pero	 se	 tranquiliza	 cuando	 leo	 el	 título	 de	 la	 película	 y	 la
fecha.	Es	 de	 una	 comedia	 que	 fuimos	 a	 ver	 juntos.	No	me	gustó	 nada,	 la	 encontré
grosera,	vulgar	y	llena	de	payasadas,	pero	Brian	rio	a	mandíbula	batiente.

Y	eso	es	todo.	Nada	extraño.	Nada	fuera	de	lo	normal.	Nada	acusador.
Solamente…	cosas	de	Brian.
Arrastro	los	enseres	con	el	canto	de	la	mano	para	formar	un	montón,	los	recojo	y

los	distribuyo	cuidadosamente	entre	los	bolsillos,	cuidando	de	que	cada	objeto	vuelva
a	su	lugar	de	procedencia.	Brian	no	es	quisquilloso;	no	recordará,	ni	le	importará,	en
qué	 bolsillo	 tenía	 el	 cambio	 ni	 en	 cuál	 la	 entrada	 de	 cine,	 pero	 no	 quiero	 correr
riesgos.

Puede	que	no	haya	pruebas	de	ninguna	clase.
Charlotte	no	me	apretó	la	mano	cuando	le	pregunté	si	su	secreto	tenía	que	ver	con

su	 padre.	 Ni	 siquiera	 contrajo	 un	 músculo.	 No	 sé	 en	 qué	 estaba	 yo	 pensando	 al
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suponer	que	me	respondería,	o,	para	el	caso,	al	hacerle	la	pregunta.	En	realidad	sí.	Me
dejaba	guiar	por	una	corazonada;	una	corazonada	que	me	murmuraba	que	mi	marido
había	vuelto	a	engañarme.

Hace	seis	años	Brian	cometió	una	equivocación;	una	equivocación	que	casi	dio	al
traste	no	 solamente	con	nuestro	matrimonio,	 sino	 también	con	su	 trabajo;	 tuvo	una
aventura	con	una	meritoria	del	Parlamento	de	veintitrés	años.	Me	puse	 furiosísima,
grité	y	chillé.	Pasé	dos	noches	en	casa	de	mi	amiga	Jane.	Habría	debido	quedarme
más	 tiempo,	 pero	 no	 quería	 que	 Charlotte	 sufriera.	 Aunque	 tardé	 mucho,	 al	 final
perdoné	a	Brian.	¿Por	qué?	Porque	la	aventura	se	produjo	casualmente	poco	después
de	uno	de	mis	«episodios»,	porque	mi	familia	es	para	mí	más	importante	que	nada	en
el	 mundo	 y	 porque	 Brian	 tendrá	 muchos	 defectos,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 un	 buen
hombre.

En	 el	 fondo	 «Un	 buen	 hombre»…	 se	 diría	 que	 es	 un	 motivo	 muy	 cursi	 para
perdonar	la	infidelidad	de	un	cónyuge,	¿verdad?	Puede	que	sí.	Pero	es	infinitamente
preferible	que	vivir	con	un	mal	hombre,	y	cuando	Brian	y	yo	nos	conocimos,	yo	lo
sabía	todo	sobre	eso.

Fue	en	el	verano	de	1993	y	los	dos	vivíamos	en	Atenas.	Yo	daba	clases	de	inglés
y	él	era	un	empresario	viudo	en	busca	de	un	buen	negocio.	La	primera	vez	que	me
saludó,	 en	 una	 cochambrosa	 taberna	 a	 orillas	 del	 río	 Cefiso,	 no	 le	 hice	 caso.	 La
segunda	vez	me	cambié	de	asiento.	La	tercera	vez	se	negó	a	que	yo	siguiera	haciendo
como	que	él	no	existía.	Me	pagó	una	bebida	y	me	la	sirvió	con	una	nota	que	decía:
«Un	británico	saluda	a	una	británica»,	y	se	fue	del	bar	sin	mirar	atrás.	No	tuve	más
remedio	 que	 sonreír.	 Después	 de	 aquello	 siguió	 insistiendo	 civilizadamente,	 un
«hola»	aquí,	un	«¿qué	está	usted	leyendo?»	allí,	y	poco	a	poco	nos	hicimos	amigos.
Tardé	mucho	en	bajar	las	defensas,	pero	al	final,	casi	un	año	después	de	conocernos,
me	permití	enamorarme.

Era	una	noche	cálida	y	perfumada	y	paseábamos	 junto	al	 río,	observando	cómo
las	luces	de	la	ciudad	temblaban	y	parpadeaban	en	el	agua.	Brian	empezó	a	hablarme
de	Tessa,	su	difunta	esposa,	y	lo	devastador	que	había	sido	para	él	que	ella	perdiera	la
batalla	contra	el	cáncer.	Me	contó	la	conmoción	que	había	sufrido	—la	enfermedad
había	 avanzado	 muy	 aprisa—;	 luego	 la	 furia	 que	 había	 experimentado.	 Había
esperado	a	que	su	hijo	se	instalara	en	casa	de	su	abuela;	ese	día	había	destrozado	su
coche	 con	 una	 pala	 de	 críquet,	 para	 desahogar	 la	 cólera	 que	 sentía.	 Tenía	 los	 ojos
llenos	 de	 lágrimas	 al	 decirme	 cuán	 desesperadamente	 había	 echado	 de	menos	 a	 su
hijo	Oliver	(lo	había	dejado	con	sus	abuelos	en	el	Reino	Unido	para	poder	cumplir	él
un	contrato	en	Grecia),	pero	no	hizo	el	menor	movimiento	para	secárselas.	Le	toqué
la	cara,	 la	 recorrí	con	 los	dedos,	 le	 limpié	 las	 lágrimas	y	 le	cogí	 la	mano.	No	se	 la
solté	durante	tres	horas.

Abro	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 Brian	 y	 me	 acerco	 a	 su	 mesa,	 sintiendo
inmediatamente	 que	 he	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 mi	 intrusión.	 Lavo	 la	 ropa	 de	 mi
marido,	la	plancho,	le	compro	algunas	prendas,	pero	su	estudio	representa	su	trabajo,
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una	 parte	 de	 su	 mundo	 que	 mantiene	 al	 margen	 de	 la	 vida	 familiar.	 Brian	 es
parlamentario.	Decirlo	en	voz	alta	me	enorgullece,	pero	no	siempre	ha	sido	así.	Hace
diecisiete	años	me	sentí	desconcertada	cuando	fue	a	manifestarse	contra	 la	«escoria
conservadora»,	 las	 «divisiones	de	 clase»	y	una	«Seguridad	Social	 deficiente»,	 pero
Brian	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 contentaban	 con	 quejarse	 desde	 la	 barrera.	 Cuando
volvimos	 de	 Grecia,	 todavía	 radiantes	 de	 felicidad	 por	 la	 improvisada	 boda	 que
habíamos	 celebrado	 descalzos	 en	 una	 playa	 de	 Rodas,	 estaba	 decidido.	 Nos
instalamos	 en	 Brighton	 y	 se	 dedicó	 a	 algo	 distinto	 —estaba	 convencido	 de	 que
reciclar	tenía	futuro—,	y	entonces,	cuando	la	empresa	ya	estaba	en	marcha	y	rendía
beneficios,	se	presentó	a	las	elecciones	al	Parlamento.	Sabía	menos	economía	que	un
estudiante	de	bachillerato,	pero	estaba	seguro	de	ganar.	Y	ganó.

Nunca	he	dejado	de	creer	en	él,	todavía	creo	en	muchos	aspectos,	pero	ya	no	me
impresiona.	 Quiero	 a	 Brian,	 pero	 sé	 demasiado	 bien	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha	 vuelto
inútil	e	inseguro	por	culpa	de	la	ocupación	que	ha	elegido.	Las	personas	se	vuelven
muy	sensibles	a	 la	adulación	cuando	se	 tienen	cuarenta	y	 tantos	años,	cien	kilos	de
peso	y	poco	pelo,	y	en	particular	cuando	la	persona	que	adula	es	joven,	ambiciosa	y
está	a	su	servicio.	Brian	ha	cambiado	desde	el	accidente	de	Charlotte.	Los	dos	hemos
cambiado,	pero	de	diferente	manera.	En	vez	de	unirnos,	el	estado	de	nuestra	hija	nos
ha	separado	y	 la	distancia	no	hace	más	que	crecer.	Si	Brian	 tiene	otra	aventura,	no
volveré	a	perdonarlo.

Doy	otro	paso	hacia	la	mesa	de	mi	marido	y	mis	dedos	recorren	el	limpio	marco
de	plata	de	una	fotografía	en	blanco	y	negro.	Estamos	con	Charlotte	en	una	playa	de
Mallorca;	nos	la	hicimos	el	primer	día	de	vacaciones.	Aún	llevábamos	puesta	la	ropa
de	viaje,	las	perneras	del	pantalón	subidas	para	chapotear	en	el	agua.	Yo	me	protejo
del	sol	con	una	mano	en	la	frente	y	con	la	otra	cojo	la	manita	de	mi	hija.	Charlotte
tiene	la	cabeza	vuelta	para	mirarme,	la	barbilla	levantada,	los	ojos	muy	abiertos.	La
foto	debe	de	 tener	por	 lo	menos	diez	años,	pero	aún	siento	una	cálida	 llamarada	de
amor	cuando	miro	la	expresión	de	su	cara.	Es	de	felicidad	pura	y	sin	adulterar.

Oigo	crujir	una	tabla	del	suelo	del	pasillo,	aparto	los	dedos	de	la	foto	y	suspiro.
¿Desde	cuándo	soy	tan	neurótica	que	me	paralizan	de	miedo	los	crujidos	y	gruñidos
de	una	casa	de	doscientos	años	de	antigüedad?

Vuelvo	a	quedarme	mirando	 la	mesa.	Es	de	pesada	caoba,	con	 tres	cajones	a	 la
izquierda,	 tres	 a	 la	derecha	y	uno	más	 largo	en	el	 centro.	Cojo	 el	 tirador	del	 cajón
central	y	 lo	abro	despacio.	Cruje	otra	 tabla,	pero	esta	vez	no	hago	caso,	aunque	ha
sonado	más	 cerca	 que	 el	 anterior.	 En	 el	 cajón	 hay	 algo,	 algo	 escrito	 a	mano,	 una
postal,	 una	 carta	 quizá,	 y	 alargo	 la	 mano	 para	 cogerla,	 procurando	 no	 mover	 los
montones	de	clips	y	gomas	elásticas	que	hay	a	cada	lado…

—¿Sue?	—dice	una	voz	masculina	a	mis	espaldas—.	¿Qué	haces?
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Domingo,	2	de	septiembre	de	1990

James	y	yo	hemos	tenido	relaciones	sexuales.
Ocurrió	el	sábado	por	la	noche.
Me	 llamó	 por	 la	 tarde	 y	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue:	 «He	 dormido	 muy	 poco

pensando	en	ti».
Yo	sabía	exactamente	cómo	se	sentía.	Tampoco	yo	había	dejado	de	pensar	en	él.

Había	 despertado	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 con	 un	miedo	 tremendo	 a	 no	 volver	 a
verlo.	Estaba	convencida	de	haber	dicho	algo	imperdonable	el	viernes	por	la	noche,	y
a	la	fría	luz	de	la	mañana	él	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	no	era	la	mujer	que	le
convenía.

Tan	segura	estaba	que	cuando	llamó	para	decirme	que	no	dejaba	de	pensar	en	mí,
me	quedé	de	una	pieza.

—Claro	 que	 sí	—dije	 cuando	 dijo	 que	 tenía	 que	 verme	 cuanto	 antes—.	 Si	me
meto	ahora	mismo	en	la	ducha	y	luego	corro	al	metro,	estaré	en	Camden	en…

—En	realidad	estaba	pensando	en	vernos	esta	noche	para	cenar.
¿Qué	 pensaría	 de	mí,	 que	 yo	 no	 tenía	 vida	 propia	 y	 ningún	 dominio	 sobre	mí

misma?	Por	suerte,	en	vez	de	echarse	a	reír	me	preguntó	si	había	estado	alguna	vez	en
un	 restaurante	de	 lujo	de	St.	Pancras.	Nunca	había	oído	hablar	de	él	y	se	 lo	dije,	y
James	me	explicó	que	se	lo	había	recomendado	especialmente	un	amigo	suyo.

Como	era	de	esperar,	volvió	a	planteárseme	el	dilema	de	la	ropa	(que	al	final	se
resolvió	optando	por	el	probado	y	testado	vestidito	negro).	Habíamos	quedado	a	las
ocho	y	llegué	al	restaurante	a	las	8.20.	Hice	un	esfuerzo	para	no	devorar	con	los	ojos
la	 fascinante	decoración,	 los	manteles	que	cubrían	 las	mesas	de	cristal	ni	al	 jefe	de
comedor,	 inmaculadamente	vestido,	que	me	acompañó	a	 la	mesa.	James	se	puso	de
pie	 cuando	 nos	 acercamos.	 Vestía	 un	 terno	 gris	 con	 corbata	 malva	 y	 elegantes
gemelos	de	plata	en	los	puños	de	la	camisa.	Me	sentí	una	hortera	con	aquel	vestido	de
tres	 años	 de	 antigüedad	 y	 los	 raídos	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 pero	 cuando	 James	me
miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 los	 ojos	 dilatados	 de	 admiración,	me	 sentí	 la	mujer	más
atractiva	de	todo	el	restaurante.

—No	puedo	dejar	de	mirarte	—dijo	cuando	el	maître	me	sentó,	nos	alargó	la	carta
y	 se	 fue—.	 Siempre	 estás	 preciosa,	 pero	 esta	 noche	 pareces…	—cabeceó	 como	 si
alucinara—	increíblemente	sexy.

Sus	ojos	se	desviaron	hacia	mi	escote	y	me	ruboricé.
—Gracias.
—Hablando	 con	 sinceridad,	 Susan,	 no	 creo	 que	 te	 des	 cuenta	 del	 efecto	 que

produces	en	mí	y	en	todos	los	demás	hombres	que	hay	en	este	lugar.
Pensé	que	se	estaba	pasando	un	poco,	pero	cuando	miré	de	reojo	a	dos	hombres

que	hablaban	de	asuntos	laborales	en	la	mesa	contigua,	me	miraron	asintiendo	con	la
cabeza,	como	quien	encuentra	las	cosas	en	su	punto.

—Bueno.	—James	 alargó	 la	mano	 en	 busca	 de	 la	mía	mientras	 yo	 apuraba	mi
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primer	vaso	de	vino—.	¿Qué	te	apetece?
Miré	la	carta.
—Las	vieiras	estarán	bien.
Negó	con	la	cabeza,	deslizó	los	dedos	entre	los	míos	y	movió	la	mano	adelante	y

atrás.
—No	me	 refería	 a	 eso.	—Traté	de	 escurrir	 el	 bulto	y	pasar	 a	una	 conversación

más	 neutral,	 pero	 James	 volvió	 a	 llenar	 mi	 vaso	 y	 me	 miró	 con	 su	 intensidad
característica—.	No	he	dejado	de	pensar	en	ti	en	todo	el	día	—añadió.

—Tampoco	yo.
—Creo	que	no	lo	entiendes.	—Aumentó	la	presión	de	los	dedos	y	bajó	la	voz—.

Solamente	he	pasado	una	noche	contigo,	pero	no	he	sido	capaz	de	hacer	nada	porque
mi	cuerpo	y	mi	alma	estaban	pendientes	de	ti.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 demasiado	 cohibida	 para	 confesar	 que	 me	 había
regodeado	 muchas	 veces	 con	 la	 fantasía	 de	 tenerlo	 debajo	 de	 mí	 completamente
desnudo.

—Está	acabando	conmigo	—prosiguió—,	estar	sentado	a	la	mesa,	delante	de	ti	y
no	poder	 tocarte,	no	poder	besarte,	no	poder…	—su	voz	adquirió	un	tono	áspero—
follar	contigo.

No	aparté	 la	mirada.	Antes	bien,	 le	acaricié	 la	mano,	recorrí	sus	nudillos	con	la
yema	de	los	dedos	y	murmuré:

—Arriba	hay	habitaciones.
—Desde	 luego.	 —Sonrió	 con	 generosidad—.	 Pero	 ahora	 que	 sé	 cuánto	 me

deseas,	quiero	hacerte	esperar.
Me	quejé	con	un	gemido,	pero	negó	con	la	cabeza,	todavía	sonriendo,	y	volvió	a

llenarme	el	vaso.
—¿Pedimos?	—preguntó—.	Seguro	que	las	vieiras	están	bien.
El	momento	no-sexual	duró	poco	y	cuando	llegaron	 los	entrantes,	el	aire	estaba

cargado	de	electricidad.	Normalmente	no	hablaba	de	aquellas	cosas	en	un	restaurante
de	lujo,	pero	James	no	dejaba	de	acariciarme	la	mano,	yo	le	frotaba	el	tobillo	con	el
pie,	 íbamos	ya	por	 la	 segunda	botella	de	vino	y	cuando	me	preguntó	si	 alguna	vez
había	pegado	un	polvo	al	aire	libre,	me	sentía	tan	atrevida	que	le	confesé	que	había
follado	en	una	tienda	de	campaña	y	en	un	jardín	trasero	después	de	una	fiesta,	incluso
que	había	practicado	un	arenoso	69	sin	concluir	en	una	playa.	James	me	escuchaba
con	los	ojos	brillantes	de	excitación.	Me	incitó	a	seguir	preguntándome	si	alguna	vez
había	practicado	actos	sadomasoquistas	o	en	los	que	hubiera	desempeñado	papeles,	y
qué	postura	me	gustaba	más.	Le	conté	riendo	que	Nathan	y	yo	habíamos	jugado	con
pañuelos	de	seda	y	esposas.

—¿Y	tú?	—le	pregunté	cuando	el	camarero	nos	sirvió	el	primer	plato—.	¿Qué	has
probado?

—Muy	poco	—dijo	arqueando	las	cejas—	en	comparación	contigo.
Sonreía	al	decirlo,	pero	hubo	en	su	voz	un	timbre	juzgador	que	me	irritó.	James
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notó	inmediatamente	mi	cambio	de	humor.
—Vamos,	 Suzy.	—Me	 cogió	 la	mano—.	 Suzy-Sue.	 ¿Te	 has	 enfadado?	 Cariño,

solo	estaba	jugando.	Mírame,	por	favor.	—Alcé	los	párpados	y	me	eché	a	reír	al	ver
el	puchero	 infantil	que	hacía	y	con	el	que	evidentemente	pretendía	 imitarme—.	He
sido	muy	malo	—añadió,	pasando	el	pulgar	por	el	dorso	de	mi	mano—	y	he	hecho
cosas	 terribles,	pero	—hubo	en	sus	ojos	un	chisporroteo	cargado	de	promesas—	no
tan	terribles	como	las	que	voy	a	hacer	contigo.

—¿Eso	es	una	amenaza	o	una	promesa?
Me	soltó	la	mano,	cortó	su	filete	y	sonrió.
—Las	dos	cosas.
Soy	incapaz	de	decir	cómo	nos	inscribimos,	cómo	subimos	en	el	ascensor	y	cómo

entramos	en	la	habitación	con	la	ropa	todavía	puesta,	porque	en	el	instante	mismo	en
que	cerramos	la	puerta,	nos	arrancamos	la	ropa	a	tirones,	camisas,	chaqueta,	pantalón,
falda,	 medias,	 bragas	 y	 calzoncillos.	 El	 acto	 sexual	 fue	 rápido,	 furioso,	 animal	 y
superrápido;	 hasta	 tal	 punto	 teníamos	 ganas	 de	 follar.	 Nos	 quedamos	 abrazados,
sudando	y	jadeando	durante	diez	minutos,	transcurridos	los	cuales	James	me	puso	de
costado,	me	pegó	el	miembro	al	trasero	y	volvió	a	metérmela.	En	cierto	momento	de
la	noche	 follamos	en	el	 cuarto	de	baño.	En	 teoría	 íbamos	a	ducharnos	 juntos,	pero
sentir	el	agua,	el	jabón	y	los	cuerpos	resbaladizos	fue	una	tentación	demasiado	fuerte.
Cuando	volvimos	a	caer	rendidos	en	la	cama,	el	sol	asomaba	entre	las	cortinas.

—Me	parece	estar	en	un	sueño	—dijo	James,	pasándome	el	dedo	por	la	frente	y	la
nariz	y	deteniéndolo	entre	mis	pechos—.	No	había	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.

—Lo	sé.	—Le	acaricié	los	brazos,	abrí	la	mano	para	abarcar	su	bíceps	y	le	apreté
la	masa	muscular—.	No	puedo	creer	que	esto	esté	ocurriendo	realmente.

—Está	ocurriendo.	—Se	 inclinó	para	besarme	con	 ternura,	me	separó	 los	 labios
con	la	lengua	y	volvió	a	besarme,	con	más	intensidad	esta	vez,	con	la	mano	sobre	mi
pecho.	Segundos	después	volvía	a	estar	encima	de	mí.	Debían	de	ser	las	seis	pasadas
cuando	por	fin	nos	dormimos.
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Capítulo	3

—¿Qué?	—Retiré	las	manos	del	cajón	y	me	volví	para	dar	la	cara	al	hombre	que	me
acusaba—.	No	hacía	nada.	Solamente	estaba	buscando…

—¡Te	he	pillado!	—El	alto	pelirrojo	que	está	en	la	puerta	me	señala	con	el	dedo	y
se	 ríe	 estentóreamente—.	 ¡Ha	 sido	 de	 campeonato!	 Deberías	 competir	 en	 las
próximas	Olimpíadas,	Sue.	Nunca	he	visto	a	nadie	saltar	tan	alto.

—¡Oli!	Casi	me	matas	del	susto.
Mi	hijastro	vuelve	a	reír	y	el	regocijo	ilumina	su	cara	llena	de	pecas.
—Perdona,	pero	no	he	podido	resistirlo.
Hago	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír,	 pero	 las	manos	 que	 escondo	 en	 la	 espalda	 están

temblando.
—¿No	deberías	estar	en	la	universidad?
—Y	estaba.	Estoy.	Más	o	menos.	—Cambia	de	posición	la	mochila	que	le	cuelga

de	un	hombro	y	sonríe—.	Hemos	hecho	un	viaje	de	investigación	a	Southampton.	Se
me	ocurrió	dejarme	caer	por	aquí	de	camino	y	ver	a	papá.	—Recorre	el	estudio	con
los	ojos—.	He	llegado	tarde,	¿verdad?

—Unos	veinte	minutos	tarde.	Hoy	se	queda	en	Londres.
—Maldita	 sea.	—Vuelve	 a	mirar	 a	 su	 alrededor,	 esperando	 quizá	 que	Brian	 se

haya	materializado	mágicamente,	luego	me	mira	y	arruga	el	entrecejo—.	¿Estás	bien,
Sue?	Por	la	cara	que	pones	se	diría	que	has	visto	un	fantasma.

—Estoy	bien.	—Cierro	el	cajón	y	cruzo	el	estudio—.	De	verdad.
Los	ojos	de	Oli	me	miran	con	fijeza	y	se	esfuerzan	por	interpretar	mi	expresión

mientras	me	acerco	a	él.
—¿Cómo	está	Charlotte?
Suspiro	y	me	deprimo	cuando	el	aire	sale	de	mi	organismo.	Mientras	registraba

las	pertenencias	de	Brian	he	bombeado	tanta	adrenalina	que	ahora	me	siento	agotada.
—Parece…	—Quiero	decirle	 la	verdad,	que	Charlotte	está	 igual	que	ayer,	 igual

que	anteayer,	igual	que	hace	tres	días,	pero	hay	tanta	preocupación	en	su	cara	que	le
miento.	Tiene	que	examinarse	dentro	de	poco	y	ha	 trabajado	mucho—…	Parece	un
poco	mejor.	Ayer	tenía	más	color	en	las	mejillas.

—¿En	serio?	—Sus	facciones	vuelven	a	iluminarse—.	Eso	es	buena	señal,	¿no?
—Es…	un	avance.
—¿Y	ha	mostrado	algún	indicio,	ya	sabes,	de	que	fuera	a	despertar?
—No,	 todavía	no.	—El	 secreto	es	 la	 causa	de	que	 siga	dormida,	 sé	que	es	eso.

Puede	que	si	averiguo	lo	que	es,	entienda	la	razón	y	tal	vez	pueda	ayudarla.
—No	sé	qué…,	no	sé	qué…	música	—creo	que	dice	mi	hijastro.
—¿Disculpa?	¿Qué	has	dicho,	cariño?
Oli	 sonríe	 con	 la	misma	 comprensión	 que	 he	 visto	 en	 su	 cara	 cientos	 de	 veces

desde	el	accidente	de	Charlotte;	es	el	único	que	dice	que	estar	en	Babia	es	beneficioso
para	mí,	teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido.
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—Música.	 ¿Has	 probado	 a	 ponerle	 a	 Charlotte	 sus	 canciones	 favoritas?	 En	 las
películas	de	Hollywood	funciona.

—Música.	—Cuando	Charlotte	 era	una	niña	 adoraba	 a	Steps	y	 a	S	Club	7,	 sus
melodías	 asombrosamente	 pegadizas,	 sus	 sencillos	 números	 de	 baile,	 pero	 habían
pasado	años	de	aquello—.	Hace	mucho	que	no	 le	compro	un	CD.	En	 la	actualidad
todo	es	MP3	y	material	que	se	baja	de	Internet,	¿no?	Supongo	que	tampoco	tú	sabrás
lo	que	le	gusta.

—No	 tengo	 ni	 idea.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 ¿Lady	 Gaga?	 Quién	 sabe.
¿Jessie	J?	Creo	que	la	adoran	todos	los	menores	de	dieciséis	años.

—No	lo	sé.
—Podrías	 mirar	 en	 su	 iPod	 para	 ver	 qué	 prefiere	 o	 qué	 ha	 oído	 con	 más

frecuencia.
—¿Se	 puede	 hacer	 eso?	 —Tomo	 nota	 mental	 de	 que	 debo	 buscar	 el	 iPod	 de

Charlotte.
—También	podrías	preguntárselo	a	sus	amistades.
—Sí,	 podría	 hacer	 eso	 —digo,	 aunque	 la	 sugerencia	 me	 arruga	 la	 frente.	 Ha

habido	un	diluvio	de	mensajes	preocupados	de	adolescentes	en	la	página	de	Charlotte
en	Facebook	—muchos	«te	kiero»	y	«cúrate	pronto	:)»,	pero	no	he	tenido	ni	la	menor
noticia	de	las	dos	personas	más	importantes	de	su	vida,	su	novio,	Liam	Hutchinson,	y
su	mejor	amiga,	Ella	Porter.	Es	imposible	que	se	me	haya	pasado	por	alto.

Oli	mira	la	hora.
—Mierda.	No	me	había	dado	cuenta	de	la	hora	que	es.	Tengo	que	irme	corriendo.

La	próxima	vez	pasaré	a	ver	a	Charlotte.	—Por	su	cara	pasa	una	sombra—.	Siento	no
haber	ido	a	verla	más	veces.	La	vida	es	una	auténtica…

—Lo	sé.	—Le	pongo	la	mano	en	el	antebrazo—.	Tienes	demasiadas	cosas	en	la
cabeza.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	ahora	es	estudiar	y	que	nos	sintamos	orgullosos.

Bajamos	en	amistoso	silencio,	cruzamos	el	pasillo	y	entramos	en	la	cocina,	donde
Milly,	nuestra	peluda	maga,	nos	espera	golpeando	las	baldosas	con	la	cola.	Doy	a	Oli
un	 abrazo	de	despedida	y	por	 enésima	vez	me	 asombra	 la	 rapidez	 con	que	pasa	 el
tiempo.	Se	diría	que	 fue	ayer	cuando	nos	abrazamos	por	vez	primera;	entonces	sus
brazos	rodearon	mis	rodillas	y	no	mis	hombros.

—Le	diré	a	tu	padre	que	has	venido	—digo	mientras	seguimos	abrazados.
—Estupendo.	—Me	da	un	beso	en	 la	 frente	y	se	agacha	para	 rascarle	 la	nuca	a

Milly—.	Sé	buena	chica,	señorita	Mu.
—¡Conduce	con	cuidado!	—exclamo	cuando	sale	torpemente	de	la	cocina	y	cruza

el	porche	en	dos	zancadas.	Levanta	la	mano	para	darme	a	entender	que	me	ha	oído	y
desaparece.

Me	quedo	en	 la	ventana	de	 la	cocina,	mirando	el	 jardín	delantero,	hasta	mucho
después	de	haber	salido	del	camino	de	grava	el	pequeño	Mini	rojo	de	Oli	y	de	haber
desaparecido	en	la	calle.	Nuestra	breve	conversación	en	el	estudio	me	ha	aclarado	las
ideas	y	de	súbito	me	siento	ridícula	por	haber	registrado	los	bolsillos	de	Brian.	Aparte
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de	un	 alejamiento	 emocional	 por	 su	parte	 y	 una	 corazonada	por	 la	mía…,	nada	de
esto	 justifica	 que	 haya	 sospechado	 que	me	 engaña.	El	 accidente	 de	Charlotte	 tenía
que	cambiar	la	dinámica	de	nuestra	relación,	eso	es	evidente,	¿cómo	podía	esperarse
otra	cosa	de	un	 suceso	 tan	 terrible?	Dicen	que	 la	cabra	 siempre	 tira	al	monte,	pero
Brian	quedó	destrozado	cuando	descubrí	lo	de	su	aventura.	Lloró	y	dijo	de	sí	mismo
que	no	era	mejor	que	el	monstruo	con	el	que	yo	estaba	antes	de	conocerlo	a	él,	y	juró
que	nunca	más	volvería	a	hacerme	daño.	Y	le	creí.

El	 estridente	 pitido	 de	 un	 teléfono	 que	 suena	 me	 taladra	 los	 pensamientos	 y,
cuando	 me	 doy	 cuenta,	 he	 encerrado	 a	Milly	 en	 el	 porche	 y	 estoy	 subiendo	 las
escaleras	a	toda	velocidad.	Casi	nunca	suena	el	teléfono	particular	de	Brian	y,	aun	así,
solo	cuando	se	trata	de	algo	muy	importante.

—¿Diga?	—Jadeo	cuando	entro	en	el	estudio	y	descuelgo	el	auricular.
—¿La	señora	Jackson?	—Reconozco	la	voz	inmediatamente.	Es	Mark	Harris,	el

ayudante	personal	de	Brian.
—Yo	misma.
—Lamento	molestarla,	 señora	 Jackson,	 pero	 tengo	 necesidad	 de	 hablar	 con	 su

marido.	No	me	habría	atrevido	a	importunarla	si	su	móvil	no	estuviera	apagado.
—¿Brian?	—Arrugo	la	frente—.	Va	camino	del	despacho.
—¿Está	segura?	—Se	oye	un	golpe	metálico,	a	continuación	el	rumor	de	papeles

que	se	hojean	y	luego	otro	golpe	metálico—.	En	su	agenda	pone	que	no	estará	aquí
hasta	la	tarde.

—La	 agenda	 debe	 de	 estar	 equivocada…	—Trago	 saliva,	 la	 garganta	 se	me	 ha
quedado	 repentinamente	 seca.	 Que	 mi	 marido	 me	 dijera	 una	 cosa	 y	 su	 ayudante
personal	me	diga	otra	 tiene	que	 tener	una	 explicación	 racional—.	Cuando	Brian	 se
fue	esta	mañana,	dijo	inequívocamente	que	se	iba	a	trabajar.

—Vaya.	—Mark	 hace	 una	 pausa—.	 ¿Abrieron	 temprano	 para	 que	 él	 entrara	 o
algo	parecido?

—¿Perdón?
—Me	refiero	al	hospital.	Ayer	mencionó	que	esta	mañana	iría	a	ver	a	Charlotte.

Supuse	que	por	eso	hoy	no	vendría	hasta	la	tarde.
Me	dejo	caer	en	el	sillón	de	cuero	de	Brian,	con	el	auricular	en	la	mano,	como	un

peso	muerto.
Cuando	visitamos	 a	Charlotte	 ayer	 por	 la	 noche,	 el	 especialista	 nos	 dijo	 que	 le

harían	más	 análisis	 y	 que	 lo	más	 pronto	 que	 podríamos	 volver	 a	 verla	 sería	 por	 la
tarde.	Lo	sentía	mucho,	pero	al	día	siguiente	no	habría	visitas	matutinas.

—¿Señora	 Jackson?	—La	voz	 de	Mark	 suena	 tan	 débil	 como	 si	 estuviera	 a	 un
millón	de	kilómetros	de	allí—.	Señora	Jackson,	¿va	todo	bien?
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Miércoles,	5	de	septiembre	de	1990

No	sé	nada	de	James	desde	hace	tres	días	y	empiezo	a	preocuparme.	El	domingo	por
la	mañana	salió	del	hotel	antes	que	yo	porque	tenía	que	pasar	por	su	casa	y	cambiarse
para	el	ensayo,	y	el	caso	es	que	no	tengo	la	menor	noticia	suya	desde	entonces.

Repaso	 mentalmente	 las	 horas	 que	 estuvimos	 juntos,	 pero	 no	 encuentro	 nada
anormal.	 Divagué	 un	 poco	 durante	 la	 cena	 sobre	 lo	 muy	 emocionada	 que	 estaba
porque	 Maggie	 me	 hubiera	 dado	 la	 oportunidad	 de	 diseñar	 el	 vestuario	 para	 los
Abberley	 Players	 y	 que	 el	 empleo	 en	 el	 bar	 significaba	 que	 por	 fin	 sería	 capaz	 de
mandar	a	la	porra	las	clases	de	inglés	para	extranjeros	y	dedicar	el	día	a	coser,	aunque
también	 le	hice	a	James	muchas	preguntas.	Y	no	fumé	ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera
cuando	tomé	café.

El	domingo	por	 la	mañana,	antes	de	 irse,	se	acercó	a	 la	cama	y	me	besó	en	 los
labios.	Me	 dijo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 más	 extraordinaria	 de	 su	 vida,	 que	 no
soportaba	dejarme	y	que	me	telefonearía	por	la	noche.

Pero	no	telefoneó.
Tampoco	me	llamó	la	noche	del	lunes.
El	martes	por	la	noche	estaba	tan	angustiada	que	llamé	a	Hels.	Ella	me	puso	los

pies	en	el	suelo	y	me	dijo	que	había	muchas	explicaciones	razonables	para	justificar
el	silencio	de	James	y	que	seguramente	me	llamaría	cuando	tuviera	una	oportunidad.
Me	dijo	 que	me	 relajara	 y	 siguiese	 con	mi	vida.	Decir	 eso	 es	 fácil	 para	 ella.	Hace
años	que	no	está	 sola.	Ya	no	 recuerda	 lo	 tortuoso	que	 es	 estar	 sentada,	 viendo	una
película	a	la	fuerza,	mirando	todo	el	rato	el	teléfono,	preguntarse	si	estará	estropeado
y	levantarse	para	comprobar	que	no.

Dios	mío.	El	teléfono	suena	en	este	momento.	Por	favor,	por	favor,	que	sea	él.
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Capítulo	4

Estoy	encogida	en	el	sofá	cuando	Brian	llega	a	casa.	Tengo	un	libro	en	la	mano,	un
vaso	 de	 vino	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 y	 los	 pies	 encogidos	 bajo	 el	 trasero.	 Es	 una
situación	conocida,	en	la	que	normalmente	Sue	se	siente	feliz	y	está	relajada,	pero	es
que	ya	voy	por	el	tercer	vaso	de	vino	y	he	leído	el	mismo	párrafo	por	lo	menos	siete
veces.

—Hola,	cariño.	—Mi	marido	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y
levanta	la	mano	con	la	misma	desenvoltura	que	su	hijo	doce	horas	antes.

Sonrío	a	modo	de	respuesta,	pero	tengo	el	cuerpo	en	tensión.	Lo	que	me	desgarra
no	es	la	idea	de	que	pueda	tener	otra	aventura,	sino	que	haya	utilizado	el	accidente	de
nuestra	 hija	 como	 tapadera.	Me	 he	 estado	 atormentando	 todo	 el	 día,	 hojeando	 mi
agenda	y	la	del	estudio	de	Brian	(no	había	nada	en	el	cajón,	solamente	papel	de	cartas
con	membrete),	buscando	cualquier	cosa	que	corrobore	o	desmienta	mis	sospechas,
pero	no	encontré	nada.	Si	no	hubiera	sido	porque	Mark	llamó	esta	mañana,	no	tendría
el	menor	indicio	de	nada.

—¿Estás	 bien?	 —Levanta	 una	 mano	 cuando	 entra	 en	 la	 sala	 acompañado	 de
Milly.	Al	llegar	al	sofá	me	besa	amablemente	en	los	labios	y	toma	asiento—.	¿Cómo
has	pasado	el	día?

—Bien.
Coge	el	cojín	que	tiene	detrás	de	la	espalda,	lo	arroja	sobre	el	sillón,	se	recuesta

con	un	suspiro	y	me	mira.
—¿Solo	bien?	Pensaba	que	ibas	a	ir	a	la	ciudad	a	comprarte	un	vestido.
—Yo…	—Durante	 un	 segundo	 todo	 parece	 normal	 (mi	marido	 y	 yo	 charlando

sobre	la	jornada	que	hemos	pasado),	pero	entonces	me	acuerdo.	Todo	dista	mucho	de
ser	normal—.	No	fui.	He	estado	demasiado	ocupada.

—¿Sí?	—Enarca	una	ceja	y	espera	los	detalles,	pero	cambio	de	conversación.
—Oli	apareció	esta	mañana.
—¿Otra	vez	me	he	quedado	sin	verlo?	—Parece	sinceramente	afectado—.	¿Qué

quería?
—Nada	en	particular.	 Iba	camino	de	Southampton	en	un	viaje	de	 investigación.

Creo	que	volverá	a	pasar	cuando	regrese.
—Ah,	estupendo.	—Brian	vuelve	a	estar	alegre.	La	relación	que	tiene	con	su	hijo

es	diferente	de	la	que	tiene	con	Charlotte,	es	más	compleja.	Eran	uña	y	carne	cuando
Oli	 era	 un	 niño,	 se	 enfrentaron	 con	 violencia	 cuando	 Oli	 era	 adolescente	 y	 desde
entonces	 se	 respetan.	 Cultivan	 una	 amistad	 cómoda,	 templada	 por	 un	 sentido	 del
humor	 parecido	 y	 amenazada	 por	 diferencias	 políticas.	 Ríen	 con	 facilidad,	 pero
cuando	 chocan,	 es	 un	 duelo	 de	 titanes.	 Charlotte	 y	 yo	 siempre	 corremos	 hacia	 las
trincheras.

Me	doblo	para	dejar	 el	 libro	 en	 la	mesa	de	 centro,	 con	 el	 vaso	de	vino;	de	 ese
modo	 escondo	 la	 cara	 temporalmente.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 se	 ha	 fijado	 en	 la
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tensión	 de	 mi	 rostro.	 Tratar	 de	 parecer	 «normal»	 cuando	 lo	 único	 que	 quiero	 es
hacerle	una	escena	 resulta	agotador,	pero	no	puedo	gritarle.	Lo	que	menos	necesita
Charlotte	es	que	yo	 tenga	otro	de	mis	episodios.	He	de	mantener	 la	calma.	Lógico.
Una	mentira	no	equivale	a	una	infidelidad.	Necesito	pruebas.

—¿Estás	bien?	—Hay	preocupación	en	la	voz	de	Brian.
—Estoy	genial.	—Me	vuelvo—.	¿Qué	tal	el	trabajo?
—Uf	—gruñe,	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	En	otra	época	lo	tenía	tan	pelirrojo

como	 Oli,	 pero	 ahora	 lo	 tiene	 gris	 al	 noventa	 por	 ciento;	 el	 que	 le	 queda—.
Horroroso.

—¿Qué	tal	el	viaje	en	tren?
Me	mira	 de	 un	 modo	 inquisitivo.	 Por	 lo	 general	 no	 me	 intereso	 tanto	 por	 los

detalles	de	sus	viajes	diarios.
—Como	siempre	—dice.	Estira	 la	mano	y	me	acaricia	 la	rodilla—.	¿Estás	bien,

cariño?	Pareces	un	poco…	tensa.
Tengo	 los	 dedos	 agarrotados.	 ¿Los	 he	 crispado	 mientras	 Brian	 hablaba?	 Es

asombroso,	 la	cantidad	de	pequeños	mensajes	que	el	cuerpo	es	capaz	de	comunicar
inadvertidamente.	Desvío	los	ojos	de	mis	dedos	a	mi	marido.	Su	cuerpo	no	dice	nada
inusual.	Parece	tan	relajado	y	tranquilo	como	siempre.

—¿Por	qué	me	mentiste,	Brian?	—Se	acabaron	la	calma	y	la	lógica.
Se	queda	boquiabierto	y	parpadea.
—¿Perdón?
—Fingiste	que	ibas	al	trabajo.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.	Pero	no	fuiste,	¿verdad?
—Sí,	sí	que	fui.
—Es	curioso,	porque	Mark	dijo	que	no	estabas	allí.
—¿Mark?	—Aparta	 la	mano	de	mi	 rodilla—.	 ¿Por	qué	 tuviste	 que	 llamar	 a	mi

ayudante?
—No	lo	llamé	yo	—digo—.	Me	llamó	él.
—¿Por	qué?
—Dijo	 que	 tenía	 que	 comentarte	 algo	 importante.	 ¿No	 te	 lo	mencionó	 cuando

llegaste	al	despacho	por	la	tarde?	Si	es	que	llegaste.
—Pues	claro	que	llegué.	Y	sí	—dice	cambiando	de	postura;	ahora	me	mira	de	hito

en	hito—,	ahora	que	lo	dices,	tenía	que	comentarme	algo	muy	urgente.
—Magnífico.	Entonces	—digo	sosteniendo	 la	mirada—,	¿dónde	has	estado	esta

mañana,	Brian?
Durante	un	par	de	segundos	no	dice	nada.	Se	pasa	la	mano	por	la	cara	y	respira

hondo	varias	veces.	Me	pregunto	si	se	estará	tranquilizando,	si	me	estará	ocultando	la
mirada	para	que	yo	no	vea	las	mentiras	que	urde	ahora	que	me	he	encarado	con	él.

—Yo…	 —me	 mira;	 en	 la	 frente	 se	 le	 forma	 un	 frunce—.	 Quería	 ir	 a	 ver	 a
Charlotte.
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—¡No	fuiste!	Los	dos	estábamos	delante	cuando	el	especialista	dijo…
—Sue.	—Levanta	la	mano	y	me	muerdo	la	lengua—.	Pensaba	ir	a	ver	a	Charlotte

esta	mañana.	Lo	planeé	hace	días.	Sé	que	no	 te	gusta	que	 se	quede	 sola	y	pensaba
darte	 una	 sorpresa,	 sugerirte	 que	 fueras	 a	 la	 ciudad	 a	 hacerte	 la	 manicura,	 o	 a	 la
peluquería,	a	comprarte	un	vestido	o	lo	que	fuera	mientras	yo	me	quedaba	con	ella.
Pero	anoche	el	especialista	nos	dijo	 lo	de	 los	análisis	y	aquello	echó	por	 tierra	mis
planes,	así	que…

—¿Así	qué?	—Hablé	tan	alto	que	Milly	levantó	la	cabeza	de	la	alfombra	y	se	me
quedó	mirando.

—Así	que	me	fui	a	la	ciudad.	Estuve	en	la	biblioteca,	nadé	un	rato,	compré	un	par
de	cosas	y	tuve	un	poco	de…	—hace	un	gesto	de	circunstancias—.	Supongo	que	tú	lo
llamarías	«tiempo	para	mí».

—¿Tiempo	para	mí?
—Sí.	—Me	mira	a	los	ojos	con	fijeza.
—O	 sea	 que	 te	 tomaste	 la	 mañana	 libre	 para	 darme…	 «tiempo	 para	 mí»…	 y

cuando	el	especialista	nos	dijo	que	no	podríamos	visitar	a	Charlotte,	decidiste	 tener
un	poco	de	«tiempo	para	mí»,	pero	para	ti.

Se	encoge	de	hombros	con	incomodidad.
—Sí.
—¿Por	qué	no	lo	has	dicho?
—¿Cuándo?
—Ahora,	cuando	has	entrado.	¿Por	qué	no	lo	has	mencionado?
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Sue.	—Brian	 se	 deja	 caer	 hacia	 delante	 con	 la	 cabeza

entre	las	manos—.	No	creo	merecer	esto.	Realmente	no	creo	merecerlo.
—Pero…	—No	puedo	terminar	la	frase.	De	repente,	toda	la	situación	me	parece

ridícula	 y	 ya	 no	 sé	 por	 qué	 he	 de	 seguir	 discutiendo.	 Brian	 planeaba	 hacerme	 un
favor,	 pero	 como	 todo	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
dedicarse	 unas	 horas	 a	 sí	 mismo.	 Es	 totalmente	 razonable.	 Es	 verdad	 que	 cuando
entró	por	la	puerta	no	me	lo	contó	todo,	pero	¿y	qué?	No	soy	su	guardiana,	no	tiene
por	qué	informarme	de	todos	los	movimientos	que	hace,	yo	no	le	haría	una	cosa	así,	y
menos	después	de	lo	que	James	me	hizo	pasar.

Me	quedo	mirando	la	figura	cansada	y	encorvada	que	hay	en	el	otro	extremo	del
sofá.	 Parecía	 lozano	 y	muy	 optimista	 al	 entrar	 en	 casa,	 diez	minutos	 antes.	Ahora
parece	que	ha	envejecido	diez	años.

—Lo	siento.	—Alargo	 la	mano	y	 la	apoyo	en	su	hombro.	Brian	no	responde—.
Lo	siento	—repito.	El	reloj	de	péndulo	del	rincón	sigue	desgranando	minutos	con	su
tictac—.	Brian	—digo	suavemente—.	Por	favor,	mírame.

Al	cabo	de	una	eternidad	despega	los	dedos	de	la	cara	y	me	mira.
—No	quiero	discutir,	Sue,	y	menos	después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido.
—Yo	tampoco.
Le	pellizco	el	hombro.	Él	dobla	el	otro	brazo	y	pone	la	mano	encima	de	la	mía.	El

www.lectulandia.com	-	Página	26



calor	de	su	palma	tiene	sobre	mí	un	efecto	calmante	inmediato.	Vacío	los	pulmones
con	fuerza.

—¿Paz?	—dice	Brian,	buscando	mis	ojos	con	los	suyos.
Estoy	 a	 punto	 de	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 de	 tirar	 de	 él	 para	 abrazarlo,	 de

perderme	en	su	olor	cálido	y	almizcleño,	cuando	me	viene	una	idea	a	la	cabeza.
—¿Estaba	llena	la	piscina?	—pregunto—.	Quiero	decir,	cuando	fuiste	a	nadar.
Brian	parece	confuso,	pero	esboza	una	sonrisa	una	fracción	de	segundo	después.
—Hasta	los	topes.	Niñatos	por	todas	partes.	Los	estudiantes	tienen	vacaciones	por

estas	fechas,	¿qué	otra	cosa	podía	esperar?
«No	 sé	 lo	 que	 podías	 esperar»,	 pienso	mientras	me	 rodea	 con	 los	 brazos	 y	me

estrecha	contra	sí,	pero	yo	habría	esperado	que	estuviera	más	vacía	que	el	desierto,	si
tenemos	en	cuenta	que	la	piscina	cerró	hace	dos	semanas	por	reformas.

Estamos	sentados	en	silencio	junto	a	la	cama	de	Charlotte;	Brian	le	coge	una	mano,
yo	la	otra.	El	electrocardiógrafo	emite	pitidos	uniformes	en	el	rincón	de	la	habitación.
No	 hemos	 hablado	 por	 el	 camino,	 pero	 es	 normal	 que	 guardemos	 un	 silencio
cómplice	cuando	vamos	en	coche,	sobre	todo	si	la	radio	está	puesta,	y	Brian	no	tenía
ningún	motivo	 para	 pensar	 que	 hubiese	 nada	 raro	 en	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estuviera
mirando	 por	 la	 ventanilla	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Pensaba	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,
echarle	 en	 cara	 la	mentira	 de	 la	 piscina	 o	 callarme	 y	 fingir	 que	 no	 pasa	 nada.	He
elegido	esto	último,	por	el	momento.

—Aún	no	han	reparado	el	botón	de	alarma	—digo.	Mi	voz	suena	horriblemente
alta	en	la	pequeña	habitación.

Brian	mira	la	mugrienta	cinta	amarilla	que	tapa	el	botón	rojo	que	queda	encima
de	la	cama.

—Típico.	Seguro	que	tampoco	han	arreglado	la	tele.
Cojo	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 aprieto	 un	 botón.	 La	 pantalla	 del	 televisor	 se

enciende	y	vemos	Bargain	hunt,	el	concurso	de	la	BBC,	durante	treinta	segundos,	al
cabo	de	los	cuales	la	pantalla	se	llena	de	puntos	negros	sobre	fondo	blanco.	Apago	el
aparato.

—Esto	es	una	puta	tomadura	de	pelo.	—Brian	cabecea—.	He	peleado,	y	ganado,
para	 que	 el	 presupuesto	 de	 este	 hospital	 sea	 tres	 veces	 mayor	 y	 todavía	 se	 cae	 a
pedazos.	 Y	 ni	 siquiera	 me	 tapan	 la	 boca	 con	 medidas	 profilácticas.	 ¿Has	 visto	 la
suciedad	 que	 hay	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana?	 ¿Qué	 hace	 aquí	 el	 personal	 de
limpieza?	¿Fumigar	las	habitaciones	con	lejía	e	irse	luego	a	fumar	un	cigarrillo?

—No	 seas	 tan	 duro.	—Saco	 una	 toallita	 antiséptica	 del	 paquete	 que	 hay	 en	 la
mesilla	de	noche	y	me	pongo	a	limpiar	el	alféizar	de	la	ventana,	luego	el	armazón	de
la	 cama	 y	 por	 último	 el	 tirador	 de	 la	 puerta—.	 Seguramente	 estarán	 saturados	 de
trabajo.

—Pero	deberían	 reparar	este	botón	de	mierda.	¿Qué	esperan	que	hagamos	si	 se
presenta	una	urgencia?	¿Sacar	una	bandera	blanca	por	la	ventana?
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Brian	da	un	suspiro	y	extiende	el	periódico	con	una	sacudida.	A	veces	lee	en	voz
alta	los	artículos	más	interesantes	o	más	polémicos.	No	producen	el	menor	efecto	en
Charlotte,	pero	ayudan	a	llenar	la	visita.

Después	 de	 limpiar	me	 concentro	 en	 nuestra	 hija.	 Le	 estiro	 la	 sábana,	 saco	 los
bordes,	los	remeto,	le	cepillo	el	pelo,	le	limpio	la	cara	con	algodón	húmedo,	le	froto
las	manos	con	crema	hidratante	y	finalmente	me	quedo	a	su	lado,	retorciéndome	las
manos	sin	ningún	objeto.	El	pelo	de	Charlotte	no	estaba	enredado,	su	cara	no	estaba
sucia	y	sus	manos	no	estaban	secas,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Podría	cogerle
la	mano.	Podría	decirle	 lo	mucho	que	la	quiero.	Podría	pedirle	por	favor,	suplicarle
que	abra	los	ojos	y	vuelva	con	nosotros.	Podría	llorar.	Podría	esperar	a	quedarme	sola
en	 la	habitación,	 inclinarme	sobre	ella,	abrazarla	y	preguntarle	por	qué.	Por	qué	no
me	di	cuenta	de	que	sufría	tanto	que	había	preferido	morir	a	seguir	viviendo	un	día
más.	Hija	de	mis	entrañas.	Mi	pequeña.	¿Cómo	no	me	di	cuenta?	¿Cómo	no	lo	intuí?

Podría	proponer	un	trato	a	Dios.	Podría	pedirle	que	me	cambie	por	ella,	para	que
ella	pudiera	sonreír	otra	vez,	reír	otra	vez,	ir	de	compras,	charlar	con	las	amigas,	ver
películas	y	malgastar	el	tiempo	en	Internet.	Para	que	viviera	en	mi	lugar.

Pero	ya	he	hecho	todas	estas	cosas.	Las	he	hecho	tantas	veces	estas	seis	semanas
que	he	perdido	la	cuenta	y	nada,	nada	me	la	ha	devuelto.

—Lo	 siento,	 pero	 solamente	permitimos	un	máximo	de	 tres	 visitantes	 a	 la	 vez.
Me	temo	que	tendrá	usted	que…

Me	vuelvo	para	ver	quién	habla.	Hay	una	enfermera	y	una	pareja	 joven	al	otro
lado	de	la	puerta.	Reconozco	al	hombre	alto	y	rubio.	Es	Danny	Argent,	un	amigo	de
Oliver.	A	la	chica	que	va	con	él	no	la	reconozco.

—Pero…	—Los	ojos	del	joven	se	clavan	en	los	míos—.	Hola,	Sue.
—Danny.	—Miro	a	Brian.	Ha	fruncido	el	entrecejo—.	¿Qué	haces	aquí?
El	muchacho	 entra	 en	 la	 habitación.	La	 enfermera	hace	un	 sonido	de	 reproche,

pero	Danny	no	le	hace	caso.
—Nosotros	—se	vuelve	 a	mirar	 a	 la	 atractiva	mestiza	 que	 se	 ha	quedado	 en	 el

pasillo—,	Keisha	y	yo	queríamos	ver	a	Charlotte.	¿Es	posible?
Brian	 carraspea.	 Danny	 no	 le	 cae	 bien	 desde	 que	 nos	 llamaron	 al	 servicio	 de

urgencias	 porque	 a	 Oli	 le	 iban	 a	 hacer	 un	 lavado	 de	 estómago.	 Al	 parecer,	 había
bebido	demasiado.	Brian	se	puso	pálido	al	ver	a	su	hijo	medio	 inconsciente	en	una
camilla	 de	 hospital	 y	 luego	 morado	 al	 ver	 a	 Danny	 apoyado	 en	 la	 pared,	 con	 un
mugriento	 zapato	 deportivo	 en	 la	 pintura	 y	 con	 el	 otro	 golpeando	 la	 rueda	 de	 la
camilla.	No	 le	ha	perdonado	por	haber	emborrachado	a	su	hijo	hasta	el	extremo	de
haber	 tenido	 que	 hospitalizarlo,	 pero	Oli	 no	 soporta	 que	 se	 hable	mal	 de	 su	mejor
amigo.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refiere,	Danny,	 promotor	 de	 clubes	 nocturnos,	 no	 puede
hacer	nada	reprochable.

—¿Sue?	—repite	Danny.	Señala	con	la	cabeza	a	Keisha	y	la	muchacha	me	sonríe
con	expresión	esperanzada.

Miro	a	Brian.	Un	desconocido	habría	dicho	que	 su	 aspecto	 es	del	 todo	normal,
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pero	yo	sé	lo	que	pasa	en	su	cabeza.	Se	pregunta	si	Danny	habrá	tenido	algo	que	ver
con	el	accidente	de	Charlotte.	Sus	antenas	protectoras	se	alarman	solo	por	verlo	en	la
misma	 habitación	 que	 su	 hija.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 Danny.	 Es	 superficial,
egomaníaco	y	materialista;	no	es	el	hombre	al	que	elegiría	para	ser	el	mejor	amigo	de
Oli,	pero	no	es	mala	persona,	no	es	peligroso.	Siempre	ha	tratado	a	Charlotte	como	a
una	hermana	menor,	para	indignación	de	la	muchacha,	pero	tampoco	puedo	ponerme
en	contra	de	Brian	en	esta	coyuntura,	ni	 siquiera	sospechando	 lo	que	sospecho.	No
por	nosotros,	sino	porque	es	lo	mejor	para	Charlotte.

—No	sé…	—digo,	mirando	alternativamente	a	Danny	y	a	Brian—.	No	sé	si…
Cuando	Brian	 se	 levanta,	 su	 silla	 chirría	 al	 patinar	 sobre	 el	 linóleo	 lavado	 con

lejía.
—Necesito	un	café.	—Me	mira	con	segundas—.	Te	traeré	otro,	Sue.	No	hace	falta

que	me	acompañes.
Danny	parece	tan	sorprendido	como	yo	cuando	Brian	lo	saluda	rápidamente	con

la	cabeza	y	 sale	de	 la	habitación.	Transcurren	varios	 segundos	de	 silencio	mientras
todos	esperamos	a	que	alguien	decida	qué	se	hace	a	continuación.

—Pasa,	 pasa	 —digo	 por	 fin,	 llamando	 a	 Keisha	 con	 la	 mano.	 La	 muchacha
titubea,	se	dirige	hacia	Danny	y	se	queda	cerca	de	él,	 todo	lo	cerca	que	puede	estar
sin	derribarlo.	He	visto	a	Milly	hacer	lo	mismo	con	Brian.	Se	pega	tanto	a	sus	rodillas
que	Brian	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	perder	el	equilibrio.	Lo	de	Milly	es	un
signo	de	devoción	absoluta,	y	por	la	cara	que	pone	Keisha,	estoy	convencida	de	que
la	motivación	es	la	misma	en	su	caso.

Danny	 apenas	 acusa	 la	 proximidad	de	 su	 amiga.	Si	 no	 fuera	 porque	 le	 pasa	un
brazo	por	los	hombros	y	le	apoya	la	mano	en	la	nuca,	se	habría	dicho	que	ni	siquiera
se	da	cuenta	de	que	está	en	 la	misma	habitación.	Danny	no	ha	apartado	los	ojos	de
Charlotte	en	los	últimos	cinco	minutos.

—¿Cómo	está?	—pregunta.
Me	 encojo	 de	 hombros.	 Es	 una	 respuesta	 que	 ya	 tengo	 muy	 ensayada:	 mitad

esperanzada,	mitad	realista.
—Los	médicos	dicen	que	las	heridas	más	graves	se	están	curando	bien.
—Entonces,	¿por	qué…	—arruga	la	frente—…	no	ha	despertado?
—No	lo	saben.	—Aprieto	 la	mano	de	Charlotte.	Está	 tan	 inmóvil	y	callada	que

cualquiera	diría	que	su	piel	ha	de	estar	fría,	pero	no	es	así;	está	tan	caliente	como	la
mía.

—¿En	serio?	Lo	lógico	sería	que	hubieran…
Oigo	un	fuerte	sollozo	y	los	dos	nos	volvemos	hacia	Keisha.
—Válgame	Dios.	—Danny	parece	consternado	al	ver	las	lágrimas	que	corren	por

las	mejillas	de	la	muchacha—.	Para	ya,	¿quieres?	Me	estás	poniendo	en	evidencia.
Su	tono	me	pone	en	tensión.	James	era	igual,	frío	ante	las	lágrimas.
Keisha	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 puede	 ocultar	 las	 lágrimas.	 Le

gotean	por	la	mandíbula	y	le	manchan	la	camiseta	rosa	de	salpicaduras	rojas.
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Quiero	alargar	la	mano,	pero	estoy	sentada	demasiado	lejos	para	alcanzarla.
—¿Estás	bien?
Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 limpia	 las	 mejillas	 con	 la	 mano	 derecha.	 Con	 la

izquierda	 se	 aferra	 al	 borde	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 de	 Danny.	 Debe	 de	 tener
dieciocho	años,	veinte	a	lo	sumo,	pero	su	actitud	es	la	de	una	criatura	de	cinco.

—Es	que	—contiene	un	sollozo—,	es	que	es	muy	triste.
Su	acento	me	sorprende.	No	esperaba	que	fuera	irlandesa.
—Sí,	 es	muy	 triste.	 Pero	 no	 hemos	 perdido	 el	 optimismo.	No	hay	motivo	 para

pensar	que	no	deba	recuperarse.
Keisha	gime	como	si	se	le	partiera	el	corazón	y	se	suelta	de	Danny.
—Keish	—le	dice	el	joven.	En	la	mejilla	le	tiembla	un	músculo—.	Keisha,	basta

ya.
—No.	—Se	rodea	la	delgada	cintura	con	los	brazos	y	retrocede	hacia	la	puerta—.

No.
—¿Keisha?	—Me	levanto	y	doy	un	paso	hacia	ella.	Alargo	la	mano	con	la	palma

hacia	arriba,	como	si	me	acercara	a	una	potranca	asustada—.	Keisha,	¿qué	ocurre?
La	chica	mira	mi	mano	y	niega	con	la	cabeza.
—Lo	 siento.	 —Da	 otro	 paso	 hacia	 la	 puerta	 y	 luego	 otro.	 Tiembla	 de	 pies	 a

cabeza—.	Lo	siento	mucho.
—Todos	lo	sentimos.	—Trato	de	mantener	la	calma,	pero	el	corazón	me	late	con

furia—.	Pero	no	hay	necesidad	de	alterarse	tanto.	Seguro	que	al	final	se	recu…
—No	es	por	eso.	Lo	que	siento	es…
—¡Keish!	—Danny	ha	 levantado	 tanto	 la	voz	que	 las	dos	nos	 sobresaltamos—.

Calma	esos	putos	nervios.
—No.	—La	chica	deja	de	mirar	a	Charlotte	para	posar	 los	ojos	en	su	amigo—.

Tiene	que	saberlo.
—¿Saber	 qué?	 —¿De	 qué	 está	 hablando?—	 ¿Qué	 tengo	 que	 saber,	 Keisha?

Cuéntamelo.
Los	 dos	 jóvenes	 se	 miran	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Los	 de	 Danny	 entornados,

avisándola	y	ordenándole	que	tenga	la	boca	cerrada.
—¡Keisha!	—Tengo	que	hacer	que	la	joven	me	mire,	necesito	romper	el	hechizo

con	que	Danny	la	inmoviliza—.	¡Keisha!
—Sue,	¿por	qué	gritas?	—Brian	está	en	la	puerta,	detrás	de	Keisha,	con	una	taza

de	humeante	café	en	cada	mano.
Lo	miro	con	asombro.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	la	puerta?
—Lo	 sabía.	 —Brian	 fulmina	 a	 Danny	 con	 la	 mirada—.	 Sabía	 que	 habría

problemas	si	te	permitía…
Calla	 al	 oír	 los	 gemidos	 de	 Keisha,	 que	 empuja	 a	 Brian	 para	 apartarlo	 y	 sale

corriendo	de	la	habitación.	Las	salpicaduras	del	café	caliente	caen	sobre	el	frío	suelo
de	vinilo.

—¡Keish!	—Danny	se	va	en	pos	de	la	muchacha.
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Hay	un	momento	 terrible	 cuando	Brian	y	 él	 se	 encaran	 en	 la	 puerta	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	 alguien	va	 a	 recibir	 un	puñetazo,	 pero	Brian	 se	 aparta	para	dejar
pasar	a	Danny.	Oigo	que	Keisha	grita	algo	mientras	los	zapatos	deportivos	de	Danny
resuenan	en	el	pasillo.	La	habitación	vuelve	a	quedar	en	silencio.

El	electrocardiógrafo	sigue	emitiendo	pitidos	en	el	rincón.
Brian	me	mira	confuso	y	conmocionado.
—¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?	—Hay	una	acusación	tácita	detrás	de	la	pregunta	y

mira	 a	 Charlotte	 con	 preocupación—.	 He	 oído	 gritar	 a	 esa	 muchacha	 desde	 la
máquina	expendedora	del	pasillo.	Me	extraña	que	no	haya	venido	la	enfermera.	O	el
personal	de	seguridad.	¿Qué	ha	querido	decir?	—Deja	las	tazas	de	café	en	la	mesita
de	noche	y	coge	la	otra	mano	de	Charlotte.

—¿Quién?
—La	muchacha	que	estaba	con	Danny.	Gritó	mientras	corría	por	el	pasillo.
—No	he	oído	nada.
Brian	me	mira	fijamente.
—Gritó:	«Niña	idiota.	Confió	en	mí,	creyó	que	era	su	mejor	amiga	y	mira	lo	que

le	ha	pasado».
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Sábado,	8	de	septiembre	de	1990

Fue	James	quien	llamó	por	teléfono	el	miércoles.	Se	deshizo	en	disculpas,	dijo	que	en
su	 vida	 personal	 habían	 sucedido	 cosas	 espantosas	 y	me	 preguntó	 si	 lo	 perdonaría
alguna	vez	por	haberme	dejado	 colgada.	Yo	quería	 enfadarme,	 decirle	 que	merecía
que	 me	 trataran	 mejor	 y	 que	 él	 no	 podía	 esperar	 que	 lo	 perdonara	 solamente	 por
haberse	dignado	a	responder	por	teléfono.	Pero	en	vez	de	eso	le	dije:	«Invítame	a	una
cerveza	y	me	 lo	pensaré».	Me	 llamó	«ángel»	y	dijo	que	era	propio	de	 las	personas
alucinantes	como	yo	el	ser	tan	comprensivas.

Cuando	nos	reunimos	para	tomar	la	cerveza,	quise	averiguar	algo	más	acerca	de
aquellas	 «cosas	 personales»	 que	 le	 habían	 impedido	 llamarme,	 pero	 desviaba	 la
cuestión,	alegando	que	me	lo	contaría	todo	cuando	estuviéramos	juntos	un	poco	más.
(Bueno,	ya	estábamos	«juntos»,	¿no?	¡Interesante!)

Casi	inevitablemente	terminamos	en	la	cama.	Otra	vez.
Habíamos	estado	en	Heart	and	Hand	de	Clapham	Common	y,	cuando	pedimos	la

última	ronda,	le	sugerí	ir	a	mi	piso	en	metro	porque	tenía	un	par	de	botellas	de	vino
esperando	que	alguien	se	las	bebiera.	A	James	le	entusiasmó	la	idea.	Dijo	que	ardía
en	 deseos	 de	 ver	mi	 casa	 y	 de	 averiguar	 lo	 que	mis	 pertenencias	 contaban	 de	mí.
Resultó	que	cuando	nos	colamos	por	la	puerta	principal	y	entramos	en	mi	habitación
amueblada,	y	nos	dejamos	caer	en	el	 futón,	 lo	único	que	vio	fue	un	par	de	paredes
decoradas	con	magnolias	pintadas	y	el	techo	blanco.

Después,	 mientras	 yacíamos	 abrazados,	 escuchando	 la	 repetición	 de	 «Monkey
gone	 to	heaven»	de	 los	Pixies	 (los	dos	éramos	demasiado	vagos	para	 levantarnos	a
cambiar	el	CD),	pregunté	a	James	cuándo	iríamos	a	su	casa.	Su	cara	se	ensombreció	y
dijo:	«Espero	que	nunca».	Cuando	le	pregunté	qué	significaba	aquello,	se	encogió	de
hombros	y	dijo	que	tenía	que	ir	al	lavabo.	Al	volver	dijo	algo	que	me	hizo	reír	y	eso
fue	todo,	cambió	de	conversación	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

No	desistiré	tan	fácilmente	la	próxima	vez	que	el	tema	salga	a	relucir…
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Capítulo	5

—¿Keisha	Malley?	—Oli	coge	una	galleta	de	la	mesa	y	le	da	un	mordisco.	Solamente
lleva	en	 la	casa	diez	minutos	y	ha	devorado	casi	entero	un	paquete	de	Hobnobs	de
chocolate—.	¿Una	chica	negra	y	delgada?	Sí,	la	conozco,	sale	con	Danny.

Ha	transcurrido	un	día	desde	el	incidente	de	Keisha	y	Danny	en	el	hospital,	pero
todavía	le	doy	vueltas.	¿Qué	quiso	decir	con	aquello	de	«Niña	idiota.	Confió	en	mí,
creyó	que	era	su	mejor	amiga	y	mira	lo	que	le	ha	pasado»?

Brian	y	yo	hablamos	de	 lo	ocurrido	mientras	volvíamos	a	casa	y	 luego	durante
horas,	hasta	bien	entrada	la	noche,	pero	seguíamos	estando	a	oscuras.	Necesité	toda
mi	fuerza	de	voluntad,	y	la	firme	mano	de	Brian	en	el	teléfono,	para	no	llamar	a	Oli	a
media	noche	y	pedirle	el	número	de	Danny,	a	ver	si	conseguíamos	algunas	respuestas.

—¿Dijo	Charlotte	alguna	vez	que	Keisha	era	su	mejor	amiga?
—¿Keisha?	¿Su	mejor	amiga?	Bromeas,	¿no?	¿Y	Ella?	Las	dos	son	uña	y	carne.

—Arquea	una	ceja—.	¿O	se	pelearon?
Niego	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Charlotte	no	dijo	nada	de	haberse	peleado	con	Ella,	pero	es	que…	—

Dejo	la	frase	sin	terminar.	Empiezo	a	tener	la	sensación	de	que	hay	muchas	cosas	que
no	sé	de	la	vida	de	mi	hija.

Oli	hace	una	mueca.
—Es	 poco	 probable,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Una	 chica	 de	 diecinueve	 años	 la	 mejor

amiga	de	una	quinceañera?	¿O	con	las	chicas	es	diferente?
—No	sé	—digo	encogiéndome	de	hombros—.	Pero	¿por	qué	lo	diría	Keisha	si	no

era	verdad?
—Es	 una	mujer.	 ¡Está	 loca!	—Se	 echa	 a	 reír,	 pero	 se	 arrepiente	 en	 el	 acto—.

Perdona,	Sue.	Tú	eres	una	excepción.
—Oliver	James	Jackson	—brama	Brian	desde	el	porche—,	¿otra	vez	metiéndote

con	tu	madre?
Lanza	a	Oli	una	mirada	glacial,	pero	no	puede	impedir	que	sus	labios	se	curven

en	una	sonrisa,	delatando	su	intención.
El	hijo	no	se	inmuta.
—Pensé	que	tendrías	el	día	libre	gracias	a	mí,	viejo.
—¡Ostras!	 —Brian	 cruza	 la	 cocina	 y	 le	 da	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 cabeza—.

Muchas	gracias,	menos	por	lo	de	viejo.
Sonrío	 al	 ver	 la	 naturalidad	 con	 que	 interpretan	 el	 papel	 de	 padre	 e	 hijo	 en	 el

intercambio	de	bromas.	Cambian	información,	cruzan	ofensas	y	bromas	y	ni	una	sola
vez	 dejan	 de	 sonreír.	Me	 encanta	 verlos	 juntos,	 aunque	 la	 parte	más	 odiosa	 de	mí
siente	celos.	Tienen	una	complicidad	que	ya	quisiera	yo	haberla	tenido	con	Charlotte.
Cuando	esta	nació,	cuando	la	tuve	en	brazos	por	primera	vez,	tenía	la	cabeza	llena	de
felices	 fantasías	para	el	 futuro:	 las	dos	yendo	 juntas	a	comprar	zapatos,	cotilleando
mientras	nos	hacían	la	manicura,	piropeando	a	los	tíos	cachas	del	cine	o	simplemente
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sentándonos	a	la	mesa	de	la	cocina	para	hablar	de	nuestra	cotidianidad.	Pero	las	cosas
no	resultaron	de	ese	modo.

Fui	la	favorita	de	Charlotte	en	todo	el	planeta	hasta	que	cumplió	once	años.	Algo
cambió	 entonces.	 En	 vez	 de	 llegar	 corriendo	 del	 colegio	 para	 contarme	 llena	 de
emoción	lo	que	le	había	sucedido	aquel	día,	se	mostraba	hosca	y	retraída.	En	vez	de
quedarse	 conmigo	 en	 el	 sofá	 para	 reír	 las	 dos	 como	 tontas	 viendo	 un	 episodio	 de
Scooby	Doo,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 con	 el	 ordenador	 portátil	 y	 el	 teléfono
móvil	por	 toda	compañía.	Se	ponía	ceñuda	si	me	atrevía	a	asomar	 la	cabeza	por	 la
puerta	para	preguntarle	si	quería	un	té.	Brian	trató	de	tranquilizarme	diciendo	que	era
algo	normal,	que	todo	formaba	parte	de	su	transición	a	la	adolescencia.	Me	recordó
que	su	relación	con	Oli	también	se	había	resentido	a	una	edad	parecida;	sin	embargo,
aunque	yo	los	había	visto	enfrentarse	pocas	veces,	siempre	había	sido	por	cosas	como
la	 hora	 de	 acostarse	 y	 el	 dinero	 para	 gastos.	 Su	 distancia	 no	 parecía	 tan	 personal
como	la	que	había	entre	Charlotte	y	yo.

Su	negativa	a	hablarme	fue	la	razón	de	que	le	comprase	el	primer	diario.	Imaginé
que	le	daría	un	medio	para	desahogar	los	sentimientos	nuevos	y	desconcertantes	que
sin	duda	estaba	experimentando…	incluyendo	los	de	rechazo	hacia	mí.

—¿No	es	verdad,	Sue?	—Oli	agita	la	mano	delante	de	mi	cara	y	se	echa	a	reír—.
¿Hay	alguien	en	casa?

—Lo	siento…	—Lo	miro,	miro	a	Brian	y	vuelvo	a	mirar	a	Oli—.	¿Qué	ocurre?
—Papá	acaba	de	contar	un	chiste.	El	caso…	—dice	arqueando	una	ceja—,	el	caso

es	que	él	cree	que	es	un	chiste,	y	yo	quería	 recabar	 tu	opinión	porque…	—Deja	 la
frase	a	medias	y	vuelve	a	reír,	seguramente	al	ver	mi	cara	de	inocente.

—¿Te	ha	preguntado	Sue	por	Keisha?	—dice	Brian,	cambiando	de	conversación.
Oli	asiente	con	 la	cabeza.	Acaba	de	zamparse	 la	última	Hobnob	y	 tiene	 la	boca

demasiado	llena	para	responder.
—Sí	—digo—.	La	conoce…	es	amiga	de	Danny…	pero	Charlotte	nunca	habló	de

ella.
—Mmmm.	—Brian	coge	el	plato	vacío,	lo	deja	en	el	fregadero	y	vuelve	a	la	mesa

—.	¿Y	no	dijo	nada	 sobre	haberse	peleado	con	Ella?	 ¿No	hubo	ninguna	discusión,
ninguna	clase	de	desacuerdo?

Oli	niega	con	la	cabeza.
—Charlotte	 no	 tenía	 por	 costumbre	 mandarme	 mensajes	 con	 noticias	 sobre	 su

vida.	Solamente	se	ponía	en	contacto	conmigo	cuando	necesitaba	consejo	o…
—¿O	qué?	—preguntamos	Brian	y	yo	al	mismo	tiempo.
Oli	se	remueve	en	la	silla.
—O	si	quería	comprar	material	por	Internet.
Brian	y	yo	cambiamos	una	mirada.
—¿Qué	clase	de	material?	—pregunta	él.
—¡Nada	 peligroso!	 Entradas	 de	 conciertos,	 suscripciones	 a	 revistas,	 ofertas	 de

eBay,	material	para	el	que	se	necesita	tarjeta	de	crédito	o	una	cuenta	en	PayPal.
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—¿Te	pidió	que	le	adquirieses	algo	extraño	o	inusual	antes	del	accidente?
—No.	—Oli	 niega	 con	 la	 cabeza—.	Como	 ya	 he	 dicho,	 solamente	 entradas	 de

conciertos,	fotos	de	famosos	firmadas	y	tonterías	por	el	estilo.	—Alarga	la	mano	por
la	mesa,	pero	se	detiene	al	comprobar	que	el	plato	ha	desaparecido.	Entre	las	cejas	le
aparece	un	frunce.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Brian.
Oli	 nos	mira	 alternativamente.	 Entreabre	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,

pero	los	cierra	otra	vez.
—¿Qué	es?	—Ahora	también	estoy	preocupada	yo—.	Puedes	decirnos	lo	que	sea,

Oliver.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?	No	te	juzgaremos	ni	nos	enfadaremos.	Te	lo	prometo.
Bueno,	no	me	enfadaré	yo.	Brian	está	sentado	en	el	borde	mismo	de	la	silla,	con

los	codos	sobre	la	mesa	y	los	ojos	clavados	en	la	cara	de	su	hijo.
—Yo…	—No	puede	sostener	la	mirada	de	su	padre.
—Por	favor	—digo	suavemente—.	Podría	sernos	de	utilidad.
—Está	bien.	—Se	sienta	recto	en	la	silla,	tamborilea	en	la	mesa	con	los	pulgares	y

agacha	 la	 cabeza—.	 Está	 bien.	—Hace	 otra	 pausa	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y	me
digo	que	explotaré	si	tengo	que	esperar	otro	minuto—.	Me	preguntó	si	le	daría	dinero
para	pagar	la	habitación	de	un	hotel,	para	ella	y	Liam.

—¡¿Qué?!
—Dijo	que	no	quería	perder	la	virginidad	en	un	coche	ni	en	el	campo	de	deportes

del	instituto,	como	todas	las	demás,	y…
—¡¿Una	habitación	de	hotel?!	—La	nuca	de	Brian	se	ha	puesto	de	color	morado

—.	Por	todos	los	santos,	tiene	quince	años.	¿En	qué	coño	estaba	pensando?	Si	tú…
—Yo	 no	 hice	 nada,	 papá.	—Oli	 levanta	 las	 manos—.	 Te	 lo	 juro.	 Habría	 sido

incapaz.
Dice	la	verdad.	Lo	sé	por	la	expresión	de	horror	que	hay	en	su	cara.
—¿Por	qué	no	nos	lo	has	dicho	hasta	ahora?	—pregunto.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¡Porque	tu	hermana	de	quince	años	planeaba	tener	relaciones	sexuales	con	un

crío	de	diecisiete	en	la	habitación	de	un	hotel!	—Brian	se	ha	levantado	a	medias	de	la
silla,	ha	apoyado	las	manos	en	la	mesa	y	la	punta	de	los	dedos	se	le	ha	puesto	blanca.

—Brian.	 —Ni	 siquiera	 me	 mira	 y	 repito	 su	 nombre	 mientras	 él	 sigue
despotricando—.	Brian,	¡basta	ya!	Deja	de	gritar.	Oli	no	tiene	la	culpa.

Los	dos	hombres	me	miran	con	cara	de	sorpresa.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	me
ha	oído	levantar	la	voz	hasta	ahora.

—Lo	siento.	—La	voz	de	mi	marido	es	áspera	cuando	se	deja	caer	en	la	silla	y	se
frota	la	nuca	con	los	ojos	cerrados—.	Lo	siento,	Sue.	—Mira	a	Oli.	Está	arrepentido,
se	 le	 forman	 arrugas	 en	 la	 barbilla	 y	 aprieta	 los	 labios—.	Lo	 siento,	 hijo.	—Oli	 se
encoge	de	hombros	y	no	dice	nada.	Se	nota	que	está	picado—.	Pero	es	que	todo	esto
me	parece	muy…

Pongo	la	mano	encima	de	la	suya.
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—Lo	sé.
Los	ojos	de	Brian	buscan	los	míos.
—No	pareces	sorprendida	por	todo	esto.
—No	lo	estoy.	—Le	aprieto	la	mano—.	He	leído	el	diario	de	Charlotte.	Sé	lo	que

sentía	por	Liam.
Arruga	la	frente.
—¿Llevaba	un	diario?	¿Cuándo	lo	encontraste?
—Esta	mañana	—miento.
Brian	se	pone	recto	en	la	silla.	Si	de	algún	modo	es	responsable	del	accidente	de

Charlotte,	 no	 parece	 preocupado	 por	 que	 yo	 tenga	 acceso	 a	 los	 pensamientos	más
íntimos	de	nuestra	hija.

—¿Cuenta…?	—Adelanta	el	pecho—.	¿Cuenta	por	qué	pudo	haber	querido…?
No	se	atreve	a	decir	«matarse».	Se	niega	a	admitir	que	nuestra	hija	haya	podido

sentirse	tan	desdichada	como	para	querer	acabar	con	su	vida	antes	que	contarnos	los
motivos	de	su	infelicidad.	Entiendo	por	qué	se	siente	así,	lo	entiendo	perfectamente.

—No	—digo,	y	se	desploma	completamente	aliviado.
Es	 otra	 mentira,	 naturalmente,	 pero	 no	 puedo	 contar	 la	 verdad	 sobre	 el	 diario

hasta	estar	segura	de	que	él	no	ha	tenido	ningún	papel	en	«el	secreto»	que	tanto	ha
pesado	en	la	decisión	de	Charlotte.	En	este	momento	no	sé	qué	creer	ni	a	quién.

—¿Puedo	verlo?	—pregunta.
Enarco	las	cejas	y	él	niega	con	la	cabeza.
—No,	 tienes	 razón,	 desde	 luego	 que	 la	 tienes.	 Sigue	 teniendo	 derecho	 a	 su

intimidad.	 Pero…	—Su	 mirada	 se	 desvía	 hacia	 Oliver,	 que	 nos	 observa	 con	 una
expresión	extraña.	Es	la	primera	vez	que	hemos	hablando	sin	tapujos	del	accidente	de
Charlotte	delante	de	él.	La	fachada	«todo	va	bien»	se	ha	venido	abajo	finalmente.

Brian	cabecea	y	se	retrepa	en	la	silla.	Guardamos	silencio	y	sin	darme	cuenta	me
quedo	mirando	 las	migas	amontonadas	delante	de	Oli.	No	me	sorprendió	 leer	en	el
diario	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 perder	 la	 virginidad	 con	 Liam,	 ni	 lo	 emocionada	 y
asustada	que	estaba.	No	le	di	mucha	importancia.	La	verdad	es	que	no	me	pregunté	si
aquello	podía	estar	relacionado	con	«el	secreto»	del	que	habla	Charlotte	en	su	última
anotación;	supuse	que	tenía	que	ver	con	Brian;	pero	ahora	que	Oli	ha	sacado	a	relucir
lo	de	la	habitación	del	hotel…

Dejo	de	mirar	las	migas	y	observo	a	Milly,	que	yace	medio	dormida	a	mis	pies.
Necesitamos	dar	un	paseo…	hasta	la	casa	de	Liam.
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Sábado,	29	de	septiembre	de	1990

James	me	 dijo	 anoche	 que	me	 quería:	 cuatro	 semanas	 después	 de	 nuestra	 primera
cita.

Me	 llevó	 a	 un	 restaurante	 mexicano	 fabuloso	 que	 hay	 en	 Camden:	 poca
iluminación,	mesas	íntimas,	velas	parpadeantes	y	ningún	cacto	a	la	vista.	Me	esforcé
por	 comerme	 la	 fajita	 sin	 que	 se	 cayera	 el	 contenido,	 pero	 cuanto	 más	 intentaba
metérmela	de	lado	en	la	boca,	más	comida	caía	por	el	extremo	y	más	risa	me	daba.
Cuando	miré	a	 James,	vi	que	estaba	muy	serio.	Me	volví,	para	ver	 si	había	habido
algún	accidente	en	la	calle,	pero	pasaban	coches	y	peatones	con	toda	normalidad.

Dejé	la	fajita	en	la	mesa.	De	súbito	se	me	quitó	el	hambre.
—¿Qué	es,	James?
Se	removió	en	la	silla.
—Tú.
—¿Qué	pasa	conmigo?
—Que	eres	la	mujer	más	increíble	que	he	conocido	en	mi	vida.
Me	miraba	fijamente,	sin	parpadear,	su	boca	era	una	línea	recta	y	tenía	las	manos

unidas	 en	 los	 muslos.	 Era	 como	 si	 mirase	 más	 allá	 de	 mi	 vestido	 rojo	 con	 flores
estampadas,	más	allá	de	las	cuentas	negras	y	mi	pelo	rizado,	y	atisbara	el	interior	de
mi	cabeza.

—Te	 quiero,	 Suzy	—dijo—.	Nunca	 he	 amado	 a	 nadie	 como	 te	 amo	 a	 ti	 y	me
aterroriza	amar	tanto	a	alguien.	No	puedo	dormir,	comer	ni	pensar,	todo	por	ti.	Casi
no	puedo	actuar.	He	perdido	el	control	de	quién	soy,	estoy	muerto	de	miedo,	pero	no
puedo	huir	porque	te	quiero	tanto.	No	sé	existir	sin	ti.

Me	 miró	 a	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 una	 reacción.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan
preocupado.	Sonreí,	deseosa	de	aliviar	su	malestar,	deslicé	las	manos	por	encima	de
la	mesa	y	las	suyas	corrieron	a	mi	encuentro.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 James,	 pero	 nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 asustada	 ni	 tan
vulnerable.	 No	 me	 quedan	 defensas,	 nada	 para	 impedir	 que	 me	 hicieras	 daño	 si
desearas	hacérmelo.

—Nunca	 te	 haría	 daño,	 Suzy-Sue.	—Me	 soltó	 una	mano	 y	 estiró	 la	 suya	 para
acariciarme	la	mejilla—.	Nunca.	Antes	que	verte	sufrir	me	haría	daño	a	mí	mismo.

Asomaron	unas	lágrimas,	pero	se	las	limpió	con	brusquedad.
—Vámonos.	—Sacó	un	puñado	de	billetes	de	la	cartera	y	los	dejó	encima	de	la

mesa—.	 Volvamos	 a	 tu	 casa,	 pongamos	 un	 disco,	 metámonos	 en	 la	 cama	 y
olvidémonos	del	mundo.

A	mí	tampoco	se	me	ocurría	nada	mejor.
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Capítulo	6

Anoche	no	fui	a	casa	de	Liam.	Nada	más	decir	que	 iba	a	sacar	a	pasear	a	 la	perra,
Brian	se	levantó	de	la	silla	y	desapareció	en	el	pasillo.	Volvió	un	minuto	después	con
la	chaqueta	puesta	y	con	la	correa	de	Milly	colgando	de	la	mano.	Dijo	adiós	a	Oli	con
la	despedida	más	breve	del	mundo	y	cuando	me	di	cuenta	ya	estaba	en	la	puerta	del
porche.

Oli	arqueó	las	cejas.
—No	es	propio	de	papá	sacar	a	pasear	a	Milly.
No	dije	nada.	Le	ofrecí	otra	 taza	de	 té	y	más	galletas,	pero	negó	con	 la	cabeza,

dijo	que	se	le	hacía	tarde	y	que	necesitaba	volver	a	Leicester.
Miro	 el	 reloj	 de	 la	 cocina.	 Brian	 se	 ha	 ido	 al	 despacho	 hace	 una	 eternidad	 y

solamente	son	las	nueve	menos	diez	de	la	mañana.	Si	Liam	se	parece	a	Oliver	cuando
este	era	adolescente,	no	creo	que	esté	despierto	a	esta	hora	en	período	de	vacaciones.
Debería	ir	a	ver	a	Charlotte	antes	y	luego	ir	a	verlo	a	él.	Dejo	la	taza	en	la	mesa	y	me
levanto.	Pero	¿y	 si	ha	 tenido	que	marcharse	por	 la	 razón	que	 sea	y	no	doy	con	él?
Mejor	probar	primero	en	su	casa,	por	si	lo	encuentro	allí,	y	luego	ir	a	ver	a	Charlotte.
Si	 elijo	 el	 camino	más	 largo,	 tal	 vez	 lo	 encuentre	 despierto	 cuando	 llegue.	 Si	 voy
cruzando	el	parque	no	llegaré	hasta	las	nueve	y	media.

Vuelvo	a	cambiar	de	idea	en	cuanto	entro	en	el	cuarto	ropero	a	buscar	el	abrigo.
Debería	llamar	antes.	O	enviarle	un	mensaje	de	texto.	Así	no	molestaré	a	su	familia.
Pero	no	tengo	su	número	de	móvil,	solamente	el	del	fijo.

Charlotte	lo	tendrá.
Corro	escaleras	arriba,	doblo	hacia	su	habitación,	pero	me	detengo	en	la	puerta.

¿Dónde	tendrá	el	móvil?	No	he	vuelto	a	verlo	desde	el	accidente.
No	 toqué	 el	 cuarto	 de	 Charlotte	 durante	 las	 dos	 primeras	 semanas;	 ni	 un	 solo

objeto;	ni	 los	algodones	manchados	con	rímel	que	hay	esparcidos	por	el	 tocador,	ni
las	bragas	y	sujetadores	sucios	que	hay	bajo	la	cama	ni	las	revistas	que	alfombran	el
suelo;	nada.	Pensaba	que	si	ordenaba	la	habitación	y	Charlotte	no	despertaba	nunca,
borraría	 todos	 los	 rastros	 de	 su	 personalidad	 que	 quedaban.	 Parece	 ridículo,	 pero
entonces	 estaba	 conmocionada.	 ¿De	 qué	 otro	modo	 habría	 pasado	 por	 alto	 que	 su
teléfono	 no	 estaba	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 que	me	 había	 entregado	 la
enfermera?	Contenía	 los	 objetos	 cotidianos	 que	 llevaba	 consigo	 entonces:	 bolso	 de
mano,	 llaves,	maquillaje,	cepillo	del	pelo,	pero	ningún	teléfono.	¿Por	qué?	Al	 igual
que	casi	todos	los	adolescentes,	estaba	unida	al	móvil	por	un	cordón	umbilical.

Tres	 semanas	 después	 del	 accidente,	 desapareció	 la	 conmoción	 y	 con	 ella	 la
obsesión	por	 dejar	 intacto	 su	 cuarto.	En	vez	 de	 ver	 su	 desorden	 como	un	 signo	de
normalidad,	 lo	vi	como	un	santuario	morboso.	Mi	hija	no	estaba	muerta,	solamente
enferma,	 así	 que	 lo	 puse	 todo	 en	 orden,	 lo	 dejé	 todo	 listo	 para	 su	 regreso.	 Y	 así
encontré	el	diario.

Abro	 las	 puertas	 del	 armario	 y	 registro	 los	 bolsillos	 de	 algunas	 prendas.	 Veo
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piezas	que	no	he	visto	antes:	una	chaqueta	que	parece	de	Vivienne	Westwood	y	un
caro	 vestido	 con	 la	 etiqueta	 de	 VB.	 Lo	 miro	 durante	 unos	 segundos.	 ¿Qué	 hace
Charlotte	 con	 un	 vestido	 de	 Victoria	 Beckham?	 Lo	 deslizo	 por	 la	 barra	 y	 me
concentro	 en	 los	 bolsillos	 de	 unos	 tejanos	 Diesel.	 Tendré	 que	 preguntar	 a	 Oli	 la
próxima	vez	que	lo	vea.

Cierro	 el	 armario.	 El	 conductor	 del	 autobús	 no	 dijo	 nada	 sobre	 ningún	móvil,
tampoco	 ningún	 testigo	 ocular,	 y	 las	 autoridades	 acordonaron	 inmediatamente	 el
lugar,	 de	 modo	 que	 si	 quedó	 aplastado	 o	 roto	 en	 algún	 sitio,	 la	 policía	 lo	 habría
encontrado.	O	sea	que	tiene	que	estar	en	la	casa.

Charlotte	debió	de	esconderlo	a	propósito.	Y	si	lo	escondió	es	que	tenía	algo	que
ocultar.

Abro	el	cajón	de	los	calcetines	y	lo	registro	hasta	el	fondo.	Nada.	Vacío	la	caja	de
las	carpetas	y	trabajos	de	clase	que	tiene	debajo	de	la	mesa	y	miro	entre	los	papeles.
Ningún	teléfono.	No	está	en	ningún	zapato,	en	ninguna	bota	ni	detrás	de	las	novelas
del	anaquel.	Vuelvo	al	cajón	de	los	calcetines	y	los	oprimo	uno	por	uno,	pero	sigo	sin
encontrar	nada.	Registro	la	habitación	durante	quince,	veinte	minutos,	miro	todos	los
cajones,	todas	las	bolsas,	todas	las	cajas	de	zapatos;	ni	rastro	del	móvil.

¿Dónde	estará?
Saco	 el	 diario	 de	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 paso	 las	 páginas.	Lo	 he	 leído,	 diez,

veinte	 veces,	 pero	 sea	 cual	 fuere	 el	 secreto,	 no	 figura	 en	 el	 diario.	 Figuran	 otras
preocupaciones:	 angustia	 por	 el	 peso,	 nerviosismo	 por	 ir	 a	 dormir	 con	 Liam	 por
primera	vez,	inquietud	por	los	resultados	del	examen	y	titubeos	acerca	de	la	profesión
que	le	gustaría,	pero	nada	de	peso,	nada	tan	terrible	como	para	inducirla	a	quitarse	la
vida.

Cierro	el	cuaderno	y	vuelvo	a	ponerlo	bajo	la	almohada.	Aquí	no	hay	respuestas;
puede	que	Liam	tenga	alguna.

White	Street	está	completamente	desierta;	de	hecho	solo	vemos	un	gato	pelirrojo	que
nos	bufa	cuando	pasamos.	He	estado	docenas	de	veces	delante	de	 la	casa	de	Liam,
pero	 he	 entrado	muy	 pocas.	Normalmente	me	 quedo	 en	 el	 coche,	 con	 el	motor	 en
marcha,	 mientras	 Charlotte	 entra	 corriendo,	 recoge	 al	 muchacho	 y	 los	 llevo	 a	 la
bolera	o	al	cine.	Charlotte	no	ha	pasado	nunca	 la	noche	en	 la	casa	de	él	ni	él	en	 la
nuestra,	pero	a	mi	hija	 le	dije	que	si	cuando	cumplía	dieciséis	años	aún	seguía	con
Liam,	 yo	 misma	 la	 acompañaría	 al	 médico	 para	 que	 le	 recetara	 la	 píldora.
Posteriormente,	cuando	todo	se	hiciera	sobre	seguro,	su	padre	y	yo	saldríamos	por	la
noche	 y	 ella	 y	 Liam	 podrían	 quedarse	 en	 la	 casa.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 plan	 muy
razonable	 (o	 «ridículamente	 liberal»,	 según	Brian),	 pero	Charlotte	 dijo	 que	 era	 «lo
más	 grosero	 que	 había	 oído	 en	 su	 vida»,	 y	 que	 cuando	 quisiera	 que	 sus	 padres	 se
enteraran	de	 que	 estaba	 follando	 con	 su	 novio,	 pondría	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico
local.

Abro	la	verja	de	la	casa	azul	que	ostenta	el	número	55.	El	jardín	tiene	un	aspecto
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encantador:	 los	 arriates	 llenos	 de	 color,	 y	 ni	 una	mala	 hierba	 a	 la	 vista.	 Debió	 de
costarle	mucho	 trabajo	 a	Claire,	 la	madre	 de	 Liam.	 Lo	 que	 yo	 daría	 por	 poseer	 la
mano	que	tiene	ella	para	las	plantas.

Llamo	 suavemente	 cuando	 llego	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Las	 cortinas	 de	 la	 sala
están	 echadas,	 pero	 distingo	 la	 oscura	 forma	de	 una	 persona	 que	 se	mueve	 dentro.
Vuelvo	 a	 llamar,	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 me	 quedo	 mirando	 las	 cortinas.	 Un
momento	 después	 se	 entreabren	 y	 unos	 brillantes	 ojos	 azules	 me	 observan;	 las
cortinas	 vuelven	 a	 cerrarse	 en	 seguida.	 Oigo	 un	 crujido	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 y
entonces	 se	 abre	 la	 puerta.	Liam	Hutchinson,	 diecisiete	 años	 y	 novio	 de	Charlotte,
está	delante	de	mí	sin	más	 indumentaria	que	unos	calzoncillos	de	 tipo	boxeador	de
rayas	azules	y	blancas.	Parece	confuso.	Le	sonrío	con	cordialidad.

—Hola,	Liam.
Asiente	con	la	cabeza.
—Señora	Jackson.
—¿Puedo	pasar?	Me	gustaría	hablar	contigo	un	momento.

Me	parece	extraño	encontrarme	en	la	sala	de	estar	de	los	Hutchinson.	Es	la	primera
vez	que	estoy	aquí	y	no	puedo	dejar	de	mirar	a	mi	alrededor,	de	fijarme	en	las	poco
corrientes	 litografías	 de	 las	 paredes,	 los	 cojines	 de	 colores	 conjuntados	 y	 la	 ancha
alfombra	de	aspecto	caro	que	hay	delante	de	la	chimenea	de	estilo	victoriano.	Liam
está	sentado	en	el	sofá	del	otro	lado	de	la	habitación,	con	las	piernas	muy	abiertas.	Si
la	situación	le	parece	curiosa,	no	lo	da	a	entender.	Llevamos	un	rato	sin	decir	palabra,
observándonos	a	hurtadillas.	He	ensayado	la	introducción	docenas	de	veces	mientras
venía,	pero	ahora	que	ha	llegado	el	momento,	tengo	la	boca	reseca.

—Entonces…	—digo	por	fin—.	Seguramente	te	preguntarás	por	qué	he	venido.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Algo	que	ver	con	Charlotte?
—Sí.	¿Has	ido	a	verla?	Me	sorprende	que	no	nos	hayamos	cruzado	hasta	ahora.
—No.	—Pellizca	 el	 paño	marfil	 y	 oro	 de	 la	 funda	que	 tiene	debajo,	 tira	 de	 las

hebras	metálicas	y	las	deja	caer	al	suelo.	A	su	madre	le	dará	un	ataque	cuando	llegue
a	casa—.	No	la	he	visto.	Pensé	que	no	me	lo	permitirían.

—¿De	 veras?	 —Adelanto	 el	 pecho—.	 ¿Porque	 no	 eres	 pariente	 suyo?	 Qué
detalle.	Permiten	entrar	a	la	familia	y	a	las	amistades	—sonrío	con	calidez—	y	tú	eres
más	que	un	amigo.

Se	remueve	en	el	asiento.
—No,	no	lo	soy.
—Perdona.	He	querido	decir	que	eres	su	novio.
—No.	No	lo	soy.
Arrugo	la	frente,	convencida	de	que	he	oído	mal.
—Disculpa.	Pensé	que	acababas	de	decir…
—Ya	no	salimos.	—Desvía	la	mirada	como	si	estuviera	cohibido—.	Charlotte	me
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dio	la	patada.
—¡No!
No	 puedo	 creerlo.	 ¿Charlotte	 terminó	 la	 historia?	 ¿Charlotte?	 Estaba	 segura	 de

que	si	alguno	hubiera	puesto	punto	final	a	 la	relación,	solo	podría	haber	sido	Liam.
Charlotte	 lo	 idolatraba.	 Alto,	 moreno,	 dos	 años	 mayor	 que	 ella,	 guapo	 al	 estilo
travieso	y	miembro	de	una	banda	de	música,	Charlotte	casi	 se	había	desmayado	de
emoción	un	 año	 antes,	 cuando	un	 amigo	de	 él	 se	 acercó	 a	una	 amiga	de	 ella	 en	 la
cafetería	del	instituto	para	decirle	que	Liam	pensaba	que	Charlotte	era	«guay».

Charlotte	 no	 había	 dado	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	 mal	 en	 la
relación,	 aunque…	Dejo	 de	mirar	 a	 Liam	 y	me	 fijo	 en	 el	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	distraída	por	el	tictac	que	llena	la	habitación…	y	el	tiempo	pasa.

Tres	semanas	antes	del	accidente	de	Charlotte,	un	sábado	por	 la	 tarde;	acaba	de
volver	de	 la	ciudad,	donde	ha	estado	de	compras.	Me	encuentro	en	 la	sala	de	estar,
leyendo,	 cuando	 oigo	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 porche.	 Pregunto	 en	 voz	 alta	 si	 ha
comprado	algo	bonito,	pero	nadie	me	responde.	No	vuelvo	a	decir	nada,	pero	no	dejo
de	 vigilar	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 que	 está	 abierta.	 Segundos	 después,	 Charlotte	 sube
corriendo	las	escaleras,	pálida	como	un	fantasma.	La	llamo	y	le	pregunto	si	está	bien,
pero	 la	 única	 respuesta	 que	 recibo	 es	 el	 portazo	 con	 que	 cierra	 su	 dormitorio.	Me
incorporo	del	sofá,	sin	saber	qué	hacer.	Charlotte	no	es	de	las	que	toleran	los	mimos	y
menos	cuando	está	enfadada.	No	me	permite	abrazarla	y	da	un	respingo	si	le	acaricio
el	brazo.	Está	en	tensión,	todos	los	jóvenes	lo	están.	Basta	quedarse	dos	minutos	en	la
puerta	 del	 instituto	 para	 darse	 cuenta.	 Falta	 poco	 para	 los	 exámenes	 finales	 y	 el
trabajo	escolar	aumenta.	Charlotte	incluso	ha	tenido	que	ir	a	clase	en	vacaciones	para
que	 la	 profesora	 la	 ayude	 a	 completarlo	 a	 tiempo.	Me	 dejo	 caer	 en	 el	 sofá.	No	 he
dormido	bien	últimamente.	Han	vuelto	mis	pesadillas	y	lo	que	menos	necesito	es	una
competición	de	gritos	con	una	quinceañera.	«Ya	sabe	dónde	estoy»,	pienso,	y	vuelvo
a	abrir	el	libro.

—¿Rompisteis	un	sábado?	—pregunto	a	Liam—.	¿Hace	cosa	de	nueve	semanas?
Se	pasa	la	mano	por	la	cara.
—No,	 fue…	—Se	detiene	y	me	doy	cuenta	de	que	se	esfuerza	por	 reprimir	 sus

emociones—…	lo	dio	por	terminado	la	víspera	del	accidente.
—¿Por	qué?	—Me	inclino	hacia	delante	con	las	manos	en	las	rodillas.	¿Por	qué

no	 habré	 hablado	 antes	 con	 Liam?	 Es	 como	 si	 hubiera	 andado	 dormida	 desde	 el
accidente	 de	 Charlotte,	 desde	 mucho	 antes,	 y	 acabara	 de	 despertar	 estos	 días.	 La
ruptura	con	el	novio	 tiene	que	 ser	 la	 razón	por	 la	que	 se	puso	delante	del	 autobús.
Nunca	 se	 sienten	 los	 asuntos	del	 corazón	con	 tanta	 intensidad	como	cuando	 somos
jóvenes.	 Pensamos	 que	 nos	 destruirán,	 que	 nunca	más	 volveremos	 a	 amar	 o	 a	 ser
amados.	Pero	no	escribió	esto	en	su	diario.

Liam	se	pone	de	pie,	cruza	 la	habitación	y	coge	 la	guitarra	del	mueble	que	hay
junto	a	la	estantería.	Vuelve	a	sentarse	y	toca	unos	acordes.

—¿Liam?	—Es	como	si	hubiera	olvidado	que	estoy	en	la	habitación—.	¿Por	qué
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terminó	Charlotte	la	relación?	¿Cómo	se	encontraba?	—Me	mira	con	cara	inexpresiva
—.	¿Cómo	se	encontraba	cuando	dio	por	terminada	vuestra	relación?

Niega	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Yo	no	estaba	delante.
—¿Perdón?
Mira	la	guitarra,	toca	más	acordes	y	de	súbito	golpea	el	mástil	con	la	palma	de	la

mano	para	acallar	el	sonido.	Entonces	me	mira.
—Me	dio	la	patada	con	un	mensaje	de	texto.
Comprendo	que	no	quiera	hablar	de	aquello.	Que	quiera	que	me	marche.	Pero	no

puedo.
—¿Y	qué	te	decía?	En	el	mensaje.	Si	no	te	molesta	que	te	lo	pregunte.
—No	mucho.	—Se	inclina	hacia	el	lateral	del	sofá	y	Milly	se	incorpora	cuando	un

objeto	pequeño,	negro	y	de	plástico	surca	el	aire	y	aterriza	junto	a	mí.	Es	el	móvil	de
Liam.	Miro	 al	 muchacho,	 para	 corroborar	 que	me	 permite	 inspeccionarlo.	 Asiente
con	la	cabeza	y	vuelve	a	concentrarse	en	la	guitarra.

El	mensaje	se	titula	«Charlotte».	Lo	leo	y	miro	a	Liam	con	asombro.
—¿Esto	es	todo?
Asiente	con	la	cabeza.
Vuelvo	a	leer	el	mensaje:
«Todo	ha	terminado	entre	nosotros,	Liam.	Si	me	quieres,	no	vuelvas	a	llamarme».
—¿No	 le	preguntaste	por	qué?	—Liam	no	 responde.	Está	mirando	 la	 alfombra,

dando	golpes	repetidos	con	el	pie—.	¿Liam?
—¿Qué?	—No	levanta	la	cabeza.
—¿No	la	llamaste?
—Pues	 claro	 que	 sí.	—Se	mueve	 como	 si	 fuera	 a	 dejar	 la	 guitarra	 en	 el	 suelo,

pero	cambia	de	idea.	La	estrecha	contra	su	pecho,	con	la	mejilla	pegada	a	los	trastes
—.	 Nadie	 recibe	 un	 mensaje	 que	 lo	 manda	 a	 hacer	 gárgaras	 sin	 llamar
inmediatamente	para	preguntar	qué	coño	pasa.	Y	menos	cuando	se	ama	a	quien	lo	ha
enviado.

Milly	jadea	a	mis	pies.
—¿Qué	dijo	Charlotte?
—Nada.	—Liam	 me	 mira	 sin	 expresión,	 como	 si	 nada	 le	 importara	 ya—.	 No

atendía	las	llamadas.	Le	envié	un	montón	de	mensajes,	pero	no	me	respondió.	Ni	una
sola	 vez.	 —Cabecea—.	 Entiendo	 que	 es	 su	 hija,	 pero	 yo	 no	 merecía	 eso,	 señora
Jackson.	No	merecía	 que	me	 dieran	 la	 patada	 por	 escrito,	 sin	 explicaciones,	 y	 que
luego	pasaran	de	mí	como	si	yo	no	hubiera	existido.

Estoy	deshecha.	Una	parte	de	mí	quiere	cruzar	la	barrera	que	nos	separa,	abrazar
a	 Liam	 y	 curarle	 la	 herida.	 La	 otra	 parte	 quiere	 preguntarle	 si	 discutieron,	 si	 hizo
alguna	cosa	que	justificase	que	Charlotte	terminara	la	relación	de	un	modo	tan	brutal.
Decido	no	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Liam	parece	estar	al	borde	del	llanto	y	no
quiero	molestarlo	más	de	lo	que	ya	lo	he	molestado.	Y	menos	si	quiero	que	vuelva	a
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dirigirme	la	palabra.	Me	pongo	de	pie	y	tiro	de	la	correa	de	Milly	para	que	también	la
perra	se	incorpore.

—Lo	siento,	Liam	—digo—.	No	sabía	nada	de	todo	esto.	Charlotte	no	me	dijo	ni
una	sola	palabra.

Suspira	 profundamente,	 cruza	 los	 brazos	 y	 desvía	 la	 mirada.	 Fin	 de	 la
conversación.

Cuando	estoy	a	mitad	de	camino	me	doy	cuenta	de	que	no	he	sacado	a	relucir	el	tema
por	el	que	he	ido	andando	a	White	Street.	Relaciones	sexuales.	No	puedo	dar	media
vuelta	y	llamar	a	la	puerta	otra	vez	y	menos	en	el	estado	en	que	he	dejado	a	Liam.	No
sé	qué	impulsó	a	Charlotte	a	obrar	como	lo	hizo,	pero	no	puedo	menos	de	pensar	que
fue	un	acto	cruel,	 incluso	 tratándose	de	una	adolescente.	¿Y	si	Liam	hizo	algo	para
merecerlo?	A	veces	no	hay	más	 remedio	que	huir	de	una	 relación	 lo	más	callada	y
furtivamente	que	se	pueda.

—Ya	llegamos,	Milly	—digo	cuando	introduzco	la	llave	en	la	cerradura,	la	giro	y
muevo	la	manija	de	la	puerta	del	porche—.	Otra	vez	en	casa.	Otra	vez	en…

La	frase	se	me	queda	atascada	en	la	garganta.	En	el	felpudo	hay	una	postal	con	la
ilustración	hacia	arriba.	Me	echo	a	temblar	mientras	me	agacho	a	recogerla.

«Basta,	Sue,	me	digo.	No	exageres,	es	solamente	una	postal.»	Pero	cuando	le	doy
la	vuelta	y	miro	el	lado	en	que	se	escribe,	me	silban	los	oídos.	La	vista	se	me	nubla,
me	sujeto	al	marco	de	la	puerta,	parpadeo	con	fuerza	para	eliminar	los	puntos	blancos
que	han	aparecido	ante	mis	ojos,	pero	sé	que	es	demasiado	tarde.	Voy	a	desmayarme.
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Viernes,	12	de	octubre	de	1990

Casi	dos	semanas	desde	que	James	me	dijo	que	me	quería	y	aún	no	he	estado	en	su
casa.	Lo	único	que	sé	es	que	vive	en	una	casa	adosada	de	tres	habitaciones	cerca	de
Wood	Green.	Hels	está	preocupada.	Según	ella,	no	se	sale	con	un	hombre	durante	seis
semanas	sin	ver	su	domicilio	a	menos	que	tenga	algo	que	ocultar.	Le	dije	que	no	me
molestaba,	que	ir	a	hoteles	era	emocionante	y	que	estar	en	mi	casa	era	cómodo,	pero
ella	 sabe	 que	miento	 descaradamente.	No	 se	 puede	 tener	 amistad	 con	 una	 persona
desde	los	diez	años,	mentirle	en	la	cara	y	esperar	que	esa	persona	se	lo	trague.

—¿Se	te	ha	ocurrido	que	podría	estar	casado?	—me	preguntó	el	otro	día,	mientras
almorzábamos.

Le	dije	que	sí,	pero	que	no	tenía	ninguna	marca	en	el	anular	de	la	mano	izquierda
y	que	en	ningún	momento	se	le	había	escapado,	ni	una	sola	vez,	que	tuviera	esposa	o
hijos.	Ni	siquiera	había	hablado	de	antiguas	novias.	Yo	se	lo	había	contado	todo	sobre
Nathan.	Le	había	hablado	incluso	de	Rupert	y	que	habíamos	pegado	un	polvo	durante
una	borrachera	mientras	estábamos	en	la	uni,	mucho	antes	de	que	se	lo	presentara	a
Hels	y	los	dos	acabaran	liándose,	pero	James	ni	siquiera	había	mencionado	el	nombre
de	 otra	 mujer.	 Helen	 pensaba	 que	 era	 extraño,	 que	 era	 evidente	 que	 su	 silencio
significaba	 que	 ocultaba	 algo.	 Yo	 repliqué	 que	 algunas	 personas	 son	 reservadas	 y
prefieren	mantener	enterrada	su	vida	anterior.

—¿Qué	es	entonces?	—dijo—.	¿Un	expresidiario?	¿Un	preso	fugitivo?	—Las	dos
nos	echamos	a	reír—.	A	lo	mejor	sigue	viviendo	con	papá	y	mamá.

Dejamos	de	reír.	No	era	una	sugerencia	tan	absurda.	James	se	iba	de	mi	casa	a	las
horas	 más	 extravagantes,	 afirmando	 que	 tenía	 «cosas	 que	 hacer»	 y	 «asuntos	 que
arreglar».	 Y	 por	 más	 preguntas	 que	 le	 hacía,	 se	 negaba	 a	 explicarme	 aquellas
andanzas,	alegando	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	«aburrido»	y	que	«en	realidad	no
me	interesaría».

—Decididamente,	 está	 casado	—dijo	Hels	 cuando	 le	 dije	 esto—.	 ¿Por	qué	otra
razón	tendría	que	marcharse	aprisa	y	corriendo	sin	decirte	adónde	va?

Antes	de	volver	al	trabajo	me	hizo	jurar	que	dejaría	de	«poner	el	coño»	y	pediría
a	 James	 que	 me	 llevara	 a	 su	 casa	 o	 pondría	 fin	 a	 la	 relación.	 No	 las	 tenía	 todas
conmigo	en	aquello	de	dar	ultimatums,	pero	le	prometí	que	sacaría	a	relucir	el	tema
cuando	lo	viera	para	cenar	al	día	siguiente.

Estoy	convencida	de	que	hay	una	razón	totalmente	inocente	para	que	no	me	haya
invitado	a	su	casa.	¿Por	qué	entonces	me	siento	tan	mal?
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Capítulo	7

Vuelvo	en	mí	en	el	suelo	del	porche.	Tengo	una	mejilla	pegada	a	las	frías	baldosas;	la
otra,	curiosamente,	está	húmeda.	Levanto	los	ojos	y	veo	a	Milly	 junto	a	mí,	con	sus
grandes	 ojos	 castaños	 fijos	 en	 el	 cuenco	 vacío	 del	 rincón,	 con	 la	 lengua	 goteando
baba.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 miro	 y	 me	 sonríe	 antes	 de	 lamerme	 la	 mejilla	 con
entusiasmo.

—Hola,	Milly	Mu.	—Me	 incorporo	 despacio	 para	 sentarme,	 comprobando	 con
cuidado	 si	 tengo	 alguna	 lesión.	 Nada	 parece	 estar	 roto,	 aunque	 me	 duele	 la	 sien
izquierda	y	por	eso	creo	que	me	va	a	salir	una	moradura	impresionante.	Durante	una
fracción	de	segundo	doy	por	sentado	que	he	tropezado	y	caído,	pero	entonces	veo	la
postal	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	mí,	 y	 lo	 recuerdo	 todo	de	golpe.	El	 lado	 ilustrado	de	 la
postal	es	una	foto	en	que	James	Stewart	está	sentado	en	un	peldaño,	sonriendo	como
un	tonto,	mientras	detrás	de	él	aparece	proyectada	en	la	pared	la	sombra	de	un	conejo
gigante.	La	 foto	 es	de	 la	película	El	 invisible	Harvey.	La	postal	 podría	 ser	 un	 acto
inofensivo,	un	simple	saludo	de	un	amigo	a	otro,	pero	no	hay	mensaje	en	el	otro	lado,
ni	siquiera	nombre	del	remitente.	Solamente	un	sello	matasellado	en	Brighton	y	una
dirección,	la	mía.

No	se	trata	de	una	postal	cuyo	remitente	se	haya	olvidado	de	escribir	su	nombre	y
el	mensaje,	 y	 la	 haya	 echado	 al	 correo	 por	 error	 junto	 con	 otras	 cartas.	 Esta	 es	 la
explicación	que	daría	Brian	si	 le	consultara	al	 respecto.	Me	 lanzaría	una	mirada,	 la
mirada,	la	que	dice	«¿otra	vez	otro	de	tus	episodios?»,	la	tiraría	al	cubo	de	la	basura	y
me	diría	que	todo	va	bien	y	que	estoy	a	salvo.	Pero	no	estoy	a	salvo,	¿verdad	que	no?
El	 invisible	Harvey	 era	 la	 película	 favorita	 de	 James.	 Ya	 ni	 sé	 la	 de	 veces	 que	 la
hemos	visto	juntos.

Milly	 se	 sobresalta	 cuando	 propino	 un	 puntapié	 a	 la	 postal	 y	 la	 envío	 rodando
debajo	del	mueble	de	 los	zapatos.	Si	no	 la	veo,	quizá	no	piense	más	en	ella.	Quizá
consiga	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	James	me	ha	localizado,	veinte	años	después
de	haberlo	dejado	yo.

Me	esfuerzo	por	olvidar	lo	de	la	postal,	pero	es	como	querer	olvidar	cómo	se	respira.
Cada	vez	que	se	me	detiene	la	mente,	cada	vez	que	se	libera	de	pensamientos	sobre
Charlotte,	Brian	y	la	preparación	de	la	cena,	vuelve	al	porche,	mira	debajo	del	mueble
de	 los	zapatos	y	 saca	 la	postal.	Esté	en	el	punto	de	 la	casa	en	que	esté,	me	acecha
desde	 su	 oscuro	 y	 polvoriento	 rincón.	 Quiero	 ir	 a	 ver	 a	 Charlotte,	 pero	 estoy
demasiado	asustada	para	salir	de	casa.	¿Y	si	James	me	está	esperando?	Si	ha	estado
vigilando	la	casa,	sabrá	que	estoy	sola	en	este	momento,	aunque	todas	las	puertas	y
ventanas	 están	 cerradas,	 lo	 he	 comprobado	 tres	 veces,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 entrar.
Tengo	el	móvil	en	 la	mano,	preparado	y	 listo	para	marcar	el	999	en	cuanto	oiga	el
menor	ruido.

No	 tendré	 tiempo	de	pedir	 ayuda	 si	 salgo	de	 la	 casa	y	 James	me	 ataca.	Si	 está
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escondido	entre	los	arbustos	que	hay	enfrente	de	la	puerta,	podría	agredirme	mientras
subo	 al	 coche,	 o,	 si	 está	 en	un	 coche	 en	otro	punto	de	 la	 calle,	 podría	 seguirme	 al
hospital	y	agredir	a	Charlotte.	Han	transcurrido	menos	de	veinticuatro	horas	desde	la
última	vez	que	la	vi	y	ya	me	muero	de	miedo	y	culpabilidad	por	no	haberla	visitado
hoy.	¿Y	si	en	lo	profundo	de	su	inconsciente	sabe	que	no	he	ido	a	verla	y	se	adentra
aún	más	en	el	coma?	¿Y	si	despierta	y	no	estoy	allí?	¿Y	si	fallece?

Durante	dos	horas	no	sé	qué	hacer	con	mi	cuerpo.	Salto	cuando	suena	el	teléfono
y	doy	un	respingo	cuando	el	viento	sacude	el	buzón	del	jardín.	Cuando	oigo	un	golpe
en	la	puerta	de	la	casa,	corro	al	estudio	de	Brian	y	miro	entre	las	cortinas,	aunque	lo
único	 que	 veo	 es	 al	 lampista	 que	 echa	 una	 tarjeta	 en	 nuestro	 buzón.	 ¿Qué	 estoy
haciendo?	Estoy	dejando	que	el	recuerdo	de	James	me	aterrorice,	me	impida	visitar	a
mi	hija.	No	soy	«Suzy-Sue»,	no	lo	he	sido	desde	hace	mucho	tiempo.

Vuelvo	a	la	planta	baja,	saco	la	postal	del	polvoriento	escondrijo	con	las	tenazas	y
la	quemo	en	la	chimenea	de	la	sala	de	estar.	Me	siento	en	el	sofá	y	miro	mientras	las
llamas	 lamen	 las	 puntas,	 bailan	 sobre	 la	 torpe	 sonrisa	 de	 James	 Stewart	 y	 acaban
envolviéndolo.	Cuando	el	actor	y	su	extraño	compañero	conejil	se	han	convertido	en
ceniza,	corro	a	barrerlos.

Mientras	echo	los	restos	en	el	cubo	de	la	cocina,	se	me	ocurre	otra	idea.	¿Y	si	la
postal	era	para	Oli	y	era	de	un	amigo	de	la	uni?	¿Y	si	estaban	demasiado	colocados
para	darse	cuenta	de	que	no	habían	puesto	ni	remite	ni	mensaje?	¡Y	yo	la	he	quemado
sin	más!	¿Y	si	Oli	me	pregunta	por	ella?	¿Cómo	le	explico	lo	que	he	hecho	sin	que
piense	 que	 estoy	 loca	 de	 atar?	Me	 tiemblan	 las	 manos	 cuando	 cojo	 las	 llaves	 del
coche	y	me	apoyo	en	la	mesa	de	la	cocina	para	no	caerme.	Bajo	la	cabeza	y	aspiro
lentamente,	uno,	dos,	tres,	y	expulso	el	aire.	Necesito	calmarme.	Necesito	pensar	con
claridad,	 de	 lo	 contrario	 tendré	 otro	 episodio.	Así	 es	 como	 empiezan,	 así	 es	 como
paso	de	ser	la	Sue	normal,	cuerda	y	racional	para	convertirme	en	la	Sue	neurótica	y
paranoica	que	pensaba	que	«sería	mejor	encerrar	a	Charlotte	en	su	habitación	todo	el
fin	 de	 semana	 porque	 Brian	 está	 fuera,	 en	 una	 conferencia	 del	 partido,	 y	 los
informativos	de	la	BBC	han	hablado	del	secuestro	de	un	niño	en	un	pueblo	vecino».
Uno,	dos,	tres.	Uno,	dos,	tres.	Poco	a	poco	la	respiración	se	me	normaliza.

Me	siento	más	tranquila	y	contenta	cuando	vuelvo	del	hospital.	Los	nudos	que	siento
en	 los	 hombros	 desaparecieron	 en	 el	 instante	 en	 que	 entré	 en	 la	 habitación	 de
Charlotte	 y	 vi	 que	 aún	 estaba	 a	 salvo,	 confortable	 y	 cuidada.	 Su	 estado	 no	 había
experimentado	el	menor	cambio	y	las	enfermeras	me	tranquilizaron	diciendo	que	no
había	 recibido	visitas	desde	que	Brian	y	yo	estuvimos	ayer	 con	ella.	No	hay	 razón
para	creer	que	James	me	ha	encontrado.	La	postal	en	blanco	es	únicamente	eso,	una
inofensiva	postal	en	blanco,	enviada	a	nosotros	por	error	o	entregada	erróneamente
por	el	cartero.	Apenas	he	dormido	desde	el	accidente	de	Charlotte.	No	puedo	dormir
de	noche	porque	me	esfuerzo	por	saber	por	qué	hizo	lo	que	hizo.	No	me	extraña	que
de	vez	en	cuando	desvaríe.
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Por	segunda	vez	en	lo	que	va	del	día	engancho	la	correa	en	el	collar	de	Milly	y	la
saco	 de	 la	 casa.	 La	 perra	 me	 sonríe,	 contenta	 por	 volver	 a	 estar	 al	 aire	 libre.
Solamente	la	paseamos	a	primera	hora	de	la	mañana	y	a	última	de	la	noche,	así	que
un	paseo	vespertino	bajo	el	sol	primaveral	es	un	regalo	inesperado.

Judy,	la	madre	de	Ella,	abre	la	puerta	con	la	frente	arrugada.
—¿Sue?
Me	esfuerzo	por	sonreír.
—Hola,	Judy,	¿cómo	estás?
—Bien.
Espero	 a	 que	 pregunte	 qué	 quiero.	 Pero	 en	 vez	 de	 preguntármelo,	 me	 veo

sometida	a	una	lenta	inspección	ocular	que	empieza	en	las	raíces	grises	de	mi	pelo,	se
detiene	 en	 las	 arrugas	 y	 ojeras	 que	 enmarcan	mis	 ojos	 sin	 pintar,	 revolotea	 por	mi
mejor	abrigo	de	Marks	&	Spencer	y	finaliza,	sin	dejarse	impresionar,	en	mis	cómodos
zapatos	de	Clarks,	de	color	marrón.	Judy	y	yo	éramos	buenas	amigas	hasta	que	nos
peleamos	 porque	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Ella	 llevó	 a	 nuestras	 dos	 hijas	 a	 que	 les
agujerearan	 las	 orejas,	 sin	 consultarme	 antes.	 Visto	 el	 asunto	 ahora,	 creo	 que	 mi
reacción	fue	exagerada,	pero	las	dos	nos	dijimos	cosas	muy	feas	y	el	tiempo	de	hacer
las	paces	pasó	hace	mucho.

—Genial	 —digo	 lo	 más	 animadamente	 que	 puedo,	 aunque	 lo	 que	 deseo	 en
realidad	es	darle	un	soplamocos	en	su	despectiva	nariz	refregada	con	Chanel—.	¿Está
Ella	en	casa?

—¿Ella?	—Parece	sorprendida.
—Sí.	Me	gustaría	hablar	con	ella	sobre	Charlotte.	Si	te	parece	bien.
Judy	 entorna	 los	 ojos	 y	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 pasa	 por	 su	 cara	 una

expresión	que	se	parece	a	la	piedad.	Imagino	que	sabe	lo	del	accidente.
—De	acuerdo	—dice	 al	 cabo	de	una	pausa—.	Pero	que	 sea	breve	porque	 tiene

que	estudiar	para	los	exámenes	del	certificado	de	estudios.
Le	digo	que	sí	con	la	cabeza	y	se	vuelve	hacia	el	pasillo,	tirando	de	la	puerta	para

que	quede	abierta	solamente	unos	centímetros.	Entonces	grita	el	nombre	de	su	hija.
Se	oye	otro	grito	de	respuesta,	amortiguado	por	la	distancia,	y	la	puerta	principal	se
cierra	de	golpe	en	mis	narices.	Alrededor	de	un	minuto	después	vuelve	a	abrirse.	Ella
me	observa	por	la	abertura.

—Hola.	—Me	mira	con	suspicacia,	como	su	madre.
—Hola,	Ella.	—De	tanto	sonreír	me	duele	la	cara—.	Me	gustaría	hablar	un	rato

contigo.	Sobre	Charlotte.
Su	expresión	cambia	con	la	velocidad	del	rayo	de	la	sospecha	a	la	cólera.	Cruza

las	tiesas	piernas,	delgadas	y	enfundadas	en	unos	vaqueros.
—¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo?
Primero	 Liam,	 ahora	 Ella.	 Basta	 mencionar	 el	 nombre	 de	 mi	 hija	 para	 que

descienda	un	telón	de	malestar.	No	tiene	sentido.	Cuando	la	promoción	de	Charlotte
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preparó	el	anuario	escolar	al	comienzo	del	curso	para	la	obtención	del	certificado	de
estudios	y	se	predijo	dónde	estaría	cada	cual	cinco	años	después,	la	«chica	con	quien
todos	 seguirían	 en	 contacto»	 fue	 Charlotte,	 así	 como	 «la	 chica	 con	 más
probabilidades	de	éxito».

—Porque	 sois	 amigas	—digo—.	A	menos	 que…	—Escruto	 sus	 facciones—,	 a
menos	que	ya	no	lo	seáis.

Arquea	una	delgada	ceja	depilada.
—Exacto.
—Entiendo.	 —Hago	 una	 pausa,	 tratando	 de	 decidir	 cómo	 continuar.	 Por	 la

determinación	 de	 su	 mandíbula,	 puedo	 adivinar	 que	 Ella	 está	 tan	 interesada	 en
comunicarse	conmigo	como	Liam,	y	sin	embargo…—.	Charlotte	sigue	en	coma.

—Lo	sé.	—Arquea	la	ceja	de	nuevo,	pero	el	destello	de	sus	ojos	la	traiciona.	Está
interesada.	Quiere	saber	más	cosas	acerca	de	su	ex	mejor	amiga.

—Tiene	 los	 pulmones	 más	 fuertes	 y	 eso	 es	 buena	 señal.	—Ella	 no	 dice	 nada.
Prosigo—:	Lo	hemos	intentado	todo	para	que	despierte.	Le	he	hablado	de	la	familia	y
de	lo	que	todos	estamos	haciendo.	Brian	le	lee	artículos	de	prensa…

—Penoso.	No	creo	que	a	ella	le	guste.
—Estoy	de	acuerdo.	—Reprimo	una	sonrisa	al	ver	la	mueca	de	asco	que	ha	hecho

—.	Le	sugerí	que	le	leyera	cosas	de	la	revista	Heat,	pero	a	él	no	le	hizo	gracia.	No
creo	que	sea	tan	aficionado	como	Charlotte	a	los	cotilleos	sobre	los	famosos.	—Ella
hace	 una	mueca:	 como	 si	 le	 repugnase	 la	 imagen	mental	 de	mi	marido	 leyendo	 la
revista	Heat—.	Bueno	—insisto—,	el	caso	es	que	a	Oli	se	le	ocurrió	que	podríamos
ponerle	a	Charlotte	su	canción	favorita.	Dijo	que	lo	había	visto	en	el	cine	y	que	ayuda
a	que	la	gente	despierte	de	un	coma.

La	cara	de	Ella	se	ilumina	cuando	menciono	el	nombre	de	mi	hijastro.	Hasta	hace
poco	ella	y	Charlotte	eran	incondicionales	de	Oli	y	Danny.	Tengo	el	presentimiento
de	que	los	dos	jóvenes	fueron	los	primeros	amores	de	las	dos	chicas.

—¿Sí?
—Sí	—digo—.	Y	he	venido	por	si	podías	ayudarme.	Con	la	canción.	No	tengo	ni

la	menor	idea	de	lo	que	le	gustaba	a	Charlotte.
—«Someone	Like	You»	de	Adele.
—Genial.	—Incluso	la	he	oído.	La	ponen	todo	el	tiempo	en	Radio	2—.	¿Alguna

otra?
Se	encoge	de	hombros.
—Esa	 es	 su	 favorita,	 pero	 también	 le	 gustan	 «I	 Love	 the	 Way	 you	 Lie»	 de

Rihanna	y	Eminem,	y	«Money»	de	Jessie	J.	Ah,	y	«Born	this	Way»	de	Lady	Gaga.
Solíamos	bailarla	en	mi	habitación	antes	de	ir	a	Breeze	las	noches	en	que	se	permitía
la	entrada	a	los	menores	de	dieciocho	años	—añade	rápidamente.

Toda	su	actitud	ha	cambiado.	Ya	no	es	una	joven	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta
con	cara	de	desafío	y	con	las	piernas	y	los	brazos	cruzados.	Ahora	parece	la	rubita	de
cinco	años	que	vi	cogida	de	la	mano	de	Charlotte	en	el	patio	de	recreo	al	final	de	su
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primer	día	de	escuela.
—Podrías	 ir	 a	 verla	 —digo	 suavemente—,	 si	 te	 apetece.	 Podría	 llevarte	 al

hospital	con	el	coche.	Estoy	segura	de	que	Charlotte	te	lo	agradecería.
—No,	no	me	lo	agradecería.
Ellen	se	ha	puesto	ceñuda	de	repente.	Le	ha	desaparecido	todo	rastro	de	ternura	y

vulnerabilidad.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Sé	que	no	me	lo	agradecería.
—¿Es	por	Keisha?	—aventuro.	La	sorpresa	aflora	a	 su	cara	ante	 la	mención	de

aquel	nombre—.	¿Por	eso	estás	enfadada?
—Con	 quién	 salga	 Charlotte	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia.	 Puede	 hacer	 lo	 que	 le

plazca.
—Pero	eres	su	mejor	amiga.	Seguramente…
—No,	no	lo	soy.
—¿No	lo	eres?	—Finjo	sorpresa—.	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.
—Pero	algo	debió	de…
—No	pasó	nada,	¿vale?	Déjeme	en	paz	y	no	me	haga	más	preguntas…
—¿Va	todo	bien	por	aquí?	—Judy	aparece	en	la	puerta,	alarmada	porque	su	hija

ha	levantado	la	voz—.	¿Ella?	¿Estás	bien?
—No.	—La	hija	pone	cara	de	dolor	fingido—.	Sue	me	está	molestando	y	yo	no	he

hecho	nada,	mamá.	Era	solo	que…
—¿Estás	 molestando	 a	 mi	 hija?	 —Judy	 prueba	 a	 ponerse	 ceñuda,	 pero	 se	 lo

impiden	demasiadas	inyecciones	de	Botox.
—¡Qué	va!	—No	puedo	contenerme	y	me	echo	a	reír—.	Pues	claro	que	no.	Solo

le	preguntaba	por	qué	ella	y	Charlotte	ya	no	son	buenas	amigas.
—¿Y?
—Según	Ella,	no	ha	pasado	nada.
Judy	mira	a	su	hija,	que	se	encoge	de	hombros	como	diciendo:	«es	que	es	eso».
—Si	Ella	dice	que	no	ha	pasado	nada	—aduce	Judy,	volviendo	los	ojos	hacia	mí

—,	es	que	no	ha	pasado	nada.
—Pero	algo	ha	tenido	que	pasar.	Las	dos	han	sido	amigas	desde	que	tenían…
—¡Que	no	ha	pasado	nada,	Sue!	—grita	Ella—.	¿Vale?	Dejamos	de	ser	amigas	y

se	acabó.	—Mira	a	su	madre—.	No	quiero	seguir	hablando	de	esto.
—Claro,	cariño.	—Judy	pone	sobre	el	hombro	de	su	hija	una	mano	soberbiamente

arreglada—.	Vuelve	a	tu	habitación	y…
—Por	favor	—le	ruego—.	Judy,	por	favor.	Necesito	saber	qué	ha	pasado.	Es	para

ayudar	a	Charlotte.	¿Sabías	que	también	rompió	con	Liam	y	que…?
—Mamaaaaá.	—Ella	 mira	 a	 su	 madre	 con	 cara	 de	 súplica—.	Mamá,	 necesito

seguir	con	el	repaso.
—Claro,	cariño,	puedes	irte…
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—Por	favor.	—Sujeto	a	Ella	por	la	muñeca—.	Por	favor.	Tienes	que	ayudarme.
—¡Quítale	las	manos	de	encima!	—Siento	un	pinchazo	en	el	antebrazo.	Judy	me

ha	dado	un	zarpazo	con	sus	uñas	postizas	y	me	ha	dejado	cuatro	rayas	en	la	piel—.
¡Ya!

Estoy	tan	conmocionada	que	la	suelto	al	instante.
—Gracias,	mamá.	—Hay	una	sonrisita	de	suficiencia	en	la	cara	de	Ella	cuando	se

escabulle	de	la	puerta	y	sube	los	peldaños	de	dos	en	dos.
Judy	se	me	queda	mirando.
—Por	favor,	Sue,	me	gustaría	que	te	fueras	ya	—dice	con	voz	comedida.
—Escucha,	Judy.	Lamento	haberme	sobrepasado,	pero…
—Márchate.	—Da	un	paso	atrás	y	empieza	a	cerrar	la	puerta.
Alargo	la	mano	para	que	la	puerta	no	me	dé	en	la	cara.
—No,	Judy,	espera.	¡Escucha!
—¡No!	¡Escucha	tú!	—La	puerta	vuelve	a	abrirse—.	Siento	lo	que	le	ha	ocurrido

a	Charlotte,	de	veras	que	lo	siento,	pero	no	es	culpa	mía	y	desde	luego	tampoco	es
culpa	de	Ella.	Tal	vez	deberías	mirar	un	poco	más	cerca	de	tu	casa.

Me	quedo	a	un	palmo	del	umbral	con	la	boca	abierta.	Y	no	solo	porque	Judy	me
ha	dado	con	la	puerta	en	las	narices.
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Domingo,	14	de	octubre	de	1990

James	y	yo	hemos	discutido	esta	noche	por	primera	vez.	Apareció	por	el	bar	con	su
grupo	de	teatro,	como	hace	todos	los	domingos	después	de	los	ensayos,	y	se	sentó	en
el	extremo,	en	el	 taburete	de	siempre.	Lo	saludé,	 le	serví	una	 jarra,	 le	di	un	beso	y
seguí	 con	 mi	 trabajo,	 como	 vengo	 haciendo	 desde	 el	 principio:	 crucé	 bromas	 con
Maggie	y	Jake,	me	puse	al	día	con	 los	cotilleos	de	Kate	y	 le	 tomé	el	pelo	a	Steve;
pero	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo.	Cada	vez	que	miraba	a	James,	en	vez	de	verlo
leyendo	 el	 guion	 o	 el	 libro,	 descubría	 que	 me	 observaba	 con	 cara	 avinagrada.	 Le
sonreí	y	a	continuación	le	hice	una	mueca.	Como	aquello	no	despejó	el	frunce	de	su
frente,	me	acerqué	a	él	en	un	momento	de	tranquilidad	y	le	pregunté	qué	ocurría.

—Ya	lo	sabes	—dijo.
—¿Qué	sé?
—No	tendría	que	decírtelo	porque	ya	lo	sabes.
—Si	lo	supiera	no	te	lo	preguntaría.
Se	encogió	de	hombros	como	si	yo	fuera	idiota	y,	totalmente	enfadada,	me	fui	a

atender	a	otro	cliente.
La	 siguiente	 vez	 que	 me	 volví,	 James	 se	 había	 marchado.	 Pregunté	 a	 sus

compañeros	si	lo	habían	visto	de	mal	humor	durante	los	ensayos.	Todo	lo	contrario,
dijeron.	Había	estado	en	plena	forma,	prácticamente	daba	saltos	por	el	escenario.

—Creo	que	alguien	está	enamorada	—dijo	Maggie	guiñándole	un	ojo.
También	yo	creía	que	él	 lo	estaba;	había	estado	muy	afectuoso	por	la	mañana	y

me	había	follado	no	una	vez,	sino	dos,	antes	de	dejarme	salir	de	la	cama	para	darme
una	ducha.	Incluso	había	respondido	«pronto»	cuando	le	pregunté	cuándo	iríamos	a
su	casa	para	dormir	allí.

¿Qué	había	cambiado?
Ardía	en	deseos	de	acabar	la	jornada.	Dejé	los	vasos	en	el	lavavajillas,	limpié	las

mesas,	llegué	a	casa	y	llamé	a	James.	Tardó	ocho	timbrazos	en	responder,	y	entonces:
—Diga.	—Su	voz	carecía	de	emoción.
—James,	soy	Suzy.
—Hola,	Susan.
Aquello	me	dolió.	Nunca	me	llamaba	por	el	nombre	oficial.
—¿Por	qué	has	estado	tan	distante	conmigo	esta	noche	en	el	bar?
—Ya	lo	sabes.
—La	verdad	es	que	no.	—Me	esforcé	para	que	no	se	me	notase	el	dolor	en	la	voz

—.	No	lo	sé.	Por	eso	te	llamo,	porque	me	gustaría	que	me	lo	dijeras.
—Si	no	lo	sabes,	no	tiene	sentido	hablar	de	ello.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 mosca	 te	 ha	 picado?	 James,	 por

favor,	dime	por	qué	estabas	de	tan	mal	humor	o	colgaré	ahora	mismo.
—Pues	cuelga.
—De	acuerdo.
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Colgué	 con	 violencia	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 aparato,	 esperando	 que	 me
devolviera	la	llamada.	Pasaron	cinco	minutos,	luego	diez,	luego	quince.	A	los	veinte
echaba	chispas	y	volví	a	empuñar	el	auricular.

—Diga.	—La	misma	voz	monocorde	al	otro	lado	de	la	línea.
—Pero	 ¿qué	 pasa?	 ¿Es	 por	 algo	 que	 he	 dicho?	 ¿Por	 algo	 que	 he	 hecho?	 ¿Por

alguien	con	quien	he	hablado?	—James	dio	un	suspiro	y	comprendí	que	había	dado
en	el	clavo—.	¿Quién?	Y	si	vuelves	a	decirme	«ya	lo	sabes»,	no	volveré	a	hablarte
nunca	más	en	la	vida.

—Steve.
—¿Steve	Steve?	¿Steve	MacKensie?
—Sí.
—¿Estabas	 de	 morros	 conmigo	 porque	 hablé	 con	 Steve	 MacKensie?	 Eso	 es

absurdo.	¿Qué	motivos	crees	tener	para	estar	celoso?
—Nadie	ha	dicho	que	esté	celoso,	Susan.
—Entonces,	¿por	qué…?
—Estuviste	 coqueteando	 con	 él.	 Te	 vi	 acodada	 en	 la	 barra	 para	 que	 él	 pudiera

mirarte	por	el	escote.
—¿Qué?
—No	lo	niegues.	Todo	el	mundo	lo	vio	y	no	voy	a	permitir	que	la	mujer	que	amo

me	deje	en	ridículo	delante	de	mis	colegas.
—¿Permitir?	¿Dónde	estamos,	en	los	años	treinta?	Además,	yo	no	coqueteaba	con

él,	simplemente	bromeábamos,	como	de	costumbre.
—Entonces,	¿por	qué	tenía	la	nariz	metida	en	tu	escote?
—Pero…	—di	un	 largo	suspiro—.	Esto	es	absurdo,	James.	Totalmente	absurdo.

Hemos	estado	esta	mañana	en	la	cama,	abrazados	después	del	polvo	más	acojonante
de	mi	 vida,	 te	 dije	 lo	mucho	 que	 te	 quería	 y	 ahora	me	 acusas	 de…	—Cabeceé—.
Olvídalo.	Si	piensas	que	soy	capaz	de	poner	en	peligro	lo	que	tenemos	poniéndome	a
coquetear	 con	 un	 actor	 de	 segunda	 fila,	 entonces	 es	 que	 eres	más	 tonto	 de	 lo	 que
pensaba,	eres…	—los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas—.	Olvídalo,	James.

Colgué	de	un	golpe.
El	 aparato	 sonó	 menos	 de	 un	 segundo	 después.	 Dejé	 que	 se	 oyeran	 nueve

timbrazos	y	descolgué.	Como	no	dije	nada,	James	suspiró.
—Lo	 siento,	 Suzy-Sue.	 Lo	 siento	 mucho.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa.	 He	 tenido

demasiadas	preocupaciones	últimamente.	Tengo	encima	algunas…	cosas	personales
en	este	momento,	cosas	que	no	te	he	contado	hasta	ahora.

—Pero	eso	no	es	motivo	para	que	te	desahogues	conmigo.
—Lo	 sé	 y	 te	 pido	 disculpas.	No	mereces	 esto.	 Estabas	 preciosa	 en	 el	 pub	 esta

noche.	No	podía	apartar	los	ojos	de	tu	camiseta	roja,	tu	escote	me	dejaba	sin	habla,
pero	también	me	cabreaba,	sobre	todo	cuando	veía	que	te	admiraban	otros	hombres,
porque	no	tienen	derecho	a	comerte	con	los	ojos	como	si	fueses	una	cualquiera	y…

—¿Así	que	no	quieres	que	me	ponga	más	camisetas	con	el	escote	bajo?	¿Es	eso	lo
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que	estás	diciendo?
—Sí.	No.	No,	no	es	eso	lo	que	estoy	diciendo.	Lo	que	trato	de	decirte,	con	mucha

torpeza,	es	que	para	mí	era	evidente	que	Steve	coqueteaba	contigo	porque	estabas	de
miedo	y	eso	me	puso	 furioso,	que	solamente	 fuera	capaz	de	ver	 tu	parte	 física.	No
estoy	 enamorado	 solamente	 de	 tu	 figura.	 Estoy	 enamorado	 de	 la	 mujer	 que	 hay
dentro.

No	dije	nada.	Seguía	esforzándome	por	encontrarle	lógica	a	lo	que	me	decía.	Creo
que	 trataba	de	criticar	a	Steve	y	no	a	mí,	pero	en	ese	caso	¿por	qué	me	sentía	mal,
como	si	hubiera	hecho	algo	que	lo	incitara,	por	llevar	una	prenda	que	no	debía	o	por
haber	sido	cordial	con	él?

—¿Suzy?	—No	dije	 nada—.	 ¿Suzy?	—repitió—.	Por	 favor,	 no	 te	 enfades.	 Por
favor,	no	me	odies.

—No	te	odio.	Pero	es	que	a	veces	no	te	entiendo.
—Quisiera	enmendar	eso.
—¿Cómo?
—Permíteme	que	te	lleve	a	mi	casa.	Te	enseñaré	dónde	vivo.
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Capítulo	8

—Son	adolescentes,	Sue.	¿Qué	esperabas?
—Ya	lo	sé.	—Hundo	el	algodón	en	el	 tazón	de	agua	caliente	que	hay	junto	a	la

cama,	lo	exprimo	y	lo	paso	con	suavidad	por	la	frente	de	Charlotte.	Han	transcurrido
tres	días	desde	que	fui	a	hablar	con	Liam	y	con	Ella	y	todavía	me	escuece	lo	que	dijo
Judy	al	echarme	de	su	casa.

—Enséñame	 a	 un	 adolescente	 que	 se	 sincere	 con	 los	 adultos	 y	 te	 presentaré	 a
Santa	 Claus	 —añade	 Brian—.	 Francamente,	 Sue,	 cuando	 tenías	 dieciocho	 años,
¿habrías	contado	tus	secretos	a	una	mujer	madura?	Sé	que	no	lo	habrías	hecho.

—No.	—Sostengo	la	mirada	de	preocupación	de	mi	marido	y	niego	con	la	cabeza
—.	No	lo	habría	hecho.	Pero	pensaba	que	podían	haberse	sincerado	conmigo	porque
Charlotte…	—Dejo	 la	 frase	 sin	 terminar.	Ninguno	de	 los	 dos	 había	manifestado	 el
menor	interés	por	ayudar	a	nuestra	hija.

Brian	se	encoge	de	hombros.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 sorprendes,	 Sue.	 Los	 jóvenes	 se	 enamoran	 y	 desenamoran

todo	 el	 tiempo	 y	 cambian	 de	 amistades	 como	 de	 modas.	 Los	 adolescentes	 son
volubles,	querida.	Eso	lo	sabes.

—Claro	que	lo	sé,	pero…	—Dejo	el	algodón	en	el	tazón	de	agua	y	cojo	el	cepillo
de	Charlotte—.	Había	sido	amiga	de	Ella	desde	la	escuela	primaria	y	habían	tenido
sus	diferencias,	pero	siempre	se	reconciliaban,	al	menos	hasta	ahora.	Y	en	cuanto	a
Liam…	—Paso	 el	 cepillo	 por	 el	 largo	 pelo	 oscuro	 de	 Charlotte—,	 habría	 hecho
cualquier	cosa	por	él.	Lo	adoraba.	¿Y	he	de	creer	que	le	dio	la	patada	porque	es	una
adolescente	voluble?	No	tiene	lógica.

Brian	 pasa	 otra	 página	 del	 periódico,	 lo	 cierra,	 lo	 dobla	 por	 la	mitad	 y	 lo	 deja
sobre	sus	rodillas.

—Sue…	—Sigo	cepillándole	el	pelo	a	Charlotte,	alisándolo	con	las	manos	para
que	las	puntas	le	queden	sueltas	sobre	los	hombros—.	Sue,	mírame.

—¿Qué?	—No	levanto	los	ojos.
—¿No	crees	que	estás	un	poco…	—titubea—,	un	poco	obsesionada?
—¿Obsesionada?
—Por	 el	 accidente	 de	 Charlotte,	 comportándote	 como	 si	 hubiera	 alguna	 gran

conspiración,	cuando	la	verdad	es…	—vuelve	a	titubear—	que	fue	solo	un	accidente.
Un	terrible	e	 inevitable	accidente.	Comprendo	que	te	sientas	 indefensa	e	 impotente,
yo	me	siento	exactamente	igual,	pero	aplicar	el	tercer	grado	a	sus	amistades	no	hará
que	se	despierte	por	arte	de	magia.

—No	 lo	 entiendes	 —empiezo,	 pero	 me	 callo	 inmediatamente.	 Aún	 no	 le	 he
contado	lo	que	Charlotte	escribió	en	su	diario.	Estuve	a	punto	de	decírselo	hace	un
par	de	días,	pero	eran	las	seis	de	la	mañana	y	entonces	se	levantó.	Al	principio	pensé
que	 iba	 al	 lavabo,	 pero	 transcurrió	 media	 hora	 y	 seguía	 sin	 reaparecer.	 Fui	 en	 su
busca.	No	estaba	en	la	casa	y	Milly	tampoco.	Después	de	tantos	años	era	la	segunda
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vez	que	la	sacaba	a	pasear.
Algo	estaba	ocurriendo	y	solo	había	una	persona	con	la	que	podía	hablar	de	ello.

Mamá	está	sentada	en	su	rincón	favorito,	junto	a	la	ventana,	en	la	butaca	que	tapicé
hace	unos	años	con	una	bonita	tela	estampada	de	Laura	Ashley.	No	levanta	la	vista
cuando	entro	en	la	habitación.

—Hola,	mamá.	—Dejo	en	el	suelo	el	montón	de	toallas	y	ropa	limpia	y	me	siento
en	el	borde	de	su	cama	individual.	No	hay	otro	sitio	donde	sentarse.

Mi	madre	no	parece	acusar	mi	presencia	y	pruebo	otra	táctica.
—Hola,	Elsie.	¿Cómo	estás	hoy?
Esta	vez	se	vuelve.	El	desconcierto	le	arruga	la	frente.
—¿Quién	es	usted?
El	corazón	me	da	un	vuelco.	No	me	 reconoce.	Tiene	días	buenos	y	días	malos.

Hoy,	por	lo	visto,	no	es	de	los	buenos.
—Soy	Sue	—digo—.	Tu	hija.	Te	traigo	un	regalo.
Le	alargo	una	caja	de	delicias	turcas,	sus	dulces	favoritos.	Coge	la	lata	sin	decir

nada,	aunque	sus	ojos	 se	 iluminan	cuando	ve	 la	conocida	 ilustración	de	 la	princesa
oriental	de	la	tapa.

—¿Cómo	 estás?	—pregunto.	Desearía	 ponerle	 la	mano	 en	 la	 rodilla,	 establecer
alguna	clase	de	contacto	físico,	pero	no	quiero	que	se	asuste.

—Un	poco	aburrida	—dice,	pasando	el	dedo	por	la	cara	de	la	princesa.	Me	mira,
veo	un	destello	travieso	en	sus	ojos	azul	claro—,	pero	por	lo	menos	no	estoy	muerta.

Me	 encanta	 que	 la	 enfermedad	 no	 le	 haya	 arrebatado	 totalmente	 el	 sentido	 del
humor.	 En	 cualquier	 caso,	 todavía	 no.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 pensé	 que	 le	 había
desaparecido	para	siempre:	 fue	cuando	estaba	en	una	residencia	de	York	y	yo	vivía
muy	 lejos,	 en	 Londres,	 y	 ella	 estaba	 en	 la	 fase	 de	 transición.	 La	 conciencia	 del
presente	se	le	iba	poco	a	poco,	pero	aún	conservaba	la	suficiente	para	darse	cuenta	de
lo	 que	 le	 sucedía.	 Aún	 recuerdo	 el	 terror	 que	 se	 infiltraba	 en	 su	 voz	 cuando
hablábamos	 por	 teléfono.	 El	 presente	 era	 pavoroso	 e	 imprevisible,	 el	 pasado,	 un
refugio	seguro,	pero	ella	no	quería	abandonarse,	no	quería	perderse	en	el	abismo	de	la
enfermedad.	No	tendría	forma	de	volver	de	una	experiencia	así.

En	cierto	modo,	su	situación	actual	es	más	llevadera.	Tiene	los	pies	firmemente
anclados	 en	 el	 pasado	 y	 sus	 viajes	 al	 presente	 son	 tan	 fugaces	 que	 apenas	 los
memoriza.	Me	reconoce	pocas	veces,	pero	cuando	se	da	cuenta	de	quién	soy,	se	me
alegra	el	día.

—¿Quién	ha	dicho	que	es	usted?	—Me	mira	por	encima	de	las	gafas,	abrazando
contra	el	pecho	la	caja	de	golosinas.

—Soy	Sue.	—Sonrío,	deseosa	de	 tranquilizarla,	de	calmar	el	miedo	que	veo	en
sus	ojos—.	Soy	tu	hija.

—No,	no	es	verdad.	—Por	su	rostro	pasa	una	mueca	de	indignación—.	¿Por	qué
dice	usted	eso?	¿Por	qué	es	tan	cruel?
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—Perdone.	—Necesito	hablar	aprisa,	calmarla	antes	de	que	ella	misma	se	excite	y
se	ponga	nerviosa—.	La	he	confundido	con	otra	persona.	Mi	madre	se	parece	mucho
a	usted.

—Es	 inteligente,	 ¿verdad?	 —dice—.	 Me	 refiero	 a	 su	 madre.	 Y	 seguro	 que
también	es	guapa.

Otra	vez	está	ahí	el	brillo	pícaro	en	los	ojos.
—La	más	inteligente	—digo—.	No	se	le	escapa	casi	nada.	Y	vaya	si	es	guapa…

Bueno,	ganó	el	concurso	de	Miss	Bognor	Butlins	en	1952,	o	sea	que	sí,	era	una	mujer
despampanante.	Una	auténtica	belleza.

En	vez	de	sentirse	halagada,	mamá	parece	ofendida.
—Yo	gané	el	concurso	de	Miss	Bognor	Butlins	en	1952.
—Es	verdad	—rectifico	inmediatamente.	He	olvidado	que	aunque	mamá	no	suele

saber	 en	 qué	 día	 vive,	 es	 capaz	 de	 recordar	 acontecimientos	 pasados	 con	 una
exactitud	asombrosa—.	Mi	madre	lo	ganó	seguramente	en	1951.

No	dice	nada	y	se	pone	a	quitar	el	envoltorio	transparente	de	la	caja	de	delicias
turcas.

—¿La	ayudo?	—Espero	a	que	me	diga	que	sí,	quito	el	envoltorio	y	abro	la	caja.
Se	mete	 un	 dulce	 en	 la	 boca	 y	 cierra	 los	 ojos	 con	 satisfacción—.	Le	 he	 traído	 un
regalo	—digo,	rebuscando	en	el	bolso	y	sacando	un	CD—.	Es	música.	Pensé	que	a	lo
mejor	le	recordaba	los	tés	musicales	a	los	que	iba	usted	cuando	era	más	joven.

No	da	el	menor	indicio,	ni	de	placer	ni	de	disgusto;	sus	ojos	están	herméticamente
cerrados.	Cruzo	la	habitación	y	pongo	el	CD	en	el	pequeño	reproductor	portátil	que	le
compré	para	las	últimas	navidades.	Pulso	la	tecla	de	«play»,	espero	a	que	se	oiga	el
contrabajo	junto	con	el	banjo	y	la	voz	quebrada	del	cantante	melódico	llena	el	aire.
Vuelvo	a	sentarme.	En	los	labios	de	mamá	se	dibuja	una	leve	sonrisa	y	su	pie	calzado
con	zapatilla	golpea	rítmicamente	la	alfombra	beis	de	la	residencia	de	ancianos.

—Encontré	una	muñeca	de	un	millón	de	dólares	—canturrea	con	voz	trémula—
en	un	baratillo.

Guardo	silencio	a	 su	 lado,	conteniendo	 la	 respiración	cuando	abre	 los	ojos	y	se
queda	mirando	el	rincón	de	la	estancia,	moviendo	la	cabeza	en	sentido	horizontal.	Es
un	momento	mágico:	verla	tranquila	y	contenta,	rodeada	de	un	precioso	recuerdo.	Me
pregunto	si	estará	en	brazos	de	papá,	con	la	mano	en	el	hombro	de	él	mientras	él	le	da
vueltas	en	la	pista	de	baile.	Lleva	muerto	más	de	treinta	años	ya	y	sé	que	mamá	aún
lo	echa	de	menos.	El	matrimonio	y	la	familia	lo	eran	todo	para	ella.	Nos	consagró	su
vida	a	papá	y	a	mí.	En	una	ocasión	me	dijo	que	había	soñado	con	tener	una	familia
desde	que	era	muy	pequeña.

A	mí	me	 pasaba	 lo	mismo	 y	me	 llené	 de	 júbilo	 cuando	 quedé	 embarazada	 de
Charlotte.	Brian	y	yo	apenas	habíamos	empezado	a	intentarlo	cuando	sentí	un	extraño
pinchazo	por	encima	del	monte	de	Venus	y	la	prueba	de	embarazo	confirmó	lo	que	ya
sospechaba.	 Brian	 saltaba	 de	 alegría.	 Siempre	 había	 deseado	 que	 Oli	 tuviera
compañía	 fraterna.	Mi	 embarazo	no	hizo	más	que	 aumentar	 la	 faceta	 protectora	 de
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Brian	y	durante	nueve	meses	no	me	dejó	mover	ni	un	dedo.	No	me	había	sentido	tan
valorada	ni	tan	amada	en	toda	mi	vida.	Tenía	veintiocho	años	cuando	nació	Charlotte.
A	Brian	y	a	mí	nos	encantaba	tanto	ser	padres	que	buscamos	más	descendencia,	seis
meses	 después	 del	 nacimiento	 de	Charlotte.	 Pero	 la	 suerte	 que	 habíamos	 tenido	 la
primera	vez	nos	abandonó,	y	cuando	los	meses	se	convirtieron	en	años,	los	médicos
nos	 dijeron	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 biológico	 para	 no	 concebir;	 solamente
nuestra	 avanzada	 edad.	Después	de	 incontables	 conversaciones	de	madrugada	y	un
sinfín	de	meditaciones,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	había	que	forzar	las	cosas.
Que	fuera	lo	que	el	destino	quisiera,	y	si	estábamos	destinados	a	ser	una	familia	de
cuatro	miembros,	 que	 así	 fuera.	Me	moría	 por	 quedarme	 embarazada	 otra	 vez,	 por
sentir	otra	 criatura	moviéndose	en	mi	útero,	pero	no	pudo	 ser.	Lo	demostraron	 tres
abortos	en	dos	años.

Ninguno	de	 los	dos	podía	soportar	 la	decepción	de	otro	embarazo	frustrado,	así
que	el	día	que	Charlotte	cumplió	cinco	años,	la	llevamos	a	la	casa	de	un	criador	de
perros	golden	retriever,	 inspeccionamos	 la	agitada	masa	de	pelo	suave	y	amarillo	y
elegimos	a	Milly.	Nuestra	familia	estaba	ya	completa.

—Hola,	Susan.
Mamá	pronuncia	mi	nombre	con	tanta	dulzura	que	pienso	que	es	una	alucinación;

pero	no,	está	allí,	sentada	a	mi	lado,	con	sus	ojos	azul	claro	clavados	en	los	míos,	la
lata	de	delicias	turcas	en	la	mesa,	sus	manos	unidas	en	el	regazo.

Quiero	 levantarme	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 abrazarla.	 Quiero	 hablar	 por	 los
codos,	contarle	todo	lo	que	pasa	en	mi	vida,	pedirle	consejo,	escucharla	con	atención,
sentirme	pequeña,	segura	y	otra	vez	protegida.	Pero	me	quedo	donde	estoy	y	le	cojo
la	mano.	 No	me	 parece	 justo	 traspasarle	mis	 temores	 y	 preocupaciones.	Mamá	 es
quien	necesita	sentirse	segura	y	protegida,	no	yo.

—Hola,	mamá.	—Le	aprieto	la	mano	afectuosamente.	Tiene	la	piel	delgada	como
el	papel	y	salpicada	con	las	manchas	de	la	edad—.	¿Cómo	te	sientes	hoy?

—Vieja	—dice,	 removiéndose	 en	 la	 butaca	 y	 cambiando	 de	 postura	 como	 para
comprobar	 dolores,	 tensiones,	 crujidos	y	punzadas—.	 ¿Cómo	están	Charlotte	 y	 ese
guapo	marido	tuyo?

Mamá	siempre	ha	sentido	debilidad	por	Brian.	El	cariño	que	le	tenía	contribuyó	a
que	lo	perdonase	después	de	su	aventura	amorosa.

—Brian	está	bien	—digo	con	animación,	cogiendo	una	delicia	 turca,	a	pesar	de
que	 en	 el	 fondo	 nunca	 me	 han	 entusiasmado—.	 Ocupado	 como	 siempre.	 Y
Charlotte…

No	puedo	contarle	la	verdad.	No	quiero	preocuparla	y	que	vuelva	a	perderse.	¿Y
si	no	volviera	nunca	del	pasado?	¿Y	si	 los	últimos	momentos	que	pasa	conmigo	se
tiñen	de	horror?	Nunca	me	lo	perdonaría.

—Charlotte	está	estudiando	mucho	para	sacar	el	certificado	de	estudios.
—Buena	chica.	—Mamá	parece	muy	orgullosa—.	Llegará	lejos.	¿Qué	quiere	ser

ahora?	Psicóloga,	¿no?
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—Fisioterapeuta.	 Quiere	 trabajar	 con	 futbolistas	 de	 primera	 división.	 Dice	 que
admira	su	forma	física	y	su	entrega	al	deporte,	pero	creo	que	lo	que	desea	en	el	fondo
es	sobarles	 los	muslos.	—Me	echo	a	 reír—.	No	me	extrañaría	que	mañana	quisiera
ser	azafata	y	pasado	mañana	bióloga	marina.	Charlotte	cambia	tan	a	menudo	de	idea
sobre	lo	que	quiere	ser	que	siempre	ando	desfasada	en	la	cuenta.

Mamá	ríe	por	lo	bajo.
—Tú	eras	exactamente	igual,	Susan.	Siempre	pensé	que	serías	profesora,	pero	tu

padre	estaba	convencido	de	que	tenías	más	aptitudes	para	ser	costurera.
—Los	dos	acertasteis	—digo—.	En	cierto	modo.
Cuando	 terminé	 la	 universidad	 estudié	 para	 ser	 profesora	 de	 inglés	 para

extranjeros;	 era	 el	mejor	medio	 de	 viajar	 gratis;	 pero	 nunca	 caló	 hondo	 en	mí	 esa
profesión.	Me	había	graduado	en	diseño	textil	con	honores	de	segunda	clase	y	lo	que
realmente	 deseaba	 era	 trabajar	 en	 el	 teatro	 como	 diseñadora	 de	 vestuario,	 pero	 los
empleos	eran	menos	que	escasos	en	este	ramo.	Todo	dependía	de	a	quién	se	conocía	y
yo	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Así	 es	 como	 terminé	 trabajando	 con	 los	 Abberley	 Theatre
Players.

—Eras	 muy	 buena	 en	 ambas	 cosas	 —dice	 mamá,	 devolviéndome	 al	 pequeño
dormitorio	 rodeado	 de	 magnolias	 de	 la	 Residencia	 para	 Jubilados	 Hays-Price.
Acaricia	 la	 butaca—.	Deberías	 dedicarte	 a	 esto	 profesionalmente.	Tapizar	muebles.
Se	paga	mucho	dinero	por	las	cosas	bonitas.

Sonrío.	Hace	veinte	años	que	renuncié	a	mis	sueños	de	ser	diseñadora	teatral.	No
volví	a	coger	una	aguja	hasta	que	una	lloriqueante	Charlotte	de	cinco	años	y	medio
llegó	a	casa	cierto	día	y	me	preguntó	por	qué	ella	era	la	única	de	la	obra	navideña	que
no	llevaba	disfraz.

—Quizá	sí.	—Hay	un	millón	de	cosas	que	quiero	decirle	mientras	está	aquí,	en	el
presente,	pero	no	sé	por	dónde	empezar.	No	quiero	contarle	que	sospecho	que	Brian
me	engaña	ni	que	el	ex	novio	y	la	ex	mejor	amiga	de	Charlotte	están	implicados	en	el
accidente	 que	 ha	 sufrido	 esta.	Lo	 que	 deseo	 es	 decirle	 lo	mucho	 que	 ella	 significa
para	mí	y	lo	mucho	que	me	gustaría	curarle	la	terrible	enfermedad	que	día	tras	día	me
arrebata	una	parte	suya.

—Te	quiero,	mamá.	—Las	palabras	me	saltan	de	 la	 lengua	en	 tropel,	 tan	aprisa
que	 se	 traban—.	 No	 lo	 digo	 a	 menudo,	 pero	 es	 verdad.	 Todos	 te	 queremos.	 Y
agradezco	todas	las	cosas	buenas	que	has	hecho	por	mí	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	siento
muchísimo	haber	sido	una	mala	hija…

—¡Susan!	—Mamá	deja	de	 sonreír	 y	 frunce	 los	 labios—.	No	 te	 atrevas	 a	decir
esas	cosas	horribles	que	no	son	ciertas.	No	habría	podido	tener	una	hija	mejor	que	tú.

—Pero	 me	 escapé.	 —Tengo	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas	 y	 trago	 saliva
desesperadamente	para	contenerlas—.	Me	fugué	a	Grecia	cuando	me	necesitabas	y…

—¡Susan!	—Tiene	las	manos	pequeñas	pero	me	estruja	la	mía.	Me	sorprende	la
fuerza	que	aún	conserva—.	Ni	 se	 te	ocurra.	Ni	 se	 te	ocurra	disculparte	por	aquello
cuando	aquel…	aquel	monstruo…	te	hizo	lo	que	te	hizo.	Cuánto	me	habría	gustado
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que	tu	padre	hubiera	estado	allí	para	pararle	los	pies.
La	miro	horrorizada.	En	principio	no	tenía	que	saber	lo	de	James.	En	principio	no

tenía	que	acordarse.	La	llamé	por	teléfono	desde	el	aeropuerto	de	Gatwick	mientras
esperaba	 el	 avión	 de	 Grecia	 y	 se	 lo	 conté	 todo.	 Necesitaba	 hablar	 con	 alguien,
desahogarme	por	los	tres	años	de	infierno,	pero	ni	por	un	segundo	pensé	que	tomara
nota	de	todos	los	detalles.	Ni	siquiera	creí	que	supiera	quién	era	yo.	¿Cómo	pude	ser
tan	egoísta?

—Charlotte	 te	manda	recuerdos	—digo,	deseosa	de	cambiar	de	conversación—.
Vendrá	a	visitarle	en	cuanto	pueda.

—Eso	sería	magnífico.	—La	cara	de	mamá	se	ilumina	y	murmuro	una	plegaria,
pidiendo	a	quien	mande	en	el	universo	que	cure	a	mi	hija	para	que	 las	dos	puedan
estar	un	rato	juntas,	de	ese	modo	no	habré	mentido—.	Me	gustaría	mucho	—añade.
Rebusca	en	un	pequeño	cajón	de	la	mesa	que	tiene	al	lado	y	me	pone	un	broche	en	la
mano.	Es	de	cristal	y	material	sintético,	un	ramillete	de	flores	con	una	cinta	alrededor
del	 tallo.	 Es	 del	 año	 catapum,	 pero	 bonito	 y	 vistoso—.	Dáselo	 a	Charlotte	 con	 un
beso	de	mi	parte.	Dile	que	 le	dará	suerte	en	 los	exámenes.	—Me	mira	de	un	modo
elocuente—.	Lo	llevaba	el	día	que	conocí	a	tu	padre.

Abro	 la	 boca	 para	 darle	 las	 gracias,	 para	 decirle	 lo	 mucho	 que	 emocionará	 a
Charlotte,	pero	de	pronto	soy	incapaz	de	articular	palabra.

—También	tengo	algo	para	ti	—prosigue,	volviendo	a	meter	la	mano	en	el	cajón.
Quiero	negarme,	decirle	que	no	debe	darme	nada,	cuando	de	pronto	suena	la	sinfonía
número	40	de	Mozart	y	busco	el	móvil	en	el	bolso.

—¿Brian?	—digo	poniéndome	de	pie	y	yéndome	al	otro	extremo	de	la	habitación,
de	espaldas	a	mamá,	bajando	la	voz—.	No	es	un	buen	momento.	Estoy	con	mi	madre.

Hay	unos	segundos	de	silencio.	Y	acto	seguido:
—Es	Charlotte	—dice—.	Tienes	que	venir	al	hospital.	En	seguida.
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Martes,	16	de	octubre	de	1990

Esta	 noche	 he	 visto	 por	 fin	 la	 casa	 de	 James.	 Y	 ahora	 sé	 por	 qué	 me	 ha	 tenido
esperando	tanto	tiempo…

Teníamos	que	estar	en	su	casa	a	la	una	en	punto,	la	hora	en	que	la	señora	Evans
había	dicho	que	acudiéramos	para	almorzar	(¡sí,	vive	con	su	madre!),	pero	llegamos
antes	al	pub	y	James,	que	estaba	absurdamente	nervioso	pero	no	lo	admitía,	insistió
en	que	tomáramos	otra	copa	para	que	nos	diera	suerte.	A	su	madre	no	le	importaría
que	llegáramos	tarde,	dijo.	Seguramente	estaría	demasiado	ocupada	viendo	en	la	tele
Se	ha	escrito	un	crimen	para	darse	cuenta	de	la	hora.

Llegamos	a	su	casa	de	Wood	Green	dos	horas	después.	James	no	acertaba	a	meter
la	llave	en	la	cerradura	y	yo	no	hacía	más	que	reír.

—Zapatos	—dijo	James,	dándome	un	codazo	en	las	costillas	cuando	entramos	en
el	vestíbulo.

—¡Calcetines!	—repliqué,	devolviéndole	el	codazo	y	estallando	en	carcajadas.
—No.	 —Miró	 mis	 bonitos	 zapatos	 de	 charol	 rojo	 y	 tacón	 alto—.	 Quítate	 los

zapatos.	Mamá	no	tolera	que	se	ande	con	zapatos	por	las	alfombras.
Me	quité	un	zapato.	Para	no	caerme,	tuve	que	apoyarme	en	la	pared.
—Pensé	 que	 estabas	 jugando	 a	 asociar	 palabras.	 Ya	 sabes:	 zapatos,	 calcetines,

dedos,	pies…
—¿Por	qué	tendría	que	hacer	eso?	—Me	miró—.	No	soy	un	niño,	Susan.
Me	encogí	de	hombros	y	me	quité	el	otro	zapato	sin	saber	qué	responder.
—¡Has	picado!	—Me	hundió	el	dedo	en	el	costado,	perdí	el	equilibrio	y	di	con

los	huesos	en	tierra—.	¡Pies!	¡Queso!	¡Alubias!
Me	eché	a	reír	mientras	me	incorporaba	con	su	ayuda,	pero	fue	una	risa	forzada.

La	broma	ya	no	tenía	gracia.
—¡Zapatillas!	—dijo	James.
Supuse	que	seguía	jugando	a	asociar	palabras,	así	que	no	le	hice	caso	y	miré	a	mi

alrededor.	 Era	 una	 estancia	 grande,	 pero	 el	 papel	 rojo	 intenso	 y	 con	 relieve	 y	 los
muebles	de	caoba	que	llenaban	una	pared	hacían	que	pareciese	pequeña	y	oscura.	Del
techo	colgaba	una	pequeña	bombilla	con	una	pantalla	de	velvetón	marrón	oscuro	y	en
la	pared	había	 fotografías	 enmarcadas,	 unas	 en	blanco	y	negro,	otras	 en	 color	pero
blanqueadas	por	el	paso	del	tiempo.	Muchas	eran	de	un	niño	rubio	de	amplia	sonrisa
y	chispeantes	ojos	azules;	me	acerqué	para	ver	si	eran	de	mi	novio.

—Zapatillas.	—James	me	asió	de	la	muñeca	y	tiró	de	mí.
Me	solté	con	brusquedad	y	me	froté	la	mano.
—Me	ha	dolido,	James.
Dio	un	puntapié	a	unos	objetos	que	corrieron	hacia	mí.
—Deja	de	quejarte	y	póntelas.
Miré	las	zapatillas	de	pana	beis	que	había	en	el	suelo	y	negué	con	la	cabeza.	Mi

abuela	se	habría	puesto	aquello,	pero	yo	no.
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—Tienes	 que	 ponértelas,	 Susan.	—Abrió	 el	 aparador	 que	 había	 al	 lado	 y	 sacó
otras	idénticas,	pero	más	grandes,	y	se	las	calzó.	Lo	miré	a	la	cara,	esperando	que	se
echase	a	reír,	pero	no	se	rio.

Volví	a	mirar	las	zapatillas.	No	me	gustaba	su	forma	de	decirme	las	cosas,	pero	lo
que	menos	quería	yo	era	discutir	con	él	antes	de	conocer	a	su	madre.

Me	puse	las	zapatillas,	tratando	de	no	pensar	en	quién	las	habría	llevado	antes.
James	me	miró	los	pies,	se	rio	y	dijo	que	me	quedaban	bien.	Me	pasó	el	brazo	por

la	cintura,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	besó	en	la	boca.	Me	relajé	entre	sus	brazos.
—Vamos	—dijo,	cogiéndome	de	la	mano—.	Saludemos	a	mamá.	Sé	que	le	caerás

estupendamente.
Me	condujo	por	el	pasillo	y	cruzamos	una	puerta	blanca.
—Mamá	—dijo,	apretándome	la	mano	con	fuerza—,	te	presento	a	Suzy.	Suzy,	mi

madre.
Sonreí	y	 tendí	 la	mano	 libre	mientras	 la	 señora	pequeñita	y	morena	del	 sofá	 se

ponía	 de	 pie	 y	 se	 acercaba	 a	 mí.	Mi	 brazo	 siguió	 estirado.	 La	 mujer	 me	 rodeó	 y
desapareció	por	la	puerta	de	la	sala	de	estar.

—James	—dijo	desde	el	pasillo—.	Ven,	por	favor,	tenemos	que	hablar.
Me	 llamó	 la	 atención	 su	 marcado	 acento	 galés.	 Había	 supuesto	 que	 sería	 tan

redicha	como	su	hijo.
James	la	siguió	sin	decir	palabra,	sin	mirarme	siquiera	y	cerrando	a	sus	espaldas

la	 puerta	 de	 la	 salita.	Me	 quedé	 inmóvil	 y	mirando	 la	 puerta.	Cuando	me	 decidí	 a
moverme	 fue	 para	 sentarme	 en	 el	 borde	 del	 inmaculado	 sofá	 de	 cuero	 granate	 que
ocupaba	 una	 pared	 junto	 a	 una	 gigantesca	 vitrina	 de	 caoba.	 En	 la	 pared	 que	 tenía
enfrente,	detrás	de	un	aparador	que	sostenía	un	pequeño	televisor	gris	y	un	tocadiscos
de	aspecto	antiguo,	colgaba	el	batik	más	espantoso	que	había	visto	en	mi	vida.	Negro,
con	una	 enorme	máscara	 tribal	que	destacaba	 en	el	 centro	 con	mucho	azul,	mucho
blanco	y	mucho	morado.	Tenía	la	boca	abierta,	un	agujero	negro	debajo	de	unos	ojos
blancos	 y	 vacíos	 que	 me	 miraban	 fijamente.	 Desvié	 la	 mirada	 hacia	 la	 estantería
atestada	 de	 libros	 encuadernados	 en	 verde,	 totalmente	 desconocidos	 para	 mí,	 y	 a
continuación	 hacia	 la	 mesa	 cubierta	 por	 un	 tapete	 de	 puntilla	 blanca	 y	 llena	 de
comida.	Mi	estómago	rugió	al	ver	los	platos	rebosantes	de	emparedados	de	salmón,
huevo	 y	 pepinillos,	 el	 bonito	 y	 esponjoso	 bizcocho	 con	 nata	 que	 reposaba	 en	 una
bandeja	de	plata	y	los	platos	hondos	con	aceitunas,	frutos	secos	y	patatas	fritas,	pero
no	toqué	nada.

Antes	bien,	me	acerqué	a	la	estantería,	cogí	un	volumen	y	lo	abrí.	Diez	minutos
después	percibí	el	rumor	de	voces	elevadas.	Dejé	el	libro	en	el	anaquel	y	entreabrí	la
puerta.

—¿James?	—Avancé	en	silencio	hacia	una	puerta	que	había	en	el	otro	extremo	de
la	casa.	Estaba	entornada	y	la	luz	que	salía	de	la	otra	habitación	dibujaba	un	triángulo
rosa	en	 la	alfombra	color	granate.	Las	voces	adquirieron	consistencia	conforme	me
acercaba—.	¿James?
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—¿Cómo	 has	 podido?	—La	 voz	 de	 la	 madre	 se	 notaba	 tensa,	 al	 borde	 de	 la
histeria—.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti.	 ¿Cómo	has	 podido	 faltarme	 al
respeto	de	este	modo?

—Mamá…	 por	 favor…	 cálmate.	 —Aparté	 la	 mano	 del	 pomo	 de	 la	 puerta.
También	 James	 se	 expresaba	 ahora	 con	 marcado	 acento	 galés—.	 Solo	 ha	 sido	 un
retraso	de	dos	horas,	eso	es	todo.

—¡Para	una	comida	de	familia!	¿Es	que	no	tienes	educación?	¿O	la	perdiste	el	día
que	se	mató	tu	padre?

¿Se	mató?	Apoyé	la	mano	en	la	pared.	James	me	había	dicho	que	su	padre	había
muerto	de	un	cáncer	de	pulmón.

—Pero	he	llegado,	¿no?
—Tarde.	Con	esa.	Una	puta	a	la	que	habrás	conocido	hace	diez	minutos.
—No	es	una	puta,	mamá.	Es	especial.
—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	Será	una	cualquiera	de	las	que	vienen	y	van.
—Naturalmente	que	no.	Estás…
—Esta	mañana	me	levanté	a	las	seis	para	limpiar	la	casa,	James.	¡A	las	seis!	He

estado	barriendo,	fregando	y	cocinando	todo	el	día.	Por	ti,	Jamie,	por	ti	y	esa	mujer.
Lo	menos	 que	 podías	 hacer	 era	 tenerme	 algo	 de	 respeto	 y	 llegar	 a	 tu	 hora.	 No	 te
educamos	para	esto.

—Por	el	amor	de	Dios…
Un	ruido	parecido	a	un	latigazo	cortó	en	seco	sus	palabras	y	oí	que	ahogaba	una

exclamación.	Retrocedí	un	paso.	Las	paredes	de	color	granate	parecían	más	oscuras
que	antes	y	 los	muebles	más	grandes.	 Incluso	 las	 fotografías	me	miraban	de	 reojo.
Quise	respirar	hondo,	pero	el	aire	se	había	vuelto	pesado	y	espeso,	y	no	me	pasó	por
la	garganta.	Miré	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—¡James!	 James,	 perdóname.	 —La	 voz	 de	 la	 señora	 Evans	 era	 débil	 y
desesperada—.	James,	por	favor,	no	te	vayas.	No	ha	sido	mi	intención…

Iba	a	 salir	 corriendo	cuando	 se	 abrió	de	 repente	 la	puerta	de	 la	 cocina	y	 James
avanzó	hacia	mí	a	paso	vivo.	Me	asió	de	la	muñeca	y	me	arrastró	mientras	se	dirigía	a
la	puerta	de	la	calle.

—Nos	vamos.	—Me	sacó	al	jardín	con	zapatillas	y	todo.	Alargué	la	mano	hacia
mis	bonitos	 zapatos	de	 charol	 rojo,	 pero	ya	 estábamos	 en	 la	 verja	 y	 en	 la	 acera—.
Comidas	familiares	de	mierda.	Que	le	den	por	el	culo.	Que	le	den	por	el	culo	a	todo.
¿Lo	 entiendes	 ahora?	—preguntó	 zarandeándome	mientras	me	 daba	 la	 vuelta	 para
encararse	conmigo—.	¿Entiendes	ahora	por	qué	no	quería	que	vinieras	a	mi	casa?

Durante	hora	y	media	no	dijo	nada	más.
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Capítulo	9

—No	sé	por	qué	estás	tan	angustiada.	—Brian	pone	el	intermitente	de	la	izquierda	y
sale	de	la	rotonda—.	Es	una	buena	noticia.

Lo	miro.
—¿Lo	es?
—Claro	 que	 sí.	 Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	 Arnold,	 el	 especialista.	 Ya	 no

necesitan	 tener	 entubada	 a	 Charlotte	 porque	 ya	 puede	 respirar	 sola.	 La	 lesión	 del
córtex	se	ha	curado.

—¿Puede	 respirar	 sola	 pero	 insisten	 en	 que	 lleve	mascarilla	 de	 oxígeno?	Y	 las
palabras	 exactas	 del	 especialista	 fueron:	 «Las	 pruebas	 revelan	 que	 la	 lesión	 se	 ha
reducido	mucho».

—Sí.	Se	ha	curado.
—Reducido,	no	curado.
Brian	deja	escapar	el	aire	de	los	pulmones	con	deliberada	lentitud.
—Sue,	los	dos	oímos	que	decía	que	no	había	ninguna	razón	médica	para	que	no

despierte.
—Pero	no	despierta.	Me	 alegra	mucho	que	ya	 pueda	 respirar	 sola,	 pero	 eso	no

significa	nada	si	aún	no	ha	abierto	los	ojos,	y…
—¡Vamos,	por	el	amor	de	Dios!
—Brian,	no	me	has	dejado	terminar.	Por	favor.	—Me	mira	de	soslayo	y	arquea	las

cejas—.	Estoy	preocupada	por	lo	otro	que	dijo	el	señor	Arnold,	lo	de	que	cuanto	más
dure	 el	 coma,	 más	 probabilidades	 habrá	 de	 que	 aparezcan	 complicaciones
secundarias.	Aún	podría	morir,	Brian.

—«Podría»	es	la	palabra	clave,	Sue.	Tienes	que	ser	optimista.
Me	apoyo	en	el	reposacabezas	y	me	quedo	mirando	el	interior	gris	y	anodino	del

coche.	Estoy	que	muerdo	con	Brian	y	sé	que	es	injusto,	pero	no	me	quito	de	encima
la	 sensación	 de	 que	 todo	 esto	 es	 culpa	mía.	He	 fracasado	 como	madre.	 Si	 hubiera
estado	más	 cerca	 de	Charlotte,	 si	 la	 hubiera	 animado	 a	 hablar	 conmigo,	 si	 hubiera
subido	 las	 escaleras	 detrás	 de	 ella	 en	 vez	 de	 seguir	 leyendo	 es	 posible	 que	 no	 se
hubiera	 puesto	 delante	 del	 autobús	 y	 en	 ese	 caso	 no	 estaría	 ahora	 en	 peligro	 de
contraer	una	pulmonía	o	de	sufrir	una	embolia	pulmonar.

—Debería	haberla	protegido	—digo	en	voz	baja.
—No,	Sue.	No	es	culpa	tuya.
Vuelvo	la	cabeza	para	mirarlo.
—No	la	he	protegido	hasta	ahora,	pero	ahora	puedo	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	averiguo	por	qué	hizo	lo	que	hizo	y	le	explico	que	la	comprendo,	que	estoy	a

su	lado	por	ella,	es	posible	que	despierte.
—Otra	vez	no.	—Brian	suspira	profundamente—.	Por	enésima	vez,	Sue,	 fue	un

accidente.
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—No	es	verdad.	Charlotte	quiso	matarse.	Lo	explica	en	su	diario.
Los	neumáticos	chirrían	sobre	el	asfalto	y	el	cinturón	de	seguridad	se	me	clava	en

el	 cuello	 cuando	 el	 coche	 dobla	 bruscamente	 hacia	 el	 tráfico	 que	 viene	 hacia
nosotros.	Quiero	gritar	a	Brian	que	frene,	pero	no	puedo	hablar.	No	puedo	gritar.	Lo
único	que	puedo	hacer	es	asirme	al	cinturón	de	seguridad	con	las	dos	manos	mientras
vamos	 lanzados	 hacia	 un	 cuatro	 por	 cuatro.	Los	 oídos	 se	me	 llenan	 de	 alaridos	 de
claxon,	Brian	 gira	 el	 volante	 y	 viramos	 a	 la	 izquierda,	 corremos	 hacia	 el	 arcén	 de
hierba,	luego	viramos	a	la	derecha	y	volvemos	a	estar	en	el	centro	de	la	carretera.

Mi	marido	tiene	el	labio	superior	perlado	de	sudor,	la	cara	blanca,	los	ojos	fijos	en
lo	que	tiene	delante,	fijos	y	vidriosos.

—Casi	nos	matamos	—murmuro.
Brian	no	responde.
No	 dice	 nada	 hasta	 que	 llegamos	 a	 casa.	Apaga	 el	motor,	 abre	 la	 portezuela	 y

cruza	el	camino	del	garaje	sin	mirar	atrás.	Me	quedo	en	el	coche,	demasiado	aturdida
para	 moverme	 mientras	 él	 entra	 en	 la	 casa,	 recorre	 la	 cocina	 y	 desaparece	 en	 el
vestíbulo.	No	sé	qué	me	ha	asustado	más,	que	casi	hemos	chocado	contra	otro	coche
o	la	expresión	que	he	visto	en	los	ojos	de	Brian	en	ese	momento.

Las	manos	me	tiemblan	cuando	busco	el	tirador,	abro	la	portezuela	y	me	detengo
para	recuperarme.	Me	siento	ridícula.	Brian	nunca	habría	puesto	en	peligro	nuestras
vidas	cuando	Charlotte	todavía	nos	necesita.	Estaba	irritado,	razono	mientras	cruzo	el
camino	de	grava	y	me	acerco	 a	 la	 casa.	El	 otro	día	me	preguntó	 si	 en	 el	 diario	de
Charlotte	 había	 algo	 que	 él	 necesitara	 saber	 y	 le	 respondí	 que	 no.	 Le	 mentí
descaradamente	y	se	dio	cuenta.

—¿Brian?	—Abro	 la	 puerta	 principal	 con	 cuidado,	 temiendo	 que	Milly	 llegue
como	un	bólido,	pero	no	está	en	el	porche.	Debe	de	haber	seguido	a	Brian	a	la	sala	de
estar.	Estoy	a	punto	de	entrar	en	 la	cocina	cuando	me	llama	la	atención	algo	rojo	y
masticado	 que	 hay	 en	 la	 cama	 de	 la	 perra.	 Es	 una	 tarjeta	 de	Correos,	 un	 aviso	 de
«Destinatario	ausente».	¿Cómo	es	que	ha	terminado	en	su	cama?	Me	vuelvo	y	veo	la
«jaula»	que	construimos	en	el	suelo,	alrededor	del	buzón.	Es	la	tercera	que	Milly	ha
conseguido	arrancar	de	la	puerta.	Cuanto	más	vieja	se	hace,	más	astuta	se	vuelve.	Me
agacho	 y	 recojo	 los	 restos	 de	 la	 tarjeta,	 sonriendo	 cuando	 leo	 lo	 que	 ha	 escrito	 el
cartero:	 «en	 el	 cubo	 de	 reciclar».	 Brian	 cree	 que	 el	 cartero	 infringe	 las	 normas	 de
Correos	porque	deja	en	el	cubo	de	reciclar	los	paquetes	que	no	puede	entregar,	pero
yo	opino	que	es	una	idea	fabulosa.	Así	no	tiene	que	volver	con	ellos	a	la	estafeta	y	a
mí	 me	 ahorra	 un	 viaje	 a	 la	 ciudad.	 Salgo	 otra	 vez	 y	 levanto	 la	 tapa	 del	 cubo	 de
reciclar.

Meto	 la	mano	y	 saco	un	paquete	verde	de	plástico	con	el	 logotipo	de	Marks	&
Spencer	en	el	lateral.	Es	duro,	como	una	caja	de	zapatos,	no	blando	como	si	se	tratara
de	ropa.	No	pueden	ser	zapatos.	Es	lo	único	que	insisto	en	seguir	comprando	en	las
zapaterías.	Cuando	se	 tienen	unos	pies	 tan	anchos	como	 los	míos,	comprar	calzado
por	Internet	es	casi	una	apuesta.
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—¿Brian?	—Meto	el	paquete	en	la	casa	y	busco	a	mi	marido—.	Ah,	hola,	Milly.
La	perra	está	echada	delante	de	las	frías	cenizas	del	hogar	y	levanta	la	cabeza.	La

baja	y	suspira	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	soy	Brian.	Debe	de	estar	en	su	estudio.
Milly	sabe	que	no	se	le	permite	subir.

—Vamos	 a	 ver	 qué	 tenemos	 aquí.	 —Rompo	 el	 envase	 de	 plástico	 y	 dejo	 al
descubierto	 una	 caja	 de	 zapatos	 de	 cartón—.	Muy	valiente	 ha	 sido	papá	por	 elegir
unos	zapatos	para	mamá…

La	caja	ya	abierta	se	me	cae	de	las	manos	y	unas	zapatillas	de	pana	rebotan	en	la
alfombra.

Venían	dirigidas	a	mí.	Pero	no	son	de	mi	marido.

—¿Brian?	—Abro	la	puerta	del	estudio—.	Brian,	tenemos	que	hablar.
Mi	marido	 está	 sentado	en	 el	 sillón,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 los	 codos	 en	 la

mesa.	No	levanta	los	ojos	al	oírme.
—¿Brian?	—Me	esfuerzo	por	ocultar	el	 temblor	de	mi	voz—.	Brian,	por	 favor.

Necesito	que	me	ayudes.
Levanta	la	cabeza	de	las	manos	y	la	vuelve	despacio	para	mirarme.	Su	cara	carece

de	 expresión,	 tiene	 los	 ojos	 tan	 fijos	 y	 sombríos	 como	 cuando	 hemos	 ido	 a	 toda
velocidad	en	dirección	contraria.

—¿Qué	quieres,	Susan?
—Yo…	—Le	enseño	las	zapatillas,	pero	no	puedo	decirlo.	No	puedo	contarle	que

me	 las	 ha	 enviado	 James.	 No	 hay	 ninguna	 nota,	 ningún	 detalle	 referente	 al
comprador,	ninguna	tarjeta	de	regalo,	nada	que	aclare	quién	las	ha	enviado.	Además,
Brian	tiene	cara	de	haberse	vaciado	el	alma.

Me	siento	en	el	borde	de	una	silla	de	madera,	cerca	de	la	puerta.
—Lo	siento,	Brian.
Mi	marido	no	dice	nada,	pero	sé	que	escucha,	que	quiere	que	yo	continúe.
—Siento	haberte	dicho	que	no	había	nada	preocupante	en	el	diario	de	Charlotte.

Lo	hay.
—¿Qué?	—Ya	no	está	sentado	de	cualquier	manera.	Se	ha	enderezado,	apoya	la

punta	de	los	dedos	en	la	mesa,	me	mira	a	los	ojos—.	Cuéntamelo.
—Ella…	—No	puedo.	No	puedo	desoír	 la	voz	del	 instinto	que	me	dice	que	no

debo.	No	estando	en	juego	la	seguridad	de	Charlotte—.	¿Por	qué	me	mentiste	cuando
contaste	que	fuiste	a	la	piscina?

—¿Cómo?
—La	semana	pasada,	cuando	te	tomaste	la	mañana	libre,	me	dijiste	que	fuiste	de

compras	y	a	la	piscina.
—¿Y?	—Es	solamente	una	palabra,	pero	percibo	la	irritación	que	esconde.
—El	complejo	Prince	Regent	hace	dos	semanas	que	está	cerrado	por	reformas.
Brian	ni	siquiera	parpadea.
—No	fui	a	Prince	Regent.
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—¿Adónde,	entonces?
—A	Aquarena.
—¿Fuiste	a	Worthing	para	darte	un	chapuzón?
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Brian,	hace	meses	que	no	vas	a	nadar.
—Por	eso	me	apeteció.
—Deja	de	decir	mentiras.	—Me	pongo	de	pie—.	Por	favor,	deja	de	mentirme.
Mi	marido	se	retrepa	en	el	sillón.
—¿Mentirte?	 Creo	 que	 ya	 hemos	 dejado	 claro	 quién	 miente	 aquí,	 Sue.	 ¿O

prefieres	 retirar	 la	 disculpa	 de	 hace	 cinco	minutos?	—Como	 no	 digo	 nada,	 en	 sus
labios	aparece	una	ligera	sonrisa—.	¿Qué	escribió	Charlotte	en	el	diario?

—¿Adónde	vas	todos	los	días	al	amanecer?
Brian	guarda	silencio.
Yo	guardo	silencio.
Nos	miramos	fijamente	a	los	ojos;	ninguno	de	los	dos	quiere	echarse	atrás.
Din-don.
Doy	un	respingo	al	oír	el	 timbre	de	la	puerta.	Una	fracción	de	segundo	después

estoy	 fuera	 del	 estudio,	 suspirando	 de	 alivio	 por	 tener	 una	 excusa	 que	me	 permita
escapar.	Me	parece	que	Brian	me	llama	mientras	bajo	corriendo	la	escalera,	pero	no
me	vuelvo.

—¡Ya	 voy!	 —digo	 mientras	 cruzo	 el	 vestíbulo,	 paso	 por	 la	 cocina	 y	 llego	 al
porche.	Milly	me	 sigue,	 empujando	 con	 el	 hocico	 su	vacío	 recipiente	 de	 la	 comida
cuando	abro	la	puerta	principal.

No	veo	a	nadie	por	el	cristal,	así	que	abro	y	miro	fuera,	medio	esperando	ver	a
alguien	que	 se	 aleja	por	 el	 camino	del	garaje,	 pero	 el	 camino	está	vacío.	Quien	ha
llamado	ha	debido	de	salir	corriendo	nada	más	pulsar	el	timbre.

—¿Qué	pasa,	Milly	Mu?	—Me	vuelvo	y	veo	que	 la	 perra	mordisquea	 algo	que
hay	 en	 su	 cama.	 Me	 acerco	 y	 me	 agacho.	 Es	 un	 sobre	 acolchado	 marrón—.	 ¿De
dónde	lo	has	sacado?	—Entretengo	a	la	perra	con	una	mordisqueada	pelota	de	tenis,
le	quito	el	sobre	y	me	siento	con	él	a	la	mesa	de	la	cocina.	Lleva	mi	nombre	escrito
con	bolígrafo	azul,	pero	no	veo	ni	sellos	ni	la	dirección.	Le	doy	la	vuelta.	Nada	por	el
otro	lado,	solo	una	cinta	adhesiva	para	que	no	se	abra	la	solapa.	Quien	ha	llamado	al
timbre	ha	debido	de	introducirlo	por	la	ranura	del	buzón.

Quito	 la	 cinta	 y	 lo	 abro	 introduciendo	 un	 dedo	 bajo	 la	 solapa.	 Contengo	 la
respiración	cuando	lo	pongo	boca	abajo	y	vuelco	el	contenido	en	la	mesa.

Un	objeto	rosa	y	brillante	cae	con	un	golpe	seco	en	el	mantel	de	algodón.
El	móvil	de	Charlotte.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Sábado,	20	de	octubre	de	1990

Después	del	incidente	con	su	madre	no	tuve	noticias	de	James	durante	tres	días.
Por	fin	llamó	ayer.	Esperaba	que	estuviese	arrepentido,	pero	se	comportó	como	si

no	hubiera	pasado	nada	y	me	preguntó	qué	planes	tenía	para	el	fin	de	semana.	Le	dije
que	me	habían	invitado	a	cenar	en	casa	de	unos	amigos	y	que	podía	venir	él	también,
si	le	apetecía.	Dijo	que	le	gustaría	mucho	conocer	a	mis	amistades.	Al	fin	y	al	cabo,
hacía	casi	dos	meses	que	salíamos	y	aún	no	había	conocido	a	nadie	cercano	a	mí.

—¿Helen	y	Rupert?	—repitió	cuando	le	dije	a	casa	de	quién	iba	a	ir—.	¿El	mismo
Rupert	con	quien	follaste	en	la	uni?

No	me	gustó	que	pronunciara	«follar»	como	si	fuese	algo	sucio	de	lo	que	debiera
avergonzarme.

—No.	Rupert,	el	excelente	amigo	con	quien	casualmente	tuve	relaciones	sexuales
hace	muchísimo	tiempo.	No	creo	que	tenga	importancia.

—La	tiene	para	mí.
—Pues	no	debería	tenerla.	No	significó	nada	entonces	y	desde	luego	no	significa

nada	ahora.	A	Helen	no	le	molestó,	así	que	no	tiene	por	qué	molestarte	a	ti.
—Helen	no	está	enamorada	de	ti.
—Por	el	amor	de	Dios.	Pues	no	vengas	y	en	paz.
—¿Y	 dejarte	 sola	 con	 un	 tipo	 que	 folló	 contigo	 una	 vez	 y	 que	 probablemente

deseará	follarte	de	nuevo?	Ni	hablar.
—¡James!
—¿Qué?
—Voy	a	colgar.
—No	 lo	 hagas.	 Suzy,	 lo	 siento.	 Todo	 salió	 mal.	 Aún	 estoy	 dolido	 por	 lo	 que

sucedió	el	martes.	Perdóname,	cariño,	por	favor.	Me	portaré	bien	en	la	cena.
—¿Me	lo	prometes?
—Claro	que	sí.
James	estaba	borracho	cuando	me	reuní	con	él	en	la	boca	de	metro	de	Willesden.

Tan	borracho	que	apenas	se	tenía	en	pie,	y	no	digamos	hablar.	En	cuanto	lo	vi	le	dije
que	debería	irse	a	casa.	Se	negó.

—Os	entretendré	—dijo—.	Sé	unos	chistes	muy	buenos.	¿Qué	es	una	cosa	oscura
y	pegajosa?

Me	eché	a	reír	sin	poder	evitarlo	y,	además,	se	mostraba	muy	amable	y	afectuoso.
Puede	que	lo	pasemos	bien,	me	dije.	Por	lo	menos	no	estará	nervioso	cuando	conozca
a	Rupert.

Supe	 que	 la	 noche	 iba	 a	 ser	 de	 pesadilla	 cuando	 treinta	 segundos	 después	 de
entrar	en	el	piso	de	Hel	y	Ru	señaló	un	cartel	enmarcado	de	Fórmula	Uno	que	había
en	el	aparador	y	dijo:

—Solo	los	gilipollas	se	interesan	por	la	Fórmula	Uno.	Solo	un	idiota	se	quedaría
mirando	un	coche	que	da	vueltas	por	una	pista	hasta	el	infinito.
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—Bueno,	 el	 número	 de	 vueltas	 depende	 de	 la	 pista	 —replicó	 Rupert—,	 y	 el
deporte	exige	que	las	vueltas	sean	finitas,	de	lo	contrario	no	habría	ganador.

—Bla,	bla,	bla,	bla,	bla.	—James	agitó	la	mano	hacia	Rupert	en	el	momento	en
que	este	desaparecía	en	la	sala	de	estar—.	Un	pijo	gilipollas.

Lo	 conduje	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Trastabilló	 hacia	 atrás	 y	 se
desplomó	en	la	taza,	que	por	suerte	tenía	la	tapa	bajada.

—Si	sigues	portándote	así,	nos	vamos.
Sonrió.
—¿Y	en	tal	caso	no	tendríamos	que	cenar	con	Giliporros	y	Giliporras	y	otros	dos

Gilipuertas?	Excelente.	—Quiso	ponerse	de	pie—.	Vámonos.
—Yo	no.	—Lo	empujé	para	que	volviera	a	sentarse—.	Tú	sí.
—No,	Suzy.	—Hizo	una	mueca—.	Por	 favor,	 déjame	pasar	 la	 velada	 con	Culo

Gordo	y	Cara	de	Juez.
—Se	acabó.	—Le	 tiré	 de	 la	mano	para	que	 se	 incorporase—.	Te	vas	 a	 tu	 casa.

Llamaré	un	taxi.
—¡Nooo!	 —Me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y,	 aprovechando	 su	 peso,	 me	 acorraló

contra	la	pared	de	baldosas.	Pegó	los	labios	a	mi	cuello—.	No	me	dejes.	No	me	eches
de	 aquí.	 Prometo	 ser	 buen	 chico.	 Suzy,	 quiero	 despertar	 contigo	 mañana	 por	 la
mañana.	No	me	mandes	 a	 casa	 con	 la	 cerda	de	mi	madre.	Estoy	haciendo	 el	 tonto
para	animarte.	Sé	lo	mucho	que	quieres	a	Pendejos	de	Panocha	y	a	su	Oso	Grasiento.

—¡James!
—¡Mira!	—Hizo	 como	 si	 pulsara	 un	 botón—.	 Es	 muy	 fácil.	 Por	 favor,	 Suzy.

Prometo	ser	bueno.	Sostendré	una	conversación	educada	durante	la	cena	y	todo	eso.
Necesito	comer	algo.	No	he	tomado	más	que	un	tazón	de	cereales	en	todo	el	día.

—¡James!	No	te	conviene	hacer	eso.
—Ooooh	—digo	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	de	mi	 cuello—,	ya	 sabía	que

aún	me	amabas.	Te	preocupa	que	me	muera	de	hambre.
—Pues	claro	que	te	quiero,	so	idiota.	—Le	acaricié	la	nuca,	palpando	su	vello	con

placer—.	Incluso	cuando	te	portas	así.
Fiel	a	su	palabra,	se	portó	como	es	debido,	aunque	su	contribución	a	la	charla	que

sostuvimos	durante	la	cena	fue	más	sarcástica	que	entusiasta,	y	cuando	fuimos	a	su
casa	 en	 metro	 apenas	 dijo	 una	 palabra.	 Le	 agradecí	 aquel	 silencio.	 James	 no
necesitaba	decirlo,	pero	por	su	forma	de	conducirse	era	evidente	que	no	le	caían	bien
mis	amigos	y	no	solo	porque	me	hubiera	acostado	con	uno.

Cuando	 por	 fin	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 James	 fui	 incapaz	 de	 seguir	 en
silencio	y	me	pregunté	si	estaba	bien.

No	me	hizo	caso,	fue	al	otro	extremo	de	la	habitación	y	corrió	las	gruesas	cortinas
de	 terciopelo,	 entreteniéndose	 un	 rato	 en	 arreglar	 los	 pliegues	 del	 tejido	 para	 que
colgaran	a	intervalos	regulares.	Cuando	quedó	satisfecho,	se	dirigió	a	la	repisa	de	la
chimenea	y	dio	cuerda	al	reloj	de	bronce.	Su	cara	carecía	de	expresión,	su	boca	era
una	línea	delgada,	sus	ojos	grises	estaban	apagados.	Solo	la	tensión	de	su	mandíbula
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revelaba	su	estado	de	ánimo.	Me	quedé	junto	a	la	puerta,	me	apoyé	en	un	pie,	luego
en	otro…	El	aire	estaba	cargado	de	electricidad,	como	una	nube	negra	que	amenaza
tormenta.

—¿James?	—repetí.
—¿Te	 importaría	bajar	 la	puta	voz?	—Giró	en	 redondo	para	encararse	conmigo

—.	Mi	madre	duerme	arriba,	¿o	es	que	lo	has	olvidado?
—Perdona.	 —Bajé	 la	 voz	 y	 hablé	 en	 susurros—.	 Solo	 quería	 comprobar	 que

estabas	 bien.	 Me	 has	 parecido	 un	 poco…	—elegí	 las	 palabras	 cuidadosamente—
infeliz	desde	que	salimos	de	casa	de	Hel.

—¿Infeliz?	—James	 se	 acercó	 hasta	 mirarme	 desde	 arriba—.	 ¿Por	 qué	 tendría
que	sentirme	infeliz,	Suzy-Sue?

Me	 estrujé	 los	 sesos	 y	 me	 puse	 a	 analizar	 las	 conversaciones	 que	 habíamos
sostenido	en	 la	cena.	Nada	polémico,	ninguna	alusión	a	mis	ex	novios	 (Helen	sabe
que	no	debe	mencionarlos	delante	de	James)	y	nada	sobre	mi	pasado	que	él	pudiera
haber	considerado	objetable.

—¿Nada?	—James	se	acercó	otro	paso	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	frente	con
el	 dedo—.	 ¿De	 veras?	 ¿No	 recuerdas	 haber	 dicho	 nada	 que	 hubiera	 podido
molestarme?

Negué	con	la	cabeza.
—No.	Me	pareció	que	pasábamos	una	velada	encan…
—¡Embustera!	—Su	cara	estaba	a	unos	centímetros	de	la	mía,	su	aliento,	caliente

y	cargado	con	las	especias	con	que	Hels	había	condimentado	el	curry	que	habíamos
comido.

—Yo	no…
—Eres	una	puta	y	una	embustera.
—No	lo	soy,	James.	No	dije…
—¿Un	 piti,	 Suzy?	—dijo	 con	 voz	 cantarina	 y	 aguda,	 e	 inmediatamente	 me	 di

cuenta	de	adónde	quería	ir	a	parar.	Estaba	imitando	a	Helen,	que	en	la	sobremesa	me
había	ofrecido	un	Marlboro	Light	antes	de	encender	el	suyo.	La	cara	se	me	puso	roja
como	un	tomate	y	caliente	como	una	estufa—.	¡Hels!	—añadió	James	con	la	misma
voz,	bamboleando	la	cabeza	delante	de	la	mía—.	Tú	sabes	que	ya	no	fumo.	Lo	dejé
hace	semanas.	¿Te	acuerdas?

—Pero	ella	lo	olvidó,	James.	En	el	trabajo	compartíamos	el	tabaco	todo	el	tiempo
y	es	una	costumbre.	Olvidó	que	yo	he…

—¡UNA	SUCIA	COSTUMBRE	DE	MIERDA!
Di	un	paso	atrás	y	me	limpié	la	saliva	que	me	había	entrado	en	un	ojo.
—Mi	 padre	murió	 por	 fumar,	 Suzy.	MURIÓ.	Una	muerte	 larga	 y	 dolorosa.	 Lo

tuve	en	mis	brazos	mientras	se	iba	al	otro	mundo	tosiendo	y	jadeando,	boqueando	en
busca	de	un	aire	que	no	le	llegaba	a	los	pulmones.

—Pero	tu	mamá	dijo	que…
James	se	encogió	para	poner	la	cara	a	unos	milímetros	de	la	mía.
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—¿Qué	dijo	mi	«mamá»?
—Dijo…	 —Me	 froté	 las	 palmas	 contra	 la	 falda—…	 que	 tu	 padre	 se	 había

matado.	Estabais	en	la	cocina	hablando	y	le	oí	decirlo.	No	estaba	espiando,	te	lo	juro.
Pero	llevabas	fuera	tanto	rato	que	quería	comprobar	que…

—¡Mentira!	—Su	aliento	me	quemó	la	cara—.	Estabas	fisgando,	escuchando	por
las	cerraduras,	buscando	secretos.

—Eso	no	es	verdad.
—¿No?
—No.	—Quise	 retroceder	 un	 paso,	 ampliar	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 para

eliminar	 tensión,	 pero	 no	 pude.	 James	me	 estaba	 llamando	 embustera,	 pero	 era	 él
quien	 había	 mentido	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 padre—.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 tu
madre	 dijo	 que	 tu	 padre	 se	 había	 matado	 si	 en	 realidad	 había	 muerto	 de	 una
enfermedad	relacionada	con	el	tabaco?

—Es	verdad	que	 se	mató,	por	beber	y	 fumar	demasiado,	pero	 fue	 ella	quien	 lo
empujó	por	ese	camino.	Siempre	dale	que	te	pego,	jorobando,	quejándose,	mintiendo
y	manipulando.

—Pero…	—No	 terminé	 la	 frase.	 Su	madre	 había	 dicho	 «el	 día	 que	 se	mató	 tu
padre»,	como	si	hablara	de	un	suicidio,	no	de	una	enfermedad	respiratoria.	¿O	es	que
había	oído	mal?	Ahora	tenía	dudas.

—Dime	—dijo,	y	volvió	a	hundirme	el	dedo	en	el	pecho—.	¿Sigues	fumando?
—¡No!	No	he	vuelto	a	probar	el	tabaco,	James,	te	lo	j…
—¡EMBUSTERA!
Tenía	 razón.	 Estaba	 mintiendo.	 No	 he	 vuelto	 a	 probar	 el	 tabaco,	 al	 menos	 de

forma	habitual,	pero	hace	dos	semanas	fumé	un	cigarrillo	con	Hels.	Nos	vimos	para
almorzar,	 tomamos	un	par	de	ginebras	 con	 tónica	y	 cuando	me	ofreció	un	pito,	 no
pude	resistirme.	Fue	solo	un	cigarrillo,	pero	James	no	lo	entendería.	Pensaría	que	no
lo	amaba	lo	suficiente	para	cumplir	mi	promesa	de	dejarlo.

—Si	me	has	mentido	en	 lo	de	 tu	 sucio	hábito	de	 fumar	—dijo,	y	dio	otro	paso
hacia	 delante,	 empujándome	 con	 el	 pecho	 y	 obligándome	 a	 retroceder—,	 ¿en	 qué
otras	cosas	me	has	mentido,	Suzy-Sue?

Me	llevé	las	manos	a	la	boca.
—En	nada.
—¿De	 verdad?	 ¿Seguro	 que	 en	 nada?	 ¿Seguro	 que	 no	 has	 vuelto	 —dijo

apartándome	 las	 manos	 de	 la	 boca	 y	 atenazándolas	 con	 las	 suyas—	 a	 joder	 con
Rupert	a	escondidas?

—No.	—Forcejeé	para	que	me	soltara	los	dedos—.	Claro	que	no.
—¿Yendo	a	nuestros	hoteles	favoritos	a	pegar	buenos	polvos?
—¡No!	—Forcejeé	 con	más	 empeño	y	 conseguí	 liberar	 las	manos—.	Por	Dios,

James,	tienes	que	olvidarte	de	lo	de	Rupert.	Estás	obsesionado.
—¿Obsesionado?	Eres	tú	quien	sale	a	tomar	café	con	él	varias	veces	a	la	semana.

¿Y	 piensas	 que	 voy	 a	 creérmelo?	 ¿Que	 dos	 personas	 que	 follaban	 hasta	 reventar
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pueden	 sentarse	 solas,	 sin	 que	 estén	 delante	 sus	 parejas,	 y	 tomarse	 unas	 copas	 sin
sentir	la	tentación	de	reincidir?	¿Me	tomas	por	idiota?

—Por	el	amor	de	Dios,	James.	—No	podía	creer	que	hubiéramos	vuelto	a	lo	de
siempre—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Rupert	es	un	amigo	y	nada	más.	Me
atrae	tanto	como	Hels,	que	resulta	que	no	me	atrae	en	absoluto,	y	no	me	vengas	con
mi	presunta	«faceta	sexual	incontrolada».

James	sacudió	la	cabeza.
—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta,	 Suzy?	 También	 yo	 podría	 tener	 amistad	 con	 mis

parejas	 anteriores,	 pero	 no	 la	 tengo,	 porque	 valoro	 demasiado	 nuestra	 relación.	 Te
valoro	más	que	nada	en	mi	vida.	Te	quiero,	Suzy,	eso	lo	sabes,	¿verdad?

—Sí.	—El	 corazón	 se	me	 ablandó	 al	 oír	 las	 tiernas	 notas	 que	había	 en	 su	 voz.
Nadie	me	había	amado	con	tanta	pasión	ni	con	tanta	desesperación	como	él.	Nadie	se
había	mostrado	tan	celoso	ni	tan	posesivo.	A	nadie	le	había	importado	tanto—.	Y	yo
también	te	quiero,	James.

—No.	—Me	sujetó	la	barbilla	con	la	diestra	y	me	alzó	la	cabeza	para	obligarme	a
mirarlo	a	los	ojos—.	Es	que	yo	te	quiero	de	verdad,	Suzy.	Lo	eres	todo	para	mí.	Todo.

Me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	izquierdo	y	me	atrajo	hacia	sí,	con	rudeza,	con
brusquedad,	mientras	pegaba	 la	boca	a	 la	mía.	Me	besó	con	pasión,	y	a	pesar	de	 la
furia	que	sentía	por	haber	sido	tachada	de	embustera,	le	devolví	el	beso.
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Capítulo	10

Cojo	 el	móvil	 de	Charlotte,	 le	 doy	vueltas	 en	 la	mano	y	 luego	miro	 el	 interior	 del
sobre.	 Está	 vacío.	 Ni	 una	 tarjeta,	 ni	 una	 nota,	 ni	 un	 post-it.	 Nada.	 Solamente	 el
teléfono.

Salgo	corriendo	de	la	casa,	cruzo	el	camino	de	grava	con	el	móvil	en	una	mano	y
el	 sobre	 en	 la	 otra.	 Me	 detengo	 cuando	 llego	 a	 la	 calle.	 ¿Qué	 dirección	 habrán
tomado?	Doblo	a	la	derecha,	hacia	la	ciudad,	y	sigo	corriendo.	Adelanto	a	una	mujer
que	empuja	un	cochecito	infantil,	a	una	anciana	que	tira	de	un	carrito	de	la	compra,	a
dos	adolescentes	cogidos	de	la	mano.	Paso	por	delante	de	la	parada	del	autobús	19,	de
la	papelería	Bills	y	de	tres	o	cuatro	bares.	Pese	a	todo,	sigo	corriendo.	No	sé	a	quién
busco	ni	adónde	voy,	pero	no	me	detengo	hasta	que	advierto	que	Milly	me	sigue	con
la	lengua	fuera.	No	soy	ninguna	niña,	pero	ella	tiene	diez	años,	el	corazón	mal	y	la
vista	defectuosa.	No	debería	ir	corriendo	a	ninguna	parte,	por	no	hablar	de	las	calles
llenas	de	tráfico	y	contaminación,	con	peligros	en	cada	esquina.

—Vamos,	muchacha.	—Me	inclino	para	acariciarle	la	cabeza—.	Volvamos	a	casa.

Mi	primer	impulso,	mientras	vuelvo,	es	localizar	a	Brian	y	contarle	lo	ocurrido,	pero
no	 digo	 nada.	 Lo	 que	 hago	 es	 llenar	 el	 tazón	 de	Milly	 con	 agua	 fresca	 y	 limpia	 y
encerrarla	en	el	porche.	Luego	voy	al	lavabo	de	la	planta	baja,	cierro	la	puerta	y	me
siento	en	la	taza.	Pulso	el	botón	de	la	parte	superior	del	móvil	de	Charlotte.

Cuando	el	teléfono	se	activa	aparece	un	dibujo	animado	en	la	pantalla.	Me	cuesta
una	 eternidad	 encontrar	 los	 mensajes	 de	 texto,	 pero	 cuando	 doy	 con	 ellos,	 se
despliega	ante	mí	una	lista	de	nombres.	Reconozco	algunos,	Liam,	Ella,	Oli,	Nancy	y
Misha,	 dos	 amigas	 de	 clase,	 y	 luego	 un	 par	 de	 nombres	 que	 no	 identifico.	 Estoy
hecha	un	manojo	de	nervios,	pero	también	extrañamente	jubilosa	cuando	repaso	los
mensajes,	 convencida	 de	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 descubrir	 por	 qué	 Charlotte	 quiso
matarse.	Sin	embargo,	cuanto	más	leo,	más	decepcionada	estoy,	y	el	júbilo	no	tarda
en	ceder	el	paso	al	rubor	cuando	encuentro	una	serie	de	mensajes	cruzados	entre	mi
hija	y	su	novio.	Algunos	son	de	carácter	sexual,	pero	 los	 restantes	son	divertidos	y
encantadores.	El	mensaje	que	pone	fin	a	la	relación	sale	de	la	nada,	no	es	consecuente
con	nada.	En	el	mensaje	anterior	le	dice	a	Liam	que	han	pasado	una	noche	estupenda
y	en	el	mensaje	siguiente	la	relación	se	ha	acabado	y	Charlotte	ya	no	quiere	nada	con
él.	No	me	extraña	que	el	muchacho	estuviera	tan	enfadado	y	confuso.	Sigue	una	ristra
de	 mensajes	 de	 Liam,	 primero	 heridos	 y	 deseosos	 de	 explicaciones	 y	 luego
crecientemente	agitados	y	coléricos.	Charlotte	no	responde	a	ninguno.

Abro	el	archivo	de	mensajes	para	Ella.	Hay	una	conversación	breve,	de	dos	meses
antes,	 sobre	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 están	 trabajando	 en	 el	 instituto,	 pero	 ahí	 acaba
todo.	 No	 hay	 nada	 más,	 nada	 sobre	 Liam,	 ni	 sobre	 Keisha,	 ni	 sobre	 por	 qué
rompieron.

Sigo	 buscando	 en	 el	 historial	 de	 los	mensajes:	 los	 cruzados	 con	 su	 padre	 (casi
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todos	de	peticiones	de	dinero	o	de	desplazamientos	en	coche),	 los	cruzados	con	Oli
(entre	los	que	figura	el	de	la	pregunta	sobre	el	hotel),	y	a	continuación	paso	a	mirar
los	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 no	 conozco.	 Los	 cruzados	 con	 las	 compañeras	 de
instituto	no	revelan	nada,	son	simples	cotilleos	sobre	quién	le	gusta	a	quién.	Y	eso	es
todo.	 Todo	 menos	 los	 mensajes	 enviados	 a	 un	 tal	 K-Dog.	 Cuando	 entro	 en	 este
archivo	 el	 corazón	me	 da	 un	 vuelco.	 Al	 principio	 pensaba	 que	 encontraría	 alguna
respuesta	en	el	móvil	de	Charlotte.	Estaba	convencida	de	que	el	misterio	se	aclararía
con	solo…

Se	me	pone	la	carne	de	gallina	y	me	estremezco.
«Mi	 padre	 es	 un	 enfermo	 pervertido	 y	 no	 sé	 a	 quién	más	 contárselo.	Llámame

cuanto	antes.	Charlotte	x».
Releo	el	mensaje.
No,	no	es	posible.
Brian	nunca	le	haría	daño.
La	cabeza	se	me	llena	de	recuerdos.	Brian	llevando	a	Charlotte	a	la	piscina.	Brian

enseñándole	 a	 montar	 en	 bicicleta.	 Brian	 bañándola.	 Si	 hubiera	 hecho	 algo
inapropiado	o	hubiera	empezado	a	comportarse	de	un	modo	anormal,	Charlotte	me	lo
habría	dicho.	¿O	no?

No.	Me	digo	que	no	mentalmente.	Basta,	Sue.	Tu	primer	 impulso	era	 acertado.
Brian	nunca	haría	nada	que	perjudicara	a	su	hija.	La	quiere.	Quedó	destrozado	por	el
accidente.	Todavía	lo	está.	Pero…

Me	pasa	por	la	cabeza	la	imagen	de	los	coches	corriendo	hacia	nosotros.
¿Por	 qué	 se	 lanzó	 contra	 el	 tráfico	 en	 dirección	 contraria	 cuando	 le	 dije	 que

Charlotte	había	hablado	en	el	diario	sobre	suicidarse?	¿Por	qué	volvió	las	sospechas
contra	mí	cuando	le	pregunté	por	lo	de	la	piscina	y	sus	paseos	matutinos?

Tengo	que	 averiguar	 qué	 significa	 el	mensaje	 de	Charlotte.	Entro	 en	 la	 lista	 de
números,	elijo	el	nombre	«K-Dog»	y	pulso	el	icono	de	llamar.

Hay	un	chasquido,	luego	una	señal	de	llamada	y	estoy	ensayando	mentalmente	lo
que	voy	a	decir	cuando	doy	un	respingo.	Acabo	de	oír	ruido	arriba.

Brian.
Pasea	por	el	estudio.
—Responde	—digo	al	teléfono,	que	sigue	con	la	señal	de	llamada.	Oigo	pasos	en

el	descansillo—.	Por	favor,	responde.
Vamos,	vamos,	vamos.
Se	oye	un	chasquido.
Responden.
—¿Hola?	—murmuro—.	Hola,	me	llamo	Sue…
«Este	es	el	buzón	de	voz	de	Vodaphone	del	número	07972711271.	Por	favor,	deje

su	mensaje	después	de	oír	la	señal.»
Un	crujido	en	la	escalera.
—¿Hola?	—digo	al	oír	la	señal—.	Usted	no	me	conoce,	pero	me	llamo…
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—¿Sue?	—Oigo	un	golpe	seco	en	la	puerta	del	lavabo—.	Sue,	¿con	quién	hablas?
—¡Con	nadie!	—Pulso	frenéticamente	el	 icono	de	«Colgar»	y	escondo	el	móvil

en	el	sujetador—.	En	seguida	salgo.
Repentinamente	mareada,	 apoyo	 las	manos	 en	 las	 paredes	 del	 lavabo.	Trato	 de

calmarme.
—¿Sue?	—Otro	golpe,	más	fuerte,	más	insistente—.	¿Qué	haces	ahí	dentro?
—Nada.	Salgo	en	seguida.
—Vale	—le	oigo	suspirar—.	Tenemos	que	hablar,	Sue.	Te	espero	en	la	salita.
Abro	 el	 grifo	 del	 agua	 fría,	 me	 mojo	 la	 cara	 y	 me	 miro	 en	 el	 espejo.	 Una

cuarentona	cansada,	con	ojeras	y	expresión	angustiada	se	seca	la	piel	con	una	toalla.
Apenas	 me	 reconozco.	 ¿Y	 Brian?	 ¿Es	 el	 que	 he	 conocido	 siempre	 o	 se	 ha
transformado	en	un	hombre	de	 la	peor	especie?	En	un	 ser	 falso,	 rapaz	y	peligroso.
Solamente	hay	una	forma	de	descubrirlo.

Dejo	la	toalla	en	el	toallero	y	abro	la	puerta	del	lavabo.
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Martes,	23	de	octubre	de	1990

—Perdona,	Suzy.
James	me	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	y	me	estrechó	contra	su	pecho.	Cerré

los	ojos,	todavía	medio	dormida.	Olía	a	almizcle	y	a	calidez.	Olía	a	hogar.
—¿Por	qué?
Durante	unos	segundos	no	dijo	nada.	Me	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y	me	alzó	la

cara	hacia	él.	Abrí	los	ojos.
—Por	mi	 forma	de	comportarme	 los	últimos	días.	Por	mi	 forma	de	 tratarte.	He

sido…	—titubeó—…	injusto.
No	respondí,	pero	sentí	que	me	recorría	una	ola	de	alivio.	Su	comportamiento	de

los	 dos	 últimos	 días	 me	 había	 preocupado	 muy	 en	 serio.	 Me	 había	 parecido
desproporcionada	 y	 había	 sido	 horrible	 cuando	 me	 había	 gritado,	 llamándome
embustera.

—Tengo	mucha	ira	acumulada,	Suzy;	ira	por	algo	que	sucedió	en	el	pasado	y	que
me	esfuerzo	por	contener.	A	veces	estalla…	—Me	pasó	el	pulgar	por	la	barbilla—.	Y
me	he	desahogado	con	quien	no	debía.	Me	he	desahogado	con	la	persona	que	nunca
me	 haría	 daño.	 Por	 eso	 te	 pido	 perdón.	No	 quiero	 ser	 un	monstruo.	No	 quiero	 ser
como	él.

—¿Quién	 fue	un	monstruo?	—Le	pongo	 la	mano	en	el	pecho—.	¿Qué	sucedió,
James?	—Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 por	 su	mejilla	 se	 escurrió	 una	 lágrima	 solitaria—.
Cuéntamelo.	Dime	qué	puedo	hacer	para	ayudarte,	James.

Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	se	limpió	la	lágrima	y	me	miró.
—¿Ves?	Por	eso	te	quiero.	Porque	eres	muy	cariñosa.	—Me	puso	la	palma	en	el

pecho	y	apretó—.	Tienes	un	corazón	de	oro.
—¿Qué	es?	Dímelo	para	que	yo	lo	entienda.
Suspiró	profundamente	y	me	preparé	para	lo	que	iba	a	llegar.	Pero	no	llegó	nada.

Permanecimos	 así	 varios	 minutos,	 juntos,	 sumidos	 en	 un	 silencio	 incómodo.
Finalmente	habló.

—Ayer	fue	el	aniversario	del	fallecimiento	de	mi	tío.	—Fui	a	decir	que	lo	sentía,
pero	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Murió	 cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 de	 repente,	 de	 un
ataque	al	corazón.	Nadie	lo	vio	venir.	Los	hombres	como	el	tío	Malcolm	no	mueren
sin	 avisar	 a	 los	 cincuenta	 años.	 Mi	 madre	 quedó	 consternada,	 se	 encerró	 en	 su
habitación	y	lloró	sin	parar.	No	la	consolé.	Corrí	a	los	bosques	que	había	detrás	de	la
casa,	cogí	la	rama	más	grande	que	encontré,	tan	pesada	que	apenas	podía	levantarla,	y
estuve	golpeando	un	árbol	hasta	que	se	hizo	añicos	en	mis	manos.	Tenía	 las	manos
ensangrentadas.	Y	me	puse	a	gritar	a	Dios.	Lo	odié	por	arrebatarme	al	 tío	Malcolm
antes	de	darme	la	oportunidad	de	crecer	y	matarlo	yo	personalmente.

Sentí	un	escalofrío.	No	necesitaba	preguntarle	qué	le	había	hecho	el	tío	Malcolm.
—Me	arrebató	 la	 infancia.	Me	arrebató	 la	 fe.	Me	arrebató	 la	 inocencia,	Sue.	—

Gemí	cuando	me	asió	por	los	hombros	y	me	zarandeó.	Respiraba	rápidamente,	tenía
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dilatadas	las	fosas	nasales,	la	mirada	fija	y	perdida.
—James.	—Quise	 separarle	 los	 dedos	 de	mi	 piel,	 pero	me	 sujetaba	 con	mucha

fuerza,	hundiéndome	tanto	las	yemas	que	temí	que	me	clavara	las	uñas—.	James,	no
pasa	nada.	Aquello	se	acabó,	se	acabó.

—Nunca	acabará.
—Se	acabó,	James,	se	acabó.	Por	 favor,	suéltame.	Me	haces	daño.	Para,	James.

Está	muerto.
Siguió	mirándome	como	si	me	odiara,	como	si	deseara	verme	muerta,	y	entonces

la	ira	le	desapareció	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.	Su	expresión	se
suavizó,	la	cara	se	le	contrajo	y	me	abrazó,	me	estrechó	contra	sí	y	se	puso	a	sollozar
de	un	modo	incontenible.
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Capítulo	11

Brian	está	sentado	en	el	sofá,	Milly	estirada	junto	a	él,	con	la	cabeza	apoyada	en	sus
piernas.	Asiente	con	la	cabeza	cuando	me	dejo	caer	en	el	sillón.

—Sue.	—Mi	nombre	parece	rebotar	en	las	paredes—.	Creo	que	necesitas	ver	a	un
médico.	 No	 estás	 bien.	 Necesitas	 ayuda.	 —Me	 cuesta	 asimilar	 estas	 palabras,
entender	 lo	 que	 significan—.	 He	 llamado	 a	 la	 doctora	 Turner.	 Dice	 que	 podrá
atenderte	mañana	por	la	mañana.

—¿Perdón?
Brian	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 la	 mano,	 tiene	 le	 frente

fruncida.
—Te	he	concertado	una	visita	para…
—Entiendo	lo	que	has	hecho.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué.
—¡Porque	me	preocupas!	—Lo	dice	tan	alto	que	Milly	y	yo	damos	un	respingo—.

No	eres	tú	misma	desde	el	accidente	de	Charlotte	y	estás	empeorando.
—Claro	que	no	soy	yo	misma.	Nuestra	hija	está	en	coma.	Podría	morir.
—Sí,	sí,	es	verdad.	También	podría	no	morir.	Podría	recuperarse	del	 todo,	y	 los

médicos	y	las	enfermeras	hacen	todo	lo	que	pueden,	pero	tú	también	necesitas	ayuda,
Sue.	He	hecho	lo	imposible	por	apoyarte,	pero	ya	no	sé	cómo	hablar	contigo.

—Siempre	he	estado	aquí	para	que	podamos	hablar,	Brian.
—Físicamente	 quizá,	 pero	 emocionalmente	 no.	 Estás	 tan	 metida	 en	 tu	 propia

cabeza	que	no	puedo	llegar	hasta	ti.	Cada	vez	que	lo	intento,	me	miras	con	unos	ojos
desquiciados	que…	que…	no	sé	—sacude	la	cabeza—,	es	como	si	pensaras	que	voy	a
hacerte	daño.	A	veces	me	miras	como	si	no	supieras	quién	soy.

Me	 duele	 el	 alma	 al	 ver	 la	 cara	 de	 pena	 que	 pone,	 pero	 no	 digo	 nada	 que	 lo
tranquilice.	Porque	tiene	razón.	Ya	no	sé	si	lo	conozco.

—¿Sue?	—Brian	me	mira	 con	 la	 frente	 fruncida—.	 ¿Has	oído	 lo	que	 acabo	de
decirte?

Le	 devuelvo	 la	 mirada.	 ¿Quiere	 que	 me	 vea	 la	 médico	 por	 alguna	 razón
inconfesable?	Si	 el	mundo	 cree	 que	 estoy	 loca,	me	 encerrarán,	 lo	 dejarán	 solo	 con
Charlotte.	 Y	 entonces	 podría…	 el	 pensamiento,	 desagradable	 y	 odioso,	 queda
suspendido	en	el	aire.

—He	oído	lo	que	has	dicho.
—¿Y?	—Sus	ojos	escrutan	mi	cara—.	¿Qué	opinas?
—No	me	estoy	volviendo	loca.	Y	no	voy	a	ver	a	la	médico	de	cabecera.	—Hablo

con	 lentitud,	 con	 calma,	 con	 deliberación.	 Si	 realmente	 piensa	 que	 he	 perdido	 el
norte,	tengo	que	demostrarle	que	no	es	así.

—No	 he	 dicho	 que	 estuvieras	 loca,	 Sue.	 Solamente	 pensaba	 que	 a	 lo	mejor	 te
convenía	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 fuera	 yo.	 Alguien…	 —titubea—
profesionalmente	calificado	para	ayudarte.

—No	necesito	la	ayuda	de	nadie.	—He	hablado	más	alto	de	lo	que	pretendía—.
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Solamente	estoy	preocupada	por	Charlotte.
—Y	yo.
—En	ese	caso	—digo	encogiéndome	de	hombros—	lo	entenderás.
—No,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 entender	 nada	 si	 pasas	 del	 silencio	 a	 la

brusquedad	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos?	¿Por	qué	crees	que	estuve	a	punto	de	chocar
con	el	coche	cuando	me	dijiste	lo	que	Charlotte	había	escrito	en	su	diario?	No	puedes
echarme	en	cara	una	cosa	así	y	esperar	que	 lo	acepte	 sin	más.	Enséñame	el	diario.
Deja	que	lo	lea	por	mi	cuenta.	Quizá	entonces	lo	entienda.

—No	puedo…
—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	que	proteger	a	Charlotte.
—¿De	qué?	—Me	mira	confuso	y	entonces	palidece—.	De	mí	no.	Por	el	amor	de

Dios,	Sue,	no	me	digas	que	crees	que	tuve	algo	que	ver	con	el	accidente.
—¿No	fue	así?
—¡¿Qué?!	—Echa	atrás	la	cabeza	y	emite	un	ruido	que	no	le	he	oído	hacer	nunca,

una	mezcla	de	grito	y	rugido,	y	se	levanta	de	un	salto	del	sofá.	Cruza	la	sala	de	estar	y
se	detiene	delante	de	mí,	casi	encima	de	mí—.	Dime	que	es	solamente	una	broma	de
mal	gusto,	Sue.	¡Dímelo!

Vierte	su	cólera	sobre	mí,	su	confusión,	su	frustración	y	su	horror	me	caen	encima
como	una	lluvia	de	azufre,	me	cubro	la	cabeza	con	los	brazos,	hundo	la	barbilla	y	me
encojo	formando	una	pelota.

—¡Aaah!	—El	grito	me	obliga	a	atisbar	entre	los	brazos.	Brian	cabecea,	tiene	los
ojos	dilatados	por	 el	horror.	Retrocede	un	paso	con	 los	brazos	estirados,	 las	manos
abiertas,	los	dedos	separados—.	No	iba	a	tocarte.	Nunca	te	he	tocado,	Sue.	Lo	sabes.
—Se	deja	caer	en	el	sofá	y	se	derrumba	hacia	delante,	con	la	cabeza	entre	las	manos
—.	Dios	Santo.

Guardamos	 silencio.	 El	 reloj	 de	 péndulo	 deja	 oír	 su	 tictac	 en	 el	 rincón	 de	 la
estancia	y	Milly	se	rasca	sin	cesar	como	si	le	hubiera	picado	una	pulga.

—Dime	 que	 no	 crees	 eso	—dice	Brian	 con	 un	murmullo	 lejano,	 con	 la	 cabeza
todavía	entre	los	brazos—.	Dime	que	no	crees	seriamente	que	yo	tuve	la	culpa	de	que
Charlotte	quisiera	hacerse	daño.

Siento	 el	 corazón	 como	 si	 me	 lo	 hubieran	 desgarrado	 por	 la	 mitad.	 Una	 parte
quiere	 acercarse	 a	 Brian,	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 decirle	 que	 lo	 quiero,	 que
confío	en	él	y	que	creo	sinceramente	que	nunca	haría	nada	que	hiriese	a	nuestra	hija.
La	otra	parte	dice	que	me	mantenga	a	distancia,	que	no	me	fíe	de	nada	ni	de	nadie.

—¿Sue?	—En	 su	 cara	 solamente	 veo	 escrito	 el	 dolor—.	 ¿Por	 qué	 piensas	 eso?
¿Cómo	has	llegado	a	pensarlo?

—¿Lo	hiciste?
—¿El	qué?
—Herir	a	Charlotte.
—¡Por	Dios	santo!	—Se	ha	puesto	en	pie	nuevamente	y	tiene	los	brazos	abiertos
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—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 siquiera	 a	 preguntarme	 eso?	 Retiro	 lo	 dicho,	 Sue.	 No	 estás
angustiada,	estás	loca.	¿Has	oído	lo	que	acabas	de	decir?	¿Eres	consciente	de	lo	que
dices?	¿De	qué	me	acusas?	Necesitas	ayuda,	Sue.	Ayuda	psiquiátrica	urgente.

—¿Loca?	 —También	 yo	 me	 levanto—.	 Exactamente.	 Y	 cómo	 no.	 ¿Por	 eso
Charlotte	 envió	 a	 un	 amigo	 un	 mensaje	 de	 texto	 en	 el	 que	 decía	 que	 eras	 un
pervertido?

Brian	se	queda	boquiabierto	y	petrificado	con	 los	brazos	abiertos.	Se	humedece
los	labios,	traga	saliva,	vuelve	a	humedecerse	los	labios.

—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho…	—Tiemblo	tanto	que	tengo	que	llenarme	los	pulmones	para	que	la

voz	 no	 se	me	 altere—.	En	 el	móvil	 de	Charlotte	 hay	 un	mensaje	 que	mandó	 a	 un
amigo	y	en	él	dice	que	eres	un	enfermo	pervertido.

—¿Charlotte	me	llamó	pervertido?
—Sí.
Me	mira	sin	expresión	y	parpadea	como	si	acabara	de	despertar.
—Enséñamelo.
Le	lanzo	el	móvil	sin	levantar	el	brazo	y	lo	recoge	en	el	aire.
—Está	en	el	archivo	llamado	K-Dog	—digo.
Brian	mira	el	aparato	y	pulsa	teclas	e	iconos.	Al	cabo	de	una	eternidad	me	mira

con	expresión	extraña.
—Aquí	no	hay	nada.
—¿Qué?	—Me	acerco	a	él,	alargo	la	mano	hacia	el	móvil—.	Pues	claro	que	está

ahí.	 Solo	 tienes	 que	 elegir	 el	 icono	 del	 sobre	 y…	—Paso	 los	 mensajes	 de	 texto,
vuelvo	a	la	pantalla	inicial	y	pulso	otra	vez	el	icono	del	sobre—.	Ha	desaparecido.

—¿En	serio?	—Arquea	las	cejas—.	Puede	que	nunca	haya	estado.
—Pues	claro	que	estaba.	Yo…	—Un	escalofrío	me	recorre	de	arriba	abajo	y	doy

un	paso	atrás.
—¿Qué?	—Brian	parece	exasperado.
—Lo	has	borrado	tú.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Sue!
—Brian,	estaba	aquí	hace	cinco	minutos.	Lo	encontré	cuando	estaba	en	el	lavabo.

Lo	recuerdo	palabra	por	palabra.	Era…	—Me	detengo	en	seco.	Una	imagen	me	pasa
por	la	cabeza	a	toda	velocidad:	yo	tratando	de	poner	fin	a	la	llamada	que	había	hecho
a	K-Dog	mientras	Brian	llamaba	a	la	puerta.	Debo	de	haberlo	borrado	yo	sin	darme
cuenta.	He	eliminado	la	única	prueba	que	tenía	de	que	mi	marido	era	responsable	del
accidente	de	Charlotte.

—Estaba	aquí.	Estaba	aquí.	—Regreso	frenéticamente	a	la	pantalla	inicial	y	abro
otra	vez	los	mensajes	de	texto,	pero	el	enviado	a	K-Dog	ha	desaparecido—.	Llevaré
el	 teléfono	 a	 la	 ciudad,	 a	 Carphone	 Warehouse.	 Allí	 sabrán	 cómo	 recuperar	 el
mensaje,	y	si	ellos	no	pueden,	seguro	que	en	Internet	hay	alguien	que	sabe.

—Sue…	—Brian	habla	ahora	con	voz	amable	y	tranquilizadora.	Me	habla	como
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se	 habla	 a	 los	 que	 acaban	 de	 perder	 a	 alguien	 querido—.	 Sue,	 creo	 que	 deberías
sentarte.

Dejo	 que	 me	 conduzca	 al	 sillón	 y	 asiento	 con	 la	 cabeza	 cuando	 se	 ofrece	 a
preparar	un	té.	Se	detiene	en	la	puerta	y	me	mira.	La	expresión	de	su	cara	me	deja	sin
respiración.	 No	 me	 mira	 con	 reproche,	 resentimiento	 ni	 cólera.	 No	 es	 ninguna	 de
estas	cosas.	Es	compasión.	Piensa	que	el	mensaje	de	texto	es	un	invento	mío.

—Aquí	tienes.	—Cinco	minutos	después	regresa	a	la	sala	y	pone	una	taza	de	té
sobre	el	posavasos	que	tengo	junto	a	mí.	Al	lado	pone	un	plato	con	tres	Hobnobs	de
chocolate.	Cruza	la	habitación	y	se	sienta.	Da	un	sorbo	al	té	y	abre	la	boca	para	tragar
aire.	Está	demasiado	caliente.

—Sue.	—Tiene	 la	 tez	 increíblemente	 gris,	 los	 ojos	 insoportablemente	 tristes—.
Tengo	que	decirte	algo	y	quiero	que	me	oigas.	Por	favor,	no	te	enfades	ni	te	pongas	a
la	defensiva,	solo	déjame	decirte	lo	que	tengo	que	decir.

Le	indico	con	la	cabeza	que	continúe.
—Te	lo	digo	porque	te	quiero	y	porque	estoy	preocupado	por	ti,	pero	—se	detiene

a	 tragar	 aire—	quiero	 que	 veas	 a	 un	médico.	O	 al	 terapeuta	 al	 que	 veías	 antes.	Te
comportas	de	un	modo	cada	vez	más	imprevisible.	Seguro	que	te	has	dado	cuenta.

Quiero	darle	un	abrazo	y	decirle	que	estoy	bien	y	que	no	hay	nada	por	lo	que	deba
preocuparse,	pero	entonces	recuerdo	el	mensaje	que	he	leído	en	el	móvil	de	Charlotte
y	niego	con	la	cabeza.

—No	me	pasa	nada,	Brian.	Nada	que	no	puedan	arreglar	unas	cuantas	respuestas
sinceras.

Deja	caer	los	hombros	y	suspira.
—Como	cuáles.
—¿Por	 qué	 me	 hiciste	 creer	 aquella	 mañana	 que	 ibas	 al	 trabajo	 y	 luego	 me

mentiste	con	lo	de	ir	a	nadar?
—Ya	te	dije	que…
—¿Y	por	qué	has	empezado	a	pasear	a	Milly	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche?
Brian	 se	 pellizca	 el	 entrecejo	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abre,	 suspira

profundamente.
—He	estado	viendo	a	Tessa.
—¿Tessa,	tu	difunta	esposa?
Me	mira	fijamente.
—Sí.	Tessa,	mi	difunta	esposa.
—¿Me	mentiste	diciendo	que	ibas	a	la	piscina	para	ocultar	que	en	realidad	ibas	a

ver	 su	 tumba?	 —Asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 cuando	 sacabas	 a	 Milly	 a	 horas
inesperadas,	¿era	allí	adonde	ibas?	—Vuelve	a	asentir—.	¿Por	qué?

Alarga	la	mano	para	acariciar	a	Milly.
—Hablar	con	Tessa	me	ayuda	a	aclararme	las	ideas.
Lo	miro	con	fijeza,	tratando	de	asimilar	lo	que	quiere	decir.
—¿No	podías	hablar	conmigo?
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—Es	que	hablamos	de	ti…	—Se	frota	la	frente	con	la	mano	y	se	aprieta	las	sienes
—.	Me	preocupa	la	posibilidad	de	que	tengas	otro	episodio.	Todos	los	síntomas	están
ahí,	la	paranoia,	los	espejismos,	la	obsesión	por	el	«accidente»	de	Charlotte.	Quiero
que	veas	a	la	médico	de	cabecera	lo	antes	posible.

Doy	vueltas	al	teléfono	de	Charlotte	y	paso	el	pulgar	por	los	destellantes	cristales.
Casi	me	ha	convencido	con	su	frente	arrugada,	su	tono	suave	y	sus	ojos	bondadosos.
Casi	me	ha	convencido	de	que	realmente	estaba	preocupado	por	mí.

—¿Agrediste	sexualmente	a	Charlotte?
Brian	ahoga	una	exclamación.
—¿Es	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 decir?	—Me	 encojo	 de	 hombros—.	 ¿Me	 estás

acusando	de	haber	agredido	sexualmente	a	nuestra	hija?	—No	muevo	ni	un	músculo
—.	No.	—Niega	con	la	cabeza—.	¡NO!	No,	no,	no,	no,	no,	no,	no.	Y	se	ha	acabado	la
historia.	No	voy	a	quedarme	en	la	sala	de	mi	propia	casa	para	oír	que	mi	mujer	me
acusa	 de	 incesto.	 Ni	 hablar.	 No	me	 importa	 lo	 enferma	 que	 estés,	 Sue,	 no	 puedes
decir	 cosas	así.	No	puedes	y	 se	acabó.	—Se	pone	de	pie	de	un	 salto,	pero	no	hace
nada	por	acercarse	a	mí—.	Quiero	que	vayas	a	ver	al	médico.

No	 digo	 nada.	 Me	 siento	 como	 en	 una	 pesadilla	 en	 que	 necesitas	 gritar
urgentemente	y	corres,	pero	te	has	quedado	sin	voz	y	 tienes	 los	pies	clavados	en	el
suelo.

—Lo	digo	en	serio,	Sue.	O	accedes	a	ir	al	médico	o	este	matrimonio	se	acaba.
Debería	 reaccionar.	Debería	decirle	a	Brian	que	creo	en	él,	que	 tiene	que	haber

una	 explicación	 lógica	 para	 que	 Charlotte	 escribiera	 lo	 que	 escribió,	 que	 podemos
afrontar	esto	juntos;	pero	me	siento	muerta	por	dentro.

—Basta	con	que	digas	que	sí	con	la	cabeza,	Sue.	Mueve	la	cabeza	para	decir	que
accedes	 a	 ver	 al	 médico	 y…	 y…	 —pierde	 la	 voz	 mientras	 muevo	 la	 cabeza	 de
izquierda	a	derecha—.	¿Voy	entonces	yo?	¿Voy?

Habla	más	bajo	de	lo	normal,	haciendo	una	pausa	entre	frase	y	frase	y	acentuando
las	palabras.	Espera	que	diga	algo.	Me	da	la	oportunidad	de	interrumpirlo.

Cierro	los	ojos.
—Está	bien.	—Su	voz	es	más	suave	aún—.	Está	bien.
Las	 tablas	 del	 suelo	 crujen	 bajo	 la	 alfombra	 cuando	 cruza	 la	 habitación.	 Los

discos	metálicos	del	collar	de	Milly	tintinean	cuando	la	perra	se	incorpora.	Momentos
después	oigo	el	chasquido	de	la	puerta	de	la	sala	al	cerrarse.

El	reloj	de	péndulo	sigue	con	su	tictac	en	el	rincón	de	la	sala.
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Sábado,	17	de	noviembre	de	1990

Hoy	he	ido	al	Southbank	con	Rupert	para	ver	una	exposición	de	fotos	inéditas	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.

Compramos	 las	entradas	hace	meses,	y	en	vista	de	que	es	 la	única	persona	que
conozco	 que	 está	 tan	 fascinada	 como	 yo	 por	 aquel	 conflicto	 bélico,	 esperaba	 que
estuviera	 igual	de	 emocionado.	En	cambio,	parecía	un	poco	apagado,	me	miró	con
extrañeza	 cuando	 lo	 saludé	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 en	 vez	 de	 con	 un	 abrazo	 y
apenas	dijo	palabra	mientras	íbamos	de	foto	en	foto	y	yo	hacía	comentarios	sobre	el
corte	 de	 este	 uniforme	 y	 la	 forma	 de	 aquel.	 Cuando	 fuimos	 a	 tomar	 un	 café,	 le
pregunté	si	le	pasaba	algo.

—No	te	habrás	peleado	con	Hels,	¿verdad?
—No	—dijo	con	una	sonrisa	queda—.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿Con	qué,	entonces?	Has	estado	raro	toda	la	tarde.
—¿Yo	he	estado	raro?	—preguntó	arqueando	una	ceja	negra.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Hace	cuatro	semanas	que	no	hablas	con	Hels.
—¿Y?
—Tu	novio	 le	arruinó	 la	cena	y	 tú	ni	 siquiera	 la	has	 llamado	una	sola	vez	para

saber	cómo	estaba.
—¡James	no	le	estropeó	la	cena!	—Es	posible	que	hiciera	un	par	de	comentarios

despectivos,	pero	los	demás	nos	habíamos	reído.	No	había	sido	tan	terrible.
—Ah,	¿no?	—Volvió	a	arquear	la	ceja—.	Claro,	por	eso	Hels	se	echó	a	llorar	en

cuanto	os	fuisteis…	en	mitad	del	postre.
—James	se	sentía	mal.	Tenía	que	volver	a	casa.
—No	me	sorprende,	teniendo	en	cuenta	la	cogorza	que	llevaba	encima.
—Bueno,	nos	fuimos	demasiado	pronto,	¿y	qué?	¿Hay	alguna	ley	que	obligue	a

quedarse	hasta	después	del	café,	o	del	queso	con	galletas,	o	de	lo	que	sea?	No	puedo
creer	que	me	estés	dando	la	tarde	solamente	por	eso.

Cabeceó.
—No	te	estoy	dando	la	tarde,	Susan.	Estoy	preocupado.	Los	dos	lo	estamos.
—Pues	estoy	bien.	En	realidad,	nunca	he	sido	tan	feliz	en	mi	vida.
—¿De	veras?	Hablando	sinceramente,	¿eres	feliz	con	un	hombre	que	llama	a	tus

amigos	—preguntó	mirando	a	su	izquierda,	como	si	recordara—	Culo	Gordo	y	Cara
de	Juez?	—Me	puse	roja	como	un	tomate—.	¿Giliporros	y	Giliporras?	¿Pendejos	de
Panocha	y	Oso	Grasiento?

—Yo…	—Me	llevé	las	manos	a	la	cara—.	No	sé	qué…
—Oímos	 toda	 la	 conversación,	 Sue.	 Es	 un	 piso	 pequeño	 y	 las	 paredes	 son	 de

papel.	Helen	estaba	muy	ofendida.
—Lo	siento.	—La	verdad	es	que	lo	sentía	muchísimo.	Me	disculpé	una	y	otra	vez,

alegando	 que	 James	 estaba	 interpretando	 a	 un	 personaje.	 Estaba	 muy	 afligido	 por
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asuntos	personales	y	no	sabía	cómo	reaccionar—.	Estoy	segura	de	que	si	os	hubiera
conocido	a	fondo,	no	habría	sido	tan	grosero.

Rupert	se	retrepó	en	la	silla	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—¿Y	 tú?	Mientras	 estabas	 en	 el	 lavabo,	 James	nos	preguntó	 si	 de	veinteañeros

éramos	tan	promiscuos	como	tú.	¿Por	qué	crees	que	lo	diría,	Susan?
—Quizá	para	tomarte	el	pelo	porque	estaba	aburrido.	No	lo	sé.	—La	observación

de	 James	había	 sido	ofensiva,	pero	 la	 falsa	preocupación	de	Rupert	y	 su	 forma	 tan
amable	 de	 dirigirse	 a	 mí	 empezaban	 a	 fastidiarme.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 tan
condescendiente?—.	Seguramente	te	estaba	soltando	una	indirecta	porque	tú	y	yo	nos
acostamos	por	entonces.

—Pero	no	le	molesta	que	nos	veamos	para	tomar	un	café,	¿verdad?
Desvié	la	mirada.
—Este	fin	de	semana	no	está	en	Londres.	Se	ha	ido	a	Cardiff	con	su	madre,	para

ver	a	la	familia.
—Ah,	 qué	 bien.	 Y	 si	 no	 se	 hubiera	 ido	 este	 fin	 de	 semana,	 ¿estarías	 aquí

conmigo?
—Naturalmente.
Era	mentira	y	 los	dos	 lo	 sabíamos.	Sabía	muy	bien	cómo	 reaccionaría	 James	 si

pudiera	verme	sentada	con	Rupert.
—Sue.	—Fue	a	cogerme	la	mano,	pero	la	aparté—.	Por	favor,	llama	a	Hels.	Está

preocupada	por	ti.
—Pues	no	debería	estarlo.	—Me	levanté	y	me	puse	el	abrigo.	¿Cómo	se	atrevían

a	 ponerse	mojigatos	 y	 a	 hacerse	 los	 santurrones	 solamente	 porque	mi	 novio	 había
tomado	unas	copas	de	más	y	se	había	ido	de	la	lengua?—.	Estoy	bien.	Más	que	bien.
Más	feliz	que	en	muchísimo	tiempo.

—Si	nos	necesitas	—dijo	Rupert	a	mis	espaldas	mientras	yo	salía	del	Southbank
Centre—,	ya	sabes	donde	estamos.
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Capítulo	12

—Charlotte,	soy	mamá.	—Sujeto	la	delgada	mano	de	mi	hija.
Fuera	hace	un	día	maravilloso.	Hace	sol,	el	cielo	está	azul	y	despejado	y	el	aire

huele	a	madreselva,	aunque	cuando	desperté	esta	mañana	lo	primero	que	noté	no	fue
el	chorro	de	sol	que	entraba	por	entre	las	cortinas,	sino	que	el	otro	lado	de	la	cama
estaba	vacío.

—Charlotte.	—Le	paso	el	pulgar	por	el	dorso	de	la	mano.	Tiene	la	piel	suavísima
—.	Tengo	que	hablarte	de	papá.

El	electrocardiógrafo	del	rincón	no	se	altera	en	absoluto.
—Charlotte	 —añado—,	 el	 secreto	 del	 que	 hablaste	 en	 tu	 diario	 —vuelvo	 la

cabeza	hacia	la	derecha	para	cerciorarme	de	que	no	hay	nadie	acechando	en	la	puerta
—.	Tenía	 que	 ver	 con	 tu	 padre,	 ¿verdad?	Te	 hizo	 daño	 y…	Yo	no	 estaba	 allí	 para
protegerte.	No	pude	impedir	que	sucediera.	No	me	di	cuenta	y…

La	boca	se	me	ha	quedado	repentinamente	seca.	Cojo	el	vaso	de	agua	y	doy	un
sorbo.

—¿Qué	sucedió?
Me	vuelvo	con	rapidez.	Keisha	está	en	el	umbral	con	un	ramo	de	narcisos	en	la

mano.
—Lo	siento,	señora	Jackson	—dice	la	muchacha,	que	me	sonríe	de	medio	lado—.

No	quería	sobresaltarla.	Se	me	ocurrió	pasar	un	momento	y	que	podría…	—Su	cara
se	ensombrece	cuando	mira	a	Charlotte.	Niega	con	la	cabeza—.	No	importa.	—Entra
en	 la	 habitación	 y	 se	 sienta	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 de	 cara	 a	 mí—.	 No	 era	 mi
intención	 escuchar	 —dice.	 Me	 mira	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 negros—.	 Pero	 ¿qué
estaba	diciendo	sobre	el	padre	de	Charlotte?

Desvío	la	mirada.
—Nada.
—¿De	verdad?	—Hay	un	timbre	incrédulo	en	su	voz—.	Porque	habría	jurado	que

le	estaba	usted	hablando	del	porno.
—¿Perdón?
—La	 pornografía	—dice	 sonriendo—	 que	 Charlotte	 vio	 en	 el	 ordenador	 de	 su

padre.
—¿Qué	pornografía?
Keisha	se	encoge	de	hombros.
—Charlotte	 dijo	 que	 se	 le	 había	 estropeado	 el	 portátil	 mientras	 enviaba	 un

mensaje	a	un	amigo,	así	que	utilizó	el	ordenador	de	su	padre.	El	porno	casi	le	saltó	a
la	cara	y…

—En	el	ordenador	de	Brian.
—Sí.	—Se	lleva	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	la	sonrisa.
—Keisha.
—Diga.
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Me	esfuerzo	por	contener	el	vómito	que	me	sube	del	estómago.
—¿Charlotte	te	llamaba	K-Dog?
—Todo	el	mundo	me	llama	así.
—Charlotte	 te	 envió	 un	 mensaje	 de	 texto	 —digo	 muy	 despacio	 mientras	 la

habitación	oscila	y	me	esfuerzo	por	mirar	 a	 los	ojos	a	 la	 joven	que	 tengo	enfrente.
Esto	no	puede	ser	real.	No	es	posible	que	esté	sosteniendo	esta	conversación—.	¿Te
envió	un	mensaje	diciendo	que	su	padre	era	un	pervertido?

—Sí.
—¿Porque	encontró	pornografía	en	el	portátil	de	su	padre?
—Sí,	 y	 alucinó	 pepinillos.	 La	 verdad	 es	 que	 reaccionó	 de	 un	 modo	 muy

exagerado.	—Se	echa	a	reír	y	la	sangre	se	me	hiela	en	las	venas—.	Dijo	que	quería
irse	de	casa	y	todo.	Joder,	era	solamente	un	poco	de	porno…

—¿Y	no	te	confió	nunca	que	su	padre	la	hubiera	acosado	o	se	hubiera	comportado
con	ella	de	un	modo	indebido,	en	el	terreno	sexual?

—Coño,	no.	—Pone	cara	de	horror—.	Pues	claro	que	no.	Charlotte	adoraba	a	su
padre.	No	paraba	de	hablar	sobre	las	cosas	que	hacía	su	viejo	para	salvar	el	mundo
del	calentamiento	global	y	todo	eso.	Si	la	hubiera	tocado,	me	lo	habría	dicho.

La	 miro	 fijamente,	 demasiado	 aturdida	 para	 responder.	 Me	 siento	 tan	 aliviada
como	 horrorizada.	 Aliviada	 porque	 detrás	 del	 mensaje	 de	 Charlotte	 haya	 una
explicación	tan	inofensiva	y	horrorizada	por	las	acusaciones	que	he	lanzado	contra	mi
marido.	La	expresión	dolida	de	Brian	me	viene	a	la	cabeza	y	me	echo	atrás	en	la	silla.
¿En	qué	estaría	yo	pensando?	¿Qué	he	hecho?

—¿Señora	Jackson?	Señora	Jackson,	¿se	encuentra	bien?	¿Quiere	que	llame	a	la
enfermera?

Keisha	 sigue	 hablándome,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 ordenar	 a	mi	 boca	 que	 articule
palabras.

—¿Agua?	—Oigo	el	crujido	de	una	silla,	el	gorgoteo	del	agua	cuando	sale	de	la
jarra	y	el	chapoteo	cuando	cae	en	el	vaso—.	Lo	siento,	 señora	—dice	 la	muchacha
cuando	me	pone	el	vaso	en	la	mano—.	No	debería	haberle	dicho	lo	del	porno.	Parece
usted	escandalizada.	No	debería	haberle	dicho	nada.

—No,	no	—digo.	Tomo	un	sorbo	de	líquido.	Lo	trago—.	Me	alegro	de	que	me	lo
hayas	contado.	De	veras.	Me	ha	aclarado	algunas	cosas,	aunque…	—Escruto	sus	ojos
negros—.	¿Echaste	el	móvil	de	Charlotte	en	nuestro	buzón?

—¿El	móvil	de	Charlotte?	—Niega	con	la	cabeza—.	No.	No	fui	yo.	Ni	siquiera	sé
dónde	viven	ustedes.	 ¿Está	 segura	de	que	 se	 encuentra	bien,	 señora	 Jackson?	Si	 se
siente	decaída	puedo	llamar	a	una	enfermera.	No	me	importa,	de	verdad.

—No,	gracias.	—Le	devuelvo	el	vaso	de	agua	y	me	esfuerzo	por	sonreír—.	Estoy
bien,	 en	 serio.	 Es	 que	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 he	 cometido	 un	 error.	 Un
tremendo	error.

Me	voy	a	casa	llorando.	Lloro	mientras	llamo	al	móvil	de	Brian	ya	fuera	del	hospital.
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Lloro	cuando	responde	el	buzón	de	voz	y	lloro	cuando	llamo	a	su	despacho	y	Mark
me	dice	que	está	en	una	reunión.	Y	cuando	pongo	en	marcha	el	motor,	las	lágrimas
me	corren	a	raudales	por	las	mejillas,	y	cuando	enfilo	Edward	Street,	y	dejo	atrás	el
Pavilion,	y	subo	por	North	Road	y	bajo	por	Western	Road	y	doblo	hacia	nuestra	casa.
Sigo	sollozando	mientras	abro	 la	puerta	de	 la	calle.	Entonces	veo	en	el	umbral	una
bola	cristalina	de	nieve	en	cuyo	 interior	 se	ve	el	Puente	Carlos	de	Praga	y	dejo	de
llorar.

Y	lanzo	un	grito.
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Domingo,	16	de	diciembre	de	1990

El	 último	 mes	 que	 he	 pasado	 con	 James	 ha	 sido	 espantoso.	 Hemos	 tenido	 más
altibajos	 que	 una	 montaña	 rusa	 y	 más	 de	 una	 vez	 he	 contemplado	 seriamente	 la
posibilidad	de	romper.	Empiezo	a	pensar	que	no	soporta	ser	feliz	y	que	cada	vez	que
las	 cosas	 van	 bien	 entre	 nosotros,	 tiene	 que	 sabotearlas	 diciendo	 o	 haciendo	 algo
realmente	doloroso.

Por	ejemplo,	después	de	haber	ido	a	una	función	de	Shakespeare	in	the	Park	(la
verdad	es	que	salté	de	alegría	cuando	me	dio	las	entradas,	porque	siempre	he	querido
ir),	estuvimos	paseando	por	Regent’s	Park,	cogidos	de	la	mano,	riéndonos	del	tamaño
de	 la	 bragueta	 de	 Benvolio.	 En	 esto,	 James	 me	 vio	 mirar	 a	 un	 hombre	 que	 nos
adelantó	haciendo	footing.	Apenas	me	fijé	en	él,	pero	el	individuo	me	sonrió	al	pasar.

—¿También	follaste	con	él?	—dijo	James.
Así	por	 las	buenas.	Sin	venir	a	cuento.	Le	dije	que	se	estaba	portando	como	un

tonto	 y	 nos	 pusimos	 a	 discutir.	 James	 afirmó	 que	 yo	 era	 una	 coqueta:	 por	 lo	 visto
estuve	mirando	con	ojos	de	 carnero	degollado	al	 actor	que	 interpretaba	 a	Mercutio
cuando	 los	 intérpretes	 salieron	 a	 saludar	 al	 público.	 Le	 dije	 que	 aquello	 era	 una
idiotez.	Entonces	se	puso	a	 la	defensiva,	alegando	que	era	propio	de	mí	hacerme	la
superior	porque	tenía	un	título	universitario	y	él	no,	y	que	si	tan	creído	me	lo	tenía,	tal
vez	fuera	preferible	separarnos	para	que	yo	pudiera	salir	con	un	hombre	más	culto.
Estaba	harto	de	pedirme	perdón	y	se	sentía	como	si	tuviera	que	ir	pisando	huevos	a
mi	 alrededor,	 siempre	 con	miedo	 de	 lo	 que	 decía,	 y	 que	 quizá	 deberíamos	 dejarlo.
Eso	fue	 todo.	Y	yo	me	eché	a	 llorar.	No	podía	creer	que	hubiéramos	pasado	de	 las
risas	y	de	cogernos	de	la	mano	a	las	amenazas	de	ruptura	por	nada.

Me	senté	en	un	banco	próximo	y	estuve	sollozando	sin	parar	mientras	James	se
mantenía	a	cierta	distancia.	No	dijo	nada	durante	un	 rato,	y	cuando	ya	creía	que	el
mundo	se	me	había	caído	encima,	me	cogió	en	brazos	y	dijo	que	estaba	cansado	de
tanta	pelea,	que	me	quería	más	que	a	nadie	en	el	mundo	y	no	soportaba	verme	llorar.
No	íbamos	a	romper,	añadió,	nunca	me	abandonaría.

Esta	 misma	 escena	 se	 repitió	 varias	 veces	 el	 mes	 pasado:	 un	 par	 de	 días
maravillosos,	 luego	 una	 discusión	 sin	 venir	 a	 cuento,	 yo	 llorando,	 James
consolándome,	 un	 período	 de	 calma	 y	 el	 ciclo	 volvía	 a	 comenzar.	 Resultaba	 tan
agotador	que	empecé	a	pensar	que	romper	no	era	 tan	mala	idea,	al	fin	y	al	cabo.	Y
entonces	me	vino	con	un	viaje	sorpresa.

Me	llamó	el	jueves	pasado	para	decirme	que	cancelara	todos	mis	planes,	hiciera
la	maleta,	cogiera	el	pasaporte	y	me	reuniera	con	él	en	el	aeropuerto	de	Gatwick.	Me
quedé	patidifusa.	Aquellas	cosas	solamente	sucedían	en	 las	películas	de	Meg	Ryan,
no	 en	 la	 vida	 real.	 Traté	 de	 ser	 sensata,	 le	 repetí	 que	 no	 podía	 permitírselo,	 pero
respondió	que	él	sabía	qué	podía	permitirse	y	qué	no,	de	modo	que	cerrase	la	boca	y
liara	el	petate	como	una	buena	chica	o	le	fastidiaría	la	sorpresa.

No	tuvo	que	decírmelo	dos	veces	y	cuando	llegué	al	aeropuerto,	James	saltaba	de
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emoción.
—Vamos,	vamos	—dijo.	Me	tomó	de	la	mano	y	cogió	la	maleta	y	me	condujo	al

mostrador	de	British	Airways.	Ahogué	una	exclamación	cuando	vi	nuestro	punto	de
destino	encima	de	la	cabeza	del	personal	de	facturación	de	equipajes.

—¿Praga?	—Me	quedé	mirando	a	James	con	estupefacción—.	¿Vamos	a	Praga?
—Sí.	—Me	dio	un	apretón—.	Pensé	que	podíamos	celebrar	la	Navidad	en	una	de

las	ciudades	más	románticas	del	mundo.
Le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 lo	 estreché	 con	 fuerza.	 ¡Praga!	 ¿Cómo	 lo	 había

sabido	James?	Siempre	había	querido	ir,	pero	nunca	se	 lo	había	dicho.	Era	como	si
me	conociera	mejor	que	yo	misma.

Pasamos	felizmente	nuestro	primer	día	en	Praga	viendo	monumentos	y	cuando	le
pregunté	qué	había	planeado	para	 la	noche,	me	dijo	que	era	una	sorpresa,	pero	que
me	pusiera	elegante,	me	maquillara	y	fuese	a	la	peluquería.

Respiré	de	alivio	cuando	James	indicó	en	la	recepción	del	hotel	que	nos	pidieran
un	taxi	(llevaba	unos	tacones	demasiado	altos	para	pasear	en	tranvía),	aunque	seguía
sin	saber	adónde	íbamos.	Pensé	que	a	lo	mejor	íbamos	a	un	club	de	jazz,	música	de	la
que	James	es	un	entusiasta,	pero	negó	con	 la	cabeza	y	me	dijo	que	dejara	de	hacer
suposiciones.	Cuando	dejamos	atrás	el	club	de	jazz	vi	una	embarcación	en	el	río.	El
corazón	me	dio	un	 salto.	Nunca	había	hecho	un	crucero	 fluvial	y	 allí	 estábamos,	 a
punto	de	embarcar	de	noche	en	el	paisaje	más	hermoso	que	podía	concebirse,	con	las
luces	de	la	ciudad	titilando	en	el	agua	y	el	cielo	una	mezcla	de	negro	y	lapislázuli.

A	 pesar	 del	 fascinante	 aspecto	 del	 barco,	 la	 velada	 empezó	 mal.	 A	 James	 le
decepcionó	el	bufé	frío	y	caliente	(el	turoperador	con	quien	había	contratado	el	viaje
le	había	asegurado	que	habría	servicio	de	primera	y	de	tres	platos),	y	el	hecho	de	que
hubiera	al	menos	dos	mesas	con	mujeres	que	celebraban	sendas	despedidas	de	soltera
a	 bordo.	 Cuando	 el	 camarero	 informó	 de	 que	 había	 champaña	 pero	 no	 estaba	 frío
porque	la	máquina	de	hielo	se	había	estropeado,	James	dio	un	puñetazo	en	la	barra,
aunque	 conseguí	 arreglar	 la	 situación	 sugiriendo	 que	 tomáramos	 cerveza,	 ya	 que
Praga	era	famosa	por	fabricarla.	Cuando	pasamos	por	debajo	del	Puente	Carlos	y	por
delante	del	Teatro	Nacional,	James	empezó	a	relajarse.	Media	hora	después	me	cogió
la	mano	y	me	insinuó	que	fuéramos	a	sentarnos	en	la	cubierta	superior.	Yo	temía	que
las	mujeres	de	una	despedida	de	soltera	se	hubieran	apoderado	ya	del	lugar,	pero	por
suerte	la	cubierta	estaba	vacía.

—Esto	 está	mejor	—dijo,	 envolviéndome	 en	 su	 abrigo	 y	 abrazándome—.	Toda
esta	belleza	y	solamente	nosotros	dos	para	gozar	de	ella.

Me	 relajé	 recostada	 en	 su	 hombro.	 La	 vista	 era	 magnífica,	 como	 salida	 de	 un
sueño.	Londres,	en	comparación,	parecía	mugriento.	Cuando	saqué	 la	cámara	y	me
puse	 a	 hacer	 fotos	 al	 Palacio	 Real,	 que	 despedía	 luz	 por	 encima	 de	 nosotros,	 me
pareció	que	James	se	apartaba	de	mí.	Supuse	que	iba	a	sacar	su	propia	cámara	y	no	le
di	importancia.	Un	par	de	minutos	después,	satisfecha	de	las	instantáneas	que	había
hecho,	me	 volví	 para	 hablar	 con	 él,	 pero	 había	 desaparecido.	Quiero	 decir	 que	 no
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estaba	ya	en	el	asiento	contiguo	al	mío.	Estaba	de	rodillas	en	la	cubierta,	mirándome
con	expresión	nerviosa	y	con	una	pequeña	caja	de	terciopelo	negro	en	las	manos.

Me	quedé	sin	aliento.
—Susan	 Anne	 Maslin,	 eres	 la	 mujer	 más	 hermosa,	 bondadosa,	 cariñosa	 y

auténtica	que	he	conocido	en	mi	vida.	Eres	un	ángel	y	no	te	merezco,	pero…	—Abrió
la	 cajita.	Dentro	 brillaba	 un	 anillo	 con	 diamantes	 y	 zafiros	 engastados—.	 ¿Quieres
casarte	conmigo	y	hacerme	el	hombre	más	feliz	del	mundo?

Me	llevé	las	manos	a	la	boca	y	rompí	a	llorar.	James	parecía	aturdido.
—Eso	es	un	no,	¿verdad?
—No,	es	un	sí.	¡Sí!	¡Sí!	Claro	que	me	casaré	contigo.
No	recuerdo	qué	sucedió	a	continuación,	si	nos	abrazamos,	nos	besamos	o	James

me	colocó	el	anillo	en	el	anular	de	la	izquierda;	solamente	recuerdo	que	dijo	que	era
el	anillo	de	su	abuela	y	que	nunca	había	creído	que	llegase	a	conocer	a	una	mujer	a	la
que	amar	lo	suficiente	para	dárselo,	y	que	ardía	en	deseos	de	pasar	el	resto	de	su	vida
conmigo.

El	resto	del	fin	de	semana	transcurrió	envuelto	en	una	nube.	Fue	una	sucesión	de
momentos	mágicos.	Me	sentía	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.
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Capítulo	13

Tiro	la	bola	de	nieve	por	la	puerta.	Se	estrella	contra	la	pared	del	garaje	y	se	rompe	en
mil	pedazos.

—Vamos,	muchacha.	 ¡Rápido!	—Cruzo	 el	 camino	 de	 grava	 con	 la	mano	 en	 el
collar	de	Milly,	me	acerco	al	coche	y	abro	la	portezuela	del	conductor—.	¡Adentro!

Milly	 se	 instala	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 subo	 detrás	 de	 ella,	 cierro	 todas	 las
portezuelas	y	enciendo	el	motor.	La	radio	estalla	con	los	acordes	de	«Monkey	gone	to
heaven»	de	los	Pixies	y	miro	hacia	la	casa,	convencida	de	que	alguien	me	mira	por	la
ventana.

—Vamos.	—Forcejeo	 con	 el	 cambio	 de	 velocidades	 cuando	 quiero	 pasar	 de	 la
marcha	atrás	a	primera—.	VAMOS.

Milly	gime	de	emoción	a	mi	lado.
—¡Sí!	—Ya	con	la	marcha	puesta,	miro	por	el	espejo	retrovisor.	Una	figura	negra

salta	delante	de	la	ventana	de	la	cocina.	Milly	se	sube	a	mi	regazo,	araña	la	ventanilla
con	las	zarpas	y	ladra	furiosamente.

Tiro	del	collar	y	la	obligo	a	volver	a	su	asiento.
—No	pasa	nada.	Solamente	es	un	gato.	Es	Jess,	nuestro	vecino.
Salgo	a	la	calzada,	enfilo	Western	Road	en	medio	de	una	algarabía	de	bocinazos,

doblo	hacia	King’s	Road,	acelero	por	el	paseo	marítimo,	dejo	atrás	el	Club	Náutico	y
me	dirijo	a	Rottingdean.	La	verdad	es	que	no	sé	adónde	voy	ni	me	importa.

Sigo	del	mismo	modo	hasta	 que	me	detengo	 en	 el	 aparcamiento	 del	Hotel	The
Downs	de	Woodingdean;	entonces,	cuando	apago	el	motor,	sufro	una	convulsión	tan
violenta	 que	 salto	 adelante	 y	 atrás	 en	 el	 asiento.	Milly	 gime	 asustada	mientras	me
castañetean	 los	 dientes,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 salvo	mirar	 fijamente	 el	mar	 y
esperar	 a	 que	 acabe.	 Cinco	 minutos	 después,	 diez	 quizá,	 las	 convulsiones	 se
convierten	en	temblores,	luego	en	escalofríos	y	finalmente	desaparecen.	Me	recuesto
en	el	asiento.

James	sabe	dónde	vivo.
La	 postal,	 las	 zapatillas…	 podrían	 explicarse	 pensando	 que	 han	 sido

equivocaciones	 tontas.	 Alguien	 demasiado	 distraído	 para	 poner	 un	 nombre	 y	 un
mensaje	en	 la	postal,	y	un	error	mecanográfico	que	ha	 tenido	por	 resultado	que	 las
zapatillas	llegaran	a	nuestra	casa	y	no	a	cualquier	otra	de	la	misma	calle…	¿pero	la
bola	de	nieve?	Aquí	no	ha	habido	equivocación.	James	quiere	que	yo	sepa	que	me	ha
localizado.	 Y	 si	 nos	 observa,	 entonces	 sabe	 que	 Brian	 se	 ha	 ido	 y	 que	 estoy
completamente	sola.

Las	manos	me	tiemblan	otra	vez	cuando	rebusco	en	el	bolso	para	sacar	el	móvil.
Lo	 activo	 deslizando	 el	 pulgar	 por	 la	 pantalla,	 selecciono	 el	 icono	 del	 teléfono	 y
marco	el	9…	9…

Me	detengo	con	el	pulgar	encima	de	 la	pantalla.	Si	 llamo	a	 la	policía,	pensarán
que	he	tenido	otro	episodio	y	avisarán	a	mi	médico.	Es	lo	que	ocurrió	la	última	vez.
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Hice	mal	 en	 dar	 la	 alarma	 entonces.	En	 aquella	 ocasión	 estaba	 realmente	 enferma.
¿Cómo,	si	no,	se	me	habría	ocurrido	que	James	vivía	en	el	cobertizo	del	jardín	y	me
enviaba	mensajes	cifrados	con	la	ropa	tendida	y	pájaros	muertos?

Golpeo	dos	veces	el	número	9	y	este	desaparece.
Busco	el	número	de	Brian.
Suena.	Entonces…
—Diga.	—Habla	con	sequedad.
—Brian,	soy	yo.	Escucha…
—No,	Sue,	escucha	tú.	Lo	que	dije	ayer,	lo	dije	en	serio.	O	vas	a	ver	al	médico	o

nuestro	matrimonio	se	acaba.
—Pero	Brian,	algo	terrible…
—¿Irás	a	ver	al	médico,	Sue?
—No,	pero…
—Entonces	no	tengo	nada	más	que	decir.
La	comunicación	se	interrumpe.
Vuelvo	a	marcar	el	número	de	mi	marido.	Esta	vez	se	pone	el	buzón	de	voz.
—Brian,	soy	Sue	otra	vez.	—Hago	una	pausa	para	recuperar	el	aliento—.	Sé	que

estás	irritado,	pero	esto	es	importante.	Realmente	importante	y	necesito	que	vuelvas	a
casa	 lo	 antes	posible.	Cuando	volví	 esta	mañana,	después	de	ver	 a	Charlotte…	no,
aguarda…	hay	otra	cosa	que	debo	decirte	antes.	Te	pido	perdón.	Siento	muchísimo	lo
que	te	dije	anoche.	Keisha	me	explicó	por	qué	Charlotte	envió	aquel	mensaje	y	fue…
bueno,	no	sé	cómo	disculparme	por…

«Para	grabar	este	mensaje	pulse	1.	Para	dejar	otro	mensaje	pulse	2.	Para	finalizar
la	llamada	pulse	3.»

2…	2…	2…	Golpeo	 el	 número.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 dejar	 un
mensaje?

—Hola,	Brian,	soy	Sue	de	nuevo.	He	intentado	dejarte	un	mensaje	pero	se	me	ha
cortado	y	no	sé	si	lo	recibirás,	así	que	lo	repito	más	rápidamente.	Siento	mucho	lo	de
anoche.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 Lo	 que	 dije	 fue	 horrible.	 Peor	 que	 eso.	 Fue
imperdonable	y	no	te	culpo	por	haberte	ido.	No	pensaba	con	claridad	porque	James
ha…

«Para	grabar	este	mensaje	pulse	1.	Para	dejar	otro	mensaje	pulse	2.	Para	finalizar
la	llamada	pul…»

Pulso	el	icono	de	«fin	de	llamada»	y	la	voz	se	detiene	al	instante.	Es	mala	señal.
Tendré	que	esperar	hasta	que	Brian	vuelva	a	casa.	Me	quedo	mirando	el	teléfono.	¿A
quién	más	puedo	llamar?	A	mamá	no,	desde	luego.	Y	no	puedo	decirle	a	Oliver	que
vuelva	a	casa	conmigo	porque	está	en	Leicester,	y	además,	nunca	pondría	en	peligro
su	seguridad.	No	puedo	poner	en	peligro	la	seguridad	de	nadie.

Apoyo	la	cabeza	en	el	volante	y	cierro	los	ojos.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estoy	 así,	 caída	 sobre	 el	 volante,	 pero	 cuando	Milly	 me

olisquea	la	mano	y	gime,	abro	los	ojos	y	me	pongo	recta	en	el	asiento.
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—No	 pasa	 nada,	 muchacha.	 —Le	 acaricio	 la	 lanuda	 cabeza—.	 Ya	 sé	 lo	 que
tenemos	que	hacer.
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Miércoles,	19	de	diciembre	de	1990

Sabía	que	no	podía	durar	la	burbuja	de	paz	en	que	James	y	yo	habíamos	vivido	desde
que	volvimos	de	Praga.	Sabía	que	tarde	o	temprano	lo	echaría	todo	a	rodar.

Habíamos	 ido	 a	 Clapham	 para	 decidir	 qué	 nueva	 obra	 iba	 a	 representar	 la
compañía,	 y	 estalló	 una	 discusión	 entre	 James	 y	 Steve	 sobre	 aquel	 asunto.	 La
polémica	 terminó	cuando	James	dijo	que	Steve	era	un	«cretino	arrogante»	y	 se	 fue
hecho	una	furia.	Volvimos	a	mi	casa	pero	James	no	me	hablaba.	Me	quedé	despierta
en	la	oscuridad,	preguntándome	qué	había	hecho	yo,	cuando	James	se	 incorporó	de
repente,	se	sentó	en	la	cama	y	me	miró.

—¿Cuántos	hombres	han	dormido	aquí?
—¿Perdón?
—En	esta	cama.	¿Cuántos?
Suspiré	y	me	di	la	vuelta.
—No	he	oído	nada,	James.	Los	dos	estamos	cansados.	Durmamos.
—¿Cuántos?
Se	moría	de	ganas	de	pelearse,	 pero	yo	no	 iba	 a	darle	 la	 satisfacción	de	verme

participar.
—Ninguno.
—Mentira.
—De	acuerdo,	uno.	—Me	envolví	en	el	edredón—.	Tú.
—Y	una	mierda.	—Asió	el	edredón	por	el	borde	y	lo	apartó	de	un	tirón—.	Seguro

que	este	colchón	está	empapado	con	la	leche	de	otros	tíos.
Lo	miré	atónita.
—Eso	que	dices	es	una	canallada.
—Yo	no	soy	el	canalla.	—Bajó	de	la	cama	y	me	miró	con	sorna—.	No	volveré	a

dormir	en	esta	cama.
—¡James!	—Volví	a	taparme	con	el	edredón—.	Deja	de	hacer	el	ridículo.	Vuelve

a	la	cama,	por	el	amor	de	Dios.
—Quédate	tú	en	la	cama.	Yo	dormiré	en	el	suelo.
—¡James!
No	di	crédito	a	mis	ojos	cuando	lo	vi	dirigirse	al	armario	ropero.	Lo	abrió	y	sacó

una	 vieja	manta	 de	 acampada.	 Se	 envolvió	 con	 ella,	 quitó	 un	 cojín	 del	 sillón	 que
había	junto	a	la	puerta	y	se	tendió	en	el	suelo,	de	espaldas	a	mí.

—James,	por	favor.	—Me	acerqué	al	borde	de	la	cama	y	estiré	el	brazo—.	Esto	es
absurdo.	Has	dormido	en	esta	cama	muchas	noches	y	no	te	ha	molestado	hasta	ahora.

Se	dio	la	vuelta	para	mirarme	de	frente.
—Entonces	no	estábamos	comprometidos.
—Pero	¿de	qué	hablas?	¿Que	estamos	comprometidos?	—Sentí	que	me	recorría

una	ola	de	miedo—.	No	lo	entiendo.
—Estar	comprometidos	cambia	las	cosas.	—Se	incorporó	para	sentarse,	apoyando
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la	espalda	en	la	pared—.	Un	día	serás	mi	mujer,	Suzy,	y	no	puedo	aceptar	que	hayas
estado	con	tantos	hombres…

—Pero	si	no	he	estado.	Si	yo	solo…
—Quince	—dijo	 James,	y	 sentí	que	me	encogía	de	 temor	y	de	vergüenza.	 ¿Por

qué	había	sido	tan	sincera	con	él	la	segunda	vez	que	nos	habíamos	visto?—.	¿Y	para
qué?	Entregaste	 tu	virginidad	a	un	 ligue	de	una	noche	que	 te	utilizó	como	un	trapo
para	limpiar	corridas.

Aquello	 me	 dolió,	 pero	 no	 dije	 nada.	 No	 valía	 la	 pena.	 Por	 lo	 menos	 había
desahogado	la	furia	y	ahora	me	hablaba	en	un	tono	más	mesurado,	casi	reflexivo.

—Estuve	esperando	—prosiguió—,	esperé	mucho	tiempo	para	conocer	a	la	mujer
que	se	hubiera	reservado	para	mí,	pero	una	y	otra	vez,	cuando	ya	pensaba	que	había
encontrado	a	«la	elegida»,	descubría	que	era	una	fulana,	una	guarra	como	todas	 las
demás.	¿Y	sabes	lo	que	hice?	—Me	asió	por	la	muñeca	y	tiró	de	mí	hasta	que	mi	cara
quedó	a	unos	milímetros	de	la	suya—.	¿Sabes	lo	que	hice	cuando	acepté	finalmente
que	 no	 existían	 las	 almas	 gemelas	 y	 que	 el	 mundo	 se	 reía	 de	 mí?	 ¡Regalé	 mi
virginidad	a	una	puta!	—Rio	espasmódicamente	y	me	roció	la	cara	con	saliva—.	Sí,	a
una	fulana	de	verdad.	¿Por	qué	dársela	a	una	aficionada	cuando	podía	dársela	a	una
profesional?

No	dije	 nada.	 James	me	 estaba	 asustando,	me	miraba	 con	 fijeza,	 sus	 dedos	me
atenazaban	 la	muñeca,	 su	 tórrido	 aliento	 a	 cerveza	me	 inundaba	 las	 fosas	 nasales.
Nunca	lo	había	visto	tan	iracundo,	nunca	lo	había	visto	fulminarme	con	tanto	odio	y
resentimiento.	Quería	razonar	con	él,	disculparme	ante	él,	condolerme	con	él.	Pero	no
dije	nada	y	me	mordí	el	interior	de	la	mejilla	para	no	romper	a	llorar.

—No	esperaba	 enamorarme	de	 ti.	—Su	voz	 era	 ahora	un	 susurro—.	Pensé	que
eras	otra	chica	para	pasar	el	rato	y	con	la	que	me	divertiría,	pero	—se	apartó	un	poco
y	me	recorrió	el	perfil	de	la	boca	con	el	dedo	índice—	en	ti	hay	mucho	más	que	un
pasado	lamentable.	Eres	un	alma	bella,	Suzy.	Por	eso	te	di	el	anillo	de	mi	abuela,	el
objeto	más	valioso	que	poseo.	Detesto	que	otros	hombres	te	follaran	y	no	se	dieran
cuenta	de	que	tenían	en	sus	brazos	una	piedra	preciosa,	una	joya	valiosísima.	Quisiera
destruirlos,	uno	por	uno,	hasta	que	tu	pasado	desaparezca	y	no	quedemos	más	que	tú
y	yo,	aquí	y	ahora.	—Creo	que	emití	un	ruido,	un	gemido	de	sorpresa,	porque	añadió
—:	Hablo	metafóricamente,	como	es	lógico.	Nunca	haría	daño	a	nadie.	Tú	sabes	que
no	soy	capaz	ni	de	matar	una	mosca,	¿verdad,	Suzy-Sue?	Nunca.

La	 atmósfera	 del	 cuarto	 se	 había	 vuelto	 tan	 densa,	 estaba	 tan	 cargada	 de
emociones,	que	me	costaba	respirar.	Quería	escapar	de	los	brazos	de	James,	abrir	la
ventana	de	golpe	y	llenarme	los	pulmones	con	el	aire	nocturno.

—Estamos	 comprometidos	 —prosiguió—.	 Es	 una	 entrega	 recíproca,	 pero
también	 un	 nuevo	 comienzo.	 Borremos	 el	 pasado	 de	 nuestras	 vidas,	 Suzy,	 y
empecemos	de	nuevo.	¿Es	demasiado	pedir…	—miró	la	cabecera	de	la	cama	y	luego
otra	vez	a	mí—,	es	demasiado	pedirte	que	consigas	otra	cama?

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Desde	 aquel	 punto	 de	 vista,	 como	 si	 estuviéramos
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prácticamente	casados,	no	parecía	una	sugerencia	tan	descabellada.	Tenía	lógica:	una
nueva	vida	juntos	y	una	nueva	cama.
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Capítulo	14

—¿Y	está	usted	segura	de	haber	visto	a	esa	persona	entrar	en	su	casa?
De	lo	que	estoy	segura	es	de	que	la	agente	cree	que	miento.	Y	no	se	equivoca.
—Sí	—digo—.	Yo	 estaba	 sentada	 en	 el	 jardín,	 leyendo	 un	 libro,	 y	 entonces	 él

saltó	el	seto,	corrió	por	el	césped	y	fue	derecho	a	la	puerta	del	porche.
El	policía	se	dirige	al	punto	que	le	señalo,	al	seto	de	alheña	de	un	metro	ochenta

de	altura	que	nos	separa	de	los	vecinos.	Se	pone	de	puntillas	para	mirar	por	encima.
Luego	 se	 pone	 en	 cuclillas	 y	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 suelo.	 Se	 levanta	 y	 vuelve	 con
nosotras.

—No	 hay	 ningún	 desperfecto.	 —Me	 mira	 largamente—.	 Lo	 lógico	 es	 que
después	de	saltar	un	seto	de	esa	altura	hubiera	ramas	rotas	y	hojas	esparcidas.

Me	encojo	de	hombros.
—Era	un	individuo	ágil,	de	aspecto	atlético,	ya	saben,	una	especie	de	deportista.
—¿Y	saltó	el	seto	sin	tocarlo?	—El	policía	arquea	una	ceja—.	Hay	que	estar	muy

en	forma.
Cruzo	los	brazos	y	los	descruzo.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 vi	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 saltaba.	 Oí	 algo,

levanté	los	ojos	del	libro	y	vi	al	intruso	correr	por	el	césped	hacia	el	lateral	de	la	casa.
Los	 dos	 agentes	 se	miran	 y	 siento	 un	 acceso	 de	 vómito.	Cuando	 volvía	 con	 el

coche	de	Woodingdean	me	pareció	una	historia	convincente.	Contaría	a	la	policía	que
se	había	colado	un	intruso	en	nuestra	casa	y	así	no	habría	necesidad	de	mencionar	a
mi	 exnovio	 ni	 la	 bola	 de	 nieve	 que	 había	 dejado	 en	 nuestra	 puerta.	 La	 policía
comprobaría	que	mi	casa	era	segura,	y	que	estaba	vacía,	y	yo	no	arriesgaría	nada.

—¿Por	qué	está	tan	segura	de	que	el	«intruso»	entró	en	la	casa	por	la	puerta	del
porche	—la	agente	mira	hacia	el	lateral	del	edificio—	si	no	se	ve	desde	aquí?	Por	lo
que	usted	sabe,	pudo	haberse	ido	corriendo	por	el	camino	del	garaje.

—Es	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	—La	 agente	 arquea	 una	 ceja—.	 Para	 que	 la
perra	entrara	y	saliera	a	su	aire.

—Muy	bien.	—La	agente	garabatea	algo	en	su	cuaderno	de	notas.
—Entiéndanlo,	 es	 por	 mi	 marido:	 Brian	 Jackson,	 diputado	 por	 Brighton.	 Toda

precaución	es	poca.
La	 sorpresa	 se	dibuja	 en	 la	 cara	de	 la	 agente.	Mira	 a	 su	 colega,	 que	 arquea	 las

cejas	como	si	estuviera	impresionado.	O	escandalizado	de	que	Brian	esté	casado	con
una	 mujer	 como	 yo.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 dos	 han	 dejado	 de	 mirarme	 como	 si
hubieran	pensado	en	acusarme	de	malgastar	el	tiempo	de	la	policía.

—Hemos	 inspeccionado	 la	casa	—dice	el	agente	avanzando	por	el	césped.	Con
un	movimiento	de	cabeza,	la	agente	me	da	a	entender	que	lo	sigamos—.	Y	no	hay	el
menor	indicio	de	que	haya	entrado	alguien.

La	agente	se	detiene.
—¿Está	usted	bien,	señora	Jackson?	Parece	un	poco	agitada.
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—Sí,	 lo	 estoy.	—Es	 la	 primera	 vez	 que	 digo	 la	 verdad	desde	 que	 empezaron	 a
hacerme	 preguntas.	Ahora	 que	 sé	 que	 James	 no	 está	 en	 la	 casa	 ni	 escondido	 en	 el
jardín,	me	siento	aliviada	y	débil	al	mismo	tiempo.

—Podríamos	 quedarnos	 con	 usted,	 al	 menos	 hasta	 que	 venga	 algún	 amigo	 o
pariente.	¿Hay	alguien	a	quien	quisiera	avisar?

Niego	con	la	cabeza.	Lo	que	necesito	es	entrar	y	mirar	en	el	portátil	de	Brian.	Si
Charlotte	 lo	 utilizó	 para	 enviar	 un	 mensaje	 urgente	 a	 alguien,	 quién	 sabe	 cuántas
pistas	podría	revelar.

—No,	gracias.	Estaré	bien.
—¿Está	totalmente	segura?
—Sí	 —digo	 con	 más	 convicción	 de	 la	 que	 siento—,	 estaré	 perfectamente.

Muchísimas	gracias	por	haber	venido.
El	agente	se	despide	con	un	seco	movimiento	de	cabeza	y	abre	la	portezuela	del

coche.
—Estaremos	en	contacto.

Mi	valor	se	esfuma	en	cuanto	el	coche	de	la	policía	se	aleja	crujiendo	por	el	camino
del	 garaje	 y	 desaparece	 por	 la	 esquina.	 ¿Y	 si	 el	 policía	 se	 ha	 limitado	 a	 asomar	 la
cabeza	 por	 las	 puertas	 y	 James	 está	 escondido	 todavía	 en	 alguna	 parte?	 Les	 habrá
oído	irse	y	ahora	sabrá	que	estoy	sola.

Miro	el	coche	desde	la	puerta	abierta	del	porche.	Podría	irme	ahora	mismo:	subir
al	vehículo	con	Milly	y	visitar	a	mi	amiga	Jane.	Podría	decirle	que	Brian	y	yo	hemos
tenido	 una	 discusión	 (lo	 cual	 se	 acerca	mucho	 a	 la	 verdad)	 y	 pedirle	 que	me	 deje
pasar	 un	par	 de	noches	 en	 su	 casa.	Pero	 ella	 y	Eric	 tienen	dos	gatos	y	 tendría	 que
dejar	a	Milly	en	la	guardería	canina.	¿Quién	más	queda?	¿Annette?	No.	La	descarto
inmediatamente.	 Es	 una	 chismosa	 de	miedo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 de	 unas	 horas
quizá,	todo	el	mundo	sabría	que	mi	matrimonio	se	ha	ido	a	pique.	Repaso	el	resto	de
mis	 amistades:	Ellen	no	 tiene	 espacio,	Amelia	 anda	metida	 en	 reformas	y	Mary	 se
encuentra	 en	España.	 El	 Travelodge	 que	 queda	 cerca	 de	 la	A22	 admite	 perros.	 Lo
único	que	necesito	es	entrar	en	 la	casa	para	coger	el	portátil;	podemos	estar	allí	en
menos	de	una	hora.

Pongo	 una	 mano	 en	 la	 mullida	 cabeza	 de	Milly	 y	 le	 rasco	 detrás	 de	 la	 oreja
mientras	ensayo	mentalmente	la	trayectoria	que	voy	a	seguir	cuando	entre.	Hago	una
lista	de	las	cosas	que	cogeré	de	cada	habitación.	La	casa	ya	no	es	segura.	Tengo	que
entrar	y	salir	lo	antes	posible.

—¿Preparada,	pequeña?	—Doy	un	paso	hacia	la	puerta	del	porche.

Sufro	 un	 sobresalto	 cada	 vez	 que	 oigo	 gemir	 las	 tablas	 del	 suelo,	 gorgotear	 las
cañerías	 y	 crujir	 las	 paredes,	 mientras	 corro	 de	 habitación	 en	 habitación	 abriendo
cajones,	 reuniendo	 ropa	 y	 metiendo	 artículos	 de	 aseo	 y	 maquillaje	 en	 una	 bolsa
grande	y	estampada	con	flores.	Cuando	entro	a	toda	velocidad	en	el	cuarto	de	baño
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para	recoger	el	cepillo	de	dientes,	me	llevo	un	susto	de	muerte	al	ver	que	alguien	me
mira	desde	el	otro	 lado;	pero	es	solamente	mi	 reflejo;	Brian	ha	dejado	el	espejo	de
afeitarse	doblado	en	 ángulo	hacia	 la	puerta.	Milly	 se	 cansa	 en	 seguida	de	mi	 ritmo
frenético,	se	recuesta	en	mitad	del	pasillo	y	apoya	la	cabeza	en	las	patas.

Dejo	el	estudio	de	Brian	para	el	final	y	cuando	giro	el	pomo	se	me	ocurre	que	a	lo
mejor	se	 llevó	el	portátil	cuando	se	 fue	ayer.	Empujo	 la	puerta	y	miro	dentro	de	 la
habitación.

Está	en	la	mesa,	cerrado	y	desenchufado,	con	el	cable	enrollado	encima	de	la	tapa
y	el	enchufe	al	lado,	como	si	Brian	hubiera	pensado	llevárselo	y	se	hubiera	olvidado.
Lo	recojo	y	en	ese	momento…

¡Bang!
La	puerta	del	despacho	se	ha	cerrado	de	golpe	a	mis	espaldas.
Me	quedo	petrificada,	medio	doblada	sobre	la	mesa	y	con	el	portátil	en	las	manos.

Tengo	 inmovilizada	 cada	 una	 de	 mis	 fibras	 corporales	 y	 cada	 pelo	 de	 punta.	 El
corazón	se	me	ralentiza	y	adopta	un	ritmo	pausado	mientras	escucho.

Escucho.
Atenta	a	los	crujidos	de	las	tablas	del	suelo,	al	crujido	de	las	junturas,	al	silbido

de	una	respiración.
Escucho.
El	 tiempo	 se	 detiene	 y	 ya	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevo	 aquí	 inmóvil,	 encorvada

sobre	la	mesa,	escuchando,	esperando,	temiendo.	Me	duelen	los	riñones,	me	duele	la
cadera	 de	 estar	 pegada	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 el	 portátil	 resbala	 entre	 mis	 dedos
sudorosos.	Si	James	está	detrás	de	mí,	tengo	que	volverme	para	afrontar	mi	suerte.

Me	vuelvo	muy	despacio,	con	el	portátil	en	las	manos	todavía,	y	hago	de	tripas
corazón.

No	hay	nadie	más	en	el	cuarto.
Doy	un	paso	 hacia	 la	 puerta	 cerrada.	 ¿Y	 si	 está	 al	 otro	 lado?	Doy	otro	 paso	 al

frente,	pongo	la	mano	en	el	pomo	y	lo	giro	bruscamente	a	la	izquierda.	Me	obedece
sin	problemas	y	la	puerta	se	abre.	Milly	levanta	la	cabeza	y	golpea	el	suelo	de	madera
con	la	cola.	No	hay	nadie	más	en	la	casa.	Si	hubiera	alguien,	lo	sabría	por	la	reacción
de	Milly.

—Hola,	 muchacha.	 —Doy	 un	 paso	 hacia	 ella,	 me	 inclino	 para	 acariciarle	 la
cabeza	y	entonces…

¡Bang!
La	puerta	del	estudio	se	cierra	de	golpe	detrás	de	mí.
¡Bang!	¡bang!	¡bang!
Esta	vez	es	en	el	cuarto	de	baño.	Corro	hacia	allí.	El	ventanuco	está	abierto	y	la

puerta	va	y	viene	dando	golpes.	Por	la	estancia	corre	una	brisa	fría.	Miro	fuera,	medio
esperando	ver	a	alguien	colgado	de	la	cornisa	o	corriendo	por	el	césped,	pero	el	único
movimiento	que	veo	en	el	jardín	es	el	del	sauce,	que	se	dobla	y	endereza	a	merced	del
viento.	Me	 asomo	por	 el	 ventanuco,	 alargo	 la	mano	para	 asir	 el	 pestillo,	 tiro	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	98



puerta	y	cierro.
—Vamos,	Milly.	 —Salgo	 corriendo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 recojo	 el	 portátil	 y	 la

bolsa	que	he	dejado	en	el	pasillo	y	bajo	la	escalera	con	la	perra	pegada	a	mis	talones.
Echo	un	vistazo	a	 la	cocina,	 luego	recojo	 los	 recipientes	de	 la	comida	y	el	agua	de
Milly	y	los	guardo	en	una	bolsa	de	plástico	junto	con	medio	saco	de	comida	canina
seca.	Salgo	de	la	casa,	cierro	la	puerta	del	porche	y	subo	al	coche.	Mientras	arranco
no	miro	por	el	retrovisor.
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Sábado,	5	de	enero	de	1991

Gracias	a	Dios	es	Año	Nuevo.	Puede	que	hayan	sido	las	navidades	más	deprimentes
de	mi	vida.

James	 se	 excusó	 por	 no	 haber	 podido	 invitarme	 a	 pasar	 la	 Nochebuena	 y	 la
Navidad	con	él	y	su	madre,	que	sigue	enfadada	por	«el	incidente»	(cuando	llegamos
para	el	almuerzo	tarde	y	algo	bebidos).

El	año	pasado	celebré	la	Navidad	con	Hels,	Ru,	Emma	y	Matt,	pero	este	ha	sido
imposible.

Me	rasqué	el	bolsillo,	reuní	los	pocos	ahorros	que	me	quedaban,	saqué	un	billete
de	tren	para	el	norte,	reservé	una	habitación	en	un	Holiday	Inn	y	fui	a	ver	a	mi	madre.

Para	ser	justos	con	la	residencia,	hay	que	decir	que	habían	hecho	un	gran	esfuerzo
para	que	el	lugar	pareciese	alegre	y	animado,	aunque	me	puso	triste	ver	los	pudines
chorreando	por	la	barbilla	de	los	viejos	y	a	las	enfermeras	con	pendientes	en	forma	de
muñequitos	de	nieve	trasportando	orinales	por	 los	pasillos.	Mamá	estaba	en	fase	de
lucidez:	no	perdió	 ripio	ni	una	sola	vez	durante	 las	cuatro	horas	que	pasé	con	ella,
aunque	en	vez	de	 sentirme	complacida	acabé	destrozada.	No	hizo	más	que	 llorar	y
suplicarme	que	la	llevara	a	su	casa,	alegando	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	papá.
Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 consolarla,	 la	 abracé,	 la	 peiné,	 le	 conté	 lo	 de	 mi
compromiso	en	Praga	y	repasamos	fotos	antiguas;	pero	¿cómo	se	puede	animar	a	una
persona	que	dice	que	preferiría	estar	muerta?	Me	ofrecí	a	trasladarla	otra	vez	a	York,
para	 poder	 verla	 más	 a	 menudo,	 pero	 no	 quiso:	 «He	 vivido	 mi	 vida	—dijo—,	 he
cumplido	mis	sueños	y	ya	es	hora	de	que	hagas	tú	lo	mismo.	Me	alegro	de	que	hayas
encontrado	el	amor	y	un	trabajo	que	te	gusta,	Susan.	Lo	único	que	queríamos	tu	padre
y	yo	es	que	fueras	feliz».

El	26	de	diciembre	fui	a	la	tumba	de	mi	padre	para	dejar	unas	flores.	Me	rompió
el	corazón	verla	llena	de	hierbajos	y	sin	cuidar	(mi	madre	solía	adecentarla	una	vez	a
la	semana	hasta	que	cayó	enferma),	así	que	arranqué	todas	las	matas	que	pude	con	las
manos	 y	 corté	 las	 restantes	 con	 una	 podadera	 que	 pedí	 prestada	 a	 un	 empleado	 de
mantenimiento.	Mientras	lo	hacía	hablé	con	mi	padre:	le	pedí	que	cuidara	de	mamá
cuando	yo	no	pudiera,	le	dije	lo	mucho	que	lo	queríamos	las	dos	y	lloré	cuando	dije
que	él	era	el	único	padrino	de	boda	que	quería.

Volví	a	casa	ayer	y	en	el	contestador	automático	encontré	un	mensaje	de	la	tienda
de	 la	 cama	 diciendo	 que	 no	 podrían	 entregarme	 la	 nueva	 hasta	 después	 de	 Año
Nuevo,	por	un	problema	de	existencias.	James	y	yo	habíamos	tirado	ya	la	otra,	con
colchón	y	todo,	antes	de	fiestas,	de	manera	que	cuando	apareció	con	mis	regalos	el
día	28	tuvimos	que	dormir	con	mantas	en	el	suelo.

El	día	siguiente	por	la	mañana	me	levanté	a	hacer	café	y	a	preparar	el	desayuno
para	 los	 dos	 y	 James	 se	 entretuvo	 hojeando	mis	 revistas	 y	mirando	mis	 discos	 de
vinilo.	 Le	 llamó	 la	 atención	 mi	 máquina	 de	 coser.	 Es	 una	 antigüedad,	 muy	 bien
hecha,	 con	 madera	 de	 roble	 cien	 por	 cien.	 Pasó	 un	 dedo	 sobre	 la	 superficie
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pulimentada.
—¿Dónde	la	conseguiste?
—Me	la	regalaron	mis	padres	cuando	cumplí	veintiún	años.
—Es	una	preciosidad.
Siguió	andando	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	pasando	 la	mano	por	 los	pocos	muebles

que	tenía.
—¿Y	esto?	—Se	detuvo	ante	el	escritorio.
—Lo	compré	en	un	mercadillo.	Me	costó	solamente	treinta	libras.
—Es	bonito.
Me	quedé	helada	cuando	pasó	los	dedos	por	la	madera.	Si	lo	abría,	encontraría…
—¿Qué	es	esto?	—Levantó	un	conejo	de	trapo.	Con	dos	dedos	lo	sostenía	por	una

oreja—.	Nunca	me	has	parecido	de	las	que	tienen	muñecos.
—Es…	fue…	un…	regalo	de	Hels.
—¿Una	amiga	te	regala	un	juguete	de	trapo?	—Las	mejillas	empezaron	a	arderme

mientras	me	inspeccionaba	la	cara—.	Es	un	poco	raro.	¿Seguro	que	no	te	lo	regaló	un
antiguo	novio?

—Claro	que	no	—dije	con	indiferencia—.	Hels…	bueno,	me	lo	compró	como	una
broma.	Cuando	trabajábamos	juntas	me	llamaba	Conejito,	porque,	bueno,	porque	no
podía	estarme	quieta.	Siempre	estaba	dando	saltos.

—¿Conejito?	—Arqueó	una	ceja—.	¿Tú?
—Sí.	—El	nombre	y	la	descripción	eran	ciertas,	pero	no	había	sido	Hels	quien	me

había	puesto	el	apodo	ni	me	había	regalado	el	juguete.	Había	sido	Nathan.	Me	había
aficionado	al	conejo	de	trapo	mientras	habíamos	estado	juntos	y	lo	había	conservado
junto	con	otras	cosas	que	me	había	dado	cuando	nos	separamos.

—¿Por	 qué	 sudas,	 Suzy-Sue?	 —James	 dio	 un	 paso	 hacia	 mí	 y	 me	 tendió	 el
juguete—.	No	me	estarás	mintiendo,	¿verdad?

—No,	claro	que	no.	—Me	pasé	el	dorso	de	la	mano	por	la	húmeda	frente—.	Son
los	huevos.	—Señalé	las	quemadas	ofrendas	de	la	sartén—.	El	aceite	salta	que	es	un
primor.

Mi	voz	había	adoptado	un	extraño	aire	de	sonsonete	que	me	sonaba	antinatural.
Me	incliné,	en	apariencia	para	comprobar	el	estado	del	beicon,	pero	en	realidad	para
evitar	los	ojos	de	James.	Di	un	grito	cuando	me	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	tiró
de	mí	hasta	que	su	bragueta	quedó	unida	a	mi	trasero.

—Me	has	asustado.	—Quité	la	sartén	del	fuego	y,	sujetada	todavía	por	el	brazo	de
James,	serví	el	beicon	y	los	huevos	en	dos	platos.

—Y	tú	me	asustas	—me	susurró	en	el	oído—	porque	a	veces	me	pregunto	cuánto
me	quieres	en	realidad.

—No	seas	tonto.	—La	sangre	me	latía	en	los	oídos—.	Sabes	que	te	quiero	mucho.
—¿De	veras?	Porque	me	harías	mucho	daño	si	descubriera	que	me	mientes,	Suzy.

Si	 guardaras	 prendas	 de	 amor	 de	 antiguos	 novios	 sabiendo	 cuánto	 daño	me	 hacen
esas	cosas.
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Alargué	la	mano	hacia	el	aparador	en	busca	del	ketchup.
—El	conejito	es	de	Hels.	Te	lo	he	dicho.
—Me	lo	confirmaría	si	la	llamara,	¿verdad?
—Pues	claro	que	sí.	Llámala	ahora	mismo,	si	quieres.	—Moví	la	cabeza	hacia	el

teléfono,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación,	deseando	con	toda	mi	alma	que	no
lo	hiciera	para	que	no	se	descubriera	el	engaño.

Rio	a	carcajadas.
—Como	si	fuera	a	dirigirme	a	esa	vaca	aburrida	para	hablarle	de	un	juguete.	—

Me	dio	la	vuelta	para	mirarme	de	frente	y	pegó	el	conejito	a	mi	mejilla—.	No	habrás
cogido	cariño	a	esta	idiotez,	¿verdad?	—Negué	con	la	cabeza—.	Estupendo	—dijo,	y
lanzó	el	conejito	al	aire.	Trazó	un	arco	que	cruzó	la	habitación,	salió	por	la	ventana
abierta	 y	 aterrizó	 en	 la	 calle.	Me	 besó	 en	 la	 boca—.	 ¿Está	 listo	 el	 desayuno?	Me
comería	un	caballo.

Dos	horas	después,	cuando	se	hubo	ido,	revolví	todas	mis	pertenencias	y	tiré	todo
lo	 que	me	 habían	 dado	mis	 exnovios	 y	 lo	 que	me	 recordaba	 a	 ellos:	 fotos,	 cartas,
postales,	joyas,	libros	y	discos	de	vinilo.	Incluso	vendí	el	bolso	de	Chanel,	modelo	de
época,	que	Nathan	me	había	comprado	cierto	año	por	Navidad.

Así	no	tendría	que	mentir	de	nuevo	a	James.
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Capítulo	15

La	 habitación	 del	 hotel	 está	 emparedada	 entre	 una	 despedida	 de	 soltero	 y	 un	 viaje
escolar,	pero	el	ruido	no	me	molesta.	Es	casi	tranquilizador	oír	el	moderado	jo-jo-jo
de	las	risas	masculinas	y	los	chillidos	histéricos	de	las	treceañeras	sobre	el	 telón	de
fondo	de	televisores	que	se	desgañitan	y	un	bombardeo	sordo	de	música	de	baile.

Desplazo	el	dedo	por	la	almohadilla	táctil	del	portátil	de	Brian	y	pulso	el	icono	de
«Empezar»,	 luego	 el	 de	 «Programas»	 y	 aquí	 me	 detengo.	 El	 único	 programa	 que
reconozco	es	Microsoft	Office.	¿Qué	es	Filezilla?	¿Y	Photoshop?	¿Y	Skype?	Busco
el	bolso	de	mano.

Oliver	responde	al	segundo	timbrazo.
—¿Sue?	¿Charlotte	está	bien?
—Está	bien.	Te	llamaba	por	si	podías	proporcionarme	ayuda	técnica.
—Claro.
—¿Qué	programa	utilizaría	Charlotte	para	chatear	con	sus	amigos	por	Internet?
—No	 lo	 sé	 —dice	 pasado	 un	 minuto	 aproximadamente—.	 Yo	 y	 mis	 amigos

utilizamos	 el	 chat	 de	 Facebook	 o	 Messenger.	 Tal	 vez	 Skype.	 Pero	 con	 Charlotte
nunca	se	sabe.	¿Por	qué	quieres	saberlo?

Pulso	 dos	 veces	 sobre	 una	 carpeta	 llamada	 «Documentos»,	 pero	 es	material	 de
trabajo	de	Brian.

—No	sé	quién	me	dijo	que	habló	con	una	amiga	sirviéndose	de	un	programa	del
portátil	de	papá	y	tengo	el	presentimiento	de	que	podría	ser	importante.

—Mmmmm.	—Casi	percibo	los	pensamientos	de	Oli—.	Es	muy	probable	que	no
encuentres	 nada,	 a	 menos	 que	 conozcas	 la	 aplicación	 concreta	 que	 utilizaba	 ella.
Incluso	entonces	necesitarías	saber	su	nombre	de	usuaria	y	su	contraseña.	¿Dices	que
se	sirvió	del	portátil	de	papá?

—Así	es.
—Podría	equivocarme,	pero	es	casi	seguro	que	él	utiliza	Messenger	para	hablar

en	 directo	 por	 la	 red	 con	 sus	 electores	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 registra	 las
conversaciones,	 para	 que	 luego	 no	 lo	 demanden	 por	 haber	 dado	malos	 consejos	 o
hacer	promesas	falsas	y	esas	cosas.	Si	Charlotte	no	cambió	la	configuración	y	utilizó
ese	programa,	entonces	su	conversación	también	quedaría	registrada.

—¿En	serio?
—Sí.	 ¿Quieres	 que	 te	 vaya	 indicando	 cómo	 encontrar	 los	 archivos	 log	 de

Messenger?	Aunque	—titubeó—,	¿no	deberías	preguntárselo	a	papá?
—Yo…	—No	 sé	 bien	 cómo	 abordar	 este	 tema.	No	 quiero	 que	Oli	 sepa	 que	 su

padre	 se	 ha	 ido.	 Tiene	 ya	 diecinueve	 años,	 pero	 la	 noticia	 podría	 afectarlo	 y	 está
preparándose	para	algunos	de	los	exámenes	más	importantes	de	su	carrera—.	No	he
sido	capaz	de	 localizarlo	hoy.	Creo	que	está	en	una	de	esas	aburridas	 reuniones	de
comité	que	creo	que	duran	todo	el	día	y	es	realmente	urgente	que	vea	esos	mensajes.
Si	es	que	hay	alguno.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—De	 acuerdo,	 no	 te	 preocupes.	 —Parece	 tranquilizado	 por	 mi	 explicación—.
Pues	bien,	esto	es	lo	que	tienes	que	hacer…

Me	concentro	mientras	me	 indica,	 paso	 a	 paso,	 dónde	pulsar	 y	 qué	 abrir,	 hasta
que	finalmente	llegamos	a	una	carpeta	llamada	«Logs	de	chateo».

—Hay	montañas	—digo	mientras	paso	revista	a	 los	nombres	de	 los	archivos—.
Centenares.	¿Cómo	sé	cuál	es	el	de	Charlotte?

—No	lo	sabes.	Y	si	se	dio	cuenta	de	que	papá	tenía	activada	la	casilla	de	«guardar
conversación»,	y	la	desactivó,	no	habrá	ningún	registro	de	la	que	sostuvo.

—Pues	estamos	buenos.	—Mantengo	el	dedo	en	el	ratón	y	veo	con	horror	cómo
van	pasando	los	archivos.	Me	va	a	costar	Dios	y	ayuda	comprobarlos	todos.

—¿Necesitas	algo	más?
—No,	no.	Ya	está	bien.	Muchísimas	gracias,	Oli.
Nos	 despedimos	 y	 abro	 el	 primer	 log.	 Es	 una	 conversación	 entre	 Brian	 y	 un

ciudadano	local	sobre	zonas	escolares.	Lo	cierro	y	abro	el	siguiente.	Esta	vez	se	trata
de	 alguien	 que	 quiere	 llamar	 la	 atención	 de	 mi	 marido	 sobre	 «el	 problema	 de	 la
inmigración».	 Tercer	 log:	 quejas	 por	 los	 subsidios.	 Cuarto	 log:	 petición	 de	 dinero
para	renovar	un	parque	infantil	local.	Quinto	log:	insultos,	llaman	a	Brian	«político	de
pega	 sin	 ninguna	 efectividad,	 de	un	partido	más	 interesado	por	 plantar	 árboles	 que
por	el	progreso	económico».	Y	hay	más	logs	por	el	estilo.	Muchísimos,	muchísimos
más.	No	se	acaban	nunca.	Es	fascinante	y	frustrante	al	mismo	tiempo.	No	sabía	que
Brian	tuviera	que	lidiar	diariamente	con	tanta	gente	egoísta	y	corta	de	entendederas.
Abro	 otra	 media	 docena	 de	 archivos	 y	 aún	 quedan	 centenares.	 ¿Dónde	 estará	 la
conversación	de	Charlotte?	Empiezo	a	pinchar	archivos	al	azar,	en	esta	conversación,
en	aquella	otra,	esperando	dar	en	el	blanco.	Pero	solamente	veo	peleas	por	 terrenos
del	ayuntamiento,	guerras	de	propietarios,	escándalos	en	residencias	de	ancianos	y	la
muerte	del	 comercio	minorista.	Todo	el	mundo	 sufre	por	 alguna	cosa	y	parece	que
Brian	es	el…	Dejo	de	pinchar	y	releo	la	línea	que	acaba	de	resaltar	en	la	pantalla.

Charliegati15:	Lo	100,	porta	kaput.	Vuelvo.

Charliegati15.	¿Y	si	es	Charlotte?	Leo	todo	el	texto	con	el	corazón	al	galope…

Charliegati15:	Lo	100,	porta	kaput.	Vuelvo.
Ellscascabels:	Me	importa	una	mierda.
Charliegati15:	No	seas	así,	Els.
Ellscascabels:	 No	 sé	 por	 qué	 te	 molestas	 en	 llamarme.	 Nuestra	 amistad

TERMINÓ.
Charliegati15:	Vale,	pero	es	necesario	que	nuestras	versiones	coincidan.
Ellscascabels:	¿Por	qué	no	buscas	a	Keisha	para	eso,	ya	que	sois	tan	íntimas?
Charliegati15:	Esto	no	es	sobre	Keisha	y	tú	lo	sabes.
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Ellscascabels:	Ah,	¿sí?
Charliegati15:	Sí.	Mira,	Ella,	sé	que	rompimos	y	por	mí	vale,	ni	siquiera	tenemos

que	volver	a	hablarnos,	pero	si	no	nos	cubrimos	y	el	señor	E	lo	descubre,	nos	matará.
Ellscascabels:	Que	le	den	al	señor	E,	es	un	capullo.
Charliegati15:	De	acuerdo.
Charliegati15:	¿Sigues	ahí,	Ella?
Charliegati15:	¿Ella?
Ellscascabels:	Qué.
Charliegati15:	¿Me	cubrirás?	Yo	lo	haré	por	ti.
Ellscascabels:	De	acuerdo.	Pero	no	vuelvas	a	llamarme.
Charliegati15:	Vale.	No	lo	haré.	Solo	quería	aclarar	eso.
Ellscascabels:	Lo	que	tú	digas.

Volví	a	 leerlo.	Y	 luego	otra	vez.	Sin	embargo,	 seguía	sin	enterarme	de	qué	estaban
hablando.	¿Por	qué	tienen	que	cubrirse	y	quién	es	el	señor	E?	Miro	la	hora.	Las	tres
menos	cuarto.	Tengo	que	darme	prisa	si	quiero	pillar	a	Ella	antes	de	que	se	acaben	las
clases	de	hoy.

Le	echo	un	vistazo	a	Milly,	que	me	mira	con	expresión	esperanzada.
—Está	bien.	—Cojo	la	correa—.	Tú	también	vienes.
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Capítulo	16

Me	resulta	extraño	estar	delante	de	la	verja	del	instituto.	No	he	estado	aquí	desde	que
venía	 a	 recoger	 a	 Charlotte,	 cosa	 que	 dejé	 de	 hacer	 cuando	 cumplió	 doce	 años,	 y
cuando	 veo	 a	 Ella	 cruzando	 la	 puerta	 principal,	 con	 los	 libros	 contra	 el	 pecho,	 la
americana	 colgada	 del	 brazo,	 espero	 ver	 a	 mi	 hija	 junto	 a	 ella,	 codo	 con	 codo,
contándose	chistes	y	riéndose.

—¿Ella?	—Alargo	 la	mano	y	 le	 rozo	el	codo	cuando	pasa	por	delante	de	mí—.
¿Podemos	hablar	un	momento?

Mira	a	su	alrededor	para	comprobar	la	reacción	de	sus	compañeras,	pero	parece
que	 estas	 no	 se	 han	 fijado	 en	 mí,	 dado	 que	 salen	 en	 tropel	 por	 la	 verja,	 riendo,
cotorreando	y	haciéndose	muecas.	Y	si	se	han	fijado,	les	importo	un	comino.

—Ella,	por	favor,	es	importante.
—Vale,	 vale.	 —Mueve	 la	 mano	 para	 indicarme	 que	 nos	 alejemos	 de	 la	 verja

mientras	mira	por	encima	del	hombro,	para	comprobar	no	sé	el	qué,	y	luego	me	mira
a	la	cara—.	¿Qué	pasa?

—¿Qué	es	eso	de	que	Charlotte	y	tú	os	cubrís?
Su	expresión	desafiante	se	reduce	un	poco.
—No	sé	de	qué	habla.
—Yo	 creo	 que	 sí.	—Podría	 fingir	 que	 lo	 sé	 todo,	 pero	 si	 se	 da	 cuenta	 de	 que

miento,	 la	 conversación	 se	 acaba—.	He	 leído	 la	 conversación	 que	 sostuvisteis	 por
Messenger.	Quedó	archivada	en	un	ordenador	de	nuestra	casa.

Ella	dilata	los	ojos	mientras	escruta	mis	facciones.	Trata	de	averiguar	si	está	en	un
apuro	o	no.	Tengo	que	ir	con	cuidado.

—¿Quién	es	el	señor	E?
Desvía	la	mirada,	hacia	el	instituto,	y	vuelve	a	mirarme.
—No	sé	de	qué	me	habla,	señora	Jackson.
—El	 señor	 E.	 En	 la	 conversación	 que	 sostuviste	 con	 Charlotte	 por	Messenger,

Charlotte	decía	que	si	el	señor	E	descubría	lo	que	habíais	hecho,	os	mataría.
Se	encoge	de	hombros.
—Creo	que	me	confunde	usted	con	otra	persona.
—Ellscascabels	 —digo—.	 Era	 el	 nombre	 de	 usuaria	 de	 la	 persona	 con	 quien

hablaba	Charlotte.	Y	sé	que	eres	tú.
Vuelve	a	encogerse	de	hombros,	frunce	los	labios,	mitad	sonrisa,	mitad	puchero,

y	se	da	la	vuelta	para	irse.	Sabe	que	en	la	conversación	no	hay	nada	que	la	incrimine
y	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 convencerla	 de	 que	 sí.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 cruel
cuando	su	mejor	amiga	está	en	un	coma	del	que	tal	vez	no	salga	nunca?

—Ella,	 por	 favor.	—Le	 pongo	 una	mano	 en	 el	 hombro—.	Me	 da	 igual	 lo	 que
hicierais	tú	y	Charlotte	y	por	qué	vuestras	versiones	debían	coincidir.	No	me	enfadaré
ni	se	lo	diré	a	tu	madre,	pero	por	favor,	dime	quién	es	el	señor	E.

—Se	lo	repito.	—Sacude	el	hombro	para	deshacerse	de	mi	mano—.	Se	equivoca
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de	persona.
Se	vuelve	y	se	aleja,	pero	vuelvo	a	sujetarla.
—¿Es	el	padre	de	alguien?	¿O	un	profesor?	¿Es	uno	de	vuestros…?	—La	cara	de

Ella	 borra	 la	 ira	 y	 adopta	 otra	 expresión—.	 Es	 un	 profesor,	 ¿verdad?	—No	 puedo
ocultar	el	júbilo	que	destila	mi	voz—.	¿Cómo	se	llama	realmente?

—¡Quíteme	las	putas	manos	de	encima!
Los	demás	 estudiantes	 se	 nos	quedan	mirando	 ahora.	El	 chorro	de	 cuerpos	que

pasan	 se	 ha	 detenido	 y	 estoy	 rodeada	 por	 todas	 partes	 de	 caras	 sorprendidas	 y
curiosas.	 Las	 conversaciones	 languidecen,	 las	 risas	 se	 convierten	 en	 carraspeos
confusos.

—¿Quién	es	esa?	—oigo	preguntar	a	mis	espaldas,	y	a	continuación—:	Jodeeeer,
es	 la	madre	 de	Charlotte	 Jackson.	 Está	 como	 un	 cencerro.	Dicen	 que	 no	 dejó	 que
Charlotte	se	bañara	ni	duchara	durante	un	mes	porque	creía	que	habían	puesto	ácido
en	el	agua.

Ella	advierte	también	la	expectación	que	hemos	creado	a	nuestro	alrededor.	Veo
que	enrojece	la	base	de	su	cuello,	pero	acto	seguido	se	echa	atrás	el	pelo	con	actitud
desafiante.	 Sé	 que	 debería	 quitarle	 la	 mano	 del	 hombro,	 pero	 me	 aterroriza	 la
posibilidad	de	no	volver	a	verla	si	la	suelto.

—Ella	—digo	bajando	la	voz—.	No	hay	necesidad	de	hacer	una	escena.	Dime	el
nombre	completo	del	señor	E	y	te	prometo	que	no	te	molestaré	nunca	más.

La	muchacha	 sonríe	y	durante	un	 segundo	creo	que	este	 espantoso	e	 incómodo
momento	está	a	punto	de	finalizar,	pero	la	sonrisa	desaparece	de	pronto	y	en	su	lugar
aparece	una	fea	mueca.

—¡Socorro!	—Echa	atrás	la	cabeza	y	grita—:	¡Que	alguien	me	ayude!	¡Socorro!
¡Socorro!

La	 suelto,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 De	 la	 multitud	 surge	 alguien	 que	 me
empuja	y	se	interpone	entre	nosotras.

—¿Señora	Jackson?	—Hay	estupefacción	en	la	cara	de	la	mujer	que	se	ha	situado
delante	de	mí.	Es	Clara	Cooper,	la	profesora	de	lengua	inglesa	de	Charlotte.

—Me	ha	hecho	daño.	Temí	que	fuera	a	arrancarme	el	brazo.
La	señorita	Cooper	se	vuelve	hacia	Ella.	A	su	alrededor	se	ha	formado	un	grupo

de	chicas	que	forman	una	barrera	de	protección	con	manos	que	acarician,	murmullos
que	tranquilizan	y	cejas	que	se	arquean.

—¿La	señora	Jackson	te	ha	hecho	daño?
—Sí,	señorita.	Iba	a	coger	el	autobús	cuando	me	sujetó	y	no	quería	soltarme.
—Sí	—dice	una	chica	que	hay	detrás	de	ella—,	sí,	lo	ha	hecho.
—Pensé	que	iba	a	pegarme.	—Con	los	ojos	como	platos,	la	cara	de	Ella	es	el	vivo

retrato	de	la	inocencia—.	Estaba	realmente	asustada.
La	señorita	Cooper	se	vuelve	hacia	mí	y	arquea	las	cejas.
Las	mejillas	me	arden,	me	siento	flotar	en	el	aire	y	tengo	la	boca	muy	seca.	No

puedo	creer	que	esté	ocurriendo	esto.	Solo	deseo	irme	a	mi	casa.	Quiero	meterme	en
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la	cama,	dormir	y	enterarme	al	despertar	de	que	todo	esto,	el	accidente	de	Charlotte,
los	regalos	de	James,	la	pelea	con	Brian	y	este	alboroto	en	el	instituto,	no	ha	sido	más
que	un	sueño.

—Le	puse	la	mano	en	el	hombro	—digo—.	Esto	es	todo.	Solamente	quería	hablar
con	ella.

La	señorita	Cooper	me	mira	escrutadoramente	y	se	vuelve	hacia	la	multitud.
—Venga,	vosotras	marchaos	a	casa.	La	fiesta	ha	terminado.	Ella,	quédate	junto	a

la	verja.	Ahora	mismo	hablaré	contigo.
Ella	hace	una	mueca.
—Pero	señorita…
—Andando.
La	muchacha	 hace	 un	 puchero,	 alarga	 las	manos	 como	 si	 fuera	 a	 objetar	 algo,

pero	 parece	 pensárselo	 mejor	 y	 se	 abre	 paso	 entre	 el	 personal	 reunido.	 Los
estudiantes	se	dispersan	despacio,	decepcionados	y	rezongando	porque	el	espectáculo
ha	terminado.

La	 señorita	 Cooper	 espera	 hasta	 que	 no	 hay	 ninguna	muchacha	 cerca	 y	 se	me
queda	mirando.	Ahora	que	ya	no	nos	oye	nadie,	el	ceño	de	su	frente	desaparece.

—¿Cómo	está,	señora	Jackson?
Tengo	la	palabra	«bien»	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	hay	algo	en	la	suavidad	de

su	 voz	 y	 en	 la	 amable	 preocupación	 que	 reflejan	 sus	 ojos	 que	 me	 obliga	 a	 decir
«cansada».

—No	 me	 sorprende.	 —Me	 roza	 el	 brazo	 y	 aparta	 la	 mano—.	 ¿Cómo	 está
Charlotte?	La	echamos	muchísimo	de	menos.

—No	ha	habido	ningún	cambio	—digo—,	pero	gracias	por	preguntar.
La	señorita	Cooper	 sonríe	con	 tristeza	y	mira	por	encima	del	hombro.	Ella	está

apoyada	 en	 la	 verja.	 Tiene	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 con	 el	 otro	 golpea	 los	 barrotes	 de
metal.

Clang,	clang,	clang.
—¡Ella!
Ella	 se	 detiene	 en	 cuanto	 la	 profesora	 pronuncia	 su	 nombre	 y	 me	 lanza	 una

mirada	fulminante.	Clara	vuelve	a	dirigirse	a	mí.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre	con	Ella?
Le	explico	lo	de	la	conversación	por	Messenger	y	le	digo	que	estoy	preocupada

por	si	el	tal	señor	E	representa	alguna	amenaza	para	las	chicas.
—¿Y	piensa	usted	que	es	un	padre	o	un	profesor?
Le	 detallo	 la	 reacción	 de	 Ella	 cuando	 le	 sugerí	 que	 podía	 ser	 un	 profesor	 y	 la

señorita	Cooper	parece	reflexionar.
—Tenemos	un	señor	Egghart	—dice—.	Enseña	física.
Niego	con	la	cabeza.	Ninguna	de	las	chicas	estudia	esa	disciplina.
—¿Y	 es	 concluyentemente	 un	 «señor»?	—pregunta	 la	 señorita	 Cooper—.	 ¿No

podría	ser	la	señora	Everett,	la	señorita	Evesham	o	la	señorita	East?
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—No.	Las	dos	hablaban	de	un	tal	señor	E,	sin	lugar	a	dudas.	Una	de	las	dos	dijo
que	era	un	capullo.

—Le	estoy	dando	vueltas	por	si	hay	más	profesores	cuyo	apellido	empiece	por	E.
—La	señorita	Cooper	se	toquetea	los	pendientes	y	se	queda	mirando	la	acera	con	la
frente	 fruncida	 por	 la	 concentración—.	 Jenny	 Best,	 de	 secretaría,	 tiene	 la	 lista
completa	del	personal.	Sería	la	persona	más	indicada	para…	¡Ah!	—Levanta	los	ojos
con	complacencia—.	Acabo	de	acordarme.	Hay	un	profesor	que	sustituye	a	la	señora
Hart,	que	da	clases	de	administración	de	empresas,	pero	está	de	baja	por	maternidad.
Su	apellido	empieza	por	E.	Espere…	¿Eggers?	No.	¿Ethan?	Tampoco.	Es	un	apellido
muy	corriente.	Ya	lo	recordaré…	Ya	está.	—Sonríe	con	aire	triunfal—.	¡Evans!	Eso
es.	Señor	Evans.

—¿Evans?	—repito,	sintiéndome	de	súbito	como	si	hubiera	salido	de	mi	cuerpo	y
estuviera	observando	nuestra	 conversación	 tres	metros	por	encima	de	mi	cabeza—.
¿No	sabrá	por	casualidad	su	nombre	de	pila?

Cuando	los	labios	de	Clara	se	abren,	sé	de	antemano	lo	que	va	a	decir.
—James	—dice—.	Igual	que	mi	novio.
La	 sensación	de	 flotar	 se	 interrumpe	 tan	bruscamente	como	empezó	y	vuelvo	a

entrar	en	mi	cuerpo	con	tal	violencia	que	tengo	que	dar	un	paso	lateral	para	no	seguir
cayendo.

—¿James	Evans?
—Sí.	—Clara	sigue	sonriendo—.	¿Por	qué?	No	creerá	que	él	es	el	respon…
—¿Qué	aspecto	tiene?	¿Mide	más	de	uno	ochenta?	¿Es	rubio?	¿Bienhablado?
—Sí.	—Me	mira	con	algo	de	confusión—.	Sí,	ha	hecho	usted	su	retrato.	¡Espere!

—Pero	yo	ya	he	dejado	atrás	a	Ella	y	 la	verja	del	 instituto—.	¡Señora	Jackson,	por
favor,	deténgase!
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Domingo,	31	de	marzo	de	1991

Ayer	 tropecé	 con	 Hels	 en	 Oxford	 Street.	 Cuando	 la	 vi,	 vestida	 con	 un	 precioso
vestido	verde	con	lunares	blancos	y	con	el	rojo	pelo	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza,
mi	primera	reacción	fue	de	placer,	pero	entonces	recordé	que	ya	no	éramos	amigas	y
para	evitarla	entré	corriendo	en	HMV.	Debió	de	verme	porque	cuando	me	di	cuenta
ya	tenía	una	mano	en	el	brazo.

—¿Sue?	Eres	tú,	¿verdad?
Parecía	 tan	contenta	de	verme	que	me	habría	echado	a	 llorar.	Pero	no	 lloré.	No

quería	que	viese	lo	infeliz	que	me	había	sentido	sin	ella.	Me	puse	a	contarle	chismes;
le	 hablé	 del	 vestuario	 que	 estaba	 confeccionando	 para	 una	 puesta	 en	 escena	 de
Esperando	 a	 Godot	 y	 le	 conté	 que	 mi	 madre	 estaba	 un	 poco	 más	 contenta	 en	 la
residencia,	aunque	su	estado	seguía	deteriorándose.	Hels	me	contó	a	su	vez	que	había
sido	 ascendida	 en	 el	 trabajo	 y	 que	 ella	 y	Rupert	 acababan	 de	 volver	 de	 Florencia,
donde	 habían	 estado	 una	 semana	 y	 donde	 se	 habían	 comprometido.	 La	 abracé	 sin
poder	contenerme	y	cuando	se	apartó	levanté	la	mano	izquierda	para	que	pudiera	ver
bien	mi	anillo,	porque	fue	cuando	recordé	que	también	yo	estaba	comprometida.

—¿No	eras	tú	la	que	tenía	mala	suerte?	—dijo,	pero	en	vez	de	sonreír,	puso	cara
de	circunstancias—.	Felicidades,	Susan,	debes	de	estar	muy	contenta.

Entonces	 me	 eché	 a	 llorar,	 en	 aquel	 preciso	 momento	 y	 en	 mitad	 de	 HMV,
rodeada	de	gente	que	compraba	los	CD	de	los	últimos	éxitos.

Hels	parecía	tan	asustada	que	eché	a	correr.	Ya	era	suficientemente	desagradable
que	me	pusiera	a	llorar	en	público	para	que	encima	mi	mejor	amiga	me	mirase	como
si	fuera	un	caso	perdido.	Corrió	detrás	de	mí	y	me	asió	de	la	mano.

—Por	favor,	Susan,	vamos	a	tomar	una	copa.	Dime	qué	sucede.	Te	he	echado	de
menos.

Fuimos	al	Dog	and	Duck	del	Soho	y	encontramos	un	rincón	oscuro	donde	pude
hablar	sin	que	la	gente	viera	mi	cara	manchada.	Se	lo	conté	todo.	Que	había	conocido
a	la	madre	de	James,	que	habíamos	ido	de	viaje	a	Praga,	que	James	se	había	negado	a
dormir	 en	mi	 cama,	 que	había	 tirado	 el	 conejito	por	 la	 ventana;	 y	me	 escuchó	 con
atención,	 sin	 decir	 nada,	 salvo	 los	 ocasionales	 «ajá»	 y	 «mmmm».	 Pero	 cuando	 le
conté	que	me	había	pedido	que	me	dejara	sodomizar	para	demostrarle	lo	mucho	que
lo	amaba,	ahogó	una	exclamación.

—¿Y	te	dejaste?	—Hels	me	miraba	con	sus	grandes	ojos	verdes	dilatados	por	la
preocupación—.	Juraste	que	nunca	más,	después	de	haberlo	probado	con	Nathan.

—Lo	sé.	Y	repetí	a	James	que	no	me	gustaba	esa	postura	y	que	no	tenía	intención
de	 practicarla	 otra	 vez,	 pero	 él	 insistió	 e	 insistió,	 alegando	 que	 era	 evidente	 que
quería	más	a	mi	exnovio	que	a	él	si	 lo	había	hecho	con	Nathan	pero	con	él	no.	Lo
sacaba	 a	 relucir	 en	 cada	 conversación	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que,	 aunque	 lo
estuviéramos	pasando	bien,	yo	no	me	podía	relajar	porque	esperaba	que	empezara	de
nuevo.	 Imaginaba	 que	 si	 me	 quitaba	 de	 encima	 el	 problema	 de	 una	 vez,	 todo
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terminaría	ahí.
—¿Y?	—Los	ojos	se	me	inundaron	de	lágrimas	y	aparté	la	mirada—.	Tienes	que

dejarlo,	Sue.	—Helen	buscó	mis	manos—.	Y	tiene	que	ser	ya.
Quise	protestar.	Traté	de	explicarle	que	James	había	sido	maltratado	de	niño,	que

se	sentía	asfixiado	viviendo	con	su	madre,	que	había	sido	un	romántico	que	se	había
mantenido	virgen	hasta	los	veinticuatro	años	y	que	me	amaba	de	veras,	que	se	debatía
entre	la	decepción	y	los	celos,	pero	Helen	no	hizo	más	que	negar	con	la	cabeza.

—Eso	no	es	amor,	Sue.	Las	cosas	que	dice,	su	forma	de	tratarte,	eso	no	es	amor.
—Pero…	—Quise	 explicarle	 que	 no	 todo	 era	 malo,	 que	 las	 cosas	 podían	 ser

mágicas	entre	nosotros,	que	teníamos	mucho	en	común,	que	nunca	me	había	sentido
tan	viva,	que	cuando	James	estaba	de	buen	humor	cada	día	podía	ser	una	aventura.

—Exacto:	cuando	está	de	buen	humor.	Porque	las	dos	sabemos	qué	ocurre	cuando
no	 lo	 está.	 ¿Vale	 la	 pena,	 Sue?	 ¿Vale	 la	 pena	 ser	 criticada,	 degradada	 y	 juzgada	 a
cambio	de	unos	cuantos	momentos	felices?	¿Vale	la	pena	tener	que	andar	con	pies	de
plomo,	preguntándote	a	cada	momento	cuándo	volverá	a	meterse	contigo?

—Pero	otra	cosa	sería	si	me	pegara.	Nunca	me	ha	pegado,	ni	una	sola	vez.
—Todavía	no.	—Cabeceó—.	Que	James	no	 te	 levante	 la	mano	no	significa	que

no	te	maltrate,	Susan.	Tienes	que	salir	de	esto.	Ya.
No	tenía	que	decirme	nada	más	porque	todo	aquello	me	lo	había	dicho	yo	cientos

de	veces.	Pero	no	fue	lo	mismo	oírselo	decir	a	otra	persona,	no	fue	lo	mismo	ver	el
horror	y	la	preocupación	en	los	ojos	de	Helen.	Hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	no
estaba	 exagerando	ni	 volviéndome	 loca,	 de	que	 James	no	me	 trataba	 como	debería
tratarme,	de	que	estaría	mejor	sola.

Así	que	voy	a	hacerlo.	Voy	a	dejarlo.	Lo	haré	el	viernes,	cuando	salgamos	a	tomar
una	copa.

Espero	que	entonces	no	tiemble	tanto	como	en	este	momento.
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Capítulo	17

—¡Brian!	—grito	por	el	móvil	mientras	corro	por	el	pasillo	y	dejo	atrás	las	vitrinas	de
objetos	artísticos,	los	trofeos	deportivos	y	las	altas	taquillas	metálicas—.	Brian,	tienes
que	volver	a	casa	inmediatamente.	James	Evans	trabaja	en	el	 instituto	de	Charlotte.
He	 leído	una	conversación	que	estaba	en	 tu	ordenador,	era	entre	Charlotte	y	Ella	y
tienen	miedo	de	él.	Llama	a	la	policía,	Brian.	Ahora	estoy	en	el	instituto.

Llego	 a	 las	 escaleras	 y	 las	 subo	 corriendo,	 impulsándome	 con	 la	 mano	 en	 la
barandilla,	maldiciendo	mis	piernas	por	no	ir	más	aprisa.	Hace	por	lo	menos	un	año
que	no	he	estado	en	la	Academia	Brighton,	pero	aún	recuerdo	dónde	está	el	despacho
del	director.

—¿Desea	algo?
Una	señora	madura	y	rubia,	con	blusa	rosa	pálido	y	perlas	en	el	cuello	me	mira

desde	 su	 mesa	 cuando	 entro	 en	 tromba	 en	 la	 habitación	 contigua	 al	 despacho	 del
director.	Tiene	aproximadamente	mi	edad,	quizá	sea	cuatro	o	cinco	años	mayor.	Se
llama	Clarissa	Gordon.	Ya	estaba	aquí	la	última	vez	que	vine	a	ver	al	gran	jefe.

—Vengo	a	ver	al	señor	Anderson.	—Procuro	arreglarme	un	poco	el	pelo	con	 la
mano,	pero	no	me	lo	tomo	muy	en	serio—.	Es	urgente.

Me	doy	cuenta	de	que	se	acuerda	de	mí,	lo	sé	por	la	cara	que	pone	mientras	me
mira	de	arriba	abajo.	Arruga	la	nariz	y	en	sus	labios	fruncidos	bailotea	un	asomo	de
sonrisa.

—¿Y	usted	se	llama…?
—Jackson.	 Sue	 Jackson.	 Es	 muy	 importante	 que	 lo	 vea.	 Está	 en	 juego	 la

seguridad	de	dos	alumnas.
Clarissa	 arquea	 las	 cejas.	 Trata	 de	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 he	 estado	 aquí,

cuando	irrumpí	en	la	clase	de	biología	de	Charlotte	y	exigí	que	se	viniera	conmigo.
Nos	habían	entrado	a	robar	un	mes	antes	y	la	noticia	que	dio	la	televisión	sobre	una
adolescente	violada	en	un	parque	 local	me	había	convencido	de	que	 James	 iba	 tras
ella.	Temblaba	tanto	que	no	podía	respirar.	El	señor	Prosser,	el	profesor	de	biología,
me	llevó	a	ver	al	señor	Anderson	y	llamó	a	la	enfermera	del	instituto.	Aún	recuerdo	la
cara	agria	de	Clarissa	mirándome	por	el	vidrio	de	 la	puerta	del	director	mientras	 la
enfermera	 me	 decía	 que	 había	 que	 inhalar	 el	 aire	 con	 lentitud	 y	 en	 profundidad,
mientras	 yo	 le	 pedía	 frenéticamente	 que	me	 escuchara.	 ¿Por	 qué	 nadie	 entendía	 el
gravísimo	 peligro	 que	 corría	 mi	 hija?	 Después	 de	 aquello	 estuve	 seis	 meses
medicándome	contra	la	ansiedad.

—¿La	seguridad	de	dos	alumnas,	dice	usted?	Jolín.	Bueno,	si	pudiera	darme	más
detalles,	quizá	podría	llamar	al	señor	Anderson	y…	—Su	voz	se	diluye,	distraída	por
unos	 seis	 empleados	 que	 charlan	 ruidosamente	 cuando	 pasan	 por	 delante	 de	 la
ventana,	detrás	de	mí.

—No	hay	tiempo	que	perder.	—Rodeo	la	mesa	y	alargo	la	mano	hacia	la	manija
de	la	puerta	que	tiene	a	la	derecha—.	Tengo	que	hablar	con	él	ahora.
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—Disculpe.	Disculpe,	señora	Jack…
Su	silla	 cruje	 cuando	 se	 levanta	y	viene	en	mi	busca,	pero	yo	ya	he	movido	 la

manija	y	entro	en	el	despacho	del	director	antes	de	que	me	alcance.
—Clarissa,	 le	dije…	—El	director	 levanta	 la	cabeza	con	la	boca	entreabierta	de

sorpresa	cuando	irrumpo	en	la	habitación,	con	la	secretaria	pisándome	los	talones.
—Lo	 siento,	 señor	 Anderson	—dice	 jadeando—,	 pero	 es	 que	 se	 ha	 colado	 sin

más.	No	he	podido	impedírselo.
—No	pasa	nada,	Clarissa.	—Asiente	con	la	cabeza—.	Ya	me	hago	cargo	yo.
—Pero	usted	dijo	claramente	que	no	quería	que	lo	molestaran.	Dijo	que	tenía	que

preparar	un	informe	para	el	consejo	escolar	sobre…
—Ya	me	hago	cargo	yo,	Clarissa.	Gracias.
—Sí,	 señor	Anderson.	—La	mujer	 se	 retira	y	 sale	de	espaldas	de	 la	habitación.

Por	la	cara	que	pone,	estoy	convencida	de	que	si	yo	tuviese	treinta	años	menos,	me
estaría	 esperando	 luego	 en	 la	 verja	 con	un	par	 de	 compañeras—.	Me	quedaré	 aquí
mismo	—dice,	cerrando	la	puerta	suavemente.

Ian	Anderson	me	mira	 desde	 debajo	 de	 su	 despejada	 frente	 y	me	 indica	 con	 la
mano	la	silla	vacía	que	tengo	delante.

—Tome	asiento,	señora…
—Jackson.	Me	quedaré	de	pie,	gracias.
—Como	guste.	—Se	echa	atrás	en	la	silla	y	cruza	los	brazos—.	¿Qué	puedo	hacer

por	usted,	señora	Jackson?
—Siento	 interrumpirle	de	este	modo,	pero	—aprieto	el	 respaldo	de	 la	silla—	es

urgente.	Un	profesor	de	aquí	representa	un	verdadero	peligro	para	las	niñas.
Se	endereza	con	brusquedad.
—¿Un	profesor	de	aquí?
—Tengo	motivos	para	creer	que	uno	de	sus	profesores	trabaja	en	este	instituto	de

un	modo	fraudulento.	Creo	que	ya	ha	hecho	daño	a	Charlotte	y	posiblemente	también
a	su	amiga	Ella.

—Charlotte…	—El	señor	Anderson	me	mira	como	si	me	viera	por	primera	vez—.
¿Se	refiere	a	Charlotte	Jackson?	Usted	es	su…

—¿Su	madre?	Sí.
Espero	 a	que	 se	ponga	 en	pie	de	un	 salto	y	 entre	 en	 acción.	Pero	 se	me	queda

mirando	como	si	yo	tuviera	que	decir	algo	más.
—Por	favor	—le	digo,	y	le	indico	con	la	mano	que	se	levante—.	¿No	puede	ir	a

buscarlo?	Cuanto	más	tardemos,	más	probabilidades	habrá	de	que	termine	su	jornada.
—O	su	 estancia	 en	 el	 instituto.	No	puedo	quitarme	de	 encima	 la	 impresión	de	que
James	sabe	que	lo	persigo—.	Por	favor,	señor	Anderson.	Tienen	que	pararle	los	pies
antes	de	que	haga	daño	a	alguien,	si	es	que	no	se	lo	ha	hecho	ya.

—¿De	quién	habla	usted?
—De	James	Evans.
—James	Evans…	¿nuestro	profesor	de	administración	de	empresas?
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—Sí.	No.	 En	 realidad	 no	 es	 profesor,	 es	 un	 impostor.	—Doy	 un	 paso	 hacia	 la
puerta—.	Por	favor,	señor	Anderson.	Vamos	ya.

—Señora	 Jackson	 —levanta	 una	 mano—.	 Siéntese	 un	 minuto	 y	 volvamos	 al
principio.	Estoy	haciendo	un	esfuerzo	por	seguirla.

—No	hay	tiempo.	—Cruzo	la	habitación,	me	acerco	a	su	mesa,	me	apoyo	en	el
borde	 y	 pongo	 la	 cara	 a	 la	misma	 altura	 que	 la	 suya—.	 Por	 favor.	 Se	 lo	 explicaré
todo,	 pero	 necesito	 que	 vea	 usted	 a	 James	 Evans	 conmigo	 ahora	mismo.	 No	 sabe
usted	 el	 gran	 peligro	 que	 corren	 las	 niñas.	 Tenemos	 que	 detenerlo	 antes	 de	 que
escape.	—No	consigo	controlar	la	exasperación	que	me	domina	la	voz—.	Vamos,	por
favor.

—Verá,	 señora	 Jackson,	 nos	 tomamos	 muy	 en	 serio	 las	 acusaciones	 contra
nuestros	profesores.	—Se	incorpora	con	una	lentitud	que	no	tiene	fin	y	espero	a	que
coja	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla,	introduzca	un	brazo	en	una	manga,	luego	el
otro,	y	se	la	ajuste	por	los	hombros.	Durante	un	segundo	terrible	me	da	la	impresión
de	 que	 está	 a	 punto	 de	 abotonársela,	 pero	 de	 súbito	 se	 vuelve	 animado	 y	 cruza	 el
despacho	de	cuatro	zancadas.

—Señora	Jackson	—dice	cuando	abre	la	puerta	y	yo	diviso	las	cejas	arqueadas	de
Clarissa—,	si	quiere	venir	conmigo…

Incluso	dando	las	kilométricas	zancadas	que	da	el	señor	Anderson,	tardamos	una
eternidad	en	llegar	a	la	sala	de	profesores.	Cuando	cruzamos	el	«puente»	que	une	el
bloque	de	ciencias	con	el	edificio	principal,	me	detengo	para	asomarme	a	la	ventana
que	va	del	techo	al	suelo	para	inspeccionar	el	aparcamiento.	Abajo	veo	una	docena	de
profesores	deambulando,	unos	charlan	en	pequeños	grupos,	otros	suben	a	su	coche.
Busco	la	cara	de	James	en	el	grupo,	pero	no	la	veo.

—¿Señora	Jackson?
El	director	se	ha	detenido	al	final	del	puente.	Corro	hacia	él.
—Naturalmente,	cabe	la	posibilidad	de	que	no	esté	—dice,	abriendo	la	puerta	de

la	sala	de	profesores—.	Es	muy	probable	que	haya	terminado	ya	la	jornada	y	que	esté
en	el	departamento,	incluso	en…

No	 oigo	 el	 resto	 de	 la	 frase	 porque	 el	 corazón	 me	 late	 tan	 fuerte	 que	 siento
náuseas.

En	el	otro	extremo	de	la	sala	hay	un	hombre	de	pie.	Nos	da	la	espalda,	su	rubia
cabeza	 está	 inclinada,	 como	 si	 leyera	 un	 libro	 o	 hiciera	 anotaciones	 en	 un	 fajo	 de
papeles.	Oigo	todavía	la	voz	del	señor	Anderson,	pero	no	distingo	una	sola	palabra.
Todas	las	fibras	de	mi	ser	me	ordenan	que	dé	media	vuelta	y	salga	corriendo,	pero	no
puedo.	 No	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 anchas	 espaldas	 y	 los	 fuertes	 brazos	 del
hombre	 que	 está	 en	 el	 otro	 extremo.	 El	 aire	 se	 detiene,	 la	 distancia	 entre	 nosotros
desaparece	 y	 es	 como	 si	 estuviese	 detrás	 de	 él	 y	 respirase	 su	 aroma	 almizcleño.
Alargo	la	mano	y	siento	en	la	yema	de	los	dedos	la	tosca	onda	de	su	cabello,	la	suave
piel	de	su	nuca	inclinada	y	la	almidonada	rigidez	del	cuello	de	su	camisa.	Ya	he	visto
esta	figura,	he	sentido	estas	cosas	en	centenares	de	pesadillas.	Solo	necesita	volverse
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para	que	le	vea	la	cara.
—¿James?	 —susurro	 mientras	 los	 bordes	 de	 mi	 campo	 visual	 se	 vuelven

ambarinos	 y	 luego	 negros.	 Es	 como	 cuando	 se	 acerca	 una	 cerilla	 a	 una	 fotografía.
Parpadeo	para	aclararme	la	vista,	pero	hay	manchas	negras	y	mis	oídos	silban,	están
llenos	 del	 rumor	 del	 océano.	 Me	 siento	 como	 si	 nadara	 bajo	 el	 agua,	 en	 las
profundidades,	en	las	profundidades,	por	debajo	de…

—¿Señora	Jackson?
Una	mano	me	roza	el	codo	y	vuelvo	la	cabeza	hacia	la	izquierda	para	ver	quién

me	ha	 tocado,	pero	me	esfuerzo	 tanto	por	mantener	el	 equilibrio	que	pienso	que	el
menor	movimiento	me	 hará	 salir	 despedida	 como	 una	 piedra	 lanzada	 al	 fondo	 del
mar.

—Señora	Jackson,	¿quiere	sentarse?
Otra	mano	me	roza	el	codo	derecho,	siento	un	golpe	en	las	corvas	y	entonces	me

empujan	o	tiran	de	mí	hasta	que	quedo	sentada.	Todo	está	oscuro	y	el	océano	que	hay
dentro	 de	 mi	 cabeza	 bate	 contra	 las	 paredes	 de	 mi	 cráneo.	 El	 estómago	 se	 me
revuelve	y…

—Dios	mío,	ha	vomitado.
—Hay	toallas	de	papel	en	los	lavabos.	Voy	a	buscar.
—Y	un	vaso	de	agua,	de	paso…
—Tenemos	jarras.	Limpiaré	una…
Y	de	pronto	se	hace	el	silencio.

—Señora	Jackson.	Señora	Jackson,	¿me	oye?
—Señora	Jackson.	—Es	otra	voz,	esta	vez	femenina.
Y	luego:
—¿Sue?
Quiero	decir	«¿Brian?»,	pero	no	emito	ningún	sonido.	Pruebo	a	ponerme	derecha,

pero	unas	manos	que	se	apoyan	en	mis	hombros	y	luego	me	cogen	por	las	caderas	me
contienen	con	amabilidad	y	tengo	que	sentarme	otra	vez.

—No	 se	 mueva.	 Se	 ha	 desmayado	 y	 se	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Los
paramédicos	están	en	camino.

—James	—digo,	mirando	los	brillantes	ojos	azules	que	me	miran	con	una	mezcla
de	preocupación	y	desconcierto.

—No,	Sue.	Soy	Brian.
—Lo	sé.	Sé	que	eres	Brian.	¿Dónde	está	James?
Mi	marido	se	vuelve	para	mirar	tras	de	sí	a	alguien	a	quien	no	veo.
—James,	la	señora	quiere	hablar	con	usted.
—¡No!	 ¡No!	 —Quiero	 gritar	 pero	 las	 exclamaciones	 se	 me	 encallan	 en	 la

garganta—.	¡No!
—¿Señora	Jackson?	—Al	lado	de	Brian	aparece	una	cara	que	no	he	visto	nunca

—.	Soy	James	Evans.
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—No,	no	es	verdad.
El	hombre	sonríe.	Es	una	sonrisa	simpática	que	le	ilumina	la	cara,	le	ensancha	las

fosas	nasales	y	le	arruga	la	piel	debajo	de	los	ojos.
—Si	 quiere,	 puede	 usted	 llamar	 a	 mi	 madre	 o	 comprobar	 mi	 partida	 de

nacimiento,	 pero	 he	 pasado	 los	 últimos	 veintinueve	 años	 de	 mi	 vida	 llamándome
James	Evans.	Bueno,	Jamie	para	los	amigos.	Así	que	estoy	muy	seguro…

—El	otro	—digo—.	¿Dónde	está	el	otro?
Quiero	 incorporarme,	 ponerme	 derecha,	 para	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 Brian

niega	con	la	cabeza.
—Este	es	James	Evans.	—Me	pone	la	mano	en	la	cara,	sube	por	las	mejillas	y	me

acaricia	el	pelo—.	El	profesor	de	administración	de	empresas	de	Charlotte	y	Ella.	Es
el	único	James	Evans	del	instituto,	Sue.

—Pero…	—Dejo	de	mirar	a	Brian,	desvío	los	ojos	hacia	el	hombre	joven	y	rubio
que	hay	a	su	lado	e	inmediatamente	me	doy	cuenta	de	mi	error.	James	Evans	ya	no
tendría	el	pelo	rubio	a	los	cuarenta	y	ocho	años—.	Dios	mío.

Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	cierro	los	ojos.	¿Qué	he	hecho?
—Las	 chicas	 se	 escaquearon	 cuando	 hicieron	 un	 viaje	 escolar	—dice	 Brian—.

Tenían	que	ir	a	Londres	con	el	señor	Evans,	pero…
—Llamaron	aquel	mismo	día	para	decir	que	se	habían	intoxicado	con	la	comida.

Dijeron	que	 la	 noche	 anterior	 habían	 ido	 juntas	 a	Nandos,	 habían	 comido	pollo	 en
mal	estado	y	que	habían	pasado	la	noche	en	vela	con	el	estómago	revuelto.	No	había
ningún	 motivo	 para	 no	 creerlas,	 aunque,	 visto	 retrospectivamente,	 quizá	 debería
haberla	llamado	a	usted	para	comprobarlo.

—Debería	 haberlo	 hecho	 —dice	 una	 voz	 que	 reconozco	 como	 la	 del	 señor
Anderson.

—La	 conversación	 por	Messenger	 que	 leíste,	 Sue.	 No	 tenían	 miedo	 de	 que	 el
señor	 Evans	 fuera	 a	 matarlas	 físicamente	 —dice	 Brian—.	 Fue	 una	 forma	 de
expresarse.

Aparto	las	manos	de	la	cara	y	miro	los	cuatro	rostros	que	se	inclinan	hacia	mí.
—Si	aquel	fin	de	semana	no	hicieron	el	viaje	escolar	con	el	señor	Evans	—digo—

y	tampoco	estuvieron	en	casa	con	nosotros,	¿dónde	estuvieron?
Brian	niega	con	la	cabeza.
—No	lo	sabemos.
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Sábado,	6	de	abril	de	1991

Esta	 semana	 no	 he	 dado	 pie	 con	 bola.	No	 he	 podido	 coser	 ni	 dormir	 y	 apenas	 he
comido.	Cada	vez	que	sonaba	el	 teléfono,	daba	un	respingo,	convencida	de	que	era
James,	aterrorizada	por	la	posibilidad	de	que	hubiera	averiguado	mis	intenciones.	La
verdad	es	que	solamente	me	llamó	una	vez	en	toda	la	semana	y	fue	para	preguntarme
brevemente,	a	mitad	de	semana,	dónde	nos	veríamos	el	viernes.

No	quería	ir.	Me	repetía	sin	parar	que	James	no	era	tan	malo,	que	había	por	ahí
muchos	 hombres	 peores,	 pero	 entonces,	 casi	 como	 si	 hubiera	 intuido	 que	 mi
resolución	vacilaba,	me	llamó	Hels	a	las	cinco	de	la	tarde.

—Estaré	 ahí	 para	 apoyarte	 —dijo—.	 Estaremos	 los	 dos.	 Rupert	 y	 yo	 te
ayudaremos	a	pasar	esto.	Sé	fuerte,	Susan.	No	olvides	en	ningún	momento	de	que	te
ha	hecho	llorar.

Fue	 típico	que	 James,	 sentado	 solo	a	una	mesa	de	madera	cerca	de	 la	barra,	 se
levantara	de	un	salto	en	cuanto	me	vio	entrar	en	Heart	 in	Hand,	me	abrazase	y	me
dijera	lo	guapa	que	estaba.	Se	encontraba	de	un	humor	fantástico	y	habló	todo	el	rato
de	 un	 papel	 de	 televisión	 que	 había	 visto	 anunciado	 en	 The	 Stage.	 Se	 disculpó
profusamente	 por	 no	 haberme	 llamado,	 ya	 que	 había	 estado	 preparándose	 para	 las
pruebas	de	pantalla.

—Fue	bien,	realmente	bien	—dijo	apretándome	la	mano	cuando	tomamos	asiento
—,	 y	 si	 lo	 consigo,	 podré	 pagar	 un	 piso	 suficientemente	 grande	 para	 que	 tú	 y	 yo
vivamos	 juntos	 y	 tengamos	 una	 habitación	 independiente	 para	 mamá.	 Tendremos
intimidad	y	ella	 la	 tranquilidad	de	que	estoy	cerca.	Y,	y…	—casi	daba	 saltos	en	 la
silla—	 y	 tú	 tendrás	 una	 habitación	 de	 costura	 y	 quizá	 incluso	 podrías	 montar	 un
pequeño	taller	y	así	no	tendrías	que	trabajar	gratis	para	los	Abberley.	Será	perfecto.

Nos	 quedamos	 en	 el	 pub,	 él	 parloteando	 con	 entusiasmo	 y	 fantaseando,	 yo
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 haciéndome	 la	 novia	 incondicional	 durante	 dos	 horas
largas,	 hasta	 que,	 incapaz	 de	 soportarlo	 más	 tiempo,	 le	 sugerí	 que	 compráramos
comida	preparada	y	fuéramos	a	mi	casa.	James	se	quedó	sin	habla,	había	esperado	ir	a
un	 restaurante,	 pero	 le	dije	que	 estaba	 cansada	y	 transigió.	El	paseo	hasta	 casa	 fue
horrible.	 Estaba	 demasiado	 preocupada	 para	 hablar	 y	 caímos	 en	 un	 silencio
incómodo,	James	mirándome	cada	dos	segundos	y	yo	evitando	sus	ojos.

Mientras	abría	la	puerta	de	la	calle,	me	abrazó	y	hundió	la	cara	en	mi	cuello.
—Puede	que	venir	a	tu	casa	no	haya	sido	tan	mala	idea,	después	de	todo.	Querías

atraerme	a	tu	cama,	¿verdad,	pequeña	bribona?
Me	puse	rígida	al	sentir	su	tacto	y	me	solté.	Entró	en	la	cocina	detrás	de	mí.	Se

me	quedó	mirando	mientras	yo	abría	la	nevera	y	sacaba	una	botella	de	vino.	Sentía
sus	ojos	 taladrándome	la	espalda	mientras	yo	desenroscaba	el	 tapón	y	me	servía	un
vaso	generoso.

—¿Quieres,	James?
No	respondió.
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Volví	a	meter	 la	botella	en	 la	nevera	y	al	ver	el	desorden	que	había	dentro,	me
puse	 a	 ordenar	 los	 sobres	 de	 jamón,	 los	 cartones	 de	 leche	 y	 las	 latas	 de	 alubias
cocidas,	ya	medio	vacías.

—¿Qué	haces?	—preguntó	con	una	voz	que	me	traspasó.
Murmuré	no	sé	qué,	algo	insustancial	sobre	un	frigorífico	ordenado	y	una	mente

en	orden,	abrí	el	envoltorio	transparente	de	un	pedazo	de	queso	y	lo	envolví	otra	vez,
más	apretado,	y	lo	puse	en	el	estante	superior	de	la	puerta.

—Joder,	Sue,	deja	en	paz	el	frigorífico	y	mírame.
Me	volví	muy	despacio,	con	los	ojos	fijos	en	las	baldosas	del	suelo.
—Mírame.
Sujeté	 con	 fuerza	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 levanté	 los	 ojos	 a

regañadientes.	Cuando	nuestras	miradas	se	encontraron	me	recorrió	un	escalofrío	de
miedo.	No	 había	 calidez	 en	 sus	 ojos,	 ni	 humor	 ni	 amor.	Me	miraba	 con	 distancia,
como	si	no	me	hubiera	visto	hasta	entonces.

—Vamos	a	la	salita.	—Mi	voz	es	un	susurro—.	Tenemos	que	hablar.
James	giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	cocina.	Fui	detrás	de	él,	deteniéndome

en	 el	 pasillo	 para	 terminarme	 el	 vino	 mientras	 él	 desaparecía	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Apenas	 había	 cruzado	 la	 puerta	 cuando	 una	 mano	 me	 aferró	 la	 garganta	 y	 me	 vi
empujada	contra	la	pared.

—Sabía	que	me	engañabas,	puta	asquerosa.
—James.	 —El	 vaso	 se	 me	 cayó	 al	 suelo	 cuando	 mis	 dedos	 volaron	 hacia	 mi

garganta.	 Quise	 librarme	 de	 la	 tenaza	 de	 su	 mano,	 pero	 era	 demasiado	 fuerte—.
James,	no	puedo	respirar.

—Nadie	te	amará	tanto	como	yo.	—El	labio	superior	se	le	contraía,	las	aletas	de
su	nariz	temblaban—.	Nadie.

—Por	favor.	—Tiré	de	su	mano	otra	vez,	mis	tacones	danzaron	sobre	el	zócalo	de
la	pared	mientras	me	esforzaba	por	hacer	pie.	Solo	 conseguía	 tocar	 el	 suelo	 con	 la
punta	de	los	zapatos—.	Por	favor,	James.	Por	favor,	me	haces	daño.

—Eso	está	bien.	—Pegó	 su	 cara	 a	 la	mía,	 su	 aliento	 caliente	barrió	mi	mejilla,
sentí	la	suya	húmeda	de	sudor—.	Porque	tú	me	lo	haces	a	mí.

—No	te	he	engañado,	te	lo	juro.	Te	lo	juro	por	la	vida	de	mi	madre.	Por	la	tumba
de	mi	padre.

Se	apartó,	me	miró	con	ojos	entornados	y	sonrió.	Durante	un	segundo	pensé	que
iba	a	darme	un	cabezazo,	pero	lo	que	hizo	fue	besarme	en	la	boca.	Apretó	tan	fuerte
que	los	labios	se	me	entumecieron.	Sus	manos	me	aferraron	los	pechos	y	cuando	ya
creía	que	 todo	había	acabado,	 tiró	de	mí	por	 la	habitación.	Tropecé	con	 la	mesa	de
centro,	caí	de	bruces	y	aterricé	de	cara	en	el	sofá.

—James.	—Me	doblé	para	ponerme	de	costado.	Avanzó	hacia	mí	con	 la	misma
cara	 inexpresiva	 que	 le	 había	 visto	 en	 la	 cocina—.	 James,	 basta	 ya.	 No	 te	 he
engañado.	Te	lo	juro.	Te…

Se	detuvo	y	se	echó	a	reír.	Rio	con	tantas	ganas	que	se	sujetó	el	estómago	y	jadeó,
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y	estiró	el	brazo	para	apoyarse	en	el	sofá	mientras	se	doblaba	por	la	cintura.
—¿Tú?	—exclamó	con	un	bufido—.	¿Engañarme	a	mí?	Como	si…	—Me	señaló

y	 se	 echó	 a	 reír	 otra	 vez—.	 ¿Te	 has	 mirado	 en	 el	 espejo	 últimamente?	 ¿Te	 has
mirado?	 ¿Quién	dormiría	 contigo,	 puta	 gorda?	Me	alegro	de	que	 tuvieras	 ganas	de
hablar	esta	noche.	—La	risa	se	interrumpió	con	la	misma	brusquedad	con	que	había
empezado	mientras	se	ponía	muy	recto	y	se	alisaba	la	ropa—.	Porque	también	quería
tener	una	breve	conversación	contigo.	Las	cosas	no	marchan,	Suzy-Sue,	y	creo	que
deberíamos	romper.

Dejó	de	hablar.
Esperaba	una	reacción,	pero	yo	no	alcanzaba	a	imaginar	qué	quería	que	hiciera.

¿Que	 llorase?	 ¿Que	 le	 suplicara	 que	 no	 rompiera	 conmigo?	 ¿Que	 estuviera	 de
acuerdo?	Demasiado	asustada	para	equivocarme,	opté	por	no	decir	nada.

—Ah	 —exclamó	 después	 de	 una	 eternidad—.	 Ninguna	 reacción.	 Ninguna
reacción	ante	el	hombre	al	que	dices	amar	más	que	nada	en	el	mundo	cuando	te	dice
que	quiere	dejarte.	Muy	curioso.	No	es	el	comportamiento	que	yo	esperaría	de	una
mujer	enamorada.

—Yo…	yo	te	quiero,	James,	pero…
—¡EMBUSTERA!	 —Me	 escupió	 la	 palabra	 en	 la	 cara	 y	 me	 la	 tapé	 con	 los

brazos,	encogiéndome	como	una	pelota—.	¡Sucia	embustera!
Sentí	sus	dedos	en	mi	muñeca	izquierda	y	durante	un	horrible	momento	pensé	que

me	 iba	a	 romper	un	hueso,	pero	entonces	noté	un	 tirón	brusco	en	el	dedo	anular	y
entonces	 comprendí	 lo	que	había	hecho.	Miré	por	 entre	 los	 brazos	 cuando	 se	 alejó
hacia	la	ventana.	La	abrió	y	oí	el	rugido	del	tráfico	de	la	calle	a	modo	de	respuesta.

—Ay,	abuela.	—Levantó	el	anillo,	sujetado	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano
derecha—.	Lo	 siento	mucho.	Realmente	 creía	 haber	 encontrado	 a	 la	 elegida.	Creía
haber	 encontrado	 a	 mi	 alma	 gemela.	 Pero	 no	 me	 quería,	 abuela,	 no	 tanto	 como
afirmaba.	—Contuvo	un	sollozo—.	Así	que	es	hora	de	decir	adiós.	No	solamente	a
ella,	sino	también	a	tu	anillo.	Siento	dejarte,	abuela.	Lo	he	intentado.	Lo	he	intentado
de	veras.

Vi	horrorizada	que	echaba	atrás	el	brazo.	 Iba	a	 tirar	por	 la	ventana	el	anillo,	un
recuerdo	de	familia,	y	todo	por	mi	culpa.

—¡No!	—Salté	del	 sofá	y	anduve	cojeando	hacia	él	 con	 las	manos	estiradas—.
James,	no	lo	hagas.	Tu	abuela	no	lo	habría	querido…

Pero	era	demasiado	tarde.	El	anillo	salió	disparado	por	la	ventana,	trazó	una	curva
por	encima	de	la	calzada	y	aterrizó	delante	de	un	coche	en	movimiento.

—No	es	demasiado	tarde.	—Así	el	brazo	de	James—.	Aún	podemos	recuperarlo.
Puede	estar	intacto.

—Puta	avariciosa.	—Me	asestó	una	bofetada.	A	causa	de	la	lesión	del	pie,	perdí	el
equilibrio	y	caí	sobre	la	alfombra—.	Te	importo	una	mierda,	pero	quieres	conservar
la	joya,	¿verdad?	Pues	tengo	buenas	noticias	para	ti,	buscadora	de	oro.	—Se	inclinó
sobre	 mí	 y	 me	 cogió	 la	 barbilla	 para	 obligarme	 a	 mirarlo—.	 No	 era	 ningún	 puto
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recuerdo	de	familia	con	diamantes	y	zafiros.	Era	una	baratija	que	compré	en	Camden
Market.	Deberías	haberte	visto	la	cara,	relamiéndote	ante	el	cebado	pajarito	como	una
gata	 de	 callejón	 que	 ha	metido	 el	 morro	 en	 un	 tazón	 de	 nata.	 ¿Y	 decías	 que	 eras
inteligente?	Desde	luego…

Me	dio	un	empujón	y	se	incorporó.
—Mi	 madre	 decía	 que	 yo	 valía	 más	 que	 tú,	 que	 no	 eras	 más	 que	 un	 putón

verbenero	con	una	máquina	de	coser.	Y	 tenía	 razón.	—Cabeceó—.	Pobre	mamá.	Y
pensar	que	casi	la	he	abandonado	para	perder	el	tiempo	contigo.	¡Contigo!	Joder.	Sin
embargo,	 es	 verdad	 lo	 que	dice	 sobre	 las	 gordas	 fáciles.	—Volvió	 a	 agacharse,	me
pasó	el	dedo	por	la	barbilla	y	me	dio	un	pellizco	en	la	papada—.	Puede	que	aprendas
a	tener	las	piernas	cerradas	más	tiempo	cuando	conozcas	a	tu	próximo	novio.	Tal	vez
así	te	respete	un	poco	más.
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Capítulo	18

—¿Dónde	estuviste,	cariño?	No	pasa	nada,	puedes	decírselo	a	tu	madre.	—Hablo	en
voz	baja,	más	alto	que	un	susurro.	Son	 las	cinco	de	 la	madrugada	y	exceptuando	a
unos	 cuantos	 pacientes,	 despertados	 para	 someterlos	 a	 observación,	 toda	 la	 sala
duerme.	Oigo	a	 las	enfermeras	hablar	en	voz	baja	en	su	puesto	y	de	vez	en	cuando
oigo	también	el	traqueteo	de	los	carritos	o	el	crujido	de	los	zapatos	sobre	el	linóleo
del	 pasillo	 cuando	 un	 miembro	 del	 personal	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de
Charlotte.	La	enfermera	que	respondió	por	el	interfono	se	sorprendió	mucho	cuando
dije	 que	 quería	 ver	 a	 Charlotte,	 pero	 cuando	 le	 expliqué	 que	 había	 tenido	 una
pesadilla	en	la	que	la	vida	de	mi	hija	estaba	en	peligro,	cedió	y	me	dejó	entrar.	Seguro
que	no	soy	la	primera	madre	que	se	presenta	a	las	tantas	de	la	noche	para	comprobar
que	su	retoño	está	bien	y	seguro	que	no	seré	la	última.

La	 pesadilla	 ha	 sido	 una	 trola.	 En	 realidad	 no	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.
¿Cómo	podría	 hacerlo	 con	 la	 cabeza	 tan	 llena	 de	 preguntas?	Cuando	 volvimos	 del
instituto	 hablamos	 durante	 horas,	 pero	 a	 la	 una	 Brian	 dijo	 que	 había	 que	 irse	 a	 la
cama.	Me	 quedé	 a	 su	 lado,	 escuchando	 sus	 ronquidos	 y	 resoplidos	 durante	 cuatro
horas,	hasta	que	me	levanté,	recogí	la	ropa	de	la	silla	y	me	vestí	en	el	cuarto	de	baño.

—El	señor	Evans	dijo	que	no	fuiste	a	la	excursión	del	instituto…	—Miro	la	cara
de	Charlotte,	 convencida	 de	 que	 habrá	 una	 reacción.	 Esto,	 la	 escapada	 secreta	 con
Ella,	es	parte	del	motivo	por	el	que	se	puso	delante	del	autobús,	estoy	segura—.	Dijo
que	 fingisteis	 tener	 dolor	 de	 barriga	 después	 de	 ir	 a	 Nandos.	 Sé	 que	 era	 mentira,
Charlotte.

Nada.	Ni	un	tic,	ni	una	contracción,	ni	el	menor	estiramiento	muscular.	En	todo
caso	parece	 tener	 la	cara	un	poco	relajada,	como	si	hubiera	caído	en	un	sueño	más
profundo.	Las	enfermeras	no	me	creen	cuando	les	digo	que	sé	cuándo	está	dormida.
Es	 un	 error	 corriente	 creer	 que	 los	 pacientes	 en	 coma	 siempre	 duermen:	 no	 es	 así.
Tienen	períodos	de	 sueño	y	de	vigilia,	 como	nosotros,	 pero	no	 siempre	 se	 advierte
cuándo	están	en	estado	de	vigilia.	Yo	lo	sé	por	la	pesadez	de	los	párpados,	por	la	línea
de	la	mandíbula	y	la	relajación	de	los	labios,	pero	también	sé	cuándo	duerme,	incluso
en	 la	oscuridad.	Una	enfermera,	se	 llama	Kimberley,	me	respondió	con	una	sonrisa
amable	 cuando	 le	 dije	 que	Charlotte	 huele	 de	modo	 distinto	 cuando	 está	 dormida,
pero	me	di	cuenta	de	que	pensaba	que	decir	una	cosa	así	era	una	extravagancia.	Sin
embargo,	es	verdad.	Conozco	el	olor	de	Charlotte	mejor	que	nadie.	Conozco	el	olor
de	su	piel,	el	olor	exclusivo	que	hay	por	debajo	de	su	desodorante,	su	perfume	y	su
laca	para	el	pelo.	Sentada	a	oscuras	 junto	a	su	cuna,	cuando	era	una	niña	pequeña,
sabía	si	dormía	o	no	sin	necesidad	de	tocarla	ni	escucharla.	Me	bastaba	con	percibir
el	 olor	 salado	 y	 dulce	 del	 sueño.	 Incluso	 actualmente,	 si	 le	 cojo	 la	mano	 y	me	 la
acerco	a	la	cara,	sé	por	el	olor	de	su	muñeca	si	está	despierta	o	dormida.

—¿Sue?	 —Doy	 un	 respingo	 cuando	 siento	 la	 mano	 en	 mi	 hombro	 y	 sé
inmediatamente	que	Brian	está	detrás	de	mí.
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—¿Sí,	 cariño?	 —Tiene	 ojeras	 oscuras	 y	 una	 palidez	 grisácea	 en	 la	 piel.	 Su
camisa,	la	misma	que	llevaba	ayer,	está	arrugada	y	tiene	manchas	amarillas	de	sudor
en	las	axilas.	Tiene	el	pelo	estirado	y	levantado	hacia	arriba.	Parece	un	espantapájaros
que	hiciera	el	turno	de	noche.

—¿Qué	haces?	—Mira	el	reloj	con	segundas	intenciones.
—Visitar	a	Charlotte.
Me	 aprieta	 el	 hombro	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 pregunto	 si	 estará	 demasiado

cansado	para	tenerse	en	pie	y	necesita	apoyarse	en	algo.
—Vuelve	 a	 casa,	 Sue.	—Su	 voz	 suena	muy	 alta	 en	 la	 silenciosa	 habitación—.

Tienes	que	venir	ahora	mismo.

—Como	ve	usted,	hace	tiempo	que	no	está	bien.
Estamos	 en	 el	 ambulatorio	 de	 Western	 Road,	 en	 el	 consultorio	 de	 la	 doctora

Turner,	Brian	a	la	izquierda,	yo	a	la	derecha	y	la	médico	al	otro	lado	de	la	mesa,	su
pelo	rojizo	atado	en	forma	de	cola	de	caballo,	un	collar	de	cuentas	multicolores	en	el
cuello.

—Entiendo.	—La	mujer	asiente	con	 la	cabeza	con	 los	ojos	 fijos	en	mí.	No	han
dejado	 de	 mirarme	 desde	 que	 Brian	 empezó	 a	 hablar.	 Le	 ha	 explicado	 mi
comportamiento	reciente,	las	cosas	que	he	dicho,	las	cosas	que	he	hecho.

—Solamente	estoy	aquí	por	los	desmayos	—digo.
La	doctora	Turner	ladea	la	cabeza.
—¿Por	los	desmayos	nada	más?
Creo	que	quiere	que	admita	algo	más	que	eso,	que	se	sentirá	decepcionada	si	no

lo	admito,	pero	en	cualquier	caso	digo	que	sí	con	la	cabeza.
—Sí.	Y	ni	siquiera	habría	venido	si	el	paramédico	no	hubiera	sugerido	hacerme

un	chequeo.
—Entiendo.	—Teclea	algo	en	el	ordenador—.	Entonces	¿no	está	preocupada	por

las	cosas	que	ha	creído	usted	últimamente?	¿Todo	está	bien…	emocionalmente…	por
lo	que	a	usted	respecta?

—Pues	sí.	Bueno,	no.	Es	evidente	que	estoy	muy	alterada	emocionalmente	en	este
momento.	Mi	hija	está	en	coma.

—Nuestra	hija.
Miro	a	Brian.	La	última	vez	que	me	llevó	a	ver	a	un	médico	me	tuvo	cogida	la

mano	todo	el	tiempo.	Hoy	ni	siquiera	me	ha	tocado,	pero	no	se	lo	reprocho	después
de	todo	lo	que	le	he	hecho	pasar.

—Nuestra	hija	—rectifico.
—Entiendo.	—La	doctora	Turner	arquea	las	cejas—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Siete	semanas	—digo—.	Cinco	días	y…	—Miro	el	reloj,	pero	advierto	por	el

rabillo	del	ojo	que	Brian	dice	que	no	con	la	cabeza	y	las	palabras	se	quedan	pegadas
al	paladar.

—Entonces	 lleva	 usted	 en	 tensión	 casi	 dos	meses.	 ¿No	 es	 eso,	 Sue?	—Asiento
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con	 la	cabeza—.	Y	todos	estos	síntomas…	solo	han	aparecido	desde	que	su	hija	se
puso	mal.

—Sí	—dice	Brian	antes	de	que	yo	proteste	ante	 la	expresión	«Ponerse	mal»—.
Sue	 estaba	perfectamente	 antes	del	 accidente	de	Charlotte.	Bueno…	—me	echa	un
rápido	vistazo—,	al	menos	desde	2006.

La	médico	emite	sonidos	bucales	y	consulta	la	pantalla	del	ordenador.
—Dos	mil	seis.	—Sus	ojos	corren	de	izquierda	a	derecha	y	luego	se	posan	en	mí

—.	Entonces	le	diagnosticaron	un	trastorno	por	estrés	postraumático,	¿no	es	eso?
—Exacto.
—¿Y	cómo	se	manifestó?
—Con	ideas	delirantes	—dice	Brian—.	Con	nerviosismo.	Paranoia.	Palpitaciones.

Problemas	para	dormir.
—Sue	—dice	la	doctora	Turner	recalcando	mi	nombre—.	¿Está	de	acuerdo	con	la

descripción	de	su	marido?
Me	miro	las	manos.	No	quiero	pensar	en	2006.	Es	demasiado	doloroso	recordar	lo

que	les	hice	pasar	a	Brian	y	a	Charlotte,	sobre	todo	a	Charlotte.
—Sí.
—Y	el	tratamiento	que	le	prescribieron	fue…
—¡Totalmente	 ineficaz!	—replica	 Brian	 con	 un	 bufido—.	 Terapia	 oral.	 ¡Madre

mía!	Tanto	habría	dado	que	se	hubiera	acercado	al	Instituto	Femenino	para	tener	una
bonita	charla	con…

—Por	favor	—le	pongo	la	mano	en	la	rodilla—.	Por	favor,	Brian,	no.
—Pero	no	funcionó,	¿es	verdad	o	no,	Sue?	Puede	que	en	su	momento	pareciera

que	sí,	pero	—mira	a	la	médico	y	abre	los	brazos	con	exasperación—	salta	a	la	vista
que	no	hubo	mejoría	a	largo	plazo,	de	lo	contrario	no	seguiría	afectada.

Quiero	decirle	que	no	tengo	ideas	delirantes,	que	James	Evans	sabe	dónde	vivo	y
que	quedarnos	en	casa	es	peligroso,	pero	si	lo	digo	pensará	que	estoy	loca,	más	loca
de	 lo	 que	 cree	 que	 estoy.	Después	 de	 lo	 que	 sucedió	 ayer	 en	 el	 instituto	 no	 podía
negarme	 cuando	 insistió	 en	 ver	 a	 la	 médico	 de	 cabecera,	 en	 particular	 porque	 el
paramédico	metió	baza	en	lo	del	desmayo.	Decir	que	ha	reaparecido	el	trastorno	por
estrés	postraumático	ha	sido	la	única	forma	de	justificar	por	qué	corrí	por	los	pasillos
del	instituto	de	nuestra	hija,	gritando	que	el	profesor	de	administración	de	empresas
era	 un	 sujeto	 peligroso.	 Tenía	 que	 acceder	 a	 ver	 a	 la	 doctora	 Turner,	 aunque
solamente	fuera	por	la	reputación	de	Brian.

—¿Sue?	—La	médico	se	vuelve	hacia	mí	para	que	Brian	sepa	que	la	pregunta	es
para	mí	y	exclusivamente	para	mí—.	¿Cómo	se	siente?	A	diario.	Hora	tras	hora.	¿Y
en	este	momento?

Parpadeo	esforzándome	por	asimilar	la	pregunta.	Es	tremenda.
—No	piense	demasiado.	Dígame	lo	primero	que	se	le	ocurra.
—Con	miedo	—digo—.	Nerviosa.	Preocupada.	Asustadiza.	¿Preocupada?	¿O	lo

he	 dicho	 ya?	 —Procuro	 no	 ver	 la	 cabeza	 de	 Brian,	 que	 afirma	 sin	 cesar—.
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Aterrorizada.	Cansada.	Angustiada.
La	médico	asiente	con	la	cabeza	sin	apartar	los	ojos	de	mi	cara.	Creo	que	ella	me

comprende,	que	si	Brian	saliera	del	consultorio	podría	decirle	 toda	 la	preocupación
que	 siento	 por	 Charlotte,	 el	 miedo	 a	 James,	 y	 que	 me	 tranquilizaría	 con	 un	 solo
movimiento	afirmativo	de	su	omnisciente	cabeza.

—Y	esas	sensaciones…	¿son	muy	intensas	a	veces?
—Sí.
—¿Y	cómo	le	gustaría	sentirse?
—Tranquila.	Sin	miedo.	Feliz.	Contenta.	Entera.
—¿Entera?	—Frunce	el	ceño.
—Sí	—digo—.	Entera.	Me	 siento	dividida	en	partes	dispersas.	Mi	 corazón	está

con	Charlotte,	 sentado	 junto	 a	 su	 cama,	 cogiéndole	 la	mano,	 incluso	cuando	yo	no
estoy	 realmente	 allí.	 Pero	 mi	 cabeza	 está	 pensando	 en	 mi	 exnovio	 —Brian	 se
estremece—,	 esforzándose	 por	 adivinar	 cuál	 será	 su	 siguiente	 movimiento	 y	 qué
puedo	hacer	para	proteger	a	mi	familia.

—Entiendo.	—Más	 afirmaciones	 con	 la	 cabeza,	 pero	 esta	 vez	 pone	 algo	 en	 el
ordenador.	Cuando	vuelve	a	mirarme	su	expresión	ha	cambiado.	La	compasión	se	ha
mutado	 en	 profesionalidad:	 en	 una	máscara	 amable	 y	 sin	 sonrisas	 destinada,	 estoy
segura,	a	calmarme	y	tranquilizarme.

—Le	puedo	dar	medicación	—dice—	para	tratar	la	angustia.	Contribuiría	a	que	se
sintiera	menos	abrumada	y	más	capaz	de	afrontar	las	cosas.

La	cara	de	Brian	se	ilumina	y	abre	la	boca	para	hablar,	pero	lo	acalla	una	mirada
de	la	doctora	Turner.

—Podríamos	probar	—dice	esta—.	Pero	yo	le	aconsejaría	que	la	tomara	mientras
sigue	 una	 terapia.	 Algunas	 terapias,	 como	 la	 cognitivo-conductual	 en	 concreto,
pueden	 ser	muy	útiles	 cuando	hay	 por	medio	 un	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático.
¿Qué	opina	usted,	Sue?	¿Quiere	que	le	dé	un	volante	para	ver	a	un	especialista?

No	sé	qué	decir.	Me	siento	fatal	pensando	que	han	engañado	a	la	pobre	doctora
haciéndole	creer	que	estoy	enferma	cuando	estoy	completamente	sana.

—No	—digo.	Brian	ahoga	una	exclamación—.	Me	refiero	a	la	terapia.	No	tengo
tiempo	para	quedarme	sentada	y	hablando,	y…

—La	 terapia	 cognitivo-conductual	 es	 algo	 más	 que	 hablar,	 Sue.	 Se	 trata	 de
cambiar	su	forma	de	ver	las	cosas.

—Se	lo	agradezco.	De	veras.	Pero	me	limitaré	a	tomar	la	medicación,	si	no	hay
inconveniente.

—No	lo	hay.	—La	doctora	Turner	arquea	las	cejas	aunque	parece	satisfecha	con
mi	 respuesta.	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 ordenador	 y	 pincha	 varias	 veces	 con	 el	 ratón.
Segundos	después	 traza	otro	arco	con	 la	 silla	giratoria,	mira	 la	 impresora	y	de	esta
sale	una	receta	de	color	verde.

Brian	me	pone	la	mano	en	la	rodilla.
—Has	obrado	perfectamente,	Sue.
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Sonríe	y	en	sus	ojos	se	refleja	el	alivio.
Escucho	 a	 medias	 mientras	 la	 médico	 me	 habla	 de	 la	 medicina,	 cuándo	 debo

tomarla,	 qué	 podría	 ocurrir	 si	 bebo	 alcohol	 o	 la	 mezclo	 con	 otros	 fármacos,	 me
explica	los	posibles	efectos	secundarios	y	me	sugiere	volver	dentro	de	seis	semanas
para	comprobar	los	progresos.

—Para	 entonces	 tal	 vez	 piense	 de	 otro	 modo	 sobre	 la	 terapia	 —añade—.	 Si
cambia	de	idea,	no	tiene	más	que	decírmelo.

—Quizá.	—Recojo	la	receta	que	me	alarga,	la	doblo	por	la	mitad	y	me	la	guardo
en	el	bolso.

La	médico	esboza	una	medio	sonrisa,	se	despide	de	Brian	con	un	ademán	de	 la
cabeza,	gira	la	silla	y	alarga	la	mano	para	coger	un	libro	del	anaquel	que	tiene	detrás.
Consulta	concluida.

—Vamos,	 querida.	 —Brian	 me	 coge	 la	 mano	 y	 me	 la	 aprieta—.	 Vamos	 a	 la
farmacia	a	recoger	el	medicamento.
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Jueves,	30	de	mayo	de	1991

Hace	ya	casi	dos	meses	que	James	y	yo	rompimos,	y	a	pesar	de	que	Hels	dice	que	el
tiempo	todo	lo	cura,	me	siento	peor	ahora	que	el	día	que	nos	separamos.

Hablé	con	Hels	la	mañana	siguiente	y	le	conté	lo	que	había	ocurrido.	Se	quedó	sin
habla	cuando	le	expliqué	que	James	me	había	sujetado	contra	la	pared,	y	dijo	que	si
alguna	vez	volvía	yo	a	 justificar	 la	conducta	de	James	o	a	culparme	de	ella,	no	me
dirigiría	 la	palabra	nunca	más.	Y	me	ordenó	que	 lo	denunciara	a	 la	policía.	Sé	que
estaba	 preocupada	 por	 mí,	 pero	 su	 comentario	 me	 ofendió.	 James	 no	 era	 un
delincuente.	Estaba	 borracho	y	 asustado	por	 la	 posibilidad	 de	 que	me	 acostara	 con
otro.	Sí,	había	perdido	 los	nervios	y	se	había	puesto	un	poco	brusco,	pero	no	había
llegado	a	pegarme.

No	le	conté	el	verdadero	motivo	por	el	que	me	negué	a	acudir	a	la	policía;	y	era
que	en	secreto	esperaba	que,	al	anochecer,	James	estuviese	en	mi	puerta	con	un	ramo
de	rosas	rojas	y	una	disculpa.	Pero	no	apareció.	Tampoco	me	telefoneó.	Y	yo	bebí	y
me	harté	de	fumar	para	poder	dormir	otra	noche.

Vi	mucho	a	Hels	y	a	Rupert	durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	ruptura.	Uno
de	 los	dos	me	 llamaba	al	menos	una	vez	al	día	y	dos	o	 tres	veces	a	 la	 semana	me
llevaban	por	ahí,	al	cine,	a	un	bar	o	a	comer	a	su	casa.	No	sé	exactamente	cuándo	ni
por	qué	volvimos	a	distanciarnos.	Puede	que	 fuera	después	de	 irse	de	vacaciones	a
Grecia,	o	porque	Rupert	estuviera	sobrecargado	de	trabajo,	o	porque	vieran	que	yo	ya
no	rompía	a	llorar	cada	vez	que	se	mencionaba	el	nombre	de	James,	y	supusieran	que
estaba	 curada.	 Fuera	 como	 fuese,	 dejé	 de	 salir	 con	 la	 frecuencia	 de	 antes	 y	 las
relaciones	se	debilitaron.	Por	la	noche	me	quedaba	en	la	cama	repasando	los	detalles
de	mi	 aventura	 con	 James,	 esforzándome	por	 adivinar	 cuándo	había	 empezado	a	 ir
mal,	esforzándome	por	determinar	el	instante	en	que	la	magia	había	desaparecido.	Me
obsesionaban	la	culpa	y	el	pesar:	si	no	le	hubiera	confesado	mis	relaciones	sexuales
anteriores	 la	segunda	vez	que	nos	vimos,	él	habría	seguido	creyendo	que	yo	era	un
ángel	 inocente;	 si	 no	 le	 hubiera	 contado	 lo	 de	 Rupert	 es	 posible	 que	 los	 cuatro
hubiéramos	 sido	 los	mejores	 amigos	 del	mundo;	 si	 lo	 hubiera	 sacado	 del	 pub	 dos
horas	antes,	su	madre	quizá	no	me	hubiera	odiado	de	manera	tan	encarnizada.	Quería
rebobinar	 el	 tiempo,	 volver	 atrás	 y	 obrar	 de	modo	 diferente	 en	 todos	 los	 aspectos.
Puede	que	así	no	pensara	que	había	perdido	el	gran	amor	de	mi	vida.

Cuanto	más	meditaba,	más	 desdichada	me	 sentía	 y	más	 empinaba	 el	 codo.	Me
sentaba	 junto	al	 teléfono	y	descolgaba	cada	dos	por	 tres	para	comprobar	que	había
línea	o	para	marcar	el	número	de	James.	Las	primeras	veces	que	lo	llamé	se	puso	su
madre	y	me	dijo	que	James	no	estaba	en	casa.	Luego	dejaron	de	responder	en	el	otro
extremo	 del	 hilo.	 El	 quinto	 día	 oí	 el	 habitual	mensaje	 de	 «el	 número	marcado	 no
existe	o	no	se	encuentra	disponible»:	habían	cambiado	de	número.

Empecé	a	buscar	excusas	para	no	ir	al	trabajo,	sobre	todo	los	domingos,	cuando
sabía	 que	 había	 ensayo.	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 pretextaba	 tener	 mal	 el
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estómago,	o	migraña,	o	necesidad	de	ir	a	ver	a	mi	madre;	y	cuando	me	presentaba,	los
clientes	comentaban	que	tenía	una	cara	muy	rara	y	preguntaban	qué	había	sido	de	mi
sonrisa.

La	semana	pasada	sonó	el	teléfono.	Descolgué,	convencida	de	que	era	James	que
llamaba	para	decirme	que	me	echaba	de	menos;	pero	no,	era	Steve,	de	los	Abberley
Players.	 Estaba	 en	 un	 pub	 con	 los	 demás	 actores	 y	 habían	 estado	 hablando	 de	mi
misteriosa	desaparición.	Suponían	que	 James	y	yo	habíamos	 roto	por	 la	cara	hosca
que	ponía	el	muchacho	(me	alegré	al	oírlo)	y	porque	se	iba	cabreado	cuando	alguien
pronunciaba	mi	nombre	en	su	presencia;	y	querían	comprobar	si	estaba	bien	(¡y	si	su
vestuario	estaba	ya	terminado!).	Me	eché	a	reír	al	oír	esto	último,	y	Steve	dijo:

—¿Lo	ves?	Ya	les	dije	que	no	habrías	perdido	el	sentido	del	humor.	Vente	a	dar
una	vuelta	con	nosotros.	Te	echamos	de	menos.

Me	 sentí	 conmovida,	 pero	dije	 que	no.	Ya	me	había	 zampado	media	botella	 de
vino	 y	 me	 lo	 estaba	 pasando	 bien	 escuchando	 discos	 de	 Nina	 Simone	 y	 fumando
como	un	carretero.	Steve	dijo	que	parecía	una	excelente	manera	de	pasar	una	noche	y
me	 propuso	 hacerme	 una	 visita	 con	 otra	 botella	 de	 vino	 y	 más	 tabaco.	 Quise
disuadirlo,	pero	insistió	sin	cesar	y	me	preguntó	tanto	por	mi	dirección	que	al	final	se
la	dije.

Dos	horas	después	de	haber	hablado	por	teléfono	estábamos	en	la	cama.
El	contacto	sexual	fue	superficial	y	propio	de	borrachos,	pero	cuando	después	me

recostó	sobre	su	pecho	lampiño	y	delgado	y	me	dijo	lo	mucho	que	me	deseaba	desde
tiempos	inmemoriales,	y	que	James	había	sido	un	imbécil	por	dejarme	escapar,	faltó
poco	para	que	me	deshiciera	en	lágrimas.	Había	creído	que	follando	con	otro	hombre,
y	en	particular	con	uno	al	que	James	despreciaba,	conseguiría	exorcizar	su	fantasma,
pero	lo	único	que	conseguí	fue	añorarlo	más	todavía.	Steve	era	todo	lo	que	James	no
era.	No	percibía	ninguna	intensidad	en	sus	miradas,	no	había	pasión	en	sus	besos	y	no
me	vibraba	el	corazón	cuando	me	abrazaba	por	detrás	y	enterraba	la	cara	en	mi	nuca.
Me	sentía	más	sola	con	él	a	mi	lado	que	si	no	hubiera	habido	nadie	conmigo.

A	la	mañana	siguiente	no	había	forma	de	librarse	de	él.	Vi	desilusión	en	sus	ojos
cuando	decliné	la	invitación	de	desayunar	juntos	en	una	cafetería	aceitosa	y	de	pasear
luego	 por	 un	 mercadillo	 local.	 Pretexté	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el	 deseo	 de
volver	 a	 la	 cama.	 Arguyó	 que	 volvería	 porque,	 pensándolo	 bien,	 también	 a	 él	 le
apetecía	dormir	un	poco	más,	pero	la	sola	idea	de	volver	a	sentir	el	tacto	de	su	cuerpo
desnudo	me	 revolvió	 el	 estómago.	Fui	brusca,	 le	dije	 con	claridad	que	quería	 estar
sola	y	prácticamente	lo	puse	de	patitas	en	la	calle.	Ya	en	la	acera,	se	volvió.	Me	miró
a	los	ojos.

—No	te	merece	y	lo	sabes.
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	de	qué	hablas.
—No	soy	idiota.	—Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	tejanos	y	de	súbito

me	 pareció	 joven	 hasta	 lo	 inverosímil—.	 Sé	 que	 todavía	 lo	 quieres.	 Y	 pensaba…
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esperaba…	que	 si	 pasabas	 algún	 tiempo	 conmigo,	 con	 alguien	 que	 te	 cuidara,	 con
alguien	que	no	fuera	cruel	contigo	ni	te	hiciera	daño,	quizá	tú	entonces,	quizá	tú…	—
dejó	que	el	viento	se	llevara	sus	últimas	palabras	y	sacudió	la	cabeza—.	No	importa.
Cuídate,	Susan.	—Me	rozó	el	dorso	de	la	mano—.	Por	favor.
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Capítulo	19

Hace	cuatro	días	que	Brian	no	me	deja	ni	a	 sol	ni	a	 sombra.	Le	he	dicho	 repetidas
veces	que	debería	volver	al	trabajo,	porque	no	estoy	loca	y	no	voy	a	hacer	tonterías,
pero	no	ha	querido	escucharme.	Insiste	en	que	no	se	trata	de	que	yo	esté	«loca»,	sino
de	 que	 necesito	 una	 temporada	 de	 reposo	 y	 recuperación	 después	 de	 haber	 pasado
unos	meses	angustiosos,	y	él	se	ha	tomado	unas	breves	vacaciones	para	asegurarse	de
que	sigo	sus	instrucciones	y	me	relajo.

—¡Hora	de	la	pastilla!	—dice	entrando	en	la	salita	de	estar	con	una	taza	de	té	en
una	mano	y	en	la	otra	un	pequeño	frasco	de	píldoras	blancas.

—Brian…
—Lo	prometiste,	Sue	—dice,	dejando	la	humeante	taza	en	la	mesa	que	tengo	al

lado	y	alargándome	las	pastillas—.	Le	dijiste	a	la	doctora	que	te	tomarías	la	medicina.
Le	sonrío,	desenrosco	el	tapón	del	frasco	girándolo	bruscamente	y	me	pongo	dos

pequeñas	píldoras	blancas	en	la	palma	izquierda.	Las	miro	sin	entusiasmo.	La	doctora
Turner	dijo	que	me	 tranquilizarán.	Muevo	 la	mano	para	que	 las	píldoras	 se	pongan
una	encima	de	la	otra.	¿Qué	es	no	sentir	angustia?	¿Sentirse	segura	y	no	asustada?	Ha
pasado	tanto	tiempo	que	apenas	lo	recuerdo.

—Agua	—dice	Brian	levantándose	de	pronto.	Vuelve	cinco	minutos	después	con
un	vaso	de	agua	en	una	mano	y	el	periódico	en	 la	otra—.	Toma	—dice,	dejando	el
vaso	 junto	 a	mí	 y	mirando	 significativamente	 las	 pastillas	 que	 siguen	 en	mi	mano
abierta.	Cierro	 la	mano.	Ya	he	 tomado	píldoras	 parecidas	 y	 funcionan	 con	 rapidez.
Me	sentiré	más	relajada	antes	de	una	hora	y	seré	una	versión	inmóvil	y	dócil	de	mí
misma.	Tan	dócil	que	no	seré	capaz	de	proteger	a	mi	familia	del	peligro.

—Brian	—digo—.	¿Sería	el	fin	del	mundo	si	no	me	tomara…?	—Me	interrumpo
cuando	oigo	el	teléfono	del	estudio.

—Maldita	 sea	 —hace	 una	 mueca—.	 Tendré	 que	 responder,	 puede	 que	 sea
importante.

—Claro.
Me	quedo	donde	estoy,	en	el	centro	del	sofá,	con	el	vaso	de	agua	a	mi	izquierda,

las	pastillas	en	la	mano,	y	oigo	a	Brian	subir	 las	escaleras	y	recorrer	el	descansillo.
Hay	 un	 breve	 silencio	 cuando	 coge	 el	 teléfono	 y	 oigo	 el	 lejano	 retumbar	 de	 su
respuesta.	Se	calla	y	al	cabo	de	un	momento	vuelve	a	tronar	su	voz,	esta	vez	más	alto.
Luego	 oigo	 el	 bum-bum-bum	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 descansillo	 y	 cuando	 baja	 por	 la
escalera.

—¡Maldita	sea!	—Irrumpe	en	la	sala	y	se	deja	caer	en	el	sillón.
—¿Malas	noticias?
Se	 inclina	 hacia	 delante,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 las	manos,	 pero	 no	 dice	 nada.	Yo

tampoco.	Dieciséis	años	 juntos	me	han	enseñado	a	darle	un	espacio	cuando	está	de
mal	humor,	así	pasan	más	aprisa.

—Mmmmm	—me	 mira	 por	 entre	 los	 dedos	 y	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 no
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puedo.	No	sería	justo.
—¿Qué	no	lo	sería?
—Quieren	que	vaya.	Se	ha	adelantado	la	votación	de	los	aerogeneradores.
—¡Pues	ve	entonces!	—le	sonrío—.	Estaré	bien.
—No.	—Niega	con	la	cabeza	otra	vez—.	Tú	me	necesitas	aquí.
—Brian,	estaré	bien,	de	verdad.	Milly	me	hará	compañía.	Además,	si	desapareces

esta	tarde	podré	ver	en	paz	¡Allá	tú!,	sin	que	te	pongas	a	gritar	al	aparato	porque	no
existen	las	vibraciones	optimistas	ni	las	cajas	de	la	mala	suerte.

Sonríe.
—No	soy	tan	malo.
—¡Sí	lo	eres!	—Me	echo	a	reír—.	¡Vete!	Si	pasa	algo	te	llamaré,	te	lo	prometo.

No	digo	que	vaya	a	pasar	—añado	inmediatamente.
—¿Estás	segura?
—Segurísima.	Estaré	bien.
Se	pone	de	pie,	cruza	la	sala	y	me	da	un	beso	en	la	frente.
—Volveré	lo	antes	posible,	pero	ya	sabes	que	estas	cosas	pueden	alargarse.
—Tú	ve.	Hasta	luego.
Lo	veo	salir	de	la	sala	y	voy	a	ponerme	de	pie	también	yo	cuando	se	vuelve	de

súbito.	Sus	ojos	se	posan	en	el	vaso	de	agua	de	la	mesa.
—¿Te	has	tomado	las	pastillas?
—Sí	—digo	sonriendo	de	oreja	a	oreja	mientras	hundo	las	blancas	píldoras	en	los

resquicios	que	quedan	entre	los	cojines	del	sofá—.	Me	las	he	tragado	casi	sin	ningún
esfuerzo.

Diez	minutos	después	de	irse	con	el	coche,	hago	lo	mismo	con	mi	VW	Golf,	pero	en
vez	de	dirigirme	a	la	estación,	como	Brian,	enfilo	por	White	Street	y	me	detengo	en
un	espacio	para	aparcar	que	queda	delante	de	la	casa	de	Ella	Porter.

La	veo	llegar	en	este	momento	por	la	calle	con	la	americana	del	instituto	colgada
indiferentemente	de	un	hombro,	la	bolsa	de	los	libros	sujetada	de	cualquier	manera,
casi	arrastrando	por	el	suelo.	Quedarme	atrapada	con	Brian	en	casa	estos	últimos	días
me	ha	matado,	sin	poder	averiguar	dónde	estuvieron	Charlotte	y	Ella	en	vez	de	ir	con
el	señor	Evans	a	Londres.

—Ay,	joder	—veo	que	murmura	Ella	cuando	me	ve	al	volante	del	coche.
—¡Espera!	—grito	cuando	la	muchacha	se	echa	la	bolsa	al	hombro	y	corre	hacia

su	casa—.	¡Ella,	espera!
Salgo	como	una	flecha	del	vehículo	y	corro	hacia	ella	en	el	momento	en	que	abre

la	verja	y	enfila	el	sendero	del	garaje.
—Ella,	 sé	 lo	 de	 la	 excursión	 a	 Londres	 con	 el	 profe	 de	 administración	 de

empresas.	Sé	que	Charlotte	y	tú	no	fuisteis.	—Se	detiene	en	seco,	de	espaldas	a	mí,
con	la	llave	delante	de	la	cerradura—.	Hablé	ayer	con	el	señor	Evans.	Lo	sé	todo.	—
Sigue	sin	moverse—.	Si	no	me	dices	dónde	estuvisteis	y	qué	hicisteis,	se	lo	contaré	a
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tu	madre.
—¿Y	qué?	—Se	vuelve	muy	despacio	con	los	ojos	entornados—.	Le	diga	lo	que

le	diga,	no	la	creerá.	Piensa	que	está	usted	como	una	cabra.	Todo	el	mundo	lo	piensa.
—¿En	serio?	—Procuro	no	pensar	en	los	rumores	que	circulan	sobre	mí	fuera	de

la	verja	del	instituto—.	De	todos	modos,	sé	que	mentisteis	en	lo	de	la	comida	en	mal
estado.

—No	mentimos.	 Nos	 quedamos	 aquí	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 en	mi	 habitación.
Charlotte	no	quiso	decirle	lo	de	la	comida	porque	entonces	tendría	que	confesar	que
estuvo	en	Nandos	y	usted	la	llamaría	gorda	y	la	reñiría	por	interrumpir	la	dieta.

—Yo	 no…	 —me	 interrumpo.	 Es	 una	 chica	 astuta,	 trata	 de	 despistarme
atacándome—.	Entonces,	si	le	pregunto	a	tu	madre	dónde	estuviste	el	fin	de	semana,
ella	confirmará	tu	versión,	¿no?

—No	estuvo	aquí.	Mis	padres	se	marcharon	fuera.
—¿Adónde?
—No	es	asunto	suyo.
—Lo	es	si	 significa	que	dos	quinceañeras	se	quedaron	solas	en	casa.	—Oigo	el

pitido	 electrónico	 de	 un	 coche	 que	 se	 cierra	 automáticamente	 y	 a	 continuación	 un
taconeo	 en	 la	 acera.	 Cronometraje	 perfecto—.	 Aquí	 llega	 tu	 madre	 —digo	 sin
volverme—.	¿Se	lo	preguntamos,	Ella?	Veremos	si	sabe	que	es	ilegal	dejar	solas	un
fin	de	semana	a	niñas	menores	de	dieciséis	años.	Luego	quizá	avisemos	a	la	policía
y…

—¡No!	—Ella	mira	al	otro	lado	del	seto,	al	Audi	azul	y	a	la	mujer	alta	y	delgada
que	avanza	hacia	nosotras—.	No	lo	haga.

—¿Por	qué	no?
—Porque	me	castigará	el	resto	de	mi	vida.
—Entonces	dime	adónde	fuisteis	tú	y	Charlotte.
Sigue	oyéndose	el	taconeo.	Conforme	se	acerca,	los	ojos	de	Ella	se	dilatan.
—No	—dice,	y	se	aparta	de	la	puerta,	como	preparándose	para	salir	corriendo—,

se	lo	dirá	usted	a	mi	madre.
—No	se	lo	diré.
—Me	matará.
—No	 te	matará	 si	 no	 se	 lo	 digo.	 No	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 de	 lo	 que	 hemos

hablado.
Oigo	un	tintineo	de	llaves	y	el	chirrido	de	la	verja	al	abrirse.	Prosigue	el	taconeo.
—Dímelo	—susurro.	Doy	un	paso	hacia	la	chica—.	Dímelo.
—Fuimos	a	un	club	nocturno,	el	Greys	de	Chelsea,	con	Danny	y	Keisha.	—Habla

tan	 aprisa	 que	 las	 palabras	 se	 le	 atropellan	 en	 la	 boca—.	 Charlotte	 conoció	 a	 un
futbolista	y	tuve	que	volver	sola	a	Brighton	en	el	último	tren	de	la	noche.	Eso	es	todo,
fin	de	la	historia.

—¿Dejaste	sola	a	Charlotte	con	un	desconocido	en	un	club	nocturno	de	Londres?
—Y	yo	tuve	que	recorrer	Londres	sola	en	plena	noche	para	coger	el	último	tren.
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Además,	no	estaba	sola.	Danny	y	Keisha	estaban	allí	también.
—¿Quién	era	ese	futbolista?
—No	 lo	 sé.	 Un	 negro	 cachas	 con	 acento	 extranjero.	 Un	 tío	 que	 dijo	 que	 era

futbolista	de	primera	división,	pero	quién	sabe	si…
Mira	por	encima	de	mi	hombro	con	los	ojos	como	platos.
—¡Tú	otra	vez!	—Una	nube	de	Chanel	Nº	5	me	llega	a	 la	nariz	y	allí	está	ella,

Judy	Porter,	a	mi	lado—.	Si	vuelves	a	molestar	a	mi	hija	avisaré	a	la	policía.	Esto	se
llama	acoso,	Sue.

—No	 pasa	 nada,	 mamá.	 —Ella	 me	 lanza	 una	 mirada—.	 No	 me	 estaba
molestando.

—Entonces	 ¿qué	 quería?	—Cruza	 los	 brazos	 y	 arruga	 la	 boca,	 esperando	 una
respuesta.

—Darme	las	gracias	por	devolverle	el	móvil	de	Charlotte.
¿Qué?	La	miro	sorprendida.	De	modo	que	fue	ella	quien	dejó	el	móvil	en	nuestro

buzón.
—¿Es	verdad	eso?
—Sí.	—Miro	a	Judy—.	Ella	fue	muy	amable	y	como	pasaba	por	aquí,	me	dije	que

lo	menos	que	podía	hacer	era	venir	a	darle	las	gracias	en	persona.
Judy	descruza	los	brazos,	se	mece	sobre	los	tacones	de	los	zapatos	y	me	mira	de

arriba	abajo.
—¿Te	vas	ya	entonces?
Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 aunque	muy	 levemente.	Me	 está	 suplicando	 que	 no

haga	más	preguntas.	Que	me	vaya	en	silencio.
—Me	marcho.	Me	alegro	de	haberte	visto,	Judy.	Ella…
El	asunto	del	móvil	tendrá	que	esperar.	Antes	tengo	que	ir	a	otro	sitio.
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Viernes	7	de	junio	de	1991

Jess,	 el	 encargado	 del	 bar,	 me	 llamó	 el	 miércoles	 por	 la	 noche	 para	 saber	 si	 aún
seguía	 con	 «gripe»	 y	 para	 insinuarme,	 sin	 decirlo	 abiertamente,	 que	 si	 no	 me
presentaba	el	jueves,	perdería	el	empleo.

No	 tenía	más	 remedio	que	 ir.	Los	 escasos	 ahorros	que	 tenía	 se	 esfumaron	hace
mucho,	tengo	que	pagar	el	alquilar	la	semana	que	viene	y	no	sé	de	dónde	voy	a	sacar
el	dinero.

Mi	primer	turno	empezó	mal,	tiré	una	botella	de	vino,	me	cargué	un	dosificador	y
cuando	estaba	cambiando	el	barril	de	cerveza	 inundé	 la	bandeja;	pero	eran	solo	 las
seis	y	media	de	la	tarde,	el	bar	estaba	vacío	y	Jess	se	encontraba	arriba,	en	la	oficina,
repasando	cuentas,	de	modo	que	no	hubo	testigos	de	mi	ineptitud.	No	hacía	más	que
mirar	la	puerta.	James	solo	acudía	al	bar	los	domingos	y,	según	Steve,	hacía	al	menos
un	mes	que	no	iba,	de	modo	que	no	sé	por	qué	tenía	tanto	miedo	a	que	entrara.

Pero	entró.
Eran	las	ocho	y	media.	El	intermedio	había	terminado	quince	minutos	antes	y	yo

estaba	 vaciando	 las	 mesas	 de	 vasos	 y	 ceniceros.	 Al	 principio	 no	 me	 vio,	 estaba
demasiado	 absorto	 hablando	 con	Maggie,	 la	 directora	 de	 los	Abberley	 Players,	 los
dos	cogidos	del	brazo;	pero	entonces	se	acercaron	a	la	barra,	él	levantó	la	cara	y	nos
miramos	a	los	ojos.	Se	puso	pálido	y	Maggie,	que	estaba	en	plena	parrafada,	dejó	de
hablar	y	miró	para	ver	 a	qué	 se	debía	 la	 estupefacción	de	 su	compañero.	Hizo	una
mueca	cuando	me	vio	y	tiró	del	brazo	de	James,	se	puso	de	puntillas	y	le	susurró	algo
al	oído.	Habló	en	voz	baja,	pero	capté	las	palabras	«vayamos	a	otro	sitio».	James	le
puso	la	mano	en	el	hombro	y	durante	un	segundo	creí	que	iba	a	conducirla	fuera	del
local,	 pero	 volvió	 a	 mirarme,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 de	 Maggie	 y	 se
dirigieron	a	una	mesa	del	fondo.

Me	agaché	y	limpié	unos	vasos	en	el	fregadero.
—Hola,	Susan.
Levanté	la	cabeza	y	sonreí.
—Maggie.
—Hace	mucho	que	no	te	vemos.
—Es	verdad.	—Tenía	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	no	mirar	hacia	donde

estaba	James—.	No	me	he	encontrado	bien.
—Vaya,	vaya.	—Era	una	suerte	para	ella	ser	directora	escénica	y	no	actriz	porque

sus	 tentativas	 por	 ser	 sincera	 eran	 tan	 convincentes	 como	 el	 helecho	 artificial	 del
rincón—.	Siento	oír	eso.

Estaba	a	punto	de	preguntarle	cómo	se	encontraba,	si	habían	decidido	ya	qué	obra
representar	y	cuándo	quería	que	me	presentase	para	tomar	medidas,	cuando	dijo:

—¿Oíste	el	mensaje	que	te	dejé	en	el	contestador?
Negué	con	la	cabeza.	No	me	había	llamado	ni	una	sola	vez	desde	mi	ruptura	con

James.
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—¿No?	—Su	sorpresa	era	fingida—.	Qué	raro.	Habría	jurado	que	era	tu	teléfono.
Bueno,	siento	decirte	otra	vez	que	ya	no	necesitaremos	tus	servicios	de	vestuario.	Un
amigo	mío	me	 recomendó	un	 almacén	 fabuloso	 cerca	de	Croydon	donde	 tienen	un
montón	de	artículos	del	antiguo	vestuario	de	la	BBC.	Alquilarlos	nos	sale	muchísimo
más	barato	que	confeccionarlos.	De	todos	modos	—sus	ojos	saltaron	por	encima	de
mí	y	se	posaron	en	el	frigorífico	que	tenía	detrás—	te	doy	las	gracias	por	habernos
ayudado.	Eras	increíble.	Una	botella	de	vino	blanco	y	dos	vasos,	por	favor.

Las	risitas	tintineantes	de	Maggie	y	las	rugientes	carcajadas	de	James	llenaban	el
local	y	hui	al	lavabo	de	señoras	del	vestíbulo.	Me	encerré	en	un	escusado,	convencida
de	que	iba	a	vomitar	y	me	doblé	sobre	la	taza.	Tuve	unas	cuantas	arcadas	secas,	pero
no	arrojé	nada.	Me	quedé	allí	otro	par	de	minutos,	temerosa	de	que	Jess	volviese	al
bar	y	no	me	viera,	me	miré	en	el	espejo,	me	pasé	papel	higiénico	por	las	mejillas	y
abrí	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Puede	 que	Maggie	me	 hubiera	 dejado	 sin	 empleo,	 un
empleo	por	el	que	no	me	pagaban,	pero	que	me	ahorcaran	si	 iba	a	permitir	que	me
dejara	también	sin	el	empleo	con	que	pagaba	el	alquiler,	y…

—Uf.	—Me	di	de	manos	a	boca	con	algo	alto	y	sólido—.	Usted	perdo…	—me
quedé	sin	habla	cuando	James	me	miró	desde	las	alturas.	Me	había	puesto	las	manos
en	los	hombros	para	frenarme.

—¿Estás	 bien?	 —Tenía	 la	 frente	 fruncida	 por	 la	 preocupación	 y	 su	 voz	 era
amable—.	Te	vi	salir	corriendo	y	yo…	—Se	llevó	la	mano	a	la	frente—.	Disculpa,	no
sé	 en	 qué	 estaba	 pensando	 al	 ir	 detrás	 de	 ti.	 Ya	 no	 somos	 novios,	 no	 debería
importarme.

Dio	media	vuelta	para	irse.	Pero	solo	llegó	a	la	puerta	del	bar,	de	donde	regresó.
—No,	joder.	—Volvió	a	ponerme	las	manos	en	los	hombros	y	dobló	el	cuello	para

mirarme—.	Te	he	echado	de	menos,	Suzy.	Te	he	echado	de	menos	como	se	echaría	de
menos	una	parte	propia.	Como	si	me	hubiera	quedado	sin	sombra,	sin	un	brazo,	sin	el
corazón.	Lo	he	intentado	todo	para	ahogar	ese	sentimiento.	Me	he	enfadado	contigo,
te	he	echado	la	culpa,	te	he	maldecido	y	te	he	odiado,	pero	ninguna	de	estas	cosas	ha
servido	de	nada	—se	golpeó	el	pecho	con	el	puño—.	No	ha	pasado	ni	un	solo	día	sin
que	lamentase	lo	que	sucedió.	Me	odio	a	mí	mismo.	En	realidad	me	odio	por	herirte
como	te	herí,	pero	tuve	que	hacerlo,	Suzy.	Cuando	me	miraste	en	la	puerta	de	tu	casa
comprendí	 que	 era	 el	momento	 de	 irse.	Ya	 no	 había	 luz	 en	 tus	 ojos,	 ningún	 amor.
Parecías	 desdichada	 y	 yo	 sabía	 que	 era	 por	 mi	 culpa.	 Por	 eso	 te	 dejé,	 para	 que
pudieras	ser	feliz	de	nuevo.

No	dije	nada	porque	estaba	convencida	de	que	si	abría	la	boca,	me	ahogaría	con
mis	propias	lágrimas.

—Pero	cuando	te	he	visto	hoy.	Cuando	te	he	visto	detrás	de	la	barra,	la	imagen	se
me	 ha	 grabado	 a	 fuego	 y	 he	 comprendido	 que	me	 estaba	 engañando	 a	mí	mismo.
Estuve	inventando	fantasías	para	no	descubrir	por	mí	mismo	cómo	eras.	—Me	puso
la	mano	en	la	mejilla	y	estuve	a	punto	de	lanzar	una	exclamación	al	sentir	que	el	calor
de	sus	dedos	se	transmitía	a	mi	piel—.	Así	que	te	lo	preguntaré.	Te	lo	preguntaré	otra
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vez	y	no	volveré	a	preguntártelo.	Y	si	me	dices	que	sí,	me	iré	para	no	volver	nunca.
—Hizo	una	pausa,	me	pasó	el	pulgar	por	los	labios	y	me	puse	en	tensión,	esperando
que	me	besara.	Pero	me	soltó	 la	cara	como	si	quemase—.	¿Eres	 feliz,	Suzy?	¿Eres
feliz,	tesoro	mío?

Las	mejillas	se	me	cubrieron	de	lágrimas	ardientes	y	desesperadas.	Negué	con	la
cabeza.

—No.
James	se	acercó	un	poco	más.
—Dímelo	otra	vez.
Volví	a	negar	con	la	cabeza.
—No.	No.	No	soy	 feliz.	Nunca	me	he	sentido	 tan	desdichada.	Te	he	echado	de

menos.	Aún	 te	 echo	de	menos.	Te	 echo	de	menos	 cada	noche	 cuando	me	voy	 a	 la
cama,	y	cada	mañana	cuando	despierto.

—Oh,	Suzy.	—Me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	apretó	la	cabeza	contra	su	pecho—.
Oh,	Suzy,	mi	Suzy,	mi	verdadero	y	único	amor.	Nunca	más	volveré	a	dejarte.	Nunca,
nunca,	nunca.	Nunca	dejaré	que	te	vayas.

Mantuve	 la	 mejilla	 pegada	 a	 su	 jersey	 y	 estuve	 abrazada	 a	 su	 cintura	 todo	 el
tiempo	que	pude.	Solo	abrí	los	ojos	un	segundo	cuando	oí	el	taconeo	en	el	suelo	del
vestíbulo.	Maggie	cruzó	la	doble	puerta	y	desapareció	en	la	calle.	Volví	a	cerrar	los
ojos.
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Capítulo	20

—Vale,	Charlotte,	voy	a	levantarte	el	camisón	para	lavarte	las	piernas.
Dos	 enfermeros,	Kimberley	 y	Chris,	 están	 lavando	 a	Charlotte	 cuando	 llego	 al

hospital.	Me	ofrezco	a	ayudarlos,	pero	niegan	con	la	cabeza	y	aducen	que	ya	casi	han
terminado.

—Ahora	vamos	con	los	dientes.
Kimberley	abre	 los	 labios	de	Charlotte	con	delicadeza	y	le	 introduce	en	la	boca

un	 tubo	 blanco	 con	 una	 esponja	 rosa	 en	 la	 punta.	 Me	 recuerda	 un	 dulce	 que	 yo
compraba	de	pequeña,	un	caramelo	cuadrado	con	un	palito.

—Es	solo	para	 limpiarte	 la	boca	—dice	Kimberley	mientras	se	 inclina	sobre	mi
hija	y	mueve	suavemente	el	«cepillo»	por	los	alrededores	de	la	boca	de	Charlotte—.
Ya	tenemos	los	dientes	y	la	lengua.

Oli	se	quedó	atónito	cuando	le	dije	que	las	enfermeras	le	cepillaban	los	dientes	a
Charlotte.

—Pero	si	no	come	—dijo—.	Si	está	entubada,	¿no?
Le	 dije	 que	 era	 por	 razones	 higiénicas.	 No	 le	 mencioné	 el	 olor	 a	 muerte,

putrefacción	 y	 gingivitis	 que	 percibo	 a	 veces	 cuando	 la	 beso	 en	 los	 labios.	 Huele
tanto	 a	 podrido	 que	 es	 mejor	 contener	 el	 aliento	 para	 no	 vomitar.	 Charlotte,	 que
siempre	ha	sido	muy	quisquillosa	con	 la	higiene,	 se	deprimiría	 si	 lo	 supiera.	No	es
que	tenga	intención	de	decírselo.	Hay	algunas	cosas	que	no	necesitará	saber	cuando
despierte.

—Ahora	 vamos	 a	 cambiarte	 los	 catéteres	 y	 estarás	 lista	 —dicen	 a	 Charlotte
cuando	le	levantan	la	manta	y	alargan	la	mano	por	debajo	de	la	cama.	Instintivamente
aparto	los	ojos,	no	porque	yo	sea	aprensiva,	sino	porque	sé	lo	mucho	que	sufriría	ella
si	supiera	que	veo	cómo	le	limpian	los	excrementos.	Antes	del	accidente	ni	siquiera
me	dejaba	pronunciar	la	palabra	«pañal»	sin	arrojarme	un	cojín	y	me	tenía	prohibido
hablar	de	las	«cosas	sucias»	que	hacía	en	la	infancia.

—¿Vale,	Sue?	—Kimberley	me	saluda	con	 la	cabeza	mientras	empuja	el	carrito
hacia	la	puerta—.	Volveré	luego.	Ya	terminaremos.

—Adiós,	 Sue.	 —Chris	 me	 roza	 suavemente	 el	 antebrazo	 cuando	 va	 tras	 la
enfermera.	Veo	compasión	en	los	ojos	de	este	hombre,	aunque	su	forma	de	hablar	sea
brusca.	La	veo	en	los	ojos	de	todas	las	enfermeras,	sobre	todo	en	las	madres.	En	las
manos	de	Dios	me	pongo	y	todo	eso.

—Gracias	—digo	cuando	salen	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	 tras	ellos—.
Muchísimas	gracias.

Acerco	la	silla	para	sentarme	lo	más	cerca	posible	de	Charlotte.
—Hola,	querida.	Mamá	está	aquí.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Busco	su	mano,	me	la	llevo	a	los	labios	y	cierro	los	ojos.	Dentro	de	unos	minutos

le	preguntaré	por	el	club	nocturno	Greys	y	por	el	futbolista,	pero	antes	necesito	pasar
un	rato	de	tranquilidad	y	silencio	con	mi	pequeña.	Necesito	saber	cómo	es.
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—¿Hola?	—Pulso	el	botón	del	interfono	y	miro	la	videocámara	que	está	medio	metro
por	encima	de	mi	cabeza—.	Vengo	a	ver	a	Danny	Argent.

El	 sistema	 de	 cierre	 de	 la	 puerta	 emite	 un	 chasquido	 y	 queda	 en	 silencio.	Me
aparto	 un	 poco	 y	 miro	 arriba.	 El	 rótulo	 de	 neón	 que	 dice	 «Breeze»	 encima	 de	 la
puerta	resulta	desagradable	sin	la	efervescencia	de	la	chispa	eléctrica	que	lo	ilumina	y
vivifica.	Nunca	he	puesto	el	pie	en	este	club	nocturno;	hace	más	de	veinte	años	que
no	 pongo	 el	 pie	 en	 ninguno.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos,	 James	 me
prohibió	ir	a	bares	y	discotecas.	Eran	mercados	de	carne	donde	solo	entraba	la	escoria
en	busca	de	sexo,	no	lugares	a	los	que	iban	las	personas	monógamas	comprometidas.
Yo	le	decía	que	mis	amistades	solteras	no	eran	escoria	y	que	yo	no	iba	a	los	clubes	a
engañarlo,	sino	a	divertirme	y	a	bailar	al	ritmo	de	la	música.	Fue	entonces	cuando	me
recordó	la	conversación	que	habíamos	sostenido	durante	nuestra	segunda	cita,	aquella
en	 la	 que	 le	 había	 confesado	 que	 había	 tenido	 cinco	 ligues	 de	 una	 noche.	 «Me
contaste	 que	 a	 dos	 los	 habías	 conocido	 en	 un	 club	 nocturno»,	me	 había	 dicho.	No
había	podido	replicarle.

Transcurre	un	minuto,	luego	otro.	Vuelvo	a	llamar	al	interfono.	Empiezo	a	pensar
que	ha	sido	una	idea	estúpida.	Son	las	cinco	de	la	tarde	y	desde	luego	no	va	a	haber
nadie	 en	 un	 club	 nocturno	 a	 esta	 hora,	 pero	 tenía	 que	 probar.	 Necesito	 saber	más
sobre	el	futbolista	que	Charlotte	conoció	en	Londres.	Necesito	saber	qué	hizo	con	mi
hija.

Vuelvo	a	pulsar	el	botón.
—Danny.	 Soy	 Sue	 Jackson.	 Déjame	 entrar,	 por	 favor.	 Es	 muy	 importante	 que

hablemos.
Lo	aprieto	de	nuevo	al	cabo	de	treinta	segundos	y	repito	la	petición.	Luego	doy

golpes	en	la	puerta	con	el	puño	y	espero.
Nada.
No	hay	ventanas	por	 las	que	mirar	ni	 buzón	con	el	 que	hacer	 ruido.	He	puesto

todas	 mis	 esperanzas	 en	 que	 Danny	 estuviera	 en	 la	 oficina	 haciendo	 trabajo
burocrático,	pero	no	parece	haber	nadie	dentro,	ni	siquiera	el	personal	de	la	limpieza.
Busco	en	el	bolso	y	saco	el	móvil.	Estoy	a	punto	de	llamar	a	Oli	cuando	escucho:

—¿Sue?	 ¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	—El	 altavoz	 de	 la	 parte	 superior	 del	 interfono
cobra	vida	con	un	crujido—.	Entre.

—Bueno,	 Sue.	 —Danny	 pone	 dos	 tazas	 de	 café	 humeante,	 con	 platito,	 galletitas
italianas	 y	 todo,	 en	 la	 blanca	 mesa	 de	 resina	 sintética	 y	 da	 unos	 golpecitos	 en	 el
asiento	de	velvetón	que	tiene	al	lado.	Pegados	a	las	dos	paredes	del	club	hay	media
docena	de	reservados	como	este.	Alrededor	de	cada	mesa	hay	tres	otomanas	tapizadas
con	 idéntico	 velvetón	 rojo	 oscuro,	 con	 espacio	 suficiente	 para	 que	 se	 sienten	 seis
personas.	Casi	alcanzo	a	imaginar	el	aspecto	que	tendrá	nuestro	reservado	dentro	de
cinco	o	seis	horas:	todo	lleno	de	amigos,	vasos	que	tintinean,	tragos	rápidos,	gritos,

www.lectulandia.com	-	Página	137



risas	y	miradas	a	la	pista	de	baile	en	busca	de	gracias	naturales.	Ya	hace	años	que	se
prohibió	 fumar	 en	 los	 establecimientos,	 pero	 el	 aire	 todavía	 huele	 a	 moho,	 a	 esa
mezcla	de	tabaco,	licor	derramado	y	sudor	que	es	exclusiva	de	los	clubes	nocturnos.

Me	siento	al	lado	de	Danny.
—Gracias	por	recibirme	sin	avisar.
—No	hay	ningún	problema.	Las	madres	de	Oliver	son	mis	madres.	—Se	echa	a

reír	y	enlaza	las	manos	en	la	nuca,	sacando	los	codos	y	estirándose	exageradamente
para	 que	 su	 ancho	 pecho	 parezca	más	 ancho.	Un	 efecto,	 estoy	 segura,	 no	 del	 todo
carente	de	segundas	intenciones.

—Bien	—dice	bajando	los	brazos	y	volviéndose	hacia	mí	para	concederme	toda
su	atención—.	Todo	esto	es	muy	misterioso.	¡Cuéntemelo!

Con	 sus	 vivos	 ojos	 azules,	 su	 sonrisa	 amplia	 y	 generosa	 y	 su	 fuerte	 quijada,
entendía	por	qué	Keisha	y	 la	mayoría	de	 las	 jóvenes	 lo	encontraban	 irresistible.	No
hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 joven	 atractivo,	 aunque	 su	 mirada	 es	 quizá	 demasiado
penetrante	y	su	sonrisa	demasiado	curva	para	ser	sincera.	Nunca	he	estado	a	solas	con
Danny	y	ahora	empiezo	a	entender	por	qué	Brian	no	se	fía	de	él.

—La	cuestión	es	—digo—	que	hace	poco	he	averiguado	que	Charlotte	y	Ella	se
escaquearon	de	una	excursión	escolar.

Se	echa	a	reír,	pero	se	detiene.
—Lo	siento.	Ha	sido	una	reacción	infantil.	Debe	de	estar	usted	furiosa.
—En	el	fondo	no.	—Estoy	que	muerdo,	pero	recojo	la	taza	de	café	y	doy	un	sorbo

—.	Aunque	podría	estarlo	con	la	persona	que	las	animó	a	hacer	novillos.
—Ah.	—Parece	intrigado,	como	si	estuviera	a	punto	de	contarle	una	confidencia

suculenta—.	¿Y	quién	fue?
Lo	miro	por	encima	del	borde	de	la	taza.
—Tú.
—¿Yo?	—Su	mano	vuela	a	su	pecho—.	¿Yo?	—Echa	atrás	la	cabeza	y	rompe	a

reír,	pero	cuando	comprueba	mi	 reacción	 le	desaparece	 la	alegría	de	 los	ojos—.	Es
absurdo,	Sue.	Quien	le	haya	dicho	eso,	es	evidente	que	tiene	un	tornillo	flojo.

—O	estuvo	presente	en	la	función.
—¿Qué?	—En	el	inmaculado	contorno	de	su	pelo	brillan	gotas	de	sudor.	Se	pasa

la	mano	por	la	frente—.	¿Quién?	Esto	es	absurdo.	Soy	promotor	de	un	club	nocturno,
no	una	especie	de…	bicho	raro	que	anima	a	las	colegialas	a	hacer	novillos.

Dejo	 la	 taza	 en	 la	mesa.	 Se	 pone	 totalmente	 derecha	 en	 el	 platito	 sin	 el	menor
tintineo.

—¿Quieres	decir	que	nunca	has	oído	hablar	del	Greys	de	Londres?
—¿El	Greys	de	Chelsea?	—Se	sienta	recto.	Ahora	pisa	un	terreno	más	seguro—.

Claro	que	sí.	Mi	trabajo	consiste	en	saber	qué	pega	fuerte	y	qué	no.
—¿Por	eso	animaste	a	Charlotte	y	a	Ella	a	escaquearse	del	viaje	escolar	e	ir	allí?

¿Porque	el	lugar	pega	fuerte?
—Naturalmente	que	no.	Yo	no	animé	a	nadie	a	ir	a	ningún	sitio.	¿Por	qué	tendría
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que	hacerlo?	Ese	club	no	es	mío.	Además,	apenas	conozco	a	Charlotte.	Es	la	hermana
menor	de	Oli.	—Me	mira	a	 los	ojos—.	Espero	que	no	esté	 insinuando	 lo	que	creo,
señora	Jackson.

—¿Y	qué	estoy	insinuando,	Danny?
—Que	yo…	que	Charlotte	y	yo	tuvimos	alguna	clase	de	aventura.
—¿La	tuvisteis?
—Dios	mío,	no.	—Se	golpea	el	pecho	de	nuevo,	pero	esta	vez	me	siento	inclinada

a	creerle—.	Nunca.	Como	le	he	dicho,	es	la	hermana	menor	de	Oli.	Nunca	la	miraría
de	ese	modo.	Además,	yo	estoy	con	Keisha.

—Entiendo.	—Miro	a	mi	alrededor,	recorriendo	con	los	ojos	los	detalles	del	club:
la	cabina	vacía	del	pinchadiscos,	la	alargada	pista	de	baile	y	la	barra	rutilante—.	Pero
a	 pesar	 de	 todo	 pensaste	 que	 sería	 divertido	 pasear	 a	 las	 chicas	 por	 los	 clubes	 de
Londres.

—¡No!	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Qué	ganaba	yo	paseando	a	dos	quinceañeras	por
los	 clubes?	 —De	 pronto	 se	 pone	 muy	 serio,	 muy	 comedido—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
insinúa?	¿Que	soy	una	especie	de	pedófilo?	Porque	si	es	eso…

—Yo	 no	 insinúo	 nada.	 Únicamente	 busco	 la	 verdad.	 Me	 han	 dicho	 que	 tú	 y
Keisha	estuvisteis	en	el	Greys	de	Chelsea	con	Charlotte	y	Ella	el	viernes	nueve	de
marzo.	Mírame	a	los	ojos	y	dime	que	no	fue	así.

—Yo	no	estuve.	—Sus	ojos	ni	siquiera	parpadean—.	No	estuve	en	Londres	aquel
fin	de	semana.	Hice	una	escapada	romántica	con	Keish.	Fuimos	a…	—desvía	los	ojos
a	la	izquierda—	Oxford.

Miente	 con	 toda	 la	 boca,	 pero	 aplicarle	 el	 tercer	 grado	 no	 conduciría	 a	 nada.
Seguiría	mintiendo	y	se	quedaría	tan	fresco.	James	era	igual.

Miro	la	hora.	Tengo	quince	minutos	para	llegar	a	casa	antes	que	Brian.
—Bueno	—le	tiendo	la	mano—.	Muchas	gracias	por	el	café	y	la	conversación.
—¿Ya	se	va?	—Frunce	la	frente.
—Sí.
—Entonces…	¿todo	está	en	orden?	—Se	levanta—.	¿Me	cree	cuando	le	digo	que

no	 fui	 de	 clubes	 con	 Charlotte	 y	 Ella?	 —Sonríe	 exageradamente,	 enseñando	 la
dentadura—.	Está	claro	que	se	ha	equivocado	de	hombre.

Sonrío.
—Volveremos	a	vernos	pronto,	Danny.	No	hace	falta	que	me	acompañes.

Corro	a	la	salida	antes	de	que	me	siga	y	muevo	la	manija	para	abrir	la	puerta	lateral.
Voy	a	tirar	de	ella	cuando	¡bum!,	la	empujan	por	el	otro	lado	y	me	lanzan	contra	la
pared.

—¡Ah,	caramba,	cuánto	lo	siento!	No	me	di	cuenta	de	que	estaba	usted	ahí…	—
Se	asoma	una	cara	por	la	puerta—.	¡Ah!	Señora	Jackson.	¿Qué	hace	aquí?

—¿Keisha?
—Sí	—contesta.	Rodea	la	puerta	y	cuando	cierra	dejo	de	estar	atrapada	entre	 la
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madera	y	la	pared—.	¿Se	encuentra	bien?	Está	un	poco	pálida.
Me	sujeto	el	estómago.
—Solo	sin	aliento.	Estaré	bien	en	seguida.
—Vamos	fuera.	Se	pondrá	perfectamente	en	cuanto	le	dé	el	aire.
Nos	sentamos	juntas	en	el	peldaño	de	hormigón.	Su	estrechez	nos	obliga	a	estar

anormalmente	apretadas.
Keisha	busca	en	su	bolso	y	saca	una	arrugada	cajetilla	de	Marlboro	Lights	y	un

mechero.	Los	agita	hacia	mí.
—¿Le	molesta	si	fumo?
—Adelante.
Saca	 un	 cigarrillo	 con	 sus	 largas	 uñas.	 Lo	 enciende	 y	 aspira	 una	 profunda

bocanada	de	humo.	Hace	veinte	años	que	lo	dejé	y	aún	recuerdo	a	qué	sabe	la	primera
y	dulce	nubecilla	de	nicotina	cuando	estás	loca	por	fumar.

—¿Quiere	uno?	—se	ha	dado	cuenta	de	que	la	miro	y	me	ofrece	la	cajetilla.
—No	fumo.	—Cambio	de	idea	inmediatamente—.	Bueno,	en	realidad	sí.	Gracias.
Me	pongo	el	cigarrillo	entre	los	labios,	saboreando	esta	sensación	que	resulta	tan

extraña	 y	 conocida	 al	 mismo	 tiempo.	 Keisha	 me	 lo	 enciende	 y	 aspiro	 una	 larga
bocanada.	El	humo	me	irrita	el	fondo	de	la	garganta.	Doy	otra	chupada.	Sabe	fuerte,	a
cosa	 química	 y	 caliente,	 y	 recuerdo	 el	 primer	 cigarrillo	 que	 fumé,	 allá	 en	 1984,
cuando	tenía	quince	años.	Apoyo	la	espalda	en	la	puerta	y	cierro	los	ojos	mientras	me
invade	 la	 nicotina.	 El	 tabaco	 sabe	mal,	 pero	 el	 ritual	 (llevárselo	 a	 la	 boca,	 inhalar,
retener	 el	 humo,	 exhalarlo,	 bajar	 el	 cigarrillo)	 y	 el	 mareo	 de	 la	 nicotina	 son
tranquilizadores.

Keisha	dice	algo	que	no	entiendo	y	abro	los	ojos.
—¿Perdón?
Echa	atrás	la	cabeza	y	expulsa	un	anillo	de	humo	perfecto	y	gris.
—Digo	que	no	esperaba	verla	aquí.
El	anillo	de	humo	se	ensancha	y	pierde	solidez	hasta	que	se	rompe	y	desaparece.
Le	digo	lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza.
—He	venido	a	ver	a	Danny	porque	quiero	dar	una	fiesta	sorpresa.	Oli	cumplirá

veinte	años	dentro	de	nada.
—Una	idea	encantadora.	—Su	cara	se	ilumina—.	Nunca	me	han	organizado	una

fiesta	sorpresa.	La	verdad	es	que	ya	no	me	acuerdo	de	la	última	fiesta	de	cumpleaños
que	me	 dedicaron.	Debía	 de	 ser	muy	 pequeña	 entonces.	Ocho	 o	 nueve	 años.	—Se
queda	pensativa	un	momento	y	sonríe—.	¿Piensa	alquilar	el	Breeze	para	la	fiesta	de
Oli?

—En	 realidad	 estoy	 pensando	 en	 el	 Greys	 de	 Londres.	 Quería	 que	 Danny	 me
diera	su	opinión.

Arquea	las	cejas.
—Lo	 conozco.	 Es	 una	 mierda.	 Y	 encima	 caro.	 ¡Siete	 libras	 y	 media	 por	 un

cubata!

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Lo	sé,	pero	Oli	ha	soportado	mucho	últimamente	y	queríamos	que	fuera	algo
especial.	—Doy	otra	chupada	al	cigarrillo,	retengo	el	humo	en	los	pulmones	un	par
de	 segundos	 y	 lo	 expulso—.	Fue	Charlotte	 quien	 nos	 recomendó	Greys.	Antes	 del
accidente	—añado	en	seguida	al	ver	que	Keisha	dilata	los	ojos	con	sorpresa—.	Dijo
que	era	estupendo,	que	estuvo	allí	contigo	y	con	Danny.

—Lo	 era.	—Tira	 el	 cigarrillo	 a	 la	 alcantarilla.	 La	 punta	 brilla	 un	momento,	 se
vuelve	 gris	 y	 se	 apaga—.	 El	 club	 más	 pijo	 en	 que	 he	 estado	 en	 mi	 vida.	 En	 los
lavabos	 hay	 una	 mujer	 que,	 si	 le	 das	 una	 libra,	 te	 frota	 las	 manos	 con	 crema
suavizante.	 Y	 si	 quieres,	 además	 te	 rocía	 con	 perfume.	 Tiene	 cantidad	 de	 marcas
diferentes.

—¿De	veras?	—Sonrío	para	darle	ánimos.	Tengo	que	representar	este	papel	con
cuidado.	Si	la	asusto	se	pondrá	un	candado	en	la	boca—.	Charlotte	decía	que	por	allí
iba	mucha	gente	famosa.

—Es	verdad.	—Se	abraza	las	rodillas	con	los	delgados	brazos	y	las	aprieta	contra
el	pecho.	El	 sol	 empieza	a	ponerse	y	hace	 fresco—.	Estrellas	del	pop,	de	 series	de
televisión,	 futbolistas.	 En	 realidad	 no	 nos	 mezclamos	 con	 ellos	 porque	 todos	 se
instalan	en	el	recinto	de	los	VIP,	que	está	acordonado.

—¿Cómo	 conoció	 entonces	 Charlotte	 a	 su	 futbolista	 —le	 pregunto	 y	 tiro	 el
cigarrillo	a	la	acera	y	lo	piso	con	el	tacón	de	la	bota—	si	los	famosos	están	separados
de	los	demás?

Keisha	me	mira	con	sorpresa.
—¿Le	habló	de	él?
—Pues	claro.	Siempre	hemos	estado	muy	unidas.	Nos	lo	contamos	todo.
—Guau.	—Arquea	las	cejas—.	Supongo	que	entonces	le	contaría	algo	de	lo	que

pasó	aquella	noche.
Asiento	con	la	cabeza.	No	me	fío	de	lo	que	pueda	suceder	si	cuento	una	mentira.
Escruta	mi	cara.
—¿Y	no	se	cabreó	usted?
—No.	—Me	esfuerzo	por	mantener	la	respiración	normal	y	tranquila,	aunque	mi

corazón	va	 al	 galope	por	 culpa	del	 cigarrillo.	Puede	que	haya	puesto	 el	 dedo	en	 la
llaga.	Puede	que	haya	llegado	el	momento	de	saber	por	qué	Charlotte	se	puso	delante
del	autobús—.	¿Debería?

En	el	otro	extremo	del	callejón	rueda	una	lata	de	Coca-Cola	vacía.	Keisha	y	yo
damos	un	respingo,	pero	no	se	ve	a	nadie	por	allí.

—Tengo	que	irme.	—Se	pone	de	pie	y	pone	la	mano	en	la	manija	de	la	puerta	sin
dejar	 de	 mirar	 al	 otro	 lado	 del	 callejón—.	 Danny	 me	 espera	 y	 ya	 he	 hablado
demasiado.

—Por	 favor.	 —Busco	 su	 mano—.	 Por	 favor.	 Debes	 decirme	 lo	 que	 sucedió
aquella	noche.

—Pensaba	que	ya	lo	sabía.
—Sé	que	conoció	a	un	futbolista,	pero	eso	es	todo.	Por	favor,	Keisha.	Por	favor,
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dime	qué	sucedió.
Niega	con	la	cabeza,	abre	la	puerta	e	introduce	un	hombro	por	el	resquicio.
—Si	se	lo	digo,	Danny	me	matará.
—Y	si	no	me	lo	dices,	Charlotte	podría	morir.
Es	un	golpe	bajo,	pero	con	fuerza	suficiente	para	que	titubee,	retroceda	y	cierre	la

puerta.	Espero	mientras	sacude	la	cajetilla	de	tabaco	vacía,	la	arruga	con	la	mano,	la
arroja	a	la	alcantarilla	y	busca	otra	cajetilla	en	el	bolso.	Le	arranca	la	cinta	de	celofán,
abre	 la	 tapa,	 quita	 el	 papel	 de	 plata	 y	 extrae	 un	 cigarrillo.	 Tarda	 una	 eternidad	 y
cuando	 busca	 el	 mechero	 en	 el	 bolso,	 tengo	 ganas	 de	 gritar.	 Por	 fin	 se	 pone	 el
cigarrillo	entre	los	labios,	lo	enciende	y	aspira	profundamente.	Expulsa	el	humo	por
la	nariz	y	me	mira	bajo	la	sombra	de	las	pestañas.

—Folló	con	el	futbolista	en	los	lavabos	del	club.
Me	quedo	mirando	la	punta	encendida	del	cigarrillo,	el	hilo	de	humo	que	asciende

dando	 vueltas,	 la	 porción	 de	 ceniza	 que	 aumenta	 de	 longitud	 hasta	 que	 cae	 por	 su
peso	y	se	deshace	antes	de	tocar	el	suelo.

—¿Quién	era?	—Aparto	los	ojos	del	cigarrillo—.	¿Cómo	se	llamaba?
Se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	Su	nombre	de	pila	era	Alex,	pero	ignoro	el	apellido.	Era	extranjero,

creo	que	francés.	Negro.	Alguien	dijo	que	jugaba	en	el	Chelsea,	o	en	el	Manchester
United.	En	un	club	de	primera,	vaya,	pero	he	olvidado	en	cuál.

—A	este	futbolista	de	primera	división	con	el	que	durmió	mi	hija,	a	este	Alex	—
es	 como	 si	 las	 palabras	 salieran	 de	 la	 boca	 de	 otra	 persona—,	 ¿cómo	 puedo
localizarlo?

Keisha	chupetea	el	cigarrillo	y	abre	la	puerta	lateral.	En	ningún	momento	me	mira
a	los	ojos.

—No	lo	sé,	lo	siento.
—Está	 bien	 —digo	 y	 sonrío,	 aunque	 estoy	 convencida	 de	 que	 miente.	 Todos

mienten	 en	 algún	 detalle,	 en	 algún	 aspecto,	Brian,	Danny,	Ella,	 Liam,	 y	 creen	 que
emocionalmente	estoy	demasiado	desequilibrada	para	darme	cuenta.

Pero	se	equivocan.

Espero	 a	 que	Brian	 se	 vaya	 a	 dormir	 y	 entonces	me	 cuelo	 en	 su	 estudio	 y	 abro	 el
portátil.

Escribo:	«Alex	futbolista	famoso»	y	pulso	intro.
La	primera	 referencia	 es	 de	un	 futbolista	 brasileño	que	 juega	 en	 el	París	Saint-

Germain.	¿Es	al	que	se	refiere	Keisha?	Puede	que	se	confundiera	entre	ser	francés	y
vivir	en	Francia.	Miro	la	siguiente	referencia:	otro	futbolista	francés,	un	tal	Alexandre
Degas,	 pero	 no	 se	 dice	 que	 juegue	 en	 ningún	 equipo	 británico.	 ¿Será	 Alexandre
Laurent?	 ¿Alex	 Sauvage?	 Hay	 un	 Olivier	 Alexandre	 que	 juega	 en	 el	 Tottenham
Hotspur,	pero	no	puede	ser	él.	¿O	sí?

Aparto	 la	 silla	 de	 la	 mesa.	 No	 sé	 en	 qué	 estoy	 pensando.	 ¿Espero	 encontrar
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detalles	de	contacto	de	este	tal	Alex,	si	no	tengo	la	menor	idea	de	quién	es?	Giro	la
silla	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 dejo	 resbalar	 la	 vista	 por	 el	 estudio	 en	 busca	 de
soluciones,	pero	no	se	me	ocurre	ninguna,	así	que	me	levanto	y	voy	a	la	habitación	de
Charlotte.	 Debería	 haber	 tirado	 más	 de	 la	 lengua	 a	 Keisha.	 Debería	 haberle
preguntado	cómo	se	enteró	de	que	Charlotte	había	tenido	relaciones	sexuales	en	los
lavabos	del	club.	No	es	típico	de	ella.	Estaba	enamorada	de	Liam,	bebía	los	vientos
por	 él.	Nunca	 le	habría	 engañado.	Creía	 firmemente	 en	 la	 fidelidad	precisamente	 a
causa	de	la	infidelidad	de	su	padre.	No	me	la	imagino	entablando	relaciones	sexuales
con	una	persona	a	la	que	acababa	de	conocer,	por	muy	borracha	que	estuviera	ella	y
por	muy	futbolista	famoso	y	asombrosamente	guapo	que	fuera	él.

Aliso	su	edredón	y	luego	lo	estiro	para	ver	mejor	los	carteles	que	tiene	encima	de
la	cabecera.	Son	páginas	arrancadas	de	la	sección	«Torso	de	la	semana»	de	la	revista
Heat	 y	 la	 pared	 es	 un	 escaparate	 de	 hombres	 guapos	 y	 desnudos	 de	 cintura	 para
arriba:	 estrellas	 de	 teleseries,	 de	 cine,	 presentadores	 de	 televisión	 y…	 futbolistas.
Están	David	Beckham,	Ashley	Cole,	Ronaldo	y…	un	sujeto	al	que	no	reconozco,	un
mestizo	 guapo	 y	 alto,	 de	 ojos	 pardos,	 pómulos	 salientes	 y	 labios	 carnosos.	 Alex
Henri,	dice	el	pie	de	ilustración,	delantero	del	Chelsea	FC.

Corro	al	estudio	de	Brian.
Tecleo	en	Google	«agente	de	Alex	Henri».
En	 la	 pantalla	 aparecen	 detalles	 de	 Steve	 Torrance,	 «agente	 deportivo

internacional».	 Pincho	 en	 la	 dirección	 de	 su	 página	 web	 y	 aparece	 un	 cuarentón
calvo,	con	un	 labio	superior	formando	una	curva	que	es	mitad	sonrisa,	mitad	burla.
Leo	 por	 encima	 su	 biografía,	 repaso	 su	 lista	 de	 clientes	 y	 pincho	 el	 link	 de
«contactar».	Se	materializa	un	recuadro	con	su	dirección	electrónica,	un	apartado	de
correos	 y	 un	 teléfono	 de	 Londres,	 y	 tomo	 nota	 de	 todo.	 Es	 demasiado	 tarde	 para
llamar,	de	modo	que	me	guardo	el	papel	en	el	bolso,	dejo	este	en	la	mesa	del	pasillo	y
entro	 en	 el	 dormitorio.	Me	pongo	 el	 camisón	 a	 oscuras	 y	me	 acuesto.	 Pasa	mucho
tiempo	hasta	que	me	duermo.

—¿Podría	decirle	que	es	urgente?
La	mujer	al	otro	lado	del	hilo	suspira.
—Señora	Jackson,	es	la	tercera	vez	que	llama.	Ya	sé	que	es	urgente.	Me	lo	dice

cada	vez.	He	pasado	los	mensajes	y	si	el	señor	Torrance	no	le	ha	devuelto	la	llamada,
entonces…	—Casi	la	oigo	encogerse	de	hombros—.	Es	un	hombre	muy	ocupado.

—Por	 favor	—insisto—.	Es	vital	 que	 le	 entregue	un	mensaje	 a	Alex	Henri.	Mi
hija	está	en	coma	y	él	podría	ayudarla.

La	secretaria	lanza	una	ligera	exclamación:	«Aaah».
—Debe	de	ser	terrible	para	usted.	Yo	también	tengo	una	hija.	Cuando	tenía	siete

años	estuvo	un	tiempo	en	el	hospital	de	Great	Ormond	Street	y	a	mí	casi	me	matan
los	nervios.	Se	puede	decir	que	se	salvó	cuando	H	y	Claire,	del	grupo	Steps,	visitaron
la	sala.	¿Qué	edad	tiene	su	hija?
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—Siete	años	también.	—Me	asusta	ver	la	facilidad	con	que	salen	las	mentiras—.
Y	es	bastante	chicazo.	El	fútbol	es	su	vida	y	también	la	de	su	padre,	son	forofos	del
Chelsea,	nunca	se	pierden	un	partido.	Su	jugador	favorito	es	Alex	Henri,	lo	tiene	en
la	pared	de	su	dormitorio,	en	el	lugar	de	honor.

—No	es	la	primera	—dice	riendo—.	Mire,	Sue,	¿puedo	llamarla	Sue?
—Claro	que	sí.
—Pues	bien,	Sue,	no	debería	decirle	esto,	pero	la	verdad	es	que	Steve	no	es	muy

amigo	de	las	solicitudes	caritativas.	Son	útiles	para	 las	relaciones	públicas,	pero	las
relaciones	públicas	no	pagan	 las	 facturas,	 así	 que	 solo	permite	hacer	 a	 sus	 clientes
actuaciones	 y	 apariciones	 muy	 destacadas:	 recolectas	 para	 el	 cáncer,	 Socorro
Deportivo,	Niños	Necesitados,	esas	cosas.	Lo	que	debe	usted	hacer	es	dirigirse	a	Alex
por	su	cuenta.

El	corazón	me	da	un	brinco.
—Pero	¿cómo?	He	buscado	en	Internet	y	el	único	teléfono	que	he	visto	es	el	de

Steve.
—Escuche	—dice	la	secretaria	bajando	la	voz—.	Si	se	sabe	lo	que	voy	a	decirle

podría	perder	mi	empleo.
—No	diré	ni	una	palabra	—susurro—.	Se	lo	juro.
—Nunca,	 nunca	 haría	 esto	 en	 circunstancias	 normales,	 pero	 hoy	 estoy	 de	 buen

humor	(mi	Sean	volvió	ayer	de	Afganistán)	y	con	su	hija	en	esa	situación…	en	fin,
que	si	quiere	localizar	a	Alex,	le	sugiero	que	vaya	esta	noche	al	club	nocturno	Greys
de	Chelsea.	Normalmente	va	los	viernes.	No	le	prometo	que	vaya	a	acceder	a	efectuar
una	visita	a	su	pequeña,	pero	podría	firmarle	una	camiseta	o	dejarle	un	mensaje	en	el
móvil	o	cualquier	otra	cosa	por	el	 estilo.	Si	 es	una	grabación,	podrá	ponérsela	a	 la
niña.

—¡Claro	que	podré!	—No	alcanzo	a	impedir	que	la	voz	me	tiemble	de	excitación,
pero	 no	 por	 el	 motivo	 que	 tal	 vez	 imagine	 ella—.	 Es	 una	 idea	 maravillosa,
muchísimas	gracias.

—No	hay	nada	que	agradecer.	Pero	prométame	una	cosa,	Sue;	no,	dos	cosas.
—Lo	que	quiera.
—No	hable	de	esto	con	nadie	y	no	vuelva	a	llamar	a	esta	oficina.
—No	se	preocupe.	Se	 lo	prometo.	Muchísimas	gracias…	perdón,	no	he	oído	su

nombre.
Se	echa	a	reír.
—Tengo	mis	razones.	Adiós,	Sue.
La	señal	de	línea	disponible	me	zumba	en	el	oído	durante	treinta	segundos	largos

antes	de	poner	 el	 auricular	 en	 la	horquilla.	Si	 la	 secretaria	 está	 en	 lo	 cierto	y	Alex
Henri	 acude	 esta	 noche	 al	 club,	 ¿qué	 haré	 para	 hablar	 con	 él	 si	 se	 instala	 en	 el
acordonado	sector	vip?	Una	quinceañera	guapa	tal	vez	podría	camelar	al	personal	de
seguridad	batiendo	las	pestañas,	¿pero	yo?	¿Qué	va	a	hacer	una	gorda	de	cuarenta	y
tres	 años	 que	 hace	 veinte	 que	 no	 ha	 estado	 en	 un	 club?	Y	 algo	más	 terrible:	 si	 no
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puedo	escaparme	de	casa	por	la	tarde	a	comprar	«revistas»	sin	que	Brian	me	vigile,
¿cómo	voy	a	convencerlo	de	que	pasearme	por	Londres	de	madrugada	es	una	buena
idea?
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Miércoles,	26	de	junio	de	1991

James	y	yo	vivimos	juntos.	Bueno,	James,	yo	y	su	madre.	Me	trasladé	hace	poco	más
de	 una	 semana.	 Jess,	 mi	 jefe,	 volvió	 a	 reducirme	 las	 horas	 de	 trabajo	 (ahora	 solo
estoy	 allí	 quince	 a	 la	 semana)	 y	 ya	 no	 podía	 pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 habitación
amueblada	que	ocupaba.	Le	dije	a	James	que	iba	a	volver	a	dar	clases	de	inglés	para
extranjeros,	pero	insistió	en	que	me	olvidara	de	eso	y	me	fuera	a	vivir	con	él.

—Piensa	 que	 es	 como	 un	 nuevo	 comienzo	—dijo—.	Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a
Maggie	 y	 a	 su	 compañía	 de	mierda.	Mereces	 que	 te	 paguen	 por	 lo	 que	 haces.	 La
habitación	 es	 suficientemente	 grande	 para	 que	metas	 la	máquina	 de	 coser,	 así	 que
ponte	a	hacer	patrones	y	solicita	un	trabajo	digno	de	encargada	de	vestuario,	o	monta
tu	propio	taller.	Yo	me	encargaré	del	alquiler	y	de	la	comida,	así	que	no	te	preocupes
por	eso.

Era	una	solución	casi	demasiado	perfecta,	ya	que	la	única	pega	era	su	madre.	No
salió	de	su	habitación	durante	la	primera	noche	que	pasé	allí	y	a	la	mañana	siguiente,
cuando	bajé	a	desayunar	con	James,	a	 las	siete	y	media,	en	 la	mesa	de	 la	cocina	vi
una	lista	de	«faenas»	que	había	que	hacer.	Entre	ellas	figuraban	comprar	comestibles,
pasar	 la	 aspiradora,	 fregar	 el	 lavabo	 y	 cortar	 la	 hierba;	 y	 todo	 escrito	 con	 una
caligrafía	que	no	reconocí.

—No	 te	 importa,	 ¿verdad?	—dijo	 James	cuando	vio	mis	 cejas	 arqueadas—.	Su
cuidadora	estará	de	vacaciones	una	semana	y	ya	sabes	cómo	es	ella	con	su	artritis	y
su	agorafobia.

¿Artritis?	Cuando	salió	echando	chispas	de	 la	habitación	el	día	que	James	y	yo
llegamos	tarde	para	celebrar	la	hoy	malhadada	comida,	me	pareció	muy	ágil.

—Además	 —añadió—,	 ahora	 que	 te	 han	 reducido	 la	 jornada	 laboral,	 tienes
mucho	tiempo	libre,	¿no?

Quise	recordarle	que	él	mismo	me	había	sugerido	montar	un	taller	de	costura	en
nuestro	 dormitorio,	 pero	me	mordí	 la	 lengua.	Ayudar	 en	 la	 casa	 era	 lo	menos	 que
podía	hacer,	teniendo	en	cuenta	la	pelea	que	sin	duda	había	habido	para	convencer	a
la	madre	 de	 que	me	 dejara	 vivir	 con	 ellos;	 además,	 era	 solamente	 una	 semana.	Ya
empezaría	lo	del	taller	de	costura	cuando	volviera	la	cuidadora.

Cuando	James	volvió	del	trabajo,	nueve	horas	después,	tenía	las	manos	escocidas
y	 los	 antebrazos	 cubiertos	 de	 pinchazos	 de	 ortigas,	 pero	 había	 cumplido	 todos	 los
encargos	 de	 la	 lista	 y	 en	 el	 horno	 burbujeaba	 alegremente	 un	 estofado.	 Parecía
complacido	y	dijo	que	estaba	seguro	de	que	su	madre	y	yo	nos	llevaríamos	de	perlas
si	nos	dábamos	una	oportunidad.	La	verdad	era	que	no	la	había	visto	en	todo	el	día.
Había	oído	crujir	el	suelo	del	descansillo	hacia	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	había
ido	 al	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 no	 le	 había	 visto	 el	 pelo.	A	 la	 hora	 del
almuerzo	 temí	 que	 estuviera	 enferma	 y	 llamé	 a	 su	 puerta	 para	 preguntarle	 si	 se
encontraba	bien	y	si	le	apetecía	una	sopa	de	tomate	casera	y	un	bocadillo	de	queso.
Replicó	que	estaba	«en	perfecto	estado	de	salud,	gracias»,	y	que	le	dejara	la	comida

www.lectulandia.com	-	Página	146



en	una	bandeja,	 delante	de	 la	 puerta.	Hice	 lo	 que	me	dijo,	 volví	 a	 la	 planta	baja	y
esperé	 en	 silencio	 en	 el	 pasillo.	 Cinco	 minutos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 vi	 unos	 pies	 calzados	 con	 zapatillas	 y	 la	 bandeja	 se	 desplazó	 a	 su
habitación.

James	no	podía	quitarme	 las	manos	de	encima	y	en	cuanto	 terminamos	 la	 cena
(que	la	madre	tomó	en	su	cuarto	una	vez	más),	me	arrastró	al	dormitorio	y	me	arrojó
en	la	cama.	Chillé	cuando	me	quitó	la	ropa	y	enterró	la	cara	entre	mis	pechos,	pero
tuve	que	callarme	cuando	me	puso	la	mano	en	la	boca.

—Chist	—susurró—.	No	queremos	que	mamá	nos	oiga.
Iba	a	replicarle	cuando	me	arrancó	las	bragas	y	me	penetró,	con	tanta	fuerza	que

me	di	un	golpe	contra	 la	 cabecera.	Ahogue	una	exclamación,	de	dolor	y	de	placer.
James	me	quitó	entonces	la	mano	de	la	boca.

—¿O	sí	queremos?
Y	volvió	al	ataque.
Un	 rato	 después,	mientras	 yacíamos	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 pegados	 por	 el

sudor,	me	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—No	sabes	cuánto	te	eché	de	menos,	cuánto	eché	de	menos	joder	contigo	cuando

estuvimos	separados.
—Yo	también	a	ti.	—Le	pasé	la	mano	por	el	ancho	pecho	y	le	rastrillé	el	vello	con

los	dedos.
—Fue	una	tortura.	—Me	besó	en	la	frente—.	Estar	en	la	cama	solo	imaginándote

desnuda	en	tu	cama,	sin	poder	tocarte.
—Lo	sé.
—¿Dormiste	con	alguien	mientras	estuvimos	separados?
Lo	miré	a	los	ojos.	Mirar	a	otra	parte	habría	sido	peligroso.
—No.
—¿De	veras?	¿No	tonteaste	con	nadie	porque	te	sentías	sola?
—No.	—Desterré	 de	mi	 cabeza	 la	 imagen	 de	 la	 cara	 de	 Steve	 apoyada	 en	mi

almohada—.	Por	supuesto	que	no.
—¿No	besaste	a	nadie	estando	borracha?
—No.
—Vale.	—Sonrió	con	la	boca	apretada—.	Puedes	contármelo,	no	me	enfadaré.	Yo

me	acosté	con	dos	mujeres.
—¿Qué?	—Sentí	una	punzada	de	dolor	en	el	pecho.	Nunca	se	me	había	ocurrido

que	James	pudiera	dormir	con	otra.	Ni	una	sola	vez.
—Que	 follé	con	un	par	de	mujeres.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	eran	gran

cosa.	No	estábamos	juntos.	¿Y	tú?
¿Lo	 decía	 en	 serio?	 ¿De	 veras	 no	 le	 importaba?	 Lo	 miré	 a	 los	 ojos,	 miré	 el

pequeño	círculo	de	sus	pupilas,	los	iris	de	color	gris.	Nunca	había	podido	adivinar	lo
que	pensaba.	Sus	ojos	eran	impenetrables.

—No	—mentí—.	Yo	no	hice	nada,	ni	siquiera	di	un	beso.	Te	echaba	demasiado
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de	menos	incluso	para	pensar	en	tocar	a	otro	hombre.
Sus	hombros	se	desplomaron	de	alivio.
—Lo	sabía	—me	estrechó	entre	sus	brazos—.	Sabía	que	eras	especial.	Sabía	que

mi	madre	se	equivocaba.	—Me	apartó	para	mirarme—.	Tampoco	yo	dormí	con	nadie.
Lo	dije	por	hacer	una	broma.

¿Una	broma?	Hundí	la	cara	en	su	pecho	y	me	tragué	las	lágrimas	que	me	habían
brotado.	A	mí	no	me	había	hecho	ninguna	gracia.
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Capítulo	21

—¿Un	 musical?	 —Brian	 arquea	 una	 ceja—.	 Creía	 que	 detestabas	 los	 musicales.
Ópera	para	idiotas,	decías.

—¡No	es	verdad!	Eso	lo	dices	tú.	Y	no	detesto	los	musicales,	es	solo	que	prefiero
el	teatro.	Es	cualquier	caso,	no	es	por	mí.	Es	el	cumpleaños	de	Jane.

—¿Y	Eric	tiene	la	gripe?	¿En	mayo?
Estoy	a	punto	de	protestar	aduciendo	que	hay	una	cantidad	anormal	de	casos	en

ese	momento	y	que	el	marido	de	Jane	trabaja	en	una	escuela,	donde	hay	gérmenes	por
doquier,	pero	no	resulta	necesario,	porque	Brian	se	echa	a	reír	y	dice:

—Yo	 creo	 que	 Eric	 tiene	 la	 gripe	 de	 los	 rácanos,	 pero	 ¿quién	 podría
reprochárselo?	También	yo	preferiría	estar	agonizando	a	ir	a	un	musical.

—Jane	 siempre	 ha	 querido	 ver	 el	musical	Billy	Elliot	—digo—.	 Es	 una	 de	 sus
películas	favoritas.

—Dile	que	en	la	calle	hay	una	tienda	de	DVD.	Se	puede	ahorrar	las	treinta	libras
y	pico	de	la	entrada	o	la	barbaridad	que	cobren	estos	días	en	el	West	End.

—¡Brian!	—finjo	reñirle,	pero	sé	por	 la	sonrisa	que	hay	en	su	cara	que	no	va	a
poner	pegas	a	que	vaya	a	Londres.	Es	increíble	la	facilidad	con	que	se	ha	tragado	la
mentira.	Podría	ir	a	cualquier	parte	y	con	cualquiera,	y	contar	con	su	bendición.

—Llegarás	un	poco	tarde,	imagino	—dice.	Mira	el	reloj	de	péndulo—.	Son	ya	las
siete	 y	 aunque	 salgas	 ahora	mismo,	 cuando	 llegues	 a	 la	 estación	Victoria	 serán	 las
ocho	y	media	por	lo	menos.

—Lo	 sé	 —digo—.	 También	 a	 mí	 me	 sorprendió.	 Vamos	 a	 tener	 que	 cruzar
Londres	en	 taxi	 si	queremos	estar	en	el	West	End	a	 las	nueve.	La	 función	empieza
más	 tarde	de	 lo	habitual	porque	un	 intérprete	 tiene	que	aparecer	en	el	programa	de
entrevistas	de	Jonathan	Ross.

Es	una	mentira	horrorosa	y	que	podría	descubrir	cualquiera	que	viera	un	poco	de
televisión	 y	 supiera	 que	 los	 programas	 de	 entrevistas	 están	 pregrabados,	 pero	 por
suerte	 Brian	 ve	 la	 tele	 de	 uvas	 a	 peras.	 No	 solo	 piensa	 que	 es	 «veneno	 para	 el
cerebro»,	 sino	 que	 se	 queja	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 electricidad	 no	 sostenible	 que
consume.

—Muy	bien.	—Asiente	con	la	cabeza	como	si	lo	aceptara	todo	a	pies	juntillas	y
levanta	los	ojos	cuando	me	pongo	en	pie	y	me	aliso	el	vestido	que	he	elegido	para	la
velada.	Es	el	vestido	de	fiesta	más	atractivo	que	tengo.

—Menos	mal	que	te	emperifollaste	antes	de	que	yo	llegara	—dice,	arqueando	una
ceja—.	Cualquiera	diría	que	ibas	a	salir,	fuera	cual	fuese	mi	opinión.

Aguardo	 la	 sonrisa	 que	 me	 confirme	 que	 está	 bromeando	 y,	 cómo	 no,	 la	 veo
dibujarse	en	sus	labios.	No	he	dado	nada	por	sentado	en	lo	referente	a	esta	noche,	ni
siquiera	 que	 Brian	 me	 dejara	 salir,	 pero	 los	 últimos	 días	 han	 transcurrido	 sin
incidentes	y	sé	que	aprecia	mucho	a	Jane.

—No	pasa	nada	—dice—.	Has	 estado	 con	Charlotte	 todo	 el	 día	y	mereces	una
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recompensa.	¿Qué	menos	que	divertirte	un	poco	y	salir	por	la	noche?	Supongo	que	te
habrás	tomado	hoy	la	pastilla,	¿no?	—añade,	mirando	el	vaso	de	agua	que	hay	en	la
mesa	de	centro.

—Claro	que	sí.
—¿Y	estarás	bien?	¿No	te	sentirás	agobiada	en	los	transportes	públicos,	siempre

llenos	 de	 gente?	Hace	mucho	 que	 no	 vas	 a	Londres.	La	 capital	 está	muy	 frenética
estos	días.

—¡Brian!	—me	echo	a	reír	otra	vez—.	Estuve	en	Londres	hace	un	par	de	meses.
No	creo	que	haya	cambiado	tanto.

—Es	 verdad.	 —Vuelve	 a	 mirar	 el	 reloj—.	 ¿Vendrá	 Jane	 a	 buscarte	 o	 me
permitirás	que	te	lleve	a	la	estación?

Recojo	el	bolso,	me	cuelgo	la	chaqueta	del	brazo	y	me	pongo	los	zapatos	de	tacón
alto.

—Gracias,	pero	el	taxi	estará	aquí	en	un	par	de	minutos.
Brian	vuelve	a	coger	el	periódico,	cabeceando	con	buen	humor.
—Que	lo	pases	bien.
Me	acerco	a	su	sillón,	me	inclino	sobre	él	y	le	doy	un	beso	en	la	frente.	Me	mira

con	sorpresa	y	sus	ojos	azules	buscan	los	míos.
—¿A	qué	viene	eso?
—A	que	te	quiero.
El	 reloj	 de	 péndulo	 del	 rincón	 marca	 el	 paso	 de	 los	 segundos	 mientras	 nos

miramos	 largamente.	 Es	 como	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 mirado	 desde	 hace	 mucho
tiempo.

—¿Incluso	a	pesar	de	todo	lo	sucedido?	—pregunta	con	voz	suave.
—Incluso	a	pesar	de	eso.
Me	pone	la	mano	en	la	mejilla	y	me	acaricia	el	pómulo	con	el	pulgar.
—No	te	merezco,	Sue.
Pongo	mi	mano	sobre	la	suya.
—Sí,	sí	me	mereces.
Me	veo	reflejada	en	sus	pupilas	mientras	sus	ojos	se	mueven	en	sentido	 lateral.

Soy	diminuta	y	parezco	cansada,	preocupada	y	con	un	millón	de	años.	¿Cuándo	habrá
ocurrido?	¿Cuándo	me	volví	tan	vieja?	¿Y	él?	¿No	fue	ayer	mismo	cuando	paseamos
cogidos	 de	 la	 mano	 por	 las	 orillas	 del	 Cefiso,	 hablando	 del	 futuro	 que	 íbamos	 a
construir	juntos?

—Yo	también	te	quiero	—murmura	Brian—.	No	sé	qué	haría	sin	ti.	No	soportaría
que	te	pasara	algo.	Me	sentiría	perdido.	Totalmente	perdido.

El	pecho	se	me	llena	de	calor	y	me	llevo	la	mano	al	corazón	porque	soportar	más
es	imposible.

—No	voy	a	ir	a	ninguna	parte,	Brian.
—¡Y	yo	aquí	pensando	que	te	ibas	a	ir	a	Londres!	—Ríe	con	ganas—.	Pobre	Billy

Elliot.	Apuesto	a	que	arde	en	deseos	de	verte.	Eres	una	veleta,	Susan	Jackson.
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También	 yo	me	 echo	 a	 reír.	 Cruzo	 la	 habitación	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 Estoy
convencida	de	que	acabo	de	oír	un	taxi	entrando	en	el	sendero	del	garaje.	En	efecto,
una	mancha	amarilla	se	acerca	a	la	casa	y	oigo	un	claxon.

—¡No	me	esperes	 levantado!	—exclamo	mientras	 salgo	disparada	de	 la	 sala	de
estar—.	Volveré	tarde,	no	lo	olvides.

—Mándame	un	mensaje	si	surge	algún	problema.
¿Algún	 problema?	 Me	 vuelvo	 para	 saber	 qué	 ha	 querido	 decir,	 pero	 ya	 ha

enterrado	la	nariz	en	el	periódico.	Ha	sido	solamente	un	comentario	como	cualquier
otro.

En	realidad,	desearía	que	Jane	estuviera	conmigo.	De	ese	modo	no	me	sentiría	como
una	apestada:	una	cuarentona	que	se	pone	en	la	cola	de	uno	de	los	locales	nocturnos
más	de	moda	de	Londres	con	un	montón	de	chavales	que	podrían	ser	sus	hijos.	Un
guardia	 de	 seguridad	 se	 acerca,	 se	 detiene	 a	 mirarme	 y	 sigue	 andando	 para
inspeccionar	la	cola.

Al	principio	pensaba	que	había	exagerado	la	nota	poniéndome	el	vestidito	negro
de	John	Rocha	hasta	la	rodilla,	de	escote	caído	y	bisutería	en	los	hombros,	pero	fue
una	 preocupación	 inútil.	 Comparado	 con	 los	 minúsculos	 pañuelos	 que	 las	 demás
mujeres	 se	ponen	 como	 si	 fueran	vestidos,	 el	mío	 es	 casi	 un	burka.	No	 creo	haber
visto	nunca	más	carne	 femenina	al	descubierto,	 exceptuando	 la	playa.	Debemos	de
estar	a	cinco	grados	sobre	cero,	pero	ninguna	mujer	parece	sentir	el	frío	que	siento	yo
desde	 que	me	 bajé	 del	 tren	 y	 que	me	 obligó	 a	 ponerme	 la	 chaqueta	 y	 a	 echar	 de
menos	algún	chal.

—Perdón	—dice	la	esbelta	rubia	que	me	sigue—.	¿Tiene	hora,	por	favor?
La	mirada	 que	 lanza	 por	 debajo	 de	 las	 pestañas	 postizas	 está	 clavada	 en	 algún

lugar	que	queda	por	encima	de	mi	hombro	izquierdo,	pero	estoy	segura	de	que	habla
conmigo	porque	detrás	de	mí	solamente	hay	una	pared.

—Las	diez	y	media	—digo,	hipnotizada	por	sus	labios,	que	parecen	neumáticos.
Su	bronceado	es	casi	absoluto,	a	tono	con	el	revestimiento	de	roble	del	guardarropa,	y
su	maquillaje	es	tan	impecable	que	parece	hecho	con	aerógrafo.	La	cabellera	rubia	le
llega	a	la	cintura	y	abunda	en	volutas	que	le	enmarcan	la	cara	como	una	imitación	de
Farrah	Fawcett.

—Graccccias.	—Parpadea	ligeramente.
—¿Vienes	aquí	a	menudo?	—Mi	patoso	intento	de	trabar	conversación	me	da	un

tirón	en	las	tripas.
—Todos	 los	 fines	de	 semana.	—Parece	prendada	de	 la	 nuca	del	 joven	que	 está

tercero	delante	de	mí.
—Buena	música,	¿no?
—Está	bien.
—¿Está	animada	la	pista	de	baile?
Niega	con	la	cabeza.
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—No	bailo.	Con	estos	tacones	no.
Le	miro	los	pies	y	para	mí	es	una	sorpresa	que	pueda	mantener	la	vertical.
—He	oído	decir	que	vienen	muchos	futbolistas	—digo.
Sus	ojos	azules	oscilan	hacia	mí.	La	intensidad	de	su	mirada	es	desconcertante.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Vas	detrás	de	alguno?
Me	mira	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	me	 viera	 por	 primera	 vez	 y,	 tras	 llegar	 a	 la

conclusión	de	que	represento	para	ella	la	misma	competencia	que	Ann	Widdecombe,
vuelve	a	desviar	la	mirada.

—Esperaba	ver	a…	—bajo	la	voz	para	que	no	se	entere	el	resto	de	la	cola—	Alex
Henri.

En	su	frente	palpita	una	sombra	de	interés	mínimo.
—Está	bien.
Espero	a	que	diga	algo	más,	pero	parece	que	eso	es	todo.	Pasa	media	hora	sin	que

nadie	más	me	dirija	la	palabra.
—Lo	siento,	cariño.	—El	guardia	de	seguridad	levanta	la	mano	cuando	me	acerco

al	cordón	dorado	de	la	entrada—.	Esta	noche	no.
Lo	miro	sin	saber	qué	ocurre.
—¿Qué	es	lo	que	esta	noche	no?
Cruza	los	brazos.
—Hacerte	la	graciosa	no	servirá.	Ahueca.
—No…	 lo	 digo	 en	 serio…	 no	 entiendo	 lo	 que	 ocurre.	 —Me	 vuelvo	 hacia	 la

rubiales	que	está	detrás	de	mí	con	 la	misma	cara	de	aburrida	que	 tenía	media	hora
antes—.	¿De	qué	habla?

Encoge	un	hombro.
—Dice	que	te	largues.
—¿Por	qué?
Otro	encogimiento	de	hombro.
—¿Es	 porque	 soy	 mayor?	 —El	 guardia	 de	 seguridad	 tiene	 más	 o	 menos	 la

estatura	 de	 Brian,	 pero	 es	 tres	 veces	más	 ancho,	 está	 calvo	 y	 se	 cubre	 en	 vano	 la
papada	con	una	cuidada	perilla—.	¿Sabe	que	podría	demandarlo	por	discriminación?

Su	cara	no	cambia.	Solo	transmite	indiferencia.
—¿Todavía	estás	aquí?
—Tiene	 que	 dejarme	 entrar,	 porque…	 —miro	 la	 calle,	 a	 la	 multitud	 que	 se

aproxima	al	club,	a	las	parejas	que	avanzan	cogidas	del	brazo,	a	los	grupos	de	chicas
que	se	 tambalean	con	sus	 largos	tacones,	 las	peñas	de	muchachos	que	ríen	echando
atrás	la	cabeza,	a	los	turistas	de	ojos	dilatados	que	consultan	sus	planos	y	sus	iPhones,
pero	 tengo	 la	mente	 en	 blanco.	 A	 este	 individuo	 le	 importan	 un	 rábano	 Charlotte,
Alex	Henri	y	el	accidente.	Su	trabajo	consiste	en	dejar	entrar	a	la	gente	que	coincida
con	 las	 instrucciones	 recibidas:	gente	«joven	y	guapa».	Y	yo	no	soy	ni	una	cosa	ni
otra.	Miro	a	la	rubiales	con	desesperación,	pero	se	encoge	de	hombros.

—Soy	su	agente	—digo	con	un	golpe	de	 inspiración—.	Y	si	no	me	deja	entrar,
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ella	y	todas	sus	guapas	amistades	se	irán	a…	—le	digo	lo	primero	que	me	viene	a	la
cabeza—	a	Whisky	Mist.

Una	amiga	de	la	rubiales	ahoga	una	exclamación	a	causa	de	la	sorpresa,	pero	la
propia	 rubiales	 impide	 que	 diga	 nada	 propinándole	 un	 codazo	 en	 la	 cintura.	 Le
susurra	algo	al	oído	mientras	el	gorila	de	la	entrada	las	mira	de	arriba	abajo.	Entonces
me	sonríe	dulcemente.

—Pasa	—dice,	 aparta	 el	 cordón	y	me	 indica	 con	el	 brazo	que	 entre	 en	 el	 club.
Tiene	los	ojos	fijos	en	el	escote	de	la	rubiales	y	ni	siquiera	parpadea.

Dentro	 está	 oscuro	 y	 me	 detengo	 en	 el	 vestíbulo,	 parpadeando	 para
acostumbrarme	a	la	diferencia	de	iluminación.

—Veinticinco	 libras	—dice	 una	 aburrida	 voz	 de	 mujer.	 A	mi	 derecha	 hay	 una
taquilla	protegida	por	un	cristal	ahumado	y	dentro,	sentada,	una	mujer	de	pelo	negro.
Busco	en	el	bolso,	saco	tres	billetes	de	diez	libras	y	se	los	deslizo	por	el	mostrador.
Sin	decir	palabra,	los	coge	y	me	devuelve	un	billete	de	cinco.	Como	sigue	sin	decir
nada,	avanzo	un	paso	hacia	el	bumba-bumba	de	música	de	baile	y	la	raya	de	luz	que
se	filtra	por	la	doble	puerta	del	final	del	pasillo.

—El	sello	—dice	la	recepcionista	con	un	suspiro.
Me	vuelvo.
—¿Perdón?
—Deme	 la	 muñeca.	 —Tiene	 los	 ojos	 apagados	 y	 muertos,	 como	 si	 en	 aquel

momento	prefiriese	estar	en	cualquier	otra	parte	del	mundo.	Pienso	en	mi	sofá,	en	un
libro,	un	vaso	de	vino	y	la	blanda	cabeza	de	Milly	sobre	mi	regazo,	y	la	comprendo.

Libero	la	mano	de	la	doble	vuelta	del	bolso,	la	meto	por	la	ranura	que	hay	debajo
del	 cristal	 y	 la	 señora	me	 sella	 la	muñeca.	Ahora	 soy	 la	 orgullosa	 portadora	 de	 un
sello	negro	que	pone	«G».	Me	lo	froto	con	el	pulgar,	pero	la	tinta	no	se	corre.	Tendré
que	encontrar	la	forma	de	borrarlo	antes	de	llegar	a	casa.

Es	como	estar	en	un	vagón	de	mercancías	lleno	de	espejos	esféricos.	Tengo	que	hacer
un	esfuerzo	para	cruzar	la	puerta	y	entonces	me	quedo	atascada,	incapaz	de	dar	otro
paso	por	culpa	de	la	densa	muralla	de	cuerpos	que	llena	el	club.	Está	hasta	los	topes
de	personal	y	hace	más	calor	que	en	unos	altos	hornos.	Me	mueva	en	la	dirección	en
que	me	mueva,	me	golpean,	me	empujan	y	me	dan	codazos.	«¿Qué?»,	gritan	 todos
por	encima	del	chunga-chunga	de	baile	que	impregna	el	ambiente.	«¿Qué	dices?»

La	 barra	 ocupa	 todo	 un	 lado	 del	 local:	 oro,	 destellos	 y	 botellas	 de	 todos	 los
tamaños,	 formas	y	 colores	desde	 el	 suelo	hasta	 el	 techo.	Camareras	de	una	belleza
inverosímil	 van	 de	 aquí	 para	 allá,	 cogen	 vasos,	 abren	 frigoríficos	 y	 sirven	 bebidas
como	 modelos	 que	 desfilaran	 por	 una	 pasarela	 de	 tema	 alcohólico.	 En	 la	 pared
opuesta	 hay	 asientos,	 reservados	 tapizados	 en	 cuero	 negro	 y	 taburetes	 negros	 que
gruñen	 bajo	 el	 gentío	 sentado	 alrededor	 de	 mesas	 bajas	 con	 tablero	 de	 cristal
ahumado.	 Oigo	 por	 encima	 a	 una	 muchacha	 que	 explica	 a	 su	 amiga	 que	 no	 está
permitido	sentarse	a	las	mesas,	a	menos	que	se	consuma	una	botella	de	champaña	de
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quinientas	libras	u	otra	de	vodka	de	trescientas.	No	me	extraña	que	haya	tanta	gente
de	pie	en	el	centro,	apelotonada	en	el	estrecho	espacio	que	queda	entre	los	asientos	y
la	 barra.	 No	 me	 molesto	 en	 pedir	 bebida.	 En	 vez	 de	 eso,	 avanzo	 centímetro	 a
centímetro	entre	la	multitud	hacia	el	otro	lado	del	club,	donde	veo	el	tramo	inferior	de
unas	 escaleras.	 El	 acceso	 está	 vedado	 por	 un	 cordón	 y	 dos	 gorilas	 de	 seguridad:
seguro	que	por	allí	se	va	a	la	zona	vip.

—¡Hostia!	—oigo	cacarear	a	mi	derecha—.	Tú	eras	la	que	estuviste	mareándome
con	Alex	Henri,	¿verdad?	¡Menuda	cara	de	determinación	pusiste!	—Giro	sobre	mis
talones.	 Mi	 amiga	 neumática	 de	 la	 cola	 me	 sonríe—.	 ¡Es	 mi	 agente!	—dice	 a	 su
amiga,	que	recibe	un	codazo	y	se	ríe	como	si	no	hubiera	oído	un	chiste	mejor	en	toda
su	vida—.	Jasmine	—dice	alargándome	la	mano.

Se	la	estrecho.
—Sue.	Gracias	por	apoyarme	fuera.	No	sé	qué	hubiera	hecho	sin	ti.
Sonríe.
—Tranquila.	Si	el	gorila	hubiera	hablado	a	mi	madre	como	te	habló	a	ti,	le	habría

partido	la	cara.	Qué	grosero	fue	el	cabrón.
Le	devuelvo	 la	sonrisa,	sin	saber	cómo	continuar	 la	conversación,	pero	Jasmine

llena	el	vacío.
—Bien	—dice	mirando	hacia	 las	 escaleras	y	 a	 los	gorilas	 de	 seguridad,	 que	 en

aquel	momento	alejan	a	tres	chicas	medio	desnudas—.	¿Qué	planes	tienes	para	llegar
hasta	Alex?

Niego	con	la	cabeza.	La	verdad	es	que	no	había	pensado	en	este	particular	desde
que	salí	de	Brighton.	Había	supuesto	que	conseguiría	hablar	con	él	de	un	modo	u	otro
o	al	menos	hacerle	 llegar	un	mensaje,	 aunque	no	 lo	he	visto	 todavía.	Las	escaleras
conducen	 a	 la	 galería	 que	 queda	 por	 encima	 de	 nosotras,	 pero	 descontando	 unos
cuantos	 pares	 de	 piernas,	 no	 veo	 nada	 por	 entre	 los	 espigados	 barrotes	 de	 la
barandilla.	Ni	siquiera	sé	si	Alex	Henri	está	allí	o	no.

—¿Por	qué	no	me	presentas?	—pregunto,	mirando	hacia	atrás,	hacia	Jasmine.
—¿Yo?	 —Echa	 atrás	 la	 cabeza	 y	 ríe	 como	 una	 verdulera—.	 Querida,	 si	 yo

conociera	a	Alex,	¿crees	que	estaría	aquí	hablando	contigo?	Sin	ánimo	de	ofender.
—No	 me	 has	 ofendido.	 Es	 solo	 que…	 quiero	 decir	 que	 con	 todo	 tu	 glamour,

podrías	pasar	por	modelo	y	el	gorila	de	seguridad	tal	vez	piense	que	ganas	suficiente
dinero	para	tener	una	agente,	así	que…

—¿Me	 quieres	 llevar	 al	 huerto?	—Vuelve	 a	 reír	 y	 entonces	 parece	 localizar	 a
alguien	al	otro	lado	de	la	sala,	porque	se	aferra	con	frenesí	al	brazo	de	su	amiga—.
Conoces	a	aquel	tipo,	¿verdad?	—dice,	volcándose	sobre	ella—,	es	aquel	del	que	te
hablé	y	que	parece	un	cruce	entre	Andy	Carroll	y	el	que	hace	de	Ben	en	Hollyoaks.
¡Está	aquí	y	está	solo	el	hijoputa!

Tira	de	su	amiga	y	se	introduce	en	cuña	en	la	multitud	sin	siquiera	mirar	atrás.	Su
repentina	desaparición	no	me	ofende.	En	 realidad,	 le	estoy	más	que	agradecida	por
haberme	ayudado	a	entrar	en	el	club.	Vuelvo	a	mirar	hacia	las	escaleras.	Entraré	en	la
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zona	vip	aunque	sea	lo	último	que	haga.
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Jueves,	21	de	mayo	de	1992

No	puedo	creer	que	durante	 casi	 un	 año	no	haya	 escrito	ni	 una	 sola	palabra	 en	mi
diario.	Al	principio	lo	escondí	en	el	cajón	de	la	máquina	de	coser	porque	no	quería
que	lo	viera	James	y	luego	imagino	que	lo	olvidé	hasta	ahora.	Pues	sí,	ha	pasado	casi
un	año	desde	que	escribí	 la	última	anotación	y	 la	misma	cantidad	de	 tiempo	desde
que	me	mudé	a	la	casa	de	James.	Me	gustaría	decir	que	mi	vida	es	maravillosa,	que
estoy	más	delgada,	que	soy	más	feliz	y	que	me	siento	más	amada	que	nunca,	pero	la
verdad	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.

No	sé	cómo	he	llegado	a	esto.	Me	siento	atrapada,	infeliz	y	más	sola	que	en	toda
mi	vida.	Creo	que	mi	vida	ha	entrado	en	un	circuito	cerrado:	me	levanto,	me	ducho,
me	 pongo	 los	 tejanos	 y	 una	 camiseta	 (tamaño	 dieciséis,	 he	 engordado	 diez	 kilos
desde	que	me	mudé),	desayuno	con	James	y	su	madre	(empezó	a	asomar	la	cara	a	los
tres	días	de	mudarme,	pasado	ya	su	enfurruñamiento)	y	realizo	las	faenas	de	la	lista
que	me	entrega.	Si	 tengo	suerte,	en	 la	 lista	 figura	un	viaje	al	 supermercado,	 lo	que
quiere	decir	que	puedo	verme	entre	personas	de	verdad,	pero	lo	normal	es	que	se	me
obligue	a	limpiar	y	a	ayudarla	en	sus	necesidades	personales	(su	cuidadora,	si	existió
realmente,	 no	 reapareció	 después	 de	 sus	 presuntas	 vacaciones),	 y	 a	 quedarme
sentadita	y	callada	en	 la	sala	de	estar,	«haciéndole	compañía»,	mientras	ella	devora
todas	 las	 teleseries	 que	 dan	 por	 el	 día.	 También	 yo	me	 he	 acostumbrado	 a	 verlas,
sobre	todo	para	no	ver	el	horrible	batik	que	cuelga	de	la	pared	de	enfrente	y	que	me
mira	 con	 sus	 grandes	 ojos	 vacíos.	 Parecerá	 ridículo,	 pero	 me	 produce	 malas
vibraciones.	Vaya	donde	vaya,	siempre	me	mira.

A	 diferencia	 de	 nuestros	 primeros	 meses	 de	 convivencia,	 James	 ya	 no	 entra
corriendo	cuando	vuelve	del	trabajo	para	estrecharme	entre	sus	brazos.	Ya	no	soy	su
«ángel»	ni	su	«gatita».	Apenas	se	da	cuenta	de	que	existo.	En	cuanto	a	la	sexualidad,
casi	ni	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	hicimos	el	amor.	Ya	no	dormimos	desnudos	y
cuando	sale	del	cuarto	de	baño,	me	dice	«buenas	noches»	y	se	vuelve	de	espaldas.	Al
cabo	de	cinco	minutos	se	ha	dormido.

Empecé	a	preguntarme	si	 la	culpa	era	mía.	No	puedo	dejar	de	comer	productos
que	me	tranquilizan	(sobre	todo	chocolate,	cuando	vuelvo	andando	del	supermercado.
Ya	no	subo	al	autobús,	me	da	claustrofobia)	y	pensaba	que	a	lo	mejor	había	dejado	de
gustarle.	Un	día	quise	ponerme	un	vestido	en	vez	del	uniforme	habitual	que	llevo,	a
base	de	tejanos	y	camiseta,	pero	cuando	volvió	James	del	trabajo	y	me	vio,	negó	con
la	cabeza	y	dijo	que	debería	comprarme	una	talla	mayor	si	no	quería	que	se	me	vieran
michelines	por	todas	partes.	Corrí	al	dormitorio	y	lloré.

James	todavía	cuida	su	aspecto.	Todos	los	domingos,	antes	de	los	ensayos,	y	un
par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 pasa	 más	 de	 una	 hora	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 aparece
envuelto	 en	 una	 nube	 de	 desodorante	 y	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 con	 una
toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 y	 luego	 pasa	 otros	 diez	 minutos	 planchándose	 una
camisa,	veinte	minutos	arreglándose	el	pelo,	y	cuando	al	final	le	digo	que	tiene	muy
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buen	aspecto,	 se	va.	Estoy	convencida	de	que	 tiene	una	aventura,	 seguramente	con
Maggie,	pero	si	me	atrevo	a	decirle	algo,	da	 la	vuelta	a	 la	situación	y	me	acusa	de
flirtear	en	el	trabajo	con	los	clientes	(Jess	me	despidió	del	anterior	empleo	y	hace	seis
meses	 entré	 a	 trabajar	 en	 Tesco).	 Yo	 quería	 volver	 a	 dar	 clases	 de	 inglés	 para
extranjeros,	pero	James	dijo	que	no	quería	que	me	desplazara	sola	a	North	London.
Además,	 dijo	 que	 su	madre	me	 necesitaba	 y	 que	 si	 trabajaba	 cerca	 de	 casa	 podía
volver	 rápidamente	 si	 había	 una	 emergencia.	 Aquello	 tenía	 sentido,	 pero	 de	 todos
modos	discutí	con	él.	No	quería	trabajar	en	Tesco.	Tenía	un	título.	Era	profesora	de
inglés	 y	 modista	 con	 experiencia,	 no	 una	 cajera.	 James	 no	 me	 escuchó.	 Por	 el
contrario,	tergiversó	mis	palabras	y	me	acusó	de	ser	una	esnob,	demasiado	malcriada
para	vivir	sin	comodidades	con	gente	normal	durante	un	par	de	meses,	mientras	me
recuperaba.

Aquello	me	ofendió,	 pero	me	 cogió	 las	manos	y	me	dijo	 que	 estaba	bien	 tener
ambiciones,	pero	que	el	taller	de	costura	no	se	pondría	a	flote	inmediatamente	y	que
había	que	tener	un	poco	de	paciencia.	Me	habría	echado	a	reír	si	no	hubiera	sido	tan
incrédula.	No	había	tocado	la	máquina	de	coser	desde	hacía	meses	y	las	exigencias	de
su	madre	tenían	la	culpa.

Añoro	tanto	a	mi	madre	que	me	duele	el	corazón.	Hace	una	eternidad	que	no	la
veo,	pero	es	que	no	ha	habido	ni	 tiempo,	ni	dinero	ni	ocasión.	Hace	unos	meses	 la
llamé	un	par	de	veces,	pero	estaba	tan	alterada	y	confusa	que	me	sentí	fatal,	como	si
yo	fuese	la	causa	de	su	inquietud.	Desde	entonces	no	la	he	llamado,	me	atormenta	la
culpa	y	temo	que	crea	que	la	he	abandonado.

También	 he	 estado	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 Hels,	 docenas	 de	 veces,	 pero	 siempre
cuelgo	cuando	empiezo	a	oír	 los	timbrazos.	No	soportaría	oírle	decir	«te	lo	dije»	ni
que	me	 recordara	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 que	 ella	 y	Rupert	 dedicaron	 a	 ayudarme	 a
superar	 lo	 de	 James,	 para	 que	 todo	quedase	 en	 agua	de	borrajas.	Además,	 ¿de	qué
puedo	 quejarme?	 No	 paso	 hambre,	 no	 me	 pegan	 y	 no	me	 obligan	 a	 dormir	 en	 la
leñera.	Tengo	un	empleo,	 comida	para	 comer,	un	 techo	que	me	cobija	y	un	cuerpo
caliente	con	el	que	comparto	la	cama.	A	veces	salimos	James	y	yo,	por	lo	general	al
teatro,	 al	 cine	 o	 a	 un	 restaurante	 con	 su	 madre	 (detesta	 quedarse	 sola	 en	 casa),	 y
cuando	está	de	buen	humor,	vuelvo	a	enamorarme	de	él.	Me	guiña	el	ojo	en	la	mesa,
me	pone	una	mano	en	la	rodilla	y	me	susurra	al	oído	que	le	gustaría	llevarme	a	los
servicios	para	pegarme	un	polvo.	Claro	que	nunca	lo	hace,	pero	son	esos	momentos
—y	que	él	me	abrace	de	vez	en	cuando	por	la	noche—	los	que	me	retienen	aquí,	los
que	me	hacen	pensar	que	todavía	me	quiere	profundamente	y	que	lo	único	que	pasa
es	 que	 hemos	 caído	 en	 una	 especie	 de	 rutina	 doméstica	 y	 que	 necesitamos
reorganizarnos	para	 que	me	vea	 como	me	veía	 antes	 de	vivir	 juntos.	Yo	misma	he
caído	en	esta	situación	y	necesito	salir	de	ella.

No	le	he	dicho	a	James	nada	de	esto,	pero	he	empezado	a	ahorrar	parte	del	salario
que	cobro	en	Tesco	para	poder	pagarme	una	habitación	amueblada,	como	antes.	No
es	mucho	porque	a	él	 le	doy	200	libras	al	mes	para	el	alquiler	y	 la	misma	cantidad
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para	 la	 comida	 (dijo	 que	 solo	me	permitiría	 vivir	 aquí	 gratis	 hasta	 que	 empezara	 a
ganar	 dinero	 otra	 vez),	 pero	 el	 pequeño	 fajo	 de	 billetes	 que	 guardo	 en	 la	mochila
empieza	a	crecer.	Creo	que	tengo	ya	unas	doscientas	libras	ahorradas,	muy	por	debajo
de	lo	que	necesito	para	dejar	un	depósito	y	alquilar	una	habitación,	pero	todo	se	hará
con	el	tiempo.	¿Con	seis	meses	quizá?	Eso	es	lo	que	me	sostiene,	saber	que	hay	una
luz	 al	 final	 del	 túnel.	Cuando	 tenga	 casa	 propia	 podré	 trabajar	 en	Tesco	 la	 jornada
completa,	 porque	 no	 tendré	 que	 cuidar	 de	 la	madre	 de	 James,	 y	 podré	 comer	 sano
nuevamente	y	perder	algunos	kilos.	Incluso	podría	hacer	amistad	con	algunas	chicas
del	trabajo.	Hay	dos	que	me	han	sonreído,	pero	tengo	tanto	miedo	de	que	crean	que
soy	una	esnob	cuando	hablo,	que	apenas	abro	la	boca	(James	dice	que	hablo	tan	bien
que	 la	gente	me	considera	pedante).	Antes	era	muy	parlanchina.	Me	acuerdo	de	mi
primer	día	con	los	Abberley	Players	y	de	las	bromas	que	gastaba	con	todo	el	mundo.
Añoro	a	la	mujer	que	era	antes.	Y	no	dejo	de	pensar	que	quizá	James	también.
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Capítulo	22

—Mi	hija	tiene	siete	años	y	está	en	coma	—digo,	esperando	que	el	mismo	argumento
que	me	sirvió	con	la	secretaria	de	Steve	Torrance	funcione	con	el	gorila	del	Greys—.
Y	Alex	Henri	 es	 su	 jugador	 favorito.	Solo	quiero	que	me	grabe	unas	palabras,	que
diga	«ponte	bien	pronto,	Charlotte»	y	me	marcharé.	Sinceramente,	entraré	y	saldré	de
la	zona	vip	sin	que	nadie	se	entere.

El	 guardia	 de	 seguridad	 cruza	 los	 brazos,	 pero	 no	me	mira.	 Sigue	 vigilando	 al
gentío	de	la	barra.

—Por	favor,	está	muy	enferma.
—Mira,	cariño	—por	fin	me	mira	a	los	ojos—,	puede	que	tu	hija	esté	exhalando

el	último	suspiro,	pero	no	voy	a	dejarte	subir	por	esta	escalera.	Si	te	dejo	a	ti,	tendré
que	dejar	a	todo	el	mundo.

—Pero	los	demás	no	tienen	hijas	enfermas.	Por	favor,	esta	mañana	hablé	con	su
agente	y	me	dijo	que	podía	acercarme	a	él.

—¿Cómo	se	llama	esa	agente?
—No	me	lo	dijo.
Arquea	una	ceja.
—Qué	casualidad.
Miro	a	su	colega	con	ojos	de	súplica.	Lleva	anillo	de	casado	y	tiene	un	tatuaje	de

«Connor»	en	el	cuello.
—Usted	parece	un	hombre	de	familia.	¿Tiene	hijos?	—El	individuo	no	responde.

Ni	siquiera	acusa	el	hecho	de	que	 le	he	puesto	 la	mano	en	el	antebrazo—.	¿Verdad
que	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 proteger	 a	 sus	 hijos?	 ¿Cualquier	 cosa	 para	 hacerlos
felices?	¿Para	que	conserven	la	salud?	Yo	quiero	lo	mismo	para	mi	hija.	Quiero	que
despierte	y	haré	lo	que	sea	para	que	eso	ocurra.	Lo	entiende,	¿verdad	que	sí?

Sus	 ojos	 se	 vuelven	 hacia	 mí.	 Son	 oscuros	 y	 los	 tiene	 medio	 ocultos	 por	 los
párpados	en	su	cara	grande,	redonda	y	carnosa.

—¿Harías	lo	que	sea?
—Desde	luego.
Me	mira	de	arriba	abajo	y	sonríe.	Veo	el	destello	de	un	incisivo	de	oro.
—¿Me	chuparías	la	polla?
Dejo	escapar	un	ruido	situado	entre	la	risa	y	la	exclamación.
—Yo…	—No	sé	qué	decir.	Ignoro	si	habla	en	serio	o	en	broma—.	Yo…
—¿Cuánto	 le	 vas	 a	 pagar	 para	 que	 te	 chupe	 la	 polla?	 ¿O	 es	 ella	 quien	 va	 a

pagarte?
Detrás	de	mí	hay	un	hombre	alto	y	 rubio,	con	camisa	blanca,	 tejanos	oscuros	y

una	cazadora	negra	de	 aspecto	 caro.	Me	mira	de	 arriba	 abajo.	Entonces	 advierte	 la
mirada	del	guardia	de	seguridad	casado	y	se	echa	a	reír.

—¿Qué	es	esto,	 la	noche	de	magrear	a	 las	abuelas?	Joder,	Terry,	has	caído	muy
bajo,	¿no?
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Espero	que	el	guardia	de	seguridad	le	dé	un	puñetazo	en	la	nariz	o	al	menos	que
le	 ordene	 salir	 a	 la	 calle.	 Pero	 se	 ríe	 también	 con	 buen	 humor	 y	 desengancha	 el
cordón	de	terciopelo.

—Pillo	lo	que	puedo,	Rob,	sobre	todo	si	no	hay	que	pagar	por	ello.
—Disculpe.	 —Doy	 un	 paso	 lateral	 y	 me	 coloco	 entre	 el	 cordón	 y	 «Rob»,

estirando	todo	lo	que	puedo	mis	ciento	sesenta	y	cinco	centímetros	de	estatura—.	Soy
una	persona,	¿se	entera?	Y	tengo	oídos.

—¡Tiene	 oídos!	 ¿No	 te	 jode?	 —Mira	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 gente	 que	 se	 ha
agrupado	 a	 sus	 espaldas	 y	 ríe	 estentóreamente—.	 Eres	 de	 las	 quisquillosas,	 ¿eh,
querida?	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	has	perdido	camino	del	bingo?

—¿Es	 usted	 siempre	 así	 de	 grosero	 o	 solo	 lo	 es	 con	 las	 mujeres	 demasiado
mayores	para	dejarse	impresionar	por	una	cara	bonita	y	una	indumentaria	elegante?

—Ooooh.	—La	cara	se	le	ilumina	de	placer	al	oír	el	espontáneo	cumplido—.	Ya
lo	entiendo.	No	buscas	a	los	niños	bonitos,	te	van	más	los	tipos	rudos	como	Terry.	—
Da	un	codazo	al	guardia	de	seguridad.

—La	verdad	es	que	no	me	interesa	ninguno	de	ustedes.	He	venido	para	ver	a	Alex
Henri.

—Una	entusiasta	de	los	franceses,	¿eh?	Te	gusta	lo	extranjero,	¿verdad,	abuelita?
—Deje	 de	 llamarme	 así,	 cretino	 engreído.	—Las	 palabras	me	 salen	 de	 la	 boca

antes	de	que	mi	cerebro	tenga	tiempo	de	procesarlas.
Terry	da	un	paso	hacia	mí	y	me	pone	una	mano	de	aviso	en	el	hombro,	pero	Rob

le	indica	que	desista	con	un	ademán.
—Déjala,	Tez.	—Me	mira	de	arriba	abajo	y	entorna	los	ojos—.	Alex	Henri,	¿eh?

¿Es	al	que	quieres	conocer?
Asiento	con	la	cabeza,	pero	no	digo	nada.
Mira	a	su	colega.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	Alex	con	una	puta	tan	vieja?
Aprieto	el	puño	en	la	espalda,	conteniendo	el	deseo	de	darle	un	bofetón	en	la	cara

altanera	que	tiene.	El	gorila	se	encoge	de	hombros	para	no	comprometerse.
—Dejad	que	pase.	Será	divertido.	—Rob	hace	una	seña	a	Terry	con	la	cabeza	y

este	arquea	las	cejas,	pero	retrocede	para	dejarme	subir	por	la	escalera.	Doy	un	paso
al	frente.

—Vete,	abuelita.	Mátalo	a	polvos	—dice	detrás	de	mí	mientras	subo	los	peldaños
de	 dos	 en	 dos.	 Cuanto	 antes	 hable	 con	 Alex	 Henri	 y	 me	 vaya,	 mejor.	 Hay	 algo
horriblemente	claustrofóbico	en	este	club;	el	techo	es	demasiado	bajo,	hay	demasiada
gente	y	hace	demasiado	calor.	Cuando	llego	arriba	se	me	ocurre	que	si	se	declarase
un	incendio,	la	mitad	de	la	clientela	moriría	en	el	intento	de	escapar	por	la	pequeña
puerta.	Me	 esfuerzo	 por	 contener	 la	 tentación	mientras	 encojo	 el	 pecho	 para	 pasar
junto	a	un	grupo	de	hermanas	gemelas	de	Jasmine	y	rodeo	a	dos	sujetos	corpulentos
que	 tienen	 la	 nariz	 rota	 y	 parecen	 boxeadores.	 Lo	 que	 menos	 necesito	 en	 este
momento	es	un	ataque	de	pánico.
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La	 sección	vip	 está	más	 abarrotada	 aquí	 arriba	que	 la	 de	 la	 planta	baja	y	 tardo
diez	minutos	en	llegar	a	los	asientos	de	la	pared	del	fondo,	abriéndome	paso	entre	los
cuerpos.	Pierdo	la	cuenta	de	la	cantidad	de	mujeres	con	tipo	de	modelo	que	veo	y	la
de	los	hombres	con	aspecto	atlético	que	beben	champaña,	bailan	en	las	sillas	y	dan
vueltas	los	unos	alrededor	de	los	otros.	Mientras	me	abro	paso	entre	el	gentío	advierto
más	 de	 una	mirada	 de	 perplejidad.	 Nunca	me	 he	 sentido	más	 vieja,	 más	 fea,	 más
gorda	ni	más	fuera	de	lugar	en	toda	mi	vida,	pero	sigo	avanzando.

—Alex	Henri	—murmuro	el	nombre	nada	más	verlo.
No	estaba	segura	de	reconocerlo	por	un	par	de	fotos	en	Internet	y	el	cartel	de	la

pared	de	Charlotte	en	que	estaba	medio	desnudo,	pero	sus	ojos	pardos	y	sus	afilados
pómulos	son	inconfundibles.

—Discúlpeme,	discúlpeme,	por	favor.	—Me	doblo,	me	pongo	de	lado	y	cruzo	con
el	codo	por	delante	el	cordón	de	cuerpos	que	rodea	su	mesa—.	Tengo	que	hablar	con
Alex.

Me	dirigen	incontables	miradas	obscenas,	encajo	un	golpe	en	la	cadera	y	algo	que
espero	que	sea	vino	blanco	me	cae	en	la	espalda	del	vestido,	pero	consigo	pasar	y	de
repente	estoy	a	un	metro	de	él.	Solamente	nos	separa	una	mesa	baja	con	tablero	de
cristal	ahumado	y	lleno	de	botellas	de	champaña,	un	cubo	con	hielo	y	copas.

—Alex.
Ni	siquiera	me	mira.	Tiene	una	esbelta	morena	a	un	lado	y	una	rubia	voluptuosa

al	 otro,	 y	 el	 grupo	 está	 flanqueado	 por	 un	 ejército	 de	 hombres	 y	 mujeres	 bien
parecidos.	A	esto	es	a	lo	que	aspiran	los	adolescentes,	me	digo	mientras	la	mesa	me
corta	las	espinillas	y	el	vino	blanco	me	empapa	la	tela	del	vestido	y	me	resbala	por	la
espalda,	 formando	 un	 charco	 en	 mis	 riñones.	 Para	 esto	 quieren	 crecer,	 para	 ser
«ricos»	 o	 «famosos»	 y	 no	 médicos,	 abogados	 o	 azafatos.	 En	 la	 puerta	 habrá	 ya
seguramente	 una	 docena	 de	 paparazzi	 esperando	 hacer	 fortuna	 con	 la	 foto	 de	 un
futbolista	 saliendo	cogido	de	 la	mano	con	una	mujer	que	no	es	su	esposa	o	de	una
moza	 fascinante	 que	 enseña	 la	 ingle	 sin	 bragas	 cuando	 sube	 a	 un	 coche.	 Pero
Charlotte	no	pensaría	en	nada	de	esto	cuando	le	presentaron	a	Alex	Henri,	no	tendría
en	 cuenta	 el	 lado	 oscuro	 de	 este	 estilo	 de	 vida,	 la	 superficialidad,	 la	 mentira,	 los
problemas	 con	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol,	 los	 parásitos.	 Se	 sentiría	 fascinada	 por	 las
sonrisas	de	anuncio	de	dentífrico,	los	peinados	voluminosos,	la	ropa	de	diseño	y	las
billeteras	abultadas.	¿Y	quién	podría	reprochárselo?	Esto	está	a	miles	de	kilómetros
de	la	vida	que	lleva	normalmente.

—¡Alex	Henri!
Gritar	su	nombre	le	hace	reaccionar	y	levanta	los	ojos.	También	llama	la	atención

de	varios	amigos	suyos.
—¡Eh,	 Alex,	 ya	 es	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama!	 —exclama	 uno	 y	 los	 demás	 se

desternillan	de	risa.
—Tu	mami	dice	que	ya	no	te	deja	jugar	más	—exclama	otro.
Hay	un	coro	de	impertinencias	y	bufidos.	Alex	también	sonríe,	pero	por	su	forma
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de	manosearse	los	gemelos	me	doy	cuenta	de	que	está	nervioso.	No	sabe	quién	soy	ni
qué	quiero.

—Por	favor,	señora	—dice,	mirándome	a	los	ojos—,	por	favor,	¿puedo	quedarme
una	hora	más?	Prometo	ser	un	buen	chico.

La	morena	de	su	derecha	estalla	en	carcajadas	y	escupe	el	champaña	que	tiene	en
la	 boca,	 y	 un	 hombre	 alarga	 la	mano	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	 choca	 los	 cinco	 de
Alex.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	mi	 hija	—continúo—.	Me	 llamo	 Sue
Jackson.	Mi	hija	 se	 llama	Charlotte.	La	conoció	usted	hace	unas	semanas.	Usted…
los	dos	pasaron	un	rato	juntos.

—¿Charlotte,	dice?	—Saca	un	móvil	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	pulsa
unos	 botones.	 Contengo	 la	 respiración,	 mi	 corazón	 está	 lleno	 de	 temores—.	 Hace
unas	semanas.	Charlotte…	—Levanta	la	vista	y	niega	con	la	cabeza—.	No,	aquí	no
dice	nada	sobre	haber	follado	con	una	británica	gorda.

Durante	 un	 segundo	 no	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere,	 pero	 entonces	 caigo	 en	 la
cuenta.	Cree	que	Charlotte	es	como	yo.	Pienso	en	mi	guapa	y	esbelta	hija	tendida	en
la	cama	del	hospital	y	la	ira	me	enciende	el	pecho.

—Mi	hija	se	llama	Charlotte	Jackson	—repito	sin	titubear—.	Usted	la	conoció	el
nueve	de	marzo.	Tiene	la	misma	estatura	que	yo,	pero	es	joven,	rubia	y	guapa.	Tiene
los	ojos	verdes	más	luminosos	que	haya	visto	usted	en	la	vida.	Tiene	un	aspecto	muy
distinguido.

Alex	se	encoge	de	hombros.
—Conozco	 a	muchas	mujeres	 guapas.	—Desvía	 la	mirada	 hacia	 la	 rubia	 de	 su

izquierda	y	 la	 rodea	ociosamente	 con	 el	 brazo.	La	mujer	 se	 acurruca	 contra	 él	 con
gratitud	y	se	ríe	por	algo	que	el	hombre	le	susurra	al	oído.	Los	amigos	del	futbolista
dan	media	vuelta	y	cada	uno	vuelve	a	su	copa	de	champaña.	Durante	cinco	segundos
los	he	entretenido,	pero	Alex	ha	dado	a	entender	que	la	función	ha	terminado.

—La	llevó	usted	a	los	lavabos	del	club,	Alex.
Todos	se	quedan	en	silencio.	La	rubia	me	mira	con	cara	de	sorpresa,	un	hombre

con	camiseta	gris	y	cruz	de	plata	al	cuello	dice:	«¡Entra,	hijo!»	y	Alex	Henri	me	mira
con	cara	impávida.	Por	el	rabillo	del	ojo	veo	que	un	calvo	de	traje	oscuro	y	corbata
lila	 arruga	 el	 entrecejo	 y	 trata	 de	 llamar	 la	 atención	de	Alex.	Me	parece	 conocido,
pero	no	sé	a	qué	se	debe.

—Se	la	llevó	usted	a	los	lavabos	—repito—.	Quiero	saber	qué	ocurrió.
—¿Qué	coño	cree	que	ocurrió?
—¿Quieres	que	te	lo	enseñe,	abuelita?
—El	muchacho	le	leyó	una	historia	para	no	dormir,	¿verdad,	Alex?
Recibo	los	comentarios	como	fuego	graneado.	Las	carcajadas	han	cesado	y	el	aire

se	carga	de	agresividad.	Los	parásitos	piensan	que	estoy	metiéndome	con	su	anfitrión
y	 están	 a	 la	 defensiva.	Miro	 al	 suelo	 un	 segundo.	 Cuando	 levanto	 los	 ojos	me	 he
puesto	una	coraza	emocional	 invisible.	Siguen	 lanzándome	 insultos,	pero	ahora	me
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resbalan.
—Me	 gustaría	 hablar	 a	 solas	 con	 usted,	 Alex,	 se	 lo	 pido	 por	 favor	—digo	 sin

inmutarme—.	Mi	hija	 está	 en	un	hospital,	muy	enferma,	y	 creo	que	 lo	que	ocurrió
aquí	el	sábado	por	la	noche	tiene	algo	que	ver	con	su	estado.

—Ya	basta.	—Alex	se	pone	en	pie,	su	cara	da	pena,	ha	desaparecido	todo	rastro
de	diversión.	Mira	hacia	un	rincón	de	la	sala	y	chasca	los	dedos.

—Por	favor	—insisto	mientras	dos	gorilas	de	seguridad	vienen	hacia	nosotros—.
Concédame	solo	cinco	minutos	de	su	 tiempo.	No	voy	a	acusarlo	de	nada.	Necesito
averiguaay…

Me	 quedo	 sin	 aliento	 cuando	 tiran	 de	mí	 hacia	 atrás,	 me	 sacan	 de	 la	masa	 de
cuerpos,	me	alejan	de	la	mesa,	de	Alex.

—¡Tenía	quince	años!	—grito	mientras	me	llevan	a	la	fuerza	hacia	las	escaleras
—.	Era	menor	de	edad,	Alex.	¡Solo	quince	años!	—repito	mientras	me	arrastran	por
el	club—.	Alex	Henri,	tenía	quince	años.

La	 gente	 ha	 dejado	 de	 hablar	 y	me	mira.	 La	música	 continúa	 con	 su	 incesante
bumba-bumba-bumba,	 pero	 habría	 dado	 igual	 si	 todo	 hubiera	 estado	 en	 silencio.
Todos	los	ojos	se	han	posado	en	mí.	Una	chica	se	ríe	por	lo	bajo.

—Tu	mamá	 ha	 vuelto	 a	mearse	—dice	 alguien.	 Un	 hombre	 ríe	 a	 carcajadas	 y
escupe	la	cerveza.

La	humillación	puede	más	que	yo	y	dejo	de	gritar.
—¡Basta	ya!	—Clavo	los	tacones	en	la	moqueta	y	me	revuelvo	para	soltarme	de

los	 gorilas	 que	 me	 sujetan	 por	 los	 brazos—.	 ¡Ya	 basta!	 Me	 voy.	 No	 necesitan
echarme.

Se	miran	y	me	sueltan	sin	tenerlas	todas	consigo.
La	 multitud	 me	 deja	 pasar	 cuando	 me	 pongo	 en	 movimiento,	 los	 gorilas	 me

siguen	a	corta	distancia	y	me	dirijo	a	la	salida.	El	portero	con	el	que	discutí	antes	se
lleva	la	mano	al	auricular	que	tiene	encajado	en	la	oreja	y	desengancha	el	cordón.

—No	vuelvas	por	aquí	—me	susurra	cuando	salgo.	No	digo	nada	y	sigo	andando
con	 la	 cabeza	 muy	 alta,	 dejo	 atrás	 la	 cola,	 sigo	 calle	 abajo	 y	 doblo	 la	 esquina.
Entonces	 se	 me	 doblan	 las	 rodillas	 y	 me	 desplomo	 en	 un	 portal.	Me	 siento	 en	 el
peldaño	de	 la	entrada	y	me	cubro	 la	cara	con	 las	manos.	¿Cómo	he	 llegado	a	esto?
Mentir	a	mi	marido,	ridiculizada	por	extraños,	humillada	en	público.	¿Qué	ha	sido	de
Susan	 Anne	 Jackson,	 matrona	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 respetable	 esposa	 de	 un
político?	 ¿Quién	 es	 la	 criatura	 desesperada,	 la	 figura	 ridícula	 que	 ha	 ocupado	 su
lugar?	Puede	que	haya	salido	de	Greys	con	 la	cabeza	muy	alta,	pero	eso	no	me	ha
impedido	 ver	 el	 asco	 y	 el	 desprecio	 que	 había	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 ante	 la	 que
pasaba.	¿Qué	ocurrió	allí,	Charlotte?	¿Fue	tan	horrible	como	lo	que	me	ha	ocurrido	a
mí?	Me	paso	las	manos	por	la	cara.	¿O	fue	peor?

Enderezo	 la	 espalda	 y	miro	 el	 reloj.	 Son	más	 de	 las	 doce.	 Si	 no	me	 doy	 prisa
perderé	el	último	tren	de	Brighton	y	Brian	querrá	saber	por	qué.	Me	levanto	despacio,
me	estiro	la	falda,	me	cuelgo	el	bolso	del	hombro	y	echo	a	andar	calle	abajo,	con	la
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barbilla	 pegada	 al	 pecho,	 los	 brazos	 cruzados	 para	 protegerme	 del	 frío.	 Cada	 dos
minutos	hago	señas	a	un	 taxi	que	pasa,	pero	el	vehículo	se	aleja	 sin	hacerme	caso.
Solo	cuando	llego	al	final	de	la	calle	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	qué	dirección	tomar.
Miro	a	mi	alrededor,	en	busca	de	algo	que	me	oriente,	pero	 lo	único	que	veo	es	el
rótulo	 iluminado	de	una	estación	de	metro	al	 final	de	un	callejón	que	discurre	a	mi
derecha	 entre	 dos	 grandes	 edificios	 victorianos.	 La	miopía	 me	 impide	 descifrar	 el
nombre	sin	las	gafas,	pero	imagino	que	es	South	Kensington.	Si	me	doy	prisa,	tal	vez
consiga	llegar	a	la	estación	Victoria	con	el	metro.	Un	taxi	viene	lanzado	hacia	mí,	sus
faros	 me	 deslumbran,	 levanto	 el	 brazo,	 pero	 pasa	 por	 mi	 lado	 pisando	 charcos	 y
salpicándome,	y	desaparece	en	 la	oscuridad	con	el	 rótulo	«libre»	bien	visible.	Miro
atrás	por	el	callejón,	me	froto	las	manos	y	los	brazos.	El	metro	está	por	allí.

Echo	a	correr	por	la	calle	con	toda	la	rapidez	que	me	permiten	los	tacones,	con	los
ojos	fijos	en	el	iluminado	rótulo	de	la	estación.	Voy	por	la	acera,	pegada	a	los	altos
edificios	de	mi	derecha,	y	aprieto	el	paso.	He	recorrido	ya	medio	callejón	y	ya	no	veo
las	luces	de	las	farolas	y	los	coches	de	la	calle	que	he	dejado	atrás.	Sombras	alargadas
y	 formas	 imponentes	 surgen	 de	 ninguna	 parte.	 No	 hay	 viviendas,	 ni	 hay	 reflejos
parpadeantes	de	 televisores,	ni	siquiera	el	débil	 resplandor	de	 las	 lámparas	de	mesa
que	 suelen	 poner	 calor	 en	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 Solo	 bares,	 tablas	 y
contraventanas	que	crujen	y	se	cierran	de	golpe	cuando	paso	corriendo.	Oigo	 rodar
una	lata	por	la	calle	y	sufro	un	sobresalto.	Miro	atrás	para	ver	de	dónde	procede.	En
el	otro	extremo	del	callejón	ha	aparecido	un	hombre.	Su	perfil	destaca	sobre	el	fondo
borroso	de	la	calle	principal.	Es	una	figura	ancha	de	espaldas,	de	caderas	estrechas	y
avanza	hacia	mí.	No	parece	un	hombre	que	haya	salido	a	dar	un	paseo	por	la	noche
londinense,	 es	 un	 hombre	 que	 se	 mueve	 con	 rapidez	 pero	 no	 quiere	 llamar	 la
atención.	Espero	que	cambie	de	dirección,	que	cruce	la	calzada	y	se	ponga	en	la	otra
acera;	muchos	hombres	 lo	hacen	para	 tranquilizar	a	 las	mujeres	que	andan	solas	de
noche,	para	indicarles	que	no	tienen	nada	que	temer;	pero	el	individuo	no	hace	eso,
antes	 bien	 acelera	 el	 paso.	 Vuelvo	 a	 mirar	 el	 rótulo	 de	 la	 estación.	 Está	 a	 unos
doscientos	metros	de	donde	me	encuentro.	Echo	a	correr.	El	ruido	de	mis	tacones	en
el	 firme	 de	 la	 calle	 retumba	 en	 todo	 el	 callejón,	 clic-cloc,	 clic-cloc,	 clic-cloc.
Segundos	después	oigo	un	contrapunto,	zum-zum-zum:	el	hombre	también	corre.	Ha
acortado	la	distancia	que	nos	separa.	Viste	una	parka	de	corte	militar,	lleva	la	capucha
echada	sobre	la	cara,	pero	distingo	la	forma	de	su	barbilla.	Es	ancha	y	fuerte,	con	una
hendidura	en	el	centro.

Sigo	corriendo.	El	aire	frío	de	la	noche	me	azota	la	cara,	se	prende	a	mi	vestido,
tira	de	mí,	frena	mi	velocidad,	aunque	corro	todo	lo	que	puedo	sin	perder	de	vista	la
estación.	Por	la	calle	que	cruza	el	callejón	veo	pasar	una	mujer	con	gorra	de	béisbol	y
cazadora	vaquera,	grito,	deseo	que	se	vuelva	y	me	vea,	deseo	que	me	ayude,	pero	de
mi	boca	no	brota	ninguna	palabra.	El	único	sonido	que	oigo	es	el	jadeo	áspero	de	mi
respiración	y	el	golpeteo	del	calzado	deportivo	de	mi	perseguidor	sobre	la	acera.	Ya
se	acerca.	Siento	que	reduce	la	distancia,	siento	su	mirada,	sus	ojos	traspasándome	la
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nuca.	Cada	vez	más	cerca,	a	un	centenar	de	metros	aproximadamente…
¡No!	 Un	 hombre	 con	 chaleco	 amarillo	 de	 seguridad	 corre	 la	 reja	metálica	 que

cierra	la	entrada	del	metro.
¡Alto!
Quiero	 gritar,	 decirle	 que	 espere,	 que	me	 deje	 entrar,	 pero	 desaparece	 por	 una

puerta	lateral	y	la	cierra.	Salgo	del	callejón	y	piso	la	calle	perpendicular,	que	es	más
ancha.	 Jadeo,	me	 queman	 los	muslos	 y	 tengo	 una	 especie	 de	 rampa	 en	 el	 costado,
pero	 sigo	 corriendo,	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 pos	 de	 la	mujer	 que	he	 visto	 hace	unos
momentos	 y	 que	 ahora	 veo	 que	 lleva	 puestos	 unos	 cascos	 de	 oír	 música.	 No	 se
vuelve.	Al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 hay	una	 asiática	 entrada	 en	 años	 que	me	mira	 con
curiosidad,	pero	cuando	trato	de	llamar	su	atención,	desvía	los	ojos.	Piso	la	calzada,
quiero	 ir	 tras	ella,	pero	 llega	un	coche	a	 toda	velocidad	y	me	veo	obligada	a	 saltar
hacia	atrás,	a	dejar	de	correr.

—Sue	—murmura	 un	 hombre	 detrás	 de	mí	 y	mi	 cuerpo	 se	 paraliza.	No	 puedo
mover	 ni	 un	músculo.	Soy	 incapaz	de	 articular	 palabra.	Ni	 siquiera	 puedo	 respirar.
Pasan	coches	y	espero—.	Sue.
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Miércoles,	12	de	agosto	de	1992

Tengo	que	escribir	esto	aprisa	porque	James	ha	salido	pitando	hacia	el	hospital	y	no
sé	 cuándo	 volverá.	 Esconder	 el	 diario	 en	 la	 habitación	 de	 costura	 se	 ha	 vuelto
peligroso,	así	que	ahora	lo	escondo	debajo	de	una	tabla	suelta	del	suelo	del	vestíbulo.
De	este	modo,	si	me	ocurriera	algo	y	la	policía	registrara	la	casa,	lo	encontrarán	y	la
verdad	sobre	James	y	lo	que	me	hizo	saldrá	a	la	luz.

Así	que	tengo	que	decirlo	con	toda	la	claridad	posible:	creo	que	tiene	intención	de
matarme.

No	 sé	 cuándo	 ni	 cómo,	 pero	 dijo	 que	 preferiría	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 la
cárcel	a	imaginar	que	me	abro	de	piernas	ante	otro	hombre	y,	teniendo	en	cuenta	lo
que	 le	 hizo	 al	 hombre	 con	 el	 que	me	 acosté,	 no	 tengo	motivos	 para	 dudar	 de	 sus
amenazas.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 deja	 sola	 desde	 la	 noche	 del	 domingo,	 pero	 me	 ha
dejado	pocas	posibilidades	de	fuga.	Ha	cerrado	la	puerta	con	llave,	ha	desconectado
el	 teléfono	y	no	puedo	pedir	 ayuda	a	nadie	ni	dar	golpes	en	 las	paredes,	porque	 la
pareja	que	vive	al	 lado	se	ha	 ido	de	vacaciones	y	en	 la	otra	casa	no	vive	nadie.	He
comprobado	todas	 las	ventanas,	dos	veces,	pero	están	herméticamente	cerradas	y	 la
puerta	trasera	es	de	cristal	doble	y	no	podría	echarla	abajo	con	el	hombro.	Hace	una
hora	estuve	gritando	por	el	buzón	de	la	puerta	a	una	mujer	que	pasaba	por	la	calle	con
el	carrito	de	la	compra,	pero	no	dio	señales	de	oírme.	Supongo	que	el	tráfico	ahoga
todos	 los	 demás	 ruidos	 o	 que	 la	 casa	 está	 demasiado	metida	 en	 la	 acera	 para	 que
nadie	me	oiga.

Ya	ni	 siquiera	puedo	pedir	 ayuda	a	 la	 señora	Evans,	 en	el	 caso	de	que	quisiera
dármela,	porque	no	está	en	la	casa.	Tuvo	un	ataque	al	corazón	mientras	yo	estaba	en
York	 visitando	 a	 mi	 madre.	 Por	 eso	 ha	 ido	 James	 al	 hospital,	 para	 verla.	 Y	 estoy
prisionera	aquí	y	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	escribir.

Volví	de	York	el	domingo	por	la	tarde,	de	un	humor	excelente.	Finalmente	había
podido	visitar	a	mi	madre	gracias	a	las	cincuenta	libras	que	me	dio	James	para	el	tren
(creo	que	le	interesaba	que	me	fuese	para	pasar	él	el	fin	de	semana	con	quien	se	esté
follando	últimamente)	y	mamá	estaba	de	mejor	ánimo	que	la	última	vez	que	la	había
visto.

Mamá	me	preguntó	cómo	estaba	y	no	 tuve	valor	para	decirle	 la	verdad.	Le	dije
que	 era	 muy	 feliz	 con	 James,	 que	 nos	 habíamos	 comprometido	 (lloró	 cuando	 le
enseñé	el	anillo	y	dijo	que	ojalá	viviera	mi	padre	para	ser	mi	padrino	de	boda)	y	que
mi	taller	de	costura	iba	viento	en	popa.	Fue	tan	convincente	la	mentira	que	le	conté
que	hasta	yo	me	 la	creí,	y	cuando	me	senté	en	el	 tren	de	vuelta,	estaba	 radiante	de
alegría.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 llegar	 a	 casa	 para	 contarle	 a	 James	 los	 detalles	 de	mi
visita,	incluso	me	proponía	sacar	un	poco	de	tiempo,	mientras	la	señora	Evans	hacía
la	 siesta,	 para	 poner	 en	 orden	mis	 telas.	 Era	 como	 si	 salir	 de	 Londres	me	 hubiera
limpiado	 el	 cerebro	 de	 niebla.	 No	 era	 una	 persona	 descuidada	 ni	 me	 sentía	 una
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víctima.	Simplemente	me	había	deprimido	un	poco	por	 todo	lo	que	había	sucedido.
Necesitaba	un	poco	de	espíritu	combativo,	recuperar	el	optimismo	y	podría	darle	 la
vuelta	 a	 la	 tortilla.	 Además,	 tenía	 ahorradas	 casi	 trescientas	 libras.	 Con	 la	 caja	 de
galletas	 que	 mamá	 me	 había	 puesto	 en	 las	 manos	 antes	 de	 irme	 (contenía	 casi
doscientas	 libras	 en	 arrugados	 billetes	 de	 valor	 diverso),	 casi	 había	 suficiente	 para
depositar	 la	 fianza	y	pagar	el	primer	mes	de	alquiler	de	una	habitación	amueblada.
Cuando	 el	 tren	 entró	 en	King’s	Cross	 pensé	 que	 quizá	 ya	 no	 tendría	 necesidad	 de
trabajar	la	jornada	completa	en	Tesco.	Si	vivía	con	James	y	su	madre	otros	dos	o	tres
meses	y	mi	pequeño	taller	se	ponía	en	marcha,	me	bastaría	el	trabajo	por	horas	para
pagar	el	alquiler.

—James	—dije	cuando	abrí	la	puerta	de	la	calle	y	entré	en	el	oscuro	vestíbulo—.
James,	¿estás	en	casa?	He	pasado	dos	días	maravillosos.

La	 luz	 roja	 del	 contestador	 telefónico	 estaba	 parpadeando	 en	 la	 oscuridad
reinante,	pero	apenas	reparé	en	él	mientras	dejaba	la	maleta,	me	ponía	las	zapatillas
de	 pana	 para	 estar	 por	 casa	 y	 volvía	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 colgadura	mural	 con	 la
máscara	negra	me	sonrió	con	maldad	cuando	miré	a	mi	alrededor,	pero	aparte	de	eso,
la	habitación	estaba	vacía.

—¿James?	¿Señora	Evans?
Miré	la	hora.	Las	siete	y	media	de	la	tarde.	Era	muy	probable	que	James	hubiera

decidido	 quedarse	 en	 el	 teatro	 para	 tomar	 unas	 copas	 después	 del	 ensayo,	 pero	 su
madre	debería	estar	en	casa.	Los	domingos	por	la	tarde	normalmente	se	instalaba	en
la	 salita,	 para	 ver	 el	 programa	 religioso	 Songs	 of	 praise.	 ¿Estaría	 en	 el	 lavabo?
¿Dando	una	cabezada	en	su	habitación?	La	casa	estaba	anormalmente	silenciosa	y	me
sentí	una	ladrona	que	se	paseara	de	puntillas,	sin	atreverse	a	respirar	para	no	alterar	la
paz.

—¿Señora	Evans?	—El	cuarto	de	baño	estaba	abierto	y	 llamé	con	 los	nudillos,
muy	nerviosa,	en	la	puerta	de	su	dormitorio—.	Señora	Evans,	¿se	encuentra	bien?

No	hubo	respuesta,	así	que	me	asomé.	La	cama	estaba	hecha,	las	cortinas	corridas
y	todo	parecía	normal,	a	excepción	de…	Me	acerqué	al	tocador.	Faltaba	el	cepillo	de
nácar	de	Margaret.	También	faltaba	la	cajita	de	piel	marrón	que	contenía	los	útiles	de
la	manicura	y	el	pequeño	joyero	con	su	alianza	y	el	anillo	de	compromiso.	¿Adónde
habría	ido?	No	sabía	conducir,	la	aterrorizaba	salir	de	casa	y	cuando	se	reunía	con	sus
amistades	—cosa	 realmente	 rara,	 tanto	que	yo	 solo	 recordaba	que	hubiera	ocurrido
dos	 veces	 en	 todos	 los	 meses	 que	 llevaba	 viviendo	 con	 ella—,	 eran	 ellas	 las	 que
acudían	a	la	casa.

Me	 encogí	 de	 hombros	mientras	me	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 costura.	 Si	 James	 y	 la
señora	 Evans	 habían	 salido	 de	 casa,	 ¿qué	 mejor	 excusa	 para	 ponerme	 a	 clasificar
telas?	Todo	estaba	empaquetado	y	sabía	a	ciencia	cierta	que	las	sedas	necesitarían	un
buen	planchado	en	frío	antes	de	colgarse,	sin	que	importara	el…

—Santo	 Dios.	 —Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 boca	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	La	máquina	de	coser	estaba	volcada,	 la	mesa	por	un	 lado,	 la	máquina	a
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medio	 metro	 de	 distancia,	 la	 parte	 central	 manchada	 con	 la	 huella	 de	 un	 pie,	 las
delicadas	 guías	 de	 los	 hilos,	 los	 reguladores	 de	 presión,	 los	 pivotes	 de	 las	 bobinas
rotos	 y	 doblados,	 el	 pedal	 roto	y	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación.	Las	 cajas	 de
tejidos	 que	 había	 amontonado	 limpiamente	 en	 el	 rincón	 estaban	 desparramadas	 y
pisoteadas,	la	tela	por	el	suelo,	revuelta,	desgarrada	y	manchada	con	algo	que	parecía
pintura	roja.	El	maniquí	apoyado	de	cualquier	manera	en	la	pared,	con	las	tijeras	de
mango	 negro	 hundidas	 en	 el	 pecho.	 El	 suelo	 era	 un	 caos	 de	 color:	 hilos,	 cintas,
botones,	 ribetes,	 alambres,	 elásticos	 y	 adhesivos,	 todo	 embadurnado	 con	 la	misma
pintura	 de	 color	 rojo	 brillante.	Habían	 arrancado	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,	 habían
pisoteado	el	espejo,	y	el	tejido	de	la	silla	que	con	tanto	cariño	había	tapizado	antes	de
mudarme	estaba	cosido	a	puñaladas,	el	blanco	relleno	sobresalía	como	una	plantación
de	champiñones	y	sus	elegantes	patas	habían	sido	arrancadas	de	cuajo.

Salí	de	espaldas	de	la	habitación	con	las	manos	todavía	en	la	boca,	convencida	de
que	 habían	 entrado	 ladrones	 y	 de	 que	 aún	 seguían	 en	 la	 casa.	 ¿De	 qué	 otro	modo
explicar	 aquel	 destrozo	 y	 la	 desaparición	 de	 las	 joyas	 de	 Margaret?	 Pero	 ¿dónde
estaba	esta?	De	pronto	me	pasó	por	 la	cabeza	 la	 imagen	de	mi	 suegra	maniatada	y
aterrorizada,	y	sentí	un	escalofrío.	Crucé	el	rellano	pisando	huevos,	para	impedir	que
las	tablas	del	suelo	crujieran.	La	sangre	me	martilleaba	en	los	oídos	cuando	pasé	ante
la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio.	 ¿La	 tendrían	 retenida	 allí?	 Me	 detuve	 a	 media
zancada,	 un	 pie	 apoyado	 totalmente	 en	 el	 suelo,	 el	 otro	 con	 el	 talón	 ya	 levantado.
Tenía	 los	cinco	sentidos	alerta,	casi	adelantándose	a	 los	acontecimientos,	cuando	oí
crujir	 las	 tablas	del	 suelo	a	mis	 espaldas.	Eché	a	 correr	por	 el	descansillo,	bajé	 los
peldaños	de	dos	en	dos,	crucé	el	vestíbulo,	salté	por	encima	de	mi	maleta	y	adiós	mis
zapatos.	Ya	tenía	una	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	de	la	calle	cuando	esta	se	abrió	de
golpe	y	una	mano	me	atenazó	el	cuello.

—¡No!	—Repelí	 a	 bofetadas	 a	mi	 agresor	mientras	me	 empujaba	 hacia	 dentro,
lejos	de	la	luz	de	la	libertad	y	otra	vez	hacia	el	vestíbulo	a	oscuras.

—Puta.
Reconocí	la	voz	inmediatamente.
—Detente,	James.	—Tropecé	con	la	maleta	y	caí	al	suelo,	empujada	por	él—.	Soy

yo.	Soy	Suzy.	—Le	alargué	las	manos,	convencida	de	que	me	ayudaría	a	levantarme
cuando	se	diera	cuenta	de	su	error—.	James,	soy	Suzy.

Se	inclinó	para	mirarme	de	cerca,	sus	pupilas	semejantes	a	charcos	negros	en	la
oscuridad.	Sus	dedos	tocaron	mi	cabeza	y	me	acariciaron	el	pelo	desde	la	frente	hacia
atrás.

—James.	 —Le	 rocé	 la	 cara—.	 Ha	 ocurrido	 algo	 terrible.	 Mi	 habitación	 de
costura…	 es	 espantoso.	 Todo	 por	 lo	 que	 he	 trabajado	 con	 tanto	 ahínco	 ha	 sido
destruido.	¿Por	qué	lo	habrán	hecho?

La	presión	de	la	mano	de	James	en	mi	cabeza	cambió	de	intensidad,	sus	dedos	me
rastrillaron	el	pelo	y	sus	yemas	me	apretaron	el	cráneo.

—Ay.	—Puse	mi	mano	sobre	la	suya	y	quise	apartarla	para	que	no	me	apretara—.
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¿No	podrías	ser	un	poco	más	amable?
—No	lo	sé.	¿Podrías	ser	un	poco	más	digna	de	confianza?	—Se	irguió	de	repente

y	me	tiró	del	pelo.
Fue	como	si	me	lo	arrancaran	del	cráneo.	Grité	y	di	manotazos	en	el	aire,	y	aún

no	había	 acabado	 de	 incorporarme	 cuando	 James	 se	 puso	 en	movimiento	 y	 echó	 a
andar	hacia	la	salita	tirando	de	mí,	arrastrándome	por	el	vestíbulo,	mientras	yo	gritaba
sin	parar.	Cada	paso	que	daba	me	ardía	la	cabeza	como	si	tuviera	el	pelo	en	llamas.
Cuando	ya	creía	que	iba	a	desmayarme	de	dolor,	aflojó	la	presa	y	me	lanzó	dentro	de
la	habitación.	Levanté	los	brazos	para	protegerme	la	cara	y	caí	sobre	la	vitrina,	que
reventó	 en	mil	 pedazos.	 Aterricé	 en	 el	 suelo	 bajo	 una	 lluvia	 de	 vidrios	 rotos.	Me
quedé	quieta,	demasiado	mareada	para	moverme,	pero	James	estaba	junto	a	mí	otra
vez.

—Otra	vez	durmiéndote	en	el	trabajo,	¿eh,	puta?
Me	cogió	por	el	tobillo	y	me	arrastró	por	la	habitación,	hacia	la	puerta,	y	entonces

me	levantó	de	un	tirón.
—¡Dime	 la	 verdad!	—me	gritó	 en	 la	 cara	 y	 acto	 seguido,	 ¡CRAC!,	 su	puño	 se

estrelló	contra	mi	pómulo	y	caí	de	espaldas	al	suelo.
—Por	favor.	—Quise	incorporarme	con	la	mano	en	la	cara—.	Por	favor,	James,

dime	qué	he	hecho	mal.	Hablemos,	habl…
¡CRAC!	Su	bota	cayó	sobre	mi	hombro.	Se	puso	casi	encima	de	mí,	su	cara	era

una	máscara	de	ira,	sus	ojos	negros	eran	agujeros	centelleantes	y	levantó	el	pie	como
para	descargarlo	de	nuevo,	cuando…

Ring-ring,	ring-ring.
James	miró	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	estar.
Ring-ring,	ring-ring.
Se	volvió	para	mirarme.
Ring-ring,	ring-ring.
«Piii.	 Ha	 llamado	 al	 número	 0207	 4563	 2983.	 Deje	 su	 mensaje	 después	 de	 la

señal.»
Se	activó	el	contestador	automático.
—¿Hola?	Susan,	soy	Jake,	de	los	Abberley	Players.	Siento	llamarte	otra	vez,	pero

he	de	hablar	contigo	urgentemente.	Ha	habido	una	pelea	entre	Steve	y	James.	Steve
está	en	el	hospital,	pero	desconocemos	el	paradero	de	James.	Estamos	preocupados
por	 él.	Y	por	 ti.	Dijo	 algunas…	bueno,	 algunas	 cosas	 extrañas.	Por	 favor,	 ¿podrías
llamarme	cuando	oigas	esto?	Mi	teléfono	es	el	0208	9823	7456.	Gracias.

Miré	a	James.	Tenía	una	moradura	en	la	mejilla	que	no	había	visto	en	la	oscuridad
del	vestíbulo	y	un	corte	en	el	labio,	cubierto	por	una	costra	de	sangre	seca.	También
tenía	sangre	en	el	cuello	y	en	los	puños.	No	sabía	si	era	de	Steve	o	mía.

Se	dio	cuenta	de	que	lo	miraba	y	su	expresión	preocupada	se	convirtió	en	asco.
—Levántate.	—Me	incorporé	con	lentitud—.	Quítate	la	ropa.
Hice	lo	que	me	decía,	 lenta,	dolorosamente,	desabrochándome	los	botones	de	la
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camisa	 antes	 de	 quitármela;	 hice	 una	 mueca	 cuando	 moví	 el	 magullado	 hombro
derecho;	dejé	caer	la	prenda	al	suelo.	Me	desabroché	el	pantalón,	me	lo	bajé	y	me	lo
quité.

—La	ropa	interior.
—James,	 por	 favor.	 Ya	 no	 salíamos	 juntos	 cuando	 Steve	 y	 yo…	 cuando

nosotros…	todo	 fue	un	error	garrafal.	No	disfruté	ni	 sentí	nada.	En	 realidad,	 sirvió
para	que	te	echara	más	de	menos	y…

—La	ropa	interior.
Dejé	 caer	 las	 bragas	 al	 suelo	 y	 luego	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 para

desabrochar	 el	 sostén.	 El	 hombro	 se	 me	 torció	 con	 brusquedad	 y	 ahogué	 una
exclamación	 de	 dolor,	 pero	 estaba	 más	 asustada	 por	 lo	 que	 James	 me	 haría	 si	 no
obedecía,	así	que	me	quité	el	sostén	y	lo	dejé	caer	al	suelo	también.

Me	encogí	cuando	dio	un	paso	hacia	mí,	pero	en	vez	de	pegarme,	dio	un	rodeo	y
se	acercó	a	la	ventana,	descorrió	las	cortinas	y	abrió	el	cristal.

—Ven	aquí,	Susan.
Titubeé.	Enfrente	había	una	fila	de	viviendas.	Estaban	separadas	de	la	nuestra	por

una	 calle	 ruidosa,	 pero	 así	 como	de	noche	podíamos	ver	 sus	 interiores	 iluminados,
también	desde	el	otro	lado	podían	vernos	a	nosotros.

—La	ventana,	Suzy.	—Me	acerqué	como	una	sonámbula	en	su	peor	pesadilla—.
Eso	es,	ponte	delante	de	la	ventana.	Quiero	que	todos	vean	lo	que	eres	realmente,	una
puta	asquerosa,	gorda	y	sucia.

Me	aferré	al	alféizar	y	miré	los	coches	que	circulaban	abajo.	Puede	que	si	alguien
me	viera,	se	diera	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro	y	llamara	a	la	policía.	Deseché	la
ocurrencia	 casi	 al	 instante.	 No,	 nadie	 llamaría.	 Estábamos	 en	 Londres.	 Nadie	 se
preocuparía	lo	suficiente	para	avisar	a	las	autoridades.	Oí	un	ruido	a	mis	espaldas	y
me	volví	en	redondo,	convencida	de	que	James	 iba	a	 tirarme	a	 la	calle,	pero	me	vi
frente	 a	 una	 lámpara	 de	 brazo	 articulado,	 con	 la	 bombilla	 orientada	 hacia	 mí	 y
deslumbrándome.

—Date	 la	vuelta	—dijo	 James—.	Quiero	que	el	mundo	vea	 lo	 fea	y	defectuosa
que	 eres.	 Quiero	 que	 vean	 tus	 michelines,	 tu	 celulitis,	 tus	 estrías,	 tus	 cartucheras.
Quiero	que	miren	tus	 tetas	caídas,	esos	muslos	que	parecen	toneles	y	quiero	que	se
pregunten	cómo	va	a	 tener	nadie	estómago	suficiente	para	acostarse	contigo.	Cómo
podría	ocurrírsele	a	nadie	hacer	el	amor	con	esto	—dijo,	y	me	hundió	los	dedos	en	el
costado.

Me	esforcé	por	no	llorar,	pero	no	dije	nada.	Si	aquello	era	el	castigo	de	James	por
haberme	 acostado	 con	 Steve,	 pues	 bueno.	 Había	 cosas	 peores	 que	 la	 humillación
pública,	mucho	peores.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	ya	no	follo	contigo,	Suzy?	—Hizo	una
pausa	en	espera	de	mi	reacción,	pero	prosiguió	de	todos	modos—.	¿Con	ese	aspecto
que	tienes?	¿Tienes	idea	de	lo	aburrido	que	es	para	los	hombres	un	cuerpo	como	el
tuyo?
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Una	lágrima	me	resbaló	por	la	mejilla.	El	muy	hijo	de	puta.	Cuando	todo	aquello
pasara,	 cuando	 pusiera	 punto	 final	 a	 aquella	 tortura,	 echaría	 a	 correr	 y	me	 iría	 tan
lejos	que	nunca	más	me	encontraría.

—Y	pensar	que	me	sentía	culpable	por	ir	otra	vez	con	prostitutas.	—Ahogó	una
carcajada	y	comprendí	que	la	sorpresa	de	su	confesión	me	había	puesto	rígida—.	Ya
no	 soportaba	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 guarra	 sebosa	 y	 gorda.	 Y	 nunca	 fuiste	 buena
chupando	pollas.	Bueno.	—Oí	crujir	el	sofá	cuando	se	puso	de	pie	y	la	habitación	se
oscureció	de	 repente.	Sin	duda	había	 apagado	 la	 lámpara—.	Se	 acabó	 la	diversión.
Quiero	 saber	 por	 qué	 jodiste	 con	 Steve,	 cuántas	 veces	 jodiste	 con	 Steve,	 cómo
jodisteis	 y	—volvió	 a	 agarrarme	 del	 pelo	 y	 tiró	 de	mí	 hacia	 atrás—	 si	 te	 estuviste
riendo	de	mí	mientras	duró.

—¡James,	 no!	 —Me	 retorcí,	 forcejeé,	 lo	 golpeé,	 lo	 arañé	 y	 le	 di	 puntapiés
mientras	tiraba	de	mí	por	la	habitación	para	luego	doblarme	sobre	la	mesa	de	vidrio
del	rincón—.	Déjame	marchar.	Por	favor.

—¿Dejarte	 marchar?	 —Oí	 que	 se	 bajaba	 la	 cremallera	 de	 la	 bragueta	 y	 acto
seguido	 sentí	 el	 peso	 de	 su	 pecho	 en	mi	 espalda—.	 Suzy	—me	 susurró	 al	 oído—,
nunca	te	dejaré	marchar.	Nunca.	Eres	una	puta	guarra,	pero	eres	mi	puta.	Además	—
me	levantó	la	cabeza	del	cristal	y	volvió	a	estrellármela—,	quiero	que	pidas	perdón	a
mi	madre.	Tuvo	un	ataque	al	corazón	cuando	vio	lo	que	yo	había	hecho	en	tu	cuarto,
lo	 que	 tú	 me	 obligaste	 a	 hacer.	 Quiero	 que	 pases	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 pidiéndonos
perdón	a	los	dos.	Y	ahora	dime	—me	abrió	las	piernas	con	las	rodillas	y	empujó	el
pene	dentro	de	mi	ano—,	¿te	folló	Steve	por	aquí?

Me	quedé	mirando	el	batik	que	colgaba	de	la	pared	y	dejé	que	sus	grandes	ojos
blancos	me	hipnotizaran.	La	mente	se	me	quedó	en	blanco,	me	deslicé	por	la	oscura
boca	abierta	y	desaparecí.
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Capítulo	23

—Sube,	Sue.
Miro	a	mi	alrededor,	 esperando	ver	 los	ojos	grises	y	 fríos	de	mi	antiguo	novio,

pero	no	hay	nadie	a	mi	espalda.
—¿Sue	Jackson?
Un	Mercedes	negro	con	cristales	ahumados	se	detiene	junto	a	mí	y	un	hombre	me

hace	señas	por	la	ventanilla.	Me	parece	conocido,	pero	no	soy	capaz	de	situarlo…
—Steve	 Torrance.	 —Me	 dirige	 una	 sonrisa	 eléctrica	 y	 reconozco	 la

resplandeciente	dentadura	blanca.	Es	el	agente	de	Alex	Henri.	Vi	su	foto	en	Internet.
Desaparece	en	el	coche	y	se	abre	la	portezuela—.	Sube.

Miro	 a	mis	 espaldas,	 pero	 no	 veo	 a	 nadie.	 También	 el	 callejón	 está	 vacío.	 No
puedo	 haber	 imaginado	 a	 James	 corriendo	 detrás	 de	 mí.	 Estaba	 allí,	 vi	 su	 cara.
¿Adónde	habrá	ido?	¿Lo	habrá	ahuyentado	el	coche	de	Steve	y	estará	agazapado	en	la
sombra?	¿Estará	esperando	a	que	se	vaya	para	moverse?

—Oye,	Sue.	—La	cara	de	Steve	aparece	junto	a	la	portezuela	abierta—.	Soy	un
hombre	muy	ocupado.	Sube	o	dime	que	me	vaya,	pero	date	prisa.

Titubeo.	¿Buscar	un	taxi	que	me	lleve	a	la	estación	Victoria	y	arriesgarme	a	que
James	reaparezca?	¿O	subir	a	un	coche	con	un	hombre	al	que	no	he	visto	en	mi	vida?

La	 sonrisa	 de	 Steve	 se	 ensancha	 cuando	 me	 acerco	 a	 la	 portezuela.	 Steve	 se
desplaza	al	asiento	central	y	deja	desocupado	el	más	próximo	a	mí.	Doy	un	último
vistazo	a	mi	alrededor,	veo	que	la	calle	sigue	vacía,	subo	al	vehículo	y	cierro.	Por	mi
ventanilla	pasa	una	sombra	y	me	aparto	de	la	portezuela.

—¿No	podemos	irnos	ya,	por	favor?	¡Arranque!
El	conductor,	un	hombre	mayor	con	gorra	de	plato	caída	sobre	los	ojos,	vuelve	la

cabeza.
—Pero	¿quién	te	piensas	que	eres?	¿Robert	de	Niro?	Esto	es	el	West	End,	cariño,

no	la	puta	Nueva	York.
Mira	 a	 Steve	 Torrance,	 que	 arquea	 una	 ceja	 y	 se	 vuelve	 para	 mirarme,	 sin

abandonar	su	inamovible	sonrisa.
—¿Adónde	te	gustaría	ir,	Sue?
—A	la	estación	Victoria.	—Aprieto	mi	bolso	sin	dejar	de	mirar	la	calle	de	reojo.

Sigo	temiendo	que	James	abra	la	portezuela	de	un	tirón	y	me	arrastre	a	la	calle.
El	chófer	se	encoge	de	hombros,	pone	el	intermitente	y	arrancamos.	El	tráfico	de

la	 calle	 está	 colapsado	 y	 tardamos	 una	 eternidad	 en	 llegar	 al	 siguiente	 cruce.	 Solo
cuando	llegamos	a	una	arteria	sin	peatones	me	permito	relajarme.

Steve	Torrance	levanta	los	ojos	de	su	BlackBerry.
—¿Cuánto?	—No	digo	nada,	 pues	 supongo	que	 está	hablando	 con	 el	 chófer—.

¿Cuánto?	—repite,	mirándome	rápidamente	a	los	ojos	antes	de	volver	al	teléfono.
Abrazo	el	bolso	contra	el	pecho.
—¿Cuánto	qué?
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—Por	tener	la	boca	cerrada.
—¿Perdón?
—Escucha,	Sue	—se	echa	atrás	en	el	asiento	y	se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo

interior	de	la	chaqueta—.	No	jodamos	la	marrana	ahora.	Tu	número	del	club	llamó	la
atención,	felicidades.	Esperemos	que	no	hubiera	periodistas	con	móviles	grabando,	si
no,	 esta	 conversación	 será	 tan	 innecesaria	 como	 Bob	 Diamond.	 —Rio	 su	 propia
gracia—.	 Así	 que	 dime,	 ¿cuánto	 hay	 que	 apoquinar	 para	 que	 no	 vayas	 a	 los
periódicos?

Tardo	unos	segundos	en	comprender	lo	que	está	diciendo.
—¿Cree	usted	que	lo	hice	por	eso?	¿Que	me	enfrenté	a	Alex	porque	quería	dinero

a	cambio?
—¿Y	no	fue	por	eso?
—No,	claro	que	no.	—Me	ajusto	el	cinturón	de	seguridad	para	poder	mirarlo	a	la

cara.	No	es	mucho	más	alto	que	yo,	pero	su	barriga	y	su	inexistente	cuello	lo	hacen
parecer	ancho,	y	le	brilla	la	cima	de	la	calva—.	No	soy	de	esas	mujeres.	Mi	marido	se
llama	Brian	Jackson	y	es	diputado	por	Brighton.

—Genial.	—Introduce	la	mano	en	el	bolsillo	interior,	saca	un	pañuelo	y	se	limpia
la	 frente—.	 Es	 lo	 que	 faltaba,	 el	 puto	 gobierno	 involucrado	 porque	Henri	 no	 sabe
guardársela	en	los	calzoncillos.

—¿Quiere	decir	eso	que	tuvo	relaciones	sexuales	con	mi	hija?	—Lo	pregunto	con
la	mayor	naturalidad,	aunque	el	corazón	se	me	parte	dentro	del	pecho.

Deja	de	limpiarse	la	frente	para	mirarme.
—Espere	un	puto	 segundo.	A	mí	me	pareció,	y	a	 todos	 los	demás	capullos	con

orejas	 también,	 que	 usted	 acusaba	 a	mi	 cliente	 de	 haber	 tenido	 relaciones	 sexuales
con	una	menor.	¿Dice	ahora	que	no	fue	así?

—Yo	no	lo	acusé	de	nada.	Solamente	le	pedí	que	hablara	conmigo.
—¡Para	el	coche!	—Se	inclina	hacia	delante	y	levanta	una	mano—.	¡Para	el	puto

coche	ahora	mismo!
Hay	un	chirrido	de	frenos,	suena	un	claxon	y	el	vehículo	se	detiene	en	seco	con

una	 sacudida.	 A	 nuestra	 izquierda	 hay	 un	 parque,	 a	 su	 alrededor	 se	 extiende	 una
enorme	 cerca	de	hierro,	 y	 a	 la	 derecha	hay	una	 fila	 de	hoteles	 de	 estilo	B&B.	Las
farolas	 de	 ambos	 lados	 arrojan	 acusadores	 haces	 de	 luz	 sobre	 las	 latas	 de	 cerveza
vacías,	 las	colillas	de	cigarrillo	y	 las	cagadas	de	perro	que	alfombran	 las	aceras.	Si
estuviéramos	ya	en	la	estación	Victoria,	aún	tendríamos	tiempo.

—Fuera.	—Steve	se	inclina	para	abrir	mi	portezuela—.	¡Fuera	de	mi	coche!
—No.	—Vuelvo	a	cerrar.
—¿Qué	 coño	 significa	 «no»?	 —Su	 cara	 está	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 mía.

Distingo	los	poros	abiertos	y	las	venas	rotas	de	su	nariz,	y	en	su	aliento	percibo	olor	a
champaña	y	a	curry.

—Que	no	bajaré	hasta	que	me	diga	qué	sucedió.
—¿Cuándo?
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—Cuando	Charlotte	y	Alex	Henri	se	metieron	juntos	en	los	lavabos.
—Pues	preguntas	a	quien	no	debes,	preciosa,	porque	yo	no	estaba	allí.
—Pues	le	sugiero	que	lo	averigüe.
—¿Que	yo…	que	yo…?	—Su	labio	superior	se	curva	para	formar	una	sonrisa	de

desprecio—.	Ya	has	dicho	que	no	vas	a	ir	a	la	prensa.
—No,	pero	puedo	ir	a	la	policía.	—El	desprecio	desaparece	al	instante—.	Mi	hija

tiene	quince	años	y	está	en	coma,	y	tengo	motivos	para	creer	que	se	encuentra	así	por
lo	que	le	sucedió	con	su	cliente.

—¡Baaah!	—Levanta	 las	manos,	 palmas	 arriba—.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 nada	 de	 un
coma?

—Yo,	ahora	mismo.
—Hay	 que	 joderse.	—Ve	 los	 ojos	 del	 conductor	 y	 le	 hace	 una	 seña	 para	 que

vuelva	a	ponerse	en	marcha.	Nos	vamos	unos	segundos	después.
Steve	se	inclina	hacia	mí	y	baja	la	voz.
—Si	estás	acusando	a	mi	cliente	de	haber	hecho	daño	a	 tu	hija,	 será	mejor	que

tengas	pruebas,	porque…
—Yo	no	acuso	a	nadie	de	nada.	Solamente	quiero	saber	lo	que	ocurrió	cuando	se

conocieron.
Se	echa	atrás	en	el	asiento.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 yo	 no	 estaba	 allí.	 Estaba	 en	 Nueva	 York	 por	 asuntos	 de

trabajo.
El	coche	dobla	una	esquina	y	veo	una	indicación	de	la	estación	Victoria.	Miro	el

reloj.	 Aún	 faltan	 quince	 minutos	 para	 la	 salida	 del	 último	 tren.	 Vuelvo	 a	 mirar	 a
Steve.

—¿Puede	concertarme	una	cita	con	Alex	para	preguntarle	qué	sucedió?
—No	creo	que	sea	una	buena	idea,	¿sabes?
—En	realidad	yo…
—Toma.	—Saca	 el	móvil	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	y	me	 lo	 alarga—.

Anota	tu	teléfono.	Yo	hablaré	con	Alex	y	te	llamaré	después.
Escribo	mi	número	de	móvil,	aunque	no	sé	si	puedo	fiarme	de	él	o	no.	Se	gana	la

vida	presentando	a	sus	clientes	bajo	el	aspecto	más	atractivo	posible,	así	que	si	Alex
le	cuenta	algo	desagradable	no	es	probable	que	me	lo	diga.	La	verdad	es	que	no	me
sorprendería	que	me	llamara	para	decirme	que	Alex	ha	negado	conocer	a	Charlotte.
Si	es	que	me	llama.

—¿Ya	está?	—Mira	lo	que	he	apuntado	y	se	guarda	el	móvil	en	la	chaqueta.
El	coche	dobla	una	esquina	y	se	detiene.
—Estación	Victoria	—dice	el	chófer.
Steve	se	inclina	hacia	mí	y	me	tiende	la	mano.
—Te	llamaré	—dice	mientras	se	la	estrecho.	En	su	frente	se	forma	una	levísima

arruga,	se	pone	derecho	en	el	asiento	y	saca	la	BlackBerry.	Abro	la	portezuela.
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Viernes,	23	de	octubre	de	1992

James	me	tuvo	cautiva	seis	semanas	y	solo	me	dejaba	para	ir	al	hospital	a	visitar	a	su
madre.	 Antes	 de	 irse	 desconectaba	 el	 teléfono	 y	 comprobaba	 que	 las	 puertas	 y
ventanas	estuvieran	cerradas.	Al	cabo	de	una	semana	llamó	Val,	mi	jefa	en	Tesco,	y
dijo	que	quería	hablar	conmigo.	Yo	escuchaba	sentada	en	el	sofá	mientras	James	le
decía	 que	me	 había	mudado	 a	York	 porque	mi	madre	 había	 empeorado.	No	 llamó
nadie	más.

Comprendí	que	James	podía	matarme	cuando	quisiera	y	que	nadie	me	echaría	de
menos.	Seguir	con	vida	hasta	la	noche	pasó	a	ser	mi	objetivo	de	cada	mañana.	No	es
que	James	hubiera	vuelto	a	pegarme	(bueno,	exceptuando	la	ocasión	en	que	me	pilló
haciendo	 señas	desde	 la	 ventana	del	 cuarto	de	 invitados	para	 llamar	 la	 atención	de
una	anciana	que	pasaba	cojeando	por	la	calle;	me	dio	una	paliza	de	campeonato	por
aquello).	 Se	 limitaba	 a	 darme	 órdenes:	 siéntate	 aquí,	 quédate	 allí,	 apártate	 de	 mi
camino,	hazme	la	comida,	y	a	pasar	de	mí	el	resto	del	tiempo.	No	me	dejaba	leer,	ni
ver	la	televisión	ni	ordenar	mi	cuarto	de	costura.	Solo	me	permitía	hacer	faenas	de	la
casa	o	quedarme	sentada	en	mitad	del	vestíbulo,	donde	pudiera	verme	desde	el	sofá
de	la	sala.

Tres	semanas	después	de	que	me	violase	le	dije	que	tenía	que	ir	a	la	farmacia.	Se
rio	en	mi	cara	y	dijo	que	si	había	pillado	una	gonorrea,	que	me	lo	hubiera	pensado
antes	de	acostarme	con	Steve.

—No	—dije—.	Se	me	ha	retrasado	la	regla	una	semana.	Tengo	que	hacerme	una
prueba	de	embarazo.

Estaba	muerta	de	miedo	cuando	me	senté	en	la	 taza	del	 lavabo	con	el	frasco	de
orina	 y	 la	 pequeña	 tira	 blanca	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	Dos	 años	 antes	me	 habría
puesto	contentísima	si	James	me	hubiera	dejado	embarazada,	pero	ahora	temblaba	de
terror.	Aún	me	aferraba	con	ahínco	a	la	esperanza	de	que	se	desvaneciera	el	recuerdo
de	mi	«infidelidad»,	de	que	James	se	cansara	de	verme	a	su	alrededor	y	me	dejara	ir.
Pero	si	estaba	embarazada	sería	harina	de	otro	costal.	Si	llevaba	un	hijo	suyo	en	las
entrañas,	me	tendría	prisionera	por	lo	menos	otros	nueve	meses.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 al	 irrumpir	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Yo	 no	 había	 echado	 el
pestillo,	era	absurdo.

Le	enseñé	la	tira	y	no	dije	nada.
—¿Dos	rayas	azules?	—Arrugó	el	entrecejo—.	¿Qué	significa	eso?
—Que	estoy	embarazada.
Me	esforcé	en	prepararme	para	escapar	la	siguiente	vez	que	él	saliera	de	la	casa.

Lo	primero	que	hice	fue	arrancar	de	las	Páginas	Amarillas	el	número	de	una	clínica
abortista	y	esconderlo	en	lo	único	que	no	había	destrozado	en	mi	cuarto	de	costura:	el
cajón	secreto	de	 la	mesa.	Lo	metí	allí	con	mi	diario	y	mis	ahorros	e	 inspeccioné	 la
casa	en	busca	de	un	medio	para	salir:	revolví	todos	los	cajones,	todas	las	latas,	todos
los	armarios	de	cocina	y	de	la	ropa	para	ver	qué	encontraba.	Tardé	cinco	días	en	dar

www.lectulandia.com	-	Página	175



con	el	abrigo	de	visón	oculto	en	el	fondo	del	armario	de	Margaret.	Apenas	me	atreví
a	 respirar	 cuando	mis	 dedos	 rozaron	 algo	 pequeño,	 frío	 y	 metálico	 en	 uno	 de	 los
bolsillos.	Una	llave.	Una	llave	de	la	puerta.	Margaret	no	había	salido	sola	de	la	casa
durante	 años,	 pero	 era	 posible	 que	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 me	 sonriera	 desde	 las
alturas	y	la	llave	fuera	de	la	puerta	de	la	calle.	No	tuve	ocasión	de	averiguarlo	porque
cuando	cerraba	la	mano	con	la	 llave	en	ella	oí	abrir	 la	puerta.	Presa	del	pánico,	me
encerré	en	el	armario	y	me	escondí	como	pude	detrás	del	abrigo.	Los	pasos	de	James
retumbaron	en	toda	la	casa	cuando	subió	la	escalera.

—¿Suzy?	—gritó—.	Suzy,	¿dónde	estás?	No	huelo	la	cena.	¿Te	has	pasado	el	día
viendo	la	tele,	puta	holgazana?	¿Suzy?	—Las	tablas	del	descansillo	crujieron	cuando
se	dirigió	al	cuarto	de	costura	y	otra	vez	cuando	deshizo	lo	andado—.	¿Suzy?

Los	 pasos	 se	 oyeron	 con	 más	 fuerza.	 Estaba	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 yo.
Contuve	el	aliento,	convencida	de	que	iban	a	delatarme	los	latidos	del	corazón.

—¿Suzy?	—La	voz	de	James	sonó	más	lejana:	había	vuelto	a	la	escalera.
Salí	del	armario	sigilosamente,	no	sin	antes	guardarme	 la	 llave	en	el	calcetín,	y

corrí	escaleras	abajo.
James	me	miró	sorprendido	cuando	irrumpí	en	la	sala	de	estar.
—¿Dónde	coño	estabas?	Te	he	buscado	arriba.	Y	no	estabas	allí.
—En	 el	 desván.	—Me	 señalé	 el	 polvo	 que	me	 cubría	 las	mejillas	 (y	 que	 había

cogido	de	encima	de	una	caja	de	zapatos	del	armario	de	Margaret)—.	Recordé	que	tu
madre	había	dicho	que	había	guardado	allí	tu	ropa	infantil	y	fui	a	echar	un	vistazo.

—¿Que	hiciste	qué?
—Disculpa	—dije;	me	puse	la	mano	en	el	vientre—.	Solo	quería	hacer	las	cosas

bien,	pensando	en	el	niño.	Se	me	ocurrió	que	podríamos	poner	su	habitación	en	mi
cuarto	de	costura,	quiero	decir,	en	el	cuarto	de	invitados.	Pensé	que	estaría	bien.

—Pero…	—La	cara	de	James	recuperó	el	color	normal	y	su	mandíbula	se	relajó,
aunque	solamente	un	poco—.	No	he	visto	la	escalera.	La	trampilla	estaba	cerrada.

—La	cerré	yo	—dije,	con	la	mano	todavía	en	el	vientre—.	No	quise	arriesgarme	a
tropezar	y	caerme	por	el	agujero.	No	quería	que	le	ocurriera	nada	al	pequeñín.

Hablar	 de	 aquel	 modo,	 como	 si	 fuéramos	 una	 familia	 feliz	 y	 planeáramos	 sin
dificultades	un	perfecto	 futuro	de	color	de	 rosa,	me	daba	ganas	de	vomitar,	pero	el
«niño»	era	el	único	talón	de	Aquiles	que	tenía	James.

Me	miró,	sus	ojos	corrieron	de	mi	cara	a	mi	vientre	y	volvieron	a	mi	cara.	Sabía
que	le	estaba	mintiendo,	pero	estaba	deseoso	de	creerme.

—No	vuelvas	a	hacerlo.	—Me	hizo	una	seña	para	que	saliera	de	la	habitación—.
Lo	 que	 hay	 en	 el	 desván	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 Si	 el	 niño	 necesita	 algo,	 se	 lo
proporcionaré	yo	y	nadie	más	que	yo.

—Está	 bien.	—Cuando	me	 volví	 para	 irme,	 sentí	 la	 llave	 en	 el	 tobillo,	 dura	 y
tranquilizadora—.	¿Te	preparo	un	té?	Esta	noche	hay	pavo	frito.

Me	marché	al	día	siguiente.	Observé	desde	la	ventana	del	cuarto	de	invitados,	con	las
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cortinas	abiertas	un	milímetro,	el	momento	en	que	James	se	iba	al	trabajo,	cruzaba	la
calle	 y	 esperaba	 en	 la	 parada	del	 autobús.	El	 terror	 se	 apoderó	de	mí	 cuando	miró
hacia	la	casa,	pero	desvió	la	mirada	en	seguida,	hacia	la	calle.	Treinta	segundos	más
tarde	subía	al	autobús	número	13	y	desaparecía.

Corrí	por	la	casa,	metiendo	en	una	bolsa	ropa,	artículos	de	aseo,	un	camisón,	una
toalla	y	comida.	No	sabía	cuánto	duraba	un	aborto	privado	ni	cuánto	tiempo	tendría
que	permanecer	en	 la	clínica.	No	conocía	a	nadie	que	hubiera	 tenido	un	aborto,	así
que	ignoraba	también	cuánto	me	costaría,	por	no	hablar	de	los	gastos	secundarios	que
supondría,	pero	prefería	no	pensar	en	esto	último.	Ya	me	odiaba	por	lo	que	pensaba
hacer.	En	cuanto	a	los	costes,	esperaba	que	seiscientas	libras	bastaran	para	cubrirlos	y
permitirme	huir	al	 extranjero	en	un	vuelo	barato,	porque	si	 James	descubría	 lo	que
había	hecho,	tenía	que	alejarme	de	él	todo	lo	posible.

Me	encontraba	en	el	cuarto	de	costura,	con	el	diario	y	el	anuncio	de	la	clínica	en
una	mano	y	el	dinero	en	la	otra,	cuando	oí	el	ruido	que	producía	un	puño	golpeando
el	cristal.	Guardé	mis	trofeos	secretos	en	la	bolsa,	la	cubrí	con	una	sábana	manchada
de	 pintura,	 salí	 al	 descansillo	 y	me	 asomé	 a	 la	 barandilla.	 El	 ruido	 procedía	 de	 la
puerta	de	la	calle.	¿Había	vuelto	James	antes	de	tiempo?	Me	eché	al	suelo	boca	abajo
y	avancé	 lentamente	por	el	descansillo.	Si	conseguía	 llegar	hasta	el	último	peldaño
vería	de	quién	se	trataba.

Seguí	avanzando,	deteniéndome	cada	vez	que	oía	otro	golpe.	Casi	había	llegado	a
mi	destino	cuando	oí	el	chasquido	metálico	del	buzón	y	di	un	respingo.	Miré	desde	lo
alto	de	la	escalera.	En	el	felpudo	había	una	tarjeta	blanca.	Era	del	hombre	del	gas	y	la
tarjeta	era	el	típico	aviso	de	«usuario	ausente».

Treinta	segundos	más	tarde	me	encontraba	nuevamente	en	pie,	ahora	con	la	bolsa
en	una	mano	y	la	llave	en	la	otra.	Bajé	corriendo	la	escalera.

—Por	favor	—rogué	mientras	probaba	a	introducir	la	llave	en	la	cerradura—.	Por
favor,	que	encaje,	por	favor…

La	puerta	se	abrió.
Corrí	por	el	 sendero	de	entrada	y	 luego	por	 la	calle,	 sin	mirar	atrás.	Porque	 los

malvados	 ojos	 blancos	 del	 batik	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 me	 quemaban	 la	 nuca.
Porque	en	el	piso	de	arriba	había	oído	cerrarse	de	golpe	una	ventana	que	protestaba
por	mi	fuga.	Y	porque	recordaba	por	encima	un	papel	amarillo	que	había	revoloteado
hasta	el	suelo	del	cuarto	de	costura	cuando	metí	el	diario	en	la	bolsa;	pero	no	tardó	en
desaparecer	de	mi	mente.
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Capítulo	24

—¿Estuvo	 bien	 la	 noche?	 —Brian	 me	 mira	 con	 ojos	 adormilados	 cuando	 el
despertador	suena	a	las	seis	de	la	mañana	en	su	mesilla	de	noche.

—Encantadora,	gracias.
Bosteza	y	estira	los	brazos.
—¿A	qué	hora	volviste?
La	idea	de	mentir	me	pasa	por	la	cabeza,	pero	como	no	sé	a	qué	hora	se	durmió

él,	no	puedo	fingir	que	llegué	inmediatamente	después.
—Después	de	las	dos.
Enarca	una	ceja.
—No	os	iríais	de	copas,	¿verdad?	No	creo	que	puedas	tomar	alcohol	si	tomas	las

pastillas.
—Claro	que	no.	Cerca	del	teatro	había	una	cafetería	preciosa	y	entramos	a	tomar

algo.	Perdimos	la	noción	del	tiempo,	eso	es	todo.
Brian	se	vuelve	en	la	cama	para	verme	mejor.	Mi	estómago	se	queja	y	desvío	la

mirada,	rogando	que	no	me	haga	más	preguntas.
—Bueno,	si	te	lo	pasaste	bien…	—Sus	labios	se	pegan	a	mi	mejilla	y	siento	una

ráfaga	de	aire	frío	cuando	aparta	el	edredón	y	se	sienta.	El	colchón	cruje	cuando	se
levanta,	cruza	el	dormitorio	y	se	produce	un	silencio.

Me	pongo	la	almohada	en	el	pecho	y	la	aprieto	con	fuerza.	Estoy	muy	cerca	de
descubrir	qué	le	ocurrió	a	Charlotte,	pero	siento	mucho	cansancio.	Quiero	darme	la
vuelta,	 dormir	 un	 millón	 de	 años	 y	 despertar	 cuando	 haya	 pasado	 todo,	 pero	 no
puedo.	 No	 puedo	 mientras	 el	 coma	 le	 robe	 la	 salud	 a	 Charlotte,	 las	 facultades
mentales	y	posiblemente	la	vida.

Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer,	 aparte	 de	 esperar?	Mi	 andadura	 ha	 llegado	 hasta	 Steve
Torrance,	pero	no	puedo	hacer	nada	hasta	que	llame.

Aparto	el	edredón	y	me	siento	en	la	cama.
Sí,	hay	algo	que	sí	puedo	hacer.

—¿Sue?	—Danny	me	mira	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	de	la	calle.	Tiene	la	cara
arrugada,	 los	 ojos	 soñolientos	 y	 desenfocados—.	Es	 domingo	 y	 son	 las	 ocho	 de	 la
mañana.

—Lo	sé.
Tampoco	yo	quiero	estar	aquí.	Quiero	estar	en	el	hospital	con	mi	hija,	y	allí	estaré

en	cuanto	hayamos	hablado,	pero	tengo	que	averiguar	antes	qué	me	oculta	este	joven.
—¿Cómo	ha	conseguido	mi	dirección?	—Se	pasa	la	mano	por	el	alborotado	pelo

rubio	y	se	le	abre	el	albornoz	blanco.
—Llamé	a	Oli.	—Tampoco	a	él	le	gustó	que	lo	despertaran	tan	temprano.
—Bueno.	—Danny	bosteza	y	mira	hacia	el	interior	de	la	casa—.	En	fin,	Sue,	¿qué

puedo	hacer	por	usted?
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—Me	gustaría	entrar,	si	no	tienes	inconveniente.
—Mmmm	—se	cierra	el	albornoz—.	No	es	un	momento	muy	oportuno.
—Keisha	está	contigo,	¿no?	Es	igual,	puedo	decir	delante	de	ella	lo	que	tengo	que

decir.
Se	apoya	en	la	otra	pierna.
—Keisha	no	está.
—Ah.	—En	el	vestíbulo	veo	tirados	unos	zapatos	de	tacón	vertiginosamente	alto.

Danny	se	vuelve	y	ve	lo	que	estoy	mirando.
—No	es	lo	que…	—Cabecea—.	Bueno,	¿qué	es	eso	tan	importante?
—Que	me	mentiste	—digo—	sobre	 lo	 de	 no	 estar	 en	 el	Greys	 con	Charlotte	 y

Ella.	Sé	que	estuviste	allí.
—Sue,	 se	 lo	 juro.	—Extiende	 las	palmas	como	un	 inocente	que	 se	 rinde—.	No

estuve.	Hay	mucho	difamador	en	Brighton	y	si	alguien	está	propalando	el	rumor	de
que…

—Danny.
—¿Sí?
Sonríe,	sus	cejas	se	arquean	con	simpatía,	cuelga	los	pulgares	de	los	bolsillos	del

albornoz.	Al	igual	que	James,	es	un	profesional	consumado	cuando	se	trata	de	mentir.
Me	pregunto	qué	le	habrá	contado	a	la	mujer	que	está	en	su	cama,	¿que	su	relación
con	Keisha	ha	terminado?,	¿que	tienen	una	relación	informal	o	abierta?	¿Y	a	Keisha?
¿Qué	mentira	le	habrá	contado	para	que	no	sospeche	que	se	acuesta	con	cualquiera?

—Nadie	 me	 ha	 contado	 nada,	 Danny.	 La	 policía	 confiscó	 las	 grabaciones	 de
seguridad	del	Greys.	Y	vi	cómo	entrabas	en	el	club.

—La	policía…	—Inspecciona	mi	cara,	pero	no	muevo	un	músculo.	A	este	juego
pueden	jugar	dos.

—Dime	qué	pasó,	Danny.
Retrocede	por	el	pasillo.
—Será	mejor	que	entre.

Quince	minutos	después	estoy	nuevamente	en	el	umbral,	esta	vez	para	despedirme.
—No	fue	culpa	mía	—repite	Danny—.	Ella	nos	oyó	hablar	a	Keisha	y	a	mí	sobre

ir	a	Greys	y	el	sábado	por	la	noche	ella	y	Charlotte	aparecieron	en	el	mismo	tren	que
nosotros.	Quise	convencerlas	de	que	volvieran	a	Brighton,	pero	Ella	dijo…

—Que	te	denunciaría	por	permitir	que	unas	menores	de	edad	tomaran	alcohol	en
Breeze.	—Me	lo	ha	contado	antes.	Varias	veces.

—Exacto.	—Cruza	los	brazos	y	esconde	las	manos	en	las	axilas.
—Pero	¿por	qué	Greys?	¿Por	qué	seguiros	hasta	allí?
—Porque	 tiene	 prestigio.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Porque	 en	 todos	 los

periódicos	se	ven	fotos	de	famosos	saliendo	de	ese	 local.	Porque	Ella	está	 loca	por
mí.

—¿Loca?
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—Sí,	 Charlotte	 se	 lo	 dijo	 a	 Keisha.	 Creo	 que	 en	 parte	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que
riñeron,	porque	Ella	me	oyó	decir	a	un	colega	que	iba	a	ir	a	Greys	y	tuvo	la	impresión
de	que	Keisha	se	iba	a	quedar,	y	pensó	que	si	se	presentaba	con	un	minivestido	y	un
kilo	de	maquillaje	—sonríe	con	complicidad—,	ligaría	conmigo.

Vuelvo	a	 fijarme	en	 los	zapatos	de	 tacón	del	vestíbulo.	¿Cuántos	años	 tendrá	 la
propietaria?

—¿Y	ligó?
—¿Que	si	me	acosté	con	ella?	¿Se	burla	usted	de	mí?
—La	dejaste	entrar	en	tu	club.
—Mire,	Sue	—abre	 los	brazos—,	 las	dejé	entrar	en	Breeze	por	Charlotte.	Es	 la

hermana	menor	de	mi	mejor	colega	y	para	mí	es	tan	sagrada	como	la	familia.
—¿Y	animarías	a	tu	hermana	a	beber	alcohol	si	fuera	menor	de	edad?
—No,	claro	que	no.	—Se	pone	muy	serio,	muy	formal.	Es	como	si	sobre	su	cara

cayese	una	persiana—.	Puede	culparme	de	todo	lo	que	quiera	por	lo	que	le	ocurrió	a
Charlotte,	pero	no	es	mi	hermana.	¿Dónde	cree	que	estaba	cuando	salía	hasta	las	dos
o	 las	 tres	de	 la	madrugada?	¿Jugando	al	 tejo?	¿Qué	clase	de	madre	es	 la	que	no	se
entera	 de	 lo	 que	 hace	 su	 hija	 a	 esas	 horas?	—Me	 tambaleé	 como	 si	 me	 hubieran
abofeteado—.	Lo	siento,	pero	no	voy	a	permitir	que	me	encasille	como	a	una	especie
de	 pedófilo	 porque	 dejé	 que	 la	 hermana	 menor	 de	 mi	 colega	 y	 su	 mejor	 amiga
entraran	en	mi	club.

No	puedo	hablar.	Su	observación	anterior	me	ha	dejado	demasiado	atónita	para
replicar.

Y	 tiene	 razón.	 Detesto	 admitirlo,	 pero	 la	 tiene.	 ¿Dónde	 creía	 yo	 que	 estaba
Charlotte	un	sábado	por	la	noche?

Sé	exactamente	 lo	que	creía:	que	estaba	en	Londres	en	un	caro	albergue	de	 los
Jóvenes	Cristianos	con	sus	compañeras	de	clase	y	varios	profesores	del	instituto.

—¿Lo	conociste?	—pregunto—.	¿Conociste	a	Alex	Henri?
Niega	con	la	cabeza.
—No	entré	en	el	recinto	vip.	No	me	quedé	tanto	tiempo.	Charlotte,	Keisha	y	Ella

se	 enfadaron	 y	 discutieron.	 Keisha	 anduvo	 tambaleándose	 por	 todo	 el	 local	 y
farfullando	que	en	el	fondo	Ella	me	gustaba	en	secreto,	y	que	la	había	invitado	para
hacer	un	 trío.	Fantasías	 suyas,	debería	 añadir.	—Se	encoge	de	hombros—.	Así	que
me	marché.

—¿Dejaste	a	las	tres	en	el	club?
—Sí.	Keisha	no	es	una	niña	y	supuse	que	si	las	otras	dos	eran	lo	bastante	adultas

para	ir	en	tren	a	Londres,	también	lo	serían	para	volver.	Como	ya	le	he	dicho,	yo	no
las	invité.

—Pero	 tenían	 solo	 quince	 años	 y	 estaban	 en	 un	 club	 con	 hombres	 que	 les
doblaban	la	edad.

—¿Tengo	aspecto	de	cuidador	de	niños?
—Danny,	no	me	entra	en	la	cabeza…	—La	alarma	del	teléfono	me	interrumpe—.
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Un	segundo.	—Saco	el	móvil	del	bolso.	No	reconozco	el	número.
—Diga,	Sue	Jackson	al	habla.
—Hola,	Sue,	soy	Steve	Torrance.	—Durante	una	décima	de	segundo	no	sé	quién

es	mi	interlocutor,	pero	entonces	lo	recuerdo.
—¿Qué	tal?
—He	hablado	con	Al…	—Me	armo	de	valor,	esperando	la	inevitable	negativa—.

Dice	que	entró	en	los	lavabos	con	tu	hija,	pero	que	no	pasó	nada.	La	idea	era	que	ella
le	hiciera	una	mamada,	pero	se	rajó.	Rompió	a	llorar	y	dijo	que	no	podía.	Le	dijo	a
Alex	 que	 un	 tío	 la	 estaba	 chantajeando.	Alex	 dijo	 que	 estaba	 hecha	 un	manojo	 de
nervios.	No	sabía	qué	hacer	cuando	la	dejó	allí,	en	los	lavabos	de	señoras,	y	volvió
con	sus	colegas.	Después	de	eso	no	volvió	a	verla.

—¿La	estaban…?	—Doy	un	paso	atrás	para	apoyarme	en	algo,	pero	no	hay	nada,
nada	que	me	permita	mantener	el	equilibrio—.	¿La	estaban	chantajeando?

—Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 él.	—Torrance	 da	 un	 suspiro—.	Mira,	 cariño,	 no	 sé
cómo	os	lleváis	tú	y	tu	hija,	pero	si	fuera	hija	mía,	no	la	dejaría	ir	por	ahí	con	putas	y
macarras,	a	no	ser	que	quiera	que	la	confundan	con	una	fulana.

—¿Una	puta?	—Me	esfuerzo	para	que	no	me	tiemble	la	voz.	Danny	me	mira	con
los	ojos	dilatados	por	la	curiosidad,	pero	no	me	importa.	Me	siento	como	si	estuviera
en	una	obra	de	teatro,	diciendo	frases	de	otra	persona—.	¿Mi	hija	confundida	con	una
fulana	por	Alex	Henri?

—Nadie	 dice	 que	Alex	 vaya	 con	 fulanas,	 ¿entendido?	 Entre	Charlotte	 y	Al	 no
hubo	 intercambio	 de	 dinero,	 y	 si	 vas	 a	 los	 periódicos	 con	 el	 cuento	 de	 que	 quiso
tirarse	a	una	puta	en	el	cagadero	de	Greys,	te	pondré	una	denuncia	más	aprisa	de	lo
que	tardó	Red	Rum	en	llegar	a	una	fábrica	de	comida	para	perros.

Danny	arruga	el	entrecejo	y	cruza	los	brazos.
—¿Que	parecían	qué?	—pregunto—.	¿Las	personas	con	las	que	estaba?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa	 yo?	 —Steve	 bosteza	 ruidosamente—.	 ¿Qué

quieres?	¿Un	jodido	retrato	robot?	Al	solo	habló	de	un	tío	y	una	tía	negra	que	estaba
muy	bien.

—¿Mencionó	sus	nombres?
—Pinky	 y	 Perky.	 No	 tengo	 ni	 pajolera	 idea,	 joder.	 No	 lo	 dijo	 y	 yo	 no	 se	 lo

pregunté.	Bueno,	cariño	—su	voz	vuelve	a	ponerse	fría—,	hablar	contigo	es	la	mar	de
entretenido,	 pero	 soy	 un	 hombre	 ocupado.	 Hicimos	 un	 trato	 y	 yo	 he	 cumplido	mi
parte.	¿Cumplirás	tú	la	tuya?

—¿Qué?
—Digo	 lo	de	 ir	a	 la	policía.	No	es	que	 tengas	mucho	que	contar,	porque,	como

dice	mi	cliente,	no	le	puso	ni	un	dedo	encima	a	tu	hija.
—No	—digo—.	No	lo	haré.
Cuelgan	en	el	otro	extremo.
—¿Está	bien,	Sue?	—pregunta	Danny.
—¿Con	quién	hablas,	Dan?	—Por	una	puerta	en	mitad	del	pasillo	asoma	una	cara
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con	 forma	 de	 corazón	 emparedada	 entre	 dos	masas	 de	 rizos	 rubios—.	Vuelve	 a	 la
cama,	me	estoy	enfriando.	—Nuestras	miradas	se	cruzan—.	Ay,	joder,	¿es	tu	madre?

—No	 es	 lo	 que	 usted	 piensa…	 —empieza	 a	 decir	 Danny	 mientras	 la	 chica
desaparece	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 se	 interrumpe	 cuando	 ve	 que	 alzo	 una	mano	 de
advertencia.

—No	me	importa	con	quién	te	acuestes,	Danny.
—Genial.
—Solo	una	cosa	antes	de	irme.
—Sí.
Podría	presionarlo.	Podría	decirle	que	si	no	me	cuenta	la	verdad	de	lo	ocurrido	en

Greys	aquella	noche	iré	a	decirle	a	la	policía	que	es	un	macarra,	pero	hay	un	medio
más	rápido	de	averiguar	lo	que	quiero	saber.

—Me	gustaría	que	me	dieras	la	dirección	de	tu	novia,	por	favor.
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Capítulo	25

—¿Keisha?	—Golpeo	con	los	dedos	la	visera	del	buzón	para	que	se	abra—.	Keisha,
¿estás	ahí?	—Una	sombra	recorre	la	pared	del	fondo	del	sótano	costero	y	oigo	encima
de	mí	el	graznido	de	una	gaviota—.	Keisha,	soy	Sue	Jackson,	la	madre	de	Charlotte.
Tengo	que	hablar	contigo.	—La	sombra	se	alarga—.	¿Keisha?

Oigo	crujir	una	tabla	del	suelo	y	a	continuación:
—¿Está	sola?
—Sí.
Sale	un	pie	de	 la	oscuridad,	 los	dedos	pintados	de	 rosa,	 en	 el	 tobillo	brilla	una

cadenita	de	plata,	luego	aparece	el	resto	de	Keisha.	Viste	un	corto	camisón	rosa	con
un	dibujo	de	Disney	en	 la	pechera	y	una	bata	de	algodón	gris	que	 le	cuelga	de	 los
hombros.	Tiene	 el	 pelo	 revuelto	 y	 rizado	 y	 sin	maquillaje	 parece	 inverosímilmente
joven.	Cuando	se	acerca,	saco	los	dedos	del	buzón	y	me	pongo	derecha.	Un	segundo
después	se	abre	la	puerta.

—¡Sue!	¿Qué	hace	aquí?
—Danny	me	dio	tu	dirección.	Solo	quería	ver	cómo	te	iba.
—Ah.	 —Parece	 complacida	 y	 preocupada	 al	 mismo	 tiempo—.	 Es	 usted	 muy

amable.	Pase.
La	sigo	hasta	la	sala	de	estar,	me	dice	que	me	siente	y	me	dejo	caer	en	un	sillón

de	cuero	negro.	Cruza	la	habitación,	se	dirige	a	la	ventana	y	alarga	la	mano	hacia	la
persiana.	Durante	un	segundo	pienso	que	va	a	subirla,	ya	que	hace	un	día	precioso,
pero	se	limita	a	separar	dos	listones	con	los	dedos	y	a	mirar	fuera.

—¿La	ha	visto	alguien	venir	aquí?
—No,	que	yo	sepa.	¿Por	qué?
—No	importa.
Deja	 la	persiana,	 retrocede	cuando	 los	 listones	 se	 juntan	con	un	chasquido	y	 se

frota	las	manos	contra	los	brazos.	Parece	resfriada,	aunque	el	piso	del	sótano	es	una
caldera.	Yo	ya	he	tenido	que	quitarme	el	abrigo	y	la	chaqueta	de	punto.

—¿Le	apetece	un	té?
—No,	gracias,	yo	solo…	—pero	ya	se	ha	puesto	en	movimiento	y	avanza	por	la

alfombra	sin	hacer	ruido	hacia	la	pequeña	cocina	del	otro	extremo	del	piso—.	Keisha.
—Voy	tras	ella—.	¿Pasa	algo?

Mira	hacia	la	puerta	de	la	calle,	me	indica	entonces	que	entre	en	la	cocina	y	cierra
detrás	de	mí.	Cuando	me	vuelvo	para	cerrarla	del	todo,	oigo	el	frufrú	de	las	cortinas
que	se	corren	y	la	habitación	se	oscurece.

—Pero	Keisha,	¿qué	pasa?	—Va	de	las	cortinas	a	la	encimera	y	busca	el	cazo.	Lo
llena,	enciende	el	fuego,	rebusca	en	un	armario	y	se	pone	a	rezongar.

—¿Dónde	 estará	 el	 dichoso	 té?	 Esperemos	 que	 Ester	 no	 haya	 agotado	 el	 que
quedaba.

Me	quedo	en	silencio	junto	a	la	puerta	mientras	mueve	frascos,	latas	y	paquetes
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de	un	lado	a	otro	del	armario	y	luego	se	pone	a	colocarlos	en	línea	en	la	encimera.
—Es	 igual	 —digo	 mientras	 aumenta	 el	 frenesí	 de	 sus	 movimientos—.	 No

necesito	té.	Un	café	estará	bien.
—¡Joder!	—Del	armario	cae	un	frasco	de	mermelada,	golpea	un	vaso	y	este	cae

rodando	 de	 la	 encimera	 y	 se	 estrella	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 cubriendo	 los	 pies
desnudos	de	Keisha	 con	miles	 de	 fragmentos—.	 ¡Joder!	—Da	un	 salto	 hacia	 atrás,
pero	no	hay	espacio	hacia	el	que	retroceder	en	la	diminuta	cocina	y	se	clava	un	trozo
de	vidrio	en	el	talón.

—¿Tienes	 botiquín?	—pregunto	mientras	Keisha	mira	 horrorizada	 el	 charco	 de
sangre	 que	 se	 forma	 a	 sus	 pies.	 Niega	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Algún	 paño	 limpio?	—
Señala	un	cajón	de	la	derecha	del	fregadero—.	¿Antiséptico?

—Tiene	que	haber	en	el	armario	del	cuarto	de	baño.
Quince	minutos	después	estamos	otra	vez	en	la	salita,	Keisha	en	el	sillón,	con	el

pie	vendado	con	un	paño	de	cocina	Coronation	Street	y	apoyado	en	un	par	de	cajas	de
Amazon	que	encontré	en	el	patio	de	atrás.

—Se	lo	agradezco	mucho,	Sue	—dice	cuando	me	siento	junto	a	ella—,	pero	no
pienso	ir	a	urgencias.

—Pero	es	un	corte	profundo.	—Pienso	en	el	charco	de	sangre	que	he	limpiado	en
la	cocina	y	en	la	herida	que	 le	he	visto	en	 la	planta	del	pie	 izquierdo—.	Puede	que
necesites	puntos.	Ha	dejado	de	sangrar,	pero	en	cuanto	bajes	el	pie	y	se	te	restaure	la
circulación,	podrías	tener	problemas.

—Ya	los	tengo.
—¿Perdón?
Desvía	la	mirada.
—Nada.
—He	venido	en	coche	—digo;	señalo	hacia	la	ventana	y	hacia	la	calle—.	No	me

costaría	nada.	Tardaríamos	solo…
—Le	digo	que	estoy	bien.
—Keisha,	si	te	dejo	así	y	luego…	en	fin,	no	me	lo	perdonaría.
—¡Que	no	pienso	ir	al	puto	hospital!
No	decimos	nada	más	durante	un	par	de	minutos.	Me	 retuerzo	 las	manos	en	el

regazo	y	miro	a	mi	alrededor:	la	fea	chimenea	de	gas,	el	jarrón	con	rosas	marchitas
que	hay	en	la	repisa,	la	montaña	de	DVD	que	se	alza	junto	al	televisor	que	hay	al	lado
de	 una	 foto	 enmarcada	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 una	 desconocida	 delante	 del	 Palacio	 de
Buckingham.	¿Será	su	compañera	de	piso?

—Perdone,	Sue.	—Levanta	 la	cara	para	mirarme—.	No	se	merece	que	 le	hable
como	le	he	hablado.	—Mira	hacia	la	persiana	y	se	hunde	en	el	asiento.

—¿Va	todo	bien?	—También	yo	miro	hacia	la	ventana,	pero	no	veo	nada—.	Me
parece	que	estás	hoy	un	poco	nerviosa.

—¿Sí?	—Se	 echa	 a	 reír—.	Me	 siento	 un	 poco	 torpe,	 eso	 es	 todo.	 Pregúntele	 a
Danny.	Se	me	cae	todo	y	siempre	estoy	rompiendo	cosas.	Es	un	milagro	que	no	me
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haya	 roto	 ya	 la	 crisma.	 En	 fin	—se	 aparta	 el	 negro	 pelo	 de	 la	 cara—.	 ¿Cómo	 se
encuentra	usted?

—Perfectamente.	—Cojo	la	chaqueta	de	punto	y	me	la	dejo	en	el	regazo.	Sin	una
taza	de	té	que	manosear,	necesito	entretenerme	con	algo—.	Keisha,	¿por	qué	querría
nadie	acusarte	de	ser	prostituta?

Espero	que	se	quede	boquiabierta	y	se	queje,	pero	se	limita	a	coger	un	cigarrillo	y
a	encenderlo.	Aspira	profundamente,	pero	sus	manos	no	dejan	de	temblar.

—¿Lo	sabe	él?	—Habla	con	voz	tan	baja	que	apenas	la	oigo.
—¿Quién?
—Danny.	—Me	mira	con	sus	hermosos	ojos	dilatados	y	al	borde	del	llanto—.	¿Se

lo	dijo	usted?
—¿Danny?	—Niego	con	la	cabeza—.	No…	no	entiendo.	Pensé	que	era	tu	chulo.
—Mi	chulo.	Me	está	tomando	el	pelo,	¿verdad?	—Ríe	brevemente—.	Danny	cree

que	soy	un	ángel.	Así	es	como	me	llama,	su	ángel	perfecto	y	precioso.	¿Se	imagina
cómo	me	llamaría	si	supiera	lo	que	hago?	—se	cubre	la	cara	con	las	manos—,	¿lo	que
hacía?

—¿Lo	que	hacías?
—Lo	dejé	todo	cuando	lo	conocí.	No	quiero	trabajar	detrás	de	la	barra	en	el	club,

pero	es	mi	único	medio	para	pagar	el	alquiler	desde	que…
—¿Desde	qué?
—Nada.
—Nada	 no.	 —Miro	 el	 cigarrillo	 que	 le	 tiembla	 entre	 los	 dedos—.	 ¿Qué	 ha

pasado?	¿Por	qué	hace	un	rato	te	asustaba	tanto	abrir	 la	puerta?	¿Y	por	qué	estabas
tan	inquieta	la	otra	tarde,	en	la	puerta	del	club?

Se	observa	las	manos.	Tiene	magulladuras	en	las	muñecas.	Se	da	cuenta	de	que
las	miro.

Me	levanto	del	sofá	y	me	arrodillo	a	su	 lado.	Las	magulladuras	de	 las	muñecas
son	 ya	 de	 color	morado	 y	 se	 nota	 que	 proceden	 de	 unos	 dedos.	Quien	 la	 atacó,	 le
apretó	con	fuerza.

—¿Quién	te	lo	ha	hecho?	¿Un	cliente?	¿Tu	proxeneta?
—Ya	se	lo	he	dicho.	—Levanta	los	ojos	con	irritación—.	Ya	no	estoy	en	el	oficio.

Quiero	a	Danny	y	me	moriría	si	lo	descubriera.	No	sé	lo	que	haría	si	me	dejara.	No
soy	nada	sin	él.

Me	recuerda	a	mí	con	veinte	años	menos.
—Lo	 siento,	 Keisha.	 —Da	 un	 respingo	 cuando	 le	 rozo	 el	 brazo—.	 No	 es	 mi

intención	molestarte,	pero	te	han	hecho	daño	y,	sea	quien	sea,	hay	que	pararle	los	pies
antes	 de	 que	 lo	 repita.	 ¿Has	 ido	 a	 la	 policía?	 —Niega	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Irías
conmigo?	—Pensar	que	entro	en	una	comisaría	ya	me	revuelve	el	estómago,	pero	la
muchacha	necesita	mi	apoyo,	aunque	solo	sea	para	llegar	a	la	puerta.

—No.
—Pero	¿irás?	¿Aunque	sea	sola,	si	no	tienes	más	remedio?
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—No.	No	puedo	ir	a	la	policía.
—¿Por	qué?
—No	 viene	 al	 caso.	—Quiere	 levantarse	 y	 gime	 cuando	 el	 pie	 herido	 toca	 la

alfombra.	 Voy	 a	 ayudarla,	 pero	me	 aparta	 y	 la	 sigo	mientras	 entra	 cojeando	 en	 la
cocina	y	abre	el	frigorífico.

—¿Vino?
Niego	con	 la	cabeza,	 saca	una	botella,	desenrosca	el	 tapón,	se	zampa	un	par	de

tragos	 abundantes	 y	 luego	 coge	 un	 vaso	 grande	 del	 escurridor	 que	 hay	 junto	 al
fregadero.

—No	quiero	que	se	involucre,	Sue	—dice	mientras	vacía	la	botella	en	el	vaso—.
Ya	le	he	contado	demasiadas	cosas.

—No	me	has	contado	nada.
—Pues	será	mejor	dejarlo	así.

—Keisha	—digo	cuando	volvemos	a	la	sala	de	estar,	se	sienta	en	el	sillón	y	apoya	la
pierna	en	el	brazo—,	si	ya	no	haces	la	calle,	¿por	qué	me	dijeron	que	estuviste	en	el
Greys	con	tu	proxeneta?

Me	mira	un	par	de	segundos	como	si	no	supiera	qué	decir.
—¿Quién	le	dijo	que	yo	era	prostituta?	—pregunta	finalmente.
—Steve	Torrance.	El	agente	de	Alex	Henri.
Arquea	una	ceja.
—Es	lógico.
—¿Qué	quieres	decir?
—He	conocido	a	varios	futbolistas.
—¿Conocido?
—He	jodido	con	ellos.	—Me	mira	directamente	a	los	ojos—.	Por	dinero.	Cuando

era	puta	y	vivía	en	Londres.
No	sé	qué	responder.	A	pesar	de	su	tono	belicoso	parece	incómoda	y	todavía	no

estoy	cerca	de	saber	lo	que	le	ocurrió	a	Charlotte.	No	quiero	herir	a	Keisha	para	que
sufra	más	de	lo	que	ya	sufre,	pero	no	puedo	irme	sin	averiguar	la	verdad.

—No	lo	entiendo	—digo	negando	con	la	cabeza—.	Danny	me	dijo	que	se	fue	del
club	antes	de	que	tú	y	Charlotte	conocierais	a	Alex	Henri,	lo	cual	me	da	a	entender
que	no	entró	en	el	sector	vip.

—Exacto.
—Entonces	 ¿quién	 pensaba	 Steve	 Torrance	 que	 era	 tu	 proxeneta?	 —Keisha

vuelve	a	mirar	hacia	la	ventana—.	¿Qué	pasa?	¿No	lo	sabes	o	no	puedes	decírmelo?
No	responde.
La	 miro	 y	 aprecio	 la	 hermosa	 forma	 almendrada	 de	 sus	 ojos,	 su	 boca	 llena	 y

sensual,	 la	 delgadez	 estilizada	 de	 su	 cuerpo	 y	 me	 pregunto	 qué	 terrible	 trauma	 la
obligaría	a	venderse	para	ganarse	la	vida.	Es	tan	fascinante	que	podría	ser	modelo	o
presentadora	de	televisión,	y	sin	embargo	se	valora	tan	poco	que	deja	que	cualquiera
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con	dinero	posea	su	cuerpo	y	que	un	hombre	que	en	el	 fondo	no	 la	ama	 le	 robe	el
corazón.	Podría	repetirle	cien	veces	que	vale	más	que	eso,	pero	sé	que	no	me	creería.

—¿Alguna	 vez	 la	 han	 chantajeado,	 Sue?	 —Lo	 dice	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi
susurrando.

Niego	con	la	cabeza.
—¿Es	eso	lo	que	te	pasa?	¿Alguien	que	sabe	que	fuiste	prostituta	te	amenaza	con

decirlo	públicamente?	¿Te	amenaza	con	decírselo	a	Danny?
Asiente	con	la	cabeza	y	por	su	mejilla	rueda	una	lágrima	solitaria.
—¿Qué	te	obligaron	a	hacer?	—Keisha	niega	con	la	cabeza—.	¿Era	algo	sexual?

—Dice	 que	 sí	 con	 un	 gesto	muy	 leve.	Me	 adelanto	 un	 centímetro.	 Ya	 estoy	 en	 el
borde	 mismo	 del	 sofá—.	 ¿Fue	 un	 cliente?	 —Vuelve	 a	 afirmar	 con	 la	 cabeza—.
¿Cómo	se	llamaba?	—Miro	sus	labios	cuando	forma	con	ellos	una	palabra.

—Mike.
—¿Mike	qué?	¿No	conoces	su	apellido?
—No.
—¿Qué	quería	a	cambio	de	guardar	tu	secreto?
—No	puedo	decírselo.	—Se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	se	echa	a	llorar.
—Charlotte	—digo,	 y	 es	 como	 si	me	 hubieran	 inyectado	 hielo	 en	 las	 venas—.

¿Tuvo	algo	que	ver	con	Charlotte?	—Keisha	gime	con	angustia—.	Dímelo.	—Le	cojo
las	manos	y	se	las	aparto	suavemente	de	la	cara—.	Dime	lo	que	hiciste.	Dime	qué	te
hizo	aquel	hombre.

—No.	—Me	aparta	con	un	manotazo	y	vuelve	a	cubrirse	 la	cara—.	No,	no,	no,
no,	no.	No	puedo.	No	puedo.

—Keisha,	por	favor.	—La	muchacha	lo	sabe.	Sabe	qué	le	pasó	a	Charlotte.
—No	 puedo.	—Apenas	 distingo	 sus	 palabras	 entre	 los	 sollozos—.	Me	matará.

Dijo	que	si	decía	una	sola	palabra	a	alguien,	me	buscaría	y…
La	alarma	de	mi	teléfono	la	interrumpe.	Lo	saco	del	bolso	dispuesta	a	colgar	sin

responder,	pero	es	de	la	residencia	de	mamá.
—Diga.	 —Pongo	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Keisha,	 por	 un	 lado	 para

tranquilizarla,	 por	 otro	 para	 que	 sepa	 que	 no	 me	 olvido	 del	 tema	 que	 tenemos
pendiente—.	Soy	Sue	Jackson.

—Hola,	Sue	—dice	la	voz	del	otro	extremo—.	Soy	Mary.	Es	por	su	madre.	Me
temo	que	he	de	darle	una	mala	noticia.
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Capítulo	26

—Tendría	 que	 haber	 estado	 allí.	 —Estoy	 deshecha	 en	 lágrimas	 y	 con	 la	 cara
enterrada	en	el	cuello	de	Brian.	Es	la	tercera	vez	que	me	desmorono	esta	mañana	y
solamente	son	las	nueve—.	Yo	debería	haberle	cogido	la	mano,	no	una	extraña.

Brian	me	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	me	estrecha	contra	sí.
—No	era	una	extraña	—dice	con	dulzura—.	Era	Mary.	La	cuidaba	desde	hacía

mucho	tiempo.
—Pero	yo	soy	su	hija.	—Apenas	reconozco	el	sonido	de	mi	voz	débil	y	dolida—.

Y	no	estaba	allí	con	ella	cuando	más	me	necesitaba.
—Vamos,	 vamos.	—Me	 acaricia	 el	 pelo	 y	 deja	 que	 llore	 sobre	 su	 hombro—.

Vamos,	vamos,	vamos.
Los	 sollozos	 me	 sacuden	 dolorosamente,	 pero	 me	 tranquiliza	 la	 presión	 de	 su

mano	en	mi	cabeza	y	el	suave	sonido	de	su	voz	en	mi	oído.
Me	recuerda	a	cuando	yo	cogía	en	brazos	a	Charlotte,	cuando	era	muy	pequeña	y

se	daba	un	golpe	o	se	caía.	La	abrazaba	y	le	acariciaba	el	pelo	hasta	que	se	le	secaban
las	lágrimas.

—Ya	está	—dice	Brian	 cuando	me	muevo	 en	 sus	 brazos	 para	 sonarme	 la	 nariz
con	un	pañuelo	de	papel—.	No	queremos	entristecer	a	Charlotte,	¿verdad?

Estamos	en	el	hospital.	Le	dije	a	Brian	que	me	trajera	directamente	aquí	después
de	 haber	 ido	 a	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Me	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 dejar	 sola	 a
Charlotte	por	si	también	ella	se	moría.

—No	pudiste	hacer	nada	—dice	Brian	mientras	me	ayuda	a	sentarme	en	la	silla
próxima	 a	 la	 cama	 de	 Charlotte	 y	 me	 pone	 una	 caja	 de	 pañuelos	 en	 el	 regazo—.
Según	Mary,	fue	demasiado	repentino.

Lo	mismo	me	dijo	ella.	Estaba	más	contenta	que	unas	pascuas	mientras	 iba	del
comedor	al	dormitorio,	con	Mary	a	su	lado	cogiéndola	del	brazo,	cuando	de	repente
cayó	al	suelo	y	se	quedó	completamente	inmóvil.	«Se	desplomó	sin	más»,	dijo	Mary.
«No	hubo	indicios	ni	avisos	de	ninguna	clase,	simplemente	se	murió.»	Llamaron	a	un
médico,	 pero	 aunque	 llegó	 en	menos	 de	 diez	minutos,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Ya
había	fallecido.

Yo	no	podía,	 no	quería	 creérmelo.	Yacía	 sobre	 su	 edredón	 con	 su	 falda	gris	 de
mezclilla,	la	blusa	blanca	y	la	chaqueta	de	punto	beis.	Cuando	le	acaricié	la	mejilla,
me	sobresalté	al	comprobar	que	aún	estaba	caliente.

—¡Rápido!	—exclamé	mirando	a	Mary—.	Que	vuelva	el	médico.	Ha	habido	un
error.	Aún	está	caliente.	—Me	incorporé	y	le	puse	una	mano	en	el	corazón—.	¿Sabe
practicar	la	resucitación	cardiopulmonar?	Puede	que	no	sea	demasiado	tarde.

—Sue.	—Mary	me	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Está	muerta.	Lo	siento.
—Pero…	 —Observé	 la	 mejilla	 de	 mamá	 esperando	 que	 temblara	 en	 sueños,

esperando	ver	un	 fino	hilo	de	 saliva	 corriéndole	de	 la	boca	abierta	 a	 la	mandíbula,
pero	no	vi	nada.	Estaba	completamente	inmóvil.	Entonces	acepté	que	estaba	muerta.
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No	 porque	 su	 boca	 estuviera	 cerrada	 y	 sus	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 sino
porque	 la	 habitación	 estaba	 demasiado	 inmóvil,	 demasiado	 silenciosa,	 incluso
mientras	Mary	y	yo	hablábamos.	Nunca	había	visto	a	mamá	tan	en	paz.

—Seguirá	caliente	un	rato	—dijo	Mary	suavemente—.	No	se	enfrían	hasta	ocho
horas	después	del	fallecimiento.

—¿Puedo	cogerle	la	mano?
Afirmó	con	la	cabeza	y	levanté	la	mano	del	edredón:	pesaba	como	un	pajarillo.
—La	 dejaré	 sola	—dijo	Mary—.	 Estaré	 en	 el	 despacho,	 por	 si	 necesita	 alguna

cosa.	—Y	se	fue.
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	en	aquella	habitación,	si	diez	minutos	o	diez	horas,

pero	 fue	 poco.	 Incluso	 después	 de	 haberme	 despedido,	 incluso	 después	 de	 haberle
dicho	todo	lo	que	deseaba	haberle	dicho	cuando	vivía,	incluso	después	de	quedarme
sin	 nada	 que	 decir	 y	 permanecer	 allí	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 costado,	 con	 su
mano	en	la	mía,	no	fue	suficiente.	Quería	quedarme	allí	para	siempre,	porque	en	el
instante	 mismo	 en	 que	 abandoné	 la	 pequeña	 habitación	 de	 dos	 metros	 por	 dos	 y
medio,	comprendí	que	no	volvería	a	verla	nunca	más.

En	cierto	momento	apareció	Mary	con	una	taza	de	té.	Me	la	puso	entre	las	manos
sin	decir	nada	e	hizo	ademán	de	marcharse,	pero	la	llamé.

—¿Sí?	—dijo,	dando	media	vuelta.
—No	 ha	 tenido	 visitas,	 ¿verdad?	 Su…	 sobrino	 no	 volvió	 después	 de	 la	 última

vez,	¿me	equivoco?
Negó	con	la	cabeza.
—Nadie	 ha	 venido	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 desde	 la	 otra	 vez	 que	 vino	 usted.

¿Esperaba	a	alguien?
Me	sentí	profundamente	aliviada.
—No.	A	nadie.

—¿Se	 lo	 has	 dicho?	—Brian	me	 pone	 una	 taza	 de	 plástico	 en	 las	manos	 y	mira	 a
Charlotte—.	¿Lo	de	Nan?

—No.	—Tomo	un	sorbo	de	té	hirviendo	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	dormido	de
mi	 hija—.	 Quiero	 que	 despierte	 pensando	 que	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 hermoso	 y
seguro,	no	un	agujero	sombrío	y	triste.

—No	todo	es	oscuridad	y	tristeza	—dice	Brian—,	aunque	entiendo	por	qué	dirías
eso,	teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido,	pero	el	mundo	no	tiene	que	ser…

Dejo	 de	 escuchar.	 Charlotte	 tiene	 miedo	 de	 despertar.	 Sé	 que	 es	 así.	 Estoy
convencida	desde	que	me	contaron	lo	del	accidente	y	ahora	sé	por	qué.	Ayer	estuve
muy	cerca	de	saber	más	sobre	el	chantajista,	pero	Mary	llamó	y	tuve	que	irme	con	el
coche,	dejando	a	Keisha	espiando	por	la	persiana	de	la	habitación	principal.	No	supe
si	se	sintió	aliviada	o	asustada	cuando	me	fui.

Desde	 entonces	 le	 he	 mandado	 cuatro	 mensajes	 de	 texto	 y	 la	 he	 llamado	 dos
veces,	pero	aún	no	ha	respondido.	Hace	cinco	minutos	he	vuelto	a	intentarlo,	pero	su
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teléfono	me	conectó	inmediatamente	con	el	buzón	de	voz.	Estoy	segura	de	que	hay
una	 explicación	 racional	—el	 talón,	 una	 estancia	 larga	 en	 urgencias,	 un	 cambio	 de
opinión	sobre	acudir	a	la	policía—,	aunque	es	igual;	imagine	la	excusa	que	imagine,
no	consigo	deshacer	el	nudo	que	se	me	ha	formado	en	el	estómago.	Ha	ocurrido	algo,
algo	terrible.

—¿Qué	pasa?	—Doy	un	respingo	al	oír	la	voz	de	Brian—.	No	estarás	culpándote
por	la	muerte	de	tu	madre,	¿verdad?

Niego	con	la	cabeza,	pero	me	asombra	lo	perspicaz	que	llega	a	ser	Brian.	Acertó
en	el	sentimiento,	pero	no	en	la	persona.

—Tengo	que	irme	—digo—.	Necesito	hacer	algo	de	la	máxima	importancia.
Brian	afirma	con	la	cabeza	y	coge	el	periódico.
—Tu	madre	estaría	orgullosa	de	ti,	Sue.

—¿Estás	 completamente	 seguro?	—digo	 por	 el	 teléfono	mientras	 detengo	 el	 coche
delante	del	domicilio	de	Keisha	y	apago	el	motor—.	¿Completamente	seguro	de	que
se	ha	ido	a	Irlanda?

—A	mí	me	lo	va	a	decir	—Danny	parece	irritado—.	Usted	fue	la	última	persona
que	la	vio.	¿Qué	coño	le	dijo?

No	sé	si	está	sinceramente	preocupado	o	teme	que	le	contara	lo	de	su	infidelidad
con	la	rubia.

—Nada.
—Usted	me	lo	prometió,	Sue.	Cuando	le	di	la	dirección	de	Keisha,	me	prometió

que	no	le	diría	nada.
—Ya	 lo	 sé.	 Y	 no	 le	 dije	 nada.	—Aunque	 no	 por	 ningún	 aberrante	 motivo	 de

lealtad	hacia	él—.	¿Cómo	estaba	la	última	vez	que	hablaste	con	ella?
—No	hablamos.	Anoche,	alrededor	de	las	doce,	me	mandó	un	mensaje	de	texto

diciendo	que	se	volvía	a	Irlanda	durante	un	tiempo	porque	sentía	nostalgia.	Yo	estaba
durmiendo	y	no	vi	el	mensaje	hasta	esta	mañana.	La	llamé,	pero	no	respondió.	La	he
llamado	otras	 tres	veces	desde…	—deja	 la	 frase	sin	 terminar—.	He	hablado	con	el
gerente	 del	 bar,	 con	 sus	 compañeras	 del	 trabajo	 y	 con	 su	 compañera	 de	 piso,	 pero
nadie	sabe	nada.	Ninguno	la	ha	visto	después	que	usted.	¿Está	segura	de	que	no	se	le
escapó	algo	por	casualidad?

—Segurísima	 —respondo,	 con	 más	 sequedad	 de	 la	 que	 me	 proponía—.	 Ni
siquiera	hablamos	de	ti.

Es	 mentira,	 pero	 no	 voy	 a	 decirle	 por	 qué	 mencionó	 Keisha	 su	 nombre	 ni	 en
relación	con	qué.

No	veo	luz	en	el	piso	y	la	persiana	de	la	sala	de	estar	sigue	echada.	Me	acuclillo,
apoyándome	en	la	maceta	que	hay	junto	a	la	puerta,	y	miro	por	la	ranura	del	buzón.
Las	rodillas	me	duelen	en	contacto	con	el	cemento.

—Pero…	—dice	Danny.
—Seguro	que	te	llama	—replico	cuando	una	sombra	cruza	el	vestíbulo,	y	suspiro
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aliviada—.	Y	si	ella	se	pone	en	contacto	conmigo,	te	lo	diré.
—¿Lo	hará?	—Parece	sinceramente	nervioso—.	Se	lo	agradecería.
Guardo	el	móvil	en	el	bolso	y	miro	por	los	vidrios	coloreados	de	la	puerta.
—¿Keisha?	—Llamo	con	fuerza—.	Keisha,	soy	Sue	otra	vez.
Nadie	responde.
Espero	 unos	 segundos	 y	 vuelvo	 a	 llamar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 gritar	 por	 el	 buzón

cuando	se	abre	la	puerta	un	par	de	centímetros	y	me	mira	una	cara	que	no	reconozco.
—¿Sí?	—dice	una	mujer	con	el	pelo	corto	e	intensamente	rojo	y	con	el	flequillo

desigual.	La	reconozco	en	seguida	por	 la	foto	de	la	sala	de	estar.	Me	mira	con	ojos
críticos,	 grandes	 y	 verdes.	 Largas	 uñas	 de	 color	mandarina	 rematan	 los	 dedos	 que
sujetan	la	puerta—.	¿Desea	algo?

—Tú	debes	de	ser	la	compañera	de	piso	de	Keisha	—miro	hacia	el	vestíbulo—.
¿Está	en	casa?

Niega	con	la	cabeza.
—Se	ha	ido.
Detecto	 algo	 inusual	 en	 su	 acento,	 una	 entonación	 que	 no	 es	 inglesa.	 Polaca

quizá.
—¿Sabes	adónde?
—A	Irlanda.
Puede	 que	 Danny	 tenga	 razón.	 Puede	 que	 haya	 optado	 por	 poner	 pies	 en

polvorosa.
—¿Sabes	cuándo	se	fue?
Vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—No.	Dejó	una	nota.	En	el	frigorífico.	Dice	solamente:	«Me	voy	a	Dublín»,	nada

más.
—¿Te	 importa	 si	 echo	 un	 vistazo	 a	 su	 habitación	 antes	 de	 irme?	 —Mientras

hablo,	se	me	ocurre	un	pretexto—.	Es	que	le	presté	un	libro	que	tengo	que	recuperar
con	urgencia.

Me	mira	largamente.
—Dígame	el	título	y	lo	buscaré.
—Bueno,	 la	 cuestión	 es	 que	 también	necesito…	—No	 sé	qué	decir,	 pero	 tengo

que	ver	la	habitación	de	Keisha.	Ignoro	qué	espero	ver;	por	más	que	la	gente	me	diga
que	ha	vuelto	a	 Irlanda,	no	me	quito	de	encima	 la	 impresión	de	que	 le	ha	ocurrido
algo—.	 Necesito	 otro	 libro	 —concluyo	 con	 voz	 titubeante—.	 Había	 uno	 que	 me
recomendó,	pero	no	recuerdo	el	título.	Me	lo	describió,	así	que	estoy	segura	de	que	lo
reconoceré	si	lo	veo.	Entraré	y	saldré	en	menos	de	un	minuto,	te	lo	juro.

La	compañera	de	piso	me	mira	de	arriba	abajo.
—¿Quién	es	usted?
—Sue,	Sue	Jackson.
Niega	con	la	cabeza	y	cierra	la	puerta	poco	a	poco.
—Keisha	nunca	me	habló	de	usted.
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—Eso	es	porque	nos	hemos	hecho	amigos	hace	poco.	Tiene	más	trato	con	mi	hija.
Charlotte,	puede	que	la	conozcas.

—¿Charlotte?	—Su	cara	se	ilumina—.	¿La	guapa	Charlotte	que	fue	arrollada	por
un	autobús?

—Sí	—digo—.	Es	mi	hija.
—Jolín.	—Veo	 compasión	 en	 su	 cara	 y	 vuelve	 a	 abrir	 la	 puerta—.	 Claro	 que

puede	pasar.	Si	puedo	serle	útil,	no	dude	en	decírmelo.

A	 primera	 vista,	 la	 habitación	 de	 Keisha	 difiere	 poco	 de	 la	 de	 Charlotte.	 En	 las
paredes	hay	fotos	de	hombres	medio	desnudos,	la	cómoda	está	atestada	de	frascos	de
perfume,	 productos	 para	 el	 cabello	 y	 de	 maquillaje,	 y	 hay	 ropa	 por	 todas	 las
superficies	hábiles.	A	diferencia	del	cuarto	de	Charlotte,	aquí	veo	un	tendedero	en	un
rincón	 con	 ropa	 interior	 colgada:	 sostenes,	 bragas,	 corpiños,	 ligueros,	 de	 todos	 los
tejidos,	colores	y	diseños	imaginables.	Al	lado	de	esta	colección,	mi	cajón	de	bodys
de	M&S	 y	 sostenes	 blancos	 y	 negros	 con	 puntilla	 está	 decididamente	 listo	 para	 la
jubilación.

—Es	muy	desordenada	—comenta	a	mis	espaldas	la	compañera	de	piso,	que	hace
cinco	minutos	ha	dicho	que	se	llama	Ester—.	Nunca	friega,	siempre	se	deja	los	vasos
y	los	platos	en	la	sala	de	estar,	pero	me	gusta	vivir	con	ella.

La	habitación	de	Keisha	parece	el	 resultado	de	una	explosión	en	una	fábrica	de
ropa,	 aunque	 hay	 una	 maleta	 y	 varias	 bolsas	 tamaño	 fin	 de	 semana	 en	 la	 parte
superior	del	armario;	y	el	cepillo	del	pelo,	el	desodorante,	varios	frascos	de	perfume	y
un	estuche	de	raso	negro	para	maquillaje,	con	lápices,	pintalabios	y	correctores	que
sobresalen,	se	pelean	por	el	espacio	en	el	tablero	de	la	cómoda.

Miro	a	Ester.
—¿Está	el	cepillo	de	dientes	en	el	cuarto	de	baño?
Arquea	las	cejas.
—¿También	quiere	llevárselo?
—No,	pero	si	Keisha	ha	vuelto	a	su	país,	parece	que	no	se	ha	llevado	nada,	y	me

preguntaba	si	también	se	habría	dejado	el	cepillo	de	dientes.
La	expresión	de	Ester,	divertida	al	principio,	pasa	a	ser	de	preocupación.
—Voy	a	mirar.
Mientras	se	ausenta,	avanzo	entre	las	revistas,	los	recibos,	los	informes	bancarios

y	la	ropa	que	hay	en	el	suelo	y	me	acerco	a	la	cómoda.	Miro	hacia	el	vestíbulo	y	abro
el	 cajón	 de	 arriba.	Más	 papeles	 y	 recibos.	 Los	 aparto	 y	 descubro	 un	 vibrador	 con
forma	de	conejo,	 collares	enredados,	un	 reloj	 roto	y	unas	 tenacillas	para	alisarse	el
pelo.	Me	siento	como	una	ladrona	que	revuelve	pertenencias	ajenas,	pero	necesito…
¡aah!	Me	 lanzo	sobre	algo	de	piel	granate	que	asoma	de	debajo	de	una	vieja	postal
navideña.

—¿Qué	hace?	—Ester	me	mira	desde	la	puerta	con	un	cepillo	de	dientes	azul	y
cara	de	horror.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Es	el	pasaporte	de	Keisha.	—Saco	el	cuadernillo	del	cajón	y	lo	hojeo,	buscando
el	sello	con	la	fecha	y	la	foto.	Se	lo	tiendo	a	Ester—.	Mira,	no	caduca	hasta	dentro	de
tres	 años.	 ¿Ha	 vuelto	 a	 Irlanda	 sin	 él?	 Actualmente	 no	 se	 puede	 entrar	 en	 el	 país
enseñando	solo	el	permiso	de	conducir.

—Pero…	—Cabecea—.	¿Por	qué	dice	en	la	nota	que	ha	vuelto	a	su	país?
—No	lo	sé.	—Miro	el	cepillo	de	dientes	que	tiene	en	la	mano—.	Adondequiera

que	haya	ido,	tenía	mucha	prisa.
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Capítulo	27

—De	acuerdo,	señora	Jackson.	—Ella	no	parece	sorprendida	al	verme	cuando	abre	la
puerta	de	la	calle—.	Mi	madre	está	al	fondo.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarla?

Niego	con	la	cabeza.
—En	realidad,	he	venido	para	hablar	contigo.	¿Podemos	ir	a	algún	sitio?
—Vamos	al	parque.	—Mira	hacia	el	pasillo—.	Voy	por	el	abrigo.
Se	 cierra	 la	 puerta,	 oigo	 a	 la	 muchacha	 gritar	 algo	 sobre	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 la

esquina	y	reaparece	ante	mí	con	un	billete	de	diez	libras	en	la	mano.	Sonríe.
—Ya	que	he	de	salir,	mi	madre	quiere	que	le	traiga	tabaco.

—Si	es	por	lo	del	teléfono	—dice	Ella	cuando	nos	sentamos	en	un	banco	gastado	del
extremo	de	Queen’s	Park—,	no	piense	que	se	lo	robé	a	Charlotte.	Lo	tenía	porque	nos
peleamos	en	el	instituto,	cuando	cambiamos	de	aula	después	de	la	hora	de	deportes.
Fue	un	par	de	días	antes	de…	ya	sabe.

—¿El	accidente?
—Eso.	 Me	 llamó	 vaca	 envidiosa,	 se	 fue	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 lo	 dejó	 en	 el

pupitre.	 Pensé	 quedármelo	 un	 tiempo,	 para	 que	 sufriera	 pensando	 que	 lo	 había
perdido,	 pero	 entonces	 la	 atropelló	 el	 autobús.	 —Arranca	 la	 cinta	 de	 celofán	 del
paquete	de	Marlboro	Lights	de	su	madre,	le	quita	el	papel	de	plata	y	saca	un	cigarrillo
con	las	uñas—.	No	quise	devolvérselo	a	usted	porque	todos	pensarían	que	se	lo	había
chorizado,	 así	que	me	callé.	Pero	 lo	que	me	contó	usted	días	después	hizo	que	me
sintiera	culpable,	y	bueno…	ya	sabe.

—¿Lo	colaste	por	nuestro	buzón?
—Sí.
—Gracias,	 Ella	—digo	 sonriendo—.	 De	 veras,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 decir	 la

verdad	y	devolver	el	teléfono.	Pero	no	estoy	aquí	por	eso.
Arquea	las	cejas.
—¿No?
—No.	Tengo	que	saber	quién	es	Mike.
—¿Mike?	—Parpadea	cuando	el	viento	cambia	de	dirección	y	el	humo	que	exhala

le	da	en	los	ojos—.	¿De	qué	lo	conoce?
—Me	lo	dijo	Keisha.
—Vaya.	—Pone	los	ojos	en	blanco—.	Lo	que	faltaba.
—¿Qué	significa	eso?
—Nada.	—Vuelve	a	 llevarse	el	 cigarrillo	a	 los	 labios	y	aspira.	Fuma	como	una

abuela	de	cincuenta	años	que	consume	cuarenta	al	día.
—Vamos,	Ella.	Nada,	no.
Echa	atrás	la	cabeza	y	exhala	el	humo.
—Son	unos	capullos,	eso	es	todo.	Los	dos.	No	me	extraña	que	salgan	juntos.
Arrugo	la	frente.
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—¿Es	su	novio?
—O	eso	o	su	protector.	—Se	echa	a	reír—.	Las	únicas	veces	que	no	están	juntos

es	cuando	Keisha	está	con	Danny,	y	eso	porque	Danny	se	niega	a	estar	cerca	de	su
rival.	Cree	que	Mike	es	un	maricón	de	mierda,	y	lo	es.

—¿Maricón?	—Doy	por	sentado	que	lo	ha	dicho	como	un	insulto.
—Sí	—dice	mirándome	a	los	ojos—,	le	van	los	tíos.
Pero	¿cómo?	Eso	desdice	lo	que	Keisha	me	dijo	ayer.	¿Cómo	puede	Mike	haber

abusado	de	una	prostituta	si	es	gay?	No	tiene	sentido.	Miro	la	cajetilla	de	cigarrillos
que	Ella	 tiene	 en	 las	manos.	Nada	me	 gustaría	 tanto	 como	 encender	 uno.	 Pero	me
cruzo	de	brazos	de	cara	al	viento	y	hundo	las	manos	en	las	axilas.

—¿Lo	conocía	mucho	Charlotte?
—¡Demasiado	bien!	—Me	mira	de	 reojo—.	Lo	entiende,	 ¿no?	Se	da	 cuenta	de

qué	va	este	rollo.	Usted	finge	que	no	sabe	nada,	pero	en	realidad	trata	de	pillarme.
—Digamos	que	 es	 algo	 así…	—digo	para	 tantearla,	 sabiendo	que	 es	 ella	 quien

puede	pillarme	mintiendo	en	cualquier	momento.
—Uf,	menos	mal.	—Tira	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 se	 retrepa	 en	 el	 banco—.	 Pensé

contarle	 la	verdad	después	de	 lo	que	hablamos	la	última	vez	que	vino	usted	a	casa,
pero	Charlotte	me	había	hecho	 jurar	que	no	 se	 lo	diría	 a	nadie.	Entiéndame,	ya	no
somos	amigas,	pero	no	soy	ninguna	chivata.

—Creo	que	esta	 situación	es	excepcional,	 ¿no	 te	parece?	Chivarse	de	alguien	a
sus	 padres	 no	 es	 lo	 mismo	 cuando	 la	 persona	 en	 cuestión	 está	 conectada	 a	 una
máquina	que	le	mantiene	las	constantes	vitales.

—Sí,	es	verdad.	—Baja	la	cabeza	y	juguetea	con	los	botones	del	abrigo.
—Cuéntame	lo	que	sepas	—le	digo	suavemente.
—A	ninguna	de	las	dos	nos	gustó	Mike	cuando	Keisha	nos	lo	presentó	—dice—.

Era	mayor,	se	tomaba	confianzas	y	había	en	su	mirada	algo	furtivo.	—Asiento	con	la
cabeza,	 animándola	 a	 continuar—.	 Pero	 cuando	 Keisha	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 Danny,
Mike	 nos	 invitó	 a	 beber.	 Pensamos	 que	 quería	 ligar,	 el	 viejo	 verde,	 así	 que	 se	 nos
ocurrió	 que	 podíamos	 pedir	 lo	más	 caro	 y	 luego	 salir	 corriendo.	Yo	 pedí	 un…	—
desechó	 la	 idea	 como	quien	 espanta	 una	mosca	 con	 la	mano—,	 no	 importa	 lo	 que
pedimos,	el	caso	es	que,	mientras	bebíamos,	Mike	nos	contó	que	acababa	de	llegar	a
Brighton.	Dijo	 que	 antes	 vivía	 en	Londres	 y	 que	 quería	 empezar	 de	 nuevo	 porque
había	 roto	 con	 su	 novio	 y	 su	 sobrina	Martha	 había	muerto	 de	 cáncer.	 Dijo	 que	 la
quería	de	veras,	que	había	sido	como	una	hija	para	él	y	que	Charlotte	le	recordaba	a
ella.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 poco	 macabro,	 pero	 Charlotte	 encontró	 encantador	 el
detalle.

Así	es	mi	hija,	siempre	pensando	lo	mejor	de	la	gente.
—Bien	 —Ella	 se	 relame	 y	 se	 pone	 otro	 cigarrillo	 entre	 los	 labios—,	 cuando

terminamos	los	cócteles,	miré	a	Charlotte	como	diciéndole:	«Vámonos	de	aquí»,	pero
no	me	 hizo	 caso	 y	 siguió	 hablando	 con	Mike.	 Nos	 pagó	más	 bebidas	 y	 seguimos
charlando,	 sobre	 su	 sobrina,	 sobre	 su	 trabajo	 de	 fotógrafo…	 que	 a	 Charlotte	 le
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pareció	muy	guay,	y	así	estuvimos	horas.	Pensé	que	íbamos	a	pasarnos	el	resto	de	la
noche	 de	 palique	 con	 su	Alteza	Maricona…	—Me	mira	 con	 segundas—.	 Perdone,
pero	 es	 que	 a	mí	 no	me	dirigía	 la	 palabra,	 solo	 a	 ella.	El	 caso	 es	 que	 no	 conseguí
despegarla	 del	 tipo	 hasta	 que	 pusieron	 «Love	 It	When	You	 Lie»	 y	 nos	 pusimos	 a
bailar.

—¿Volvisteis	a	verlo?
Niega	con	la	cabeza.
—Aquella	 noche	 no.	 Pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 fuimos	 estaba	 allí.	 Keisha	 no

estaba	y	el	tipo	se	nos	acercó	para	saludarnos.
—O	sea,	que	Charlotte	y	Mike	se	hicieron	amigos.
—Eso	 mismo.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Nos	 peleamos	 un	 poco	 por	 eso,

porque	ella	se	llevaba	a	los	nuevos	amigos	y	charlaba	con	los	futbolistas	de	primera
división	que	iban	a	Greys,	y	yo	me	sentía	como	si	estuviera	un	peldaño	por	debajo	de
ella,	porque	se	comportaba	como	si	fuera	superior.	La	llamé	para	comentárselo,	pero
dijo	 que	 se	 limitaba	 a	 vivir	 su	 vida	 y	 que	molaba	mucho	 tener	 un	 amigo	 gay,	 que
Mike	era	divertido	y	le	daba	buenos	consejos	sobre	ropa	y	cosas	así.

—¿Ropa?	 —El	 estómago	 se	 me	 revuelve	 cuando	 imagino	 a	 mi	 hija	 en	 un
probador	y	paseándose	medio	desnuda	delante	de	un	hombre	al	que	apenas	conoce—.
¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	le	daba	consejos	sobre	ropa?

—La	llevaba	de	compras.	—Hace	una	mueca—.	Sí,	 lo	sé,	me	moría	de	envidia,
no	voy	a	decirle	que	no.	Debió	de	gastarse	cientos	de	 libras	con	ella	y	 todo	era	de
diseño,	de	marca	buena	y	todo	eso,	no	artículos	defectuosos	de	TK	Maxx.	Y	no	solo
ropa,	también	le	compraba	gafas	de	sol,	CD,	DVD,	mogollón	de	todo.	Decía	que	eso
lo	hacía	feliz,	que	se	sentía	como	si	aún	le	comprara	cosas	a	Martha.

La	cara	de	Ella	se	anima	mientras	sigue	describiendo	con	todo	detalle	 las	cosas
que	«Mike»	le	compraba	a	mi	hija.	Reconozco	algunos	objetos:	algunos	los	he	visto
en	la	habitación	de	Charlotte,	y	yo	me	tragaba	las	explicaciones	que	me	daba	en	su
momento,	 diciendo	 que	 eran	 imitaciones	 de	 mercadillo	 o	 de	 tenderetes	 de
particulares,	o	prendas	de	amor	de	Liam;	otros	no	los	he	visto	nunca.	La	historia	es
convincente:	un	homosexual	soltero	que	ha	perdido	a	una	persona	querida	se	traslada
a	una	ciudad	donde	conoce	a	una	muchacha	que	es	el	doble	de	su	difunta	sobrina	y	la
cubre	de	regalos	a	cambio	de	gozar	de	su	compañía;	pero	¿por	qué	me	siento	como	si
la	temperatura	hubiera	bajado	veinte	grados?

—¿Cómo	es	Mike,	Ella?
Se	encoge	de	hombros.
—Mayor.
—¿Cuánto?	¿Como	yo?
Entorna	los	ojos	y	me	observa.
—Sí,	más	o	menos.
—¿Qué	más?
—Era	solo	un	tío,	un	tío	mayor	con	el	pelo	gris,	como	cualquier	tío	mayor	que	se
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ve	en	la	calle.
—Recuérdalo,	 por	 favor,	 es	 importante.	 ¿Qué	 estatura	 tenía?	 ¿Era	 gordo	 o

delgado?	 ¿Qué	 clase	 de	 ropa	 llevaba?	 ¿Llevaba	 joyas?	 ¿Cómo	 eran	 sus	 zapatos?
¿Tenía	bigote,	barba,	gafas?

—Como	ya	le	he	dicho	—se	remueve	en	el	banco,	mira	al	otro	lado	del	parque	y
se	queda	observando	a	unos	adolescentes	que	juegan	en	el	columpio	de	los	niños—,
tenía	 un	 aspecto	 normal,	 aparte	 de	 que	 era	 realmente	 alto.	 —Me	 mira—.	 Tenía
seguramente	la	misma	estatura	que	mi	padre.

O	sea	que	medía	alrededor	de	uno	noventa.
—¿Qué	más?
—Siempre	 iba	 vestido	 con	 elegancia,	 pantalón	 oscuro,	 camisa	 y	 esas	 cosas.

Nunca	lo	vi	con	tejanos.	No	recuerdo	cómo	eran	sus	zapatos.	—Vuelve	a	fijarse	en
los	adolescentes—.	Creo	que	llevaba	reloj.

—¿Y	su	complexión?
Da	un	suspiro.
—Mediana.	No	era	ni	gordo	ni	delgado.	No	llevaba	gafas	ni	tenía	bigote	ni	barba.

—Antes	de	que	le	pregunte,	añade—:	Ah,	sí…	—encoge	las	piernas,	apoya	los	pies
en	el	asiento	y	se	abraza	las	rodillas—.	Tenía	los	ojos	de	un	color	curioso,	tirando	a
grises,	 también	 tenía	 la	 nariz	 grande	 y	 un	 acento	 extraño.	 De	 Birmingham	 o	 de
Liverpool,	no	sé.	Soy	fatal	con	 los	acentos,	pero	decididamente	no	era	de	por	aquí.
¿Le	basta	eso?	—Me	mira	pero	no	le	devuelvo	la	mirada.	No	puedo	apartar	los	ojos
de	 los	 adolescentes	 del	 otro	 lado	 del	 parque.	 El	 hombre	 que	 me	 ha	 descrito	 es
idéntico	a	James,	tal	como	sería	veinte	años	después	de	haberlo	visto	por	última	vez.

—¿Sue?	—Veo	por	el	rabillo	del	ojo	que	baja	las	piernas—.	¿Se	encuentra	bien?
Parece	preocupada.

Me	equivoqué	con	el	profesor	Jamie	Evans,	pero	ahora	no	estoy	equivocada.	Lo
siento	en	 los	huesos,	 tengo	 la	certeza	medular	de	que	en	algún	 lugar	de	Brighton	y
Hove	mi	exnovio	nos	vigila	y	ríe,	complacido	por	haberse	introducido	en	la	vida	de
mi	hija	sin	que	yo	me	entere.

—¿La	tocó	alguna	vez?	—Me	vuelvo	rápidamente	para	mirar	a	Ella—.	¿Le	hizo
daño	de	algún	modo?

—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerle	 daño?	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 le	 compraba	 mogollón	 de
cosas.	La	trataba	como	a	una	princesa.

—¿A	propósito	de	qué	la	chantajeaba?
—¿Chantajearla?	—Niega	con	la	cabeza—.	Charlotte	nunca	me	dijo	nada	en	ese

sentido.	Mike	 besaba	 el	 suelo	 que	 ella	 pisaba,	 era	 la	 pequeña	 señorita	 «Mi	 difunta
sobrina».

—¿Tienes	su	teléfono	o	su	dirección?
—No.	Liam	seguro	que	sí.
—¿Liam?
—Claro.	—Se	 queda	 sorprendida	 al	 ver	 la	 cara	 que	 pongo	 y	 se	 echa	 a	 reír—.
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Charlotte	no	follaba	sola	en	el	piso	de	Mike.
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Capítulo	28

—¿Sue?	—Percibo	 la	 preocupación	 en	 la	 voz	 de	 Brian—.	 ¿Dónde	 narices	 estás?
Llevas	horas	fuera	de	casa.

—Lo	siento.	—Apago	el	motor.	Las	cortinas	de	la	casa	de	Liam	están	descorridas,
pero	 no	 veo	movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas—.	Lo	 de	 la	 funeraria	me	 ha
retrasado.

—¿En	serio?	—Ha	habido	un	cambio	inmediato	en	su	voz—.	¿Por	eso	llamaron
para	darnos	el	pésame	y	preguntarnos	cuándo	íbamos	a	ir?

—Es	que…	—rebusco	una	excusa	en	el	cerebro—	aún	no	he	llegado.
—Eso	es	evidente.
—Me	fui	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	Para	despejarme.
—¿Durante	tres	horas?
—Sí,	tres	horas.	—En	su	tono	hay	algo	que	me	irrita—.	Vale	ya,	Brian,	mi	madre

acaba	de	morir.	¿Es	que	hay	un	límite	de	tiempo	para	el	dolor?	¿Se	ha	aceptado	en	el
Parlamento	alguna	propuesta	de	la	que	no	me	hayas	hablado?

Es	 injusto,	pero	atacar	 es	más	 fácil	 que	mentir,	 aunque	no	 se	merezca.	Y	estoy
muy	cerca	de	averiguar	lo	que	le	ocurrió	a	Charlotte.

Brian	guarda	silencio	durante	un	rato.	Estoy	a	punto	de	apartarme	el	teléfono	del
oído	para	comprobar	si	ha	colgado	cuando…

—Dime	dónde	estás	y	pasaré	a	recogerte.
Para	el	caso,	habría	sido	igual	que	me	ofreciera	la	otra	mejilla.
—No	hace	falta.	Tengo	el	coche.
—Entonces	me	reuniré	contigo.	Tomaremos	un	café	y	hablaremos.
Oigo	 toser	 a	mi	 izquierda	 y	 recuerdo	 que	 no	 estoy	 sola.	 Ella	 tamborilea	 en	 su

teléfono	como	si	su	vida	dependiera	del	aparato,	pero	por	la	curva	de	sus	hombros	y
por	 el	 hecho	 de	 estar	 ladeada	 para	 no	 oír	 adivino	 que	 encuentra	 la	 situación	muy
incómoda.	 ¿Y	 quién	 podría	 reprochárselo?	 Le	 pedí	 que	 viniera	 conmigo	 para
convencer	 a	 Liam	 de	 que	me	 contara	 la	 verdad,	 no	 para	 que	 fuera	 testigo	 de	mis
problemas	conyugales.

—No	 quiero	 compañía,	 Brian	 —digo,	 y	 entonces	 comprendo	 que	 ese	 es
exactamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 vigila.	 No	 quiere	 controlarme,	 es	 que	 está
preocupado.	Mi	madre	acaba	de	morir,	cree	que	sufro	de	ansiedad	depresiva	y	por	el
trastorno	de	estrés	postraumático	y	yo	 insisto	en	que	me	deje	 en	paz.	Seguramente
piensa	que	voy	a	imitar	a	Sylvia	Plath	y	a	meterme	en	el	mar.

—Perdona	—digo	con	voz	más	amable—.	Sé	que	quieres	cuidar	de	mí,	pero	esto
es	algo	que	tengo	que	pasar	sola	y…

—Pero…
—No	durará	 eternamente,	 solamente	 hoy.	Hoy	 necesito	 estar	 sola.	Volveré	 esta

noche.	Por	favor,	Brian.	Por	favor,	confía	en	mí.
—Claro	que	confío	en	ti,	Sue.	Es	que	no	quiero	que…
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—No	voy	a	cometer	ninguna	 tontería	—digo,	aunque	sé	perfectamente	que	hay
muchas	probabilidades	de	que	las	cometa.	Todo	dependerá	de	lo	que	Liam	tenga	que
decir.	Pero	no	me	siento	tonta.	Me	siento	más	bien	como	si	estuviese	recuperando	el
dominio	de	mi	vida,	 con	veinte	 años	de	 retraso—.	Por	 favor,	Brian,	necesito	hacer
esto.

—Está	bien	—dice—.	Lo	entiendo.	Solo	que…	por	favor,	no	estés	por	ahí	hasta
muy	tarde.	No	dejes	que	me	preocupe	innecesariamente.

El	 corazón	 se	me	 comprime.	 Es	 un	 buen	 hombre.	A	 pesar	 de	 todo	 es	 un	 buen
hombre	y	soy	afortunada	por	tenerlo	en	mi	vida.

—Te	quiero,	Brian.
Ella	se	retuerce	en	el	asiento,	pero	me	importa	un	comino.
—Yo	también	te	quiero,	Sue.	Cuídate,	¿de	acuerdo?	Hasta	luego.
Pongo	fin	a	la	llamada,	pero	no	me	vuelvo	hacia	Ella	inmediatamente.	Me	quedo

mirando	 por	 el	 parabrisas	 la	 delgada	 línea	 azul	 que	 traza	 el	mar	 en	 el	 horizonte	 y
pronuncio	una	breve	plegaria.	No	a	Dios,	ni	al	Universo	ni	a	nadie	en	particular,	pero
pido	 fortaleza,	 valor	 y	protección	para	mi	 familia.	Pido	que	 se	 acabe	una	pesadilla
que	dura	ya	veinte	años.

—Si	va	a	quedarse	aquí	en	plan	friki,	puedo	poner	la	radio	—dice	Ella	alargando
la	mano	hacia	el	reproductor	de	CD—.	No	soporto	el	silencio.

Sonrío.
—No	hace	falta.	Ahora	vamos	a	ver	a	Liam.	Espero	que	hables.

Si	la	hermana	mayor	de	Liam	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	en	la	puerta	a	la	mami	de	su
novia	 y	 a	 la	 ex	mejor	 amiga	 de	 esta,	 no	 lo	 dio	 a	 entender.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue
señalar	 hacia	 Lewes	 Road	 y	 decirnos	 que	 estaba	 ensayando	 con	 su	 banda,	 Última
Batalla.	No	sabía	cuándo	terminarían,	pero	sugirió	que	esperásemos	en	el	Gladstone,
el	pub	que	estaba	al	doblar	la	esquina	y	que	era	el	lugar	adonde	iban	después.

—No	 ha	 tenido	 por	 qué	 invitarme	 a	 Coca	 Light	 —se	 queja	 Ella	 cuando	 nos
sentamos	 a	 una	mesa	 de	madera	 del	 fondo	 del	 pub—.	 Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 ya	 tengo
carné	de	identidad.

Arqueo	una	ceja.
—¿Necesitabas	decírmelo?
Sonríe	 y	 me	 llama	 la	 atención	 lo	 diferente	 que	 parece	 en	 comparación	 con	 la

primera	vez	que	hablamos	después	del	accidente	de	Charlotte.	La	crispación,	la	ira,	el
sufrimiento,	todo	eso	ha	desaparecido.	Ahora	es	una	muchacha	otra	vez,	la	agradable
compañera	de	clase	que	venía	a	casa	con	Charlotte	para	preparar	pasteles	y	decorarlos
con	alas	de	hada	y	azúcar	en	polvo.

—¡Ahí	está!	—señala	al	otro	lado	de	la	sala.
Liam,	rodeado	de	jóvenes	de	pelo	negro	y	vestidos	como	él,	entra	en	pub	con	una

funda	de	guitarra	colgada	del	hombro.	Reacciona	con	un	segundo	de	retraso	cuando
nos	ve.
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—¡Liam!	—Levanto	una	mano	y	le	indico	por	señas	que	se	acerque.
Asiente	con	la	cabeza,	se	dirige	a	sus	colegas,	les	dice	algo	que	no	entiendo	y	se

separa	del	grupo.
—Señora	 Jackson.	—Mira	a	Ella	y	 frunce	 la	 frente	 con	actitud	 interrogativa—.

Ella.
—Lo	sabe.	—Ella	se	retrepa	en	la	silla	y	dilata	los	ojos—.	Sabe	que	tú	y	Charlotte

follabais	en	casa	de	Mike.
—¿Qué?	—El	chico	palidece.
—Pero	no	está	cabreada	—añade	la	joven	rápidamente,	ofreciéndole	la	silla	que

tiene	 a	 su	 lado—.	Quiere	 saber	más	 sobre	Mike.	 Cree	 que	 tal	 vez	 sepas	 algo	 que
podría	ayudar	a	Charlotte	a	despertar.

Liam	mira	 hacia	 sus	 compañeros	 de	 banda,	 que	 ríen	 y	 beben	 alrededor	 de	 una
mesa	del	otro	lado	de	la	sala.

—Por	favor.	—Sonrío	a	mi	pesar—.	No	estoy	cabreada.	Te	lo	juro.	Solo	necesito
hacerte	unas	cuantas	preguntas.

—Está	bien.	—Alarga	una	mano	vacilante	hacia	la	silla	que	hay	a	mi	lado—.	No
puedo	 quedarme	 mucho,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 cosas	 de	 la	 banda.	 —Sin	 darme
tiempo	a	respirar	añade—:	Fue	idea	de	Charlotte.	Era	ella	quien	más	insistía	en	tener
sexo.	Yo	quería	esperar	a	que	tuviera	dieciséis	años	y	nuestra	relación	fuera	legal.

No	me	creo	 lo	que	dice	ni	 por	 un	 segundo,	 pero	 lo	que	Oli	 nos	 contó	 sobre	 la
habitación	del	hotel	sugiere	que	Charlotte	tenía	tantas	ganas	como	Liam,	si	no	más.

—¿Fue	ella	quien	sugirió	tener	relaciones	en	casa	de	Mike?
—No.	—Tiene	los	ojos	en	nuestras	bebidas—.	Bueno,	no	directamente.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Me	 contó	 que	 había	 conocido	 en	 Breeze	 a	 un	 marica	 viejo	 con	 dinero	 que

pensaba	 que	 ella	 se	 parecía	 a	 su	 difunta	 sobrina	 y	 que	 quería	 comprarle	 cosas.	Yo
pensé	 que	 era	 algo	 asqueroso.	—Se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 pelusa	 de	 la	 cara—.	Pero
Charlotte	dijo	que	Mike	también	podría	comprarme	cosas	a	mí,	y	como	yo	tenía	ya	la
guitarra	medio	rota…	—Deja	la	frase	en	el	aire.

—¿Te	compró	otra	nueva?
—Sí.	—Mira	el	estuche	de	la	guitarra	que	está	apoyado	en	la	pared,	a	su	lado.	No

sé	mucho	de	música,	pero	hasta	yo	sé	que	las	guitarras	Les	Paul	no	son	baratas—.	Le
dije	 que	 no	 se	 lo	 pidiera,	 pero	 ella	 pensaba	 que	 sería	 divertido.	 Y	 si	 tenía	 dinero,
añadió,	podía	gastarlo	como	quisiera,	y	además…	—Coge	un	posavasos,	le	arranca	el
anuncio	de	papel	y	hace	una	bola—,	que	nos	comprara	cosas,	que	se	las	comprara	a
ella	parecía	hacerle	feliz,	entonces	¿por	qué	no?

Siento	 un	 escalofrío	 cuando	 pienso	 que	 mi	 hija	 ha	 sido	 tan	 calculadora.	 Creía
haberla	educado	mejor.	No	estoy	segura	de	querer	oír	mucho	más.

—Pero	¿cómo	acabasteis	teniendo	relaciones	sexuales	en	su	casa?
—Mike	 lo	 sugirió	 una	 noche	 que	 Charlotte	 se	 emborrachó.	 Había	 estado

despotricando,	 contándole	 que	 ser	 adolescente	 en	 la	 actualidad	 era	 una	 mierda,
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porque	si	querías	perder	la	virginidad,	o	la	perdías	en	algún	rincón	del	instituto	o	en
el	coche	de	otro.	Y	entonces	nos	sugirió	utilizar	su	piso.	—Baja	los	ojos—.	Dijo	que
se	iba	fuera	los	fines	de	semana,	a	ver	a	unos	colegas	de	Londres,	que	cambiaría	las
sábanas,	dejaría	comida	en	el	frigorífico	y	que	durante	un	par	de	días	nos	sintiéramos
allí	como	en	nuestra	propia	casa.

Entiendo	por	qué	dos	adolescentes	saltarían	de	alegría	ante	un	ofrecimiento	así.
—Y	aceptasteis	la	proposición.
No	levanta	los	ojos.
—Claro.
—¿Y?
—Y	 nada.	 —Echa	 atrás	 la	 silla,	 apoya	 la	 mano	 en	 la	 funda	 de	 la	 guitarra—.

¿Puedo	irme	ya?
—¿No	 apareció	Mike	mientras	 estuvisteis	 allí?	 ¿No	 ocurrió	 nada	malo?	 ¿Nada

fuera	de	lo	común?
—No.	—Niega	 con	 la	 cabeza,	 sus	 mejillas	 enrojecen	 ligeramente—.	 Fue	 todo

muy	guay.
Ya	está	medio	levantado	y	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	perderlo.	¿Cuánto	tiempo

esperaba	yo	que	el	exnovio	de	mi	hija	me	hablara	de	sus	relaciones	sexuales?	Incluso
Ella,	que	está	sentada	enfrente	de	mí,	mira	la	carta	de	cócteles	como	si	fuera	lo	más
fascinante	que	ha	leído	en	su	vida.

—Entonces,	¿por	qué	chantajeaba	Mike	a	Charlotte?
—¿Qué?	—Me	mira	con	la	frente	arrugada.
—Keisha	me	dijo	que	Mike	chantajeaba	a	Charlotte	por	algo.	¿Sabes	por	qué?
—No.	—Niega	con	la	cabeza	y	me	mira	con	incredulidad—.	Nunca	me	dijo	nada

de…	—Mira	a	Ella—.	¿Tú	sabías	algo	de	eso?
Ella	levanta	los	ojos	de	la	carta.
—No.
—¿No	 os	 dio	 ninguna	 pista?	 —Mi	 mirada	 salta	 del	 uno	 al	 otro—.	 ¿Nada	 en

absoluto?
Me	responden	poniendo	cara	de	pánfilos.
—O	sea	que	si	os	dijera	que	en	su	diario	escribió	«esconder	este	secreto	me	está

matando»,	¿no	sabríais	a	qué	se	refería?
Parecen	impresionados,	pero	dicen	que	no	con	la	cabeza.
—Liam	—también	yo	me	pongo	en	pie	ahora—,	una	cosa	más	y	te	vuelves	con	tu

banda.
Se	encoge	de	hombros.
—Claro.	¿Qué	es?
—Enséñame	dónde	vive	Mike.
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Capítulo	29

Liam	 y	 yo	 estamos	 solos	 en	 el	 coche.	 Cuando	 salíamos	 del	 pub,	 Ella	 recibió	 una
llamada	de	su	madre	preguntándole	dónde	coño	estaba	su	tabaco,	así	que	la	llevé	a	su
casa.	No	 la	 llevé	únicamente	porque	su	madre	se	hubiera	mosqueado,	sino	 también
porque	 quería	 velar	 por	 su	 seguridad.	 Y	 ahora	 que	 nos	 encontramos	 delante	 del
número	117	de	Highgate	Road,	necesito	que	también	Liam	esté	seguro.

—¿Esta	es	la	casa,	sin	ningún	género	de	dudas?	—pregunto.
—Sí.	—Asiente	con	 la	 cabeza.	Está	a	mi	 lado,	 en	el	 asiento	del	 copiloto—.	La

reconocería	en	cualquier	parte.
—Gracias,	 Liam.	—Miro	 por	 el	 retrovisor	 y	 enciendo	 el	 intermitente—.	Voy	 a

llevarte	otra	vez	al	Gladstone.
—De	 eso	 nada.	 —Niega	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 quedo	 aquí.	 Si	 va	 usted	 a

enfrentarse	con	ese	cabrón	amanerado,	yo	también	voy.	Pienso	romperle	la	cara.
Mucha	fanfarronería	para	tener	diecisiete	años,	pero	no	me	hace	sonreír.	Liam	no

sabe	cuánto	peligro	correría	con	solo	mirar	a	James	de	mala	manera.
—No,	no	vas	a	venir.	—Arranco	sin	hacer	caso	de	sus	protestas—.	Con	una	sola

persona	en	el	hospital	es	suficiente.
Liam	se	echa	a	reír,	halagado	porque	lo	creo	capaz	de	enviar	a	un	adulto	a	la	sala

de	urgencias.	No	me	molesto	en	sacarlo	de	su	error.

Quince	 minutos	 después	 estoy	 otra	 vez	 delante	 de	 la	 casa.	 Parece	 totalmente
inofensiva:	 puerta	 delantera	 azul	 oscuro,	 aldaba	 de	 bronce,	miradores	 con	 cortinas
ligeramente	 entreabiertas;	 pero	 tardo	 en	 bajar	 del	 coche.	 El	 cerebro	me	 impulsa	 a
proseguir,	 me	 dice	 que	 baje,	 llame	 a	 la	 casa	 y	me	 enfrente	 al	 hombre	 que	me	 ha
estado	 produciendo	 pesadillas	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 pero	 el	 cuerpo	 está
paralizado,	se	niega	a	moverse.	Me	miro	la	mano	derecha,	miro	el	anillo	de	diamantes
que	 Brian	 me	 compró	 en	 Rodas,	 durante	 unas	 vacaciones	 «de	 compensación»,
después	de	 su	aventura.	Me	negué	a	 llevarlo	—era	 su	 regalo	de	 la	culpa—	durante
muchísimo	tiempo,	pero	de	súbito	fue	nuestro	decimoquinto	aniversario,	la	aventura
era	un	recuerdo	lejano	y	el	anillo	fue	como	un	símbolo	de	optimismo,	de	un	nuevo
comienzo,	así	que	me	lo	puse.	Hago	un	esfuerzo	para	apartar	la	mano	del	volante	y
ponerla	en	la	manija	de	la	puerta.

Pero	la	mano	se	niega	a	moverse.
Vuelvo	a	mirar	la	casa.
Puede	 que	 enfrentarme	 con	 James	 sea	 algo	 más	 que	 una	 imprudencia	 o	 una

idiotez;	puede	que	sea	muy	peligroso.	¿Y	si	vuelvo	a	cometer	el	mismo	error?	¿Y	si
«Mike,	 el	 marica	 rico»	 es	 realmente	 un	 marica	 rico?	 ¿Y	 si	 llamo	 a	 Brian,	 o	 a	 la
policía	 o	 a	 quien	 sea,	 y	 digo	 que	 el	 psicópata	 de	 mi	 exnovio	 me	 ha	 seguido	 a
Brighton,	se	ha	hecho	amigo	de	mi	hija	con	malas	artes	y	luego	la	ha	chantajeado,	y
resulta	que	me	he	confundido?	¿Cuántas	veces	se	puede	gritar	que	viene	el	lobo	antes
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de	que	los	hombres	de	bata	blanca	lleguen	con	una	camisa	de	fuerza?	Ella	describió	a
un	hombre	que	podía	ser	James	veinte	años	más	viejo,	pero	también	me	pareció	que
la	 descripción	 del	 profesor	 Jamie	 Evans	 coincidía	 con	 el	 retrato	 que	 yo	me	 había
hecho.	 Si	 me	 he	 equivocado	 una	 vez,	 puedo	 equivocarme	 más	 veces.	 Necesito
pruebas.	Pruebas	decisivas.

Los	dedos	de	mi	mano	derecha	resbalan	por	el	volante	y	cuando	me	doy	cuenta	ya
he	abierto	la	portezuela.

Sin	saber	cómo,	paso	de	la	calzada	a	la	acera	y	de	la	acera	a	la	verja.	No	hago	más
que	mirar	la	puerta	principal	y	las	ventanas,	en	busca	de	señales	de	vida,	en	busca	de
una	 señal	 de	 peligro,	 en	 busca	 de	 un	 cartel	 que	 diga	 corre,	 pero	 cuando	 piso	 el
sendero	 de	 entrada	 y	 quiero	 avanzar	 hacia	 la	 casa,	 me	 parece	 estar	 en	 un	 campo
magnético.	Mi	cuerpo	tira	hacia	delante,	pero	algo	me	retiene.	Vuelve.	Vuelve.	El	aire
es	espeso,	está	cargado,	protege	la	casa,	me	incita	a	desviarme.	Vuelve.	Vuelve.	Doy
otro	paso	al	 frente	con	 las	 llaves	del	coche	apretadas	 fuertemente	en	 la	mano.	Solo
quiero	espiar	por	la	abertura	de	las	cortinas.	Solo	echar	un	rápido	vistazo.	Doy	otro
paso	y	me	sobresalto	cuando	una	gaviota	grazna	en	el	cielo.	No	veo	luz	en	la	sala	de
estar,	ni	siquiera	el	cálido	resplandor	intermitente	de	un	televisor.	Hago	un	trato	con
Dios.	Cuando	mire	por	el	 intersticio	de	 las	cortinas,	que	James	no	vuelva	la	cabeza
para	mirarme.

Doy	 otro	 paso	 al	 frente,	 luego	 otro.	Estoy	 ya	 tan	 cerca	 que	 solamente	 necesito
avanzar	un	par	de	centímetros	a	la	izquierda	para	ver	por	la	abertura.	Expulso	el	aire
todo	lo	sigilosamente	que	puedo.	La	calle	está	en	silencio	ahora.	No	hay	gaviotas,	ni
coches,	ni	niños	que	chillan	o	juegan,	solo	yo,	esta	casa	y	el	bum,	bum,	bum	de	mi
corazón.

Me	 quedo	 completamente	 inmóvil	 y	 lenta,	 muy	 lentamente,	 inclino	 la	 cabeza
hacia	la	izquierda,	hacia	la	abertura	de	las	cortinas,	hacia	la	ventana	que	da	a	la	vida
de	James.

No	sé	qué	espero	ver	—quizá	una	reproducción	exacta	de	su	habitación	tal	como
era	hace	veinte	años—,	pero	no	la	sala	impersonal	que	hay	al	otro	lado	del	vidrio.	Un
sillón	 solitario	—cuero	 negro	 con	 escabel	 a	 tono—,	 un	 sofá	 tapizado	 en	 cuero,	 el
mismo	diseño,	una	mesa	lateral	de	pino,	una	alfombra	beis	junto	a	la	chimenea,	con
manchas	de	algo	que	parece	café,	un	mueble	para	los	aparatos	de	entretenimiento	en
el	que	no	hay	más	que	un	ancho	televisor	de	pantalla	plana	y	un	reproductor	de	DVD.
Y	 eso	 es	 todo.	 No	 hay	 libros,	 ni	 libretos	 teatrales,	 ni	 tazas	 de	 café,	 ni	 zapatos,	 ni
adornos	ni	 fotografías.	Podría	ser	una	casa	muestra,	un	piso	diseñado	para	atraer	al
soltero	moderno,	 sin	 carácter,	 color	 ni	 calor,	 y	 sin	 embargo…	me	 llevo	 la	mano	 al
corazón,	que	no	deja	de	dar	saltos…	hay	algo	que	impide	que	esta	sala	sea	totalmente
anodina.

Un	batik	que	cuelga	encima	de	la	chimenea.
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Capítulo	30

Las	manos	me	tiemblan	cuando	cojo	el	bolso	del	asiento	del	copiloto	y	me	lo	pongo
en	el	 regazo.	He	estado	en	 lo	cierto	desde	el	principio.	Las	 tarjetas	y	paquetes	que
aparecieron	 en	 nuestra	 casa	 no	 eran	 imaginaciones	 mías,	 y	 quien	 me	 siguió	 por
aquella	 calleja	 de	 Londres	 no	 fue	 un	 fantasma.	 James	 Evans	 fue	 responsable	 del
accidente	de	Charlotte.	He	estado	en	lo	cierto	desde	el	principio.

Compruebo	que	 las	 portezuelas	 estén	 bien	 cerradas	 y	 que	 la	 calle	 siga	 vacía,	 y
entonces	 hurgo	 en	 el	 bolso.	Encuentro	 el	monedero,	 el	 cuaderno	de	 direcciones,	 el
estuche	 de	 maquillaje	 y	 un	 puñado	 de	 tickets	 de	 caja,	 pero	 no	 el	 teléfono	 móvil.
Pongo	 el	 bolso	 boca	 abajo.	 El	 contenido	me	 cae	 en	 el	 regazo,	 el	 cepillo	 del	 pelo
golpea	 las	 llaves	que	cuelgan	en	el	 contacto.	Las	miro	mientras	oscilan.	Puede	que
sea	 una	 señal.	 Debería	 irme.	 Llamaré	 a	 Brian	 cuando	me	 sienta	 segura	 en	 alguna
parte.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 haré.	 Cuando	 aparto	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 regazo,	mis	 dedos
palpan	algo	liso	y	con	botones.

Es	el	teléfono.
Lo	cojo	y	pulso	el	botón	de	encendido.
No	sucede	nada.
Paso	el	dedo	por	la	pantalla.	Pulso	botones.	Vuelvo	a	pulsar	el	de	encendido.
Nada.	Nada.	Nada.
Lo	 agito,	 lo	 golpeo	 contra	 el	 volante	 y	 aprieto	 otra	 vez	 el	 botón	 de	 encendido,

pero	no	funciona.	Se	ha	agotado	la	batería.
Mientras	giro	la	 llave	del	contacto,	rezo:	por	favor,	por	favor,	que	Brian	esté	en

casa.
Nunca	me	he	sentido	tan	aliviada	al	ver	el	coche	de	mi	marido	en	el	sendero	del

garaje.	Le	doy	al	claxon	cuando	aparco	a	su	lado	y	miro	hacia	 la	casa,	en	busca	de
señales	de	vida.

No	hay	luz	en	la	cocina	ni	en	el	descansillo	de	arriba.	Brian	está	seguramente	en
su	estudio.

Milly	se	lanza	sobre	mí	en	cuanto	cruzo	la	puerta	del	porche.	Me	lame	la	cara	con
entusiasmo	y	agita	la	gruesa	cola	en	el	aire.

—Hola,	muchacha.	—Le	froto	la	cabeza	y	suavemente	la	hago	descender	al	suelo
—.	Lo	siento,	tengo	que	encontrar	a	papá.

Hago	caso	omiso	de	sus	gemebundas	protestas	y	entro	en	la	cocina,	cerrando	el
porche	a	mis	espaldas.

—¡Brian!	—grito	mientras	asomo	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	salita.	Está	vacía,
tal	 como	 la	 dejé—.	 ¿Brian?	—Subo	 corriendo	 la	 escalera,	 recorro	 el	 descansillo	 y
abro	la	puerta	del	estudio—.	Brian,	tenemos	que	avisar	a	la	policía.

El	 estudio	 está	 vacío,	 el	 portátil	 cerrado,	 la	 silla	 pegada	 a	 la	mesa,	 los	 papeles
amontonados	 limpiamente	 en	 tres	 columnas	 al	 lado	 del	 teléfono.	 Mi	 dirijo	 al
dormitorio.	Puede	que	esté	dando	una	cabezada.
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—Brian,	¿estás…?
Pero	tampoco	hay	nadie	en	el	dormitorio.
No	tiene	sentido.	¿Cómo	es	que	el	coche	de	Brian	está	en	el	sendero	y	él	no	se

encuentra	en	la	casa?	Si	el	coche	está	fuera,	¿dónde	está	él?
Corro	de	habitación	en	habitación,	inspecciono	los	suelos,	las	paredes	y	los	techos

en	 busca	 de	 señales	 de	 lucha,	 en	 busca	—el	 estómago	 se	me	 comprime	 con	 tanta
fuerza	que	pienso	que	voy	a	vomitar—	de	pruebas	de	una	agresión,	pero	todo	está	en
orden.	No	hay	objetos	aplastados,	ni	muebles	volcados,	ni	cristales	rotos	ni	sangre.

Salgo	de	 la	 sala	de	 estar	 y	 entro	 en	 la	 cocina,	 con	 el	 terror	 reemplazado	por	 la
confusión.	No	 hay	 ninguna	 nota	 en	 la	mesa	 de	 pino,	 ningún	 aviso	 de	 «estoy	 en	 el
pub»	 garabateado	 en	 la	 pizarra	 blanca	 que	 tenemos	 encima	 del	microondas.	 Puede
que	Brian	me	haya	mandado	un	mensaje	de	 texto	y	que	yo	no	lo	haya	recibido	por
tener	 la	batería	del	 teléfono	descargada.	Me	acerco	al	cargador,	que	está	enchufado
junto	al	cazo	del	 té,	cuando	oigo	unos	arañazos,	doy	un	 respingo	y	me	derriban	en
tierra.

—¡Milly!	—La	 perra	me	 pone	 el	 hocico	 encima	 y	me	 lame	 la	 cara.	 La	 aparto
suavemente	y	miro	la	puerta	del	porche.	Está	abierta	de	par	en	par.	Por	lo	visto	no	la
cerré	debidamente.

Me	pongo	de	pie	y	cruzo	la	cocina.	Estoy	a	punto	de	cerrar	la	puerta	del	porche
cuando	 veo	 un	 sobre	 acolchado	 blanco	 en	 la	 cesta	 metálica	 que	 hay	 debajo	 de	 la
ranura	del	buzón.	Lo	saco.	Veo	mi	nombre	y	mi	dirección	escritos	con	una	elegante
caligrafía	cursiva	que	no	he	visto	desde	hace	más	de	veinte	años.

—¡Milly,	aquí!	—Cojo	la	perra	por	el	collar,	abro	la	puerta	exterior	y	correteo	por
el	sendero	del	garaje.

Diez	minutos	después	aparco	junto	al	Club	Náutico.	Es	tarde	y	el	paseo	marítimo
está	vacío	y	 silencioso.	Lo	único	que	 se	oye	 es	 el	 rumor	de	 las	olas	que	 se	 lanzan
sobre	 los	 guijarros	 una	 y	 otra	 vez.	 Una	 farola	 introduce	 una	 luminosidad
fantasmagórica	en	el	coche,	tiñendo	el	sobre	que	tengo	en	las	manos	de	un	color	entre
rojo	 y	 anaranjado.	No	 debería	 abrirlo.	Debería	 llevarlo	 directamente	 a	 la	 policía	 y
contar	lo	que	sé	sobre	James	Evans,	pero	no	puedo.	No	puedo	arriesgarme	a	que	esto
sea	una	broma	de	mal	gusto,	un	artículo	de	cocina,	un	muñeco	de	trapo	o	cualquier
otra	 cosa	 igual	 de	 inofensiva	 que	 me	 obligue	 a	 abandonar	 la	 comisaría	 entre	 las
carcajadas	de	los	agentes.

Cojo	un	pañuelo	de	papel	del	paquete	de	la	guantera,	me	lo	pongo	en	las	yemas
de	los	dedos	y	toqueteo	el	cierre	del	sobre.	Si	las	huellas	dactilares	de	James	están	en
él,	no	quiero	borrarlas.	No	 resulta	 fácil	y	 tardo	una	eternidad	en	 levantar	 la	 solapa,
pero	al	final	abro	el	sobre	y	miro	dentro.	Está	demasiado	oscuro	para	ver	lo	que	hay	y
no	quiero	introducir	la	mano,	así	que	pongo	a	Milly	en	el	asiento	de	atrás	y	pongo	el
sobre	boca	abajo	en	el	asiento	contiguo.

Caen	dos	delicados	peúcos	infantiles.	Tejidos	con	un	hilo	finísimo	y	con	un	punto
exquisito,	 recubiertos	 con	 puntilla	 y	 atados	 con	 cinta	 a	 la	 altura	 del	 tobillo,	 son
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exactamente	el	tipo	de	calzado	costoso	y	poco	práctico	que	yo	deseaba	para	Charlotte
cuando	era	muy	pequeña.	Cojo	uno,	vencida	por	 los	recuerdos,	y	me	lo	acerco	a	 la
cara.	No	sé	bien	lo	que	sucede	a	continuación	—si	el	olor	a	hierro	me	llega	al	fondo
de	la	garganta	o	el	líquido	espeso	y	pegajoso	me	corre	por	el	canto	de	la	mano	y	se
me	extiende	por	el	antebrazo—,	pero	doy	un	grito	y	lo	tiro.	Golpea	el	parabrisas	y	cae
en	la	alfombrilla,	delante	del	asiento	del	copiloto.

Incluso	a	la	luz	ambarina	de	la	farola	sé	lo	que	es,	ya	que	se	me	ha	pegado	a	los
dedos,	 ha	manchado	 el	 parabrisas	 y	 ha	 empapado	 la	 delicada	 lana	marfilina	 de	 los
peúcos.	Es	sangre.

Una	calma	fría	se	apodera	de	mí.	James	lo	sabe.	Sabe	el	secreto	que	me	llevé	hace
veinte	años.	Ya	puedo	dejar	de	tener	miedo.	Él	lo	sabe.	Ya	puedo	dejar	de	tenerlo.

Cojo	la	tarjeta	que	hay	junto	al	otro	peúco	y	limpio	la	sangre	con	el	pañuelo	de
papel	para	poder	leer	lo	que	pone	con	la	misma	caligrafía	clara	del	sobre.

«Pagará	vida	por	vida,	ojo	por	ojo,
diente	por	diente.»
DEUTERONOMIO	19,	21

Doy	la	vuelta	a	la	tarjeta:

¿Una	vida	por	un	coma?	No	parece	justo.
Charlotte	y	yo	tenemos
una	historia	que	aún	no	ha	terminado.

La	tarjeta	se	me	cae	de	la	mano	a	cámara	lenta	y	traza	una	línea	ondulada	hasta	que
se	detiene	a	mis	pies.

Tengo	que	llegar	al	hospital	antes	que	James.
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Capítulo	31

Voy	corriendo	desde	el	aparcamiento	hasta	la	entrada	del	hospital,	pero	no	siento	el
viento	 en	 la	 cara.	No	 oigo	 la	 voz	mecánica	 que	 dice	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 cuando
entro	en	el	ascensor,	ni	percibo	el	olor	penetrante	del	antiséptico	cuando	me	echo	el
desinfectante	 en	 las	manos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala.	No	veo,	 no	 oigo,	 no	 huelo,	 no
palpo,	no	saboreo	nada.	Estoy	en	el	limbo,	corro	en	medio	de	una	pesadilla	detrás	del
espectro	 de	 mi	 niña	 dormida.	 Flota	 delante	 de	 mí,	 tan	 cerca	 que	 lo	 tengo	 a	 unos
milímetros	de	los	dedos,	pero	siempre	se	aleja	antes	de	que	llegue	a	tocarlo.

Mi	pequeña	morirá	si	no	alcanzo	el	espectro.	Lo	sé	con	una	certeza	que	me	cala
más	hondo	que	los	huesos,	la	carne	o	el	pensamiento.	Apostaría	mi	vida	a	que	es	así.
Daría	mi	vida.	James	no	se	la	llevará	a	ella.	Puede	llevarme	a	mí.	Haré	que	me	lleve	a
mí	en	su	lugar.	No	le	dejaré	otra	opción.

Veo	la	puerta	de	su	habitación	en	el	pasillo,	más	adelante.	Está	entornada	y	por	el
resquicio	sale	una	franja	de	luz.	Hay	alguien	con	ella.	Corro,	pero	ahora	avanzo	en	el
lodo,	 cada	 paso	 que	 doy	 es	 más	 lento	 que	 el	 anterior	 y	 me	muevo	 cada	 vez	 más
despacio.

Le	quité	el	niño	a	James	porque	sabía	que	no	habría	sido	capaz	de	huir	si	hubiera
dado	a	luz.	Y	no	habría	sido	un	niño,	habría	sido	una	correa	alrededor	de	mi	cuello,
un	collar	corredizo	del	que	podía	 tirar	cada	vez	que	quisiera	controlarme,	cada	vez
que	necesitara	maltratarme,	cada	vez	que	tuviera	que	castigarme.

Cuando	entré	en	la	clínica	estaba	decidida	y	no	había	 lágrimas	en	mis	ojos.	Me
tomé	la	pastilla	sin	vacilar,	me	tendí	en	la	cama	sin	pensármelo	dos	veces	y	me	sujeté
el	estómago	con	estoicismo,	sin	decir	nada	cuando	llegaron	los	dolores.	Ni	siquiera
lloré	cuando	la	sangre	me	chorreaba	por	la	pierna	y	corrí	al	lavabo	y	sentí	que	la	vida
salía	 de	mis	 entrañas	 y	 caía	 al	 fondo	 de	 la	 taza.	 Pero	media	 hora	 después,	 cuando
yacía	encogida	en	la	cama	y	una	enfermera	me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	dijo:	«Es
usted	 fuerte,	 ¿lo	 sabía?	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 tomado	 un	 paracetamol	 para	 calmar	 el
dolor»,	sollocé	como	si	el	mundo	fuera	a	acabarse.

¿Fuerte?	Era	débil	hasta	 la	desesperación.	Había	pasado	cuatro	años	de	mi	vida
con	 un	 hombre	 monstruoso,	 torturada	 por	 un	 odio	 disfrazado	 de	 amor.	 Me	 había
humillado	 y	 rebajado	 y	 hecho	 víctima	 de	 reproches	 e	 interrogatorios.	 Me	 había
juzgado,	 despreciado,	 criticado	 y	 rechazado.	 Yo	 había	 roto	 toda	 relación	 con	 mis
amistades	y	mi	familia,	había	perdido	el	empleo	y	me	había	obligado	a	elegir	entre	el
sueño	de	mi	 vida	 y	mi	 amor	 por	 él.	Y	no	me	había	 ido.	Lo	había	 intentado	 varias
veces,	pero	era	débil.	Él	siempre	había	sabido	convencerme	para	entrar	otra	vez	en	mi
vida	y	en	mi	corazón.	No	fue	 fortaleza	yacer	en	silencio	en	 la	cama	de	un	hospital
mientras	abortaba	el	hijo	de	James	para	poder	ser	libre.	Fortaleza	habría	sido	haberme
ido	sin	más	del	club	World	Headquarters	de	Camden	 tres	años	y	doscientos	setenta
días	antes,	cuando	riéndose	me	llamó	puta.	Fortaleza	habría	sido	negarme	a	volver	a
verlo	la	noche	que	se	negó	a	dormir	en	mi	cama	porque	habían	pasado	por	ella	otros
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hombres.	 Fortaleza	 habría	 sido	 denunciarlo	 a	 la	 policía	 la	 noche	 que	 me	 violó.
Fortaleza	habría	sido	impedirle	que	hiciera	lo	mismo	a	otras	mujeres.

No	lloré	aquel	día	por	la	criatura	abortada,	pero	sí	después,	cada	año,	durante	el
aniversario	del	suceso.	Lloraba	porque	no	había	merecido	perder	la	vida	y	lloraba	por
la	indignación	que	sentía	por	haberme	forzado	James	a	aquella	situación.	Sobre	todo
me	 sentía	 culpable:	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 débil	 cuando	 lo	 dejé…	 si	 me	 hubiera
quedado	una	pizca	de	 resolución…	 tal	vez	me	 lo	 (o	 la)	hubiera	 llevado	conmigo	a
Grecia	y	allí	hubiera	podido	ser	profesora	de	inglés	para	extranjeros	y	madre.

Pensaba	 que	 acabarían	 castigándome	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pensé	 que	 no
volvería	 a	 quedarme	 embarazada,	 pero	 entonces	 llegó	 Charlotte,	 nuestro	 pequeño
milagro,	 al	 año	 de	 casarme	 con	 Brian.	 Me	 sentí	 bendecida,	 perdonada,	 como	 si
empezara	 un	 nuevo	 capítulo	 de	mi	 vida,	 sentí	 que	 era	 realmente	 libre.	Y	 entonces
quisimos	darle	un	hermano	y	en	tres	años	tuve	cuatro	abortos.

Mi	pequeño	milagro.
Puse	una	mano	en	la	puerta	y	la	abrí.
Charlotte	está	tendida	en	la	cama	sin	edredón,	con	la	mascarilla	de	oxígeno	en	la

boca,	 con	 el	 pecho	 acribillado	 por	 los	 electrodos	 de	 múltiples	 colores.	 El
electrocardiógrafo	 del	 rincón	 emite	 pitidos	 regulares,	marcando	 el	 paso	 del	 tiempo
como	un	metrónomo	médico	y	cierro	los	ojos.

—¿Sue?	—Siento	una	fuerte	mano	en	mi	hombro—.	¿Te	apetece	un	té?
—¿Brian?	—Parpadeo.
—¿Sue?	—Me	mira	con	la	frente	fruncida,	pero	no	sé	lo	que	piensa—.	Su,	¿estás

bien?
—¿Todo	bien,	mamá?	—Siento	una	punzada	al	oír	la	palabra	«mamá»,	pero	no	es

Charlotte	quien	habla.	Es	Oli,	que	está	sentado	junto	a	la	cama.	Tiene	en	las	rodillas
un	montón	de	revistas	de	National	Geographic	y	en	la	mano	mis	mejores	tijeras	del
pelo.	En	la	mesilla	de	noche	hay	un	recorte—.	¿Mamá?	—repite.

No	recuerdo	cuándo	me	llamó	así	por	última	vez.
—Yo…
Miro	a	uno	y	 a	otro	 alternativamente.	 ¿Qué	hacen	aquí?	Es	 como	si	mi	mundo

hubiera	pasado	de	una	vívida	pesadilla	hiperreal	y	en	tecnicolor	a	la	monocromía	de
la	vida	cotidiana.	¿Por	qué	están	tomando	té?	¿No	se	dan	cuenta	del	peligro	que	corre
Charlotte?	Miro	a	Brian	con	ojos	interrogadores.	Me	sonríe	con	la	mano	todavía	en
mi	hombro.

—Oli	 se	presentó	para	 llevarse	sus	 revistas	y	dijo	que	quería	hacer	una	visita	a
Charlotte	antes	de	volver	a	la	uni.	Vinimos	en	su	coche.

—¿Viniste	en	el	coche	de	Oli…?
—Sí.	El	mío	está	 todavía	en	casa.	No	arrancaba,	creo	que	 tiene	algún	problema

con	el	tubo	de	la	gasolina.	Cuanto	antes	me	compre	un	coche	eléctrico,	mejor.	—Me
aprieta	 el	 hombro—.	Esperábamos	que	 volvieras	 de	 la	 playa	 para	 que	 vinieras	 con
nosotros,	pero	como	dijiste	que	querías	estar	sola,	pensé…	—deja	la	frase	a	medias
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—.	Te	habría	dejado	una	nota,	pero	entre	que	cogía	la	chaqueta	y	salía	de	la	casa,	me
olvidé.

Oli	se	echa	a	reír.
—No	es	propio	de	ti	ser	olvidadizo,	papá.
Miro	a	 los	dos.	Ríen	y	 sonríen,	pero	en	el	 asiento	de	mi	coche	hay	dos	peúcos

manchados	de	sangre	y	una	tarjeta	con	amenazas	para	la	vida	de	nuestra	hija.
—Estás	 un	 poco	 pálida.	 —Brian	 me	 conduce	 a	 la	 silla	 vacía	 que	 hay	 a	 la

izquierda	de	Charlotte	y	se	agacha	a	mi	lado.
Nadie	dice	nada	durante	unos	minutos,	hasta	que	Brian	aspira	ruidosamente	por	la

nariz.	Se	está	calmando	porque	va	a	decir	algo	fuerte.
—He	encontrado	esto.	—Hunde	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	cuando	abre

los	 dedos	 enseña	 dos	 pequeñas	 píldoras	 blancas—.	 Me	 puse	 a	 hacer	 un	 poco	 de
limpieza.	Pensé	que	te	gustaría,	después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	pero	—mira	los
tesoros	que	ha	descubierto—	puede	que	quieras	decirme	algo,	Sue.

—Sí.	 —Enderezo	 la	 espalda	 de	 repente,	 tanto	 que	 se	 echa	 atrás	 con	 cara	 de
sorpresa—.	 Charlotte	 está	 en	 peligro.	 James	 me	 ha	 encontrado.	 Esta	 vez	 no	 son
imaginaciones	 mías,	 Brian.	 Tengo	 pruebas.	 Están	 en	 mi	 coche.	 Unos	 peúcos
manchados	de	sangre.	Sabe	lo	del	aborto	y	trata	de	vengarse	con	Charlotte.	La	estuvo
chantajeando,	por	eso	está	en	coma,	por	eso	se	puso	delante	del	autobús	aquel	sábado
por	la	tarde.	Pero	hacerle	daño	no	le	basta.	—Atenazo	la	muñeca	de	Brian—.	Quiere
que	muera.	Va	a	matarla.

Lo	miro	a	la	cara,	esperando	ver	cólera,	violencia	o	deseos	asesinos,	pero	no	veo
nada,	solo	una	rápida	mirada	hacia	Oli.

—¿Brian?	 —Le	 aprieto	 la	 muñeca—.	 Me	 crees,	 ¿verdad?	 Mira	 mis	 manos,
están…	—Pero	mis	manos	no	están	ensangrentadas,	en	absoluto—.	Limpias.	Pero	es
porque	 cuando	 entré	 me	 puse	 desinfectante.	 Si	 vamos	 a	 mi	 coche	 te	 enseñaré	 los
peúcos	 y	 la…	—Voy	 a	 levantarme,	 pero	Brian	me	 lo	 impide—.	 ¡Brian,	 por	 favor!
¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?

Brian	mira	a	Oliver	y	asiente	con	la	cabeza.	Tres	segundos	después	está	también	a
mi	lado,	con	un	vaso	de	plástico	en	la	mano.

—Sue	—Brian	me	aparta	los	dedos	de	la	muñeca—.	Me	gustaría	que	te	tomaras
dos	píldoras.

—¡No!	—Miro	suplicante	a	Oli,	que	mira	al	suelo—.	No	me	pasa	nada.	Fui	a	ver
a	la	médico	porque	me	equivoqué	en	lo	del	profesor	del	instituto,	pero	esta	vez	tengo
pruebas.	 No	 ha	 sido	 una	 confusión	 más.	 ¡Por	 favor!	 Vamos	 a	 mi	 coche	 y	 te	 lo
enseñaré.

—Sue.	—Brian	me	aprieta	las	píldoras	contra	la	boca.	Las	píldoras	me	raspan	el
labio	inferior—.	Tómate	las	pastillas	y	luego	hablaremos.

—¡No!	—Trato	 de	 ponerme	 de	 pie,	 pero	 me	 pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Su
presión	es	suave,	pero	insistente.	No	quiere	que	me	levante.

—Por	 favor,	mamá.	—Oli	da	un	paso	hacia	mí	y	me	acerca	el	vaso	de	plástico
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como	si	fuera	un	cáliz—.	Toma	un	sorbo.	Tragarás	mejor	las	pastillas.
—Oliver,	no.
—Solo	es	agua.
—Me	da	igual	lo	que	sea.	No	voy	a…
—¡Mamá,	por	 favor!	Estamos	preocupados	por	 ti.	Hace	 tiempo	que	 lo	estamos.

No…	—desvía	 la	mirada,	 incapaz	 de	mirarme	 a	 los	 ojos—	 no	 has	 sido	 tú	misma
desde	el	accidente	de	Charlotte.	Toda	esa	cháchara	sobre	Keisha	y	Charlotte	y	quién
era	la	mejor	amiga	de	quién,	y	pedir	el	teléfono	y	la	dirección	de	Danny,	y…	en	fin,
pensé	que	era	un	poco	raro.	De	todos	modos,	no	habría	dicho	nada	si	papá	no	hubiera
comentado	que	había	encontrado	las	pastillas	en	un	lado	del	sofá.

La	 neblina	 que	me	 envolvió	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 se	 despeja	 por	 fin	 y	me
quedo	mirando	a	mi	marido	y	a	mi	hijastro	como	si	los	viera	por	primera	vez.	Creen
que	estoy	mentalmente	enferma.	Lo	veo	en	el	ceño	de	los	dos,	en	su	forma	de	hundir
los	hombros,	en	su	forma	de	hablar	entre	susurros.	Han	sumado	dos	y	dos,	han	visto
que	el	total	da	«loca»	y	nada	de	cuanto	yo	diga	o	haga	los	convencerá	de	lo	contrario.
¿Qué	 puedo	 decir?	 ¿Que	 estos	 días	 he	 pasado	 más	 tiempo	 con	 los	 amigos	 de
Charlotte	que	con	mi	propia	hija?	¿Que	fui	a	un	club	nocturno	de	Londres	y	subí	a	un
coche	de	lunas	ahumadas	con	el	agente	de	un	futbolista?	¿Que	he	estado	espiando	las
salas	de	estar	de	casas	ajenas?	No	creerían	una	palabra.	Peor	que	eso,	pensarían	que
todo	ha	sido	parte	del	delirio.	Y	es	lógico	que	delire:	¿no	veis	que	no	me	he	tomado
las	pastillas?

Debería	 enseñarles	 lo	 que	 hay	 en	 el	 asiento	 de	 mi	 coche,	 pero	 seguramente
pensarán	 que	 lo	 he	 hecho	 yo	 misma,	 para	 llamar	 la	 atención	 o	 porque	 estoy
perturbada.	 Brian	 echaría	 un	 vistazo	 a	 los	 peúcos	 ensangrentados	 y	 llamaría	 al
médico	 antes	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 decir	 «departamento	 de	 psiquiatría».	 Solo	 me
queda	una	opción.	Una	cosa	que	puedo	hacer.

Miro	las	pastillas	que	tiene	Brian	en	la	mano.
—Si	me	las	tomo	—digo	tranquilamente—,	¿me	escucharás?
En	su	cara	se	dibuja	una	lenta	sonrisa.
—Claro	que	sí,	cariño.
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Capítulo	32

—Entonces	iremos	a	Millets.
—No	tardaremos.
—Solo	a	comprar	unas	cosas	que	necesitará	Oli	para	el	viaje.
—Lo	 que	 necesito	 es	 un	 anorak.	 Hablamos	 de	 lluvias	 torrenciales	 propias	 del

Distrito	de	los	Lagos,	no	de	lloviznas	y	calabobos.
—Una	tienda	de	campaña	para	dos.
—Calcetines	de	excursionista.
—Colchoneta	de	camping.
Mi	marido	y	mi	hijastro	hablan	conmigo.	Sus	mandíbulas	suben	y	bajan,	sus	cejas

se	arquean	y	se	estiran,	y	sus	ojos	se	entornan	y	se	dilatan,	pero	nada	tiene	sentido.
Oigo	palabras,	muchas	palabras	que	 ruedan	 juntas	como	ondas	 sonoras	que	chocan
encima	 de	 mi	 cabeza,	 pero	 no	 puedo	 diferenciarlas,	 y	 cuando	 abro	 la	 boca	 para
preguntar	de	qué	hablan,	no	sale	nada.	Después	de	dos	tentativas,	desisto	y	dejo	que
el	peso	que	siento	en	 los	huesos	me	apoltrone	en	la	silla,	me	apoye	la	cabeza	en	la
pared	y	me	deje	mirar	el	tubo	fluorescente	del	techo.	Este	parpadea,	titila	y	zumba,	y
me	acuerdo	de	cuando	Charlotte	tenía	tres	meses	y	estaba	recostada	en	el	cochecito
de	paseo	y	miraba	con	los	ojos	dilatados	por	el	asombro	la	pantalla	Habitat,	que	era
azul	y	gris	y	estaba	en	nuestra	salita.

—Una	hora.
—Máximo	hora	y	media.
—Voy	y	te	recojo	después.	Oli	volverá	a	la	uni	y	nosotros	volveremos	a	casa	en	tu

coche.
—Pareces	un	poco	más	relajada.
—¿Eso	es	una	sonrisa?	Ya	ni	me	acuerdo	de	la	última	vez…
Mis	ojos	se	vuelven	hacia	ellos	y	percibo	vagamente	que	muevo	la	boca	y	salen

palabras.	 Parecen	 absurdas	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 Brian	 y	 Oli	 sonríen	 y	 asienten,	 y
parece	 que	 he	 dicho	 algo	 que	 los	 convence	 de	 que	 no	 pasa	 nada	 si	me	 dejan	 sola,
porque	cuando	me	doy	cuenta	hay	labios	sobre	mi	mejilla,	un	apretón	en	mi	hombro,
una	palmadita	en	mi	cabeza	y	ya	se	han	ido.

Sin	los	rugidos	y	explosiones	de	sus	voces	la	habitación	zumba	de	tan	silenciosa.
Me	hace	daño	en	los	oídos	y	entonces…

Pip-pip-pip.
Distingo	 el	 pitido	 del	 electrocardiógrafo	 del	 rincón.	 El	 metrónomo	 médico,	 el

inseparable	compañero	de	Charlotte	y	ahora	también	mío.
Tic-tic-tic.	Pip-pip-pip.	Tic-tic-tic.
Estamos	en	la	salita.	Estoy	echada	en	el	sofá,	Charlotte	está	sentada	en	el	suelo.

Coge	un	 ladrillo	 de	plástico,	 lo	 arroja	medio	metro	más	 allá,	 gatea	 en	 su	busca,	 lo
recoge,	 vuelve	 a	 tirarlo.	 Su	 cara	 es	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 felicidad	 y	 el	 orgullo,	 ya
domina	el	lanzamiento	y	el	gateo,	ya	puede	enfrentarse	al	mundo.	Quiero	congelar	la
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escena.	Quiero	revivirla	una	y	otra	vez.
Miro	a	mi	hija,	dormida	en	la	cama	del	hospital,	y	alargo	la	mano	para	acariciarle

el	 pelo.	Me	 sorprende	 no	 sentir	 la	 fina	 sedosidad	 de	 los	 rizos	 infantiles,	 pero	 sigo
acariciándoselo	de	todos	modos,	y	siento	suaves	y	lisos	bajo	mis	yemas	sus	folículos
pilosos.

Estaba	asustada.	En	mi	cabeza	 titila	un	recuerdo,	pero	es	pasajero	y	fugaz,	y	se
me	va	cuando	trato	de	retenerlo	e	inspeccionarlo.	Aún	siento	la	caliente	presión	de	los
labios	 de	 Brian	 en	 mi	 mejilla	 y	 la	 de	 la	 mano	 de	 Oli	 en	 mi	 cabeza.	 Mi	 vida	 es
perfecta.	He	sido	bendecida.

Hay	 un	 crujido,	 mi	 fantasía	 se	 interrumpe	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 se	 abre	 la
puerta.	¿Cerraron	Brian	y	Oli	cuando	se	fueron?	No	me	di	cuenta.	Una	figura	—un
hombre	con	traje	oscuro—	pasa	junto	a	mí	y	cruza	la	habitación.	Se	queda	junto	a	la
ventana,	mirando	el	exterior,	de	espaldas	a	mí.

El	especialista.
La	 palabra	 aparece	 de	 la	 nada	 en	 mi	 cabeza	 y	 sonrío.	 Viene	 a	 darme	 buenas

noticias,	 a	 decirme	 que	 Charlotte	 despertará	 pronto,	 que	 puedo	 sacarla	 de	 la
incubadora,	darle	un	abrazo	y	llevármela	a	casa.

—¿Señor	Arnold?	—Me	levanto	sin	el	menor	esfuerzo,	como	en	un	sueño,	y	doy
un	paso	hacia	él—.	¿Se	pondrá	bien	mi	pequeña?

Hay	algo	en	la	nuca	del	médico	que	detiene	mi	avance.	Hay	una	mancha	negra	en
la	 gloriosa	 neblina	 en	 tecnicolor	 de	 mi	 felicidad	 y,	 según	 miro	 la	 anchura	 de	 su
espalda	y	el	inestable	equilibrio	de	su	postura,	se	ensancha	como	la	tinta	negra	en	una
acuarela	 todavía	 húmeda.	 Los	 dedos	 me	 hormiguean,	 como	 si	 se	 me	 hubieran
dormido	después	de	estar	 sentada	durante	horas	 encima	de	 las	manos.	También	 los
muslos	 me	 hormiguean,	 y	 los	 hombros,	 las	 pantorrillas	 y	 los	 pies.	 Mi	 cuerpo
despierta	mientras	mi	mente	todavía	dormita	y	de	pronto	siento	el	impulso	irresistible
de	echar	a	correr,	pero	¿por	qué?	Mi	niña	está	aquí.	Me	necesita.

—¿Señor	Arnold?	—repito—.	¿Hay	malas	noticias?	¿Por	eso	no	me	dice	nada?
Sí,	he	intuido	que	va	a	comunicarme	malas	noticias	y	mi	cuerpo	se	prepara	para

lo	peor	y	quiere	que	la	mente	se	quite	de	encima	la	modorra.
El	 especialista	 no	 hace	 nada	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 y	me	 pregunto	 si	me

habrá	oído.	Entonces	sus	hombros	se	elevan	mientras	aspira	una	profunda	bocanada
de	aire	y	se	vuelve	para	darme	la	cara.	No	reconozco	en	seguida	los	ojos	grises	con
pintas	azules,	 la	nariz	grande	y	 la	boca	ancha	de	 labios	delgados,	porque	me	siento
desconcertada	por	la	mata	de	pelo	canoso,	las	profundas	arrugas	de	la	boca	y	el	denso
rastrojo	que	le	cubre	el	labio	superior,	la	mandíbula	y	el	cuello.

—Hola,	Suzy-Sue.
El	escalofrío	que	me	traspasa	me	sacude	de	la	cabeza	a	los	pies,	retrocede	y	sufro

una	violenta	convulsión,	como	si	la	temperatura	hubiese	descendido	cuarenta	grados.
Creía	estar	preparada	para	este	momento.	Creía	ser	vieja,	fuerte	y	con	resistencia

suficiente	para	que	no	me	afectara	el	 sonoro	 timbre	de	su	voz,	pero	es	como	si	me
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hubiera	metido	en	una	máquina	del	tiempo	y	tengo	otra	vez	veintitrés	años,	y	estoy
escondida	en	el	armario,	tiritando	mientras	él	va	de	habitación	en	habitación,	gritando
mi	nombre.	Doy	un	paso	atrás,	instintivamente	me	aprieto	el	estómago	con	la	mano,
para	ocultar	mi	secreto,	para	cubrir	lo	que	ya	no	está	en	mi	útero.	James	se	da	cuenta
y	la	cara	inexpresiva	que	ha	tenido	hasta	entonces	se	transforma	en	otra	cosa.	El	labio
superior	se	le	curva,	esboza	una	sonrisa	de	desprecio,	entorna	los	ojos,	las	aletas	de	su
nariz	 tiemblan	y	la	expresión	de	repugnancia	desaparece	y	un	segundo	después	veo
una	amplia	y	espontánea	sonrisa.	Parpadeo.

—Hola,	Sue	—dice	dando	un	paso	adelante—.	¿Cómo	está	Charlotte?
La	 mención	 del	 nombre	 de	 mi	 hija	 es	 lo	 único	 que	 necesito	 para	 salir	 de	 mi

trémulo	estupor,	correr	a	su	lado	y	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	sin	dejar	de	mirar	a
James,	que	se	coloca	a	los	pies	de	la	cama,	descuelga	el	historial	y	hojea	las	páginas
emitiendo	murmullos	inarticulados.	Al	llegar	a	la	última,	frunce	los	labios	y	cabecea.

—No	 soy	médico,	 pero	 incluso	 yo	 entiendo	 que	 el	 pronóstico	 es	 reservado.	 O
mucho	me	equivoco	o	a	tu	hija	le	quedan	unos	minutos	de	vida.

—Vete	—digo	con	toda	la	calma	y	serenidad	de	que	soy	capaz	y	señalo	la	puerta
—.	Vete	o	yo…

—¿Apretarás	esto?	—Se	acerca	al	otro	 lado	de	 la	cama	y	asesta	un	puñetazo	al
timbre	de	emergencia,	todavía	cubierto	por	cinta	adhesiva—.	Vaya	por	Dios,	parece
que	está	 roto.	La	Seguridad	Social	 se	esfuerza,	pero,	 sinceramente,	 sus	aparatos	no
son…

—Pues	gritaré.
—Podrías	 —pone	 una	 mano	 en	 el	 cuello	 de	 Charlotte	 y	 tamborilea	 suave	 e

intencionadamente	 con	 los	 dedos	 en	 la	 pálida	 piel—,	 pero	 cuando	 te	 detengas	 a
respirar,	ya	estará	muerta.

En	la	mesilla	de	noche	que	tiene	al	lado	está	el	montón	de	National	Geographics
de	Oliver,	con	mis	tijeras	del	pelo	encima.	Si	diera	un	salto	por	encima	de	Charlotte
las	alcanzaría,	pero	James	llegaría	antes	a	ellas.

—Ya	lo	ves	—dice,	malinterpretando	mi	silencio—.	No	hay	ninguna	necesidad	de
histrionismos.	 Ni	 de	 gritos	 tontos	 ni	 de	 actos	 heroicos.	 Aunque	 dudo	 que	 tengas
agilidad	 suficiente	 para	 acometer	 heroicidades.	—Aparta	 la	mano	 del	 cuello	 de	mi
hija	y	dibuja	un	balón	de	playa	en	el	aire—.	Siempre	estuviste	como	un	tonel,	pero
ahora	estás	hecha	una	auténtica	matrona.	Fue	el	dar	a	luz,	¿verdad?	—Mira	a	mi	hija
y	 reprimo	 el	 deseo	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 cama	 para	 sacarle	 los	 ojos—.	 ¿Fue
pasear	 tu	 repugnante	descendencia	durante	nueve	meses	 lo	que	hizo	de	 ti	 una	puta
gorda	o	fue	hartarte	de	helados	y	mantequilla?

Se	echa	a	reír	y	siento	alivio	por	que	haya	desviado	la	agresividad	hacia	el	frente
verbal.	Había	temido	que	me	pillara	desprevenida	con	halagos	y	disculpas.	Pero	sigo
con	 la	 boca	 cerrada.	 Espero	 el	 momento	 de	 oír	 voces	 o	 pasos	 en	 el	 pasillo	 para
ponerme	 a	 pedir	 socorro,	 pero	 la	 sala	 está	 inusualmente	 silenciosa,	 no	 se	 oye	ni	 el
chirrido	de	un	carrito,	ni	siquiera	un	portazo.
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—No	 está	 hecha	 una	 vaca	 como	 tú,	 pero	 solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	—Sigue
mirando	a	Charlotte—.	Aún	me	estremezco	cuando	recuerdo	los	rollos	de	sebo	de	tu
espalda,	de	 tu	estómago,	de	tus	muslos…	Me	asombra	que	hayas	encontrado	a	otro
capaz	de	hacer	el	amor	contigo.

—¿Es	así	como	llamas	ahora	a	la	violación?
—¿Violación?	—Sus	ojos	apagados	se	vuelven	hacia	mí—.	Una	violación	supone

quitarle	algo	valioso	a	alguien	inocente,	pero	tú	nunca	fuiste	inocente,	Suzy-Sue.	Eras
una	sucia	puta	que	había	estado	con	unos	y	con	otros	durante	años.

—No.	 Yo	 era	 una	 veinteañera	 normal	 que	 había	 tenido	 algunos	 novios	 y	 unas
cuantas	aventuras	de	una	sola	noche.	No	era	promiscua,	ni	desenfrenada,	ni	anormal,
ni	sucia,	ni	mercancía	usada,	ni	ninguna	de	las	porquerías	que	tú	me	llamabas.

—La	verdad	duele,	Suzy-Sue.
—Pero	es	que	no	es	verdad.	—Las	palabras	me	salen	a	borbotones	y	no	puedo

hacer	nada	por	refrenarlas.	Estos	pensamientos	me	han	venido	quemando	por	dentro
durante	veinte	años	y	estaban	deseosos	de	salir	a	la	superficie.	Procuraba	bloquearlos,
pero	cuanto	menos	caso	les	hacía,	con	más	fuerza	crecían.	No	me	extraña	que	se	me
colaran	 en	 los	 sueños—.	 Nada	 era	 verdad.	 Tú	 querías	 que	 me	 avergonzara	 de	 mí
misma,	 James.	 Querías	 que	 lamentara	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 porque	 no	 podías
aceptar	que	hubiera	 tenido	vida	antes	de	conocerte.	Pero	 las	veinteañeras	no	 llegan
como	una	tábula	rasa,	por	más	que	lo	desees,	y	si	son	como	son,	lo	son	a	causa	de	su
pasado.

Niega	con	la	cabeza.
—Ya	veo	que	aún	te	sientes	orgullosa	de	ser	una	fulana.	Veinte	años	después	aún

no	has	aprendido	nada.
—¿De	verdad	me	querías,	James?
Da	un	respingo,	como	si	la	pregunta	lo	hubiera	desarmado	mentalmente,	pero	se

estabiliza	parpadeando.
—Claro	que	sí.	Eras	el	amor	de	mi	vida.
—No,	 James.	—Abro	al	 cajón	 superior	de	 la	mesilla	de	noche	e	 introduzco	 los

dedos	en	busca	de	un	bolígrafo,	un	abrecartas,	una	jeringuilla,	cualquier	cosa	cortante
o	punzante	que	pueda	utilizar	como	arma,	pero	lo	único	con	que	tropiezo	es	una	caja
de	pañuelos	de	papel,	aún	sin	abrir,	y	otra	cosa	lisa,	cuadrada	y	de	cuero—.	No	lo	era.
Si	realmente	me	hubieras	amado,	habrías	aceptado	mi	vida	anterior.	En	cambio,	me
hiciste	sufrir	porque	no	estaba	a	la	altura	de	la	mujer	idealizada	que	querías	que	fuera.

La	boca	se	le	encoge	con	asco.
—Me	engañaste,	Suzy.	Me	hiciste	 creer	que	 eras	distinta,	 que	 eras	 especial,	 un

hermoso	ángel;	pero	eras	como	todas.	Eras	como	todas	las	demás	guarras	de	Londres.
No	eras	suficientemente	especial	para	mí.

Se	 acerca	 otro	 centímetro	 a	Charlotte,	 le	 pasa	 el	 dorso	 del	 dedo	 índice	 por	 los
pómulos,	luego	le	pone	la	mano	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	le	acaricia	el	pelo	desde	las
raíces	 hasta	 las	 puntas,	 y	 repite	 el	 gesto.	 Su	mirada	 se	 ha	 vuelto	 fija	 y	 penetrante,
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respira	profundamente	por	la	nariz.
—¿Es	eso	lo	que	te	contó	tu	madre?	—digo	cuando	apoya	la	yema	del	índice	en

un	ojo	de	Charlotte—.	¿Que	su	niño	especial	merecía	una	chica	buena?	¿Que	Dios
enviaría	a	Jamie	un	ángel	que	se	habría	reservado	especialmente	para	él?

—Yo	me	reservé	para	 ti.	—Sus	manos	abandonan	 la	cara	de	Charlotte	y	corren
hacia	mí	por	encima	de	la	cama.	Retrocedo	cuando	sus	dedos	me	rozan	el	cuello,	pero
cambio	de	opinión	y	voy	hacia	él.	Si	no	consigo	la	ayuda	que	necesito	para	apartarlo
de	mi	hija,	yo	misma	me	pondré	como	cebo.

—No	es	verdad,	James.	Perdiste	la	virginidad	con	una	prostituta.
—¿Y	crees	que	me	enorgullezco	de	eso?	Lo	que	habría	debido	ser	una	hermosa

fusión	de	almas	no	fue	más	que	una	asquerosa	chapuza	con	una	ramera.
—Yo	no	tuve	la	culpa	de	eso.
—No.	—Sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas,	busca	la	mano	de	Charlotte	y	se	la	lleva	a

los	 labios,	 inclinando	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 la	 tuviste.	 —Por	 su	 mejilla	 corre	 una
lágrima—.	 Perdóname,	 Suzy.	 Siento	muchísimo	 lo	 que	 te	 hice	 pasar.	 No	 eres	 una
fulana	 ni	 una	 puta.	 Eres	 una	 mujer	 hermosa,	 tierna	 y	 con	 un	 corazón	 bondadoso.
Nunca	creí	merecerte.	Por	eso	fui	cruel	contigo.	Quería	ahuyentarte.

Lo	miro	estupefacta	mientras	otra	lágrima	sigue	a	la	primera,	y	luego	otra	y	otra
más.	 Nos	 miramos	 sin	 decir	 una	 palabra	 hasta	 que	 rompen	 el	 silencio	 dos	 voces
femeninas	que	parlotean	 animadamente	 en	 el	 pasillo.	Miro	 la	 puerta.	 ¿Me	pongo	 a
gritar?	¿Corro?	Pero	correr	significaría	dejar	a	Charlotte	con	James.	Sería	demasiado
arriesgado.	La	solución,	pues,	es	gritar.	Abro	la	boca	y…

¡Crac!	Oigo	un	crujido	como	el	que	produce	un	hueso	de	pollo	mordido	por	un
perro	y	me	vuelvo	en	redondo.	James	sujeta	la	muñeca	derecha	de	Charlotte.	El	dedo
meñique	de	mi	hija	está	doblado	hacia	atrás,	de	tal	modo	que	la	uña	roza	el	dorso	de
la	mano.

—Hola,	mami	—dice	James	con	voz	de	niña	mientras	agita	 la	mano	de	mi	hija
hacia	mí,	imitando	un	saludo,	con	el	dedo	roto	bailando	como	si	estuviera	suelto—.
La	nena	tiene	un	dedito	flojito.

—¡Déjala	 en	 paz!	—Salto	 hacia	 ambos,	 apoyando	 una	 rodilla	 en	 la	 cama	 para
darme	impulso	y	extiendo	los	brazos	para	golpear	a	James	y	apartarlo	de	mi	hija,	pero
es	más	rápido	que	yo,	me	asesta	un	golpe	de	costado	y	acabo	cayendo	encima	de	mi
hija.	Voy	a	levantarme,	pero	James	me	sujeta	por	el	antebrazo	derecho,	y	como	me	lo
retuerce	y	está	sobre	el	cuello	de	Charlotte,	el	forcejeo	da	un	empellón	a	la	mascarilla
de	oxígeno.	Oigo	un	gorgoteo	gutural	en	el	pecho	de	mi	hija,	que	hace	esfuerzos	por
respirar.

—¿Que	la	deje	en	paz?	—dice	James	mientras	me	hunde	los	dedos	en	el	brazo,
con	la	cara	a	unos	milímetros	de	la	mía,	mi	mejilla	apretada	contra	la	caja	torácica	de
Charlotte—.	 ¿Como	 dejaste	 tú	 a	 mi	 madre?	 Murió,	 Sue.	 No,	 tú	 no	 sabías	 eso,
¿verdad?	No	lo	sabías	porque	huiste	y	dejaste	que	se	pudriera	en	un	hospital.	No	solo
me	abandonaste	a	mí,	Sue.	La	abandonaste	también	a	ella.
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—No	lo	sabía	—murmuro—,	no	tenía	la	menor…
—Calla.	 Estoy	 harto	 de	 oír	 tu	 voz	 lloriqueante.	Un	 sonido	más	 y	 le	 rompo	 los

demás	 dedos	 a	 Charlotte,	 uno	 por	 uno,	 mientras	 tú	 miras,	 y	 luego	 le	 retorceré	 el
pescuezo.	¿Has	entendido?

Asiento	con	la	cabeza	sin	decir	nada.
—Ahora	levántate.
Voy	a	incorporarme,	pero	James	me	coge	por	el	pelo.	Me	arrastra	doblada	por	la

cintura	hacia	los	pies	de	Charlotte,	tira	de	mí	alrededor	del	extremo	de	la	cama	hasta
que	 quedo	 inclinada	 delante	 de	 él.	 El	miedo	 se	 apodera	 de	mí	 cuando	 aumenta	 la
fuerza	del	tirón	y	me	obliga	a	ponerme	de	rodillas.

Durante	unos	segundos	no	ocurre	nada.	Lo	único	que	se	oye	en	la	habitación	es	el
electrocardiógrafo	 del	 rincón	 y	 el	 ronco	 jadeo	 de	 Charlotte,	 que	 se	 esfuerza	 por
respirar	 sin	 aparatos.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 preparo	 para	 recibir	 un	 puñetazo,	 una
patada	o	algo	peor,	pero	no	sucede	nada.	Hasta	que	oigo	crujir	las	patas	de	la	silla	en
el	linóleo	y	luego	la	voz	de	James.

—Se	me	 rompió	 el	 corazón	 cuando	 comprendí	 adónde	 habías	 ido	—habla	 con
suavidad,	entre	susurros,	y	me	arriesgo	a	levantar	los	ojos,	para	verlo	entre	el	cabello
que	me	cuelga.	Está	sentado	en	la	silla,	 junto	a	la	cama	de	Charlotte,	con	la	cabeza
apoyada	 en	 las	manos—.	Había	 ido	 a	 la	 floristería	 durante	 el	 almuerzo,	 te	 compré
flores,	y	al	volver	del	trabajo	vi	en	High	Street	una	tienda	de	ropa	infantil	en	la	que
no	 me	 había	 fijado	 hasta	 entonces.	 El	 escaparate	 me	 llamó	 la	 atención,	 no	 pude
resistirme	y	entré.	¿Sabes	lo	que	compré?

No	muevo	ni	un	músculo.
—¿Sabes	lo	que	compré,	Suzy-Sue?
Niego	con	la	cabeza.
—Un	 vestido.	 Un	 hermoso	 vestido	 rojo	 con	 pequeñas	 margaritas	 blancas

bordadas	en	la	falda.	Era	muy	pequeño,	Suzy.	Para	niñas	de	hasta	tres	meses	de	edad.
Nunca	en	mi	vida	había	visto	nada	tan	exquisito	y	me	moría	de	ganas	de	enseñártelo.
Sabía	que	te	emocionarías	tanto	como	yo.	—Carraspea	para	aclararse	la	garganta—.
Te	dije	que	siempre	había	querido	tener	una	hija,	¿verdad?

Afirmo	con	la	cabeza.
—Me	puse	contentísimo	cuando	me	dijiste	que	estabas	embarazada.
Me	 muerdo	 la	 lengua.	 No	 es	 verdad	 que	 se	 alegrara	 cuando	 le	 conté	 lo	 del

embarazo.	Me	 acusó	 de	 ponerle	 los	 cuernos	 y	 estuvo	 tres	 horas	 gritándome	 en	 la
cocina,	exigiendo	saber	de	quién	era	la	criatura,	mientras	yo	estaba	hecha	un	ovillo	en
el	suelo	y	sollozaba	con	la	cara	pegada	a	las	rodillas.

—Fue	lo	más	maravilloso	que	podía	suceder	en	este	mundo,	quiero	decir	el	que
llevaras	 en	 tu	 seno	 a	 mi	 preciosa	 e	 inocente	 niña…	 pensé	 que	 iba	 a	 reventar	 de
orgullo.	Por	 fin	 iba	a	 tener	a	alguien	a	quien	amar	sin	 impedimentos,	sin	sufrir,	 sin
miedo.	Amaría	y	a	cambio	sería	amado.	Para	siempre.

La	respiración	de	Charlotte	se	ha	vuelto	irregular	y	el	jadeo	ha	sido	sustituido	por
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un	 resuello	 agudo.	 Tengo	 que	 ponerle	 otra	 vez	 la	mascarilla,	 lo	 antes	 posible.	 Sin
oxígeno	que	 le	 llegue	al	cerebro…	Cierro	 los	ojos	y	 rezo	por	segunda	vez	desde	el
accidente.	No	sé	si	alguien	me	escuchó	la	primera.

—Así	 que	 volví	 a	 casa,	 desbordante	 de	 amor,	 desbordante	 de	 felicidad,
desbordante	de	esperanza,	con	el	ramo	de	flores	y	el	bonito	vestido,	y	tú	no	estabas.
—En	la	voz	de	James	se	introduce	un	timbre	de	crispación	y	tenso	los	músculos—.
Era	incapaz	de	imaginar	adónde	podías	haber	ido,	sobre	todo	porque	había	tomado	la
precaución	de	cerrar	la	puerta	con	llave	cuando	me	fui.	Me	sentí	perdido,	Suzy,	muy
perdido	sin	ti	allí	en	casa,	para	recibirme.	Y	luego	muy	irritado,	porque	¿cómo	osaste
estropear	mi	sorpresa	y	ser	tan	egoísta	para	escapar	como	escapaste?

Debajo	de	la	cama	de	Charlotte	hay	un	espacio	en	el	que	tal	vez	pueda	meterme.
Si	me	 tiendo	 sobre	 el	 estómago,	 podría	 reptar	 por	 debajo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.
James	 se	 apartará	 de	 la	 cama	 y	 me	 perseguirá,	 y	 si	 grito	 entonces,	 tal	 vez	 acuda
alguien	antes	de	que	James	pueda	hacer	nada.

—Te	 creías	 muy	 lista,	 ¿verdad?,	 por	 escabullirte	 y	 dejarme	 solo,	 sin	 darme	 ni
siquiera	un	beso	de	despedida	después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado	juntos.	Pero
yo	fui	más	listo,	Suzy.

Apoyo	 una	mano	 en	 el	 linóleo	 y	me	 inclino	 hacia	 la	 derecha.	Tengo	 que	 obrar
aprisa	o	James	me	sujetará	por	el	tobillo	y	tirará	de	mí.

—Entré	 en	 tu	 cuarto	 de	 costura	 y	 encontré	 un	 papel	 en	 el	 suelo.	 Un	 papel
arrancado	 de	 las	 Páginas	 Amarillas.	 —Cabecea—.	 Sabía	 que	 eres	 muchas	 cosas,
Susan,	pero	nunca	sospeché,	nunca…	—le	tiembla	la	voz—	imaginé	que	fueras	capaz
de	matar	a	una	criatura.

Grito	 cuando	 James	 salta	 sobre	 mí,	 su	 mano	 en	 mi	 boca,	 el	 antebrazo
apretándome	el	cuello.

—Levanta,	puta	infanticida.
Me	pone	de	pie	y	me	empuja	contra	 la	cama	de	Charlotte.	Me	golpeo	la	cadera

contra	 el	 armazón	 de	 metal	 y	 cuando	 alargo	 la	 mano	 derecha	 para	 mantener	 el
equilibrio,	James	me	la	coge	y	me	la	pone	sobre	la	nariz	y	la	boca	de	Charlotte.

—La	 quieres,	 ¿verdad?	—me	 susurra	 al	 oído—.	 Piensas	 que	 es	 guapa,	 pura	 e
inocente,	¿verdad?

—Por	favor	—murmuro	atragantándome—,	no	lo	hagas.	No	ha	hecho	nada	malo.
—Porque	 no	 es	 inocente,	 Suzy-Sue,	 eso	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 La	 he	 oído	 gemir

como	 una	 cerda	 empalada	 mientras	 su	 novio	 se	 la	 tiraba	 en	 mi	 habitación	 de
invitados.	He	visto	cómo	él	se	la	metía	por	detrás	como	a	una	guarra	profesional,	y
cuando	esté	muerta,	haré	que	tú	también	lo	veas.

—No.	—Quiero	 desasirme	 de	 él,	 apartar	 la	 mano	 de	 la	 cara	 de	 mi	 hija,	 pero
James	me	sujeta	con	firmeza.	Noto	que	me	succionan	la	carne.	Es	Charlotte,	que	se
esfuerza	inútilmente	por	respirar	por	la	boca	y	produce	un	extraño	ruido	gorgoteante
con	las	vías	nasales.

—Me	quitaste	algo	hermoso	y	valioso.	Mataste	a	mi	pequeña	y	ahora	vas	a	matar
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a	la	tuya.
Se	deja	caer	con	tanta	fuerza	sobre	mi	mano	que	oigo	un	crujido	espantoso	en	la

nariz	 de	 Charlotte	 y	 me	 doy	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 se	 la	 he	 roto.	 El
electrocardiógrafo	 del	 rincón	 aumenta	 el	 ritmo	 de	 los	 pitidos	 y	 la	 línea	 roja	 que
ondula	con	regularidad	oscila	aleatoriamente	mientras	desaparece	el	color	de	la	cara
de	mi	hija	y	sus	globos	oculares	se	agitan	bajo	los	párpados	cerrados.

—Ya	falta	poco	—susurra	James	en	mi	oído.	Charlotte	se	convulsiona,	sus	manos
se	 aferran	 a	 los	 costados.	 James	 mira	 el	 electrocardiógrafo	 y	 alarga	 la	 mano	 para
apagarlo—.	No	queremos	alertar	a	la	caballería	cuando	el	electro	sea	plano,	¿verdad?

—¡No!	—Forcejeo	 frenéticamente	mientras	me	arrastra	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la
habitación	 y	 trato	 de	 golpearle	 en	 la	 cabeza,	 en	 la	 mano,	 en	 la	 cadera,	 con	 la
izquierda.	Mis	golpes	rebotan	en	él,	pero	en	aquel	momento,	cuando	alcanzo	con	la
mano	 la	 mesilla	 de	 noche,	 suceden	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 los	 recortes	 del
National	Geographic	caen	sobre	la	cama	y	mis	dedos	tocan	las	tijeras.	Las	levanto	en
el	aire	y	con	toda	la	fuerza	que	puedo	reunir	me	doblo	hacia	la	izquierda	y	las	clavo
en	el	muslo	de	James.	Aúlla	de	dolor	y	se	deja	caer	en	el	suelo	apretándose	la	pierna.

—¡Socorro!	—grito	mientras	me	inclino	sobre	Charlotte.	Sus	labios	se	han	puesto
azules	y	apenas	respira—.	¡Que	alguien	me	ayude!	¡Por	favor!

Quiero	empujar	la	cama,	sacarla	de	la	habitación,	pero	tiene	los	frenos	echados	y
por	más	patadas	que	les	doy	no	consigo	levantarlos.

—Por	 favor,	que	alguien…	—me	quedo	sin	palabras	al	 recibir	 el	golpe	y	caigo
encima	de	Charlotte,	con	la	cabeza	doblada	a	la	derecha	y	las	manos	en	el	pelo.	Veo	a
James	 encima	 de	 mí,	 las	 tijeras	 ensangrentadas	 en	 su	 diestra,	 sus	 ojos	 negros	 de
cólera.	Cierro	los	ojos	cuando	levanta	las	tijeras	y	murmuro	una	plegaria:	aunque	sea
tarde	 para	mí,	 que	 alguien	 haya	 oído	 el	 alboroto	 y	 salve	 a	 Charlotte	 antes	 de	 que
James	la	mate	a	ella	también.

—¡No!
La	cama	se	sacude	violentamente,	siento	un	peso	en	mis	hombros	y	en	mi	espalda

y	a	continuación	oigo	un	golpe	sordo,	como	de	cuerpos	que	caen	al	suelo,	gruñidos
de	 hombres,	 un	 objeto	 de	metal	 que	 araña	 la	 pintura.	Quiero	 levantarme,	 liberar	 a
Charlotte	del	peso	de	mi	cuerpo,	pero	siento	un	dolor	agudo	en	el	brazo	derecho	y
todo	se	oscurece.
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Capítulo	33

—¿Reconoce	a	esta	mujer?	—La	abogada	Gillian	Matthews	me	tiende	la	foto	de	una
mujer	algo	entrada	en	carnes,	de	pelo	negro,	ojos	avellana	y	una	sonrisa	preciosa.

Niego	con	la	cabeza	y	la	empujo	hacia	Brian	por	encima	de	la	mesa.
—No.	¿Debería?
—No,	a	menos	que	esté	viendo	las	noticias	de	hace	veinte…
Brian	ahoga	una	exclamación	y	las	dos	nos	volvemos	a	mirarlo.
—¿Qué	es?	—digo.
—¿No	te	das	cuenta?
Niego	con	la	cabeza.
—¿De	qué?
—Del	parecido.	Es	clavada	a	ti	cuando	nos	conocimos.
Hay	una	vaga	semejanza;	el	pelo,	desde	luego,	es	muy	parecido,	su	boca	tiene	el

mismo	 trazo,	pero	sus	ojos	son	más	bonitos	que	 los	míos	y	sus	pómulos	están	más
altos.

—Es	curioso	que	diga	usted	eso,	señor	Jackson.	—La	señora	Matthews	recoge	la
foto	y	la	guarda	en	la	carpeta	de	cartulina	que	tiene	delante.

—¿Por	qué?	¿Quién	es?
La	mujer	apoya	los	antebrazos	en	la	mesa	y	me	mira	a	los	ojos.
—La	prostituta	a	la	que	James	Evans	asesinó	hace	veinte	años.
La	miro	con	incredulidad.
—¿Qué?
—Dios	Santo.	—Brian	me	pasa	un	brazo	 tranquilizador	por	 la	espalda	y	amago

un	gesto	de	dolor	cuando	su	mano	toca	mi	hombro.	Lo	llevo	escayolado	desde	hace
setenta	y	dos	horas,	pero	ya	he	tomado	analgésicos	para	toda	una	semana—.	Dijiste
que	era	un	tipo	peligroso	y	no	te	creí…

—¿James	un	 asesino?	—No	puedo	dejar	de	mirar	 la	 carpeta	de	 cartulina.	 ¿Qué
otras	cosas	contendrá?	¿Una	fotocopia	de	la	tarjeta	que	envió	con	los	peúcos?	¿Fotos
de	la	habitación	de	Charlotte	con	salpicaduras	de	sangre?	¿Una	foto	de	la	pierna	de
James	con	la	arteria	cortada?—.	¿Cuándo?	¿Quién	era	la	mujer?

La	abogada	abre	el	cuaderno	de	notas	que	hay	junto	a	la	carpeta.
—Sarah	Jane	Thompson.	Según	la	autopsia,	falleció	el	2	de	octubre	de	1992.
—Tres	semanas	después	de	que	lo	dejara.
—Sí	—dice	 la	abogada,	que	repasa	sus	notas—.	La	policía	dice	que	 trataron	de

localizarla	a	usted,	pero	nadie	sabía	dónde	estaba	y	había	muchas	Susan	Maslin	en	el
censo.	La	búsqueda	se	detuvo	al	cabo	de	unas	semanas,	pero	fueron	a	juicio	de	todos
modos.	Evans	se	declaró	inocente,	pero	la	policía	tenía	pruebas	suficientes	para	que
se	 le	 condenara.	Al	parecer	había	buscado	durante	 algún	 tiempo	una	prostituta	que
coincidiera	con	sus	apetencias	concretas.	—La	abogada	me	mira—.	Alguien	que	se
pareciese	a	usted,	por	lo	visto.
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—Pero	 salió.	 —Cabeceo—.	 ¿Cómo	 pueden	 ocurrir	 estas	 cosas?	 ¿Cómo	 pudo
matar	 a	 una	 persona,	 salir	 de	 la	 cárcel	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 y	 venir	 tras	 de	mí?
¿Cómo	se	concibe	una	cosa	así?

La	abogada	sacude	la	cabeza.
—Cumplió	 condena	 y	 satisfizo	 las	 condiciones	 de	 la	 libertad	 condicional

presentándose	 ante	 el	 funcionario	 correspondiente	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Incluso
encontró	trabajo	—vuelve	a	comprobar	las	notas—	en	un	club	nocturno	de	Chelsea.
El	Greys.	Al	parecer	era	muy	conocido	allí,	sobre	todo	entre	los	VIP.

—¡Keisha!	—exclamo—.	¿Cómo	está?
Un	 ciudadano	 que	 paseaba	 a	 su	 perro	 la	 encontró	 desnuda,	 ensangrentada,

apaleada	y	casi	 irreconocible	en	una	zona	boscosa,	cercana	a	Devil’s	Dyke.	No	fue
capaz	de	decir	mucho	a	la	policía,	pero	lo	que	pudo	decir	contribuyó	a	completar	la
información	de	lo	que	había	sucedido.

James	averiguó	que	yo	estaba	casada	con	Brian	y	que	vivía	en	Brighton,	y	todo
esto	lo	supo	buscando	en	Google,	así	de	fácil.	Cuando	se	enteró	de	mi	nuevo	apellido
y	de	la	ciudad	en	que	vivía,	no	tuvo	problemas	para	localizar	el	perfil	que	Charlotte
me	obligó	a	poner	en	Facebook	para	demostrarle	que	«no	vivía	en	la	Edad	Media».
Yo	no	miraba	aquella	página	durante	meses,	así	que	no	me	sorprendió	que	la	policía
me	dijera	que	mis	medidas	de	seguridad	eran	tan	malas	que	James	había	accedido	a
todas	mis	actualizaciones,	mis	fotos	y,	lo	peor	de	todo,	a	un	enlace	con	la	página	de
mi	hija.	Su	página	era	tan	pública	como	la	mía,	y	cuando	James	se	enteró	de	que	el
club	 favorito	 de	Charlotte	 era	 el	Breeze,	 decidió	 entrar	 en	 su	 vida	 por	 esa	 vía.	Ya
conocía	 a	Keisha,	 había	 sido	 cliente	 suyo	 cuando	 la	muchacha	 se	 acostaba	 con	 los
futbolistas	y	estrellas	del	rock	que	frecuentaban	Greys,	y	había	simpatizado	con	él	lo
suficiente	para	decirle	que	se	iba	de	Londres	porque	había	conocido	a	un	gran	tipo	de
Brighton	que	dirigía	un	club	llamado	Breeze.	Visitaba	el	club	en	calidad	de	amigo	de
Keisha,	 pero	 cuando	 localizó	 a	Charlotte	 y	 a	Ella	 y	Keisha	 le	 dijo	 que	Ella	 estaba
pirrada	por	su	novio,	movió	sus	fichas:	le	dijo	a	Keisha	que	si	no	se	las	presentaba	y
mantenía	la	boca	cerrada,	le	contaría	a	Danny	a	qué	se	había	dedicado.	Keisha	pensó
que	 la	 cosa	 no	 iría	 a	 más	 y	 así	 fue	 durante	 un	 tiempo.	 James	 conoció	 mejor	 a
Charlotte	 y	 le	 cedió	 su	 habitación	 de	 invitados	 para	 que	 ella	 y	 Liam	 perdieran	 la
virginidad	 juntos.	 Charlotte	 ignoraba	 que	 James	 utilizaría	 aquellos	 momentos	 de
máxima	intimidad	para	chantajearla.

—Keisha	no	está	bien	—dice	la	señora	Matthews,	que	cierra	el	cuaderno	de	notas
—,	pero	está	estable.	Veinticuatro	horas	más	y	no	lo	habría	contado.

—Dios	mío	—digo.	Me	aprieto	los	antebrazos,	pero	mis	manos,	aunque	calientes,
no	hacen	desaparecer	la	carne	de	gallina—.	Tenemos	que	ir	a	verla.	—Miro	a	Brian
—.	Si	no	me	hubiera	contado	lo	que	hacía.	Si	no	me	hubiera	contado…

—Tranquila.	—Me	atrae	hacia	sí	de	nuevo,	y	esta	vez	no	me	quejo	del	dolor	que
siento	en	el	hombro.

—¿Cuándo	destruirán	 la	 grabación?	—pregunta	 a	 la	 abogada	 en	voz	baja—.	Si
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Charlotte	despierta,	nos	gustaría	poder	decirle	que	ya	no	existe.
—Querrás	decir	«cuando»	—digo.	Ayer	se	movieron	sus	párpados	cuando	le	dije

que	 ya	 no	 debía	 tener	miedo	 de	 «Mike».	 Los	médicos	 dicen	 que	 no	 debería	 hacer
conjeturas	y	menos	cuando	acababan	de	someterla	a	una	operación	para	arreglarle	la
nariz	y	el	dedo	meñique,	pero	yo	sé	que	es	una	señal.	Trata	de	volver	con	nosotros.
Lo	intenta	con	más	fuerzas	ahora	que	sabe	que	está	a	salvo.

—¿La	grabación?	—La	abogada	arruga	la	frente	mirando	a	Brian—.	¿Se	refiere	a
la	cinta	con	actos	sexuales?

A	Brian	no	le	gusta	la	descripción.
—Sí.
—Me	temo	que	la	policía	tendrá	que	quedársela	como	prueba.	Evans	amenazaba

con	 mandarla	 a	 la	 prensa	 y	 colgarla	 en	 Internet.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 habría
conseguido	 algo	 más	 que	 manchar	 la	 reputación	 de	 Charlotte.	 —Mira	 a	 Brian—.
También	habría	destruido	su	carrera	política.

—Pero	¿por	qué	querría	hacerla	pasar	por	prostituta?	—dice—.	Eso	es	lo	que	no
entiendo.

La	abogada	cabecea.
—Me	temo	que	todo	formaba	parte	de	su	plan	para	vengarse	de	la	señora	Jackson.

Cuando	 hablé	 con	 el	 inspector	 jefe	 Carter,	 dijo	 que	 la	 idea	 inicial	 de	 Evans	 era
seducir	a	Charlotte	y	convencerla	de	que	se	fugara	con	él,	pero	cuando	comprendió
que	las	quinceañeras	no	suelen	mirar	dos	veces	a	los	hombres	de	cuarenta	y	tres	años,
decidió	representar	el	papel	de	homosexual	solitario	para	hacerse	su	amigo.	Cuando
la	muchacha	confió	en	él	lo	suficiente	para	ir	a	su	piso,	él	la	chantajeó	con	la	cinta	de
los	actos	sexuales	y	obligó	a	Keisha	a	fingirse	prostituta	en	Greys.	No	sabemos	qué
perseguía	exactamente,	pero	imagino	que	habría	sido	muy…	—La	mujer	frunce	los
labios	para	subrayar	lo	que	sobrentendemos.

—Dios	mío	—murmuro	cuando	comprendo	lo	que	quiere	decir—.	No	me	extraña
que	Charlotte	hiciera	lo	que	hizo.	Rompió	con	Liam,	rompió	con	Ella	y	ya	no	podía
confiar	en	Keisha,	y	como	ya	no	 tenía	a	nadie	con	quien	sincerarse…	—No	puedo
seguir	hablando.	Miro	a	mi	marido—.	Brian.	Charlotte	quiso	matarse	porque	no	podía
confiar	en	nosotros.

—No.	—Me	aprieta	la	mano—.	Lo	hizo	porque	quería	protegernos.	Sabía	lo	que
sucedería	 si	 se	hacía	pública	 la	 grabación	de	Evans.	Habría	 aparecido	 en	 todos	 los
periódicos.	«Hija	de	político	metida	en	escándalo	sexual	de	menores.»	Charlotte	era
muy	sensible,	nunca	habría	aceptado	ponerme	en	una	situación	así.

—Pero	nada	de	esto	habría	ocurrido	si	no	hubiera	sido	por	mí,	por	la	relación	que
había	tenido	con	él.	Nunca	nos	habría	encontrado	si	yo	no	hubiera,	si	yo	no	hubiera…

—Se	lo	impediste,	Sue.
—No.	—Niego	con	la	cabeza—.	Tú	se	lo	impediste.
Brian	había	dejado	a	Oli	en	el	mostrador	de	Millets	con	un	paquete	de	artículos	y

la	promesa	de	que	tardaría	poco	en	volver	al	hospital	para	recoger	la	billetera,	que	se
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había	 dejado	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 de	Charlotte.	Diez	minutos,	 había
dicho,	pero	en	vez	de	entrar,	coger	la	billetera	e	irse,	había	irrumpido	en	la	habitación
y	 encontrado	 a	 su	hija	 forcejeando	para	 conservar	 la	 vida	y	 a	 su	mujer	 a	 punto	de
perder	 la	 suya.	 Se	 había	 lanzado	 sobre	 James	 y	 lo	 había	 tirado	 al	 suelo.	 Segundos
después,	 alertadas	por	el	 ruido,	 llegaron	varias	enfermeras,	que	 lo	vieron	 sentado	a
horcajadas	 sobre	 el	 pecho	 del	 agresor	 y	 descargándole	 un	 puñetazo	 tras	 otro	 en	 la
cara.

—No,	Sue.	—Su	cara	se	hunde	en	mi	pelo—.	Tú	sabías	que	 lo	de	Charlotte	no
había	sido	un	simple	accidente	y	te	negaste	a	permanecer	impasible,	a	pesar	de	que	te
llevé	 al	médico,	 a	pesar	de	que	 falleció	 tu	madre,	 a	pesar	de	que	nadie	 te	 creía.	A
pesar	de	que	—se	aparta	y	me	mira	fijamente—	tampoco	yo	te	creía.	Os	puse	a	todos
en	peligro.	A	ti,	a	Charlotte	y	a	Oliver,	a	toda	mi	familia.	Y	tú	nos	protegiste.	Tú	sola.

Le	acaricio	la	mejilla	con	la	mano	izquierda	y	le	limpio	una	lágrima	con	el	pulgar.
—Si	 me	 disculpan…	 —la	 señora	 Matthews	 carraspea	 discretamente	 y	 nos

volvemos	 a	 mirarla—.	 Bien,	 no	 va	 a	 presentarse	 ninguna	 acusación.	 Son	 ustedes
libres	—dice	cerrando	el	cuaderno	y	poniendo	el	bolígrafo	encima.

—¿Libres?	—Cabeceo	sin	comprender.
—Eso	 he	 dicho.	 El	 informe	 de	 toxicología	 indica	 que	 Evans	 no	 murió	 a

consecuencia	de	 las	heridas	 infligidas	por	 la	 señora	 Jackson	—mira	 a	Brian—	ni	 a
consecuencia	del	traumatismo	craneal	ocasionado	por	el	señor	Jackson,	sino	más	bien
por	una	infección	nosocomial	por	estafilococo	áureo	resistente	a	la	meticilina.	Y	dado
que	 es	 innegable	que	ustedes	obraron	 en	 legítima	defensa,	 el	 juez	ha	 sobreseído	 la
causa	por	homicidio	que	se	había	incoado	contra	los	dos.

Cojo	la	mano	de	Brian	y	se	la	aprieto	con	fuerza.
—Eso	significa…
La	abogada	sonríe	por	primera	vez	desde	que	pusimos	los	pies	en	la	comisaría.	Su

boca	se	abre	y	se	cierra	mientras	habla	y	su	mirada	salta	del	uno	al	otro.	Pero	yo	solo
oigo	una	palabra.

Libres.
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