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Susan  Jackson  es  una  mujer  satisfecha:  tiene  una  familia  que  la  hace  feliz, un marido con una sólida carrera política, una casa hermosa. Pero cuando su hija  Charlotte,  que  acaba  de  cumplir  quince  años,  entra  en  coma  tras  un extraño  accidente,  toda  su  felicidad  se  rompe  en  pedazos,  especialmente cuando  descubre  que  el  accidente  no  fue  tal:  fue,  quizá,  un  intento  de suicidio.

Susan, desesperada (a diferencia de su marido, que se niega a creer que su hija haya tratado de quitarse la vida), hará lo posible para comprender el acto de Charlotte. Para ello, revisa sus diarios en busca de algún indicio, un rastro que  la  ayude  a  entender  lo  que  su  hija  estaba  viviendo.  Pero  lo  que  se encuentra, en lugar de tranquilizarla, la inquieta. «Esconder este secreto me está  matando»,  escribe  Charlotte  en  una  página.  ¿Averiguará  Susan  los secretos  de  su  hija?  ¿Podrá  adivinar  a  través  de  sus  palabras  el  rostro  de alguien  a  quien  realmente  no  conoce?  Susan  descubrirá,  sin  embargo, aspectos que no son de su hija solamente, sino también propios. Cosas que ha querido apartar de su vida pero que, en un lento proceso de descenso a los  infiernos,  la  arrastran  en  medio  de  un  dolor  profundo  que  amenaza  con devorarlo todo.
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Para Chris Hall




Capítulo 1

22 de abril de 2012

Coma. Hay algo inocuo en esta palabra, casi tranquilizador por el hecho de evocar la imagen de un sueño sin sueños. Solo que no me da la impresión de que Charlotte esté durmiendo.  No  hay  ningún  peso  suave  en  sus  párpados  cerrados.  No  veo  su  mano cerrada contra su sien. De sus labios levemente entreabiertos no sale ningún aliento cálido. No hay nada apacible en la inmovilidad de su cuerpo postrado en la cama sin edredón; de su garganta brota un tubo transparente de traqueotomía y tiene el pecho tachonado de electrodos multicolores.

El  electrocardiógrafo  del  rincón  emite  pitidos  rítmicos,  señalando  el  paso  del tiempo  como  un  metrónomo  médico.  Cierro  los  ojos.  Si  me  concentro  con  fuerza suficiente  puedo  transformar  estas  palpitaciones  antinaturales  en  el  tictac tranquilizador  del  reloj  de  péndulo  que  tenemos  en  la  sala  de  estar.  En  un  instante desaparecen  quince  años  y  vuelvo  a  tener  veintiocho,  acuno  a  Charlotte  sobre  mi hombro,  su  cara  soñolienta  hundida  en  el  hueco  de  mi  cuello,  su  diminuto  corazón latiendo  más  aprisa  que  el  mío,  incluso  cuando  duerme.  Entonces  era  mucho  más fácil cuidarla.

—¿Sue?  —Siento  una  fuerte  mano  en  el  hombro  que  me  devuelve  a  la  desnuda habitación del hospital. Entre mis brazos ya no hay nada, solamente el bolso de mano que aprieto contra el pecho—. ¿Te apetece un té?

Niego con la cabeza pero cambio de idea inmediatamente.

—En realidad sí. —Abro los ojos—. ¿Sabes qué me sentaría bien? —Brian dice que no con la cabeza—. Uno de esos panecillos de frutos secos que venden en Marks & Spencer.

Mi marido parece confuso.

—No creo que tengan en la cafetería.

—Ah. —Desvío la mirada, finjo estar desilusionada y me lo reprocho al instante. No  es  propio  de  mí  manipular  a  los  demás.  Eso  creo,  por  lo  menos.  Hay  muchas cosas que ya no sé.

—No te preocupes. —Vuelvo a sentir su mano. Esta vez hay además un apretón de seguridad—. Puedo acercarme a la ciudad. —Sonríe mirando a Charlotte—. ¿No te enfadarás si te dejo un rato sola con tu mamá?

Si  nuestra  hija  hubiera  oído  la  pregunta  no  habría  dicho  lo  que  sentía.  Me esfuerzo por sonreír y respondo por ella.

—Estará perfectamente —digo.

Brian vuelve a mirar a Charlotte y luego otra vez a mí. La expresión de su cara es inequívoca: es la misma expresión de desdicha que puede verse en la mía desde hace seis  semanas  cada  vez  que  me  aparto  de  Charlotte:  es  terror  a  que  muera  en  el instante mismo en que salimos de la habitación.

—Estará perfectamente —repito, esta vez con más suavidad—. Yo estoy aquí.

Brian relaja un poco la tensión de los músculos y asiente con la cabeza.

—No tardaré.

Lo  miro  mientras  cruza  la  habitación  y  cuando  se  va  cierra  la  puerta  despacio, produciendo un leve clic. Dejo de abrazar el bolso y me lo apoyo en el regazo. Sigo mirando la puerta durante lo que me parece una eternidad. Brian nunca ha sido capaz de salir sin volver corriendo para recoger las llaves, el teléfono o las gafas de sol, o para  hacer  una  «pregunta  rápida».  Cuando  me  convenzo  de  que  se  ha  ido,  vuelvo  a mirar a Charlotte. Espero a medias ver un temblor en sus párpados, un movimiento en sus dedos, un indicio cualquiera de que se da cuenta de lo que voy a decir; pero no ha cambiado  nada.  Aún  sigue  «dormida».  Los  médicos  no  saben  cuándo  despertará,  ni siquiera  si  despertará.  La  han  sometido  a  multitud  de  pruebas  —tomografías, resonancias  magnéticas,  toda  la  pesca—  y  aún  habrá  más,  y  parece  que  su  cerebro funciona normalmente. No hay ninguna razón clínica para que no despierte.

—Cariño.  —Saco  del  bolso  el  diario  de  Charlotte,  lo  abro  y  vuelvo  a  la  página que ya me sé de memoria—. Por favor, no te enfades conmigo, pero… —Miro a mi hija  para  escrutar  su  expresión—…  encontré  tu  diario  mientras  ordenaba  tu habitación ayer.

Nada.  Ni  un  sonido,  ni  un  parpadeo,  ni  un  tic,  ni  la  menor  contracción.  Y  el electrocardiógrafo sigue emitiendo pitidos, bip, bip, bip. Naturalmente, es mentira lo de haber encontrado su diario estos días. Lo encontré hace años, mientras le cambiaba las  sábanas.  Lo  había  escondido  debajo  del  colchón,  exactamente  donde  guardé  mi diario  de  adolescente,  hace  muchísimos  años.  No  lo  había  leído  entonces,  no  tenía ningún motivo para ello. Pero ayer sí.

—En la última anotación —digo, deteniéndome para humedecerme los labios, ya que la boca se me ha quedado repentinamente seca— hablas de un secreto.

Charlotte no dice nada.

—Decías que esconderlo te estaba matando.

Bip, bip, bip.

—¿Por eso…

Bip, bip, bip.

—… te pusiste delante del autobús?

Nada todavía.

Brian llama accidente a lo sucedido y ha inventado varias teorías para apoyar esta convicción; Charlotte vio a una amiga al otro lado de la calle y la cruzó corriendo, sin mirar; quiso ayudar a un animal herido; tropezó y cayó cuando enviaba un mensaje por el móvil o quizá estaba en su propio mundo y no se dio cuenta de adónde iba.

Todo muy verosímil. Pero el conductor del autobús había contado a la policía que Charlotte lo había mirado a los ojos y entonces había echado a andar para ponerse en el  camino  del  vehículo,  deliberadamente.  Brian  cree  que  miente,  que  se  cubre  las espaldas porque perderá el empleo si lo culpan de imprudencia temeraria. Yo no.

Ayer,  mientras  Brian  estaba  en  el  trabajo  y  yo  vigilando  junto  a  la  cama  de Charlotte, pregunté a la médico si le habían hecho una prueba de embarazo. Me miró con suspicacia y me preguntó por qué: ¿tenía algún motivo para creer que lo estaba? Respondí que no lo sabía, pero pensaba que aquello podía explicar un par de cosas. Esperé mientras consultaba sus notas. No, dijo, no estaba embarazada.

—Charlotte. —Acerco la silla para pegarla a la cama y enlazar los dedos con los de  mi  hija—.  Nada  de  cuanto  digas  o  hagas  impedirá  que  siga  queriéndote.  Puedes decírmelo todo. Absolutamente todo.

Charlotte no dice nada.

—No me importa si se trata de ti, de alguna amiga tuya, de mí o de tu padre. — Hice una pausa—. ¿Tiene que ver con tu padre ese secreto? Apriétame los dedos si es así.

Contengo la respiración, rezando para que no los apriete.




Viernes, 31 de agosto de 1990

Son las seis menos veinte de la mañana, estoy sentada en la sala de estar con un vaso de tinto en una mano y un cigarrillo en la otra, preguntándome si es verdad todo lo que me ha ocurrido en las últimas ocho horas.

Finalmente  llamé  a  James  el  miércoles  por  la  noche,  después  de  pasar  una  hora intentándolo en vano y bebiendo varios vasos de vino. El teléfono sonaba sin parar y pensaba ya que a lo mejor estaba fuera cuando respondieron.

—¿Sí?

Estaba tan nerviosa que apenas pude decir nada, pero entonces:

—Susan, ¿eres tú? Jolín. Menos mal que has llamado.

Su  voz  parecía  distinta,  más  débil,  entrecortada,  como  si  también  él  estuviera nervioso y bromeé diciendo que parecía aliviado por tener noticias mías.

—Pues  claro  que  sí  —dijo—.  Pensé  que  no  ibas  a  llamarme  después  de  lo  que hice. Perdona, normalmente no soy tan gilipollas, pero es que me alegró tanto verte sola  entre  bastidores  que  yo…  De  todos  modos,  perdona.  Fue  una  estupidez.  Y debería  haberme  limitado  a  pedirte  que  salieras  conmigo,  como  hacen  las  personas normales…

Lleno de confusión, dejó la frase sin terminar.

—La  verdad  —dije,  sintiendo  un  súbito  brote  de  afecto  por  él—  es  que  me pareció  divertido.  Nadie  hasta  ahora  me  había  arrojado  una  tarjeta  comercial  y gritado: «Llámame». Casi me sentí halagada.

—¿Halagada?  Yo  debería  sentirme  halagado.  ¡Me  has  llamado!  Es  increíble.  — Hizo  una  pausa—.  Me  llamas  para  quedar  y  tomar  una  copa,  ¿no?  ¿No  me  llamas para decirme que soy un cretino total?

—Consideré esa posibilidad —dije riendo—, pero no, da la casualidad de que hoy tengo más sed de lo habitual y quería saber si me llevarías a cualquier parte a tomar una copa.

—Naturalmente  que  sí.  Cuando  quieras  y  a  donde  quieras.  Y  yo  pago  todas  las consumiciones, incluso las caras. —También él se echó a reír—. Quiero demostrarte que no soy…, bueno, dejaré que lo averigües tú misma. ¿Cuándo estás libre?

Sentí la tentación de decirle AHORA, pero me hice la indiferente, como me había ordenado  Hels,  y  le  sugerí  el  viernes  por  la  noche  (esta  noche).  James  accedió inmediatamente y quedamos en encontrarnos en el Dublin Castle.

Antes de salir me probé docenas de vestidos y descarté inmediatamente cualquier cosa  que  me  hiciera  parecer  o  sentir  gorda  y  sosa,  pero  no  tuve  necesidad  de preocuparme. En cuanto estuve a su alcance, James tiró de mí y me susurró al oído: «Estás preciosa». Iba a responderle cuando me soltó, me cogió la mano y dijo: «Hay algo  sorprendente  que  quiero  enseñarte»,  y  me  condujo  fuera  del  pub,  entre  la multitud de juerguistas de Camden, luego por una travesía y finalmente al interior de un  establecimiento  donde  vendían  kebab.  Lo  miré  con  ojos  interrogadores,  pero murmuró  «confía  en  mí»,  cruzamos  una  puerta  y  llegamos  a  la  parte  trasera  del establecimiento. Esperaba ver la cocina o los lavabos. Por el contrario, estábamos en una  sala  oscura,  llena  de  humo  y  con  un  ruido  ensordecedor.  James  me  señaló  la banda de jazz de cuatro músicos que tocaba en el rincón de la sala y gritó: «Son los Grey Notes, el secreto mejor guardado de Londres». Me llevó a una mesa del rincón y me invitó a sentarme en una desvencijada silla de madera.

—Whisky —añadió—. No puedo escuchar jazz sin él. ¿Quieres otro?

Asentí  con  la  cabeza,  aunque  no  soy  ninguna  entusiasta,  y  encendí  un  cigarrillo mientras James se acercaba a la barra. Había tanta seguridad en su forma de moverse que resultaba casi hipnótica. Me había fijado en eso la primera vez que lo había visto en el escenario.

James  no  podía  ser  más  diferente  de  Nathan,  mi  ex  novio.  Mientras  Nathan  era delgado,  con  cara  infantil  y  apenas  unos  dedos  más  alto  que  yo,  James  medía  uno noventa y tenía una solidez que hacía que me sintiera pequeña y delicada a su lado. Tenía la barbilla hendida como Kirk Douglas, pero su nariz es demasiado grande para ser  un  guapo  tradicional;  el  pelo,  de  un  rubio  apagado,  le  caía  continuamente  sobre los ojos, en los que había algo inconstante, algo que me recordaba a Ralph Fiennes; en  cierto  momento  eran  fríos  y  distantes  y  antes  de  que  te  dieras  cuenta  sonreían  y bailaban de excitación, formando arrugas en los rabillos.

En  cuanto  James  volvió  de  la  barra  supe  que  pasaba  algo.  No  dijo  nada,  pero cuando puso los vasos de whisky en la mesa, sus ojos corrieron al cigarrillo que tenía yo en la mano y lo comprendí al instante.

—Tú no fumas.

Negó con la cabeza.

—Mi padre murió de cáncer de pulmón.

Trató de excusarse, de decirme que si yo fumaba o no fumaba no era asunto suyo, pero el frunce de su frente desapareció en cuanto apagué el cigarrillo y la atmósfera se distendió en al acto. La banda tocaba tan fuerte que nos costaba oírnos por encima de los chillidos de la trompeta y de las improvisaciones del cantante. James acercó su silla  a  la  mía  para  poder  hablarnos  con  susurros  al  oído.  Cada  vez  que  se  inclinaba hacia mí, su pierna se pegaba a la mía y sentía su aliento en mi oído y en mi cuello. Fue una tortura sentir su cuerpo contra el mío, oler su punzante loción para después del afeitado y no tocarlo. Cuando ya creía que no iba a soportarlo ni un segundo más, puso la mano encima de la mía.

—Vamos a otra parte. Conozco el lugar más mágico de todos.

Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  decirle  «de  acuerdo»,  saltó  de  su  asiento  y  se dirigió  a  la  barra.  Un  instante  después  volvía  con  una  botella  de  champaña  en  una mano y dos copas y un paño en la otra. Arqueé una ceja, pero se echó a reír.

—Ya lo verás —dijo.

Anduvimos una eternidad, esquivando a las muchedumbres de Camden, hasta que pasamos por delante de Chalk Farm. Yo no hacía más que preguntar adónde íbamos, pero James, que caminaba a mi lado, se limitaba a reír por toda respuesta. Finalmente dejamos  de  andar  en  la  entrada  de  un  parque  y  me  puso  una  mano  en  el  hombro. Pensé que iba a besarme. Pero me dijo que cerrase los ojos porque quería darme una sorpresa.

No  estaba  segura  de  qué  podía  ser  tan  asombroso  en  un  parque  a  oscuras  a  las tantas de la madrugada, pero en cualquier caso cerré los ojos. Entonces sentí que algo pesado y lanudo me caía sobre los hombros y me sentí envuelta por algo cálido y de olor picante. James se había dado cuenta de que tiritaba y me había puesto su abrigo. Dejé  que  me  condujera  por  la  entrada  y  por  la  cuesta  de  la  loma.  Era  un  poco aterrador  confiar  en  una  persona  a  la  que  apenas  conocía,  pero  también  resultaba estimulante y extrañamente sensual. Cuando por fin nos detuvimos, me dijo que me estuviera quieta y esperase. Un par de segundos después me ayudó a sentarme en el suelo y sentí bajo los dedos la suavidad de una gastada manta de algodón.

—¿Preparada?  —Noté  que  se  movía  y  se  agachaba  detrás  de  mí.  Sus  dedos  me tocaron la cara y me acariciaron ligeramente los pómulos cuando adelantó las manos para taparme los ojos. Sentí un cosquilleo por la columna y me estremecí, a pesar del abrigo.

—Preparada —dije.

James apartó las manos y abrí los ojos.

—¿Verdad que es hermoso?

Fue inevitable decir que sí con la cabeza. En la base de la loma, el parque era un damero  de  cuadrados  negros  de  hierba  sin  luz  y  charcos  de  luz  verde-amarilla proyectada  por  las  farolas.  Era  como  un  mosaico  mágico  de  luces  y  sombras.  La ciudad  se  extendía  al  otro  lado  del  parque,  ventanas  parpadeantes  y  edificios chispeantes.  El  cielo  era  de  un  azul  oscurísimo,  moteado  por  nubes  de  un  naranja apagado. Era el paisaje más sobrecogedor que había visto en mi vida.

—Tu  reacción  cuando  has  abierto  los  ojos…  —James  me  miraba  fijamente—. Nunca he visto nada tan hermoso.

—¡Basta ya! —Quise reírme, pero me atraganté.

—Parecías  muy  joven,  Suzy,  como  bajo  los  efectos  de  un  encantamiento,  como una niña en Navidad. —Cabeceó—. ¿Cómo es que una mujer como tú sigue soltera? ¿Cómo es posible?

Abrí la boca para responder, pero aún no había terminado.

—Eres  la  mujer  más  asombrosa  que  he  conocido.  —Me  cogió  la  mano—.  Eres divertida, amable, inteligente y hermosa. ¿Qué haces aquí conmigo?

Quise gastarle una broma, preguntarle si estaba demasiado borracho para recordar que  había  sido  él  quien  me  había  llevado  cuesta  arriba,  pero  fui  incapaz  de  decirle nada en ese sentido.

—Estoy aquí porque he querido estar —dije—. Y no querría estar en otra parte.

La  cara  de  James  se  iluminó  como  si  acabara  de  hacerle  el  cumplido  más maravilloso del mundo y me encerró las mejillas entre sus manos. Me miró durante una eternidad y entonces me besó.

No sé cuánto tiempo estuvimos besándonos, tendidos en una manta, en la cima de Primrose Hill, abrazados como pulpos y con las manos en todas partes, atenazando, tirando, apretando. No nos desnudamos ni practicamos ningún acto sexual, pero fue el momento más erótico de mi vida. No podía estar separada de James y en cuanto se apartaba un segundo lo estrechaba contra mí otra vez.

Empezó a hacer más frío y sugerí marcharnos del parque e irnos a su casa.

James negó con la cabeza.

—Buscaremos un taxi y tú te irás a la tuya.

—Pero…

Me abrochó el abrigo que aún llevaba sobre los hombros.

—Ya habrá tiempo para eso, Suzy. Mucho tiempo.




Capítulo 2

Espero  hasta  que  Brian  se  va  a  trabajar  y  entonces  me  pongo  a  revolver  sus  cosas. Hace frío en el cuarto ropero, voy descalza y siento el contacto de las baldosas en los pies,  los  grandes  ventanales  están  empañados,  pero  no  me  detengo  a  coger  unos calcetines del radiador que hay en el vestíbulo. Lejos de ello, meto las manos en los bolsillos  de  la  chaqueta  favorita  de  Brian.  El  perchero  se  balancea  violentamente conforme  paso  de  un  bolsillo  a  otro,  sacando  el  contenido  y  arrojándolo  al  suelo, ávida de encontrar pruebas.

Termino con la chaqueta y acabo de hundir las dos manos en los bolsillos de una sudadera de chándal cuando oigo un crash en la cocina.

Me quedo petrificada.

Tengo la mente en blanco, apagada, como si hubieran accionado un conmutador en  mi  cerebro,  y  estoy  tan  tiesa  como  el  palo  del  perchero  que  hay  a  mi  lado, respirando  superficialmente,  escuchando,  esperando.  Sé  que  debería  moverme. Debería sacar las manos de la prenda de Brian. Debería dar un puntapié al contenido de la chaqueta para esconder la prueba de que soy una esposa desconfiada, pero no me atrevo.

El corazón me late con tanta fuerza que el ruido parece llenar la habitación y en un instante me siento catapultada a veinte años antes. Tengo veintitrés, vivo en North London y estoy encogida en el armario; en la mano izquierda tengo una mochila llena de  ropa  y  en  la  derecha  un  juego  de  llaves  que  he  cogido  de  la  chaqueta  de  otra persona. Si no respiro no me oirá. Si no respiro no sabrá que estoy a punto de…

—¿Brian?  —La  impresión  de  haber  repetido  una  situación  pasada  desaparece cuando oigo un leve arañazo—. Brian, ¿eres tú?

Arrugo la frente y me esfuerzo por distinguir algo más que el rítmico pum–pum– pum de mi corazón, pero la casa ha vuelto a quedar sumida en el silencio.

—¿Brian?

Resucito  como  si  me  hubieran  accionado  otra  vez  el  conmutador  del  cerebro  y saco las manos de la sudadera del chándal.

La  alfombra  del  pasillo  está  cálida  y  mullida  bajo  mis  pies  cuando  avanzo lentamente hacia la cocina, deteniéndome a escuchar cada dos segundos. Percibo olor a  lejía  y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  tengo  una  mano  en  la  boca  y  de  que  mis dedos huelen aún al desinfectante que he utilizado antes, al fregar el cuarto de baño. Vuelvo  a  detenerme  y  procuro  normalizar  la  respiración.  Trago  aire  a  bocanadas pequeñas, breves y bruscas, como si fuera presa de un ataque de pánico, pero ya no tengo miedo de que mi marido haya vuelto para recoger una cartera olvidada o una llave que no encuentra. Lo que temo es…

—¡Milly!

Casi  pierdo  el  equilibrio  cuando  una  gigantesca  golden  retriever  llega  corriendo por  el  pasillo  y  se  lanza  sobre  mí,  poniéndome  las  zarpas  delanteras  en  el  pecho  y lamiéndome la barbilla con la lengua mojada. Normalmente la castigo por dar estos saltos, pero me sentí tan aliviada al verla que la abracé y le froté la cabeza grande y suave. Como sus lengüetazos de alegría no cesan, la dejo en el suelo.

—¿Cómo te has escapado, niña mala?

Milly  me  «sonríe»  y  de  su  lengua  gotean  hilos  de  baba.  Tengo  una  idea  más  o menos clara de cómo ha conseguido escaparse.

En  efecto,  cuando  llego  a  la  cocina,  con  la  perra  siguiéndome  en  silencio,  veo abierta la puerta del porche.

—Deberías haberte quedado en la cama hasta que mami fuera a buscarte —digo, señalando  el  montón  de  mantas  sobre  las  que  duerme  por  la  noche. Milly  aguza  las orejas al oír la palabra «cama» y deja caer la cola entre las patas—. ¿Dejó abierto el tonto de papi cuando se fue a trabajar?

Nunca  había  imaginado  que  sería  de  las  mujeres  que  hablan  a  sus  mascotas diciendo  «mami»  y  «papi»  para  referirse  a  sí  mismas  y  a  sus  maridos,  pero Milly forma  parte  de  nuestra  familia,  tanto  como  Charlotte.  Es  la  hermana  que  no  hemos podido darle a nuestra hija.

Dejo a Milly en el porche con el corazón dolorido cuando veo que me mira con actitud  suplicante  con  sus  ojos  grandes  y  castaños.  Son  las  ocho.  Deberíamos  estar paseando por el parque de la parte trasera de la casa, pero necesito proseguir lo que he empezado. Necesito volver al cuarto ropero.

Los  objetos  que  contenían  los  bolsillos  de  Brian  están  donde  los  he  dejado, esparcidos alrededor del perchero. Me arrodillo, deseando haberme llevado un cojín de  la  sala  de  estar  cuando  las  rodillas  se  me  quejan,  y  me  pongo  a  inspeccionar  los despojos. Hay un pañuelo de hilo, blanco, con un golfista bordado en una punta, sin usar, doblado limpiamente en cuatro (un regalo navideño de uno de los chicos), tres pañuelos de papel, usados, un cordel, de los que Brian utiliza para atar las tomateras de su huerto, un recibo del supermercado local por 40 libras de gasolina, una pastilla de menta envuelta en pelusa, calderilla y una entrada de cine arrugada. Mi corazón se acelera  cuando  la  toco,  pero  se  tranquiliza  cuando  leo  el  título  de  la  película  y  la fecha.  Es  de  una  comedia  que  fuimos  a  ver  juntos.  No  me  gustó  nada,  la  encontré grosera, vulgar y llena de payasadas, pero Brian rio a mandíbula batiente.

Y eso es todo. Nada extraño. Nada fuera de lo normal. Nada acusador.

Solamente… cosas de Brian.

Arrastro los enseres con el canto de la mano para formar un montón, los recojo y los distribuyo cuidadosamente entre los bolsillos, cuidando de que cada objeto vuelva a su lugar de procedencia. Brian no es quisquilloso; no recordará, ni le importará, en qué  bolsillo  tenía  el  cambio  ni  en  cuál  la  entrada  de  cine,  pero  no  quiero  correr riesgos.

Puede que no haya pruebas de ninguna clase.

Charlotte no me apretó la mano cuando le pregunté si su secreto tenía que ver con su  padre.  Ni  siquiera  contrajo  un  músculo.  No  sé  en  qué  estaba  yo  pensando  al suponer que me respondería, o, para el caso, al hacerle la pregunta. En realidad sí. Me dejaba guiar por una corazonada; una corazonada que me murmuraba que mi marido había vuelto a engañarme.

Hace seis años Brian cometió una equivocación; una equivocación que casi dio al traste  no  solamente  con  nuestro  matrimonio,  sino  también  con  su  trabajo;  tuvo  una aventura  con  una  meritoria  del  Parlamento  de  veintitrés  años.  Me  puse  furiosísima, grité  y  chillé.  Pasé  dos  noches  en  casa  de  mi  amiga  Jane.  Habría  debido  quedarme más  tiempo,  pero  no  quería  que  Charlotte  sufriera.  Aunque  tardé  mucho,  al  final perdoné a Brian. ¿Por qué? Porque la aventura se produjo casualmente poco después de uno de mis «episodios», porque mi familia es para mí más importante que nada en el  mundo  y  porque  Brian  tendrá  muchos  defectos,  pero  en  el  fondo  es  un  buen hombre.

En  el  fondo  «Un  buen  hombre»…  se  diría  que  es  un  motivo  muy  cursi  para perdonar la infidelidad de un cónyuge, ¿verdad? Puede que sí. Pero es infinitamente preferible que vivir con un mal hombre, y cuando Brian y yo nos conocimos, yo lo sabía todo sobre eso.

Fue en el verano de 1993 y los dos vivíamos en Atenas. Yo daba clases de inglés y  él  era  un  empresario  viudo  en  busca  de  un  buen  negocio.  La  primera  vez  que  me saludó,  en  una  cochambrosa  taberna  a  orillas  del  río  Cefiso,  no  le  hice  caso.  La segunda vez me cambié de asiento. La tercera vez se negó a que yo siguiera haciendo como que él no existía. Me pagó una bebida y me la sirvió con una nota que decía: «Un británico saluda a una británica», y se fue del bar sin mirar atrás. No tuve más remedio  que  sonreír.  Después  de  aquello  siguió  insistiendo  civilizadamente,  un «hola» aquí, un «¿qué está usted leyendo?» allí, y poco a poco nos hicimos amigos. Tardé mucho en bajar las defensas, pero al final, casi un año después de conocernos, me permití enamorarme.

Era  una  noche  cálida  y  perfumada  y  paseábamos  junto  al  río,  observando  cómo las luces de la ciudad temblaban y parpadeaban en el agua. Brian empezó a hablarme de Tessa, su difunta esposa, y lo devastador que había sido para él que ella perdiera la batalla  contra  el  cáncer.  Me  contó  la  conmoción  que  había  sufrido  —la  enfermedad había  avanzado  muy  aprisa—;  luego  la  furia  que  había  experimentado.  Había esperado a que su hijo se instalara en casa de su abuela; ese día había destrozado su coche  con  una  pala  de  críquet,  para  desahogar  la  cólera  que  sentía.  Tenía  los  ojos llenos  de  lágrimas  al  decirme  cuán  desesperadamente  había  echado  de  menos  a  su hijo Oliver (lo había dejado con sus abuelos en el Reino Unido para poder cumplir él un contrato en Grecia), pero no hizo el menor movimiento para secárselas. Le toqué la  cara,  la  recorrí  con  los  dedos,  le  limpié  las  lágrimas  y  le  cogí  la  mano.  No  se  la solté durante tres horas.

Abro  la  puerta  del  estudio  de  Brian  y  me  acerco  a  su  mesa,  sintiendo inmediatamente  que  he  ido  demasiado  lejos  en  mi  intrusión.  Lavo  la  ropa  de  mi marido, la plancho, le compro algunas prendas, pero su estudio representa su trabajo, una  parte  de  su  mundo  que  mantiene  al  margen  de  la  vida  familiar.  Brian  es parlamentario. Decirlo en voz alta me enorgullece, pero no siempre ha sido así. Hace diecisiete  años  me  sentí  desconcertada  cuando  fue  a  manifestarse  contra  la  «escoria conservadora»,  las  «divisiones  de  clase»  y  una  «Seguridad  Social  deficiente»,  pero Brian  no  era  de  los  que  se  contentaban  con  quejarse  desde  la  barrera.  Cuando volvimos  de  Grecia,  todavía  radiantes  de  felicidad  por  la  improvisada  boda  que habíamos  celebrado  descalzos  en  una  playa  de  Rodas,  estaba  decidido.  Nos instalamos  en  Brighton  y  se  dedicó  a  algo  distinto  —estaba  convencido  de  que reciclar tenía futuro—, y entonces, cuando la empresa ya estaba en marcha y rendía beneficios, se presentó a las elecciones al Parlamento. Sabía menos economía que un estudiante de bachillerato, pero estaba seguro de ganar. Y ganó.

Nunca he dejado de creer en él, todavía creo en muchos aspectos, pero ya no me impresiona.  Quiero  a  Brian,  pero  sé  demasiado  bien  hasta  qué  punto  se  ha  vuelto inútil e inseguro por culpa de la ocupación que ha elegido. Las personas se vuelven muy  sensibles  a  la  adulación  cuando  se  tienen  cuarenta  y  tantos  años,  cien  kilos  de peso y poco pelo, y en particular cuando la persona que adula es joven, ambiciosa y está a su servicio. Brian ha cambiado desde el accidente de Charlotte. Los dos hemos cambiado, pero de diferente manera. En vez de unirnos, el estado de nuestra hija nos ha  separado  y  la  distancia  no  hace  más  que  crecer.  Si  Brian  tiene  otra  aventura,  no volveré a perdonarlo.

Doy otro paso hacia la mesa de mi marido y mis dedos recorren el limpio marco de plata de una fotografía en blanco y negro. Estamos con Charlotte en una playa de Mallorca; nos la hicimos el primer día de vacaciones. Aún llevábamos puesta la ropa de viaje, las perneras del pantalón subidas para chapotear en el agua. Yo me protejo del sol con una mano en la frente y con la otra cojo la manita de mi hija. Charlotte tiene la cabeza vuelta para mirarme, la barbilla levantada, los ojos muy abiertos. La foto  debe  de  tener  por  lo  menos  diez  años,  pero  aún  siento  una  cálida  llamarada  de amor cuando miro la expresión de su cara. Es de felicidad pura y sin adulterar.

Oigo crujir una tabla del suelo del pasillo, aparto los dedos de la foto y suspiro. ¿Desde cuándo soy tan neurótica que me paralizan de miedo los crujidos y gruñidos de una casa de doscientos años de antigüedad?

Vuelvo  a  quedarme  mirando  la  mesa.  Es  de  pesada  caoba,  con  tres  cajones  a  la izquierda,  tres  a  la  derecha  y  uno  más  largo  en  el  centro.  Cojo  el  tirador  del  cajón central  y  lo  abro  despacio.  Cruje  otra  tabla,  pero  esta  vez  no  hago  caso,  aunque  ha sonado  más  cerca  que  el  anterior.  En  el  cajón  hay  algo,  algo  escrito  a  mano,  una postal,  una  carta  quizá,  y  alargo  la  mano  para  cogerla,  procurando  no  mover  los montones de clips y gomas elásticas que hay a cada lado…

—¿Sue? —dice una voz masculina a mis espaldas—. ¿Qué haces?

Domingo, 2 de septiembre de 1990

James y yo hemos tenido relaciones sexuales.

Ocurrió el sábado por la noche.

Me  llamó  por  la  tarde  y  lo  primero  que  dijo  fue:  «He  dormido  muy  poco pensando en ti».

Yo sabía exactamente cómo se sentía. Tampoco yo había dejado de pensar en él. Había  despertado  el  sábado  por  la  mañana  con  un  miedo  tremendo  a  no  volver  a verlo. Estaba convencida de haber dicho algo imperdonable el viernes por la noche, y a la fría luz de la mañana él se había dado cuenta de que yo no era la mujer que le convenía.

Tan segura estaba que cuando llamó para decirme que no dejaba de pensar en mí, me quedé de una pieza.

—Claro  que  sí  —dije  cuando  dijo  que  tenía  que  verme  cuanto  antes—.  Si  me meto ahora mismo en la ducha y luego corro al metro, estaré en Camden en…

—En realidad estaba pensando en vernos esta noche para cenar.

¿Qué  pensaría  de  mí,  que  yo  no  tenía  vida  propia  y  ningún  dominio  sobre  mí misma? Por suerte, en vez de echarse a reír me preguntó si había estado alguna vez en un  restaurante  de  lujo  de  St.  Pancras.  Nunca  había  oído  hablar  de  él  y  se  lo  dije,  y James me explicó que se lo había recomendado especialmente un amigo suyo.

Como era de esperar, volvió a planteárseme el dilema de la ropa (que al final se resolvió optando por el probado y testado vestidito negro). Habíamos quedado a las ocho y llegué al restaurante a las 8.20. Hice un esfuerzo para no devorar con los ojos la  fascinante  decoración,  los  manteles  que  cubrían  las  mesas  de  cristal  ni  al  jefe  de comedor,  inmaculadamente  vestido,  que  me  acompañó  a  la  mesa.  James  se  puso  de pie  cuando  nos  acercamos.  Vestía  un  terno  gris  con  corbata  malva  y  elegantes gemelos de plata en los puños de la camisa. Me sentí una hortera con aquel vestido de tres  años  de  antigüedad  y  los  raídos  zapatos  de  tacón  alto,  pero  cuando  James  me miró  de  arriba  abajo  con  los  ojos  dilatados  de  admiración,  me  sentí  la  mujer  más atractiva de todo el restaurante.

—No puedo dejar de mirarte —dijo cuando el maître me sentó, nos alargó la carta y  se  fue—.  Siempre  estás  preciosa,  pero  esta  noche  pareces…  —cabeceó  como  si alucinara— increíblemente sexy.

Sus ojos se desviaron hacia mi escote y me ruboricé.

—Gracias.

—Hablando  con  sinceridad,  Susan,  no  creo  que  te  des  cuenta  del  efecto  que produces en mí y en todos los demás hombres que hay en este lugar.

Pensé que se estaba pasando un poco, pero cuando miré de reojo a dos hombres que hablaban de asuntos laborales en la mesa contigua, me miraron asintiendo con la cabeza, como quien encuentra las cosas en su punto.

—Bueno.  —James  alargó  la  mano  en  busca  de  la  mía  mientras  yo  apuraba  mi primer vaso de vino—. ¿Qué te apetece?

Miré la carta.

—Las vieiras estarán bien.

Negó con la cabeza, deslizó los dedos entre los míos y movió la mano adelante y atrás.

—No  me  refería  a  eso.  —Traté  de  escurrir  el  bulto  y  pasar  a  una  conversación más  neutral,  pero  James  volvió  a  llenar  mi  vaso  y  me  miró  con  su  intensidad característica—. No he dejado de pensar en ti en todo el día —añadió.

—Tampoco yo.

—Creo que no lo entiendes. —Aumentó la presión de los dedos y bajó la voz—. Solamente he pasado una noche contigo, pero no he sido capaz de hacer nada porque mi cuerpo y mi alma estaban pendientes de ti.

Asentí  con  la  cabeza.  Estaba  demasiado  cohibida  para  confesar  que  me  había regodeado  muchas  veces  con  la  fantasía  de  tenerlo  debajo  de  mí  completamente desnudo.

—Está acabando conmigo —prosiguió—, estar sentado a la mesa, delante de ti y no  poder  tocarte,  no  poder  besarte,  no  poder…  —su  voz  adquirió  un  tono  áspero— follar contigo.

No  aparté  la  mirada.  Antes  bien,  le  acaricié  la  mano,  recorrí  sus  nudillos  con  la yema de los dedos y murmuré:

—Arriba hay habitaciones.

—Desde  luego.  —Sonrió  con  generosidad—.  Pero  ahora  que  sé  cuánto  me deseas, quiero hacerte esperar.

Me quejé con un gemido, pero negó con la cabeza, todavía sonriendo, y volvió a llenarme el vaso.

—¿Pedimos? —preguntó—. Seguro que las vieiras están bien.

El  momento  no-sexual  duró  poco  y  cuando  llegaron  los  entrantes,  el  aire  estaba cargado de electricidad. Normalmente no hablaba de aquellas cosas en un restaurante de lujo, pero James no dejaba de acariciarme la mano, yo le frotaba el tobillo con el pie,  íbamos  ya  por  la  segunda  botella  de  vino  y  cuando  me  preguntó  si  alguna  vez había pegado un polvo al aire libre, me sentía tan atrevida que le confesé que había follado en una tienda de campaña y en un jardín trasero después de una fiesta, incluso que  había  practicado  un  arenoso  69  sin  concluir  en  una  playa.  James  me  escuchaba con los ojos brillantes de excitación. Me incitó a seguir preguntándome si alguna vez había practicado actos sadomasoquistas o en los que hubiera desempeñado papeles, y qué postura me gustaba más. Le conté riendo que Nathan y yo habíamos jugado con pañuelos de seda y esposas.

—¿Y tú? —le pregunté cuando el camarero nos sirvió el primer plato—. ¿Qué has probado?

—Muy poco —dijo arqueando las cejas— en comparación contigo.

Sonreía al decirlo, pero hubo en su voz un timbre juzgador que me irritó. James notó inmediatamente mi cambio de humor.

—Vamos,  Suzy.  —Me  cogió  la  mano—.  Suzy-Sue.  ¿Te  has  enfadado?  Cariño, solo estaba jugando. Mírame, por favor. —Alcé los párpados y me eché a reír al ver el  puchero  infantil  que  hacía  y  con  el  que  evidentemente  pretendía  imitarme—.  He sido  muy  malo  —añadió,  pasando  el  pulgar  por  el  dorso  de  mi  mano—  y  he  hecho cosas  terribles,  pero  —hubo  en  sus  ojos  un  chisporroteo  cargado  de  promesas—  no tan terribles como las que voy a hacer contigo.

—¿Eso es una amenaza o una promesa?

Me soltó la mano, cortó su filete y sonrió.

—Las dos cosas.

Soy incapaz de decir cómo nos inscribimos, cómo subimos en el ascensor y cómo entramos en la habitación con la ropa todavía puesta, porque en el instante mismo en que cerramos la puerta, nos arrancamos la ropa a tirones, camisas, chaqueta, pantalón, falda,  medias,  bragas  y  calzoncillos.  El  acto  sexual  fue  rápido,  furioso,  animal  y superrápido;  hasta  tal  punto  teníamos  ganas  de  follar.  Nos  quedamos  abrazados, sudando y jadeando durante diez minutos, transcurridos los cuales James me puso de costado, me pegó el miembro al trasero y volvió a metérmela. En cierto momento de la  noche  follamos  en  el  cuarto  de  baño.  En  teoría  íbamos  a  ducharnos  juntos,  pero sentir el agua, el jabón y los cuerpos resbaladizos fue una tentación demasiado fuerte. Cuando volvimos a caer rendidos en la cama, el sol asomaba entre las cortinas.

—Me parece estar en un sueño —dijo James, pasándome el dedo por la frente y la nariz y deteniéndolo entre mis pechos—. No había sido tan feliz en toda mi vida.

—Lo sé. —Le acaricié los brazos, abrí la mano para abarcar su bíceps y le apreté la masa muscular—. No puedo creer que esto esté ocurriendo realmente.

—Está  ocurriendo.  —Se  inclinó  para  besarme  con  ternura,  me  separó  los  labios con la lengua y volvió a besarme, con más intensidad esta vez, con la mano sobre mi pecho. Segundos después volvía a estar encima de mí. Debían de ser las seis pasadas cuando por fin nos dormimos.




Capítulo 3

—¿Qué? —Retiré las manos del cajón y me volví para dar la cara al hombre que me acusaba—. No hacía nada. Solamente estaba buscando…

—¡Te he pillado! —El alto pelirrojo que está en la puerta me señala con el dedo y se  ríe  estentóreamente—.  ¡Ha  sido  de  campeonato!  Deberías  competir  en  las próximas Olimpíadas, Sue. Nunca he visto a nadie saltar tan alto.

—¡Oli! Casi me matas del susto.

Mi hijastro vuelve a reír y el regocijo ilumina su cara llena de pecas.

—Perdona, pero no he podido resistirlo.

Hago  un  esfuerzo  por  sonreír,  pero  las  manos  que  escondo  en  la  espalda  están temblando.

—¿No deberías estar en la universidad?

—Y estaba. Estoy. Más o menos. —Cambia de posición la mochila que le cuelga de un hombro y sonríe—. Hemos hecho un viaje de investigación a Southampton. Se me ocurrió dejarme caer por aquí de camino y ver a papá. —Recorre el estudio con los ojos—. He llegado tarde, ¿verdad?

—Unos veinte minutos tarde. Hoy se queda en Londres.

—Maldita  sea.  —Vuelve  a  mirar  a  su  alrededor,  esperando  quizá  que  Brian  se haya materializado mágicamente, luego me mira y arruga el entrecejo—. ¿Estás bien, Sue? Por la cara que pones se diría que has visto un fantasma.

—Estoy bien. —Cierro el cajón y cruzo el estudio—. De verdad.

Los ojos de Oli me miran con fijeza y se esfuerzan por interpretar mi expresión mientras me acerco a él.

—¿Cómo está Charlotte?

Suspiro  y  me  deprimo  cuando  el  aire  sale  de  mi  organismo.  Mientras  registraba las pertenencias de Brian he bombeado tanta adrenalina que ahora me siento agotada.

—Parece…  —Quiero  decirle  la  verdad,  que  Charlotte  está  igual  que  ayer,  igual que anteayer, igual que hace tres días, pero hay tanta preocupación en su cara que le miento.  Tiene  que  examinarse  dentro  de  poco  y  ha  trabajado  mucho—…  Parece  un poco mejor. Ayer tenía más color en las mejillas.

—¿En serio? —Sus facciones vuelven a iluminarse—. Eso es buena señal, ¿no?

—Es… un avance.

—¿Y ha mostrado algún indicio, ya sabes, de que fuera a despertar?

—No,  todavía  no.  —El  secreto  es  la  causa  de  que  siga  dormida,  sé  que  es  eso. Puede que si averiguo lo que es, entienda la razón y tal vez pueda ayudarla.

—No sé qué…, no sé qué… música —creo que dice mi hijastro.

—¿Disculpa? ¿Qué has dicho, cariño?

Oli  sonríe  con  la  misma  comprensión  que  he  visto  en  su  cara  cientos  de  veces desde el accidente de Charlotte; es el único que dice que estar en Babia es beneficioso para mí, teniendo en cuenta lo ocurrido.

—Música.  ¿Has  probado  a  ponerle  a  Charlotte  sus  canciones  favoritas?  En  las películas de Hollywood funciona.

—Música.  —Cuando  Charlotte  era  una  niña  adoraba  a  Steps  y  a  S  Club  7,  sus melodías  asombrosamente  pegadizas,  sus  sencillos  números  de  baile,  pero  habían pasado  años  de  aquello—.  Hace  mucho  que  no  le  compro  un  CD.  En  la  actualidad todo es MP3 y material que se baja de Internet, ¿no? Supongo que tampoco tú sabrás lo que le gusta.

—No  tengo  ni  idea.  —Se  encoge  de  hombros—.  ¿Lady  Gaga?  Quién  sabe. ¿Jessie J? Creo que la adoran todos los menores de dieciséis años.

—No lo sé.

—Podrías  mirar  en  su  iPod  para  ver  qué  prefiere  o  qué  ha  oído  con  más frecuencia.

—¿Se  puede  hacer  eso?  —Tomo  nota  mental  de  que  debo  buscar  el  iPod  de Charlotte.

—También podrías preguntárselo a sus amistades.

—Sí,  podría  hacer  eso  —digo,  aunque  la  sugerencia  me  arruga  la  frente.  Ha habido un diluvio de mensajes preocupados de adolescentes en la página de Charlotte en Facebook —muchos «te kiero» y «cúrate pronto :)», pero no he tenido ni la menor noticia de las dos personas más importantes de su vida, su novio, Liam Hutchinson, y su mejor amiga, Ella Porter. Es imposible que se me haya pasado por alto.

Oli mira la hora.

—Mierda. No me había dado cuenta de la hora que es. Tengo que irme corriendo. La próxima vez pasaré a ver a Charlotte. —Por su cara pasa una sombra—. Siento no haber ido a verla más veces. La vida es una auténtica…

—Lo sé. —Le pongo la mano en el antebrazo—. Tienes demasiadas cosas en la cabeza. Lo mejor que puedes hacer ahora es estudiar y que nos sintamos orgullosos.

Bajamos en amistoso silencio, cruzamos el pasillo y entramos en la cocina, donde Milly, nuestra peluda maga, nos espera golpeando las baldosas con la cola. Doy a Oli un  abrazo  de  despedida  y  por  enésima  vez  me  asombra  la  rapidez  con  que  pasa  el tiempo.  Se  diría  que  fue  ayer  cuando  nos  abrazamos  por  vez  primera;  entonces  sus brazos rodearon mis rodillas y no mis hombros.

—Le diré a tu padre que has venido —digo mientras seguimos abrazados.

—Estupendo.  —Me  da  un  beso  en  la  frente  y  se  agacha  para  rascarle  la  nuca  a Milly—. Sé buena chica, señorita Mu.

—¡Conduce con cuidado! —exclamo cuando sale torpemente de la cocina y cruza el porche en dos zancadas. Levanta la mano para darme a entender que me ha oído y desaparece.

Me  quedo  en  la  ventana  de  la  cocina,  mirando  el  jardín  delantero,  hasta  mucho después de haber salido del camino de grava el pequeño Mini rojo de Oli y de haber desaparecido en la calle. Nuestra breve conversación en el estudio me ha aclarado las ideas y de súbito me siento ridícula por haber registrado los bolsillos de Brian. Aparte de  un  alejamiento  emocional  por  su  parte  y  una  corazonada  por  la  mía…,  nada  de esto  justifica  que  haya  sospechado  que  me  engaña.  El  accidente  de  Charlotte  tenía que cambiar la dinámica de nuestra relación, eso es evidente, ¿cómo podía esperarse otra  cosa  de  un  suceso  tan  terrible?  Dicen  que  la  cabra  siempre  tira  al  monte,  pero Brian quedó destrozado cuando descubrí lo de su aventura. Lloró y dijo de sí mismo que no era mejor que el monstruo con el que yo estaba antes de conocerlo a él, y juró que nunca más volvería a hacerme daño. Y le creí.

El  estridente  pitido  de  un  teléfono  que  suena  me  taladra  los  pensamientos  y, cuando  me  doy  cuenta,  he  encerrado  a Milly  en  el  porche  y  estoy  subiendo  las escaleras a toda velocidad. Casi nunca suena el teléfono particular de Brian y, aun así, solo cuando se trata de algo muy importante.

—¿Diga? —Jadeo cuando entro en el estudio y descuelgo el auricular.

—¿La señora Jackson? —Reconozco la voz inmediatamente. Es Mark Harris, el ayudante personal de Brian.

—Yo misma.

—Lamento  molestarla,  señora  Jackson,  pero  tengo  necesidad  de  hablar  con  su marido. No me habría atrevido a importunarla si su móvil no estuviera apagado.

—¿Brian? —Arrugo la frente—. Va camino del despacho.

—¿Está segura? —Se oye un golpe metálico, a continuación el rumor de papeles que se hojean y luego otro golpe metálico—. En su agenda pone que no estará aquí hasta la tarde.

—La  agenda  debe  de  estar  equivocada…  —Trago  saliva,  la  garganta  se  me  ha quedado  repentinamente  seca.  Que  mi  marido  me  dijera  una  cosa  y  su  ayudante personal  me  diga  otra  tiene  que  tener  una  explicación  racional—.  Cuando  Brian  se fue esta mañana, dijo inequívocamente que se iba a trabajar.

—Vaya.  —Mark  hace  una  pausa—.  ¿Abrieron  temprano  para  que  él  entrara  o algo parecido?

—¿Perdón?

—Me refiero al hospital. Ayer mencionó que esta mañana iría a ver a Charlotte. Supuse que por eso hoy no vendría hasta la tarde.

Me dejo caer en el sillón de cuero de Brian, con el auricular en la mano, como un peso muerto.

Cuando  visitamos  a  Charlotte  ayer  por  la  noche,  el  especialista  nos  dijo  que  le harían  más  análisis  y  que  lo  más  pronto  que  podríamos  volver  a  verla  sería  por  la tarde. Lo sentía mucho, pero al día siguiente no habría visitas matutinas.

—¿Señora  Jackson?  —La  voz  de  Mark  suena  tan  débil  como  si  estuviera  a  un millón de kilómetros de allí—. Señora Jackson, ¿va todo bien?

Miércoles, 5 de septiembre de 1990

No sé nada de James desde hace tres días y empiezo a preocuparme. El domingo por la mañana salió del hotel antes que yo porque tenía que pasar por su casa y cambiarse para el ensayo, y el caso es que no tengo la menor noticia suya desde entonces.

Repaso  mentalmente  las  horas  que  estuvimos  juntos,  pero  no  encuentro  nada anormal.  Divagué  un  poco  durante  la  cena  sobre  lo  muy  emocionada  que  estaba porque  Maggie  me  hubiera  dado  la  oportunidad  de  diseñar  el  vestuario  para  los Abberley  Players  y  que  el  empleo  en  el  bar  significaba  que  por  fin  sería  capaz  de mandar a la porra las clases de inglés para extranjeros y dedicar el día a coser, aunque también  le  hice  a  James  muchas  preguntas.  Y  no  fumé  ni  una  sola  vez.  Ni  siquiera cuando tomé café.

El  domingo  por  la  mañana,  antes  de  irse,  se  acercó  a  la  cama  y  me  besó  en  los labios.  Me  dijo  que  había  pasado  la  noche  más  extraordinaria  de  su  vida,  que  no soportaba dejarme y que me telefonearía por la noche.

Pero no telefoneó.

Tampoco me llamó la noche del lunes.

El martes por la noche estaba tan angustiada que llamé a Hels. Ella me puso los pies en el suelo y me dijo que había muchas explicaciones razonables para justificar el silencio de James y que seguramente me llamaría cuando tuviera una oportunidad. Me  dijo  que  me  relajara  y  siguiese  con  mi  vida.  Decir  eso  es  fácil  para  ella.  Hace años  que  no  está  sola.  Ya  no  recuerda  lo  tortuoso  que  es  estar  sentada,  viendo  una película a la fuerza, mirando todo el rato el teléfono, preguntarse si estará estropeado y levantarse para comprobar que no.

Dios mío. El teléfono suena en este momento. Por favor, por favor, que sea él.




Capítulo 4

Estoy encogida en el sofá cuando Brian llega a casa. Tengo un libro en la mano, un vaso  de  vino  en  la  mesa  de  centro  y  los  pies  encogidos  bajo  el  trasero.  Es  una situación conocida, en la que normalmente Sue se siente feliz y está relajada, pero es que ya voy por el tercer vaso de vino y he leído el mismo párrafo por lo menos siete veces.

—Hola, cariño. —Mi marido asoma la cabeza por la puerta de la sala de estar y levanta la mano con la misma desenvoltura que su hijo doce horas antes.

Sonrío a modo de respuesta, pero tengo el cuerpo en tensión. Lo que me desgarra no es la idea de que pueda tener otra aventura, sino que haya utilizado el accidente de nuestra  hija  como  tapadera.  Me  he  estado  atormentando  todo  el  día,  hojeando  mi agenda y la del estudio de Brian (no había nada en el cajón, solamente papel de cartas con  membrete),  buscando  cualquier  cosa  que  corrobore  o  desmienta  mis  sospechas, pero no encontré nada. Si no hubiera sido porque Mark llamó esta mañana, no tendría el menor indicio de nada.

—¿Estás  bien?  —Levanta  una  mano  cuando  entra  en  la  sala  acompañado  de Milly. Al llegar al sofá me besa amablemente en los labios y toma asiento—. ¿Cómo has pasado el día?

—Bien.

Coge el cojín que tiene detrás de la espalda, lo arroja sobre el sillón, se recuesta con un suspiro y me mira.

—¿Solo bien? Pensaba que ibas a ir a la ciudad a comprarte un vestido.

—Yo…  —Durante  un  segundo  todo  parece  normal  (mi  marido  y  yo  charlando sobre la jornada que hemos pasado), pero entonces me acuerdo. Todo dista mucho de ser normal—. No fui. He estado demasiado ocupada.

—¿Sí? —Enarca una ceja y espera los detalles, pero cambio de conversación.

—Oli apareció esta mañana.

—¿Otra vez me he quedado sin verlo? —Parece sinceramente afectado—. ¿Qué quería?

—Nada  en  particular.  Iba  camino  de  Southampton  en  un  viaje  de  investigación. Creo que volverá a pasar cuando regrese.

—Ah, estupendo. —Brian vuelve a estar alegre. La relación que tiene con su hijo es diferente de la que tiene con Charlotte, es más compleja. Eran uña y carne cuando Oli  era  un  niño,  se  enfrentaron  con  violencia  cuando  Oli  era  adolescente  y  desde entonces  se  respetan.  Cultivan  una  amistad  cómoda,  templada  por  un  sentido  del humor  parecido  y  amenazada  por  diferencias  políticas.  Ríen  con  facilidad,  pero cuando  chocan,  es  un  duelo  de  titanes.  Charlotte  y  yo  siempre  corremos  hacia  las trincheras.

Me  doblo  para  dejar  el  libro  en  la  mesa  de  centro,  con  el  vaso  de  vino;  de  ese modo  escondo  la  cara  temporalmente.  Estoy  convencida  de  que  se  ha  fijado  en  la tensión  de  mi  rostro.  Tratar  de  parecer  «normal»  cuando  lo  único  que  quiero  es hacerle  una  escena  resulta  agotador,  pero  no  puedo  gritarle.  Lo  que  menos  necesita Charlotte  es  que  yo  tenga  otro  de  mis  episodios.  He  de  mantener  la  calma.  Lógico. Una mentira no equivale a una infidelidad. Necesito pruebas.

—¿Estás bien? —Hay preocupación en la voz de Brian.

—Estoy genial. —Me vuelvo—. ¿Qué tal el trabajo?

—Uf —gruñe, y se pasa la mano por el pelo. En otra época lo tenía tan pelirrojo como  Oli,  pero  ahora  lo  tiene  gris  al  noventa  por  ciento;  el  que  le  queda—. Horroroso.

—¿Qué tal el viaje en tren?

Me  mira  de  un  modo  inquisitivo.  Por  lo  general  no  me  intereso  tanto  por  los detalles de sus viajes diarios.

—Como  siempre  —dice.  Estira  la  mano  y  me  acaricia  la  rodilla—.  ¿Estás  bien, cariño? Pareces un poco… tensa.

Tengo  los  dedos  agarrotados.  ¿Los  he  crispado  mientras  Brian  hablaba?  Es asombroso,  la  cantidad  de  pequeños  mensajes  que  el  cuerpo  es  capaz  de  comunicar inadvertidamente. Desvío los ojos de mis dedos a mi marido. Su cuerpo no dice nada inusual. Parece tan relajado y tranquilo como siempre.

—¿Por qué me mentiste, Brian? —Se acabaron la calma y la lógica.

Se queda boquiabierto y parpadea.

—¿Perdón?

—Fingiste que ibas al trabajo.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Pero no fuiste, ¿verdad?

—Sí, sí que fui.

—Es curioso, porque Mark dijo que no estabas allí.

—¿Mark?  —Aparta  la  mano  de  mi  rodilla—.  ¿Por  qué  tuviste  que  llamar  a  mi ayudante?

—No lo llamé yo —digo—. Me llamó él.

—¿Por qué?

—Dijo  que  tenía  que  comentarte  algo  importante.  ¿No  te  lo  mencionó  cuando llegaste al despacho por la tarde? Si es que llegaste.

—Pues claro que llegué. Y sí —dice cambiando de postura; ahora me mira de hito en hito—, ahora que lo dices, tenía que comentarme algo muy urgente.

—Magnífico.  Entonces  —digo  sosteniendo  la  mirada—,  ¿dónde  has  estado  esta mañana, Brian?

Durante un par de segundos no dice nada. Se pasa la mano por la cara y respira hondo varias veces. Me pregunto si se estará tranquilizando, si me estará ocultando la mirada para que yo no vea las mentiras que urde ahora que me he encarado con él.

—Yo…  —me  mira;  en  la  frente  se  le  forma  un  frunce—.  Quería  ir  a  ver  a Charlotte.

—¡No fuiste! Los dos estábamos delante cuando el especialista dijo…

—Sue. —Levanta la mano y me muerdo la lengua—. Pensaba ir a ver a Charlotte esta  mañana.  Lo  planeé  hace  días.  Sé  que  no  te  gusta  que  se  quede  sola  y  pensaba darte  una  sorpresa,  sugerirte  que  fueras  a  la  ciudad  a  hacerte  la  manicura,  o  a  la peluquería, a comprarte un vestido o lo que fuera mientras yo me quedaba con ella. Pero  anoche  el  especialista  nos  dijo  lo  de  los  análisis  y  aquello  echó  por  tierra  mis planes, así que…

—¿Así qué? —Hablé tan alto que Milly levantó la cabeza de la alfombra y se me quedó mirando.

—Así que me fui a la ciudad. Estuve en la biblioteca, nadé un rato, compré un par de cosas y tuve un poco de… —hace un gesto de circunstancias—. Supongo que tú lo llamarías «tiempo para mí».

—¿Tiempo para mí?

—Sí. —Me mira a los ojos con fijeza.

—O  sea  que  te  tomaste  la  mañana  libre  para  darme…  «tiempo  para  mí»…  y cuando  el  especialista  nos  dijo  que  no  podríamos  visitar  a  Charlotte,  decidiste  tener un poco de «tiempo para mí», pero para ti.

Se encoge de hombros con incomodidad.

—Sí.

—¿Por qué no lo has dicho?

—¿Cuándo?

—Ahora, cuando has entrado. ¿Por qué no lo has mencionado?

—Por  el  amor  de  Dios,  Sue.  —Brian  se  deja  caer  hacia  delante  con  la  cabeza entre las manos—. No creo merecer esto. Realmente no creo merecerlo.

—Pero… —No puedo terminar la frase. De repente, toda la situación me parece ridícula  y  ya  no  sé  por  qué  he  de  seguir  discutiendo.  Brian  planeaba  hacerme  un favor,  pero  como  todo  quedó  en  agua  de  borrajas,  aprovechó  la  ocasión  para dedicarse  unas  horas  a  sí  mismo.  Es  totalmente  razonable.  Es  verdad  que  cuando entró por la puerta no me lo contó todo, pero ¿y qué? No soy su guardiana, no tiene por qué informarme de todos los movimientos que hace, yo no le haría una cosa así, y menos después de lo que James me hizo pasar.

Me quedo mirando la figura cansada y encorvada que hay en el otro extremo del sofá.  Parecía  lozano  y  muy  optimista  al  entrar  en  casa,  diez  minutos  antes.  Ahora parece que ha envejecido diez años.

—Lo  siento.  —Alargo  la  mano  y  la  apoyo  en  su  hombro.  Brian  no  responde—. Lo siento —repito. El reloj de péndulo del rincón sigue desgranando minutos con su tictac—. Brian —digo suavemente—. Por favor, mírame.

Al cabo de una eternidad despega los dedos de la cara y me mira.

—No quiero discutir, Sue, y menos después de todo lo que ha ocurrido.

—Yo tampoco.

Le pellizco el hombro. Él dobla el otro brazo y pone la mano encima de la mía. El calor de su palma tiene sobre mí un efecto calmante inmediato. Vacío los pulmones con fuerza.

—¿Paz? —dice Brian, buscando mis ojos con los suyos.

Estoy  a  punto  de  decir  que  sí  con  la  cabeza,  de  tirar  de  él  para  abrazarlo,  de perderme en su olor cálido y almizcleño, cuando me viene una idea a la cabeza.

—¿Estaba llena la piscina? —pregunto—. Quiero decir, cuando fuiste a nadar.

Brian parece confuso, pero esboza una sonrisa una fracción de segundo después.

—Hasta los topes. Niñatos por todas partes. Los estudiantes tienen vacaciones por estas fechas, ¿qué otra cosa podía esperar?

«No  sé  lo  que  podías  esperar»,  pienso  mientras  me  rodea  con  los  brazos  y  me estrecha contra sí, pero yo habría esperado que estuviera más vacía que el desierto, si tenemos en cuenta que la piscina cerró hace dos semanas por reformas.

Estamos sentados en silencio junto a la cama de Charlotte; Brian le coge una mano, yo la otra. El electrocardiógrafo emite pitidos uniformes en el rincón de la habitación. No  hemos  hablado  por  el  camino,  pero  es  normal  que  guardemos  un  silencio cómplice cuando vamos en coche, sobre todo si la radio está puesta, y Brian no tenía ningún  motivo  para  pensar  que  hubiese  nada  raro  en  el  hecho  de  que  yo  estuviera mirando  por  la  ventanilla  durante  todo  el  viaje.  Pensaba  que  tenía  que  hacer  algo, echarle  en  cara  la  mentira  de  la  piscina  o  callarme  y  fingir  que  no  pasa  nada.  He elegido esto último, por el momento.

—Aún no han reparado el botón de alarma —digo. Mi voz suena horriblemente alta en la pequeña habitación.

Brian mira la mugrienta cinta amarilla que tapa el botón rojo que queda encima de la cama.

—Típico. Seguro que tampoco han arreglado la tele.

Cojo  el  mando  a  distancia  y  aprieto  un  botón.  La  pantalla  del  televisor  se enciende y vemos Bargain hunt, el concurso de la BBC, durante treinta segundos, al cabo de los cuales la pantalla se llena de puntos negros sobre fondo blanco. Apago el aparato.

—Esto es una puta tomadura de pelo. —Brian cabecea—. He peleado, y ganado, para  que  el  presupuesto  de  este  hospital  sea  tres  veces  mayor  y  todavía  se  cae  a pedazos.  Y  ni  siquiera  me  tapan  la  boca  con  medidas  profilácticas.  ¿Has  visto  la suciedad  que  hay  en  el  alféizar  de  la  ventana?  ¿Qué  hace  aquí  el  personal  de limpieza? ¿Fumigar las habitaciones con lejía e irse luego a fumar un cigarrillo?

—No  seas  tan  duro.  —Saco  una  toallita  antiséptica  del  paquete  que  hay  en  la mesilla de noche y me pongo a limpiar el alféizar de la ventana, luego el armazón de la  cama  y  por  último  el  tirador  de  la  puerta—.  Seguramente  estarán  saturados  de trabajo.

—Pero  deberían  reparar  este  botón  de  mierda.  ¿Qué  esperan  que  hagamos  si  se presenta una urgencia? ¿Sacar una bandera blanca por la ventana?

Brian da un suspiro y extiende el periódico con una sacudida. A veces lee en voz alta los artículos más interesantes o más polémicos. No producen el menor efecto en Charlotte, pero ayudan a llenar la visita.

Después  de  limpiar  me  concentro  en  nuestra  hija.  Le  estiro  la  sábana,  saco  los bordes, los remeto, le cepillo el pelo, le limpio la cara con algodón húmedo, le froto las manos con crema hidratante y finalmente me quedo a su lado, retorciéndome las manos sin ningún objeto. El pelo de Charlotte no estaba enredado, su cara no estaba sucia y sus manos no estaban secas, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Podría cogerle la  mano.  Podría  decirle  lo  mucho  que  la  quiero.  Podría  pedirle  por  favor,  suplicarle que abra los ojos y vuelva con nosotros. Podría llorar. Podría esperar a quedarme sola en  la  habitación,  inclinarme  sobre  ella,  abrazarla  y  preguntarle  por  qué.  Por  qué  no me di cuenta de que sufría tanto que había preferido morir a seguir viviendo un día más. Hija de mis entrañas. Mi pequeña. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo no lo intuí?

Podría proponer un trato a Dios. Podría pedirle que me cambie por ella, para que ella pudiera sonreír otra vez, reír otra vez, ir de compras, charlar con las amigas, ver películas y malgastar el tiempo en Internet. Para que viviera en mi lugar.

Pero ya he hecho todas estas cosas. Las he hecho tantas veces estas seis semanas que he perdido la cuenta y nada, nada me la ha devuelto.

—Lo  siento,  pero  solamente  permitimos  un  máximo  de  tres  visitantes  a  la  vez. Me temo que tendrá usted que…

Me  vuelvo  para  ver  quién  habla.  Hay  una  enfermera  y  una  pareja  joven  al  otro lado de la puerta. Reconozco al hombre alto y rubio. Es Danny Argent, un amigo de Oliver. A la chica que va con él no la reconozco.

—Pero… —Los ojos del joven se clavan en los míos—. Hola, Sue.

—Danny. —Miro a Brian. Ha fruncido el entrecejo—. ¿Qué haces aquí?

El  muchacho  entra  en  la  habitación.  La  enfermera  hace  un  sonido  de  reproche, pero Danny no le hace caso.

—Nosotros  —se  vuelve  a  mirar  a  la  atractiva  mestiza  que  se  ha  quedado  en  el pasillo—, Keisha y yo queríamos ver a Charlotte. ¿Es posible?

Brian  carraspea.  Danny  no  le  cae  bien  desde  que  nos  llamaron  al  servicio  de urgencias  porque  a  Oli  le  iban  a  hacer  un  lavado  de  estómago.  Al  parecer,  había bebido  demasiado.  Brian  se  puso  pálido  al  ver  a  su  hijo  medio  inconsciente  en  una camilla  de  hospital  y  luego  morado  al  ver  a  Danny  apoyado  en  la  pared,  con  un mugriento  zapato  deportivo  en  la  pintura  y  con  el  otro  golpeando  la  rueda  de  la camilla.  No  le  ha  perdonado  por  haber  emborrachado  a  su  hijo  hasta  el  extremo  de haber  tenido  que  hospitalizarlo,  pero  Oli  no  soporta  que  se  hable  mal  de  su  mejor amigo.  Por  lo  que  a  él  se  refiere,  Danny,  promotor  de  clubes  nocturnos,  no  puede hacer nada reprochable.

—¿Sue? —repite Danny. Señala con la cabeza a Keisha y la muchacha me sonríe con expresión esperanzada.

Miro  a  Brian.  Un  desconocido  habría  dicho  que  su  aspecto  es  del  todo  normal, pero yo sé lo que pasa en su cabeza. Se pregunta si Danny habrá tenido algo que ver con el accidente de Charlotte. Sus antenas protectoras se alarman solo por verlo en la misma  habitación  que  su  hija.  Yo  no  tengo  nada  contra  Danny.  Es  superficial, egomaníaco y materialista; no es el hombre al que elegiría para ser el mejor amigo de Oli, pero no es mala persona, no es peligroso. Siempre ha tratado a Charlotte como a una hermana menor, para indignación de la muchacha, pero tampoco puedo ponerme en  contra  de  Brian  en  esta  coyuntura,  ni  siquiera  sospechando  lo  que  sospecho.  No por nosotros, sino porque es lo mejor para Charlotte.

—No sé… —digo, mirando alternativamente a Danny y a Brian—. No sé si…

Cuando  Brian  se  levanta,  su  silla  chirría  al  patinar  sobre  el  linóleo  lavado  con lejía.

—Necesito un café. —Me mira con segundas—. Te traeré otro, Sue. No hace falta que me acompañes.

Danny parece tan sorprendido como yo cuando Brian lo saluda rápidamente con la  cabeza  y  sale  de  la  habitación.  Transcurren  varios  segundos  de  silencio  mientras todos esperamos a que alguien decida qué se hace a continuación.

—Pasa,  pasa  —digo  por  fin,  llamando  a  Keisha  con  la  mano.  La  muchacha titubea, se dirige hacia Danny y se queda cerca de él, todo lo cerca que puede estar sin derribarlo. He visto a Milly hacer lo mismo con Brian. Se pega tanto a sus rodillas que Brian tiene que hacer un esfuerzo para no perder el equilibrio. Lo de Milly es un signo de devoción absoluta, y por la cara que pone Keisha, estoy convencida de que la motivación es la misma en su caso.

Danny  apenas  acusa  la  proximidad  de  su  amiga.  Si  no  fuera  porque  le  pasa  un brazo por los hombros y le apoya la mano en la nuca, se habría dicho que ni siquiera se  da  cuenta  de  que  está  en  la  misma  habitación.  Danny  no  ha  apartado  los  ojos  de Charlotte en los últimos cinco minutos.

—¿Cómo está? —pregunta.

Me  encojo  de  hombros.  Es  una  respuesta  que  ya  tengo  muy  ensayada:  mitad esperanzada, mitad realista.

—Los médicos dicen que las heridas más graves se están curando bien.

—Entonces, ¿por qué… —arruga la frente—… no ha despertado?

—No  lo  saben.  —Aprieto  la  mano  de  Charlotte.  Está  tan  inmóvil  y  callada  que cualquiera diría que su piel ha de estar fría, pero no es así; está tan caliente como la mía.

—¿En serio? Lo lógico sería que hubieran…

Oigo un fuerte sollozo y los dos nos volvemos hacia Keisha.

—Válgame Dios. —Danny parece consternado al ver las lágrimas que corren por las mejillas de la muchacha—. Para ya, ¿quieres? Me estás poniendo en evidencia.

Su tono me pone en tensión. James era igual, frío ante las lágrimas.

Keisha  se  tapa  la  cara  con  las  manos,  pero  no  puede  ocultar  las  lágrimas.  Le gotean por la mandíbula y le manchan la camiseta rosa de salpicaduras rojas.

Quiero alargar la mano, pero estoy sentada demasiado lejos para alcanzarla.

—¿Estás bien?

Niega  con  la  cabeza  y  se  limpia  las  mejillas  con  la  mano  derecha.  Con  la izquierda  se  aferra  al  borde  de  la  cazadora  de  cuero  de  Danny.  Debe  de  tener dieciocho años, veinte a lo sumo, pero su actitud es la de una criatura de cinco.

—Es que —contiene un sollozo—, es que es muy triste.

Su acento me sorprende. No esperaba que fuera irlandesa.

—Sí,  es  muy  triste.  Pero  no  hemos  perdido  el  optimismo.  No  hay  motivo  para pensar que no deba recuperarse.

Keisha gime como si se le partiera el corazón y se suelta de Danny.

—Keish —le dice el joven. En la mejilla le tiembla un músculo—. Keisha, basta ya.

—No. —Se rodea la delgada cintura con los brazos y retrocede hacia la puerta—. No.

—¿Keisha? —Me levanto y doy un paso hacia ella. Alargo la mano con la palma hacia arriba, como si me acercara a una potranca asustada—. Keisha, ¿qué ocurre?

La chica mira mi mano y niega con la cabeza.

—Lo  siento.  —Da  otro  paso  hacia  la  puerta  y  luego  otro.  Tiembla  de  pies  a cabeza—. Lo siento mucho.

—Todos lo sentimos. —Trato de mantener la calma, pero el corazón me late con furia—. Pero no hay necesidad de alterarse tanto. Seguro que al final se recu…

—No es por eso. Lo que siento es…

—¡Keish!  —Danny  ha  levantado  tanto  la  voz  que  las  dos  nos  sobresaltamos—. Calma esos putos nervios.

—No.  —La  chica  deja  de  mirar  a  Charlotte  para  posar  los  ojos  en  su  amigo—. Tiene que saberlo.

—¿Saber  qué?  —¿De  qué  está  hablando?—  ¿Qué  tengo  que  saber,  Keisha? Cuéntamelo.

Los  dos  jóvenes  se  miran  fijamente  a  los  ojos.  Los  de  Danny  entornados, avisándola y ordenándole que tenga la boca cerrada.

—¡Keisha! —Tengo que hacer que la joven me mire, necesito romper el hechizo con que Danny la inmoviliza—. ¡Keisha!

—Sue, ¿por qué gritas? —Brian está en la puerta, detrás de Keisha, con una taza de humeante café en cada mano.

Lo miro con asombro. ¿Cuánto tiempo lleva en la puerta?

—Lo  sabía.  —Brian  fulmina  a  Danny  con  la  mirada—.  Sabía  que  habría problemas si te permitía…

Calla  al  oír  los  gemidos  de  Keisha,  que  empuja  a  Brian  para  apartarlo  y  sale corriendo de la habitación. Las salpicaduras del café caliente caen sobre el frío suelo de vinilo.

—¡Keish! —Danny se va en pos de la muchacha.

Hay  un  momento  terrible  cuando  Brian  y  él  se  encaran  en  la  puerta  y  tengo  la impresión  de  que  alguien  va  a  recibir  un  puñetazo,  pero  Brian  se  aparta  para  dejar pasar a Danny. Oigo que Keisha grita algo mientras los zapatos deportivos de Danny resuenan en el pasillo. La habitación vuelve a quedar en silencio.

El electrocardiógrafo sigue emitiendo pitidos en el rincón.

Brian me mira confuso y conmocionado.

—¿Qué coño ha pasado aquí? —Hay una acusación tácita detrás de la pregunta y mira  a  Charlotte  con  preocupación—.  He  oído  gritar  a  esa  muchacha  desde  la máquina expendedora del pasillo. Me extraña que no haya venido la enfermera. O el personal de seguridad. ¿Qué ha querido decir? —Deja las tazas de café en la mesita de noche y coge la otra mano de Charlotte.

—¿Quién?

—La muchacha que estaba con Danny. Gritó mientras corría por el pasillo.

—No he oído nada.

Brian me mira fijamente.

—Gritó: «Niña idiota. Confió en mí, creyó que era su mejor amiga y mira lo que le ha pasado».




Sábado, 8 de septiembre de 1990

Fue James quien llamó por teléfono el miércoles. Se deshizo en disculpas, dijo que en su  vida  personal  habían  sucedido  cosas  espantosas  y  me  preguntó  si  lo  perdonaría alguna  vez  por  haberme  dejado  colgada.  Yo  quería  enfadarme,  decirle  que  merecía que  me  trataran  mejor  y  que  él  no  podía  esperar  que  lo  perdonara  solamente  por haberse dignado a responder por teléfono. Pero en vez de eso le dije: «Invítame a una cerveza  y  me  lo  pensaré».  Me  llamó  «ángel»  y  dijo  que  era  propio  de  las  personas alucinantes como yo el ser tan comprensivas.

Cuando nos reunimos para tomar la cerveza, quise averiguar algo más acerca de aquellas  «cosas  personales»  que  le  habían  impedido  llamarme,  pero  desviaba  la cuestión, alegando que me lo contaría todo cuando estuviéramos juntos un poco más. (Bueno, ya estábamos «juntos», ¿no? ¡Interesante!)

Casi inevitablemente terminamos en la cama. Otra vez.

Habíamos estado en Heart and Hand de Clapham Common y, cuando pedimos la última ronda, le sugerí ir a mi piso en metro porque tenía un par de botellas de vino esperando que alguien se las bebiera. A James le entusiasmó la idea. Dijo que ardía en  deseos  de  ver  mi  casa  y  de  averiguar  lo  que  mis  pertenencias  contaban  de  mí. Resultó que cuando nos colamos por la puerta principal y entramos en mi habitación amueblada,  y  nos  dejamos  caer  en  el  futón,  lo  único  que  vio  fue  un  par  de  paredes decoradas con magnolias pintadas y el techo blanco.

Después,  mientras  yacíamos  abrazados,  escuchando  la  repetición  de  «Monkey gone  to  heaven»  de  los  Pixies  (los  dos  éramos  demasiado  vagos  para  levantarnos  a cambiar el CD), pregunté a James cuándo iríamos a su casa. Su cara se ensombreció y dijo: «Espero que nunca». Cuando le pregunté qué significaba aquello, se encogió de hombros y dijo que tenía que ir al lavabo. Al volver dijo algo que me hizo reír y eso fue todo, cambió de conversación sin que yo me diera cuenta.

No desistiré tan fácilmente la próxima vez que el tema salga a relucir…




Capítulo 5

—¿Keisha Malley? —Oli coge una galleta de la mesa y le da un mordisco. Solamente lleva  en  la  casa  diez  minutos  y  ha  devorado  casi  entero  un  paquete  de  Hobnobs  de chocolate—. ¿Una chica negra y delgada? Sí, la conozco, sale con Danny.

Ha transcurrido un día desde el incidente de Keisha y Danny en el hospital, pero todavía le doy vueltas. ¿Qué quiso decir con aquello de «Niña idiota. Confió en mí, creyó que era su mejor amiga y mira lo que le ha pasado»?

Brian  y  yo  hablamos  de  lo  ocurrido  mientras  volvíamos  a  casa  y  luego  durante horas, hasta bien entrada la noche, pero seguíamos estando a oscuras. Necesité toda mi fuerza de voluntad, y la firme mano de Brian en el teléfono, para no llamar a Oli a media noche y pedirle el número de Danny, a ver si conseguíamos algunas respuestas.

—¿Dijo Charlotte alguna vez que Keisha era su mejor amiga?

—¿Keisha? ¿Su mejor amiga? Bromeas, ¿no? ¿Y Ella? Las dos son uña y carne. —Arquea una ceja—. ¿O se pelearon?

Niego con la cabeza.

—No lo sé. Charlotte no dijo nada de haberse peleado con Ella, pero es que… — Dejo la frase sin terminar. Empiezo a tener la sensación de que hay muchas cosas que no sé de la vida de mi hija.

Oli hace una mueca.

—Es  poco  probable,  ¿no  te  parece?  ¿Una  chica  de  diecinueve  años  la  mejor amiga de una quinceañera? ¿O con las chicas es diferente?

—No sé —digo encogiéndome de hombros—. Pero ¿por qué lo diría Keisha si no era verdad?

—Es  una  mujer.  ¡Está  loca!  —Se  echa  a  reír,  pero  se  arrepiente  en  el  acto—. Perdona, Sue. Tú eres una excepción.

—Oliver James Jackson —brama Brian desde el porche—, ¿otra vez metiéndote con tu madre?

Lanza a Oli una mirada glacial, pero no puede impedir que sus labios se curven en una sonrisa, delatando su intención.

El hijo no se inmuta.

—Pensé que tendrías el día libre gracias a mí, viejo.

—¡Ostras!  —Brian  cruza  la  cocina  y  le  da  un  ligero  golpe  en  la  cabeza—. Muchas gracias, menos por lo de viejo.

Sonrío  al  ver  la  naturalidad  con  que  interpretan  el  papel  de  padre  e  hijo  en  el intercambio de bromas. Cambian información, cruzan ofensas y bromas y ni una sola vez  dejan  de  sonreír.  Me  encanta  verlos  juntos,  aunque  la  parte  más  odiosa  de  mí siente celos. Tienen una complicidad que ya quisiera yo haberla tenido con Charlotte. Cuando esta nació, cuando la tuve en brazos por primera vez, tenía la cabeza llena de felices  fantasías  para  el  futuro:  las  dos  yendo  juntas  a  comprar  zapatos,  cotilleando mientras nos hacían la manicura, piropeando a los tíos cachas del cine o simplemente sentándonos a la mesa de la cocina para hablar de nuestra cotidianidad. Pero las cosas no resultaron de ese modo.

Fui la favorita de Charlotte en todo el planeta hasta que cumplió once años. Algo cambió  entonces.  En  vez  de  llegar  corriendo  del  colegio  para  contarme  llena  de emoción lo que le había sucedido aquel día, se mostraba hosca y retraída. En vez de quedarse  conmigo  en  el  sofá  para  reír  las  dos  como  tontas  viendo  un  episodio  de Scooby  Doo,  se  encerraba  en  su  habitación  con  el  ordenador  portátil  y  el  teléfono móvil  por  toda  compañía.  Se  ponía  ceñuda  si  me  atrevía  a  asomar  la  cabeza  por  la puerta para preguntarle si quería un té. Brian trató de tranquilizarme diciendo que era algo normal, que todo formaba parte de su transición a la adolescencia. Me recordó que su relación con Oli también se había resentido a una edad parecida; sin embargo, aunque yo los había visto enfrentarse pocas veces, siempre había sido por cosas como la  hora  de  acostarse  y  el  dinero  para  gastos.  Su  distancia  no  parecía  tan  personal como la que había entre Charlotte y yo.

Su negativa a hablarme fue la razón de que le comprase el primer diario. Imaginé que le daría un medio para desahogar los sentimientos nuevos y desconcertantes que sin duda estaba experimentando… incluyendo los de rechazo hacia mí.

—¿No es verdad, Sue? —Oli agita la mano delante de mi cara y se echa a reír—. ¿Hay alguien en casa?

—Lo siento… —Lo miro, miro a Brian y vuelvo a mirar a Oli—. ¿Qué ocurre?

—Papá acaba de contar un chiste. El caso… —dice arqueando una ceja—, el caso es  que  él  cree  que  es  un  chiste,  y  yo  quería  recabar  tu  opinión  porque…  —Deja  la frase a medias y vuelve a reír, seguramente al ver mi cara de inocente.

—¿Te ha preguntado Sue por Keisha? —dice Brian, cambiando de conversación.

Oli  asiente  con  la  cabeza.  Acaba  de  zamparse  la  última  Hobnob  y  tiene  la  boca demasiado llena para responder.

—Sí —digo—. La conoce… es amiga de Danny… pero Charlotte nunca habló de ella.

—Mmmm. —Brian coge el plato vacío, lo deja en el fregadero y vuelve a la mesa —.  ¿Y  no  dijo  nada  sobre  haberse  peleado  con  Ella?  ¿No  hubo  ninguna  discusión, ninguna clase de desacuerdo?

Oli niega con la cabeza.

—Charlotte  no  tenía  por  costumbre  mandarme  mensajes  con  noticias  sobre  su vida. Solamente se ponía en contacto conmigo cuando necesitaba consejo o…

—¿O qué? —preguntamos Brian y yo al mismo tiempo.

Oli se remueve en la silla.

—O si quería comprar material por Internet.

Brian y yo cambiamos una mirada.

—¿Qué clase de material? —pregunta él.

—¡Nada  peligroso!  Entradas  de  conciertos,  suscripciones  a  revistas,  ofertas  de eBay, material para el que se necesita tarjeta de crédito o una cuenta en PayPal.

—¿Te pidió que le adquirieses algo extraño o inusual antes del accidente?

—No.  —Oli  niega  con  la  cabeza—.  Como  ya  he  dicho,  solamente  entradas  de conciertos, fotos de famosos firmadas y tonterías por el estilo. —Alarga la mano por la mesa, pero se detiene al comprobar que el plato ha desaparecido. Entre las cejas le aparece un frunce.

—¿Qué ocurre? —pregunta Brian.

Oli  nos  mira  alternativamente.  Entreabre  los  labios  como  si  fuera  a  decir  algo, pero los cierra otra vez.

—¿Qué es? —Ahora también estoy preocupada yo—. Puedes decirnos lo que sea, Oliver. Eso lo sabes, ¿verdad? No te juzgaremos ni nos enfadaremos. Te lo prometo.

Bueno, no me enfadaré yo. Brian está sentado en el borde mismo de la silla, con los codos sobre la mesa y los ojos clavados en la cara de su hijo.

—Yo… —No puede sostener la mirada de su padre.

—Por favor —digo suavemente—. Podría sernos de utilidad.

—Está bien. —Se sienta recto en la silla, tamborilea en la mesa con los pulgares y agacha  la  cabeza—.  Está  bien.  —Hace  otra  pausa  para  aclararse  la  garganta  y  me digo que explotaré si tengo que esperar otro minuto—. Me preguntó si le daría dinero para pagar la habitación de un hotel, para ella y Liam.

—¡¿Qué?!

—Dijo que no quería perder la virginidad en un coche ni en el campo de deportes del instituto, como todas las demás, y…

—¡¿Una habitación de hotel?! —La nuca de Brian se ha puesto de color morado —. Por todos los santos, tiene quince años. ¿En qué coño estaba pensando? Si tú…

—Yo  no  hice  nada,  papá.  —Oli  levanta  las  manos—.  Te  lo  juro.  Habría  sido incapaz.

Dice la verdad. Lo sé por la expresión de horror que hay en su cara.

—¿Por qué no nos lo has dicho hasta ahora? —pregunto.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¡Porque tu hermana de quince años planeaba tener relaciones sexuales con un crío de diecisiete en la habitación de un hotel! —Brian se ha levantado a medias de la silla, ha apoyado las manos en la mesa y la punta de los dedos se le ha puesto blanca.

—Brian.  —Ni  siquiera  me  mira  y  repito  su  nombre  mientras  él  sigue despotricando—. Brian, ¡basta ya! Deja de gritar. Oli no tiene la culpa.

Los dos hombres me miran con cara de sorpresa. Creo que ninguno de los dos me ha oído levantar la voz hasta ahora.

—Lo siento. —La voz de mi marido es áspera cuando se deja caer en la silla y se frota la nuca con los ojos cerrados—. Lo siento, Sue. —Mira a Oli. Está arrepentido, se  le  forman  arrugas  en  la  barbilla  y  aprieta  los  labios—.  Lo  siento,  hijo.  —Oli  se encoge de hombros y no dice nada. Se nota que está picado—. Pero es que todo esto me parece muy…

Pongo la mano encima de la suya.

—Lo sé.

Los ojos de Brian buscan los míos.

—No pareces sorprendida por todo esto.

—No lo estoy. —Le aprieto la mano—. He leído el diario de Charlotte. Sé lo que sentía por Liam.

Arruga la frente.

—¿Llevaba un diario? ¿Cuándo lo encontraste?

—Esta mañana —miento.

Brian se pone recto en la silla. Si de algún modo es responsable del accidente de Charlotte,  no  parece  preocupado  por  que  yo  tenga  acceso  a  los  pensamientos  más íntimos de nuestra hija.

—¿Cuenta…? —Adelanta el pecho—. ¿Cuenta por qué pudo haber querido…?

No se atreve a decir «matarse». Se niega a admitir que nuestra hija haya podido sentirse tan desdichada como para querer acabar con su vida antes que contarnos los motivos de su infelicidad. Entiendo por qué se siente así, lo entiendo perfectamente.

—No —digo, y se desploma completamente aliviado.

Es  otra  mentira,  naturalmente,  pero  no  puedo  contar  la  verdad  sobre  el  diario hasta estar segura de que él no ha tenido ningún papel en «el secreto» que tanto ha pesado en la decisión de Charlotte. En este momento no sé qué creer ni a quién.

—¿Puedo verlo? —pregunta.

Enarco las cejas y él niega con la cabeza.

—No,  tienes  razón,  desde  luego  que  la  tienes.  Sigue  teniendo  derecho  a  su intimidad.  Pero…  —Su  mirada  se  desvía  hacia  Oliver,  que  nos  observa  con  una expresión extraña. Es la primera vez que hemos hablando sin tapujos del accidente de Charlotte delante de él. La fachada «todo va bien» se ha venido abajo finalmente.

Brian cabecea y se retrepa en la silla. Guardamos silencio y sin darme cuenta me quedo  mirando  las  migas  amontonadas  delante  de  Oli.  No  me  sorprendió  leer  en  el diario  lo  mucho  que  deseaba  perder  la  virginidad  con  Liam,  ni  lo  emocionada  y asustada que estaba. No le di mucha importancia. La verdad es que no me pregunté si aquello podía estar relacionado con «el secreto» del que habla Charlotte en su última anotación; supuse que tenía que ver con Brian; pero ahora que Oli ha sacado a relucir lo de la habitación del hotel…

Dejo de mirar las migas y observo a Milly, que yace medio dormida a mis pies. Necesitamos dar un paseo… hasta la casa de Liam.




Sábado, 29 de septiembre de 1990

James  me  dijo  anoche  que  me  quería:  cuatro  semanas  después  de  nuestra  primera cita.

Me  llevó  a  un  restaurante  mexicano  fabuloso  que  hay  en  Camden:  poca iluminación, mesas íntimas, velas parpadeantes y ningún cacto a la vista. Me esforcé por  comerme  la  fajita  sin  que  se  cayera  el  contenido,  pero  cuanto  más  intentaba metérmela de lado en la boca, más comida caía por el extremo y más risa me daba. Cuando  miré  a  James,  vi  que  estaba  muy  serio.  Me  volví,  para  ver  si  había  habido algún accidente en la calle, pero pasaban coches y peatones con toda normalidad.

Dejé la fajita en la mesa. De súbito se me quitó el hambre.

—¿Qué es, James?

Se removió en la silla.

—Tú.

—¿Qué pasa conmigo?

—Que eres la mujer más increíble que he conocido en mi vida.

Me miraba fijamente, sin parpadear, su boca era una línea recta y tenía las manos unidas  en  los  muslos.  Era  como  si  mirase  más  allá  de  mi  vestido  rojo  con  flores estampadas, más allá de las cuentas negras y mi pelo rizado, y atisbara el interior de mi cabeza.

—Te  quiero,  Suzy  —dijo—.  Nunca  he  amado  a  nadie  como  te  amo  a  ti  y  me aterroriza amar tanto a alguien. No puedo dormir, comer ni pensar, todo por ti. Casi no puedo actuar. He perdido el control de quién soy, estoy muerto de miedo, pero no puedo huir porque te quiero tanto. No sé existir sin ti.

Me  miró  a  los  ojos  en  busca  de  una  reacción.  Nunca  lo  había  visto  tan preocupado. Sonreí, deseosa de aliviar su malestar, deslicé las manos por encima de la mesa y las suyas corrieron a mi encuentro.

—Yo  también  te  quiero,  James,  pero  nunca  me  he  sentido  tan  asustada  ni  tan vulnerable.  No  me  quedan  defensas,  nada  para  impedir  que  me  hicieras  daño  si desearas hacérmelo.

—Nunca  te  haría  daño,  Suzy-Sue.  —Me  soltó  una  mano  y  estiró  la  suya  para acariciarme la mejilla—. Nunca. Antes que verte sufrir me haría daño a mí mismo.

Asomaron unas lágrimas, pero se las limpió con brusquedad.

—Vámonos. —Sacó un puñado de billetes de la cartera y los dejó encima de la mesa—.  Volvamos  a  tu  casa,  pongamos  un  disco,  metámonos  en  la  cama  y olvidémonos del mundo.

A mí tampoco se me ocurría nada mejor.

Capítulo 6

Anoche  no  fui  a  casa  de  Liam.  Nada  más  decir  que  iba  a  sacar  a  pasear  a  la  perra, Brian se levantó de la silla y desapareció en el pasillo. Volvió un minuto después con la chaqueta puesta y con la correa de Milly colgando de la mano. Dijo adiós a Oli con la despedida más breve del mundo y cuando me di cuenta ya estaba en la puerta del porche.

Oli arqueó las cejas.

—No es propio de papá sacar a pasear a Milly.

No  dije  nada.  Le  ofrecí  otra  taza  de  té  y  más  galletas,  pero  negó  con  la  cabeza, dijo que se le hacía tarde y que necesitaba volver a Leicester.

Miro  el  reloj  de  la  cocina.  Brian  se  ha  ido  al  despacho  hace  una  eternidad  y solamente son las nueve menos diez de la mañana. Si Liam se parece a Oliver cuando este era adolescente, no creo que esté despierto a esta hora en período de vacaciones. Debería ir a ver a Charlotte antes y luego ir a verlo a él. Dejo la taza en la mesa y me levanto.  Pero  ¿y  si  ha  tenido  que  marcharse  por  la  razón  que  sea  y  no  doy  con  él? Mejor probar primero en su casa, por si lo encuentro allí, y luego ir a ver a Charlotte. Si  elijo  el  camino  más  largo,  tal  vez  lo  encuentre  despierto  cuando  llegue.  Si  voy cruzando el parque no llegaré hasta las nueve y media.

Vuelvo a cambiar de idea en cuanto entro en el cuarto ropero a buscar el abrigo. Debería llamar antes. O enviarle un mensaje de texto. Así no molestaré a su familia. Pero no tengo su número de móvil, solamente el del fijo.

Charlotte lo tendrá.

Corro  escaleras  arriba,  doblo  hacia  su  habitación,  pero  me  detengo  en  la  puerta. ¿Dónde tendrá el móvil? No he vuelto a verlo desde el accidente.

No  toqué  el  cuarto  de  Charlotte  durante  las  dos  primeras  semanas;  ni  un  solo objeto; ni los algodones manchados con rímel que hay esparcidos por el tocador, ni las bragas y sujetadores sucios que hay bajo la cama ni las revistas que alfombran el suelo; nada. Pensaba que si ordenaba la habitación y Charlotte no despertaba nunca, borraría  todos  los  rastros  de  su  personalidad  que  quedaban.  Parece  ridículo,  pero entonces  estaba  conmocionada.  ¿De  qué  otro  modo  habría  pasado  por  alto  que  su teléfono  no  estaba  en  la  bolsa  de  plástico  transparente  que  me  había  entregado  la enfermera?  Contenía  los  objetos  cotidianos  que  llevaba  consigo  entonces:  bolso  de mano,  llaves,  maquillaje,  cepillo  del  pelo,  pero  ningún  teléfono.  ¿Por  qué?  Al  igual que casi todos los adolescentes, estaba unida al móvil por un cordón umbilical.

Tres  semanas  después  del  accidente,  desapareció  la  conmoción  y  con  ella  la obsesión  por  dejar  intacto  su  cuarto.  En  vez  de  ver  su  desorden  como  un  signo  de normalidad,  lo  vi  como  un  santuario  morboso.  Mi  hija  no  estaba  muerta,  solamente enferma,  así  que  lo  puse  todo  en  orden,  lo  dejé  todo  listo  para  su  regreso.  Y  así encontré el diario.

Abro  las  puertas  del  armario  y  registro  los  bolsillos  de  algunas  prendas.  Veo piezas  que  no  he  visto  antes:  una  chaqueta  que  parece  de  Vivienne  Westwood  y  un caro  vestido  con  la  etiqueta  de  VB.  Lo  miro  durante  unos  segundos.  ¿Qué  hace Charlotte  con  un  vestido  de  Victoria  Beckham?  Lo  deslizo  por  la  barra  y  me concentro  en  los  bolsillos  de  unos  tejanos  Diesel.  Tendré  que  preguntar  a  Oli  la próxima vez que lo vea.

Cierro  el  armario.  El  conductor  del  autobús  no  dijo  nada  sobre  ningún  móvil, tampoco  ningún  testigo  ocular,  y  las  autoridades  acordonaron  inmediatamente  el lugar,  de  modo  que  si  quedó  aplastado  o  roto  en  algún  sitio,  la  policía  lo  habría encontrado. O sea que tiene que estar en la casa.

Charlotte debió de esconderlo a propósito. Y si lo escondió es que tenía algo que ocultar.

Abro el cajón de los calcetines y lo registro hasta el fondo. Nada. Vacío la caja de las carpetas y trabajos de clase que tiene debajo de la mesa y miro entre los papeles. Ningún teléfono. No está en ningún zapato, en ninguna bota ni detrás de las novelas del anaquel. Vuelvo al cajón de los calcetines y los oprimo uno por uno, pero sigo sin encontrar nada. Registro la habitación durante quince, veinte minutos, miro todos los cajones, todas las bolsas, todas las cajas de zapatos; ni rastro del móvil.

¿Dónde estará?

Saco  el  diario  de  debajo  de  la  almohada  y  paso  las  páginas.  Lo  he  leído,  diez, veinte  veces,  pero  sea  cual  fuere  el  secreto,  no  figura  en  el  diario.  Figuran  otras preocupaciones:  angustia  por  el  peso,  nerviosismo  por  ir  a  dormir  con  Liam  por primera vez, inquietud por los resultados del examen y titubeos acerca de la profesión que le gustaría, pero nada de peso, nada tan terrible como para inducirla a quitarse la vida.

Cierro el cuaderno y vuelvo a ponerlo bajo la almohada. Aquí no hay respuestas; puede que Liam tenga alguna.

White Street está completamente desierta; de hecho solo vemos un gato pelirrojo que nos  bufa  cuando  pasamos.  He  estado  docenas  de  veces  delante  de  la  casa  de  Liam, pero  he  entrado  muy  pocas.  Normalmente  me  quedo  en  el  coche,  con  el  motor  en marcha,  mientras  Charlotte  entra  corriendo,  recoge  al  muchacho  y  los  llevo  a  la bolera  o  al  cine.  Charlotte  no  ha  pasado  nunca  la  noche  en  la  casa  de  él  ni  él  en  la nuestra,  pero  a  mi  hija  le  dije  que  si  cuando  cumplía  dieciséis  años  aún  seguía  con Liam,  yo  misma  la  acompañaría  al  médico  para  que  le  recetara  la  píldora. Posteriormente, cuando todo se hiciera sobre seguro, su padre y yo saldríamos por la noche  y  ella  y  Liam  podrían  quedarse  en  la  casa.  A  mí  me  pareció  un  plan  muy razonable  (o  «ridículamente  liberal»,  según  Brian),  pero  Charlotte  dijo  que  era  «lo más  grosero  que  había  oído  en  su  vida»,  y  que  cuando  quisiera  que  sus  padres  se enteraran  de  que  estaba  follando  con  su  novio,  pondría  un  anuncio  en  el  periódico local.

Abro la verja de la casa azul que ostenta el número 55. El jardín tiene un aspecto encantador:  los  arriates  llenos  de  color,  y  ni  una  mala  hierba  a  la  vista.  Debió  de costarle  mucho  trabajo  a  Claire,  la  madre  de  Liam.  Lo  que  yo  daría  por  poseer  la mano que tiene ella para las plantas.

Llamo  suavemente  cuando  llego  a  la  puerta  de  la  casa.  Las  cortinas  de  la  sala están  echadas,  pero  distingo  la  oscura  forma  de  una  persona  que  se  mueve  dentro. Vuelvo  a  llamar,  esta  vez  con  más  fuerza,  y  me  quedo  mirando  las  cortinas.  Un momento  después  se  entreabren  y  unos  brillantes  ojos  azules  me  observan;  las cortinas  vuelven  a  cerrarse  en  seguida.  Oigo  un  crujido  en  el  suelo  de  madera  y entonces  se  abre  la  puerta.  Liam  Hutchinson,  diecisiete  años  y  novio  de  Charlotte, está  delante  de  mí  sin  más  indumentaria  que  unos  calzoncillos  de  tipo  boxeador  de rayas azules y blancas. Parece confuso. Le sonrío con cordialidad.

—Hola, Liam.

Asiente con la cabeza.

—Señora Jackson.

—¿Puedo pasar? Me gustaría hablar contigo un momento.

Me parece extraño encontrarme en la sala de estar de los Hutchinson. Es la primera vez que estoy aquí y no puedo dejar de mirar a mi alrededor, de fijarme en las poco corrientes  litografías  de  las  paredes,  los  cojines  de  colores  conjuntados  y  la  ancha alfombra de aspecto caro que hay delante de la chimenea de estilo victoriano. Liam está sentado en el sofá del otro lado de la habitación, con las piernas muy abiertas. Si la situación le parece curiosa, no lo da a entender. Llevamos un rato sin decir palabra, observándonos a hurtadillas. He ensayado la introducción docenas de veces mientras venía, pero ahora que ha llegado el momento, tengo la boca reseca.

—Entonces… —digo por fin—. Seguramente te preguntarás por qué he venido.

Se encoge de hombros.

—¿Algo que ver con Charlotte?

—Sí. ¿Has ido a verla? Me sorprende que no nos hayamos cruzado hasta ahora.

—No.  —Pellizca  el  paño  marfil  y  oro  de  la  funda  que  tiene  debajo,  tira  de  las hebras metálicas y las deja caer al suelo. A su madre le dará un ataque cuando llegue a casa—. No la he visto. Pensé que no me lo permitirían.

—¿De  veras?  —Adelanto  el  pecho—.  ¿Porque  no  eres  pariente  suyo?  Qué detalle. Permiten entrar a la familia y a las amistades —sonrío con calidez— y tú eres más que un amigo.

Se remueve en el asiento.

—No, no lo soy.

—Perdona. He querido decir que eres su novio.

—No. No lo soy.

Arrugo la frente, convencida de que he oído mal.

—Disculpa. Pensé que acababas de decir…

—Ya no salimos. —Desvía la mirada como si estuviera cohibido—. Charlotte me dio la patada.

—¡No!

No  puedo  creerlo.  ¿Charlotte  terminó  la  historia?  ¿Charlotte?  Estaba  segura  de que si alguno hubiera puesto punto final a la relación, solo podría haber sido Liam. Charlotte  lo  idolatraba.  Alto,  moreno,  dos  años  mayor  que  ella,  guapo  al  estilo travieso  y  miembro  de  una  banda  de  música,  Charlotte  casi  se  había  desmayado  de emoción  un  año  antes,  cuando  un  amigo  de  él  se  acercó  a  una  amiga  de  ella  en  la cafetería del instituto para decirle que Liam pensaba que Charlotte era «guay».

Charlotte  no  había  dado  el  menor  indicio  de  que  las  cosas  fueran  mal  en  la relación,  aunque…  Dejo  de  mirar  a  Liam  y  me  fijo  en  el  reloj  de  la  repisa  de  la chimenea, distraída por el tictac que llena la habitación… y el tiempo pasa.

Tres  semanas  antes  del  accidente  de  Charlotte,  un  sábado  por  la  tarde;  acaba  de volver  de  la  ciudad,  donde  ha  estado  de  compras.  Me  encuentro  en  la  sala  de  estar, leyendo,  cuando  oigo  que  se  abre  la  puerta  del  porche.  Pregunto  en  voz  alta  si  ha comprado algo bonito, pero nadie me responde. No vuelvo a decir nada, pero no dejo de  vigilar  la  puerta  de  la  sala,  que  está  abierta.  Segundos  después,  Charlotte  sube corriendo las escaleras, pálida como un fantasma. La llamo y le pregunto si está bien, pero  la  única  respuesta  que  recibo  es  el  portazo  con  que  cierra  su  dormitorio.  Me incorporo del sofá, sin saber qué hacer. Charlotte no es de las que toleran los mimos y menos cuando está enfadada. No me permite abrazarla y da un respingo si le acaricio el brazo. Está en tensión, todos los jóvenes lo están. Basta quedarse dos minutos en la puerta  del  instituto  para  darse  cuenta.  Falta  poco  para  los  exámenes  finales  y  el trabajo escolar aumenta. Charlotte incluso ha tenido que ir a clase en vacaciones para que  la  profesora  la  ayude  a  completarlo  a  tiempo.  Me  dejo  caer  en  el  sofá.  No  he dormido bien últimamente. Han vuelto mis pesadillas y lo que menos necesito es una competición de gritos con una quinceañera. «Ya sabe dónde estoy», pienso, y vuelvo a abrir el libro.

—¿Rompisteis un sábado? —pregunto a Liam—. ¿Hace cosa de nueve semanas?

Se pasa la mano por la cara.

—No,  fue…  —Se  detiene  y  me  doy  cuenta  de  que  se  esfuerza  por  reprimir  sus emociones—… lo dio por terminado la víspera del accidente.

—¿Por qué? —Me inclino hacia delante con las manos en las rodillas. ¿Por qué no  habré  hablado  antes  con  Liam?  Es  como  si  hubiera  andado  dormida  desde  el accidente  de  Charlotte,  desde  mucho  antes,  y  acabara  de  despertar  estos  días.  La ruptura  con  el  novio  tiene  que  ser  la  razón  por  la  que  se  puso  delante  del  autobús. Nunca  se  sienten  los  asuntos  del  corazón  con  tanta  intensidad  como  cuando  somos jóvenes.  Pensamos  que  nos  destruirán,  que  nunca  más  volveremos  a  amar  o  a  ser amados. Pero no escribió esto en su diario.

Liam  se  pone  de  pie,  cruza  la  habitación  y  coge  la  guitarra  del  mueble  que  hay junto a la estantería. Vuelve a sentarse y toca unos acordes.

—¿Liam? —Es como si hubiera olvidado que estoy en la habitación—. ¿Por qué terminó Charlotte la relación? ¿Cómo se encontraba? —Me mira con cara inexpresiva —. ¿Cómo se encontraba cuando dio por terminada vuestra relación?

Niega con la cabeza.

—No lo sé. Yo no estaba delante.

—¿Perdón?

Mira la guitarra, toca más acordes y de súbito golpea el mástil con la palma de la mano para acallar el sonido. Entonces me mira.

—Me dio la patada con un mensaje de texto.

Comprendo que no quiera hablar de aquello. Que quiera que me marche. Pero no puedo.

—¿Y qué te decía? En el mensaje. Si no te molesta que te lo pregunte.

—No mucho. —Se inclina hacia el lateral del sofá y Milly se incorpora cuando un objeto pequeño, negro y de plástico surca el aire y aterriza junto a mí. Es el móvil de Liam.  Miro  al  muchacho,  para  corroborar  que  me  permite  inspeccionarlo.  Asiente con la cabeza y vuelve a concentrarse en la guitarra.

El mensaje se titula «Charlotte». Lo leo y miro a Liam con asombro.

—¿Esto es todo?

Asiente con la cabeza.

Vuelvo a leer el mensaje:

«Todo ha terminado entre nosotros, Liam. Si me quieres, no vuelvas a llamarme».

—¿No  le  preguntaste  por  qué?  —Liam  no  responde.  Está  mirando  la  alfombra, dando golpes repetidos con el pie—. ¿Liam?

—¿Qué? —No levanta la cabeza.

—¿No la llamaste?

—Pues  claro  que  sí.  —Se  mueve  como  si  fuera  a  dejar  la  guitarra  en  el  suelo, pero cambia de idea. La estrecha contra su pecho, con la mejilla pegada a los trastes —.  Nadie  recibe  un  mensaje  que  lo  manda  a  hacer  gárgaras  sin  llamar inmediatamente para preguntar qué coño pasa. Y menos cuando se ama a quien lo ha enviado.

Milly jadea a mis pies.

—¿Qué dijo Charlotte?

—Nada.  —Liam  me  mira  sin  expresión,  como  si  nada  le  importara  ya—.  No atendía las llamadas. Le envié un montón de mensajes, pero no me respondió. Ni una sola  vez.  —Cabecea—.  Entiendo  que  es  su  hija,  pero  yo  no  merecía  eso,  señora Jackson.  No  merecía  que  me  dieran  la  patada  por  escrito,  sin  explicaciones,  y  que luego pasaran de mí como si yo no hubiera existido.

Estoy deshecha. Una parte de mí quiere cruzar la barrera que nos separa, abrazar a  Liam  y  curarle  la  herida.  La  otra  parte  quiere  preguntarle  si  discutieron,  si  hizo alguna cosa que justificase que Charlotte terminara la relación de un modo tan brutal. Decido no hacer ninguna de las dos cosas. Liam parece estar al borde del llanto y no quiero molestarlo más de lo que ya lo he molestado. Y menos si quiero que vuelva a dirigirme la palabra. Me pongo de pie y tiro de la correa de Milly para que también la perra se incorpore.

—Lo siento, Liam —digo—. No sabía nada de todo esto. Charlotte no me dijo ni una sola palabra.

Suspira  profundamente,  cruza  los  brazos  y  desvía  la  mirada.  Fin  de  la conversación.

Cuando estoy a mitad de camino me doy cuenta de que no he sacado a relucir el tema por el que he ido andando a White Street. Relaciones sexuales. No puedo dar media vuelta y llamar a la puerta otra vez y menos en el estado en que he dejado a Liam. No sé qué impulsó a Charlotte a obrar como lo hizo, pero no puedo menos de pensar que fue  un  acto  cruel,  incluso  tratándose  de  una  adolescente.  ¿Y  si  Liam  hizo  algo  para merecerlo?  A  veces  no  hay  más  remedio  que  huir  de  una  relación  lo  más  callada  y furtivamente que se pueda.

—Ya llegamos, Milly —digo cuando introduzco la llave en la cerradura, la giro y muevo la manija de la puerta del porche—. Otra vez en casa. Otra vez en…

La frase se me queda atascada en la garganta. En el felpudo hay una postal con la ilustración hacia arriba. Me echo a temblar mientras me agacho a recogerla.

«Basta, Sue, me digo. No exageres, es solamente una postal.» Pero cuando le doy la vuelta y miro el lado en que se escribe, me silban los oídos. La vista se me nubla, me sujeto al marco de la puerta, parpadeo con fuerza para eliminar los puntos blancos que han aparecido ante mis ojos, pero sé que es demasiado tarde. Voy a desmayarme.




Viernes, 12 de octubre de 1990

Casi dos semanas desde que James me dijo que me quería y aún no he estado en su casa. Lo único que sé es que vive en una casa adosada de tres habitaciones cerca de Wood Green. Hels está preocupada. Según ella, no se sale con un hombre durante seis semanas sin ver su domicilio a menos que tenga algo que ocultar. Le dije que no me molestaba, que ir a hoteles era emocionante y que estar en mi casa era cómodo, pero ella  sabe  que  miento  descaradamente.  No  se  puede  tener  amistad  con  una  persona desde los diez años, mentirle en la cara y esperar que esa persona se lo trague.

—¿Se te ha ocurrido que podría estar casado? —me preguntó el otro día, mientras almorzábamos.

Le dije que sí, pero que no tenía ninguna marca en el anular de la mano izquierda y que en ningún momento se le había escapado, ni una sola vez, que tuviera esposa o hijos. Ni siquiera había hablado de antiguas novias. Yo se lo había contado todo sobre Nathan. Le había hablado incluso de Rupert y que habíamos pegado un polvo durante una borrachera mientras estábamos en la uni, mucho antes de que se lo presentara a Hels y los dos acabaran liándose, pero James ni siquiera había mencionado el nombre de  otra  mujer.  Helen  pensaba  que  era  extraño,  que  era  evidente  que  su  silencio significaba  que  ocultaba  algo.  Yo  repliqué  que  algunas  personas  son  reservadas  y prefieren mantener enterrada su vida anterior.

—¿Qué es entonces? —dijo—. ¿Un expresidiario? ¿Un preso fugitivo? —Las dos nos echamos a reír—. A lo mejor sigue viviendo con papá y mamá.

Dejamos de reír. No era una sugerencia tan absurda. James se iba de mi casa a las horas  más  extravagantes,  afirmando  que  tenía  «cosas  que  hacer»  y  «asuntos  que arreglar».  Y  por  más  preguntas  que  le  hacía,  se  negaba  a  explicarme  aquellas andanzas, alegando que lo que tenía que hacer era «aburrido» y que «en realidad no me interesaría».

—Decididamente,  está  casado  —dijo  Hels  cuando  le  dije  esto—.  ¿Por  qué  otra razón tendría que marcharse aprisa y corriendo sin decirte adónde va?

Antes de volver al trabajo me hizo jurar que dejaría de «poner el coño» y pediría a  James  que  me  llevara  a  su  casa  o  pondría  fin  a  la  relación.  No  las  tenía  todas conmigo en aquello de dar ultimatums, pero le prometí que sacaría a relucir el tema cuando lo viera para cenar al día siguiente.

Estoy convencida de que hay una razón totalmente inocente para que no me haya invitado a su casa. ¿Por qué entonces me siento tan mal?




Capítulo 7

Vuelvo en mí en el suelo del porche. Tengo una mejilla pegada a las frías baldosas; la otra, curiosamente, está húmeda. Levanto los ojos y veo a Milly junto a mí, con sus grandes  ojos  castaños  fijos  en  el  cuenco  vacío  del  rincón,  con  la  lengua  goteando baba.  Se  da  cuenta  de  que  la  miro  y  me  sonríe  antes  de  lamerme  la  mejilla  con entusiasmo.

—Hola, Milly  Mu.  —Me  incorporo  despacio  para  sentarme,  comprobando  con cuidado  si  tengo  alguna  lesión.  Nada  parece  estar  roto,  aunque  me  duele  la  sien izquierda y por eso creo que me va a salir una moradura impresionante. Durante una fracción de segundo doy por sentado que he tropezado y caído, pero entonces veo la postal  en  el  suelo,  junto  a  mí,  y  lo  recuerdo  todo  de  golpe.  El  lado  ilustrado  de  la postal es una foto en que James Stewart está sentado en un peldaño, sonriendo como un tonto, mientras detrás de él aparece proyectada en la pared la sombra de un conejo gigante.  La  foto  es  de  la  película El  invisible  Harvey.  La  postal  podría  ser  un  acto inofensivo, un simple saludo de un amigo a otro, pero no hay mensaje en el otro lado, ni siquiera nombre del remitente. Solamente un sello matasellado en Brighton y una dirección, la mía.

No se trata de una postal cuyo remitente se haya olvidado de escribir su nombre y el  mensaje,  y  la  haya  echado  al  correo  por  error  junto  con  otras  cartas.  Esta  es  la explicación  que  daría  Brian  si  le  consultara  al  respecto.  Me  lanzaría  una  mirada, la mirada, la que dice «¿otra vez otro de tus episodios?», la tiraría al cubo de la basura y me diría que todo va bien y que estoy a salvo. Pero no estoy a salvo, ¿verdad que no? El  invisible  Harvey  era  la  película  favorita  de  James.  Ya  ni  sé  la  de  veces  que  la hemos visto juntos.

Milly  se  sobresalta  cuando  propino  un  puntapié  a  la  postal  y  la  envío  rodando debajo  del  mueble  de  los  zapatos.  Si  no  la  veo,  quizá  no  piense  más  en  ella.  Quizá consiga pasar por alto el hecho de que James me ha localizado, veinte años después de haberlo dejado yo.

Me esfuerzo por olvidar lo de la postal, pero es como querer olvidar cómo se respira. Cada vez que se me detiene la mente, cada vez que se libera de pensamientos sobre Charlotte, Brian y la preparación de la cena, vuelve al porche, mira debajo del mueble de  los  zapatos  y  saca  la  postal.  Esté  en  el  punto  de  la  casa  en  que  esté,  me  acecha desde  su  oscuro  y  polvoriento  rincón.  Quiero  ir  a  ver  a  Charlotte,  pero  estoy demasiado asustada para salir de casa. ¿Y si James me está esperando? Si ha estado vigilando la casa, sabrá que estoy sola en este momento, aunque todas las puertas y ventanas  están  cerradas,  lo  he  comprobado  tres  veces,  y  no  hay  forma  de  entrar. Tengo  el  móvil  en  la  mano,  preparado  y  listo  para  marcar  el  999  en  cuanto  oiga  el menor ruido.

No  tendré  tiempo  de  pedir  ayuda  si  salgo  de  la  casa  y  James  me  ataca.  Si  está escondido entre los arbustos que hay enfrente de la puerta, podría agredirme mientras subo  al  coche,  o,  si  está  en  un  coche  en  otro  punto  de  la  calle,  podría  seguirme  al hospital y agredir a Charlotte. Han transcurrido menos de veinticuatro horas desde la última vez que la vi y ya me muero de miedo y culpabilidad por no haberla visitado hoy. ¿Y si en lo profundo de su inconsciente sabe que no he ido a verla y se adentra aún más en el coma? ¿Y si despierta y no estoy allí? ¿Y si fallece?

Durante dos horas no sé qué hacer con mi cuerpo. Salto cuando suena el teléfono y doy un respingo cuando el viento sacude el buzón del jardín. Cuando oigo un golpe en la puerta de la casa, corro al estudio de Brian y miro entre las cortinas, aunque lo único  que  veo  es  al  lampista  que  echa  una  tarjeta  en  nuestro  buzón.  ¿Qué  estoy haciendo? Estoy dejando que el recuerdo de James me aterrorice, me impida visitar a mi hija. No soy «Suzy-Sue», no lo he sido desde hace mucho tiempo.

Vuelvo a la planta baja, saco la postal del polvoriento escondrijo con las tenazas y la quemo en la chimenea de la sala de estar. Me siento en el sofá y miro mientras las llamas  lamen  las  puntas,  bailan  sobre  la  torpe  sonrisa  de  James  Stewart  y  acaban envolviéndolo. Cuando el actor y su extraño compañero conejil se han convertido en ceniza, corro a barrerlos.

Mientras echo los restos en el cubo de la cocina, se me ocurre otra idea. ¿Y si la postal era para Oli y era de un amigo de la uni? ¿Y si estaban demasiado colocados para darse cuenta de que no habían puesto ni remite ni mensaje? ¡Y yo la he quemado sin más! ¿Y si Oli me pregunta por ella? ¿Cómo le explico lo que he hecho sin que piense  que  estoy  loca  de  atar?  Me  tiemblan  las  manos  cuando  cojo  las  llaves  del coche y me apoyo en la mesa de la cocina para no caerme. Bajo la cabeza y aspiro lentamente, uno, dos, tres, y expulso el aire. Necesito calmarme. Necesito pensar con claridad,  de  lo  contrario  tendré  otro  episodio.  Así  es  como  empiezan,  así  es  como paso de ser la Sue normal, cuerda y racional para convertirme en la Sue neurótica y paranoica que pensaba que «sería mejor encerrar a Charlotte en su habitación todo el fin  de  semana  porque  Brian  está  fuera,  en  una  conferencia  del  partido,  y  los informativos de la BBC han hablado del secuestro de un niño en un pueblo vecino». Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Poco a poco la respiración se me normaliza.

Me siento más tranquila y contenta cuando vuelvo del hospital. Los nudos que siento en  los  hombros  desaparecieron  en  el  instante  en  que  entré  en  la  habitación  de Charlotte  y  vi  que  aún  estaba  a  salvo,  confortable  y  cuidada.  Su  estado  no  había experimentado el menor cambio y las enfermeras me tranquilizaron diciendo que no había  recibido  visitas  desde  que  Brian  y  yo  estuvimos  ayer  con  ella.  No  hay  razón para creer que James me ha encontrado. La postal en blanco es únicamente eso, una inofensiva  postal  en  blanco,  enviada  a  nosotros  por  error  o  entregada  erróneamente por el cartero. Apenas he dormido desde el accidente de Charlotte. No puedo dormir de noche porque me esfuerzo por saber por qué hizo lo que hizo. No me extraña que de vez en cuando desvaríe.

Por segunda vez en lo que va del día engancho la correa en el collar de Milly y la saco  de  la  casa.  La  perra  me  sonríe,  contenta  por  volver  a  estar  al  aire  libre. Solamente la paseamos a primera hora de la mañana y a última de la noche, así que un paseo vespertino bajo el sol primaveral es un regalo inesperado.

Judy, la madre de Ella, abre la puerta con la frente arrugada.

—¿Sue?

Me esfuerzo por sonreír.

—Hola, Judy, ¿cómo estás?

—Bien.

Espero  a  que  pregunte  qué  quiero.  Pero  en  vez  de  preguntármelo,  me  veo sometida a una lenta inspección ocular que empieza en las raíces grises de mi pelo, se detiene  en  las  arrugas  y  ojeras  que  enmarcan  mis  ojos  sin  pintar,  revolotea  por  mi mejor abrigo de Marks & Spencer y finaliza, sin dejarse impresionar, en mis cómodos zapatos de Clarks, de color marrón. Judy y yo éramos buenas amigas hasta que nos peleamos  porque  para  el  cumpleaños  de  Ella  llevó  a  nuestras  dos  hijas  a  que  les agujerearan  las  orejas,  sin  consultarme  antes.  Visto  el  asunto  ahora,  creo  que  mi reacción fue exagerada, pero las dos nos dijimos cosas muy feas y el tiempo de hacer las paces pasó hace mucho.

—Genial  —digo  lo  más  animadamente  que  puedo,  aunque  lo  que  deseo  en realidad es darle un soplamocos en su despectiva nariz refregada con Chanel—. ¿Está Ella en casa?

—¿Ella? —Parece sorprendida.

—Sí. Me gustaría hablar con ella sobre Charlotte. Si te parece bien.

Judy  entorna  los  ojos  y  durante  una  fracción  de  segundo  pasa  por  su  cara  una expresión que se parece a la piedad. Imagino que sabe lo del accidente.

—De  acuerdo  —dice  al  cabo  de  una  pausa—.  Pero  que  sea  breve  porque  tiene que estudiar para los exámenes del certificado de estudios.

Le digo que sí con la cabeza y se vuelve hacia el pasillo, tirando de la puerta para que  quede  abierta  solamente  unos  centímetros.  Entonces  grita  el  nombre  de  su  hija. Se oye otro grito de respuesta, amortiguado por la distancia, y la puerta principal se cierra de golpe en mis narices. Alrededor de un minuto después vuelve a abrirse. Ella me observa por la abertura.

—Hola. —Me mira con suspicacia, como su madre.

—Hola, Ella. —De tanto sonreír me duele la cara—. Me gustaría hablar un rato contigo. Sobre Charlotte.

Su expresión cambia con la velocidad del rayo de la sospecha a la cólera. Cruza las tiesas piernas, delgadas y enfundadas en unos vaqueros.

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

Primero  Liam,  ahora  Ella.  Basta  mencionar  el  nombre  de  mi  hija  para  que descienda un telón de malestar. No tiene sentido. Cuando la promoción de Charlotte preparó el anuario escolar al comienzo del curso para la obtención del certificado de estudios y se predijo dónde estaría cada cual cinco años después, la «chica con quien todos  seguirían  en  contacto»  fue  Charlotte,  así  como  «la  chica  con  más probabilidades de éxito».

—Porque  sois  amigas  —digo—.  A  menos  que…  —Escruto  sus  facciones—,  a menos que ya no lo seáis.

Arquea una delgada ceja depilada.

—Exacto.

—Entiendo.  —Hago  una  pausa,  tratando  de  decidir  cómo  continuar.  Por  la determinación  de  su  mandíbula,  puedo  adivinar  que  Ella  está  tan  interesada  en comunicarse conmigo como Liam, y sin embargo…—. Charlotte sigue en coma.

—Lo sé. —Arquea la ceja de nuevo, pero el destello de sus ojos la traiciona. Está interesada. Quiere saber más cosas acerca de su ex mejor amiga.

—Tiene  los  pulmones  más  fuertes  y  eso  es  buena  señal.  —Ella  no  dice  nada. Prosigo—: Lo hemos intentado todo para que despierte. Le he hablado de la familia y de lo que todos estamos haciendo. Brian le lee artículos de prensa…

—Penoso. No creo que a ella le guste.

—Estoy de acuerdo. —Reprimo una sonrisa al ver la mueca de asco que ha hecho —. Le sugerí que le leyera cosas de la revista Heat, pero a él no le hizo gracia. No creo que sea tan aficionado como Charlotte a los cotilleos sobre los famosos. —Ella hace  una  mueca:  como  si  le  repugnase  la  imagen  mental  de  mi  marido  leyendo  la revista Heat—. Bueno —insisto—, el caso es que a Oli se le ocurrió que podríamos ponerle a Charlotte su canción favorita. Dijo que lo había visto en el cine y que ayuda a que la gente despierte de un coma.

La cara de Ella se ilumina cuando menciono el nombre de mi hijastro. Hasta hace poco ella y Charlotte eran incondicionales de Oli y Danny. Tengo el presentimiento de que los dos jóvenes fueron los primeros amores de las dos chicas.

—¿Sí?

—Sí —digo—. Y he venido por si podías ayudarme. Con la canción. No tengo ni la menor idea de lo que le gustaba a Charlotte.

—«Someone Like You» de Adele.

—Genial. —Incluso la he oído. La ponen todo el tiempo en Radio 2—. ¿Alguna otra?

Se encoge de hombros.

—Esa  es  su  favorita,  pero  también  le  gustan  «I  Love  the  Way  you  Lie»  de Rihanna y Eminem, y «Money» de Jessie J. Ah, y «Born this Way» de Lady Gaga. Solíamos bailarla en mi habitación antes de ir a Breeze las noches en que se permitía la entrada a los menores de dieciocho años —añade rápidamente.

Toda su actitud ha cambiado. Ya no es una joven apoyada en el quicio de la puerta con cara de desafío y con las piernas y los brazos cruzados. Ahora parece la rubita de cinco años que vi cogida de la mano de Charlotte en el patio de recreo al final de su primer día de escuela.

—Podrías  ir  a  verla  —digo  suavemente—,  si  te  apetece.  Podría  llevarte  al hospital con el coche. Estoy segura de que Charlotte te lo agradecería.

—No, no me lo agradecería.

Ellen se ha puesto ceñuda de repente. Le ha desaparecido todo rastro de ternura y vulnerabilidad.

—¿Por qué dices eso?

—Sé que no me lo agradecería.

—¿Es  por  Keisha?  —aventuro.  La  sorpresa  aflora  a  su  cara  ante  la  mención  de aquel nombre—. ¿Por eso estás enfadada?

—Con  quién  salga  Charlotte  no  es  de  mi  incumbencia.  Puede  hacer  lo  que  le plazca.

—Pero eres su mejor amiga. Seguramente…

—No, no lo soy.

—¿No lo eres? —Finjo sorpresa—. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—Pero algo debió de…

—No pasó nada, ¿vale? Déjeme en paz y no me haga más preguntas…

—¿Va todo bien por aquí? —Judy aparece en la puerta, alarmada porque su hija ha levantado la voz—. ¿Ella? ¿Estás bien?

—No. —La hija pone cara de dolor fingido—. Sue me está molestando y yo no he hecho nada, mamá. Era solo que…

—¿Estás  molestando  a  mi  hija?  —Judy  prueba  a  ponerse  ceñuda,  pero  se  lo impiden demasiadas inyecciones de Botox.

—¡Qué va! —No puedo contenerme y me echo a reír—. Pues claro que no. Solo le preguntaba por qué ella y Charlotte ya no son buenas amigas.

—¿Y?

—Según Ella, no ha pasado nada.

Judy mira a su hija, que se encoge de hombros como diciendo: «es que es eso».

—Si Ella dice que no ha pasado nada —aduce Judy, volviendo los ojos hacia mí —, es que no ha pasado nada.

—Pero algo ha tenido que pasar. Las dos han sido amigas desde que tenían…

—¡Que no ha pasado nada, Sue! —grita Ella—. ¿Vale? Dejamos de ser amigas y se acabó. —Mira a su madre—. No quiero seguir hablando de esto.

—Claro, cariño. —Judy pone sobre el hombro de su hija una mano soberbiamente arreglada—. Vuelve a tu habitación y…

—Por favor —le ruego—. Judy, por favor. Necesito saber qué ha pasado. Es para ayudar a Charlotte. ¿Sabías que también rompió con Liam y que…?

—Mamaaaaá.  —Ella  mira  a  su  madre  con  cara  de  súplica—.  Mamá,  necesito seguir con el repaso.

—Claro, cariño, puedes irte…

—Por favor. —Sujeto a Ella por la muñeca—. Por favor. Tienes que ayudarme.

—¡Quítale las manos de encima! —Siento un pinchazo en el antebrazo. Judy me ha dado un zarpazo con sus uñas postizas y me ha dejado cuatro rayas en la piel—. ¡Ya!

Estoy tan conmocionada que la suelto al instante.

—Gracias, mamá. —Hay una sonrisita de suficiencia en la cara de Ella cuando se escabulle de la puerta y sube los peldaños de dos en dos.

Judy se me queda mirando.

—Por favor, Sue, me gustaría que te fueras ya —dice con voz comedida.

—Escucha, Judy. Lamento haberme sobrepasado, pero…

—Márchate. —Da un paso atrás y empieza a cerrar la puerta.

Alargo la mano para que la puerta no me dé en la cara.

—No, Judy, espera. ¡Escucha!

—¡No! ¡Escucha tú! —La puerta vuelve a abrirse—. Siento lo que le ha ocurrido a  Charlotte,  de  veras  que  lo  siento,  pero  no  es  culpa  mía  y  desde  luego  tampoco  es culpa de Ella. Tal vez deberías mirar un poco más cerca de tu casa.

Me quedo a un palmo del umbral con la boca abierta. Y no solo porque Judy me ha dado con la puerta en las narices.




Domingo, 14 de octubre de 1990

James y yo hemos discutido esta noche por primera vez. Apareció por el bar con su grupo de teatro, como hace todos los domingos después de los ensayos, y se sentó en el  extremo,  en  el  taburete  de  siempre.  Lo  saludé,  le  serví  una  jarra,  le  di  un  beso  y seguí  con  mi  trabajo,  como  vengo  haciendo  desde  el  principio:  crucé  bromas  con Maggie  y  Jake,  me  puse  al  día  con  los  cotilleos  de  Kate  y  le  tomé  el  pelo  a  Steve; pero me di cuenta de que pasaba algo. Cada vez que miraba a James, en vez de verlo leyendo  el  guion  o  el  libro,  descubría  que  me  observaba  con  cara  avinagrada.  Le sonreí y a continuación le hice una mueca. Como aquello no despejó el frunce de su frente, me acerqué a él en un momento de tranquilidad y le pregunté qué ocurría.

—Ya lo sabes —dijo.

—¿Qué sé?

—No tendría que decírtelo porque ya lo sabes.

—Si lo supiera no te lo preguntaría.

Se encogió de hombros como si yo fuera idiota y, totalmente enfadada, me fui a atender a otro cliente.

La  siguiente  vez  que  me  volví,  James  se  había  marchado.  Pregunté  a  sus compañeros si lo habían visto de mal humor durante los ensayos. Todo lo contrario, dijeron. Había estado en plena forma, prácticamente daba saltos por el escenario.

—Creo que alguien está enamorada —dijo Maggie guiñándole un ojo.

También yo creía que él lo estaba; había estado muy afectuoso por la mañana y me había follado no una vez, sino dos, antes de dejarme salir de la cama para darme una ducha. Incluso había respondido «pronto» cuando le pregunté cuándo iríamos a su casa para dormir allí.

¿Qué había cambiado?

Ardía en deseos de acabar la jornada. Dejé los vasos en el lavavajillas, limpié las mesas, llegué a casa y llamé a James. Tardó ocho timbrazos en responder, y entonces:

—Diga. —Su voz carecía de emoción.

—James, soy Suzy.

—Hola, Susan.

Aquello me dolió. Nunca me llamaba por el nombre oficial.

—¿Por qué has estado tan distante conmigo esta noche en el bar?

—Ya lo sabes.

—La verdad es que no. —Me esforcé para que no se me notase el dolor en la voz —. No lo sé. Por eso te llamo, porque me gustaría que me lo dijeras.

—Si no lo sabes, no tiene sentido hablar de ello.

—Por  el  amor  de  Dios.  ¿Se  puede  saber  qué  mosca  te  ha  picado?  James,  por favor, dime por qué estabas de tan mal humor o colgaré ahora mismo.

—Pues cuelga.

—De acuerdo.

Colgué  con  violencia  y  me  quedé  mirando  el  aparato,  esperando  que  me devolviera la llamada. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince. A los veinte echaba chispas y volví a empuñar el auricular.

—Diga. —La misma voz monocorde al otro lado de la línea.

—Pero  ¿qué  pasa?  ¿Es  por  algo  que  he  dicho?  ¿Por  algo  que  he  hecho?  ¿Por alguien con quien he hablado? —James dio un suspiro y comprendí que había dado en el clavo—. ¿Quién? Y si vuelves a decirme «ya lo sabes», no volveré a hablarte nunca más en la vida.

—Steve.

—¿Steve Steve? ¿Steve MacKensie?

—Sí.

—¿Estabas  de  morros  conmigo  porque  hablé  con  Steve  MacKensie?  Eso  es absurdo. ¿Qué motivos crees tener para estar celoso?

—Nadie ha dicho que esté celoso, Susan.

—Entonces, ¿por qué…?

—Estuviste  coqueteando  con  él.  Te  vi  acodada  en  la  barra  para  que  él  pudiera mirarte por el escote.

—¿Qué?

—No lo niegues. Todo el mundo lo vio y no voy a permitir que la mujer que amo me deje en ridículo delante de mis colegas.

—¿Permitir? ¿Dónde estamos, en los años treinta? Además, yo no coqueteaba con él, simplemente bromeábamos, como de costumbre.

—Entonces, ¿por qué tenía la nariz metida en tu escote?

—Pero…  —di  un  largo  suspiro—.  Esto  es  absurdo,  James.  Totalmente  absurdo. Hemos estado esta mañana en la cama, abrazados después del polvo más acojonante de  mi  vida,  te  dije  lo  mucho  que  te  quería  y  ahora  me  acusas  de…  —Cabeceé—. Olvídalo. Si piensas que soy capaz de poner en peligro lo que tenemos poniéndome a coquetear  con  un  actor  de  segunda  fila,  entonces  es  que  eres  más  tonto  de  lo  que pensaba, eres… —los ojos se me llenaron de lágrimas—. Olvídalo, James.

Colgué de un golpe.

El  aparato  sonó  menos  de  un  segundo  después.  Dejé  que  se  oyeran  nueve timbrazos y descolgué. Como no dije nada, James suspiró.

—Lo  siento,  Suzy-Sue.  Lo  siento  mucho.  No  sé  lo  que  me  pasa.  He  tenido demasiadas  preocupaciones  últimamente.  Tengo  encima  algunas…  cosas  personales en este momento, cosas que no te he contado hasta ahora.

—Pero eso no es motivo para que te desahogues conmigo.

—Lo  sé  y  te  pido  disculpas.  No  mereces  esto.  Estabas  preciosa  en  el  pub  esta noche. No podía apartar los ojos de tu camiseta roja, tu escote me dejaba sin habla, pero también me cabreaba, sobre todo cuando veía que te admiraban otros hombres, porque no tienen derecho a comerte con los ojos como si fueses una cualquiera y…

—¿Así que no quieres que me ponga más camisetas con el escote bajo? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí. No. No, no es eso lo que estoy diciendo. Lo que trato de decirte, con mucha torpeza, es que para mí era evidente que Steve coqueteaba contigo porque estabas de miedo  y  eso  me  puso  furioso,  que  solamente  fuera  capaz  de  ver  tu  parte  física.  No estoy  enamorado  solamente  de  tu  figura.  Estoy  enamorado  de  la  mujer  que  hay dentro.

No dije nada. Seguía esforzándome por encontrarle lógica a lo que me decía. Creo que  trataba  de  criticar  a  Steve  y  no  a  mí,  pero  en  ese  caso  ¿por  qué  me  sentía  mal, como si hubiera hecho algo que lo incitara, por llevar una prenda que no debía o por haber sido cordial con él?

—¿Suzy?  —No  dije  nada—.  ¿Suzy?  —repitió—.  Por  favor,  no  te  enfades.  Por favor, no me odies.

—No te odio. Pero es que a veces no te entiendo.

—Quisiera enmendar eso.

—¿Cómo?

—Permíteme que te lleve a mi casa. Te enseñaré dónde vivo.




Capítulo 8

—Son adolescentes, Sue. ¿Qué esperabas?

—Ya lo sé. —Hundo el algodón en el tazón de agua caliente que hay junto a la cama, lo exprimo y lo paso con suavidad por la frente de Charlotte. Han transcurrido tres días desde que fui a hablar con Liam y con Ella y todavía me escuece lo que dijo Judy al echarme de su casa.

—Enséñame  a  un  adolescente  que  se  sincere  con  los  adultos  y  te  presentaré  a Santa  Claus  —añade  Brian—.  Francamente,  Sue,  cuando  tenías  dieciocho  años, ¿habrías contado tus secretos a una mujer madura? Sé que no lo habrías hecho.

—No. —Sostengo la mirada de preocupación de mi marido y niego con la cabeza —. No lo habría hecho. Pero pensaba que podían haberse sincerado conmigo porque Charlotte…  —Dejo  la  frase  sin  terminar.  Ninguno  de  los  dos  había  manifestado  el menor interés por ayudar a nuestra hija.

Brian se encoge de hombros.

—No  sé  por  qué  te  sorprendes,  Sue.  Los  jóvenes  se  enamoran  y  desenamoran todo  el  tiempo  y  cambian  de  amistades  como  de  modas.  Los  adolescentes  son volubles, querida. Eso lo sabes.

—Claro que lo sé, pero… —Dejo el algodón en el tazón de agua y cojo el cepillo de  Charlotte—.  Había  sido  amiga  de  Ella  desde  la  escuela  primaria  y  habían  tenido sus  diferencias,  pero  siempre  se  reconciliaban,  al  menos  hasta  ahora.  Y  en  cuanto  a Liam…  —Paso  el  cepillo  por  el  largo  pelo  oscuro  de  Charlotte—,  habría  hecho cualquier cosa por él. Lo adoraba. ¿Y he de creer que le dio la patada porque es una adolescente voluble? No tiene lógica.

Brian  pasa  otra  página  del  periódico,  lo  cierra,  lo  dobla  por  la  mitad  y  lo  deja sobre sus rodillas.

—Sue…  —Sigo  cepillándole  el  pelo  a  Charlotte,  alisándolo  con  las  manos  para que las puntas le queden sueltas sobre los hombros—. Sue, mírame.

—¿Qué? —No levanto los ojos.

—¿No crees que estás un poco… —titubea—, un poco obsesionada?

—¿Obsesionada?

—Por  el  accidente  de  Charlotte,  comportándote  como  si  hubiera  alguna  gran conspiración, cuando la verdad es… —vuelve a titubear— que fue solo un accidente. Un terrible e  inevitable accidente. Comprendo  que te sientas  indefensa e  impotente, yo me siento exactamente igual, pero aplicar el tercer grado a sus amistades no hará que se despierte por arte de magia.

—No  lo  entiendes  —empiezo,  pero  me  callo  inmediatamente.  Aún  no  le  he contado  lo  que  Charlotte  escribió  en  su  diario.  Estuve  a  punto  de  decírselo  hace  un par de días, pero eran las seis de la mañana y entonces se levantó. Al principio pensé que  iba  al  lavabo,  pero  transcurrió  media  hora  y  seguía  sin  reaparecer.  Fui  en  su busca. No estaba en la casa y Milly tampoco. Después de tantos años era la segunda vez que la sacaba a pasear.

Algo estaba ocurriendo y solo había una persona con la que podía hablar de ello.

Mamá está sentada en su rincón favorito, junto a la ventana, en la butaca que tapicé hace unos años con una bonita tela estampada de Laura Ashley. No levanta la vista cuando entro en la habitación.

—Hola, mamá. —Dejo en el suelo el montón de toallas y ropa limpia y me siento en el borde de su cama individual. No hay otro sitio donde sentarse.

Mi madre no parece acusar mi presencia y pruebo otra táctica.

—Hola, Elsie. ¿Cómo estás hoy?

Esta vez se vuelve. El desconcierto le arruga la frente.

—¿Quién es usted?

El  corazón  me  da  un  vuelco.  No  me  reconoce.  Tiene  días  buenos  y  días  malos. Hoy, por lo visto, no es de los buenos.

—Soy Sue —digo—. Tu hija. Te traigo un regalo.

Le alargo una caja de delicias turcas, sus dulces favoritos. Coge la lata sin decir nada,  aunque  sus  ojos  se  iluminan  cuando  ve  la  conocida  ilustración  de  la  princesa oriental de la tapa.

—¿Cómo  estás?  —pregunto.  Desearía  ponerle  la  mano  en  la  rodilla,  establecer alguna clase de contacto físico, pero no quiero que se asuste.

—Un poco aburrida —dice, pasando el dedo por la cara de la princesa. Me mira, veo un destello travieso en sus ojos azul claro—, pero por lo menos no estoy muerta.

Me  encanta  que  la  enfermedad  no  le  haya  arrebatado  totalmente  el  sentido  del humor.  En  cualquier  caso,  todavía  no.  Hubo  una  época  en  que  pensé  que  le  había desaparecido  para  siempre:  fue  cuando  estaba  en  una  residencia  de  York  y  yo  vivía muy  lejos,  en  Londres,  y  ella  estaba  en  la  fase  de  transición.  La  conciencia  del presente se le iba poco a poco, pero aún conservaba la suficiente para darse cuenta de lo  que  le  sucedía.  Aún  recuerdo  el  terror  que  se  infiltraba  en  su  voz  cuando hablábamos  por  teléfono.  El  presente  era  pavoroso  e  imprevisible,  el  pasado,  un refugio seguro, pero ella no quería abandonarse, no quería perderse en el abismo de la enfermedad. No tendría forma de volver de una experiencia así.

En  cierto  modo,  su  situación  actual  es  más  llevadera.  Tiene  los  pies  firmemente anclados  en  el  pasado  y  sus  viajes  al  presente  son  tan  fugaces  que  apenas  los memoriza. Me reconoce pocas veces, pero cuando se da cuenta de quién soy, se me alegra el día.

—¿Quién ha dicho que es usted? —Me mira por encima de las gafas, abrazando contra el pecho la caja de golosinas.

—Soy  Sue.  —Sonrío,  deseosa  de  tranquilizarla,  de  calmar  el  miedo  que  veo  en sus ojos—. Soy tu hija.

—No, no es verdad. —Por su rostro pasa una mueca de indignación—. ¿Por qué dice usted eso? ¿Por qué es tan cruel?

—Perdone. —Necesito hablar aprisa, calmarla antes de que ella misma se excite y se ponga nerviosa—. La he confundido con otra persona. Mi madre se parece mucho a usted.

—Es  inteligente,  ¿verdad?  —dice—.  Me  refiero  a  su  madre.  Y  seguro  que también es guapa.

Otra vez está ahí el brillo pícaro en los ojos.

—La más inteligente —digo—. No se le escapa casi nada. Y vaya si es guapa… Bueno, ganó el concurso de Miss Bognor Butlins en 1952, o sea que sí, era una mujer despampanante. Una auténtica belleza.

En vez de sentirse halagada, mamá parece ofendida.

—Yo gané el concurso de Miss Bognor Butlins en 1952.

—Es verdad —rectifico inmediatamente. He olvidado que aunque mamá no suele saber  en  qué  día  vive,  es  capaz  de  recordar  acontecimientos  pasados  con  una exactitud asombrosa—. Mi madre lo ganó seguramente en 1951.

No dice nada y se pone a quitar el envoltorio transparente de la caja de delicias turcas.

—¿La ayudo? —Espero a que me diga que sí, quito el envoltorio y abro la caja. Se  mete  un  dulce  en  la  boca  y  cierra  los  ojos  con  satisfacción—.  Le  he  traído  un regalo —digo, rebuscando en el bolso y sacando un CD—. Es música. Pensé que a lo mejor le recordaba los tés musicales a los que iba usted cuando era más joven.

No da el menor indicio, ni de placer ni de disgusto; sus ojos están herméticamente cerrados. Cruzo la habitación y pongo el CD en el pequeño reproductor portátil que le compré para las últimas navidades. Pulso la tecla de «play», espero a que se oiga el contrabajo junto con el banjo y la voz quebrada del cantante melódico llena el aire. Vuelvo a sentarme. En los labios de mamá se dibuja una leve sonrisa y su pie calzado con zapatilla golpea rítmicamente la alfombra beis de la residencia de ancianos.

—Encontré una muñeca de un millón de dólares —canturrea con voz trémula— en un baratillo.

Guardo  silencio  a  su  lado,  conteniendo  la  respiración  cuando  abre  los  ojos  y  se queda mirando el rincón de la estancia, moviendo la cabeza en sentido horizontal. Es un momento mágico: verla tranquila y contenta, rodeada de un precioso recuerdo. Me pregunto si estará en brazos de papá, con la mano en el hombro de él mientras él le da vueltas en la pista de baile. Lleva muerto más de treinta años ya y sé que mamá aún lo echa de menos. El matrimonio y la familia lo eran todo para ella. Nos consagró su vida a papá y a mí. En una ocasión me dijo que había soñado con tener una familia desde que era muy pequeña.

A  mí  me  pasaba  lo  mismo  y  me  llené  de  júbilo  cuando  quedé  embarazada  de Charlotte. Brian y yo apenas habíamos empezado a intentarlo cuando sentí un extraño pinchazo por encima del monte de Venus y la prueba de embarazo confirmó lo que ya sospechaba.  Brian  saltaba  de  alegría.  Siempre  había  deseado  que  Oli  tuviera compañía  fraterna.  Mi  embarazo  no  hizo  más  que  aumentar  la  faceta  protectora  de Brian y durante nueve meses no me dejó mover ni un dedo. No me había sentido tan valorada ni tan amada en toda mi vida. Tenía veintiocho años cuando nació Charlotte. A Brian y a mí nos encantaba tanto ser padres que buscamos más descendencia, seis meses  después  del  nacimiento  de  Charlotte.  Pero  la  suerte  que  habíamos  tenido  la primera vez nos abandonó, y cuando los meses se convirtieron en años, los médicos nos  dijeron  que  no  había  ningún  motivo  biológico  para  no  concebir;  solamente nuestra  avanzada  edad.  Después  de  incontables  conversaciones  de  madrugada  y  un sinfín de meditaciones, llegamos a la conclusión de que no había que forzar las cosas. Que fuera lo que el destino quisiera, y si estábamos destinados a ser una familia de cuatro  miembros,  que  así  fuera.  Me  moría  por  quedarme  embarazada  otra  vez,  por sentir  otra  criatura  moviéndose  en  mi  útero,  pero  no  pudo  ser.  Lo  demostraron  tres abortos en dos años.

Ninguno  de  los  dos  podía  soportar  la  decepción  de  otro  embarazo  frustrado,  así que el día que Charlotte cumplió cinco años, la llevamos a la casa de un criador de perros  golden  retriever,  inspeccionamos  la  agitada  masa  de  pelo  suave  y  amarillo  y elegimos a Milly. Nuestra familia estaba ya completa.

—Hola, Susan.

Mamá pronuncia mi nombre con tanta dulzura que pienso que es una alucinación; pero no, está allí, sentada a mi lado, con sus ojos azul claro clavados en los míos, la lata de delicias turcas en la mesa, sus manos unidas en el regazo.

Quiero  levantarme  de  la  cama  de  un  salto  y  abrazarla.  Quiero  hablar  por  los codos, contarle todo lo que pasa en mi vida, pedirle consejo, escucharla con atención, sentirme pequeña, segura y otra vez protegida. Pero me quedo donde estoy y le cojo la  mano.  No  me  parece  justo  traspasarle  mis  temores  y  preocupaciones.  Mamá  es quien necesita sentirse segura y protegida, no yo.

—Hola, mamá. —Le aprieto la mano afectuosamente. Tiene la piel delgada como el papel y salpicada con las manchas de la edad—. ¿Cómo te sientes hoy?

—Vieja  —dice,  removiéndose  en  la  butaca  y  cambiando  de  postura  como  para comprobar  dolores,  tensiones,  crujidos  y  punzadas—.  ¿Cómo  están  Charlotte  y  ese guapo marido tuyo?

Mamá siempre ha sentido debilidad por Brian. El cariño que le tenía contribuyó a que lo perdonase después de su aventura amorosa.

—Brian  está  bien  —digo  con  animación,  cogiendo  una  delicia  turca,  a  pesar  de que  en  el  fondo  nunca  me  han  entusiasmado—.  Ocupado  como  siempre.  Y Charlotte…

No puedo contarle la verdad. No quiero preocuparla y que vuelva a perderse. ¿Y si  no  volviera  nunca  del  pasado?  ¿Y  si  los  últimos  momentos  que  pasa  conmigo  se tiñen de horror? Nunca me lo perdonaría.

—Charlotte está estudiando mucho para sacar el certificado de estudios.

—Buena chica. —Mamá parece muy orgullosa—. Llegará lejos. ¿Qué quiere ser ahora? Psicóloga, ¿no?

—Fisioterapeuta.  Quiere  trabajar  con  futbolistas  de  primera  división.  Dice  que admira su forma física y su entrega al deporte, pero creo que lo que desea en el fondo es  sobarles  los  muslos.  —Me  echo  a  reír—.  No  me  extrañaría  que  mañana  quisiera ser azafata y pasado mañana bióloga marina. Charlotte cambia tan a menudo de idea sobre lo que quiere ser que siempre ando desfasada en la cuenta.

Mamá ríe por lo bajo.

—Tú eras exactamente igual, Susan. Siempre pensé que serías profesora, pero tu padre estaba convencido de que tenías más aptitudes para ser costurera.

—Los dos acertasteis —digo—. En cierto modo.

Cuando  terminé  la  universidad  estudié  para  ser  profesora  de  inglés  para extranjeros;  era  el  mejor  medio  de  viajar  gratis;  pero  nunca  caló  hondo  en  mí  esa profesión. Me había graduado en diseño textil con honores de segunda clase y lo que realmente  deseaba  era  trabajar  en  el  teatro  como  diseñadora  de  vestuario,  pero  los empleos eran menos que escasos en este ramo. Todo dependía de a quién se conocía y yo  no  conocía  a  nadie.  Así  es  como  terminé  trabajando  con  los  Abberley  Theatre Players.

—Eras  muy  buena  en  ambas  cosas  —dice  mamá,  devolviéndome  al  pequeño dormitorio  rodeado  de  magnolias  de  la  Residencia  para  Jubilados  Hays-Price. Acaricia  la  butaca—.  Deberías  dedicarte  a  esto  profesionalmente.  Tapizar  muebles. Se paga mucho dinero por las cosas bonitas.

Sonrío. Hace veinte años que renuncié a mis sueños de ser diseñadora teatral. No volví a coger una aguja hasta que una lloriqueante Charlotte de cinco años y medio llegó a casa cierto día y me preguntó por qué ella era la única de la obra navideña que no llevaba disfraz.

—Quizá sí. —Hay un millón de cosas que quiero decirle mientras está aquí, en el presente, pero no sé por dónde empezar. No quiero contarle que sospecho que Brian me engaña ni que el ex novio y la ex mejor amiga de Charlotte están implicados en el accidente  que  ha  sufrido  esta.  Lo  que  deseo  es  decirle  lo  mucho  que  ella  significa para mí y lo mucho que me gustaría curarle la terrible enfermedad que día tras día me arrebata una parte suya.

—Te  quiero,  mamá.  —Las  palabras  me  saltan  de  la  lengua  en  tropel,  tan  aprisa que  se  traban—.  No  lo  digo  a  menudo,  pero  es  verdad.  Todos  te  queremos.  Y agradezco todas las cosas buenas que has hecho por mí a lo largo de mi vida, y siento muchísimo haber sido una mala hija…

—¡Susan!  —Mamá  deja  de  sonreír  y  frunce  los  labios—.  No  te  atrevas  a  decir esas cosas horribles que no son ciertas. No habría podido tener una hija mejor que tú.

—Pero  me  escapé.  —Tengo  los  ojos  anegados  en  lágrimas  y  trago  saliva desesperadamente para contenerlas—. Me fugué a Grecia cuando me necesitabas y…

—¡Susan! —Tiene las manos pequeñas pero me estruja la mía. Me sorprende la fuerza  que  aún  conserva—.  Ni  se  te  ocurra.  Ni  se  te  ocurra  disculparte  por  aquello cuando aquel… aquel monstruo… te hizo lo que te hizo. Cuánto me habría gustado que tu padre hubiera estado allí para pararle los pies.

La miro horrorizada. En principio no tenía que saber lo de James. En principio no tenía que acordarse. La llamé por teléfono desde el aeropuerto de Gatwick mientras esperaba  el  avión  de  Grecia  y  se  lo  conté  todo.  Necesitaba  hablar  con  alguien, desahogarme por los tres años de infierno, pero ni por un segundo pensé que tomara nota de todos los detalles. Ni siquiera creí que supiera quién era yo. ¿Cómo pude ser tan egoísta?

—Charlotte  te  manda  recuerdos  —digo,  deseosa  de  cambiar  de  conversación—. Vendrá a visitarle en cuanto pueda.

—Eso sería magnífico. —La cara de mamá se ilumina y murmuro una plegaria, pidiendo  a  quien  mande  en  el  universo  que  cure  a  mi  hija  para  que  las  dos  puedan estar un rato juntas, de ese modo no habré mentido—. Me gustaría mucho —añade. Rebusca en un pequeño cajón de la mesa que tiene al lado y me pone un broche en la mano. Es de cristal y material sintético, un ramillete de flores con una cinta alrededor del  tallo.  Es  del  año  catapum,  pero  bonito  y  vistoso—.  Dáselo  a  Charlotte  con  un beso  de  mi  parte.  Dile  que  le  dará  suerte  en  los  exámenes.  —Me  mira  de  un  modo elocuente—. Lo llevaba el día que conocí a tu padre.

Abro  la  boca  para  darle  las  gracias,  para  decirle  lo  mucho  que  emocionará  a Charlotte, pero de pronto soy incapaz de articular palabra.

—También tengo algo para ti —prosigue, volviendo a meter la mano en el cajón. Quiero negarme, decirle que no debe darme nada, cuando de pronto suena la sinfonía número 40 de Mozart y busco el móvil en el bolso.

—¿Brian? —digo poniéndome de pie y yéndome al otro extremo de la habitación, de espaldas a mamá, bajando la voz—. No es un buen momento. Estoy con mi madre.

Hay unos segundos de silencio. Y acto seguido:

—Es Charlotte —dice—. Tienes que venir al hospital. En seguida.




Martes, 16 de octubre de 1990

Esta  noche  he  visto  por  fin  la  casa  de  James.  Y  ahora  sé  por  qué  me  ha  tenido esperando tanto tiempo…

Teníamos que estar en su casa a la una en punto, la hora en que la señora Evans había dicho que acudiéramos para almorzar (¡sí, vive con su madre!), pero llegamos antes al pub y James, que estaba absurdamente nervioso pero no lo admitía, insistió en que tomáramos otra copa para que nos diera suerte. A su madre no le importaría que llegáramos tarde, dijo. Seguramente estaría demasiado ocupada viendo en la tele Se ha escrito un crimen para darse cuenta de la hora.

Llegamos a su casa de Wood Green dos horas después. James no acertaba a meter la llave en la cerradura y yo no hacía más que reír.

—Zapatos —dijo James, dándome un codazo en las costillas cuando entramos en el vestíbulo.

—¡Calcetines! —repliqué, devolviéndole el codazo y estallando en carcajadas.

—No.  —Miró  mis  bonitos  zapatos  de  charol  rojo  y  tacón  alto—.  Quítate  los zapatos. Mamá no tolera que se ande con zapatos por las alfombras.

Me quité un zapato. Para no caerme, tuve que apoyarme en la pared.

—Pensé  que  estabas  jugando  a  asociar  palabras.  Ya  sabes:  zapatos,  calcetines, dedos, pies…

—¿Por qué tendría que hacer eso? —Me miró—. No soy un niño, Susan.

Me encogí de hombros y me quité el otro zapato sin saber qué responder.

—¡Has  picado!  —Me  hundió  el  dedo  en  el  costado,  perdí  el  equilibrio  y  di  con los huesos en tierra—. ¡Pies! ¡Queso! ¡Alubias!

Me eché a reír mientras me incorporaba con su ayuda, pero fue una risa forzada. La broma ya no tenía gracia.

—¡Zapatillas! —dijo James.

Supuse que seguía jugando a asociar palabras, así que no le hice caso y miré a mi alrededor.  Era  una  estancia  grande,  pero  el  papel  rojo  intenso  y  con  relieve  y  los muebles de caoba que llenaban una pared hacían que pareciese pequeña y oscura. Del techo colgaba una pequeña bombilla con una pantalla de velvetón marrón oscuro y en la  pared  había  fotografías  enmarcadas,  unas  en  blanco  y  negro,  otras  en  color  pero blanqueadas por el paso del tiempo. Muchas eran de un niño rubio de amplia sonrisa y chispeantes ojos azules; me acerqué para ver si eran de mi novio.

—Zapatillas. —James me asió de la muñeca y tiró de mí.

Me solté con brusquedad y me froté la mano.

—Me ha dolido, James.

Dio un puntapié a unos objetos que corrieron hacia mí.

—Deja de quejarte y póntelas.

Miré las zapatillas de pana beis que había en el suelo y negué con la cabeza. Mi abuela se habría puesto aquello, pero yo no.

—Tienes  que  ponértelas,  Susan.  —Abrió  el  aparador  que  había  al  lado  y  sacó otras idénticas, pero más grandes, y se las calzó. Lo miré a la cara, esperando que se echase a reír, pero no se rio.

Volví a mirar las zapatillas. No me gustaba su forma de decirme las cosas, pero lo que menos quería yo era discutir con él antes de conocer a su madre.

Me puse las zapatillas, tratando de no pensar en quién las habría llevado antes.

James me miró los pies, se rio y dijo que me quedaban bien. Me pasó el brazo por la cintura, me atrajo hacia sí y me besó en la boca. Me relajé entre sus brazos.

—Vamos —dijo, cogiéndome de la mano—. Saludemos a mamá. Sé que le caerás estupendamente.

Me condujo por el pasillo y cruzamos una puerta blanca.

—Mamá —dijo, apretándome la mano con fuerza—, te presento a Suzy. Suzy, mi madre.

Sonreí  y  tendí  la  mano  libre  mientras  la  señora  pequeñita  y  morena  del  sofá  se ponía  de  pie  y  se  acercaba  a  mí.  Mi  brazo  siguió  estirado.  La  mujer  me  rodeó  y desapareció por la puerta de la sala de estar.

—James —dijo desde el pasillo—. Ven, por favor, tenemos que hablar.

Me  llamó  la  atención  su  marcado  acento  galés.  Había  supuesto  que  sería  tan redicha como su hijo.

James la siguió sin decir palabra, sin mirarme siquiera y cerrando a sus espaldas la  puerta  de  la  salita.  Me  quedé  inmóvil  y  mirando  la  puerta.  Cuando  me  decidí  a moverme  fue  para  sentarme  en  el  borde  del  inmaculado  sofá  de  cuero  granate  que ocupaba  una  pared  junto  a  una  gigantesca  vitrina  de  caoba.  En  la  pared  que  tenía enfrente, detrás de un aparador que sostenía un pequeño televisor gris y un tocadiscos de aspecto antiguo, colgaba el batik más espantoso que había visto en mi vida. Negro, con  una  enorme  máscara  tribal  que  destacaba  en  el  centro  con  mucho  azul,  mucho blanco y mucho morado. Tenía la boca abierta, un agujero negro debajo de unos ojos blancos  y  vacíos  que  me  miraban  fijamente.  Desvié  la  mirada  hacia  la  estantería atestada  de  libros  encuadernados  en  verde,  totalmente  desconocidos  para  mí,  y  a continuación  hacia  la  mesa  cubierta  por  un  tapete  de  puntilla  blanca  y  llena  de comida. Mi estómago rugió al ver los platos rebosantes de emparedados de salmón, huevo  y  pepinillos,  el  bonito  y  esponjoso  bizcocho  con  nata  que  reposaba  en  una bandeja de plata y los platos hondos con aceitunas, frutos secos y patatas fritas, pero no toqué nada.

Antes bien, me acerqué a la estantería, cogí un volumen y lo abrí. Diez minutos después percibí el rumor de voces elevadas. Dejé el libro en el anaquel y entreabrí la puerta.

—¿James? —Avancé en silencio hacia una puerta que había en el otro extremo de la casa. Estaba entornada y la luz que salía de la otra habitación dibujaba un triángulo rosa  en  la  alfombra  color  granate.  Las  voces  adquirieron  consistencia  conforme  me acercaba—. ¿James?

—¿Cómo  has  podido?  —La  voz  de  la  madre  se  notaba  tensa,  al  borde  de  la histeria—.  Después  de  todo  lo  que  he  hecho  por  ti.  ¿Cómo  has  podido  faltarme  al respeto de este modo?

—Mamá…  por  favor…  cálmate.  —Aparté  la  mano  del  pomo  de  la  puerta. También  James  se  expresaba  ahora  con  marcado  acento  galés—.  Solo  ha  sido  un retraso de dos horas, eso es todo.

—¡Para una comida de familia! ¿Es que no tienes educación? ¿O la perdiste el día que se mató tu padre?

¿Se mató? Apoyé la mano en la pared. James me había dicho que su padre había muerto de un cáncer de pulmón.

—Pero he llegado, ¿no?

—Tarde. Con esa. Una puta a la que habrás conocido hace diez minutos.

—No es una puta, mamá. Es especial.

—¿Y a mí qué más me da? Será una cualquiera de las que vienen y van.

—Naturalmente que no. Estás…

—Esta mañana me levanté a las seis para limpiar la casa, James. ¡A las seis! He estado barriendo, fregando y cocinando todo el día. Por ti, Jamie, por ti y esa mujer. Lo  menos  que  podías  hacer  era  tenerme  algo  de  respeto  y  llegar  a  tu  hora.  No  te educamos para esto.

—Por el amor de Dios…

Un ruido parecido a un latigazo cortó en seco sus palabras y oí que ahogaba una exclamación. Retrocedí un paso. Las paredes de color granate parecían más oscuras que  antes  y  los  muebles  más  grandes.  Incluso  las  fotografías  me  miraban  de  reojo. Quise respirar hondo, pero el aire se había vuelto pesado y espeso, y no me pasó por la garganta. Miré hacia la puerta de la calle.

—¡James!  James,  perdóname.  —La  voz  de  la  señora  Evans  era  débil  y desesperada—. James, por favor, no te vayas. No ha sido mi intención…

Iba  a  salir  corriendo  cuando  se  abrió  de  repente  la  puerta  de  la  cocina  y  James avanzó hacia mí a paso vivo. Me asió de la muñeca y me arrastró mientras se dirigía a la puerta de la calle.

—Nos vamos. —Me sacó al jardín con zapatillas y todo. Alargué la mano hacia mis  bonitos  zapatos  de  charol  rojo,  pero  ya  estábamos  en  la  verja  y  en  la  acera—. Comidas familiares de mierda. Que le den por el culo. Que le den por el culo a todo. ¿Lo  entiendes  ahora?  —preguntó  zarandeándome  mientras  me  daba  la  vuelta  para encararse conmigo—. ¿Entiendes ahora por qué no quería que vinieras a mi casa?

Durante hora y media no dijo nada más.




Capítulo 9

—No sé por qué estás tan angustiada. —Brian pone el intermitente de la izquierda y sale de la rotonda—. Es una buena noticia.

Lo miro.

—¿Lo es?

—Claro  que  sí.  Ya  oíste  lo  que  dijo  el  señor  Arnold,  el  especialista.  Ya  no necesitan  tener  entubada  a  Charlotte  porque  ya  puede  respirar  sola.  La  lesión  del córtex se ha curado.

—¿Puede  respirar  sola  pero  insisten  en  que  lleve  mascarilla  de  oxígeno?  Y  las palabras  exactas  del  especialista  fueron:  «Las  pruebas  revelan  que  la  lesión  se  ha reducido mucho».

—Sí. Se ha curado.

—Reducido, no curado.

Brian deja escapar el aire de los pulmones con deliberada lentitud.

—Sue, los dos oímos que decía que no había ninguna razón médica para que no despierte.

—Pero  no  despierta.  Me  alegra  mucho  que  ya  pueda  respirar  sola,  pero  eso  no significa nada si aún no ha abierto los ojos, y…

—¡Vamos, por el amor de Dios!

—Brian, no me has dejado terminar. Por favor. —Me mira de soslayo y arquea las cejas—. Estoy preocupada por lo otro que dijo el señor Arnold, lo de que cuanto más dure  el  coma,  más  probabilidades  habrá  de  que  aparezcan  complicaciones secundarias. Aún podría morir, Brian.

—«Podría» es la palabra clave, Sue. Tienes que ser optimista.

Me apoyo en el reposacabezas y me quedo mirando el interior gris y anodino del coche. Estoy que muerdo con Brian y sé que es injusto, pero no me quito de encima la  sensación  de  que  todo  esto  es  culpa  mía.  He  fracasado  como  madre.  Si  hubiera estado  más  cerca  de  Charlotte,  si  la  hubiera  animado  a  hablar  conmigo,  si  hubiera subido  las  escaleras  detrás  de  ella  en  vez  de  seguir  leyendo  es  posible  que  no  se hubiera  puesto  delante  del  autobús  y  en  ese  caso  no  estaría  ahora  en  peligro  de contraer una pulmonía o de sufrir una embolia pulmonar.

—Debería haberla protegido —digo en voz baja.

—No, Sue. No es culpa tuya.

Vuelvo la cabeza para mirarlo.

—No la he protegido hasta ahora, pero ahora puedo hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Si averiguo por qué hizo lo que hizo y le explico que la comprendo, que estoy a su lado por ella, es posible que despierte.

—Otra  vez  no.  —Brian  suspira  profundamente—.  Por  enésima  vez,  Sue,  fue  un accidente.

—No es verdad. Charlotte quiso matarse. Lo explica en su diario.

Los neumáticos chirrían sobre el asfalto y el cinturón de seguridad se me clava en el  cuello  cuando  el  coche  dobla  bruscamente  hacia  el  tráfico  que  viene  hacia nosotros. Quiero gritar a Brian que frene, pero no puedo hablar. No puedo gritar. Lo único que puedo hacer es asirme al cinturón de seguridad con las dos manos mientras vamos  lanzados  hacia  un  cuatro  por  cuatro.  Los  oídos  se  me  llenan  de  alaridos  de claxon,  Brian  gira  el  volante  y  viramos  a  la  izquierda,  corremos  hacia  el  arcén  de hierba, luego viramos a la derecha y volvemos a estar en el centro de la carretera.

Mi marido tiene el labio superior perlado de sudor, la cara blanca, los ojos fijos en lo que tiene delante, fijos y vidriosos.

—Casi nos matamos —murmuro.

Brian no responde.

No  dice  nada  hasta  que  llegamos  a  casa.  Apaga  el  motor,  abre  la  portezuela  y cruza el camino del garaje sin mirar atrás. Me quedo en el coche, demasiado aturdida para  moverme  mientras  él  entra  en  la  casa,  recorre  la  cocina  y  desaparece  en  el vestíbulo. No sé qué me ha asustado más, que casi hemos chocado contra otro coche o la expresión que he visto en los ojos de Brian en ese momento.

Las manos me tiemblan cuando busco el tirador, abro la portezuela y me detengo para recuperarme. Me siento ridícula. Brian nunca habría puesto en peligro nuestras vidas cuando Charlotte todavía nos necesita. Estaba irritado, razono mientras cruzo el camino  de  grava  y  me  acerco  a  la  casa.  El  otro  día  me  preguntó  si  en  el  diario  de Charlotte  había  algo  que  él  necesitara  saber  y  le  respondí  que  no.  Le  mentí descaradamente y se dio cuenta.

—¿Brian?  —Abro  la  puerta  principal  con  cuidado,  temiendo  que Milly  llegue como un bólido, pero no está en el porche. Debe de haber seguido a Brian a la sala de estar.  Estoy  a  punto  de  entrar  en  la  cocina  cuando  me  llama  la  atención  algo  rojo  y masticado  que  hay  en  la  cama  de  la  perra.  Es  una  tarjeta  de  Correos,  un  aviso  de «Destinatario ausente». ¿Cómo es que ha terminado en su cama? Me vuelvo y veo la «jaula» que construimos en el suelo, alrededor del buzón. Es la tercera que Milly ha conseguido arrancar de la puerta. Cuanto más vieja se hace, más astuta se vuelve. Me agacho  y  recojo  los  restos  de  la  tarjeta,  sonriendo  cuando  leo  lo  que  ha  escrito  el cartero:  «en  el  cubo  de  reciclar».  Brian  cree  que  el  cartero  infringe  las  normas  de Correos porque deja en el cubo de reciclar los paquetes que no puede entregar, pero yo opino que es una idea fabulosa. Así no tiene que volver con ellos a la estafeta y a mí  me  ahorra  un  viaje  a  la  ciudad.  Salgo  otra  vez  y  levanto  la  tapa  del  cubo  de reciclar.

Meto  la  mano  y  saco  un  paquete  verde  de  plástico  con  el  logotipo  de  Marks  & Spencer en el lateral. Es duro, como una caja de zapatos, no blando como si se tratara de ropa. No pueden ser zapatos. Es lo único que insisto en seguir comprando en las zapaterías.  Cuando  se  tienen  unos  pies  tan  anchos  como  los  míos,  comprar  calzado por Internet es casi una apuesta.

—¿Brian? —Meto el paquete en la casa y busco a mi marido—. Ah, hola, Milly.

La perra está echada delante de las frías cenizas del hogar y levanta la cabeza. La baja y suspira cuando se da cuenta de que no soy Brian. Debe de estar en su estudio. Milly sabe que no se le permite subir.

—Vamos  a  ver  qué  tenemos  aquí.  —Rompo  el  envase  de  plástico  y  dejo  al descubierto  una  caja  de  zapatos  de  cartón—.  Muy  valiente  ha  sido  papá  por  elegir unos zapatos para mamá…

La caja ya abierta se me cae de las manos y unas zapatillas de pana rebotan en la alfombra.

Venían dirigidas a mí. Pero no son de mi marido.

—¿Brian? —Abro la puerta del estudio—. Brian, tenemos que hablar.

Mi  marido  está  sentado  en  el  sillón,  la  cabeza  entre  las  manos,  los  codos  en  la mesa. No levanta los ojos al oírme.

—¿Brian?  —Me  esfuerzo  por  ocultar  el  temblor  de  mi  voz—.  Brian,  por  favor. Necesito que me ayudes.

Levanta la cabeza de las manos y la vuelve despacio para mirarme. Su cara carece de  expresión,  tiene  los  ojos  tan  fijos  y  sombríos  como  cuando  hemos  ido  a  toda velocidad en dirección contraria.

—¿Qué quieres, Susan?

—Yo… —Le enseño las zapatillas, pero no puedo decirlo. No puedo contarle que me  las  ha  enviado  James.  No  hay  ninguna  nota,  ningún  detalle  referente  al comprador, ninguna tarjeta de regalo, nada que aclare quién las ha enviado. Además, Brian tiene cara de haberse vaciado el alma.

Me siento en el borde de una silla de madera, cerca de la puerta.

—Lo siento, Brian.

Mi marido no dice nada, pero sé que escucha, que quiere que yo continúe.

—Siento haberte dicho que no había nada preocupante en el diario de Charlotte. Lo hay.

—¿Qué? —Ya no está sentado de cualquier manera. Se ha enderezado, apoya la punta de los dedos en la mesa, me mira a los ojos—. Cuéntamelo.

—Ella…  —No  puedo.  No  puedo  desoír  la  voz  del  instinto  que  me  dice  que  no debo. No estando en juego la seguridad de Charlotte—. ¿Por qué me mentiste cuando contaste que fuiste a la piscina?

—¿Cómo?

—La semana pasada, cuando te tomaste la mañana libre, me dijiste que fuiste de compras y a la piscina.

—¿Y? —Es solamente una palabra, pero percibo la irritación que esconde.

—El complejo Prince Regent hace dos semanas que está cerrado por reformas.

Brian ni siquiera parpadea.

—No fui a Prince Regent.

—¿Adónde, entonces?

—A Aquarena.

—¿Fuiste a Worthing para darte un chapuzón?

—¿Qué tiene de malo?

—Brian, hace meses que no vas a nadar.

—Por eso me apeteció.

—Deja de decir mentiras. —Me pongo de pie—. Por favor, deja de mentirme.

Mi marido se retrepa en el sillón.

—¿Mentirte?  Creo  que  ya  hemos  dejado  claro  quién  miente  aquí,  Sue.  ¿O prefieres  retirar  la  disculpa  de  hace  cinco  minutos?  —Como  no  digo  nada,  en  sus labios aparece una ligera sonrisa—. ¿Qué escribió Charlotte en el diario?

—¿Adónde vas todos los días al amanecer?

Brian guarda silencio.

Yo guardo silencio.

Nos miramos fijamente a los ojos; ninguno de los dos quiere echarse atrás.

Din-don.

Doy un respingo al oír el timbre de la puerta. Una fracción de segundo después estoy  fuera  del  estudio,  suspirando  de  alivio  por  tener  una  excusa  que  me  permita escapar. Me parece que Brian me llama mientras bajo corriendo la escalera, pero no me vuelvo.

—¡Ya  voy!  —digo  mientras  cruzo  el  vestíbulo,  paso  por  la  cocina  y  llego  al porche. Milly  me  sigue,  empujando  con  el  hocico  su  vacío  recipiente  de  la  comida cuando abro la puerta principal.

No  veo  a  nadie  por  el  cristal,  así  que  abro  y  miro  fuera,  medio  esperando  ver  a alguien  que  se  aleja  por  el  camino  del  garaje,  pero  el  camino  está  vacío.  Quien  ha llamado ha debido de salir corriendo nada más pulsar el timbre.

—¿Qué  pasa, Milly  Mu?  —Me  vuelvo  y  veo  que  la  perra  mordisquea  algo  que hay  en  su  cama.  Me  acerco  y  me  agacho.  Es  un  sobre  acolchado  marrón—.  ¿De dónde lo has sacado? —Entretengo a la perra con una mordisqueada pelota de tenis, le quito el sobre y me siento con él a la mesa de la cocina. Lleva mi nombre escrito con bolígrafo azul, pero no veo ni sellos ni la dirección. Le doy la vuelta. Nada por el otro lado, solo una cinta adhesiva para que no se abra la solapa. Quien ha llamado al timbre ha debido de introducirlo por la ranura del buzón.

Quito  la  cinta  y  lo  abro  introduciendo  un  dedo  bajo  la  solapa.  Contengo  la respiración cuando lo pongo boca abajo y vuelco el contenido en la mesa.

Un objeto rosa y brillante cae con un golpe seco en el mantel de algodón.

El móvil de Charlotte.

Sábado, 20 de octubre de 1990

Después del incidente con su madre no tuve noticias de James durante tres días.

Por fin llamó ayer. Esperaba que estuviese arrepentido, pero se comportó como si no hubiera pasado nada y me preguntó qué planes tenía para el fin de semana. Le dije que me habían invitado a cenar en casa de unos amigos y que podía venir él también, si le apetecía. Dijo que le gustaría mucho conocer a mis amistades. Al fin y al cabo, hacía casi dos meses que salíamos y aún no había conocido a nadie cercano a mí.

—¿Helen y Rupert? —repitió cuando le dije a casa de quién iba a ir—. ¿El mismo Rupert con quien follaste en la uni?

No me gustó que pronunciara «follar» como si fuese algo sucio de lo que debiera avergonzarme.

—No. Rupert, el excelente amigo con quien casualmente tuve relaciones sexuales hace muchísimo tiempo. No creo que tenga importancia.

—La tiene para mí.

—Pues no debería tenerla. No significó nada entonces y desde luego no significa nada ahora. A Helen no le molestó, así que no tiene por qué molestarte a ti.

—Helen no está enamorada de ti.

—Por el amor de Dios. Pues no vengas y en paz.

—¿Y  dejarte  sola  con  un  tipo  que  folló  contigo  una  vez  y  que  probablemente deseará follarte de nuevo? Ni hablar.

—¡James!

—¿Qué?

—Voy a colgar.

—No  lo  hagas.  Suzy,  lo  siento.  Todo  salió  mal.  Aún  estoy  dolido  por  lo  que sucedió el martes. Perdóname, cariño, por favor. Me portaré bien en la cena.

—¿Me lo prometes?

—Claro que sí.

James estaba borracho cuando me reuní con él en la boca de metro de Willesden. Tan borracho que apenas se tenía en pie, y no digamos hablar. En cuanto lo vi le dije que debería irse a casa. Se negó.

—Os entretendré —dijo—. Sé unos chistes muy buenos. ¿Qué es una cosa oscura y pegajosa?

Me eché a reír sin poder evitarlo y, además, se mostraba muy amable y afectuoso. Puede que lo pasemos bien, me dije. Por lo menos no estará nervioso cuando conozca a Rupert.

Supe  que  la  noche  iba  a  ser  de  pesadilla  cuando  treinta  segundos  después  de entrar en el piso de Hel y Ru señaló un cartel enmarcado de Fórmula Uno que había en el aparador y dijo:

—Solo los gilipollas se interesan por la Fórmula Uno. Solo un idiota se quedaría mirando un coche que da vueltas por una pista hasta el infinito.

—Bueno,  el  número  de  vueltas  depende  de  la  pista  —replicó  Rupert—,  y  el deporte exige que las vueltas sean finitas, de lo contrario no habría ganador.

—Bla, bla, bla, bla, bla. —James agitó la mano hacia Rupert en el momento en que este desaparecía en la sala de estar—. Un pijo gilipollas.

Lo  conduje  al  cuarto  de  baño  y  cerré  la  puerta.  Trastabilló  hacia  atrás  y  se desplomó en la taza, que por suerte tenía la tapa bajada.

—Si sigues portándote así, nos vamos.

Sonrió.

—¿Y en tal caso no tendríamos que cenar con Giliporros y Giliporras y otros dos Gilipuertas? Excelente. —Quiso ponerse de pie—. Vámonos.

—Yo no. —Lo empujé para que volviera a sentarse—. Tú sí.

—No,  Suzy.  —Hizo  una  mueca—.  Por  favor,  déjame  pasar  la  velada  con  Culo Gordo y Cara de Juez.

—Se  acabó.  —Le  tiré  de  la  mano  para  que  se  incorporase—.  Te  vas  a  tu  casa. Llamaré un taxi.

—¡Nooo!  —Me  rodeó  con  los  brazos  y,  aprovechando  su  peso,  me  acorraló contra la pared de baldosas. Pegó los labios a mi cuello—. No me dejes. No me eches de  aquí.  Prometo  ser  buen  chico.  Suzy,  quiero  despertar  contigo  mañana  por  la mañana.  No  me  mandes  a  casa  con  la  cerda  de  mi  madre.  Estoy  haciendo  el  tonto para animarte. Sé lo mucho que quieres a Pendejos de Panocha y a su Oso Grasiento.

—¡James!

—¡Mira!  —Hizo  como  si  pulsara  un  botón—.  Es  muy  fácil.  Por  favor,  Suzy. Prometo ser bueno. Sostendré una conversación educada durante la cena y todo eso. Necesito comer algo. No he tomado más que un tazón de cereales en todo el día.

—¡James! No te conviene hacer eso.

—Ooooh  —digo  apoyando  la  cabeza  en  el  hueco  de  mi  cuello—,  ya  sabía  que aún me amabas. Te preocupa que me muera de hambre.

—Pues claro que te quiero, so idiota. —Le acaricié la nuca, palpando su vello con placer—. Incluso cuando te portas así.

Fiel a su palabra, se portó como es debido, aunque su contribución a la charla que sostuvimos durante la cena fue más sarcástica que entusiasta, y cuando fuimos a su casa  en  metro  apenas  dijo  una  palabra.  Le  agradecí  aquel  silencio.  James  no necesitaba decirlo, pero por su forma de conducirse era evidente que no le caían bien mis amigos y no solo porque me hubiera acostado con uno.

Cuando  por  fin  entramos  en  la  sala  de  estar  de  James  fui  incapaz  de  seguir  en silencio y me pregunté si estaba bien.

No me hizo caso, fue al otro extremo de la habitación y corrió las gruesas cortinas de  terciopelo,  entreteniéndose  un  rato  en  arreglar  los  pliegues  del  tejido  para  que colgaran a intervalos regulares. Cuando quedó satisfecho, se dirigió a la repisa de la chimenea y dio cuerda al reloj de bronce. Su cara carecía de expresión, su boca era una línea delgada, sus ojos grises estaban apagados. Solo la tensión de su mandíbula revelaba su estado de ánimo. Me quedé junto a la puerta, me apoyé en un pie, luego en otro… El aire estaba cargado de electricidad, como una nube negra que amenaza tormenta.

—¿James? —repetí.

—¿Te  importaría  bajar  la  puta  voz?  —Giró  en  redondo  para  encararse  conmigo —. Mi madre duerme arriba, ¿o es que lo has olvidado?

—Perdona.  —Bajé  la  voz  y  hablé  en  susurros—.  Solo  quería  comprobar  que estabas  bien.  Me  has  parecido  un  poco…  —elegí  las  palabras  cuidadosamente— infeliz desde que salimos de casa de Hel.

—¿Infeliz?  —James  se  acercó  hasta  mirarme  desde  arriba—.  ¿Por  qué  tendría que sentirme infeliz, Suzy-Sue?

Me  estrujé  los  sesos  y  me  puse  a  analizar  las  conversaciones  que  habíamos sostenido  en  la  cena.  Nada  polémico,  ninguna  alusión  a  mis  ex  novios  (Helen  sabe que no debe mencionarlos delante de James) y nada sobre mi pasado que él pudiera haber considerado objetable.

—¿Nada? —James se acercó otro paso y me dio unos golpecitos en la frente con el  dedo—.  ¿De  veras?  ¿No  recuerdas  haber  dicho  nada  que  hubiera  podido molestarme?

Negué con la cabeza.

—No. Me pareció que pasábamos una velada encan…

—¡Embustera! —Su cara estaba a unos centímetros de la mía, su aliento, caliente y cargado con las especias con que Hels había condimentado el curry que habíamos comido.

—Yo no…

—Eres una puta y una embustera.

—No lo soy, James. No dije…

—¿Un  piti,  Suzy?  —dijo  con  voz  cantarina  y  aguda,  e  inmediatamente  me  di cuenta de adónde quería ir a parar. Estaba imitando a Helen, que en la sobremesa me había ofrecido un Marlboro Light antes de encender el suyo. La cara se me puso roja como un tomate y caliente como una estufa—. ¡Hels! —añadió James con la misma voz, bamboleando la cabeza delante de la mía—. Tú sabes que ya no fumo. Lo dejé hace semanas. ¿Te acuerdas?

—Pero ella lo olvidó, James. En el trabajo compartíamos el tabaco todo el tiempo y es una costumbre. Olvidó que yo he…

—¡UNA SUCIA COSTUMBRE DE MIERDA!

Di un paso atrás y me limpié la saliva que me había entrado en un ojo.

—Mi  padre  murió  por  fumar,  Suzy.  MURIÓ.  Una  muerte  larga  y  dolorosa.  Lo tuve en mis brazos mientras se iba al otro mundo tosiendo y jadeando, boqueando en busca de un aire que no le llegaba a los pulmones.

—Pero tu mamá dijo que…

James se encogió para poner la cara a unos milímetros de la mía.

—¿Qué dijo mi «mamá»?

—Dijo…  —Me  froté  las  palmas  contra  la  falda—…  que  tu  padre  se  había matado. Estabais en la cocina hablando y le oí decirlo. No estaba espiando, te lo juro. Pero llevabas fuera tanto rato que quería comprobar que…

—¡Mentira! —Su aliento me quemó la cara—. Estabas fisgando, escuchando por las cerraduras, buscando secretos.

—Eso no es verdad.

—¿No?

—No.  —Quise  retroceder  un  paso,  ampliar  la  distancia  que  nos  separaba  para eliminar  tensión,  pero  no  pude.  James  me  estaba  llamando  embustera,  pero  era  él quien  había  mentido  sobre  la  muerte  de  su  padre—.  No  lo  entiendo.  ¿Por  qué  tu madre  dijo  que  tu  padre  se  había  matado  si  en  realidad  había  muerto  de  una enfermedad relacionada con el tabaco?

—Es  verdad  que  se  mató,  por  beber  y  fumar  demasiado,  pero  fue  ella  quien  lo empujó por ese camino. Siempre dale que te pego, jorobando, quejándose, mintiendo y manipulando.

—Pero…  —No  terminé  la  frase.  Su  madre  había  dicho  «el  día  que  se  mató  tu padre», como si hablara de un suicidio, no de una enfermedad respiratoria. ¿O es que había oído mal? Ahora tenía dudas.

—Dime —dijo, y volvió a hundirme el dedo en el pecho—. ¿Sigues fumando?

—¡No! No he vuelto a probar el tabaco, James, te lo j…

—¡EMBUSTERA!

Tenía  razón.  Estaba  mintiendo.  No  he  vuelto  a  probar  el  tabaco,  al  menos  de forma habitual, pero hace dos semanas fumé un cigarrillo con Hels. Nos vimos para almorzar,  tomamos  un  par  de  ginebras  con  tónica  y  cuando  me  ofreció  un  pito,  no pude resistirme. Fue solo un cigarrillo, pero James no lo entendería. Pensaría que no lo amaba lo suficiente para cumplir mi promesa de dejarlo.

—Si  me  has  mentido  en  lo  de  tu  sucio  hábito  de  fumar  —dijo,  y  dio  otro  paso hacia  delante,  empujándome  con  el  pecho  y  obligándome  a  retroceder—,  ¿en  qué otras cosas me has mentido, Suzy-Sue?

Me llevé las manos a la boca.

—En nada.

—¿De  verdad?  ¿Seguro  que  en  nada?  ¿Seguro  que  no  has  vuelto  —dijo apartándome  las  manos  de  la  boca  y  atenazándolas  con  las  suyas—  a  joder  con Rupert a escondidas?

—No. —Forcejeé para que me soltara los dedos—. Claro que no.

—¿Yendo a nuestros hoteles favoritos a pegar buenos polvos?

—¡No!  —Forcejeé  con  más  empeño  y  conseguí  liberar  las  manos—.  Por  Dios, James, tienes que olvidarte de lo de Rupert. Estás obsesionado.

—¿Obsesionado? Eres tú quien sale a tomar café con él varias veces a la semana. ¿Y  piensas  que  voy  a  creérmelo?  ¿Que  dos  personas  que  follaban  hasta  reventar pueden  sentarse  solas,  sin  que  estén  delante  sus  parejas,  y  tomarse  unas  copas  sin sentir la tentación de reincidir? ¿Me tomas por idiota?

—Por el amor de Dios, James. —No podía creer que hubiéramos vuelto a lo de siempre—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Rupert es un amigo y nada más. Me atrae tanto como Hels, que resulta que no me atrae en absoluto, y no me vengas con mi presunta «faceta sexual incontrolada».

James sacudió la cabeza.

—¿Es  que  no  te  das  cuenta,  Suzy?  También  yo  podría  tener  amistad  con  mis parejas  anteriores,  pero  no  la  tengo,  porque  valoro  demasiado  nuestra  relación.  Te valoro más que nada en mi vida. Te quiero, Suzy, eso lo sabes, ¿verdad?

—Sí.  —El  corazón  se  me  ablandó  al  oír  las  tiernas  notas  que  había  en  su  voz. Nadie me había amado con tanta pasión ni con tanta desesperación como él. Nadie se había mostrado tan celoso ni tan posesivo. A nadie le había importado tanto—. Y yo también te quiero, James.

—No. —Me sujetó la barbilla con la diestra y me alzó la cabeza para obligarme a mirarlo a los ojos—. Es que yo te quiero de verdad, Suzy. Lo eres todo para mí. Todo.

Me rodeó la cintura con el brazo izquierdo y me atrajo hacia sí, con rudeza, con brusquedad,  mientras  pegaba  la  boca  a  la  mía.  Me  besó  con  pasión,  y  a  pesar  de  la furia que sentía por haber sido tachada de embustera, le devolví el beso.




Capítulo 10

Cojo  el  móvil  de  Charlotte,  le  doy  vueltas  en  la  mano  y  luego  miro  el  interior  del sobre.  Está  vacío.  Ni  una  tarjeta,  ni  una  nota,  ni  un  post-it.  Nada.  Solamente  el teléfono.

Salgo corriendo de la casa, cruzo el camino de grava con el móvil en una mano y el  sobre  en  la  otra.  Me  detengo  cuando  llego  a  la  calle.  ¿Qué  dirección  habrán tomado? Doblo a la derecha, hacia la ciudad, y sigo corriendo. Adelanto a una mujer que empuja un cochecito infantil, a una anciana que tira de un carrito de la compra, a dos adolescentes cogidos de la mano. Paso por delante de la parada del autobús 19, de la papelería Bills y de tres o cuatro bares. Pese a todo, sigo corriendo. No sé a quién busco ni adónde voy, pero no me detengo hasta que advierto que Milly me sigue con la lengua fuera. No soy ninguna niña, pero ella tiene diez años, el corazón mal y la vista defectuosa. No debería ir corriendo a ninguna parte, por no hablar de las calles llenas de tráfico y contaminación, con peligros en cada esquina.

—Vamos, muchacha. —Me inclino para acariciarle la cabeza—. Volvamos a casa.

Mi primer impulso, mientras vuelvo, es localizar a Brian y contarle lo ocurrido, pero no  digo  nada.  Lo  que  hago  es  llenar  el  tazón  de Milly  con  agua  fresca  y  limpia  y encerrarla en el porche. Luego voy al lavabo de la planta baja, cierro la puerta y me siento en la taza. Pulso el botón de la parte superior del móvil de Charlotte.

Cuando el teléfono se activa aparece un dibujo animado en la pantalla. Me cuesta una  eternidad  encontrar  los  mensajes  de  texto,  pero  cuando  doy  con  ellos,  se despliega ante mí una lista de nombres. Reconozco algunos, Liam, Ella, Oli, Nancy y Misha,  dos  amigas  de  clase,  y  luego  un  par  de  nombres  que  no  identifico.  Estoy hecha un manojo de nervios, pero también extrañamente jubilosa cuando repaso los mensajes,  convencida  de  que  estoy  a  punto  de  descubrir  por  qué  Charlotte  quiso matarse. Sin embargo, cuanto más leo, más decepcionada estoy, y el júbilo no tarda en ceder el paso al rubor cuando encuentro una serie de mensajes cruzados entre mi hija  y  su  novio.  Algunos  son  de  carácter  sexual,  pero  los  restantes  son  divertidos  y encantadores. El mensaje que pone fin a la relación sale de la nada, no es consecuente con nada. En el mensaje anterior le dice a Liam que han pasado una noche estupenda y en el mensaje siguiente la relación se ha acabado y Charlotte ya no quiere nada con él. No me extraña que el muchacho estuviera tan enfadado y confuso. Sigue una ristra de  mensajes  de  Liam,  primero  heridos  y  deseosos  de  explicaciones  y  luego crecientemente agitados y coléricos. Charlotte no responde a ninguno.

Abro el archivo de mensajes para Ella. Hay una conversación breve, de dos meses antes,  sobre  un  proyecto  en  el  que  están  trabajando  en  el  instituto,  pero  ahí  acaba todo.  No  hay  nada  más,  nada  sobre  Liam,  ni  sobre  Keisha,  ni  sobre  por  qué rompieron.

Sigo  buscando  en  el  historial  de  los  mensajes:  los  cruzados  con  su  padre  (casi todos de peticiones de dinero o de desplazamientos en coche), los cruzados con Oli (entre los que figura el de la pregunta sobre el hotel), y a continuación paso a mirar los  de  las  personas  a  quienes  no  conozco.  Los  cruzados  con  las  compañeras  de instituto no revelan nada, son simples cotilleos sobre quién le gusta a quién. Y eso es todo.  Todo  menos  los  mensajes  enviados  a  un  tal  K-Dog.  Cuando  entro  en  este archivo  el  corazón  me  da  un  vuelco.  Al  principio  pensaba  que  encontraría  alguna respuesta en el móvil de Charlotte. Estaba convencida de que el misterio se aclararía con solo…

Se me pone la carne de gallina y me estremezco.

«Mi  padre  es  un  enfermo  pervertido  y  no  sé  a  quién  más  contárselo.  Llámame cuanto antes. Charlotte x».

Releo el mensaje.

No, no es posible.

Brian nunca le haría daño.

La cabeza se me llena de recuerdos. Brian llevando a Charlotte a la piscina. Brian enseñándole  a  montar  en  bicicleta.  Brian  bañándola.  Si  hubiera  hecho  algo inapropiado o hubiera empezado a comportarse de un modo anormal, Charlotte me lo habría dicho. ¿O no?

No.  Me  digo  que  no  mentalmente.  Basta,  Sue.  Tu  primer  impulso  era  acertado. Brian nunca haría nada que perjudicara a su hija. La quiere. Quedó destrozado por el accidente. Todavía lo está. Pero…

Me pasa por la cabeza la imagen de los coches corriendo hacia nosotros.

¿Por  qué  se  lanzó  contra  el  tráfico  en  dirección  contraria  cuando  le  dije  que Charlotte había hablado en el diario sobre suicidarse? ¿Por qué volvió las sospechas contra mí cuando le pregunté por lo de la piscina y sus paseos matutinos?

Tengo  que  averiguar  qué  significa  el  mensaje  de  Charlotte.  Entro  en  la  lista  de números, elijo el nombre «K-Dog» y pulso el icono de llamar.

Hay un chasquido, luego una señal de llamada y estoy ensayando mentalmente lo que voy a decir cuando doy un respingo. Acabo de oír ruido arriba.

Brian.

Pasea por el estudio.

—Responde —digo al teléfono, que sigue con la señal de llamada. Oigo pasos en el descansillo—. Por favor, responde.

Vamos, vamos, vamos.

Se oye un chasquido.

Responden.

—¿Hola? —murmuro—. Hola, me llamo Sue…

«Este es el buzón de voz de Vodaphone del número 07972711271. Por favor, deje su mensaje después de oír la señal.»

Un crujido en la escalera.

—¿Hola? —digo al oír la señal—. Usted no me conoce, pero me llamo…

—¿Sue? —Oigo un golpe seco en la puerta del lavabo—. Sue, ¿con quién hablas?

—¡Con  nadie!  —Pulso  frenéticamente  el  icono  de  «Colgar»  y  escondo  el  móvil en el sujetador—. En seguida salgo.

Repentinamente  mareada,  apoyo  las  manos  en  las  paredes  del  lavabo.  Trato  de calmarme.

—¿Sue? —Otro golpe, más fuerte, más insistente—. ¿Qué haces ahí dentro?

—Nada. Salgo en seguida.

—Vale —le oigo suspirar—. Tenemos que hablar, Sue. Te espero en la salita.

Abro  el  grifo  del  agua  fría,  me  mojo  la  cara  y  me  miro  en  el  espejo.  Una cuarentona cansada, con ojeras y expresión angustiada se seca la piel con una toalla. Apenas  me  reconozco.  ¿Y  Brian?  ¿Es  el  que  he  conocido  siempre  o  se  ha transformado  en  un  hombre  de  la  peor  especie?  En  un  ser  falso,  rapaz  y  peligroso. Solamente hay una forma de descubrirlo.

Dejo la toalla en el toallero y abro la puerta del lavabo.




Martes, 23 de octubre de 1990

—Perdona, Suzy.

James  me  pasó  un  brazo  por  los  hombros  y  me  estrechó  contra  su  pecho.  Cerré los ojos, todavía medio dormida. Olía a almizcle y a calidez. Olía a hogar.

—¿Por qué?

Durante unos segundos no dijo nada. Me apartó el pelo de los ojos y me alzó la cara hacia él. Abrí los ojos.

—Por  mi  forma  de  comportarme  los  últimos  días.  Por  mi  forma  de  tratarte.  He sido… —titubeó—… injusto.

No respondí, pero sentí que me recorría una ola de alivio. Su comportamiento de los  dos  últimos  días  me  había  preocupado  muy  en  serio.  Me  había  parecido desproporcionada  y  había  sido  horrible  cuando  me  había  gritado,  llamándome embustera.

—Tengo mucha ira acumulada, Suzy; ira por algo que sucedió en el pasado y que me esfuerzo por contener. A veces estalla… —Me pasó el pulgar por la barbilla—. Y me he desahogado con quien no debía. Me he desahogado con la persona que nunca me  haría  daño.  Por  eso  te  pido  perdón.  No  quiero  ser  un  monstruo.  No  quiero  ser como él.

—¿Quién  fue  un  monstruo?  —Le  pongo  la  mano  en  el  pecho—.  ¿Qué  sucedió, James?  —Negó  con  la  cabeza  y  por  su  mejilla  se  escurrió  una  lágrima  solitaria—. Cuéntamelo. Dime qué puedo hacer para ayudarte, James.

Se pasó la mano por la cara, se limpió la lágrima y me miró.

—¿Ves? Por eso te quiero. Porque eres muy cariñosa. —Me puso la palma en el pecho y apretó—. Tienes un corazón de oro.

—¿Qué es? Dímelo para que yo lo entienda.

Suspiró profundamente y me preparé para lo que iba a llegar. Pero no llegó nada. Permanecimos  así  varios  minutos,  juntos,  sumidos  en  un  silencio  incómodo. Finalmente habló.

—Ayer fue el aniversario del fallecimiento de mi tío. —Fui a decir que lo sentía, pero  negó  con  la  cabeza—.  Murió  cuando  yo  tenía  doce  años,  de  repente,  de  un ataque al corazón. Nadie lo vio venir. Los hombres como el tío Malcolm no mueren sin  avisar  a  los  cincuenta  años.  Mi  madre  quedó  consternada,  se  encerró  en  su habitación y lloró sin parar. No la consolé. Corrí a los bosques que había detrás de la casa, cogí la rama más grande que encontré, tan pesada que apenas podía levantarla, y estuve  golpeando  un  árbol  hasta  que  se  hizo  añicos  en  mis  manos.  Tenía  las  manos ensangrentadas. Y me puse a gritar a Dios. Lo odié por arrebatarme al tío Malcolm antes de darme la oportunidad de crecer y matarlo yo personalmente.

Sentí un escalofrío. No necesitaba preguntarle qué le había hecho el tío Malcolm.

—Me  arrebató  la  infancia.  Me  arrebató  la  fe.  Me  arrebató  la  inocencia,  Sue.  — Gemí cuando me asió por los hombros y me zarandeó. Respiraba rápidamente, tenía dilatadas las fosas nasales, la mirada fija y perdida.

—James.  —Quise  separarle  los  dedos  de  mi  piel,  pero  me  sujetaba  con  mucha fuerza, hundiéndome tanto las yemas que temí que me clavara las uñas—. James, no pasa nada. Aquello se acabó, se acabó.

—Nunca acabará.

—Se  acabó,  James,  se  acabó.  Por  favor,  suéltame.  Me  haces  daño.  Para,  James. Está muerto.

Siguió mirándome como si me odiara, como si deseara verme muerta, y entonces la ira le desapareció con la misma rapidez con que había aparecido. Su expresión se suavizó, la cara se le contrajo y me abrazó, me estrechó contra sí y se puso a sollozar de un modo incontenible.




Capítulo 11

Brian está sentado en el sofá, Milly estirada junto a él, con la cabeza apoyada en sus piernas. Asiente con la cabeza cuando me dejo caer en el sillón.

—Sue. —Mi nombre parece rebotar en las paredes—. Creo que necesitas ver a un médico.  No  estás  bien.  Necesitas  ayuda.  —Me  cuesta  asimilar  estas  palabras, entender  lo  que  significan—.  He  llamado  a  la  doctora  Turner.  Dice  que  podrá atenderte mañana por la mañana.

—¿Perdón?

Brian  se  inclina  hacia  delante,  apoya  la  barbilla  en  la  mano,  tiene  le  frente fruncida.

—Te he concertado una visita para…

—Entiendo lo que has hecho. Lo que no entiendo es por qué.

—¡Porque me preocupas! —Lo dice tan alto que Milly y yo damos un respingo—. No eres tú misma desde el accidente de Charlotte y estás empeorando.

—Claro que no soy yo misma. Nuestra hija está en coma. Podría morir.

—Sí,  sí,  es  verdad.  También  podría  no  morir.  Podría  recuperarse  del  todo,  y  los médicos y las enfermeras hacen todo lo que pueden, pero tú también necesitas ayuda, Sue. He hecho lo imposible por apoyarte, pero ya no sé cómo hablar contigo.

—Siempre he estado aquí para que podamos hablar, Brian.

—Físicamente  quizá,  pero  emocionalmente  no.  Estás  tan  metida  en  tu  propia cabeza que no puedo llegar hasta ti. Cada vez que lo intento, me miras con unos ojos desquiciados que… que… no sé —sacude la cabeza—, es como si pensaras que voy a hacerte daño. A veces me miras como si no supieras quién soy.

Me  duele  el  alma  al  ver  la  cara  de  pena  que  pone,  pero  no  digo  nada  que  lo tranquilice. Porque tiene razón. Ya no sé si lo conozco.

—¿Sue?  —Brian  me  mira  con  la  frente  fruncida—.  ¿Has  oído  lo  que  acabo  de decirte?

Le  devuelvo  la  mirada.  ¿Quiere  que  me  vea  la  médico  por  alguna  razón inconfesable?  Si  el  mundo  cree  que  estoy  loca,  me  encerrarán,  lo  dejarán  solo  con Charlotte.  Y  entonces  podría…  el  pensamiento,  desagradable  y  odioso,  queda suspendido en el aire.

—He oído lo que has dicho.

—¿Y? —Sus ojos escrutan mi cara—. ¿Qué opinas?

—No me estoy volviendo loca. Y no voy a ver a la médico de cabecera. —Hablo con  lentitud,  con  calma,  con  deliberación.  Si  realmente  piensa  que  he  perdido  el norte, tengo que demostrarle que no es así.

—No  he  dicho  que  estuvieras  loca,  Sue.  Solamente  pensaba  que  a  lo  mejor  te convenía  hablar  con  alguien  que  no  fuera  yo.  Alguien…  —titubea— profesionalmente calificado para ayudarte.

—No necesito la ayuda de nadie. —He hablado más alto de lo que pretendía—. Solamente estoy preocupada por Charlotte.

—Y yo.

—En ese caso —digo encogiéndome de hombros— lo entenderás.

—No,  no  lo  entiendo.  ¿Cómo  voy  a  entender  nada  si  pasas  del  silencio  a  la brusquedad en un abrir y cerrar de ojos? ¿Por qué crees que estuve a punto de chocar con el coche cuando me dijiste lo que Charlotte había escrito en su diario? No puedes echarme  en  cara  una  cosa  así  y  esperar  que  lo  acepte  sin  más.  Enséñame  el  diario. Deja que lo lea por mi cuenta. Quizá entonces lo entienda.

—No puedo…

—¿Por qué no?

—Porque tengo que proteger a Charlotte.

—¿De qué? —Me mira confuso y entonces palidece—. De mí no. Por el amor de Dios, Sue, no me digas que crees que tuve algo que ver con el accidente.

—¿No fue así?

—¡¿Qué?! —Echa atrás la cabeza y emite un ruido que no le he oído hacer nunca, una mezcla de grito y rugido, y se levanta de un salto del sofá. Cruza la sala de estar y se detiene delante de mí, casi encima de mí—. Dime que es solamente una broma de mal gusto, Sue. ¡Dímelo!

Vierte su cólera sobre mí, su confusión, su frustración y su horror me caen encima como una lluvia de azufre, me cubro la cabeza con los brazos, hundo la barbilla y me encojo formando una pelota.

—¡Aaah! —El grito me obliga a atisbar entre los brazos. Brian cabecea, tiene los ojos  dilatados  por  el  horror.  Retrocede  un  paso  con  los  brazos  estirados,  las  manos abiertas, los dedos separados—. No iba a tocarte. Nunca te he tocado, Sue. Lo sabes. —Se deja caer en el sofá y se derrumba hacia delante, con la cabeza entre las manos —. Dios Santo.

Guardamos  silencio.  El  reloj  de  péndulo  deja  oír  su  tictac  en  el  rincón  de  la estancia y Milly se rasca sin cesar como si le hubiera picado una pulga.

—Dime  que  no  crees  eso  —dice  Brian  con  un  murmullo  lejano,  con  la  cabeza todavía entre los brazos—. Dime que no crees seriamente que yo tuve la culpa de que Charlotte quisiera hacerse daño.

Siento  el  corazón  como  si  me  lo  hubieran  desgarrado  por  la  mitad.  Una  parte quiere  acercarse  a  Brian,  echarle  los  brazos  al  cuello  y  decirle  que  lo  quiero,  que confío en él y que creo sinceramente que nunca haría nada que hiriese a nuestra hija. La otra parte dice que me mantenga a distancia, que no me fíe de nada ni de nadie.

—¿Sue?  —En  su  cara  solamente  veo  escrito  el  dolor—.  ¿Por  qué  piensas  eso? ¿Cómo has llegado a pensarlo?

—¿Lo hiciste?

—¿El qué?

—Herir a Charlotte.

—¡Por Dios santo! —Se ha puesto en pie nuevamente y tiene los brazos abiertos —.  ¿Cómo  te  atreves  siquiera  a  preguntarme  eso?  Retiro  lo  dicho,  Sue.  No  estás angustiada, estás loca. ¿Has oído lo que acabas de decir? ¿Eres consciente de lo que dices? ¿De qué me acusas? Necesitas ayuda, Sue. Ayuda psiquiátrica urgente.

—¿Loca?  —También  yo  me  levanto—.  Exactamente.  Y  cómo  no.  ¿Por  eso Charlotte  envió  a  un  amigo  un  mensaje  de  texto  en  el  que  decía  que  eras  un pervertido?

Brian  se  queda  boquiabierto  y  petrificado  con  los  brazos  abiertos.  Se  humedece los labios, traga saliva, vuelve a humedecerse los labios.

—¿Qué has dicho?

—He dicho… —Tiemblo tanto que tengo que llenarme los pulmones para que la voz  no  se  me  altere—.  En  el  móvil  de  Charlotte  hay  un  mensaje  que  mandó  a  un amigo y en él dice que eres un enfermo pervertido.

—¿Charlotte me llamó pervertido?

—Sí.

Me mira sin expresión y parpadea como si acabara de despertar.

—Enséñamelo.

Le lanzo el móvil sin levantar el brazo y lo recoge en el aire.

—Está en el archivo llamado K-Dog —digo.

Brian mira el aparato y pulsa teclas e iconos. Al cabo de una eternidad me mira con expresión extraña.

—Aquí no hay nada.

—¿Qué? —Me acerco a él, alargo la mano hacia el móvil—. Pues claro que está ahí.  Solo  tienes  que  elegir  el  icono  del  sobre  y…  —Paso  los  mensajes  de  texto, vuelvo a la pantalla inicial y pulso otra vez el icono del sobre—. Ha desaparecido.

—¿En serio? —Arquea las cejas—. Puede que nunca haya estado.

—Pues claro que estaba. Yo… —Un escalofrío me recorre de arriba abajo y doy un paso atrás.

—¿Qué? —Brian parece exasperado.

—Lo has borrado tú.

—¡Por el amor de Dios, Sue!

—Brian, estaba aquí hace cinco minutos. Lo encontré cuando estaba en el lavabo. Lo recuerdo palabra por palabra. Era… —Me detengo en seco. Una imagen me pasa por la cabeza a toda velocidad: yo tratando de poner fin a la llamada que había hecho a K-Dog mientras Brian llamaba a la puerta. Debo de haberlo borrado yo sin darme cuenta. He eliminado la única prueba que tenía de que mi marido era responsable del accidente de Charlotte.

—Estaba aquí. Estaba aquí. —Regreso frenéticamente a la pantalla inicial y abro otra vez los mensajes de texto, pero el enviado a K-Dog ha desaparecido—. Llevaré el  teléfono  a  la  ciudad,  a  Carphone  Warehouse.  Allí  sabrán  cómo  recuperar  el mensaje, y si ellos no pueden, seguro que en Internet hay alguien que sabe.

—Sue… —Brian habla ahora con voz amable y tranquilizadora. Me habla como se  habla  a  los  que  acaban  de  perder  a  alguien  querido—.  Sue,  creo  que  deberías sentarte.

Dejo  que  me  conduzca  al  sillón  y  asiento  con  la  cabeza  cuando  se  ofrece  a preparar un té. Se detiene en la puerta y me mira. La expresión de su cara me deja sin respiración.  No  me  mira  con  reproche,  resentimiento  ni  cólera.  No  es  ninguna  de estas cosas. Es compasión. Piensa que el mensaje de texto es un invento mío.

—Aquí tienes. —Cinco minutos después regresa a la sala y pone una taza de té sobre el posavasos que tengo junto a mí. Al lado pone un plato con tres Hobnobs de chocolate. Cruza la habitación y se sienta. Da un sorbo al té y abre la boca para tragar aire. Está demasiado caliente.

—Sue.  —Tiene  la  tez  increíblemente  gris,  los  ojos  insoportablemente  tristes—. Tengo que decirte algo y quiero que me oigas. Por favor, no te enfades ni te pongas a la defensiva, solo déjame decirte lo que tengo que decir.

Le indico con la cabeza que continúe.

—Te lo digo porque te quiero y porque estoy preocupado por ti, pero —se detiene a  tragar  aire—  quiero  que  veas  a  un  médico.  O  al  terapeuta  al  que  veías  antes.  Te comportas de un modo cada vez más imprevisible. Seguro que te has dado cuenta.

Quiero darle un abrazo y decirle que estoy bien y que no hay nada por lo que deba preocuparse, pero entonces recuerdo el mensaje que he leído en el móvil de Charlotte y niego con la cabeza.

—No me pasa nada, Brian. Nada que no puedan arreglar unas cuantas respuestas sinceras.

Deja caer los hombros y suspira.

—Como cuáles.

—¿Por  qué  me  hiciste  creer  aquella  mañana  que  ibas  al  trabajo  y  luego  me mentiste con lo de ir a nadar?

—Ya te dije que…

—¿Y por qué has empezado a pasear a Milly a todas horas del día y de la noche?

Brian  se  pellizca  el  entrecejo  y  cierra  los  ojos.  Cuando  los  abre,  suspira profundamente.

—He estado viendo a Tessa.

—¿Tessa, tu difunta esposa?

Me mira fijamente.

—Sí. Tessa, mi difunta esposa.

—¿Me mentiste diciendo que ibas a la piscina para ocultar que en realidad ibas a ver  su  tumba?  —Asiente  con  la  cabeza—.  Y  cuando  sacabas  a Milly  a  horas inesperadas, ¿era allí adonde ibas? —Vuelve a asentir—. ¿Por qué?

Alarga la mano para acariciar a Milly.

—Hablar con Tessa me ayuda a aclararme las ideas.

Lo miro con fijeza, tratando de asimilar lo que quiere decir.

—¿No podías hablar conmigo?

—Es que hablamos de ti… —Se frota la frente con la mano y se aprieta las sienes —. Me preocupa la posibilidad de que tengas otro episodio. Todos los síntomas están ahí, la paranoia, los espejismos, la obsesión por el «accidente» de Charlotte. Quiero que veas a la médico de cabecera lo antes posible.

Doy vueltas al teléfono de Charlotte y paso el pulgar por los destellantes cristales. Casi me ha convencido con su frente arrugada, su tono suave y sus ojos bondadosos. Casi me ha convencido de que realmente estaba preocupado por mí.

—¿Agrediste sexualmente a Charlotte?

Brian ahoga una exclamación.

—¿Es  lo  único  que  tienes  que  decir?  —Me  encojo  de  hombros—.  ¿Me  estás acusando de haber agredido sexualmente a nuestra hija? —No muevo ni un músculo —. No. —Niega con la cabeza—. ¡NO! No, no, no, no, no, no, no. Y se ha acabado la historia. No voy a quedarme en la sala de mi propia casa para oír que mi mujer me acusa  de  incesto.  Ni  hablar.  No  me  importa  lo  enferma  que  estés,  Sue,  no  puedes decir  cosas  así.  No  puedes  y  se  acabó.  —Se  pone  de  pie  de  un  salto,  pero  no  hace nada por acercarse a mí—. Quiero que vayas a ver al médico.

No  digo  nada.  Me  siento  como  en  una  pesadilla  en  que  necesitas  gritar urgentemente  y  corres,  pero  te  has  quedado  sin  voz  y  tienes  los  pies  clavados  en  el suelo.

—Lo digo en serio, Sue. O accedes a ir al médico o este matrimonio se acaba.

Debería  reaccionar.  Debería  decirle  a  Brian  que  creo  en  él,  que  tiene  que  haber una  explicación  lógica  para  que  Charlotte  escribiera  lo  que  escribió,  que  podemos afrontar esto juntos; pero me siento muerta por dentro.

—Basta con que digas que sí con la cabeza, Sue. Mueve la cabeza para decir que accedes  a  ver  al  médico  y…  y…  —pierde  la  voz  mientras  muevo  la  cabeza  de izquierda a derecha—. ¿Voy entonces yo? ¿Voy?

Habla más bajo de lo normal, haciendo una pausa entre frase y frase y acentuando las palabras. Espera que diga algo. Me da la oportunidad de interrumpirlo.

Cierro los ojos.

—Está bien. —Su voz es más suave aún—. Está bien.

Las  tablas  del  suelo  crujen  bajo  la  alfombra  cuando  cruza  la  habitación.  Los discos metálicos del collar de Milly tintinean cuando la perra se incorpora. Momentos después oigo el chasquido de la puerta de la sala al cerrarse.

El reloj de péndulo sigue con su tictac en el rincón de la sala.




Sábado, 17 de noviembre de 1990

Hoy he ido al Southbank con Rupert para ver una exposición de fotos inéditas de la Segunda Guerra Mundial.

Compramos  las  entradas  hace  meses,  y  en  vista  de  que  es  la  única  persona  que conozco  que  está  tan  fascinada  como  yo  por  aquel  conflicto  bélico,  esperaba  que estuviera  igual  de  emocionado.  En  cambio,  parecía  un  poco  apagado,  me  miró  con extrañeza  cuando  lo  saludé  con  un  beso  en  la  mejilla  en  vez  de  con  un  abrazo  y apenas dijo palabra mientras íbamos de foto en foto y yo hacía comentarios sobre el corte  de  este  uniforme  y  la  forma  de  aquel.  Cuando  fuimos  a  tomar  un  café,  le pregunté si le pasaba algo.

—No te habrás peleado con Hels, ¿verdad?

—No —dijo con una sonrisa queda—. No tiene nada que ver con eso.

—¿Con qué, entonces? Has estado raro toda la tarde.

—¿Yo he estado raro? —preguntó arqueando una ceja negra.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Hace cuatro semanas que no hablas con Hels.

—¿Y?

—Tu  novio  le  arruinó  la  cena  y  tú  ni  siquiera  la  has  llamado  una  sola  vez  para saber cómo estaba.

—¡James no le estropeó la cena! —Es posible que hiciera un par de comentarios despectivos, pero los demás nos habíamos reído. No había sido tan terrible.

—Ah, ¿no? —Volvió a arquear la ceja—. Claro, por eso Hels se echó a llorar en cuanto os fuisteis… en mitad del postre.

—James se sentía mal. Tenía que volver a casa.

—No me sorprende, teniendo en cuenta la cogorza que llevaba encima.

—Bueno, nos fuimos demasiado pronto, ¿y qué? ¿Hay alguna ley que obligue a quedarse hasta después del café, o del queso con galletas, o de lo que sea? No puedo creer que me estés dando la tarde solamente por eso.

Cabeceó.

—No te estoy dando la tarde, Susan. Estoy preocupado. Los dos lo estamos.

—Pues estoy bien. En realidad, nunca he sido tan feliz en mi vida.

—¿De veras? Hablando sinceramente, ¿eres feliz con un hombre que llama a tus amigos —preguntó mirando a su izquierda, como si recordara— Culo Gordo y Cara de Juez? —Me puse roja como un tomate—. ¿Giliporros y Giliporras? ¿Pendejos de Panocha y Oso Grasiento?

—Yo… —Me llevé las manos a la cara—. No sé qué…

—Oímos  toda  la  conversación,  Sue.  Es  un  piso  pequeño  y  las  paredes  son  de papel. Helen estaba muy ofendida.

—Lo siento. —La verdad es que lo sentía muchísimo. Me disculpé una y otra vez, alegando  que  James  estaba  interpretando  a  un  personaje.  Estaba  muy  afligido  por asuntos personales y no sabía cómo reaccionar—. Estoy segura de que si os hubiera conocido a fondo, no habría sido tan grosero.

Rupert se retrepó en la silla y se pasó la mano por la cara.

—¿Y  tú?  Mientras  estabas  en  el  lavabo,  James  nos  preguntó  si  de  veinteañeros éramos tan promiscuos como tú. ¿Por qué crees que lo diría, Susan?

—Quizá para tomarte el pelo porque estaba aburrido. No lo sé. —La observación de  James  había  sido  ofensiva,  pero  la  falsa  preocupación  de  Rupert  y  su  forma  tan amable  de  dirigirse  a  mí  empezaban  a  fastidiarme.  ¿Por  qué  tenía  que  ser  tan condescendiente?—. Seguramente te estaba soltando una indirecta porque tú y yo nos acostamos por entonces.

—Pero no le molesta que nos veamos para tomar un café, ¿verdad?

Desvié la mirada.

—Este fin de semana no está en Londres. Se ha ido a Cardiff con su madre, para ver a la familia.

—Ah,  qué  bien.  Y  si  no  se  hubiera  ido  este  fin  de  semana,  ¿estarías  aquí conmigo?

—Naturalmente.

Era  mentira  y  los  dos  lo  sabíamos.  Sabía  muy  bien  cómo  reaccionaría  James  si pudiera verme sentada con Rupert.

—Sue. —Fue a cogerme la mano, pero la aparté—. Por favor, llama a Hels. Está preocupada por ti.

—Pues no debería estarlo. —Me levanté y me puse el abrigo. ¿Cómo se atrevían a  ponerse  mojigatos  y  a  hacerse  los  santurrones  solamente  porque  mi  novio  había tomado unas copas de más y se había ido de la lengua?—. Estoy bien. Más que bien. Más feliz que en muchísimo tiempo.

—Si nos necesitas —dijo Rupert a mis espaldas mientras yo salía del Southbank Centre—, ya sabes donde estamos.




Capítulo 12

—Charlotte, soy mamá. —Sujeto la delgada mano de mi hija.

Fuera hace un día maravilloso. Hace sol, el cielo está azul y despejado y el aire huele a madreselva, aunque cuando desperté esta mañana lo primero que noté no fue el chorro de sol que entraba por entre las cortinas, sino que el otro lado de la cama estaba vacío.

—Charlotte. —Le paso el pulgar por el dorso de la mano. Tiene la piel suavísima —. Tengo que hablarte de papá.

El electrocardiógrafo del rincón no se altera en absoluto.

—Charlotte  —añado—,  el  secreto  del  que  hablaste  en  tu  diario  —vuelvo  la cabeza hacia la derecha para cerciorarme de que no hay nadie acechando en la puerta —.  Tenía  que  ver  con  tu  padre,  ¿verdad?  Te  hizo  daño  y…  Yo  no  estaba  allí  para protegerte. No pude impedir que sucediera. No me di cuenta y…

La boca se me ha quedado repentinamente seca. Cojo el vaso de agua y doy un sorbo.

—¿Qué sucedió?

Me vuelvo con rapidez. Keisha está en el umbral con un ramo de narcisos en la mano.

—Lo siento, señora Jackson —dice la muchacha, que me sonríe de medio lado—. No quería sobresaltarla. Se me ocurrió pasar un momento y que podría… —Su cara se ensombrece cuando mira a Charlotte. Niega con la cabeza—. No importa. —Entra en  la  habitación  y  se  sienta  al  otro  lado  de  la  cama,  de  cara  a  mí—.  No  era  mi intención  escuchar  —dice.  Me  mira  fijamente  con  sus  ojos  negros—.  Pero  ¿qué estaba diciendo sobre el padre de Charlotte?

Desvío la mirada.

—Nada.

—¿De verdad? —Hay un timbre incrédulo en su voz—. Porque habría jurado que le estaba usted hablando del porno.

—¿Perdón?

—La  pornografía  —dice  sonriendo—  que  Charlotte  vio  en  el  ordenador  de  su padre.

—¿Qué pornografía?

Keisha se encoge de hombros.

—Charlotte  dijo  que  se  le  había  estropeado  el  portátil  mientras  enviaba  un mensaje a un amigo, así que utilizó el ordenador de su padre. El porno casi le saltó a la cara y…

—En el ordenador de Brian.

—Sí. —Se lleva la mano a la boca para ocultar la sonrisa.

—Keisha.

—Diga.

Me esfuerzo por contener el vómito que me sube del estómago.

—¿Charlotte te llamaba K-Dog?

—Todo el mundo me llama así.

—Charlotte  te  envió  un  mensaje  de  texto  —digo  muy  despacio  mientras  la habitación  oscila  y  me  esfuerzo  por  mirar  a  los  ojos  a  la  joven  que  tengo  enfrente. Esto no puede ser real. No es posible que esté sosteniendo esta conversación—. ¿Te envió un mensaje diciendo que su padre era un pervertido?

—Sí.

—¿Porque encontró pornografía en el portátil de su padre?

—Sí,  y  alucinó  pepinillos.  La  verdad  es  que  reaccionó  de  un  modo  muy exagerado. —Se echa a reír y la sangre se me hiela en las venas—. Dijo que quería irse de casa y todo. Joder, era solamente un poco de porno…

—¿Y no te confió nunca que su padre la hubiera acosado o se hubiera comportado con ella de un modo indebido, en el terreno sexual?

—Coño, no. —Pone cara de horror—. Pues claro que no. Charlotte adoraba a su padre. No paraba de hablar sobre las cosas que hacía su viejo para salvar el mundo del calentamiento global y todo eso. Si la hubiera tocado, me lo habría dicho.

La  miro  fijamente,  demasiado  aturdida  para  responder.  Me  siento  tan  aliviada como  horrorizada.  Aliviada  porque  detrás  del  mensaje  de  Charlotte  haya  una explicación tan inofensiva y horrorizada por las acusaciones que he lanzado contra mi marido. La expresión dolida de Brian me viene a la cabeza y me echo atrás en la silla. ¿En qué estaría yo pensando? ¿Qué he hecho?

—¿Señora Jackson? Señora Jackson, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que llame a la enfermera?

Keisha  sigue  hablándome,  pero  soy  incapaz  de  ordenar  a  mi  boca  que  articule palabras.

—¿Agua? —Oigo el crujido de una silla, el gorgoteo del agua cuando sale de la jarra  y  el  chapoteo  cuando  cae  en  el  vaso—.  Lo  siento,  señora  —dice  la  muchacha cuando me pone el vaso en la mano—. No debería haberle dicho lo del porno. Parece usted escandalizada. No debería haberle dicho nada.

—No, no —digo. Tomo un sorbo de líquido. Lo trago—. Me alegro de que me lo hayas contado. De veras. Me ha aclarado algunas cosas, aunque… —Escruto sus ojos negros—. ¿Echaste el móvil de Charlotte en nuestro buzón?

—¿El móvil de Charlotte? —Niega con la cabeza—. No. No fui yo. Ni siquiera sé dónde  viven  ustedes.  ¿Está  segura  de  que  se  encuentra  bien,  señora  Jackson?  Si  se siente decaída puedo llamar a una enfermera. No me importa, de verdad.

—No, gracias. —Le devuelvo el vaso de agua y me esfuerzo por sonreír—. Estoy bien,  en  serio.  Es  que  acabo  de  darme  cuenta  de  que  he  cometido  un  error.  Un tremendo error.

Me voy a casa llorando. Lloro mientras llamo al móvil de Brian ya fuera del hospital. Lloro cuando responde el buzón de voz y lloro cuando llamo a su despacho y Mark me dice que está en una reunión. Y cuando pongo en marcha el motor, las lágrimas me corren a raudales por las mejillas, y cuando enfilo Edward Street, y dejo atrás el Pavilion, y subo por North Road y bajo por Western Road y doblo hacia nuestra casa. Sigo  sollozando  mientras  abro  la  puerta  de  la  calle.  Entonces  veo  en  el  umbral  una bola  cristalina  de  nieve  en  cuyo  interior  se  ve  el  Puente  Carlos  de  Praga  y  dejo  de llorar.

Y lanzo un grito.




Domingo, 16 de diciembre de 1990

El  último  mes  que  he  pasado  con  James  ha  sido  espantoso.  Hemos  tenido  más altibajos  que  una  montaña  rusa  y  más  de  una  vez  he  contemplado  seriamente  la posibilidad de romper. Empiezo a pensar que no soporta ser feliz y que cada vez que las  cosas  van  bien  entre  nosotros,  tiene  que  sabotearlas  diciendo  o  haciendo  algo realmente doloroso.

Por ejemplo, después de haber ido a una función de Shakespeare in the Park (la verdad es que salté de alegría cuando me dio las entradas, porque siempre he querido ir), estuvimos paseando por Regent’s Park, cogidos de la mano, riéndonos del tamaño de  la  bragueta  de  Benvolio.  En  esto,  James  me  vio  mirar  a  un  hombre  que  nos adelantó haciendo footing. Apenas me fijé en él, pero el individuo me sonrió al pasar.

—¿También follaste con él? —dijo James.

Así  por  las  buenas.  Sin  venir  a  cuento.  Le  dije  que  se  estaba  portando  como  un tonto  y  nos  pusimos  a  discutir.  James  afirmó  que  yo  era  una  coqueta:  por  lo  visto estuve  mirando  con  ojos  de  carnero  degollado  al  actor  que  interpretaba  a  Mercutio cuando  los  intérpretes  salieron  a  saludar  al  público.  Le  dije  que  aquello  era  una idiotez.  Entonces  se  puso  a  la  defensiva,  alegando  que  era  propio  de  mí  hacerme  la superior porque tenía un título universitario y él no, y que si tan creído me lo tenía, tal vez  fuera  preferible  separarnos  para  que  yo  pudiera  salir  con  un  hombre  más  culto. Estaba harto de pedirme perdón y se sentía como si tuviera que ir pisando huevos a mi  alrededor,  siempre  con  miedo  de  lo  que  decía,  y  que  quizá  deberíamos  dejarlo. Eso  fue  todo.  Y  yo  me  eché  a  llorar.  No  podía  creer  que  hubiéramos  pasado  de  las risas y de cogernos de la mano a las amenazas de ruptura por nada.

Me  senté  en  un  banco  próximo  y  estuve  sollozando  sin  parar  mientras  James  se mantenía  a  cierta  distancia.  No  dijo  nada  durante  un  rato,  y  cuando  ya  creía  que  el mundo se me había caído encima, me cogió en brazos y dijo que estaba cansado de tanta pelea, que me quería más que a nadie en el mundo y no soportaba verme llorar. No íbamos a romper, añadió, nunca me abandonaría.

Esta  misma  escena  se  repitió  varias  veces  el  mes  pasado:  un  par  de  días maravillosos,  luego  una  discusión  sin  venir  a  cuento,  yo  llorando,  James consolándome,  un  período  de  calma  y  el  ciclo  volvía  a  comenzar.  Resultaba  tan agotador que  empecé  a pensar  que  romper no  era  tan  mala idea,  al  fin y  al  cabo.  Y entonces me vino con un viaje sorpresa.

Me llamó el jueves pasado para decirme que cancelara todos mis planes, hiciera la maleta, cogiera el pasaporte y me reuniera con él en el aeropuerto de Gatwick. Me quedé  patidifusa.  Aquellas  cosas  solamente  sucedían  en  las  películas  de  Meg  Ryan, no  en  la  vida  real.  Traté  de  ser  sensata,  le  repetí  que  no  podía  permitírselo,  pero respondió que él sabía qué podía permitirse y qué no, de modo que cerrase la boca y liara el petate como una buena chica o le fastidiaría la sorpresa.

No tuvo que decírmelo dos veces y cuando llegué al aeropuerto, James saltaba de emoción.

—Vamos, vamos —dijo. Me tomó de la mano y cogió la maleta y me condujo al mostrador de British Airways. Ahogué una exclamación cuando vi nuestro punto de destino encima de la cabeza del personal de facturación de equipajes.

—¿Praga? —Me quedé mirando a James con estupefacción—. ¿Vamos a Praga?

—Sí. —Me dio un apretón—. Pensé que podíamos celebrar la Navidad en una de las ciudades más románticas del mundo.

Le  eché  los  brazos  al  cuello  y  lo  estreché  con  fuerza.  ¡Praga!  ¿Cómo  lo  había sabido  James?  Siempre  había  querido  ir,  pero  nunca  se  lo  había  dicho.  Era  como  si me conociera mejor que yo misma.

Pasamos felizmente nuestro primer día en Praga viendo monumentos y cuando le pregunté  qué  había  planeado  para  la  noche,  me  dijo  que  era  una  sorpresa,  pero  que me pusiera elegante, me maquillara y fuese a la peluquería.

Respiré de alivio cuando James indicó en la recepción del hotel que nos pidieran un taxi (llevaba unos tacones demasiado altos para pasear en tranvía), aunque seguía sin saber adónde íbamos. Pensé que a lo mejor íbamos a un club de jazz, música de la que  James  es  un  entusiasta,  pero  negó  con  la  cabeza  y  me  dijo  que  dejara  de  hacer suposiciones. Cuando dejamos atrás el club de jazz vi una embarcación en el río. El corazón  me  dio  un  salto.  Nunca  había  hecho  un  crucero  fluvial  y  allí  estábamos,  a punto de embarcar de noche en el paisaje más hermoso que podía concebirse, con las luces de la ciudad titilando en el agua y el cielo una mezcla de negro y lapislázuli.

A  pesar  del  fascinante  aspecto  del  barco,  la  velada  empezó  mal.  A  James  le decepcionó el bufé frío y caliente (el turoperador con quien había contratado el viaje le había asegurado que habría servicio de primera y de tres platos), y el hecho de que hubiera al menos dos mesas con mujeres que celebraban sendas despedidas de soltera a  bordo.  Cuando  el  camarero  informó  de  que  había  champaña  pero  no  estaba  frío porque la máquina de hielo se había estropeado, James dio un puñetazo en la barra, aunque  conseguí  arreglar  la  situación  sugiriendo  que  tomáramos  cerveza,  ya  que Praga era famosa por fabricarla. Cuando pasamos por debajo del Puente Carlos y por delante del Teatro Nacional, James empezó a relajarse. Media hora después me cogió la mano y me insinuó que fuéramos a sentarnos en la cubierta superior. Yo temía que las mujeres de una despedida de soltera se hubieran apoderado ya del lugar, pero por suerte la cubierta estaba vacía.

—Esto  está  mejor  —dijo,  envolviéndome  en  su  abrigo  y  abrazándome—.  Toda esta belleza y solamente nosotros dos para gozar de ella.

Me  relajé  recostada  en  su  hombro.  La  vista  era  magnífica,  como  salida  de  un sueño.  Londres,  en  comparación,  parecía  mugriento.  Cuando  saqué  la  cámara  y  me puse  a  hacer  fotos  al  Palacio  Real,  que  despedía  luz  por  encima  de  nosotros,  me pareció que James se apartaba de mí. Supuse que iba a sacar su propia cámara y no le di importancia. Un par de minutos después, satisfecha de las instantáneas que había hecho,  me  volví  para  hablar  con  él,  pero  había  desaparecido.  Quiero  decir  que  no estaba ya en el asiento contiguo al mío. Estaba de rodillas en la cubierta, mirándome con expresión nerviosa y con una pequeña caja de terciopelo negro en las manos.

Me quedé sin aliento.

—Susan  Anne  Maslin,  eres  la  mujer  más  hermosa,  bondadosa,  cariñosa  y auténtica que he conocido en mi vida. Eres un ángel y no te merezco, pero… —Abrió la  cajita.  Dentro  brillaba  un  anillo  con  diamantes  y  zafiros  engastados—.  ¿Quieres casarte conmigo y hacerme el hombre más feliz del mundo?

Me llevé las manos a la boca y rompí a llorar. James parecía aturdido.

—Eso es un no, ¿verdad?

—No, es un sí. ¡Sí! ¡Sí! Claro que me casaré contigo.

No recuerdo qué sucedió a continuación, si nos abrazamos, nos besamos o James me colocó el anillo en el anular de la izquierda; solamente recuerdo que dijo que era el anillo de su abuela y que nunca había creído que llegase a conocer a una mujer a la que amar lo suficiente para dárselo, y que ardía en deseos de pasar el resto de su vida conmigo.

El resto del fin de semana transcurrió envuelto en una nube. Fue una sucesión de momentos mágicos. Me sentía la mujer más feliz de la tierra.




Capítulo 13

Tiro la bola de nieve por la puerta. Se estrella contra la pared del garaje y se rompe en mil pedazos.

—Vamos,  muchacha.  ¡Rápido!  —Cruzo  el  camino  de  grava  con  la  mano  en  el collar de Milly, me acerco al coche y abro la portezuela del conductor—. ¡Adentro!

Milly  se  instala  en  el  asiento  del  copiloto,  subo  detrás  de  ella,  cierro  todas  las portezuelas y enciendo el motor. La radio estalla con los acordes de «Monkey gone to heaven» de los Pixies y miro hacia la casa, convencida de que alguien me mira por la ventana.

—Vamos.  —Forcejeo  con  el  cambio  de  velocidades  cuando  quiero  pasar  de  la marcha atrás a primera—. VAMOS.

Milly gime de emoción a mi lado.

—¡Sí! —Ya con la marcha puesta, miro por el espejo retrovisor. Una figura negra salta delante de la ventana de la cocina. Milly se sube a mi regazo, araña la ventanilla con las zarpas y ladra furiosamente.

Tiro del collar y la obligo a volver a su asiento.

—No pasa nada. Solamente es un gato. Es Jess, nuestro vecino.

Salgo a la calzada, enfilo Western Road en medio de una algarabía de bocinazos, doblo hacia King’s Road, acelero por el paseo marítimo, dejo atrás el Club Náutico y me dirijo a Rottingdean. La verdad es que no sé adónde voy ni me importa.

Sigo  del  mismo  modo  hasta  que  me  detengo  en  el  aparcamiento  del  Hotel  The Downs de Woodingdean; entonces, cuando apago el motor, sufro una convulsión tan violenta  que  salto  adelante  y  atrás  en  el  asiento. Milly  gime  asustada  mientras  me castañetean  los  dientes,  pero  no  puedo  hacer  nada,  salvo  mirar  fijamente  el  mar  y esperar  a  que  acabe.  Cinco  minutos  después,  diez  quizá,  las  convulsiones  se convierten en temblores, luego en escalofríos y finalmente desaparecen. Me recuesto en el asiento.

James sabe dónde vivo.

La  postal,  las  zapatillas…  podrían  explicarse  pensando  que  han  sido equivocaciones  tontas.  Alguien  demasiado  distraído  para  poner  un  nombre  y  un mensaje  en  la  postal,  y  un  error  mecanográfico  que  ha  tenido  por  resultado  que  las zapatillas llegaran a nuestra casa y no a cualquier otra de la misma calle… ¿pero la bola de nieve? Aquí no ha habido equivocación. James quiere que yo sepa que me ha localizado.  Y  si  nos  observa,  entonces  sabe  que  Brian  se  ha  ido  y  que  estoy completamente sola.

Las manos me tiemblan otra vez cuando rebusco en el bolso para sacar el móvil. Lo  activo  deslizando  el  pulgar  por  la  pantalla,  selecciono  el  icono  del  teléfono  y marco el 9… 9…

Me  detengo  con  el  pulgar  encima  de  la  pantalla.  Si  llamo  a  la  policía,  pensarán que he tenido otro episodio y avisarán a mi médico. Es lo que ocurrió la última vez. Hice  mal  en  dar  la  alarma  entonces.  En  aquella  ocasión  estaba  realmente  enferma. ¿Cómo, si no, se me habría ocurrido que James vivía en el cobertizo del jardín y me enviaba mensajes cifrados con la ropa tendida y pájaros muertos?

Golpeo dos veces el número 9 y este desaparece.

Busco el número de Brian.

Suena. Entonces…

—Diga. —Habla con sequedad.

—Brian, soy yo. Escucha…

—No, Sue, escucha tú. Lo que dije ayer, lo dije en serio. O vas a ver al médico o nuestro matrimonio se acaba.

—Pero Brian, algo terrible…

—¿Irás a ver al médico, Sue?

—No, pero…

—Entonces no tengo nada más que decir.

La comunicación se interrumpe.

Vuelvo a marcar el número de mi marido. Esta vez se pone el buzón de voz.

—Brian, soy Sue otra vez. —Hago una pausa para recuperar el aliento—. Sé que estás irritado, pero esto es importante. Realmente importante y necesito que vuelvas a casa  lo  antes  posible.  Cuando  volví  esta  mañana,  después  de  ver  a  Charlotte…  no, aguarda… hay otra cosa que debo decirte antes. Te pido perdón. Siento muchísimo lo que te dije anoche. Keisha me explicó por qué Charlotte envió aquel mensaje y fue… bueno, no sé cómo disculparme por…

«Para grabar este mensaje pulse 1. Para dejar otro mensaje pulse 2. Para finalizar la llamada pulse 3.»

2…  2…  2…  Golpeo  el  número.  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Por  qué  no  puedo  dejar  un mensaje?

—Hola, Brian, soy Sue de nuevo. He intentado dejarte un mensaje pero se me ha cortado y no sé si lo recibirás, así que lo repito más rápidamente. Siento mucho lo de anoche.  Lo  siento  muchísimo.  Lo  que  dije  fue  horrible.  Peor  que  eso.  Fue imperdonable y no te culpo por haberte ido. No pensaba con claridad porque James ha…

«Para grabar este mensaje pulse 1. Para dejar otro mensaje pulse 2. Para finalizar la llamada pul…»

Pulso el icono de «fin de llamada» y la voz se detiene al instante. Es mala señal. Tendré que esperar hasta que Brian vuelva a casa. Me quedo mirando el teléfono. ¿A quién más puedo llamar? A mamá no, desde luego. Y no puedo decirle a Oliver que vuelva a casa conmigo porque está en Leicester, y además, nunca pondría en peligro su seguridad. No puedo poner en peligro la seguridad de nadie.

Apoyo la cabeza en el volante y cierro los ojos.

No  sé  cuánto  tiempo  estoy  así,  caída  sobre  el  volante,  pero  cuando Milly  me olisquea la mano y gime, abro los ojos y me pongo recta en el asiento.

—No  pasa  nada,  muchacha.  —Le  acaricio  la  lanuda  cabeza—.  Ya  sé  lo  que tenemos que hacer.




Miércoles, 19 de diciembre de 1990

Sabía que no podía durar la burbuja de paz en que James y yo habíamos vivido desde que volvimos de Praga. Sabía que tarde o temprano lo echaría todo a rodar.

Habíamos  ido  a  Clapham  para  decidir  qué  nueva  obra  iba  a  representar  la compañía,  y  estalló  una  discusión  entre  James  y  Steve  sobre  aquel  asunto.  La polémica  terminó  cuando  James  dijo  que  Steve  era  un  «cretino  arrogante»  y  se  fue hecho una furia. Volvimos a mi casa pero James no me hablaba. Me quedé despierta en  la  oscuridad,  preguntándome  qué  había  hecho  yo,  cuando  James  se  incorporó  de repente, se sentó en la cama y me miró.

—¿Cuántos hombres han dormido aquí?

—¿Perdón?

—En esta cama. ¿Cuántos?

Suspiré y me di la vuelta.

—No he oído nada, James. Los dos estamos cansados. Durmamos.

—¿Cuántos?

Se  moría  de  ganas  de  pelearse,  pero  yo  no  iba  a  darle  la  satisfacción  de  verme participar.

—Ninguno.

—Mentira.

—De acuerdo, uno. —Me envolví en el edredón—. Tú.

—Y una mierda. —Asió el edredón por el borde y lo apartó de un tirón—. Seguro que este colchón está empapado con la leche de otros tíos.

Lo miré atónita.

—Eso que dices es una canallada.

—Yo no soy el canalla. —Bajó de la cama y me miró con sorna—. No volveré a dormir en esta cama.

—¡James! —Volví a taparme con el edredón—. Deja de hacer el ridículo. Vuelve a la cama, por el amor de Dios.

—Quédate tú en la cama. Yo dormiré en el suelo.

—¡James!

No di crédito a mis ojos cuando lo vi dirigirse al armario ropero. Lo abrió y sacó una  vieja  manta  de  acampada.  Se  envolvió  con  ella,  quitó  un  cojín  del  sillón  que había junto a la puerta y se tendió en el suelo, de espaldas a mí.

—James, por favor. —Me acerqué al borde de la cama y estiré el brazo—. Esto es absurdo. Has dormido en esta cama muchas noches y no te ha molestado hasta ahora.

Se dio la vuelta para mirarme de frente.

—Entonces no estábamos comprometidos.

—Pero ¿de qué hablas? ¿Que estamos comprometidos? —Sentí que me recorría una ola de miedo—. No lo entiendo.

—Estar comprometidos cambia las cosas. —Se incorporó para sentarse, apoyando la espalda en la pared—. Un día serás mi mujer, Suzy, y no puedo aceptar que hayas estado con tantos hombres…

—Pero si no he estado. Si yo solo…

—Quince  —dijo  James,  y  sentí  que  me  encogía  de  temor  y  de  vergüenza.  ¿Por qué había sido tan sincera con él la segunda vez que nos habíamos visto?—. ¿Y para qué?  Entregaste  tu  virginidad  a  un  ligue  de  una  noche  que  te  utilizó  como  un  trapo para limpiar corridas.

Aquello  me  dolió,  pero  no  dije  nada.  No  valía  la  pena.  Por  lo  menos  había desahogado la furia y ahora me hablaba en un tono más mesurado, casi reflexivo.

—Estuve esperando —prosiguió—, esperé mucho tiempo para conocer a la mujer que se hubiera reservado para mí, pero una y otra vez, cuando ya pensaba que había encontrado  a  «la  elegida»,  descubría  que  era  una  fulana,  una  guarra  como  todas  las demás. ¿Y sabes lo que hice? —Me asió por la muñeca y tiró de mí hasta que mi cara quedó a unos milímetros de la suya—. ¿Sabes lo que hice cuando acepté finalmente que  no  existían  las  almas  gemelas  y  que  el  mundo  se  reía  de  mí?  ¡Regalé  mi virginidad a una puta! —Rio espasmódicamente y me roció la cara con saliva—. Sí, a una fulana de verdad. ¿Por qué dársela a una aficionada cuando podía dársela a una profesional?

No  dije  nada.  James  me  estaba  asustando,  me  miraba  con  fijeza,  sus  dedos  me atenazaban  la  muñeca,  su  tórrido  aliento  a  cerveza  me  inundaba  las  fosas  nasales. Nunca lo había visto tan iracundo, nunca lo había visto fulminarme con tanto odio y resentimiento. Quería razonar con él, disculparme ante él, condolerme con él. Pero no dije nada y me mordí el interior de la mejilla para no romper a llorar.

—No  esperaba  enamorarme  de  ti.  —Su  voz  era  ahora  un  susurro—.  Pensé  que eras otra chica para pasar el rato y con la que me divertiría, pero —se apartó un poco y me recorrió el perfil de la boca con el dedo índice— en ti hay mucho más que un pasado lamentable. Eres un alma bella, Suzy. Por eso te di el anillo de mi abuela, el objeto más valioso que poseo. Detesto que otros hombres te follaran y no se dieran cuenta de que tenían en sus brazos una piedra preciosa, una joya valiosísima. Quisiera destruirlos, uno por uno, hasta que tu pasado desaparezca y no quedemos más que tú y yo, aquí y ahora. —Creo que emití un ruido, un gemido de sorpresa, porque añadió —: Hablo metafóricamente, como es lógico. Nunca haría daño a nadie. Tú sabes que no soy capaz ni de matar una mosca, ¿verdad, Suzy-Sue? Nunca.

La  atmósfera  del  cuarto  se  había  vuelto  tan  densa,  estaba  tan  cargada  de emociones, que me costaba respirar. Quería escapar de los brazos de James, abrir la ventana de golpe y llenarme los pulmones con el aire nocturno.

—Estamos  comprometidos  —prosiguió—.  Es  una  entrega  recíproca,  pero también  un  nuevo  comienzo.  Borremos  el  pasado  de  nuestras  vidas,  Suzy,  y empecemos de nuevo. ¿Es demasiado pedir… —miró la cabecera de la cama y luego otra vez a mí—, es demasiado pedirte que consigas otra cama?

Negué  con  la  cabeza.  Desde  aquel  punto  de  vista,  como  si  estuviéramos prácticamente casados, no parecía una sugerencia tan descabellada. Tenía lógica: una nueva vida juntos y una nueva cama.




Capítulo 14

—¿Y está usted segura de haber visto a esa persona entrar en su casa?

De lo que estoy segura es de que la agente cree que miento. Y no se equivoca.

—Sí  —digo—.  Yo  estaba  sentada  en  el  jardín,  leyendo  un  libro,  y  entonces  él saltó el seto, corrió por el césped y fue derecho a la puerta del porche.

El policía se dirige al punto que le señalo, al seto de alheña de un metro ochenta de altura que nos separa de los vecinos. Se pone de puntillas para mirar por encima. Luego  se  pone  en  cuclillas  y  pasa  la  mano  por  el  suelo.  Se  levanta  y  vuelve  con nosotras.

—No  hay  ningún  desperfecto.  —Me  mira  largamente—.  Lo  lógico  es  que después de saltar un seto de esa altura hubiera ramas rotas y hojas esparcidas.

Me encojo de hombros.

—Era un individuo ágil, de aspecto atlético, ya saben, una especie de deportista.

—¿Y saltó el seto sin tocarlo? —El policía arquea una ceja—. Hay que estar muy en forma.

Cruzo los brazos y los descruzo.

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  vi  el  momento  exacto  en  que  saltaba.  Oí  algo, levanté los ojos del libro y vi al intruso correr por el césped hacia el lateral de la casa.

Los  dos  agentes  se  miran  y  siento  un  acceso  de  vómito.  Cuando  volvía  con  el coche de Woodingdean me pareció una historia convincente. Contaría a la policía que se había colado un intruso en nuestra casa y así no habría necesidad de mencionar a mi  exnovio  ni  la  bola  de  nieve  que  había  dejado  en  nuestra  puerta.  La  policía comprobaría que mi casa era segura, y que estaba vacía, y yo no arriesgaría nada.

—¿Por qué está tan segura de que el «intruso» entró en la casa por la puerta del porche —la agente mira hacia el lateral del edificio— si no se ve desde aquí? Por lo que usted sabe, pudo haberse ido corriendo por el camino del garaje.

—Es  que  la  puerta  estaba  abierta.  —La  agente  arquea  una  ceja—.  Para  que  la perra entrara y saliera a su aire.

—Muy bien. —La agente garabatea algo en su cuaderno de notas.

—Entiéndanlo,  es  por  mi  marido:  Brian  Jackson,  diputado  por  Brighton.  Toda precaución es poca.

La  sorpresa  se  dibuja  en  la  cara  de  la  agente.  Mira  a  su  colega,  que  arquea  las cejas como si estuviera impresionado. O escandalizado de que Brian esté casado con una  mujer  como  yo.  En  cualquier  caso,  los  dos  han  dejado  de  mirarme  como  si hubieran pensado en acusarme de malgastar el tiempo de la policía.

—Hemos  inspeccionado  la  casa  —dice  el  agente  avanzando  por  el  césped.  Con un movimiento de cabeza, la agente me da a entender que lo sigamos—. Y no hay el menor indicio de que haya entrado alguien.

La agente se detiene.

—¿Está usted bien, señora Jackson? Parece un poco agitada.

—Sí,  lo  estoy.  —Es  la  primera  vez  que  digo  la  verdad  desde  que  empezaron  a hacerme  preguntas.  Ahora  que  sé  que  James  no  está  en  la  casa  ni  escondido  en  el jardín, me siento aliviada y débil al mismo tiempo.

—Podríamos  quedarnos  con  usted,  al  menos  hasta  que  venga  algún  amigo  o pariente. ¿Hay alguien a quien quisiera avisar?

Niego con la cabeza. Lo que necesito es entrar y mirar en el portátil de Brian. Si Charlotte  lo  utilizó  para  enviar  un  mensaje  urgente  a  alguien,  quién  sabe  cuántas pistas podría revelar.

—No, gracias. Estaré bien.

—¿Está totalmente segura?

—Sí  —digo  con  más  convicción  de  la  que  siento—,  estaré  perfectamente. Muchísimas gracias por haber venido.

El agente se despide con un seco movimiento de cabeza y abre la portezuela del coche.

—Estaremos en contacto.

Mi valor se esfuma en cuanto el coche de la policía se aleja crujiendo por el camino del  garaje  y  desaparece  por  la  esquina.  ¿Y  si  el  policía  se  ha  limitado  a  asomar  la cabeza  por  las  puertas  y  James  está  escondido  todavía  en  alguna  parte?  Les  habrá oído irse y ahora sabrá que estoy sola.

Miro el coche desde la puerta abierta del porche. Podría irme ahora mismo: subir al vehículo con Milly y visitar a mi amiga Jane. Podría decirle que Brian y yo hemos tenido  una  discusión  (lo  cual  se  acerca  mucho  a  la  verdad)  y  pedirle  que  me  deje pasar  un  par  de  noches  en  su  casa.  Pero  ella  y  Eric  tienen  dos  gatos  y  tendría  que dejar a Milly en la guardería canina. ¿Quién más queda? ¿Annette? No. La descarto inmediatamente.  Es  una  chismosa  de  miedo.  Al  cabo  de  unos  días,  de  unas  horas quizá, todo el mundo sabría que mi matrimonio se ha ido a pique. Repaso el resto de mis  amistades:  Ellen  no  tiene  espacio,  Amelia  anda  metida  en  reformas  y  Mary  se encuentra  en  España.  El  Travelodge  que  queda  cerca  de  la  A22  admite  perros.  Lo único  que  necesito  es  entrar  en  la  casa  para  coger  el  portátil;  podemos  estar  allí  en menos de una hora.

Pongo  una  mano  en  la  mullida  cabeza  de Milly  y  le  rasco  detrás  de  la  oreja mientras ensayo mentalmente la trayectoria que voy a seguir cuando entre. Hago una lista de las cosas que cogeré de cada habitación. La casa ya no es segura. Tengo que entrar y salir lo antes posible.

—¿Preparada, pequeña? —Doy un paso hacia la puerta del porche.

Sufro  un  sobresalto  cada  vez  que  oigo  gemir  las  tablas  del  suelo,  gorgotear  las cañerías  y  crujir  las  paredes,  mientras  corro  de  habitación  en  habitación  abriendo cajones,  reuniendo  ropa  y  metiendo  artículos  de  aseo  y  maquillaje  en  una  bolsa grande y estampada con flores. Cuando entro a toda velocidad en el cuarto de baño para recoger el cepillo de dientes, me llevo un susto de muerte al ver que alguien me mira  desde  el  otro  lado;  pero  es  solamente  mi  reflejo;  Brian  ha  dejado  el  espejo  de afeitarse  doblado  en  ángulo  hacia  la  puerta. Milly  se  cansa  en  seguida  de  mi  ritmo frenético, se recuesta en mitad del pasillo y apoya la cabeza en las patas.

Dejo el estudio de Brian para el final y cuando giro el pomo se me ocurre que a lo mejor  se  llevó  el  portátil  cuando  se  fue  ayer.  Empujo  la  puerta  y  miro  dentro  de  la habitación.

Está en la mesa, cerrado y desenchufado, con el cable enrollado encima de la tapa y el enchufe al lado, como si Brian hubiera pensado llevárselo y se hubiera olvidado. Lo recojo y en ese momento…

¡Bang!

La puerta del despacho se ha cerrado de golpe a mis espaldas.

Me quedo petrificada, medio doblada sobre la mesa y con el portátil en las manos. Tengo  inmovilizada  cada  una  de  mis  fibras  corporales  y  cada  pelo  de  punta.  El corazón se me ralentiza y adopta un ritmo pausado mientras escucho.

Escucho.

Atenta a los crujidos de las tablas del suelo, al crujido de las junturas, al silbido de una respiración.

Escucho.

El  tiempo  se  detiene  y  ya  no  sé  cuánto  tiempo  llevo  aquí  inmóvil,  encorvada sobre la mesa, escuchando, esperando, temiendo. Me duelen los riñones, me duele la cadera  de  estar  pegada  al  borde  de  la  mesa  y  el  portátil  resbala  entre  mis  dedos sudorosos. Si James está detrás de mí, tengo que volverme para afrontar mi suerte.

Me  vuelvo  muy  despacio,  con  el  portátil  en  las  manos  todavía,  y  hago  de  tripas corazón.

No hay nadie más en el cuarto.

Doy  un  paso  hacia  la  puerta  cerrada.  ¿Y  si  está  al  otro  lado?  Doy  otro  paso  al frente, pongo la mano en el pomo y lo giro bruscamente a la izquierda. Me obedece sin problemas y la puerta se abre. Milly levanta la cabeza y golpea el suelo de madera con la cola. No hay nadie más en la casa. Si hubiera alguien, lo sabría por la reacción de Milly.

—Hola,  muchacha.  —Doy  un  paso  hacia  ella,  me  inclino  para  acariciarle  la cabeza y entonces…

¡Bang!

La puerta del estudio se cierra de golpe detrás de mí.

¡Bang! ¡bang! ¡bang!

Esta vez es en el cuarto de baño. Corro hacia allí. El ventanuco está abierto y la puerta va y viene dando golpes. Por la estancia corre una brisa fría. Miro fuera, medio esperando ver a alguien colgado de la cornisa o corriendo por el césped, pero el único movimiento que veo en el jardín es el del sauce, que se dobla y endereza a merced del viento.  Me  asomo  por  el  ventanuco,  alargo  la  mano  para  asir  el  pestillo,  tiro  de  la puerta y cierro.

—Vamos, Milly.  —Salgo  corriendo  del  cuarto  de  baño,  recojo  el  portátil  y  la bolsa que he dejado en el pasillo y bajo la escalera con la perra pegada a mis talones. Echo  un  vistazo  a  la  cocina,  luego  recojo  los  recipientes  de  la  comida  y  el  agua  de Milly y los guardo en una bolsa de plástico junto con medio saco de comida canina seca. Salgo de la casa, cierro la puerta del porche y subo al coche. Mientras arranco no miro por el retrovisor.




Sábado, 5 de enero de 1991

Gracias a Dios es Año Nuevo. Puede que hayan sido las navidades más deprimentes de mi vida.

James  se  excusó  por  no  haber  podido  invitarme  a  pasar  la  Nochebuena  y  la Navidad con él y su madre, que sigue enfadada por «el incidente» (cuando llegamos para el almuerzo tarde y algo bebidos).

El año pasado celebré la Navidad con Hels, Ru, Emma y Matt, pero este ha sido imposible.

Me rasqué el bolsillo, reuní los pocos ahorros que me quedaban, saqué un billete de tren para el norte, reservé una habitación en un Holiday Inn y fui a ver a mi madre.

Para ser justos con la residencia, hay que decir que habían hecho un gran esfuerzo para que el lugar pareciese alegre y animado, aunque me puso triste ver los pudines chorreando por la barbilla de los viejos y a las enfermeras con pendientes en forma de muñequitos  de  nieve  trasportando  orinales  por  los  pasillos.  Mamá  estaba  en  fase  de lucidez:  no  perdió  ripio  ni  una  sola  vez  durante  las  cuatro  horas  que  pasé  con  ella, aunque  en  vez  de  sentirme  complacida  acabé  destrozada.  No  hizo  más  que  llorar  y suplicarme que la llevara a su casa, alegando lo mucho que echaba de menos a papá. Hice  todo  lo  que  pude  por  consolarla,  la  abracé,  la  peiné,  le  conté  lo  de  mi compromiso en Praga y repasamos fotos antiguas; pero ¿cómo se puede animar a una persona que dice que preferiría estar muerta? Me ofrecí a trasladarla otra vez a York, para  poder  verla  más  a  menudo,  pero  no  quiso:  «He  vivido  mi  vida  —dijo—,  he cumplido mis sueños y ya es hora de que hagas tú lo mismo. Me alegro de que hayas encontrado el amor y un trabajo que te gusta, Susan. Lo único que queríamos tu padre y yo es que fueras feliz».

El 26 de diciembre fui a la tumba de mi padre para dejar unas flores. Me rompió el corazón verla llena de hierbajos y sin cuidar (mi madre solía adecentarla una vez a la semana hasta que cayó enferma), así que arranqué todas las matas que pude con las manos  y  corté  las  restantes  con  una  podadera  que  pedí  prestada  a  un  empleado  de mantenimiento. Mientras lo hacía hablé con mi padre: le pedí que cuidara de mamá cuando yo no pudiera, le dije lo mucho que lo queríamos las dos y lloré cuando dije que él era el único padrino de boda que quería.

Volví a casa ayer y en el contestador automático encontré un mensaje de la tienda de  la  cama  diciendo  que  no  podrían  entregarme  la  nueva  hasta  después  de  Año Nuevo, por un problema de existencias. James y yo habíamos tirado ya la otra, con colchón  y  todo,  antes  de  fiestas,  de  manera  que  cuando  apareció  con  mis  regalos  el día 28 tuvimos que dormir con mantas en el suelo.

El día siguiente por la mañana me levanté a hacer café y a preparar el desayuno para  los  dos  y  James  se  entretuvo  hojeando  mis  revistas  y  mirando  mis  discos  de vinilo.  Le  llamó  la  atención  mi  máquina  de  coser.  Es  una  antigüedad,  muy  bien hecha,  con  madera  de  roble  cien  por  cien.  Pasó  un  dedo  sobre  la  superficie pulimentada.

—¿Dónde la conseguiste?

—Me la regalaron mis padres cuando cumplí veintiún años.

—Es una preciosidad.

Siguió  andando  a  lo  largo  de  la  pared,  pasando  la  mano  por  los  pocos  muebles que tenía.

—¿Y esto? —Se detuvo ante el escritorio.

—Lo compré en un mercadillo. Me costó solamente treinta libras.

—Es bonito.

Me quedé helada cuando pasó los dedos por la madera. Si lo abría, encontraría…

—¿Qué es esto? —Levantó un conejo de trapo. Con dos dedos lo sostenía por una oreja—. Nunca me has parecido de las que tienen muñecos.

—Es… fue… un… regalo de Hels.

—¿Una amiga te regala un juguete de trapo? —Las mejillas empezaron a arderme mientras me inspeccionaba la cara—. Es un poco raro. ¿Seguro que no te lo regaló un antiguo novio?

—Claro que no —dije con indiferencia—. Hels… bueno, me lo compró como una broma. Cuando trabajábamos juntas me llamaba Conejito, porque, bueno, porque no podía estarme quieta. Siempre estaba dando saltos.

—¿Conejito? —Arqueó una ceja—. ¿Tú?

—Sí. —El nombre y la descripción eran ciertas, pero no había sido Hels quien me había puesto el apodo ni me había regalado el juguete. Había sido Nathan. Me había aficionado al conejo de trapo mientras habíamos estado juntos y lo había conservado junto con otras cosas que me había dado cuando nos separamos.

—¿Por  qué  sudas,  Suzy-Sue?  —James  dio  un  paso  hacia  mí  y  me  tendió  el juguete—. No me estarás mintiendo, ¿verdad?

—No, claro que no. —Me pasé el dorso de la mano por la húmeda frente—. Son los huevos. —Señalé las quemadas ofrendas de la sartén—. El aceite salta que es un primor.

Mi  voz  había  adoptado  un  extraño  aire  de  sonsonete  que  me  sonaba  antinatural. Me incliné, en apariencia para comprobar el estado del beicon, pero en realidad para evitar los ojos de James. Di un grito cuando me rodeó la cintura con un brazo y tiró de mí hasta que su bragueta quedó unida a mi trasero.

—Me has asustado. —Quité la sartén del fuego y, sujetada todavía por el brazo de James, serví el beicon y los huevos en dos platos.

—Y tú me asustas —me susurró en el oído— porque a veces me pregunto cuánto me quieres en realidad.

—No seas tonto. —La sangre me latía en los oídos—. Sabes que te quiero mucho.

—¿De veras? Porque me harías mucho daño si descubriera que me mientes, Suzy. Si  guardaras  prendas  de  amor  de  antiguos  novios  sabiendo  cuánto  daño  me  hacen esas cosas.

Alargué la mano hacia el aparador en busca del ketchup.

—El conejito es de Hels. Te lo he dicho.

—Me lo confirmaría si la llamara, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Llámala ahora mismo, si quieres. —Moví la cabeza hacia el teléfono, que estaba al otro lado de la habitación, deseando con toda mi alma que no lo hiciera para que no se descubriera el engaño.

Rio a carcajadas.

—Como si fuera a dirigirme a esa vaca aburrida para hablarle de un juguete. — Me dio la vuelta para mirarme de frente y pegó el conejito a mi mejilla—. No habrás cogido cariño a esta idiotez, ¿verdad? —Negué con la cabeza—. Estupendo —dijo, y lanzó el conejito al aire. Trazó un arco que cruzó la habitación, salió por la ventana abierta  y  aterrizó  en  la  calle.  Me  besó  en  la  boca—.  ¿Está  listo  el  desayuno?  Me comería un caballo.

Dos horas después, cuando se hubo ido, revolví todas mis pertenencias y tiré todo lo  que  me  habían  dado  mis  exnovios  y  lo  que  me  recordaba  a  ellos:  fotos,  cartas, postales, joyas, libros y discos de vinilo. Incluso vendí el bolso de Chanel, modelo de época, que Nathan me había comprado cierto año por Navidad.

Así no tendría que mentir de nuevo a James.




Capítulo 15

La  habitación  del  hotel  está  emparedada  entre  una  despedida  de  soltero  y  un  viaje escolar, pero el ruido no me molesta. Es casi tranquilizador oír el moderado jo-jo-jo de las risas masculinas y los chillidos histéricos de las treceañeras sobre el telón de fondo de televisores que se desgañitan y un bombardeo sordo de música de baile.

Desplazo el dedo por la almohadilla táctil del portátil de Brian y pulso el icono de «Empezar»,  luego  el  de  «Programas»  y  aquí  me  detengo.  El  único  programa  que reconozco es Microsoft Office. ¿Qué es Filezilla? ¿Y Photoshop? ¿Y Skype? Busco el bolso de mano.

Oliver responde al segundo timbrazo.

—¿Sue? ¿Charlotte está bien?

—Está bien. Te llamaba por si podías proporcionarme ayuda técnica.

—Claro.

—¿Qué programa utilizaría Charlotte para chatear con sus amigos por Internet?

—No  lo  sé  —dice  pasado  un  minuto  aproximadamente—.  Yo  y  mis  amigos utilizamos  el  chat  de  Facebook  o  Messenger.  Tal  vez  Skype.  Pero  con  Charlotte nunca se sabe. ¿Por qué quieres saberlo?

Pulso  dos  veces  sobre  una  carpeta  llamada  «Documentos»,  pero  es  material  de trabajo de Brian.

—No sé quién me dijo que habló con una amiga sirviéndose de un programa del portátil de papá y tengo el presentimiento de que podría ser importante.

—Mmmmm. —Casi percibo los pensamientos de Oli—. Es muy probable que no encuentres  nada,  a  menos  que  conozcas  la  aplicación  concreta  que  utilizaba  ella. Incluso entonces necesitarías saber su nombre de usuaria y su contraseña. ¿Dices que se sirvió del portátil de papá?

—Así es.

—Podría  equivocarme,  pero  es  casi  seguro  que  él  utiliza  Messenger  para  hablar en  directo  por  la  red  con  sus  electores  una  vez  a  la  semana,  y  registra  las conversaciones,  para  que  luego  no  lo  demanden  por  haber  dado  malos  consejos  o hacer promesas falsas y esas cosas. Si Charlotte no cambió la configuración y utilizó ese programa, entonces su conversación también quedaría registrada.

—¿En serio?

—Sí.  ¿Quieres  que  te  vaya  indicando  cómo  encontrar  los  archivos  log  de Messenger? Aunque —titubeó—, ¿no deberías preguntárselo a papá?

—Yo…  —No  sé  bien  cómo  abordar  este  tema.  No  quiero  que  Oli  sepa  que  su padre  se  ha  ido.  Tiene  ya  diecinueve  años,  pero  la  noticia  podría  afectarlo  y  está preparándose para algunos de los exámenes más importantes de su carrera—. No he sido  capaz  de  localizarlo  hoy.  Creo  que  está  en  una  de  esas  aburridas  reuniones  de comité que creo que duran todo el día y es realmente urgente que vea esos mensajes. Si es que hay alguno.

—De  acuerdo,  no  te  preocupes.  —Parece  tranquilizado  por  mi  explicación—. Pues bien, esto es lo que tienes que hacer…

Me  concentro  mientras  me  indica,  paso  a  paso,  dónde  pulsar  y  qué  abrir,  hasta que finalmente llegamos a una carpeta llamada «Logs de chateo».

—Hay  montañas  —digo  mientras  paso  revista  a  los  nombres  de  los  archivos—. Centenares. ¿Cómo sé cuál es el de Charlotte?

—No lo sabes. Y si se dio cuenta de que papá tenía activada la casilla de «guardar conversación», y la desactivó, no habrá ningún registro de la que sostuvo.

—Pues estamos buenos. —Mantengo el dedo en el ratón y veo con horror cómo van pasando los archivos. Me va a costar Dios y ayuda comprobarlos todos.

—¿Necesitas algo más?

—No, no. Ya está bien. Muchísimas gracias, Oli.

Nos  despedimos  y  abro  el  primer  log.  Es  una  conversación  entre  Brian  y  un ciudadano local sobre zonas escolares. Lo cierro y abro el siguiente. Esta vez se trata de  alguien  que  quiere  llamar  la  atención  de  mi  marido  sobre  «el  problema  de  la inmigración».  Tercer  log:  quejas  por  los  subsidios.  Cuarto  log:  petición  de  dinero para renovar un parque infantil local. Quinto log: insultos, llaman a Brian «político de pega  sin  ninguna  efectividad,  de  un  partido  más  interesado  por  plantar  árboles  que por el progreso económico». Y hay más logs por el estilo. Muchísimos, muchísimos más. No se acaban nunca. Es fascinante y frustrante al mismo tiempo. No sabía que Brian tuviera que lidiar diariamente con tanta gente egoísta y corta de entendederas. Abro  otra  media  docena  de  archivos  y  aún  quedan  centenares.  ¿Dónde  estará  la conversación de Charlotte? Empiezo a pinchar archivos al azar, en esta conversación, en  aquella  otra,  esperando  dar  en  el  blanco.  Pero  solamente  veo  peleas  por  terrenos del ayuntamiento, guerras de propietarios, escándalos en residencias de ancianos y la muerte  del  comercio  minorista.  Todo  el  mundo  sufre  por  alguna  cosa  y  parece  que Brian es el… Dejo de pinchar y releo la línea que acaba de resaltar en la pantalla.

Charliegati15: Lo 100, porta kaput. Vuelvo.

Charliegati15. ¿Y si es Charlotte? Leo todo el texto con el corazón al galope…

Charliegati15: Lo 100, porta kaput. Vuelvo.

Ellscascabels: Me importa una mierda.

Charliegati15: No seas así, Els.

Ellscascabels:  No  sé  por  qué  te  molestas  en  llamarme.  Nuestra  amistad TERMINÓ.

Charliegati15: Vale, pero es necesario que nuestras versiones coincidan.

Ellscascabels: ¿Por qué no buscas a Keisha para eso, ya que sois tan íntimas?

Charliegati15: Esto no es sobre Keisha y tú lo sabes.

Ellscascabels: Ah, ¿sí?

Charliegati15: Sí. Mira, Ella, sé que rompimos y por mí vale, ni siquiera tenemos que volver a hablarnos, pero si no nos cubrimos y el señor E lo descubre, nos matará.

Ellscascabels: Que le den al señor E, es un capullo.

Charliegati15: De acuerdo.

Charliegati15: ¿Sigues ahí, Ella?

Charliegati15: ¿Ella?

Ellscascabels: Qué.

Charliegati15: ¿Me cubrirás? Yo lo haré por ti.

Ellscascabels: De acuerdo. Pero no vuelvas a llamarme.

Charliegati15: Vale. No lo haré. Solo quería aclarar eso.

Ellscascabels: Lo que tú digas.

Volví  a  leerlo.  Y  luego  otra  vez.  Sin  embargo,  seguía  sin  enterarme  de  qué  estaban hablando. ¿Por qué tienen que cubrirse y quién es el señor E? Miro la hora. Las tres menos cuarto. Tengo que darme prisa si quiero pillar a Ella antes de que se acaben las clases de hoy.

Le echo un vistazo a Milly, que me mira con expresión esperanzada.

—Está bien. —Cojo la correa—. Tú también vienes.




Capítulo 16

Me resulta extraño estar delante de la verja del instituto. No he estado aquí desde que venía  a  recoger  a  Charlotte,  cosa  que  dejé  de  hacer  cuando  cumplió  doce  años,  y cuando  veo  a  Ella  cruzando  la  puerta  principal,  con  los  libros  contra  el  pecho,  la americana  colgada  del  brazo,  espero  ver  a  mi  hija  junto  a  ella,  codo  con  codo, contándose chistes y riéndose.

—¿Ella?  —Alargo  la  mano  y  le  rozo  el  codo  cuando  pasa  por  delante  de  mí—. ¿Podemos hablar un momento?

Mira a su alrededor para comprobar la reacción de sus compañeras, pero parece que  estas  no  se  han  fijado  en  mí,  dado  que  salen  en  tropel  por  la  verja,  riendo, cotorreando y haciéndose muecas. Y si se han fijado, les importo un comino.

—Ella, por favor, es importante.

—Vale,  vale.  —Mueve  la  mano  para  indicarme  que  nos  alejemos  de  la  verja mientras mira por encima del hombro, para comprobar no sé el qué, y luego me mira a la cara—. ¿Qué pasa?

—¿Qué es eso de que Charlotte y tú os cubrís?

Su expresión desafiante se reduce un poco.

—No sé de qué habla.

—Yo  creo  que  sí.  —Podría  fingir  que  lo  sé  todo,  pero  si  se  da  cuenta  de  que miento,  la  conversación  se  acaba—.  He  leído  la  conversación  que  sostuvisteis  por Messenger. Quedó archivada en un ordenador de nuestra casa.

Ella dilata los ojos mientras escruta mis facciones. Trata de averiguar si está en un apuro o no. Tengo que ir con cuidado.

—¿Quién es el señor E?

Desvía la mirada, hacia el instituto, y vuelve a mirarme.

—No sé de qué me habla, señora Jackson.

—El  señor  E.  En  la  conversación  que  sostuviste  con  Charlotte  por  Messenger, Charlotte decía que si el señor E descubría lo que habíais hecho, os mataría.

Se encoge de hombros.

—Creo que me confunde usted con otra persona.

—Ellscascabels  —digo—.  Era  el  nombre  de  usuaria  de  la  persona  con  quien hablaba Charlotte. Y sé que eres tú.

Vuelve a encogerse de hombros, frunce los labios, mitad sonrisa, mitad puchero, y se da la vuelta para irse. Sabe que en la conversación no hay nada que la incrimine y  yo  no  puedo  hacer  nada  para  convencerla  de  que  sí.  ¿Cómo  puede  ser  tan  cruel cuando su mejor amiga está en un coma del que tal vez no salga nunca?

—Ella,  por  favor.  —Le  pongo  una  mano  en  el  hombro—.  Me  da  igual  lo  que hicierais tú y Charlotte y por qué vuestras versiones debían coincidir. No me enfadaré ni se lo diré a tu madre, pero por favor, dime quién es el señor E.

—Se lo repito. —Sacude el hombro para deshacerse de mi mano—. Se equivoca de persona.

Se vuelve y se aleja, pero vuelvo a sujetarla.

—¿Es el padre de alguien? ¿O un profesor? ¿Es uno de vuestros…? —La cara de Ella  borra  la  ira  y  adopta  otra  expresión—.  Es  un  profesor,  ¿verdad?  —No  puedo ocultar el júbilo que destila mi voz—. ¿Cómo se llama realmente?

—¡Quíteme las putas manos de encima!

Los  demás  estudiantes  se  nos  quedan  mirando  ahora.  El  chorro  de  cuerpos  que pasan  se  ha  detenido  y  estoy  rodeada  por  todas  partes  de  caras  sorprendidas  y curiosas.  Las  conversaciones  languidecen,  las  risas  se  convierten  en  carraspeos confusos.

—¿Quién es esa? —oigo preguntar a mis espaldas, y a continuación—: Jodeeeer, es  la  madre  de  Charlotte  Jackson.  Está  como  un  cencerro.  Dicen  que  no  dejó  que Charlotte se bañara ni duchara durante un mes porque creía que habían puesto ácido en el agua.

Ella advierte también la expectación que hemos creado a nuestro alrededor. Veo que enrojece la base de su cuello, pero acto seguido se echa atrás el pelo con actitud desafiante.  Sé  que  debería  quitarle  la  mano  del  hombro,  pero  me  aterroriza  la posibilidad de no volver a verla si la suelto.

—Ella —digo bajando la voz—. No hay necesidad de hacer una escena. Dime el nombre completo del señor E y te prometo que no te molestaré nunca más.

La  muchacha  sonríe  y  durante  un  segundo  creo  que  este  espantoso  e  incómodo momento está a punto de finalizar, pero la sonrisa desaparece de pronto y en su lugar aparece una fea mueca.

—¡Socorro! —Echa atrás la cabeza y grita—: ¡Que alguien me ayude! ¡Socorro! ¡Socorro!

La  suelto,  pero  ya  es  demasiado  tarde.  De  la  multitud  surge  alguien  que  me empuja y se interpone entre nosotras.

—¿Señora Jackson? —Hay estupefacción en la cara de la mujer que se ha situado delante de mí. Es Clara Cooper, la profesora de lengua inglesa de Charlotte.

—Me ha hecho daño. Temí que fuera a arrancarme el brazo.

La señorita Cooper se vuelve hacia Ella. A su alrededor se ha formado un grupo de chicas que forman una barrera de protección con manos que acarician, murmullos que tranquilizan y cejas que se arquean.

—¿La señora Jackson te ha hecho daño?

—Sí, señorita. Iba a coger el autobús cuando me sujetó y no quería soltarme.

—Sí —dice una chica que hay detrás de ella—, sí, lo ha hecho.

—Pensé que iba a pegarme. —Con los ojos como platos, la cara de Ella es el vivo retrato de la inocencia—. Estaba realmente asustada.

La señorita Cooper se vuelve hacia mí y arquea las cejas.

Las mejillas me arden, me siento flotar en el aire y tengo la boca muy seca. No puedo creer que esté ocurriendo esto. Solo deseo irme a mi casa. Quiero meterme en la cama, dormir y enterarme al despertar de que todo esto, el accidente de Charlotte, los regalos de James, la pelea con Brian y este alboroto en el instituto, no ha sido más que un sueño.

—Le puse la mano en el hombro —digo—. Esto es todo. Solamente quería hablar con ella.

La señorita Cooper me mira escrutadoramente y se vuelve hacia la multitud.

—Venga, vosotras marchaos a casa. La fiesta ha terminado. Ella, quédate junto a la verja. Ahora mismo hablaré contigo.

Ella hace una mueca.

—Pero señorita…

—Andando.

La  muchacha  hace  un  puchero,  alarga  las  manos  como  si  fuera  a  objetar  algo, pero  parece  pensárselo  mejor  y  se  abre  paso  entre  el  personal  reunido.  Los estudiantes se dispersan despacio, decepcionados y rezongando porque el espectáculo ha terminado.

La  señorita  Cooper  espera  hasta  que  no  hay  ninguna  muchacha  cerca  y  se  me queda mirando. Ahora que ya no nos oye nadie, el ceño de su frente desaparece.

—¿Cómo está, señora Jackson?

Tengo la palabra «bien» en la punta de la lengua, pero hay algo en la suavidad de su  voz  y  en  la  amable  preocupación  que  reflejan  sus  ojos  que  me  obliga  a  decir «cansada».

—No  me  sorprende.  —Me  roza  el  brazo  y  aparta  la  mano—.  ¿Cómo  está Charlotte? La echamos muchísimo de menos.

—No ha habido ningún cambio —digo—, pero gracias por preguntar.

La  señorita  Cooper  sonríe  con  tristeza  y  mira  por  encima  del  hombro.  Ella  está apoyada  en  la  verja.  Tiene  un  pie  en  el  suelo  y  con  el  otro  golpea  los  barrotes  de metal.

Clang, clang, clang.

—¡Ella!

Ella  se  detiene  en  cuanto  la  profesora  pronuncia  su  nombre  y  me  lanza  una mirada fulminante. Clara vuelve a dirigirse a mí.

—¿Qué es lo que ocurre con Ella?

Le explico lo de la conversación por Messenger y le digo que estoy preocupada por si el tal señor E representa alguna amenaza para las chicas.

—¿Y piensa usted que es un padre o un profesor?

Le  detallo  la  reacción  de  Ella  cuando  le  sugerí  que  podía  ser  un  profesor  y  la señorita Cooper parece reflexionar.

—Tenemos un señor Egghart —dice—. Enseña física.

Niego con la cabeza. Ninguna de las chicas estudia esa disciplina.

—¿Y  es  concluyentemente  un  «señor»?  —pregunta  la  señorita  Cooper—.  ¿No podría ser la señora Everett, la señorita Evesham o la señorita East?

—No. Las dos hablaban de un tal señor E, sin lugar a dudas. Una de las dos dijo que era un capullo.

—Le estoy dando vueltas por si hay más profesores cuyo apellido empiece por E. —La señorita Cooper se toquetea los pendientes y se queda mirando la acera con la frente  fruncida  por  la  concentración—.  Jenny  Best,  de  secretaría,  tiene  la  lista completa del personal. Sería la persona más indicada para… ¡Ah! —Levanta los ojos con complacencia—. Acabo de acordarme. Hay un profesor que sustituye a la señora Hart, que da clases de administración de empresas, pero está de baja por maternidad. Su apellido empieza por E. Espere… ¿Eggers? No. ¿Ethan? Tampoco. Es un apellido muy corriente. Ya lo recordaré… Ya está. —Sonríe con aire triunfal—. ¡Evans! Eso es. Señor Evans.

—¿Evans? —repito, sintiéndome de súbito como si hubiera salido de mi cuerpo y estuviera  observando  nuestra  conversación  tres  metros  por  encima  de  mi  cabeza—. ¿No sabrá por casualidad su nombre de pila?

Cuando los labios de Clara se abren, sé de antemano lo que va a decir.

—James —dice—. Igual que mi novio.

La  sensación  de  flotar  se  interrumpe  tan  bruscamente  como  empezó  y  vuelvo  a entrar en mi cuerpo con tal violencia que tengo que dar un paso lateral para no seguir cayendo.

—¿James Evans?

—Sí. —Clara sigue sonriendo—. ¿Por qué? No creerá que él es el respon…

—¿Qué aspecto tiene? ¿Mide más de uno ochenta? ¿Es rubio? ¿Bienhablado?

—Sí. —Me mira con algo de confusión—. Sí, ha hecho usted su retrato. ¡Espere! —Pero  yo  ya  he  dejado  atrás  a  Ella  y  la  verja  del  instituto—.  ¡Señora  Jackson,  por favor, deténgase!




Domingo, 31 de marzo de 1991

Ayer  tropecé  con  Hels  en  Oxford  Street.  Cuando  la  vi,  vestida  con  un  precioso vestido verde con lunares blancos y con el rojo pelo recogido en lo alto de la cabeza, mi primera reacción fue de placer, pero entonces recordé que ya no éramos amigas y para evitarla entré corriendo en HMV. Debió de verme porque cuando me di cuenta ya tenía una mano en el brazo.

—¿Sue? Eres tú, ¿verdad?

Parecía  tan  contenta  de  verme  que  me  habría  echado  a  llorar.  Pero  no  lloré.  No quería que viese lo infeliz que me había sentido sin ella. Me puse a contarle chismes; le  hablé  del  vestuario  que  estaba  confeccionando  para  una  puesta  en  escena  de Esperando  a  Godot  y  le  conté  que  mi  madre  estaba  un  poco  más  contenta  en  la residencia, aunque su estado seguía deteriorándose. Hels me contó a su vez que había sido  ascendida  en  el  trabajo  y  que  ella  y  Rupert  acababan  de  volver  de  Florencia, donde  habían  estado  una  semana  y  donde  se  habían  comprometido.  La  abracé  sin poder contenerme y cuando se apartó levanté la mano izquierda para que pudiera ver bien mi anillo, porque fue cuando recordé que también yo estaba comprometida.

—¿No eras tú la que tenía mala suerte? —dijo, pero en vez de sonreír, puso cara de circunstancias—. Felicidades, Susan, debes de estar muy contenta.

Entonces  me  eché  a  llorar,  en  aquel  preciso  momento  y  en  mitad  de  HMV, rodeada de gente que compraba los CD de los últimos éxitos.

Hels parecía tan asustada que eché a correr. Ya era suficientemente desagradable que me pusiera a llorar en público para que encima mi mejor amiga me mirase como si fuera un caso perdido. Corrió detrás de mí y me asió de la mano.

—Por favor, Susan, vamos a tomar una copa. Dime qué sucede. Te he echado de menos.

Fuimos al Dog and Duck del Soho y encontramos un rincón oscuro donde pude hablar sin que la gente viera mi cara manchada. Se lo conté todo. Que había conocido a la madre de James, que habíamos ido de viaje a Praga, que James se había negado a dormir  en  mi  cama,  que  había  tirado  el  conejito  por  la  ventana;  y  me  escuchó  con atención,  sin  decir  nada,  salvo  los  ocasionales  «ajá»  y  «mmmm».  Pero  cuando  le conté que me había pedido que me dejara sodomizar para demostrarle lo mucho que lo amaba, ahogó una exclamación.

—¿Y te dejaste? —Hels me miraba con sus grandes ojos verdes dilatados por la preocupación—. Juraste que nunca más, después de haberlo probado con Nathan.

—Lo sé. Y repetí a James que no me gustaba esa postura y que no tenía intención de  practicarla  otra  vez,  pero  él  insistió  e  insistió,  alegando  que  era  evidente  que quería  más  a  mi  exnovio  que  a  él  si  lo  había  hecho  con  Nathan  pero  con  él  no.  Lo sacaba  a  relucir  en  cada  conversación  y  llegó  un  momento  en  que,  aunque  lo estuviéramos pasando bien, yo no me podía relajar porque esperaba que empezara de nuevo.  Imaginaba  que  si  me  quitaba  de  encima  el  problema  de  una  vez,  todo terminaría ahí.

—¿Y? —Los ojos se me inundaron de lágrimas y aparté la mirada—. Tienes que dejarlo, Sue. —Helen buscó mis manos—. Y tiene que ser ya.

Quise protestar. Traté de explicarle que James había sido maltratado de niño, que se sentía asfixiado viviendo con su madre, que había sido un romántico que se había mantenido virgen hasta los veinticuatro años y que me amaba de veras, que se debatía entre la decepción y los celos, pero Helen no hizo más que negar con la cabeza.

—Eso no es amor, Sue. Las cosas que dice, su forma de tratarte, eso no es amor.

—Pero…  —Quise  explicarle  que  no  todo  era  malo,  que  las  cosas  podían  ser mágicas entre nosotros, que teníamos mucho en común, que nunca me había sentido tan viva, que cuando James estaba de buen humor cada día podía ser una aventura.

—Exacto: cuando está de buen humor. Porque las dos sabemos qué ocurre cuando no  lo  está.  ¿Vale  la  pena,  Sue?  ¿Vale  la  pena  ser  criticada,  degradada  y  juzgada  a cambio de unos cuantos momentos felices? ¿Vale la pena tener que andar con pies de plomo, preguntándote a cada momento cuándo volverá a meterse contigo?

—Pero otra cosa sería si me pegara. Nunca me ha pegado, ni una sola vez.

—Todavía  no.  —Cabeceó—.  Que  James  no  te  levante  la  mano  no  significa  que no te maltrate, Susan. Tienes que salir de esto. Ya.

No tenía que decirme nada más porque todo aquello me lo había dicho yo cientos de veces. Pero no fue lo mismo oírselo decir a otra persona, no fue lo mismo ver el horror y la preocupación en los ojos de Helen. Hizo que me diera cuenta de que no estaba  exagerando  ni  volviéndome  loca,  de  que  James  no  me  trataba  como  debería tratarme, de que estaría mejor sola.

Así que voy a hacerlo. Voy a dejarlo. Lo haré el viernes, cuando salgamos a tomar una copa.

Espero que entonces no tiemble tanto como en este momento.




Capítulo 17

—¡Brian! —grito por el móvil mientras corro por el pasillo y dejo atrás las vitrinas de objetos artísticos, los trofeos deportivos y las altas taquillas metálicas—. Brian, tienes que  volver  a  casa  inmediatamente.  James  Evans  trabaja  en  el  instituto  de  Charlotte. He  leído  una  conversación  que  estaba  en  tu  ordenador,  era  entre  Charlotte  y  Ella  y tienen miedo de él. Llama a la policía, Brian. Ahora estoy en el instituto.

Llego  a  las  escaleras  y  las  subo  corriendo,  impulsándome  con  la  mano  en  la barandilla, maldiciendo mis piernas por no ir más aprisa. Hace por lo menos un año que no he estado en la Academia Brighton, pero aún recuerdo dónde está el despacho del director.

—¿Desea algo?

Una señora madura y rubia, con blusa rosa pálido y perlas en el cuello me mira desde  su  mesa  cuando  entro  en  tromba  en  la  habitación  contigua  al  despacho  del director.  Tiene  aproximadamente  mi  edad,  quizá  sea  cuatro  o  cinco  años  mayor.  Se llama Clarissa Gordon. Ya estaba aquí la última vez que vine a ver al gran jefe.

—Vengo  a  ver  al  señor  Anderson.  —Procuro  arreglarme  un  poco  el  pelo  con  la mano, pero no me lo tomo muy en serio—. Es urgente.

Me doy cuenta de que se acuerda de mí, lo sé por la cara que pone mientras me mira de arriba abajo. Arruga la nariz y en sus labios fruncidos bailotea un asomo de sonrisa.

—¿Y usted se llama…?

—Jackson.  Sue  Jackson.  Es  muy  importante  que  lo  vea.  Está  en  juego  la seguridad de dos alumnas.

Clarissa  arquea  las  cejas.  Trata  de  recordar  la  última  vez  que  he  estado  aquí, cuando irrumpí en la clase de biología de Charlotte y exigí que se viniera conmigo. Nos habían entrado a robar un mes antes y la noticia que dio la televisión sobre una adolescente  violada  en  un  parque  local  me  había  convencido  de  que  James  iba  tras ella. Temblaba tanto que no podía respirar. El señor Prosser, el profesor de biología, me llevó a ver al señor Anderson y llamó a la enfermera del instituto. Aún recuerdo la cara  agria  de  Clarissa  mirándome  por  el  vidrio  de  la  puerta  del  director  mientras  la enfermera  me  decía  que  había  que  inhalar  el  aire  con  lentitud  y  en  profundidad, mientras  yo  le  pedía  frenéticamente  que  me  escuchara.  ¿Por  qué  nadie  entendía  el gravísimo  peligro  que  corría  mi  hija?  Después  de  aquello  estuve  seis  meses medicándome contra la ansiedad.

—¿La seguridad de dos alumnas, dice usted? Jolín. Bueno, si pudiera darme más detalles, quizá podría llamar al señor Anderson y… —Su voz se diluye, distraída por unos  seis  empleados  que  charlan  ruidosamente  cuando  pasan  por  delante  de  la ventana, detrás de mí.

—No hay tiempo que perder. —Rodeo la mesa y alargo la mano hacia la manija de la puerta que tiene a la derecha—. Tengo que hablar con él ahora.

—Disculpe. Disculpe, señora Jack…

Su  silla  cruje  cuando  se  levanta  y  viene  en  mi  busca,  pero  yo  ya  he  movido  la manija y entro en el despacho del director antes de que me alcance.

—Clarissa,  le  dije…  —El  director  levanta  la  cabeza  con  la  boca  entreabierta  de sorpresa cuando irrumpo en la habitación, con la secretaria pisándome los talones.

—Lo  siento,  señor  Anderson  —dice  jadeando—,  pero  es  que  se  ha  colado  sin más. No he podido impedírselo.

—No pasa nada, Clarissa. —Asiente con la cabeza—. Ya me hago cargo yo.

—Pero usted dijo claramente que no quería que lo molestaran. Dijo que tenía que preparar un informe para el consejo escolar sobre…

—Ya me hago cargo yo, Clarissa. Gracias.

—Sí,  señor  Anderson.  —La  mujer  se  retira  y  sale  de  espaldas  de  la  habitación. Por la cara que pone, estoy convencida de que si yo tuviese treinta años menos, me estaría  esperando  luego  en  la  verja  con  un  par  de  compañeras—.  Me  quedaré  aquí mismo —dice, cerrando la puerta suavemente.

Ian  Anderson  me  mira  desde  debajo  de  su  despejada  frente  y  me  indica  con  la mano la silla vacía que tengo delante.

—Tome asiento, señora…

—Jackson. Me quedaré de pie, gracias.

—Como guste. —Se echa atrás en la silla y cruza los brazos—. ¿Qué puedo hacer por usted, señora Jackson?

—Siento  interrumpirle  de  este  modo,  pero  —aprieto  el  respaldo  de  la  silla—  es urgente. Un profesor de aquí representa un verdadero peligro para las niñas.

Se endereza con brusquedad.

—¿Un profesor de aquí?

—Tengo motivos para creer que uno de sus profesores trabaja en este instituto de un modo fraudulento. Creo que ya ha hecho daño a Charlotte y posiblemente también a su amiga Ella.

—Charlotte… —El señor Anderson me mira como si me viera por primera vez—. ¿Se refiere a Charlotte Jackson? Usted es su…

—¿Su madre? Sí.

Espero  a  que  se  ponga  en  pie  de  un  salto  y  entre  en  acción.  Pero  se  me  queda mirando como si yo tuviera que decir algo más.

—Por favor —le digo, y le indico con la mano que se levante—. ¿No puede ir a buscarlo? Cuanto más tardemos, más probabilidades habrá de que termine su jornada. —O  su  estancia  en  el  instituto.  No  puedo  quitarme  de  encima  la  impresión  de  que James sabe que lo persigo—. Por favor, señor Anderson. Tienen que pararle los pies antes de que haga daño a alguien, si es que no se lo ha hecho ya.

—¿De quién habla usted?

—De James Evans.

—James Evans… ¿nuestro profesor de administración de empresas?

—Sí.  No.  En  realidad  no  es  profesor,  es  un  impostor.  —Doy  un  paso  hacia  la puerta—. Por favor, señor Anderson. Vamos ya.

—Señora  Jackson  —levanta  una  mano—.  Siéntese  un  minuto  y  volvamos  al principio. Estoy haciendo un esfuerzo por seguirla.

—No  hay  tiempo.  —Cruzo  la  habitación,  me  acerco  a  su  mesa,  me  apoyo  en  el borde  y  pongo  la  cara  a  la  misma  altura  que  la  suya—.  Por  favor.  Se  lo  explicaré todo,  pero  necesito  que  vea  usted  a  James  Evans  conmigo  ahora  mismo.  No  sabe usted  el  gran  peligro  que  corren  las  niñas.  Tenemos  que  detenerlo  antes  de  que escape. —No consigo controlar la exasperación que me domina la voz—. Vamos, por favor.

—Verá,  señora  Jackson,  nos  tomamos  muy  en  serio  las  acusaciones  contra nuestros profesores. —Se incorpora con una lentitud que no tiene fin y espero a que coja la chaqueta del respaldo de la silla, introduzca un brazo en una manga, luego el otro, y se la ajuste por los hombros. Durante un segundo terrible me da la impresión de  que  está  a  punto  de  abotonársela,  pero  de  súbito  se  vuelve  animado  y  cruza  el despacho de cuatro zancadas.

—Señora Jackson —dice cuando abre la puerta y yo diviso las cejas arqueadas de Clarissa—, si quiere venir conmigo…

Incluso dando las kilométricas zancadas que da el señor Anderson, tardamos una eternidad en llegar a la sala de profesores. Cuando cruzamos el «puente» que une el bloque de ciencias con el edificio principal, me detengo para asomarme a la ventana que va del techo al suelo para inspeccionar el aparcamiento. Abajo veo una docena de profesores  deambulando,  unos  charlan  en  pequeños  grupos,  otros  suben  a  su  coche. Busco la cara de James en el grupo, pero no la veo.

—¿Señora Jackson?

El director se ha detenido al final del puente. Corro hacia él.

—Naturalmente, cabe la posibilidad de que no esté —dice, abriendo la puerta de la sala de profesores—. Es muy probable que haya terminado ya la jornada y que esté en el departamento, incluso en…

No  oigo  el  resto  de  la  frase  porque  el  corazón  me  late  tan  fuerte  que  siento náuseas.

En el otro extremo de la sala hay un hombre de pie. Nos da la espalda, su rubia cabeza  está  inclinada,  como  si  leyera  un  libro  o  hiciera  anotaciones  en  un  fajo  de papeles. Oigo todavía la voz del señor Anderson, pero no distingo una sola palabra. Todas las fibras de mi ser me ordenan que dé media vuelta y salga corriendo, pero no puedo.  No  puedo  apartar  los  ojos  de  las  anchas  espaldas  y  los  fuertes  brazos  del hombre  que  está  en  el  otro  extremo.  El  aire  se  detiene,  la  distancia  entre  nosotros desaparece  y  es  como  si  estuviese  detrás  de  él  y  respirase  su  aroma  almizcleño. Alargo la mano y siento en la yema de los dedos la tosca onda de su cabello, la suave piel de su nuca inclinada y la almidonada rigidez del cuello de su camisa. Ya he visto esta figura, he sentido estas cosas en centenares de pesadillas. Solo necesita volverse para que le vea la cara.

—¿James?  —susurro  mientras  los  bordes  de  mi  campo  visual  se  vuelven ambarinos  y  luego  negros.  Es  como  cuando  se  acerca  una  cerilla  a  una  fotografía. Parpadeo para aclararme la vista, pero hay manchas negras y mis oídos silban, están llenos  del  rumor  del  océano.  Me  siento  como  si  nadara  bajo  el  agua,  en  las profundidades, en las profundidades, por debajo de…

—¿Señora Jackson?

Una mano me roza el codo y vuelvo la cabeza hacia la izquierda para ver quién me  ha  tocado,  pero  me  esfuerzo  tanto  por  mantener  el  equilibrio  que  pienso  que  el menor  movimiento  me  hará  salir  despedida  como  una  piedra  lanzada  al  fondo  del mar.

—Señora Jackson, ¿quiere sentarse?

Otra mano me roza el codo derecho, siento un golpe en las corvas y entonces me empujan o tiran de mí hasta que quedo sentada. Todo está oscuro y el océano que hay dentro  de  mi  cabeza  bate  contra  las  paredes  de  mi  cráneo.  El  estómago  se  me revuelve y…

—Dios mío, ha vomitado.

—Hay toallas de papel en los lavabos. Voy a buscar.

—Y un vaso de agua, de paso…

—Tenemos jarras. Limpiaré una…

Y de pronto se hace el silencio.

—Señora Jackson. Señora Jackson, ¿me oye?

—Señora Jackson. —Es otra voz, esta vez femenina.

Y luego:

—¿Sue?

Quiero decir «¿Brian?», pero no emito ningún sonido. Pruebo a ponerme derecha, pero unas manos que se apoyan en mis hombros y luego me cogen por las caderas me contienen con amabilidad y tengo que sentarme otra vez.

—No  se  mueva.  Se  ha  desmayado  y  se  ha  dado  un  golpe  en  la  cabeza.  Los paramédicos están en camino.

—James —digo, mirando los brillantes ojos azules que me miran con una mezcla de preocupación y desconcierto.

—No, Sue. Soy Brian.

—Lo sé. Sé que eres Brian. ¿Dónde está James?

Mi marido se vuelve para mirar tras de sí a alguien a quien no veo.

—James, la señora quiere hablar con usted.

—¡No!  ¡No!  —Quiero  gritar  pero  las  exclamaciones  se  me  encallan  en  la garganta—. ¡No!

—¿Señora Jackson? —Al lado de Brian aparece una cara que no he visto nunca —. Soy James Evans.

—No, no es verdad.

El hombre sonríe. Es una sonrisa simpática que le ilumina la cara, le ensancha las fosas nasales y le arruga la piel debajo de los ojos.

—Si  quiere,  puede  usted  llamar  a  mi  madre  o  comprobar  mi  partida  de nacimiento,  pero  he  pasado  los  últimos  veintinueve  años  de  mi  vida  llamándome James Evans. Bueno, Jamie para los amigos. Así que estoy muy seguro…

—El otro —digo—. ¿Dónde está el otro?

Quiero  incorporarme,  ponerme  derecha,  para  mirar  a  mi  alrededor,  pero  Brian niega con la cabeza.

—Este es James Evans. —Me pone la mano en la cara, sube por las mejillas y me acaricia el pelo—. El profesor de administración de empresas de Charlotte y Ella. Es el único James Evans del instituto, Sue.

—Pero… —Dejo de mirar a Brian, desvío los ojos hacia el hombre joven y rubio que hay a su lado e inmediatamente me doy cuenta de mi error. James Evans ya no tendría el pelo rubio a los cuarenta y ocho años—. Dios mío.

Me llevo las manos a la cara y cierro los ojos. ¿Qué he hecho?

—Las  chicas  se  escaquearon  cuando  hicieron  un  viaje  escolar  —dice  Brian—. Tenían que ir a Londres con el señor Evans, pero…

—Llamaron aquel mismo día para decir que se habían intoxicado con la comida. Dijeron  que  la  noche  anterior  habían  ido  juntas  a  Nandos,  habían  comido  pollo  en mal estado y que habían pasado la noche en vela con el estómago revuelto. No había ningún  motivo  para  no  creerlas,  aunque,  visto  retrospectivamente,  quizá  debería haberla llamado a usted para comprobarlo.

—Debería  haberlo  hecho  —dice  una  voz  que  reconozco  como  la  del  señor Anderson.

—La  conversación  por  Messenger  que  leíste,  Sue.  No  tenían  miedo  de  que  el señor  Evans  fuera  a  matarlas  físicamente  —dice  Brian—.  Fue  una  forma  de expresarse.

Aparto las manos de la cara y miro los cuatro rostros que se inclinan hacia mí.

—Si aquel fin de semana no hicieron el viaje escolar con el señor Evans —digo— y tampoco estuvieron en casa con nosotros, ¿dónde estuvieron?

Brian niega con la cabeza.

—No lo sabemos.




Sábado, 6 de abril de 1991

Esta  semana  no  he  dado  pie  con  bola.  No  he  podido  coser  ni  dormir  y  apenas  he comido.  Cada  vez  que  sonaba  el  teléfono,  daba  un  respingo,  convencida  de  que  era James, aterrorizada por la posibilidad de que hubiera averiguado mis intenciones. La verdad es que solamente me llamó una vez en toda la semana y fue para preguntarme brevemente, a mitad de semana, dónde nos veríamos el viernes.

No quería ir. Me repetía sin parar que James no era tan malo, que había por ahí muchos  hombres  peores,  pero  entonces,  casi  como  si  hubiera  intuido  que  mi resolución vacilaba, me llamó Hels a las cinco de la tarde.

—Estaré  ahí  para  apoyarte  —dijo—.  Estaremos  los  dos.  Rupert  y  yo  te ayudaremos a pasar esto. Sé fuerte, Susan. No olvides en ningún momento de que te ha hecho llorar.

Fue  típico  que  James,  sentado  solo  a  una  mesa  de  madera  cerca  de  la  barra,  se levantara  de  un  salto  en  cuanto  me  vio  entrar  en  Heart  in  Hand,  me  abrazase  y  me dijera lo guapa que estaba. Se encontraba de un humor fantástico y habló todo el rato de  un  papel  de  televisión  que  había  visto  anunciado  en  The  Stage.  Se  disculpó profusamente  por  no  haberme  llamado,  ya  que  había  estado  preparándose  para  las pruebas de pantalla.

—Fue bien, realmente bien —dijo apretándome la mano cuando tomamos asiento —,  y  si  lo  consigo,  podré  pagar  un  piso  suficientemente  grande  para  que  tú  y  yo vivamos  juntos  y  tengamos  una  habitación  independiente  para  mamá.  Tendremos intimidad  y  ella  la  tranquilidad  de  que  estoy  cerca.  Y,  y…  —casi  daba  saltos  en  la silla—  y  tú  tendrás  una  habitación  de  costura  y  quizá  incluso  podrías  montar  un pequeño taller y así no tendrías que trabajar gratis para los Abberley. Será perfecto.

Nos  quedamos  en  el  pub,  él  parloteando  con  entusiasmo  y  fantaseando,  yo asintiendo  con  la  cabeza  y  haciéndome  la  novia  incondicional  durante  dos  horas largas,  hasta  que,  incapaz  de  soportarlo  más  tiempo,  le  sugerí  que  compráramos comida preparada y fuéramos a mi casa. James se quedó sin habla, había esperado ir a un  restaurante,  pero  le  dije  que  estaba  cansada  y  transigió.  El  paseo  hasta  casa  fue horrible.  Estaba  demasiado  preocupada  para  hablar  y  caímos  en  un  silencio incómodo, James mirándome cada dos segundos y yo evitando sus ojos.

Mientras abría la puerta de la calle, me abrazó y hundió la cara en mi cuello.

—Puede que venir a tu casa no haya sido tan mala idea, después de todo. Querías atraerme a tu cama, ¿verdad, pequeña bribona?

Me puse rígida al sentir su tacto y me solté. Entró en la cocina detrás de mí. Se me quedó mirando mientras yo abría la nevera y sacaba una botella de vino. Sentía sus  ojos  taladrándome  la  espalda  mientras  yo  desenroscaba  el  tapón  y  me  servía  un vaso generoso.

—¿Quieres, James?

No respondió.

Volví  a  meter  la  botella  en  la  nevera  y  al  ver  el  desorden  que  había  dentro,  me puse  a  ordenar  los  sobres  de  jamón,  los  cartones  de  leche  y  las  latas  de  alubias cocidas, ya medio vacías.

—¿Qué haces? —preguntó con una voz que me traspasó.

Murmuré no sé qué, algo insustancial sobre un frigorífico ordenado y una mente en orden, abrí el envoltorio transparente de un pedazo de queso y lo envolví otra vez, más apretado, y lo puse en el estante superior de la puerta.

—Joder, Sue, deja en paz el frigorífico y mírame.

Me volví muy despacio, con los ojos fijos en las baldosas del suelo.

—Mírame.

Sujeté  con  fuerza  el  vaso  de  vino  que  tenía  en  la  mano  y  levanté  los  ojos  a regañadientes. Cuando nuestras miradas se encontraron me recorrió un escalofrío de miedo.  No  había  calidez  en  sus  ojos,  ni  humor  ni  amor.  Me  miraba  con  distancia, como si no me hubiera visto hasta entonces.

—Vamos a la salita. —Mi voz es un susurro—. Tenemos que hablar.

James giró sobre sus talones y salió de la cocina. Fui detrás de él, deteniéndome en  el  pasillo  para  terminarme  el  vino  mientras  él  desaparecía  en  la  sala  de  estar. Apenas  había  cruzado  la  puerta  cuando  una  mano  me  aferró  la  garganta  y  me  vi empujada contra la pared.

—Sabía que me engañabas, puta asquerosa.

—James.  —El  vaso  se  me  cayó  al  suelo  cuando  mis  dedos  volaron  hacia  mi garganta.  Quise  librarme  de  la  tenaza  de  su  mano,  pero  era  demasiado  fuerte—. James, no puedo respirar.

—Nadie te amará tanto como yo. —El labio superior se le contraía, las aletas de su nariz temblaban—. Nadie.

—Por favor. —Tiré de su mano otra vez, mis tacones danzaron sobre el zócalo de la  pared  mientras  me  esforzaba  por  hacer  pie.  Solo  conseguía  tocar  el  suelo  con  la punta de los zapatos—. Por favor, James. Por favor, me haces daño.

—Eso  está  bien.  —Pegó  su  cara  a  la  mía,  su  aliento  caliente  barrió  mi  mejilla, sentí la suya húmeda de sudor—. Porque tú me lo haces a mí.

—No te he engañado, te lo juro. Te lo juro por la vida de mi madre. Por la tumba de mi padre.

Se apartó, me miró con ojos entornados y sonrió. Durante un segundo pensé que iba a darme un cabezazo, pero lo que hizo fue besarme en la boca. Apretó tan fuerte que los labios se me entumecieron. Sus manos me aferraron los pechos y cuando ya creía  que  todo  había  acabado,  tiró  de  mí  por  la  habitación.  Tropecé  con  la  mesa  de centro, caí de bruces y aterricé de cara en el sofá.

—James.  —Me  doblé  para  ponerme  de  costado.  Avanzó  hacia  mí  con  la  misma cara  inexpresiva  que  le  había  visto  en  la  cocina—.  James,  basta  ya.  No  te  he engañado. Te lo juro. Te…

Se detuvo y se echó a reír. Rio con tantas ganas que se sujetó el estómago y jadeó, y estiró el brazo para apoyarse en el sofá mientras se doblaba por la cintura.

—¿Tú? —exclamó con un bufido—. ¿Engañarme a mí? Como si… —Me señaló y  se  echó  a  reír  otra  vez—.  ¿Te  has  mirado  en  el  espejo  últimamente?  ¿Te  has mirado?  ¿Quién  dormiría  contigo,  puta  gorda?  Me  alegro  de  que  tuvieras  ganas  de hablar esta noche. —La risa se interrumpió con la misma brusquedad con que había empezado mientras se ponía muy recto y se alisaba la ropa—. Porque también quería tener  una  breve  conversación  contigo.  Las  cosas  no  marchan,  Suzy-Sue,  y  creo  que deberíamos romper.

Dejó de hablar.

Esperaba una reacción, pero yo no alcanzaba a imaginar qué quería que hiciera. ¿Que  llorase?  ¿Que  le  suplicara  que  no  rompiera  conmigo?  ¿Que  estuviera  de acuerdo? Demasiado asustada para equivocarme, opté por no decir nada.

—Ah  —exclamó  después  de  una  eternidad—.  Ninguna  reacción.  Ninguna reacción ante el hombre al que dices amar más que nada en el mundo cuando te dice que  quiere  dejarte.  Muy  curioso.  No  es  el  comportamiento  que  yo  esperaría  de  una mujer enamorada.

—Yo… yo te quiero, James, pero…

—¡EMBUSTERA!  —Me  escupió  la  palabra  en  la  cara  y  me  la  tapé  con  los brazos, encogiéndome como una pelota—. ¡Sucia embustera!

Sentí sus dedos en mi muñeca izquierda y durante un horrible momento pensé que me  iba  a  romper  un  hueso,  pero  entonces  noté  un  tirón  brusco  en  el  dedo  anular  y entonces  comprendí  lo  que  había  hecho.  Miré  por  entre  los  brazos  cuando  se  alejó hacia la ventana. La abrió y oí el rugido del tráfico de la calle a modo de respuesta.

—Ay, abuela. —Levantó el anillo, sujetado entre el pulgar y el índice de la mano derecha—.  Lo  siento  mucho.  Realmente  creía  haber  encontrado  a  la  elegida.  Creía haber  encontrado  a  mi  alma  gemela.  Pero  no  me  quería,  abuela,  no  tanto  como afirmaba.  —Contuvo  un  sollozo—.  Así  que  es  hora  de  decir  adiós.  No  solamente  a ella, sino también a tu anillo. Siento dejarte, abuela. Lo he intentado. Lo he intentado de veras.

Vi  horrorizada  que  echaba  atrás  el  brazo.  Iba  a  tirar  por  la  ventana  el  anillo,  un recuerdo de familia, y todo por mi culpa.

—¡No!  —Salté  del  sofá  y  anduve  cojeando  hacia  él  con  las  manos  estiradas—. James, no lo hagas. Tu abuela no lo habría querido…

Pero era demasiado tarde. El anillo salió disparado por la ventana, trazó una curva por encima de la calzada y aterrizó delante de un coche en movimiento.

—No es demasiado tarde. —Así el brazo de James—. Aún podemos recuperarlo. Puede estar intacto.

—Puta avariciosa. —Me asestó una bofetada. A causa de la lesión del pie, perdí el equilibrio y caí sobre la alfombra—. Te importo una mierda, pero quieres conservar la joya, ¿verdad? Pues tengo buenas noticias para ti, buscadora de oro. —Se inclinó sobre  mí  y  me  cogió  la  barbilla  para  obligarme  a  mirarlo—.  No  era  ningún  puto recuerdo de familia con diamantes y zafiros. Era una baratija que compré en Camden Market. Deberías haberte visto la cara, relamiéndote ante el cebado pajarito como una gata  de  callejón  que  ha  metido  el  morro  en  un  tazón  de  nata.  ¿Y  decías  que  eras inteligente? Desde luego…

Me dio un empujón y se incorporó.

—Mi  madre  decía  que  yo  valía  más  que  tú,  que  no  eras  más  que  un  putón verbenero  con  una  máquina  de  coser.  Y  tenía  razón.  —Cabeceó—.  Pobre  mamá.  Y pensar que casi la he abandonado para perder el tiempo contigo. ¡Contigo! Joder. Sin embargo,  es  verdad  lo  que  dice  sobre  las  gordas  fáciles.  —Volvió  a  agacharse,  me pasó el dedo por la barbilla y me dio un pellizco en la papada—. Puede que aprendas a tener las piernas cerradas más tiempo cuando conozcas a tu próximo novio. Tal vez así te respete un poco más.




Capítulo 18

—¿Dónde estuviste, cariño? No pasa nada, puedes decírselo a tu madre. —Hablo en voz  baja,  más  alto  que  un  susurro.  Son  las  cinco  de  la  madrugada  y  exceptuando  a unos  cuantos  pacientes,  despertados  para  someterlos  a  observación,  toda  la  sala duerme.  Oigo  a  las  enfermeras  hablar  en  voz  baja  en  su  puesto  y  de  vez  en  cuando oigo también el traqueteo de los carritos o el crujido de los zapatos sobre el linóleo del  pasillo  cuando  un  miembro  del  personal  pasa  por  delante  de  la  habitación  de Charlotte. La enfermera que respondió por el interfono se sorprendió mucho cuando dije  que  quería  ver  a  Charlotte,  pero  cuando  le  expliqué  que  había  tenido  una pesadilla en la que la vida de mi hija estaba en peligro, cedió y me dejó entrar. Seguro que no soy la primera madre que se presenta a las tantas de la noche para comprobar que su retoño está bien y seguro que no seré la última.

La  pesadilla  ha  sido  una  trola.  En  realidad  no  he  dormido  en  toda  la  noche. ¿Cómo  podría  hacerlo  con  la  cabeza  tan  llena  de  preguntas?  Cuando  volvimos  del instituto  hablamos  durante  horas,  pero  a  la  una  Brian  dijo  que  había  que  irse  a  la cama.  Me  quedé  a  su  lado,  escuchando  sus  ronquidos  y  resoplidos  durante  cuatro horas, hasta que me levanté, recogí la ropa de la silla y me vestí en el cuarto de baño.

—El señor Evans dijo que no fuiste a la excursión del instituto… —Miro la cara de  Charlotte,  convencida  de  que  habrá  una  reacción.  Esto,  la  escapada  secreta  con Ella, es parte del motivo por el que se puso delante del autobús, estoy segura—. Dijo que  fingisteis  tener  dolor  de  barriga  después  de  ir  a  Nandos.  Sé  que  era  mentira, Charlotte.

Nada. Ni un tic, ni una contracción, ni el menor estiramiento muscular. En todo caso  parece  tener  la  cara  un  poco  relajada,  como  si  hubiera  caído  en  un  sueño  más profundo. Las enfermeras no me creen cuando les digo que sé cuándo está dormida. Es  un  error  corriente  creer  que  los  pacientes  en  coma  siempre  duermen:  no  es  así. Tienen  períodos  de  sueño  y  de  vigilia,  como  nosotros,  pero  no  siempre  se  advierte cuándo están en estado de vigilia. Yo lo sé por la pesadez de los párpados, por la línea de la mandíbula y la relajación de los labios, pero también sé cuándo duerme, incluso en  la  oscuridad.  Una  enfermera,  se  llama  Kimberley,  me  respondió  con  una  sonrisa amable  cuando  le  dije  que  Charlotte  huele  de  modo  distinto  cuando  está  dormida, pero me di cuenta de que pensaba que decir una cosa así era una extravagancia. Sin embargo, es verdad. Conozco el olor de Charlotte mejor que nadie. Conozco el olor de su piel, el olor exclusivo que hay por debajo de su desodorante, su perfume y su laca  para  el  pelo.  Sentada  a  oscuras  junto  a  su  cuna,  cuando  era  una  niña  pequeña, sabía si dormía o no sin necesidad de tocarla ni escucharla. Me bastaba con percibir el  olor  salado  y  dulce  del  sueño.  Incluso  actualmente,  si  le  cojo  la  mano  y  me  la acerco a la cara, sé por el olor de su muñeca si está despierta o dormida.

—¿Sue?  —Doy  un  respingo  cuando  siento  la  mano  en  mi  hombro  y  sé inmediatamente que Brian está detrás de mí.

—¿Sí,  cariño?  —Tiene  ojeras  oscuras  y  una  palidez  grisácea  en  la  piel.  Su camisa, la misma que llevaba ayer, está arrugada y tiene manchas amarillas de sudor en las axilas. Tiene el pelo estirado y levantado hacia arriba. Parece un espantapájaros que hiciera el turno de noche.

—¿Qué haces? —Mira el reloj con segundas intenciones.

—Visitar a Charlotte.

Me  aprieta  el  hombro  con  tanta  fuerza  que  me  pregunto  si  estará  demasiado cansado para tenerse en pie y necesita apoyarse en algo.

—Vuelve  a  casa,  Sue.  —Su  voz  suena  muy  alta  en  la  silenciosa  habitación—. Tienes que venir ahora mismo.

—Como ve usted, hace tiempo que no está bien.

Estamos  en  el  ambulatorio  de  Western  Road,  en  el  consultorio  de  la  doctora Turner, Brian a la izquierda, yo a la derecha y la médico al otro lado de la mesa, su pelo rojizo atado en forma de cola de caballo, un collar de cuentas multicolores en el cuello.

—Entiendo.  —La  mujer  asiente  con  la  cabeza  con  los  ojos  fijos  en  mí.  No  han dejado  de  mirarme  desde  que  Brian  empezó  a  hablar.  Le  ha  explicado  mi comportamiento reciente, las cosas que he dicho, las cosas que he hecho.

—Solamente estoy aquí por los desmayos —digo.

La doctora Turner ladea la cabeza.

—¿Por los desmayos nada más?

Creo que quiere que admita algo más que eso, que se sentirá decepcionada si no lo admito, pero en cualquier caso digo que sí con la cabeza.

—Sí. Y ni siquiera habría venido si el paramédico no hubiera sugerido hacerme un chequeo.

—Entiendo. —Teclea algo en el ordenador—. Entonces ¿no está preocupada por las cosas que ha creído usted últimamente? ¿Todo está bien… emocionalmente… por lo que a usted respecta?

—Pues sí. Bueno, no. Es evidente que estoy muy alterada emocionalmente en este momento. Mi hija está en coma.

—Nuestra hija.

Miro a  Brian.  La última  vez  que me  llevó  a  ver a  un  médico me  tuvo  cogida la mano todo el tiempo. Hoy ni siquiera me ha tocado, pero no se lo reprocho después de todo lo que le he hecho pasar.

—Nuestra hija —rectifico.

—Entiendo. —La doctora Turner arquea las cejas—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Siete semanas —digo—. Cinco días y… —Miro el reloj, pero advierto por el rabillo del ojo que Brian dice que no con la cabeza y las palabras se quedan pegadas al paladar.

—Entonces  lleva  usted  en  tensión  casi  dos  meses.  ¿No  es  eso,  Sue?  —Asiento con  la  cabeza—.  Y  todos  estos  síntomas…  solo  han  aparecido  desde  que  su  hija  se puso mal.

—Sí  —dice  Brian  antes  de  que  yo  proteste  ante  la  expresión  «Ponerse  mal»—. Sue  estaba  perfectamente  antes  del  accidente  de  Charlotte.  Bueno…  —me  echa  un rápido vistazo—, al menos desde 2006.

La médico emite sonidos bucales y consulta la pantalla del ordenador.

—Dos mil seis. —Sus ojos corren de izquierda a derecha y luego se posan en mí —. Entonces le diagnosticaron un trastorno por estrés postraumático, ¿no es eso?

—Exacto.

—¿Y cómo se manifestó?

—Con ideas delirantes —dice Brian—. Con nerviosismo. Paranoia. Palpitaciones. Problemas para dormir.

—Sue —dice la doctora Turner recalcando mi nombre—. ¿Está de acuerdo con la descripción de su marido?

Me miro las manos. No quiero pensar en 2006. Es demasiado doloroso recordar lo que les hice pasar a Brian y a Charlotte, sobre todo a Charlotte.

—Sí.

—Y el tratamiento que le prescribieron fue…

—¡Totalmente  ineficaz!  —replica  Brian  con  un  bufido—.  Terapia  oral.  ¡Madre mía! Tanto habría dado que se hubiera acercado al Instituto Femenino para tener una bonita charla con…

—Por favor —le pongo la mano en la rodilla—. Por favor, Brian, no.

—Pero no funcionó, ¿es verdad o no, Sue? Puede que en su momento pareciera que sí, pero —mira a la médico y abre los brazos con exasperación— salta a la vista que no hubo mejoría a largo plazo, de lo contrario no seguiría afectada.

Quiero decirle que no tengo ideas delirantes, que James Evans sabe dónde vivo y que quedarnos en casa es peligroso, pero si lo digo pensará que estoy loca, más loca de  lo  que  cree  que  estoy.  Después  de  lo  que  sucedió  ayer  en  el  instituto  no  podía negarme  cuando  insistió  en  ver  a  la  médico  de  cabecera,  en  particular  porque  el paramédico metió baza en lo del desmayo. Decir que ha reaparecido el trastorno por estrés postraumático ha sido la única forma de justificar por qué corrí por los pasillos del instituto de nuestra hija, gritando que el profesor de administración de empresas era  un  sujeto  peligroso.  Tenía  que  acceder  a  ver  a  la  doctora  Turner,  aunque solamente fuera por la reputación de Brian.

—¿Sue? —La médico se vuelve hacia mí para que Brian sepa que la pregunta es para mí y exclusivamente para mí—. ¿Cómo se siente? A diario. Hora tras hora. ¿Y en este momento?

Parpadeo esforzándome por asimilar la pregunta. Es tremenda.

—No piense demasiado. Dígame lo primero que se le ocurra.

—Con  miedo  —digo—.  Nerviosa.  Preocupada.  Asustadiza.  ¿Preocupada?  ¿O  lo he  dicho  ya?  —Procuro  no  ver  la  cabeza  de  Brian,  que  afirma  sin  cesar—. Aterrorizada. Cansada. Angustiada.

La médico asiente con la cabeza sin apartar los ojos de mi cara. Creo que ella me comprende,  que  si  Brian  saliera  del  consultorio  podría  decirle  toda  la  preocupación que  siento  por  Charlotte,  el  miedo  a  James,  y  que  me  tranquilizaría  con  un  solo movimiento afirmativo de su omnisciente cabeza.

—Y esas sensaciones… ¿son muy intensas a veces?

—Sí.

—¿Y cómo le gustaría sentirse?

—Tranquila. Sin miedo. Feliz. Contenta. Entera.

—¿Entera? —Frunce el ceño.

—Sí  —digo—.  Entera.  Me  siento  dividida  en  partes  dispersas.  Mi  corazón  está con  Charlotte,  sentado  junto  a  su  cama,  cogiéndole  la  mano,  incluso  cuando  yo  no estoy  realmente  allí.  Pero  mi  cabeza  está  pensando  en  mi  exnovio  —Brian  se estremece—,  esforzándose  por  adivinar  cuál  será  su  siguiente  movimiento  y  qué puedo hacer para proteger a mi familia.

—Entiendo.  —Más  afirmaciones  con  la  cabeza,  pero  esta  vez  pone  algo  en  el ordenador. Cuando vuelve a mirarme su expresión ha cambiado. La compasión se ha mutado  en  profesionalidad:  en  una  máscara  amable  y  sin  sonrisas  destinada,  estoy segura, a calmarme y tranquilizarme.

—Le puedo dar medicación —dice— para tratar la angustia. Contribuiría a que se sintiera menos abrumada y más capaz de afrontar las cosas.

La cara de Brian se ilumina y abre la boca para hablar, pero lo acalla una mirada de la doctora Turner.

—Podríamos probar —dice esta—. Pero yo le aconsejaría que la tomara mientras sigue  una  terapia.  Algunas  terapias,  como  la  cognitivo-conductual  en  concreto, pueden  ser  muy  útiles  cuando  hay  por  medio  un  trastorno  de  estrés  postraumático. ¿Qué opina usted, Sue? ¿Quiere que le dé un volante para ver a un especialista?

No sé qué decir. Me siento fatal pensando que han engañado a la pobre doctora haciéndole creer que estoy enferma cuando estoy completamente sana.

—No —digo. Brian ahoga una exclamación—. Me refiero a la terapia. No tengo tiempo para quedarme sentada y hablando, y…

—La  terapia  cognitivo-conductual  es  algo  más  que  hablar,  Sue.  Se  trata  de cambiar su forma de ver las cosas.

—Se lo agradezco. De veras. Pero me limitaré a tomar la medicación, si no hay inconveniente.

—No lo hay. —La doctora Turner arquea las cejas aunque parece satisfecha con mi  respuesta.  Se  vuelve  hacia  el  ordenador  y  pincha  varias  veces  con  el  ratón. Segundos  después  traza  otro  arco  con  la  silla  giratoria,  mira  la  impresora  y  de  esta sale una receta de color verde.

Brian me pone la mano en la rodilla.

—Has obrado perfectamente, Sue.

Sonríe y en sus ojos se refleja el alivio.

Escucho  a  medias  mientras  la  médico  me  habla  de  la  medicina,  cuándo  debo tomarla,  qué  podría  ocurrir  si  bebo  alcohol  o  la  mezclo  con  otros  fármacos,  me explica los posibles efectos secundarios y me sugiere volver dentro de seis semanas para comprobar los progresos.

—Para  entonces  tal  vez  piense  de  otro  modo  sobre  la  terapia  —añade—.  Si cambia de idea, no tiene más que decírmelo.

—Quizá. —Recojo la receta que me alarga, la doblo por la mitad y me la guardo en el bolso.

La  médico  esboza  una  medio  sonrisa,  se  despide  de  Brian  con  un  ademán  de  la cabeza, gira la silla y alarga la mano para coger un libro del anaquel que tiene detrás. Consulta concluida.

—Vamos,  querida.  —Brian  me  coge  la  mano  y  me  la  aprieta—.  Vamos  a  la farmacia a recoger el medicamento.




Jueves, 30 de mayo de 1991

Hace ya casi dos meses que James y yo rompimos, y a pesar de que Hels dice que el tiempo todo lo cura, me siento peor ahora que el día que nos separamos.

Hablé con Hels la mañana siguiente y le conté lo que había ocurrido. Se quedó sin habla cuando le expliqué que James me había sujetado contra la pared, y dijo que si alguna  vez  volvía  yo  a  justificar  la  conducta  de  James  o  a  culparme  de  ella,  no  me dirigiría  la  palabra  nunca  más.  Y  me  ordenó  que  lo  denunciara  a  la  policía.  Sé  que estaba  preocupada  por  mí,  pero  su  comentario  me  ofendió.  James  no  era  un delincuente.  Estaba  borracho  y  asustado  por  la  posibilidad  de  que  me  acostara  con otro.  Sí,  había  perdido  los  nervios  y  se  había  puesto  un  poco  brusco,  pero  no  había llegado a pegarme.

No le conté el verdadero motivo por el que me negué a acudir a la policía; y era que en secreto esperaba que, al anochecer, James estuviese en mi puerta con un ramo de rosas rojas y una disculpa. Pero no apareció. Tampoco me telefoneó. Y yo bebí y me harté de fumar para poder dormir otra noche.

Vi mucho a Hels y a Rupert durante las semanas que siguieron a la ruptura. Uno de  los  dos  me  llamaba  al  menos  una  vez  al  día  y  dos  o  tres  veces  a  la  semana  me llevaban por ahí, al cine, a un bar o a comer a su casa. No sé exactamente cuándo ni por  qué  volvimos  a  distanciarnos.  Puede  que  fuera  después  de  irse  de  vacaciones  a Grecia, o porque Rupert estuviera sobrecargado de trabajo, o porque vieran que yo ya no rompía a llorar cada vez que se mencionaba el nombre de James, y supusieran que estaba  curada.  Fuera  como  fuese,  dejé  de  salir  con  la  frecuencia  de  antes  y  las relaciones se debilitaron. Por la noche me quedaba en la cama repasando los detalles de  mi  aventura  con  James,  esforzándome  por  adivinar  cuándo  había  empezado  a  ir mal, esforzándome por determinar el instante en que la magia había desaparecido. Me obsesionaban la culpa y el pesar: si no le hubiera confesado mis relaciones sexuales anteriores  la  segunda  vez  que  nos  vimos,  él  habría  seguido  creyendo  que  yo  era  un ángel  inocente;  si  no  le  hubiera  contado  lo  de  Rupert  es  posible  que  los  cuatro hubiéramos  sido  los  mejores  amigos  del  mundo;  si  lo  hubiera  sacado  del  pub  dos horas antes, su madre quizá no me hubiera odiado de manera tan encarnizada. Quería rebobinar  el  tiempo,  volver  atrás  y  obrar  de  modo  diferente  en  todos  los  aspectos. Puede que así no pensara que había perdido el gran amor de mi vida.

Cuanto  más  meditaba,  más  desdichada  me  sentía  y  más  empinaba  el  codo.  Me sentaba  junto  al  teléfono  y  descolgaba  cada  dos  por  tres  para  comprobar  que  había línea o para marcar el número de James. Las primeras veces que lo llamé se puso su madre y me dijo que James no estaba en casa. Luego dejaron de responder en el otro extremo  del  hilo.  El  quinto  día  oí  el  habitual  mensaje  de  «el  número  marcado  no existe o no se encuentra disponible»: habían cambiado de número.

Empecé a buscar excusas para no ir al trabajo, sobre todo los domingos, cuando sabía  que  había  ensayo.  Perdí  la  cuenta  de  las  veces  que  pretextaba  tener  mal  el estómago, o migraña, o necesidad de ir a ver a mi madre; y cuando me presentaba, los clientes comentaban que tenía una cara muy rara y preguntaban qué había sido de mi sonrisa.

La semana pasada sonó el teléfono. Descolgué, convencida de que era James que llamaba para decirme que me echaba de menos; pero no, era Steve, de los Abberley Players.  Estaba  en  un  pub  con  los  demás  actores  y  habían  estado  hablando  de  mi misteriosa  desaparición.  Suponían  que  James  y  yo  habíamos  roto  por  la  cara  hosca que ponía el muchacho (me alegré al oírlo) y porque se iba cabreado cuando alguien pronunciaba mi nombre en su presencia; y querían comprobar si estaba bien (¡y si su vestuario estaba ya terminado!). Me eché a reír al oír esto último, y Steve dijo:

—¿Lo ves? Ya les dije que no habrías perdido el sentido del humor. Vente a dar una vuelta con nosotros. Te echamos de menos.

Me  sentí  conmovida,  pero  dije  que  no.  Ya  me  había  zampado  media  botella  de vino  y  me  lo  estaba  pasando  bien  escuchando  discos  de  Nina  Simone  y  fumando como un carretero. Steve dijo que parecía una excelente manera de pasar una noche y me  propuso  hacerme  una  visita  con  otra  botella  de  vino  y  más  tabaco.  Quise disuadirlo, pero insistió sin cesar y me preguntó tanto por mi dirección que al final se la dije.

Dos horas después de haber hablado por teléfono estábamos en la cama.

El contacto sexual fue superficial y propio de borrachos, pero cuando después me recostó sobre su pecho lampiño y delgado y me dijo lo mucho que me deseaba desde tiempos inmemoriales, y que James había sido un imbécil por dejarme escapar, faltó poco para que me deshiciera en lágrimas. Había creído que follando con otro hombre, y en particular con uno al que James despreciaba, conseguiría exorcizar su fantasma, pero lo único que conseguí fue añorarlo más todavía. Steve era todo lo que James no era. No percibía ninguna intensidad en sus miradas, no había pasión en sus besos y no me vibraba el corazón cuando me abrazaba por detrás y enterraba la cara en mi nuca. Me sentía más sola con él a mi lado que si no hubiera habido nadie conmigo.

A la mañana siguiente no había forma de librarse de él. Vi desilusión en sus ojos cuando decliné la invitación de desayunar juntos en una cafetería aceitosa y de pasear luego  por  un  mercadillo  local.  Pretexté  un  terrible  dolor  de  cabeza  y  el  deseo  de volver  a  la  cama.  Arguyó  que  volvería  porque,  pensándolo  bien,  también  a  él  le apetecía dormir un poco más, pero la sola idea de volver a sentir el tacto de su cuerpo desnudo  me  revolvió  el  estómago.  Fui  brusca,  le  dije  con  claridad  que  quería  estar sola y prácticamente lo puse de patitas en la calle. Ya en la acera, se volvió. Me miró a los ojos.

—No te merece y lo sabes.

Negué con la cabeza.

—No sé de qué hablas.

—No soy idiota. —Hundió las manos en los bolsillos de los tejanos y de súbito me  pareció  joven  hasta  lo  inverosímil—.  Sé  que  todavía  lo  quieres.  Y  pensaba… esperaba…  que  si  pasabas  algún  tiempo  conmigo,  con  alguien  que  te  cuidara,  con alguien que no fuera cruel contigo ni te hiciera daño, quizá tú entonces, quizá tú… — dejó que el viento se llevara sus últimas palabras y sacudió la cabeza—. No importa. Cuídate, Susan. —Me rozó el dorso de la mano—. Por favor.




Capítulo 19

Hace  cuatro  días  que  Brian  no  me  deja  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Le  he  dicho  repetidas veces que debería volver al trabajo, porque no estoy loca y no voy a hacer tonterías, pero no ha querido escucharme. Insiste en que no se trata de que yo esté «loca», sino de  que  necesito  una  temporada  de  reposo  y  recuperación  después  de  haber  pasado unos meses angustiosos, y él se ha tomado unas breves vacaciones para asegurarse de que sigo sus instrucciones y me relajo.

—¡Hora de la pastilla! —dice entrando en la salita de estar con una taza de té en una mano y en la otra un pequeño frasco de píldoras blancas.

—Brian…

—Lo prometiste, Sue —dice, dejando la humeante taza en la mesa que tengo al lado y alargándome las pastillas—. Le dijiste a la doctora que te tomarías la medicina.

Le sonrío, desenrosco el tapón del frasco girándolo bruscamente y me pongo dos pequeñas píldoras blancas en la palma izquierda. Las miro sin entusiasmo. La doctora Turner  dijo  que  me  tranquilizarán.  Muevo  la  mano  para  que  las  píldoras  se  pongan una encima de la otra. ¿Qué es no sentir angustia? ¿Sentirse segura y no asustada? Ha pasado tanto tiempo que apenas lo recuerdo.

—Agua —dice Brian levantándose de pronto. Vuelve cinco minutos después con un  vaso  de  agua  en  una  mano  y  el  periódico  en  la  otra—.  Toma  —dice,  dejando  el vaso  junto  a  mí  y  mirando  significativamente  las  pastillas  que  siguen  en  mi  mano abierta.  Cierro  la  mano.  Ya  he  tomado  píldoras  parecidas  y  funcionan  con  rapidez. Me sentiré más relajada antes de una hora y seré una versión inmóvil y dócil de mí misma. Tan dócil que no seré capaz de proteger a mi familia del peligro.

—Brian —digo—. ¿Sería el fin del mundo si no me tomara…? —Me interrumpo cuando oigo el teléfono del estudio.

—Maldita  sea  —hace  una  mueca—.  Tendré  que  responder,  puede  que  sea importante.

—Claro.

Me quedo donde estoy, en el centro del sofá, con el vaso de agua a mi izquierda, las pastillas en la mano, y oigo a Brian subir las escaleras y recorrer el descansillo. Hay  un  breve  silencio  cuando  coge  el  teléfono  y  oigo  el  lejano  retumbar  de  su respuesta. Se calla y al cabo de un momento vuelve a tronar su voz, esta vez más alto. Luego  oigo  el  bum-bum-bum  de  sus  pasos  en  el  descansillo  y  cuando  baja  por  la escalera.

—¡Maldita sea! —Irrumpe en la sala y se deja caer en el sillón.

—¿Malas noticias?

Se  inclina  hacia  delante,  apoya  la  cabeza  en  las  manos,  pero  no  dice  nada.  Yo tampoco.  Dieciséis  años  juntos  me  han  enseñado  a  darle  un  espacio  cuando  está  de mal humor, así pasan más aprisa.

—Mmmmm  —me  mira  por  entre  los  dedos  y  niega  con  la  cabeza—.  No,  no puedo. No sería justo.

—¿Qué no lo sería?

—Quieren que vaya. Se ha adelantado la votación de los aerogeneradores.

—¡Pues ve entonces! —le sonrío—. Estaré bien.

—No. —Niega con la cabeza otra vez—. Tú me necesitas aquí.

—Brian, estaré bien, de verdad. Milly me hará compañía. Además, si desapareces esta tarde podré ver en paz ¡Allá tú!, sin que te pongas a gritar al aparato porque no existen las vibraciones optimistas ni las cajas de la mala suerte.

Sonríe.

—No soy tan malo.

—¡Sí lo eres! —Me echo a reír—. ¡Vete! Si pasa algo te llamaré, te lo prometo. No digo que vaya a pasar —añado inmediatamente.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Estaré bien.

Se pone de pie, cruza la sala y me da un beso en la frente.

—Volveré lo antes posible, pero ya sabes que estas cosas pueden alargarse.

—Tú ve. Hasta luego.

Lo veo salir de la sala y voy a ponerme de pie también yo cuando se vuelve de súbito. Sus ojos se posan en el vaso de agua de la mesa.

—¿Te has tomado las pastillas?

—Sí —digo sonriendo de oreja a oreja mientras hundo las blancas píldoras en los resquicios que quedan entre los cojines del sofá—. Me las he tragado casi sin ningún esfuerzo.

Diez minutos después de irse con el coche, hago lo mismo con mi VW Golf, pero en vez de dirigirme a la estación, como Brian, enfilo por White Street y me detengo en un espacio para aparcar que queda delante de la casa de Ella Porter.

La veo llegar en este momento por la calle con la americana del instituto colgada indiferentemente de un hombro, la bolsa de los libros sujetada de cualquier manera, casi arrastrando por el suelo. Quedarme atrapada con Brian en casa estos últimos días me ha matado, sin poder averiguar dónde estuvieron Charlotte y Ella en vez de ir con el señor Evans a Londres.

—Ay, joder —veo que murmura Ella cuando me ve al volante del coche.

—¡Espera! —grito cuando la muchacha se echa la bolsa al hombro y corre hacia su casa—. ¡Ella, espera!

Salgo como una flecha del vehículo y corro hacia ella en el momento en que abre la verja y enfila el sendero del garaje.

—Ella,  sé  lo  de  la  excursión  a  Londres  con  el  profe  de  administración  de empresas. Sé que Charlotte y tú no fuisteis. —Se detiene en seco, de espaldas a mí, con la llave delante de la cerradura—. Hablé ayer con el señor Evans. Lo sé todo. — Sigue sin moverse—. Si no me dices dónde estuvisteis y qué hicisteis, se lo contaré a tu madre.

—¿Y qué? —Se vuelve muy despacio con los ojos entornados—. Le diga lo que le diga, no la creerá. Piensa que está usted como una cabra. Todo el mundo lo piensa.

—¿En serio? —Procuro no pensar en los rumores que circulan sobre mí fuera de la verja del instituto—. De todos modos, sé que mentisteis en lo de la comida en mal estado.

—No  mentimos.  Nos  quedamos  aquí  todo  el  fin  de  semana,  en  mi  habitación. Charlotte no quiso decirle lo de la comida porque entonces tendría que confesar que estuvo en Nandos y usted la llamaría gorda y la reñiría por interrumpir la dieta.

—Yo  no…  —me  interrumpo.  Es  una  chica  astuta,  trata  de  despistarme atacándome—. Entonces, si le pregunto a tu madre dónde estuviste el fin de semana, ella confirmará tu versión, ¿no?

—No estuvo aquí. Mis padres se marcharon fuera.

—¿Adónde?

—No es asunto suyo.

—Lo  es  si  significa  que  dos  quinceañeras  se  quedaron  solas  en  casa.  —Oigo  el pitido  electrónico  de  un  coche  que  se  cierra  automáticamente  y  a  continuación  un taconeo  en  la  acera.  Cronometraje  perfecto—.  Aquí  llega  tu  madre  —digo  sin volverme—. ¿Se lo preguntamos, Ella? Veremos si sabe que es ilegal dejar solas un fin de semana a niñas menores de dieciséis años. Luego quizá avisemos a la policía y…

—¡No! —Ella mira al otro lado del seto, al Audi azul y a la mujer alta y delgada que avanza hacia nosotras—. No lo haga.

—¿Por qué no?

—Porque me castigará el resto de mi vida.

—Entonces dime adónde fuisteis tú y Charlotte.

Sigue oyéndose el taconeo. Conforme se acerca, los ojos de Ella se dilatan.

—No —dice, y se aparta de la puerta, como preparándose para salir corriendo—, se lo dirá usted a mi madre.

—No se lo diré.

—Me matará.

—No  te  matará  si  no  se  lo  digo.  No  tiene  por  qué  enterarse  de  lo  que  hemos hablado.

Oigo un tintineo de llaves y el chirrido de la verja al abrirse. Prosigue el taconeo.

—Dímelo —susurro. Doy un paso hacia la chica—. Dímelo.

—Fuimos a un club nocturno, el Greys de Chelsea, con Danny y Keisha. —Habla tan  aprisa  que  las  palabras  se  le  atropellan  en  la  boca—.  Charlotte  conoció  a  un futbolista y tuve que volver sola a Brighton en el último tren de la noche. Eso es todo, fin de la historia.

—¿Dejaste sola a Charlotte con un desconocido en un club nocturno de Londres?

—Y yo tuve que recorrer Londres sola en plena noche para coger el último tren. Además, no estaba sola. Danny y Keisha estaban allí también.

—¿Quién era ese futbolista?

—No  lo  sé.  Un  negro  cachas  con  acento  extranjero.  Un  tío  que  dijo  que  era futbolista de primera división, pero quién sabe si…

Mira por encima de mi hombro con los ojos como platos.

—¡Tú  otra  vez!  —Una  nube  de  Chanel  Nº  5  me  llega  a  la  nariz  y  allí  está  ella, Judy Porter, a mi lado—. Si vuelves a molestar a mi hija avisaré a la policía. Esto se llama acoso, Sue.

—No  pasa  nada,  mamá.  —Ella  me  lanza  una  mirada—.  No  me  estaba molestando.

—Entonces  ¿qué  quería?  —Cruza  los  brazos  y  arruga  la  boca,  esperando  una respuesta.

—Darme las gracias por devolverle el móvil de Charlotte.

¿Qué? La miro sorprendida. De modo que fue ella quien dejó el móvil en nuestro buzón.

—¿Es verdad eso?

—Sí. —Miro a Judy—. Ella fue muy amable y como pasaba por aquí, me dije que lo menos que podía hacer era venir a darle las gracias en persona.

Judy descruza los brazos, se mece sobre los tacones de los zapatos y me mira de arriba abajo.

—¿Te vas ya entonces?

Ella  asiente  con  la  cabeza,  aunque  muy  levemente.  Me  está  suplicando  que  no haga más preguntas. Que me vaya en silencio.

—Me marcho. Me alegro de haberte visto, Judy. Ella…

El asunto del móvil tendrá que esperar. Antes tengo que ir a otro sitio.
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Jess,  el  encargado  del  bar,  me  llamó  el  miércoles  por  la  noche  para  saber  si  aún seguía  con  «gripe»  y  para  insinuarme,  sin  decirlo  abiertamente,  que  si  no  me presentaba el jueves, perdería el empleo.

No  tenía  más  remedio  que  ir.  Los  escasos  ahorros  que  tenía  se  esfumaron  hace mucho, tengo que pagar el alquilar la semana que viene y no sé de dónde voy a sacar el dinero.

Mi primer turno empezó mal, tiré una botella de vino, me cargué un dosificador y cuando  estaba  cambiando  el  barril  de  cerveza  inundé  la  bandeja;  pero  eran  solo  las seis y media de la tarde, el bar estaba vacío y Jess se encontraba arriba, en la oficina, repasando cuentas, de modo que no hubo testigos de mi ineptitud. No hacía más que mirar la puerta. James solo acudía al bar los domingos y, según Steve, hacía al menos un mes que no iba, de modo que no sé por qué tenía tanto miedo a que entrara.

Pero entró.

Eran las ocho y media. El intermedio había terminado quince minutos antes y yo estaba  vaciando  las  mesas  de  vasos  y  ceniceros.  Al  principio  no  me  vio,  estaba demasiado  absorto  hablando  con  Maggie,  la  directora  de  los  Abberley  Players,  los dos cogidos del brazo; pero entonces se acercaron a la barra, él levantó la cara y nos miramos a los ojos. Se puso pálido y Maggie, que estaba en plena parrafada, dejó de hablar  y  miró  para  ver  a  qué  se  debía  la  estupefacción  de  su  compañero.  Hizo  una mueca cuando me vio y tiró del brazo de James, se puso de puntillas y le susurró algo al oído. Habló en voz baja, pero capté las palabras «vayamos a otro sitio». James le puso la mano en el hombro y durante un segundo creí que iba a conducirla fuera del local,  pero  volvió  a  mirarme,  dio  unos  golpecitos  en  el  hombro  de  Maggie  y  se dirigieron a una mesa del fondo.

Me agaché y limpié unos vasos en el fregadero.

—Hola, Susan.

Levanté la cabeza y sonreí.

—Maggie.

—Hace mucho que no te vemos.

—Es verdad. —Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no mirar hacia donde estaba James—. No me he encontrado bien.

—Vaya, vaya. —Era una suerte para ella ser directora escénica y no actriz porque sus  tentativas  por  ser  sincera  eran  tan  convincentes  como  el  helecho  artificial  del rincón—. Siento oír eso.

Estaba a punto de preguntarle cómo se encontraba, si habían decidido ya qué obra representar y cuándo quería que me presentase para tomar medidas, cuando dijo:

—¿Oíste el mensaje que te dejé en el contestador?

Negué con la cabeza. No me había llamado ni una sola vez desde mi ruptura con James.

—¿No? —Su sorpresa era fingida—. Qué raro. Habría jurado que era tu teléfono. Bueno, siento decirte otra vez que ya no necesitaremos tus servicios de vestuario. Un amigo  mío  me  recomendó  un  almacén  fabuloso  cerca  de  Croydon  donde  tienen  un montón de artículos del antiguo vestuario de la BBC. Alquilarlos nos sale muchísimo más barato que confeccionarlos. De todos modos —sus ojos saltaron por encima de mí  y  se  posaron  en  el  frigorífico  que  tenía  detrás—  te  doy  las  gracias  por  habernos ayudado. Eras increíble. Una botella de vino blanco y dos vasos, por favor.

Las risitas tintineantes de Maggie y las rugientes carcajadas de James llenaban el local y hui al lavabo de señoras del vestíbulo. Me encerré en un escusado, convencida de que iba a vomitar y me doblé sobre la taza. Tuve unas cuantas arcadas secas, pero no arrojé nada. Me quedé allí otro par de minutos, temerosa de que Jess volviese al bar y no me viera, me miré en el espejo, me pasé papel higiénico por las mejillas y abrí  la  puerta  del  vestíbulo.  Puede  que  Maggie  me  hubiera  dejado  sin  empleo,  un empleo  por  el  que  no  me  pagaban,  pero  que  me  ahorcaran  si  iba  a  permitir  que  me dejara también sin el empleo con que pagaba el alquiler, y…

—Uf.  —Me  di  de  manos  a  boca  con  algo  alto  y  sólido—.  Usted  perdo…  —me quedé sin habla cuando James me miró desde las alturas. Me había puesto las manos en los hombros para frenarme.

—¿Estás  bien?  —Tenía  la  frente  fruncida  por  la  preocupación  y  su  voz  era amable—. Te vi salir corriendo y yo… —Se llevó la mano a la frente—. Disculpa, no sé  en  qué  estaba  pensando  al  ir  detrás  de  ti.  Ya  no  somos  novios,  no  debería importarme.

Dio media vuelta para irse. Pero solo llegó a la puerta del bar, de donde regresó.

—No, joder. —Volvió a ponerme las manos en los hombros y dobló el cuello para mirarme—. Te he echado de menos, Suzy. Te he echado de menos como se echaría de menos una parte propia. Como si me hubiera quedado sin sombra, sin un brazo, sin el corazón. Lo he intentado todo para ahogar ese sentimiento. Me he enfadado contigo, te he echado la culpa, te he maldecido y te he odiado, pero ninguna de estas cosas ha servido de nada —se golpeó el pecho con el puño—. No ha pasado ni un solo día sin que lamentase lo que sucedió. Me odio a mí mismo. En realidad me odio por herirte como te herí, pero tuve que hacerlo, Suzy. Cuando me miraste en la puerta de tu casa comprendí  que  era  el  momento  de  irse.  Ya  no  había  luz  en  tus  ojos,  ningún  amor. Parecías  desdichada  y  yo  sabía  que  era  por  mi  culpa.  Por  eso  te  dejé,  para  que pudieras ser feliz de nuevo.

No dije nada porque estaba convencida de que si abría la boca, me ahogaría con mis propias lágrimas.

—Pero cuando te he visto hoy. Cuando te he visto detrás de la barra, la imagen se me  ha  grabado  a  fuego  y  he  comprendido  que  me  estaba  engañando  a  mí  mismo. Estuve inventando fantasías para no descubrir por mí mismo cómo eras. —Me puso la mano en la mejilla y estuve a punto de lanzar una exclamación al sentir que el calor de sus dedos se transmitía a mi piel—. Así que te lo preguntaré. Te lo preguntaré otra vez y no volveré a preguntártelo. Y si me dices que sí, me iré para no volver nunca. —Hizo una pausa, me pasó el pulgar por los labios y me puse en tensión, esperando que  me  besara.  Pero  me  soltó  la  cara  como  si  quemase—.  ¿Eres  feliz,  Suzy?  ¿Eres feliz, tesoro mío?

Las mejillas se me cubrieron de lágrimas ardientes y desesperadas. Negué con la cabeza.

—No.

James se acercó un poco más.

—Dímelo otra vez.

Volví a negar con la cabeza.

—No.  No.  No  soy  feliz.  Nunca  me  he  sentido  tan  desdichada.  Te  he  echado  de menos.  Aún  te  echo  de  menos.  Te  echo  de  menos  cada  noche  cuando  me  voy  a  la cama, y cada mañana cuando despierto.

—Oh, Suzy. —Me rodeó con sus brazos y me apretó la cabeza contra su pecho—. Oh, Suzy, mi Suzy, mi verdadero y único amor. Nunca más volveré a dejarte. Nunca, nunca, nunca. Nunca dejaré que te vayas.

Mantuve  la  mejilla  pegada  a  su  jersey  y  estuve  abrazada  a  su  cintura  todo  el tiempo que pude. Solo abrí los ojos un segundo cuando oí el taconeo en el suelo del vestíbulo. Maggie cruzó la doble puerta y desapareció en la calle. Volví a cerrar los ojos.




Capítulo 20

—Vale, Charlotte, voy a levantarte el camisón para lavarte las piernas.

Dos  enfermeros,  Kimberley  y  Chris,  están  lavando  a  Charlotte  cuando  llego  al hospital. Me ofrezco a ayudarlos, pero niegan con la cabeza y aducen que ya casi han terminado.

—Ahora vamos con los dientes.

Kimberley  abre  los  labios  de  Charlotte  con  delicadeza  y  le  introduce  en  la  boca un  tubo  blanco  con  una  esponja  rosa  en  la  punta.  Me  recuerda  un  dulce  que  yo compraba de pequeña, un caramelo cuadrado con un palito.

—Es  solo  para  limpiarte  la  boca  —dice  Kimberley  mientras  se  inclina  sobre  mi hija y mueve suavemente el «cepillo» por los alrededores de la boca de Charlotte—. Ya tenemos los dientes y la lengua.

Oli se quedó atónito cuando le dije que las enfermeras le cepillaban los dientes a Charlotte.

—Pero si no come —dijo—. Si está entubada, ¿no?

Le  dije  que  era  por  razones  higiénicas.  No  le  mencioné  el  olor  a  muerte, putrefacción  y  gingivitis  que  percibo  a  veces  cuando  la  beso  en  los  labios.  Huele tanto  a  podrido  que  es  mejor  contener  el  aliento  para  no  vomitar.  Charlotte,  que siempre  ha  sido  muy  quisquillosa  con  la  higiene,  se  deprimiría  si  lo  supiera.  No  es que tenga intención de decírselo. Hay algunas cosas que no necesitará saber cuando despierte.

—Ahora  vamos  a  cambiarte  los  catéteres  y  estarás  lista  —dicen  a  Charlotte cuando le levantan la manta y alargan la mano por debajo de la cama. Instintivamente aparto los ojos, no porque yo sea aprensiva, sino porque sé lo mucho que sufriría ella si supiera que veo cómo le limpian los excrementos. Antes del accidente ni siquiera me dejaba pronunciar la palabra «pañal» sin arrojarme un cojín y me tenía prohibido hablar de las «cosas sucias» que hacía en la infancia.

—¿Vale,  Sue?  —Kimberley  me  saluda  con  la  cabeza  mientras  empuja  el  carrito hacia la puerta—. Volveré luego. Ya terminaremos.

—Adiós,  Sue.  —Chris  me  roza  suavemente  el  antebrazo  cuando  va  tras  la enfermera. Veo compasión en los ojos de este hombre, aunque su forma de hablar sea brusca. La veo en los ojos de todas las enfermeras, sobre todo en las madres. En las manos de Dios me pongo y todo eso.

—Gracias —digo cuando  salen de la  habitación, cerrando la  puerta tras ellos—. Muchísimas gracias.

Acerco la silla para sentarme lo más cerca posible de Charlotte.

—Hola, querida. Mamá está aquí. ¿Cómo te encuentras hoy?

Busco su mano, me la llevo a los labios y cierro los ojos. Dentro de unos minutos le preguntaré por el club nocturno Greys y por el futbolista, pero antes necesito pasar un rato de tranquilidad y silencio con mi pequeña. Necesito saber cómo es.

—¿Hola? —Pulso el botón del interfono y miro la videocámara que está medio metro por encima de mi cabeza—. Vengo a ver a Danny Argent.

El  sistema  de  cierre  de  la  puerta  emite  un  chasquido  y  queda  en  silencio.  Me aparto  un  poco  y  miro  arriba.  El  rótulo  de  neón  que  dice  «Breeze»  encima  de  la puerta resulta desagradable sin la efervescencia de la chispa eléctrica que lo ilumina y vivifica. Nunca he puesto el pie en este club nocturno; hace más de veinte años que no  pongo  el  pie  en  ninguno.  Durante  el  tiempo  que  estuvimos  juntos,  James  me prohibió ir a bares y discotecas. Eran mercados de carne donde solo entraba la escoria en busca de sexo, no lugares a los que iban las personas monógamas comprometidas. Yo le decía que mis amistades solteras no eran escoria y que yo no iba a los clubes a engañarlo, sino a divertirme y a bailar al ritmo de la música. Fue entonces cuando me recordó la conversación que habíamos sostenido durante nuestra segunda cita, aquella en  la  que  le  había  confesado  que  había  tenido  cinco  ligues  de  una  noche.  «Me contaste  que  a  dos  los  habías  conocido  en  un  club  nocturno»,  me  había  dicho.  No había podido replicarle.

Transcurre un minuto, luego otro. Vuelvo a llamar al interfono. Empiezo a pensar que ha sido una idea estúpida. Son las cinco de la tarde y desde luego no va a haber nadie  en  un  club  nocturno  a  esta  hora,  pero  tenía  que  probar.  Necesito  saber  más sobre el futbolista que Charlotte conoció en Londres. Necesito saber qué hizo con mi hija.

Vuelvo a pulsar el botón.

—Danny.  Soy  Sue  Jackson.  Déjame  entrar,  por  favor.  Es  muy  importante  que hablemos.

Lo aprieto de nuevo al cabo de treinta segundos y repito la petición. Luego doy golpes en la puerta con el puño y espero.

Nada.

No  hay  ventanas  por  las  que  mirar  ni  buzón  con  el  que  hacer  ruido.  He  puesto todas  mis  esperanzas  en  que  Danny  estuviera  en  la  oficina  haciendo  trabajo burocrático, pero no parece haber nadie dentro, ni siquiera el personal de la limpieza. Busco en el bolso y saco el móvil. Estoy a punto de llamar a Oli cuando escucho:

—¿Sue?  ¿Qué  hace  usted  aquí?  —El  altavoz  de  la  parte  superior  del  interfono cobra vida con un crujido—. Entre.

—Bueno,  Sue.  —Danny  pone  dos  tazas  de  café  humeante,  con  platito,  galletitas italianas  y  todo,  en  la  blanca  mesa  de  resina  sintética  y  da  unos  golpecitos  en  el asiento de velvetón que tiene al lado. Pegados a las dos paredes del club hay media docena de reservados como este. Alrededor de cada mesa hay tres otomanas tapizadas con  idéntico  velvetón  rojo  oscuro,  con  espacio  suficiente  para  que  se  sienten  seis personas. Casi alcanzo a imaginar el aspecto que tendrá nuestro reservado dentro de cinco o seis horas: todo lleno de amigos, vasos que tintinean, tragos rápidos, gritos, risas y miradas a la pista de baile en busca de gracias naturales. Ya hace años que se prohibió  fumar  en  los  establecimientos,  pero  el  aire  todavía  huele  a  moho,  a  esa mezcla de tabaco, licor derramado y sudor que es exclusiva de los clubes nocturnos.

Me siento al lado de Danny.

—Gracias por recibirme sin avisar.

—No hay ningún problema. Las madres de Oliver son mis madres. —Se echa a reír y enlaza las manos en la nuca, sacando los codos y estirándose exageradamente para  que  su  ancho  pecho  parezca  más  ancho.  Un  efecto,  estoy  segura,  no  del  todo carente de segundas intenciones.

—Bien —dice bajando los brazos y volviéndose hacia mí para concederme toda su atención—. Todo esto es muy misterioso. ¡Cuéntemelo!

Con  sus  vivos  ojos  azules,  su  sonrisa  amplia  y  generosa  y  su  fuerte  quijada, entendía  por  qué  Keisha  y  la  mayoría  de  las  jóvenes  lo  encontraban  irresistible.  No hay  duda  de  que  es  un  joven  atractivo,  aunque  su  mirada  es  quizá  demasiado penetrante y su sonrisa demasiado curva para ser sincera. Nunca he estado a solas con Danny y ahora empiezo a entender por qué Brian no se fía de él.

—La cuestión es —digo— que hace poco he averiguado que Charlotte y Ella se escaquearon de una excursión escolar.

Se echa a reír, pero se detiene.

—Lo siento. Ha sido una reacción infantil. Debe de estar usted furiosa.

—En el fondo no. —Estoy que muerdo, pero recojo la taza de café y doy un sorbo —. Aunque podría estarlo con la persona que las animó a hacer novillos.

—Ah. —Parece intrigado, como si estuviera a punto de contarle una confidencia suculenta—. ¿Y quién fue?

Lo miro por encima del borde de la taza.

—Tú.

—¿Yo? —Su mano vuela a su pecho—. ¿Yo? —Echa atrás la cabeza y rompe a reír,  pero  cuando  comprueba  mi  reacción  le  desaparece  la  alegría  de  los  ojos—.  Es absurdo, Sue. Quien le haya dicho eso, es evidente que tiene un tornillo flojo.

—O estuvo presente en la función.

—¿Qué? —En el inmaculado contorno de su pelo brillan gotas de sudor. Se pasa la mano por la frente—. ¿Quién? Esto es absurdo. Soy promotor de un club nocturno, no una especie de… bicho raro que anima a las colegialas a hacer novillos.

Dejo  la  taza  en  la  mesa.  Se  pone  totalmente  derecha  en  el  platito  sin  el  menor tintineo.

—¿Quieres decir que nunca has oído hablar del Greys de Londres?

—¿El Greys de Chelsea? —Se sienta recto. Ahora pisa un terreno más seguro—. Claro que sí. Mi trabajo consiste en saber qué pega fuerte y qué no.

—¿Por eso animaste a Charlotte y a Ella a escaquearse del viaje escolar e ir allí? ¿Porque el lugar pega fuerte?

—Naturalmente que no. Yo no animé a nadie a ir a ningún sitio. ¿Por qué tendría que hacerlo? Ese club no es mío. Además, apenas conozco a Charlotte. Es la hermana menor  de  Oli.  —Me  mira  a  los  ojos—.  Espero  que  no  esté  insinuando  lo  que  creo, señora Jackson.

—¿Y qué estoy insinuando, Danny?

—Que yo… que Charlotte y yo tuvimos alguna clase de aventura.

—¿La tuvisteis?

—Dios mío, no. —Se golpea el pecho de nuevo, pero esta vez me siento inclinada a creerle—. Nunca. Como le he dicho, es la hermana menor de Oli. Nunca la miraría de ese modo. Además, yo estoy con Keisha.

—Entiendo. —Miro a mi alrededor, recorriendo con los ojos los detalles del club: la cabina vacía del pinchadiscos, la alargada pista de baile y la barra rutilante—. Pero a  pesar  de  todo  pensaste  que  sería  divertido  pasear  a  las  chicas  por  los  clubes  de Londres.

—¡No! ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué ganaba yo paseando a dos quinceañeras por los  clubes?  —De  pronto  se  pone  muy  serio,  muy  comedido—.  ¿Es  eso  lo  que insinúa? ¿Que soy una especie de pedófilo? Porque si es eso…

—Yo  no  insinúo  nada.  Únicamente  busco  la  verdad.  Me  han  dicho  que  tú  y Keisha  estuvisteis  en  el  Greys  de  Chelsea  con  Charlotte  y  Ella  el  viernes  nueve  de marzo. Mírame a los ojos y dime que no fue así.

—Yo no estuve. —Sus ojos ni siquiera parpadean—. No estuve en Londres aquel fin de semana. Hice una escapada romántica con Keish. Fuimos a… —desvía los ojos a la izquierda— Oxford.

Miente  con  toda  la  boca,  pero  aplicarle  el  tercer  grado  no  conduciría  a  nada. Seguiría mintiendo y se quedaría tan fresco. James era igual.

Miro la hora. Tengo quince minutos para llegar a casa antes que Brian.

—Bueno —le tiendo la mano—. Muchas gracias por el café y la conversación.

—¿Ya se va? —Frunce la frente.

—Sí.

—Entonces… ¿todo está en orden? —Se levanta—. ¿Me cree cuando le digo que no  fui  de  clubes  con  Charlotte  y  Ella?  —Sonríe  exageradamente,  enseñando  la dentadura—. Está claro que se ha equivocado de hombre.

Sonrío.

—Volveremos a vernos pronto, Danny. No hace falta que me acompañes.

Corro a la salida antes de que me siga y muevo la manija para abrir la puerta lateral. Voy a tirar de ella cuando ¡bum!, la empujan por el otro lado y me lanzan contra la pared.

—¡Ah, caramba, cuánto lo siento! No me di cuenta de que estaba usted ahí… — Se asoma una cara por la puerta—. ¡Ah! Señora Jackson. ¿Qué hace aquí?

—¿Keisha?

—Sí  —contesta.  Rodea  la  puerta  y  cuando  cierra  dejo  de  estar  atrapada  entre  la madera y la pared—. ¿Se encuentra bien? Está un poco pálida.

Me sujeto el estómago.

—Solo sin aliento. Estaré bien en seguida.

—Vamos fuera. Se pondrá perfectamente en cuanto le dé el aire.

Nos sentamos juntas en el peldaño de hormigón. Su estrechez nos obliga a estar anormalmente apretadas.

Keisha busca en su bolso y saca una arrugada cajetilla de Marlboro Lights y un mechero. Los agita hacia mí.

—¿Le molesta si fumo?

—Adelante.

Saca  un  cigarrillo  con  sus  largas  uñas.  Lo  enciende  y  aspira  una  profunda bocanada de humo. Hace veinte años que lo dejé y aún recuerdo a qué sabe la primera y dulce nubecilla de nicotina cuando estás loca por fumar.

—¿Quiere uno? —se ha dado cuenta de que la miro y me ofrece la cajetilla.

—No fumo. —Cambio de idea inmediatamente—. Bueno, en realidad sí. Gracias.

Me pongo el cigarrillo entre los labios, saboreando esta sensación que resulta tan extraña  y  conocida  al  mismo  tiempo.  Keisha  me  lo  enciende  y  aspiro  una  larga bocanada. El humo me irrita el fondo de la garganta. Doy otra chupada. Sabe fuerte, a cosa  química  y  caliente,  y  recuerdo  el  primer  cigarrillo  que  fumé,  allá  en  1984, cuando tenía quince años. Apoyo la espalda en la puerta y cierro los ojos mientras me invade  la  nicotina.  El  tabaco  sabe  mal,  pero  el  ritual  (llevárselo  a  la  boca,  inhalar, retener  el  humo,  exhalarlo,  bajar  el  cigarrillo)  y  el  mareo  de  la  nicotina  son tranquilizadores.

Keisha dice algo que no entiendo y abro los ojos.

—¿Perdón?

Echa atrás la cabeza y expulsa un anillo de humo perfecto y gris.

—Digo que no esperaba verla aquí.

El anillo de humo se ensancha y pierde solidez hasta que se rompe y desaparece.

Le digo lo primero que me viene a la cabeza.

—He  venido  a  ver  a  Danny  porque  quiero  dar  una  fiesta  sorpresa.  Oli  cumplirá veinte años dentro de nada.

—Una idea encantadora. —Su cara se ilumina—. Nunca me han organizado una fiesta sorpresa. La verdad es que ya no me acuerdo de la última fiesta de cumpleaños que  me  dedicaron.  Debía  de  ser  muy  pequeña  entonces.  Ocho  o  nueve  años.  —Se queda pensativa un momento y sonríe—. ¿Piensa alquilar el Breeze para la fiesta de Oli?

—En  realidad  estoy  pensando  en  el  Greys  de  Londres.  Quería  que  Danny  me diera su opinión.

Arquea las cejas.

—Lo  conozco.  Es  una  mierda.  Y  encima  caro.  ¡Siete  libras  y  media  por  un cubata!

—Lo  sé,  pero  Oli  ha  soportado  mucho  últimamente  y  queríamos  que  fuera  algo especial. —Doy otra chupada al cigarrillo, retengo el humo en los pulmones un par de  segundos  y  lo  expulso—.  Fue  Charlotte  quien  nos  recomendó  Greys.  Antes  del accidente —añado en seguida al ver que Keisha dilata los ojos con sorpresa—. Dijo que era estupendo, que estuvo allí contigo y con Danny.

—Lo  era.  —Tira  el  cigarrillo  a  la  alcantarilla.  La  punta  brilla  un  momento,  se vuelve  gris  y  se  apaga—.  El  club  más  pijo  en  que  he  estado  en  mi  vida.  En  los lavabos  hay  una  mujer  que,  si  le  das  una  libra,  te  frota  las  manos  con  crema suavizante.  Y  si  quieres,  además  te  rocía  con  perfume.  Tiene  cantidad  de  marcas diferentes.

—¿De veras? —Sonrío para darle ánimos. Tengo que representar este papel con cuidado. Si la asusto se pondrá un candado en la boca—. Charlotte decía que por allí iba mucha gente famosa.

—Es verdad. —Se abraza las rodillas con los delgados brazos y las aprieta contra el  pecho.  El  sol  empieza  a  ponerse  y  hace  fresco—.  Estrellas  del  pop,  de  series  de televisión,  futbolistas.  En  realidad  no  nos  mezclamos  con  ellos  porque  todos  se instalan en el recinto de los VIP, que está acordonado.

—¿Cómo  conoció  entonces  Charlotte  a  su  futbolista  —le  pregunto  y  tiro  el cigarrillo a la acera y lo piso con el tacón de la bota— si los famosos están separados de los demás?

Keisha me mira con sorpresa.

—¿Le habló de él?

—Pues claro. Siempre hemos estado muy unidas. Nos lo contamos todo.

—Guau. —Arquea las cejas—. Supongo que entonces le contaría algo de lo que pasó aquella noche.

Asiento con la cabeza. No me fío de lo que pueda suceder si cuento una mentira.

Escruta mi cara.

—¿Y no se cabreó usted?

—No. —Me esfuerzo por mantener la respiración normal y tranquila, aunque mi corazón  va  al  galope  por  culpa  del  cigarrillo.  Puede  que  haya  puesto  el  dedo  en  la llaga. Puede que haya llegado el momento de saber por qué Charlotte se puso delante del autobús—. ¿Debería?

En  el  otro  extremo  del  callejón  rueda  una  lata  de  Coca-Cola  vacía.  Keisha  y  yo damos un respingo, pero no se ve a nadie por allí.

—Tengo que irme. —Se pone de pie y pone la mano en la manija de la puerta sin dejar  de  mirar  al  otro  lado  del  callejón—.  Danny  me  espera  y  ya  he  hablado demasiado.

—Por  favor.  —Busco  su  mano—.  Por  favor.  Debes  decirme  lo  que  sucedió aquella noche.

—Pensaba que ya lo sabía.

—Sé que conoció a un futbolista, pero eso es todo. Por favor, Keisha. Por favor, dime qué sucedió.

Niega con la cabeza, abre la puerta e introduce un hombro por el resquicio.

—Si se lo digo, Danny me matará.

—Y si no me lo dices, Charlotte podría morir.

Es un golpe bajo, pero con fuerza suficiente para que titubee, retroceda y cierre la puerta. Espero mientras sacude la cajetilla de tabaco vacía, la arruga con la mano, la arroja a la alcantarilla y busca otra cajetilla en el bolso. Le arranca la cinta de celofán, abre  la  tapa,  quita  el  papel  de  plata  y  extrae  un  cigarrillo.  Tarda  una  eternidad  y cuando  busca  el  mechero  en  el  bolso,  tengo  ganas  de  gritar.  Por  fin  se  pone  el cigarrillo entre los labios, lo enciende y aspira profundamente. Expulsa el humo por la nariz y me mira bajo la sombra de las pestañas.

—Folló con el futbolista en los lavabos del club.

Me quedo mirando la punta encendida del cigarrillo, el hilo de humo que asciende dando  vueltas,  la  porción  de  ceniza  que  aumenta  de  longitud  hasta  que  cae  por  su peso y se deshace antes de tocar el suelo.

—¿Quién era? —Aparto los ojos del cigarrillo—. ¿Cómo se llamaba?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Su nombre de pila era Alex, pero ignoro el apellido. Era extranjero, creo que francés. Negro. Alguien dijo que jugaba en el Chelsea, o en el Manchester United. En un club de primera, vaya, pero he olvidado en cuál.

—A este futbolista de primera división con el que durmió mi hija, a este Alex — es  como  si  las  palabras  salieran  de  la  boca  de  otra  persona—,  ¿cómo  puedo localizarlo?

Keisha chupetea el cigarrillo y abre la puerta lateral. En ningún momento me mira a los ojos.

—No lo sé, lo siento.

—Está  bien  —digo  y  sonrío,  aunque  estoy  convencida  de  que  miente.  Todos mienten  en  algún  detalle,  en  algún  aspecto,  Brian,  Danny,  Ella,  Liam,  y  creen  que emocionalmente estoy demasiado desequilibrada para darme cuenta.

Pero se equivocan.

Espero  a  que  Brian  se  vaya  a  dormir  y  entonces  me  cuelo  en  su  estudio  y  abro  el portátil.

Escribo: «Alex futbolista famoso» y pulso intro.

La  primera  referencia  es  de  un  futbolista  brasileño  que  juega  en  el  París  Saint-Germain. ¿Es al que se refiere Keisha? Puede que se confundiera entre ser francés y vivir en Francia. Miro la siguiente referencia: otro futbolista francés, un tal Alexandre Degas,  pero  no  se  dice  que  juegue  en  ningún  equipo  británico.  ¿Será  Alexandre Laurent?  ¿Alex  Sauvage?  Hay  un  Olivier  Alexandre  que  juega  en  el  Tottenham Hotspur, pero no puede ser él. ¿O sí?

Aparto  la  silla  de  la  mesa.  No  sé  en  qué  estoy  pensando.  ¿Espero  encontrar detalles de contacto de este tal Alex, si no tengo la menor idea de quién es? Giro la silla  de  izquierda  a  derecha  y  dejo  resbalar  la  vista  por  el  estudio  en  busca  de soluciones, pero no se me ocurre ninguna, así que me levanto y voy a la habitación de Charlotte.  Debería  haber  tirado  más  de  la  lengua  a  Keisha.  Debería  haberle preguntado cómo se enteró de que Charlotte había tenido relaciones sexuales en los lavabos del club. No es típico de ella. Estaba enamorada de Liam, bebía los vientos por  él.  Nunca  le  habría  engañado.  Creía  firmemente  en  la  fidelidad  precisamente  a causa de la infidelidad de su padre. No me la imagino entablando relaciones sexuales con una persona a la que acababa de conocer, por muy borracha que estuviera ella y por muy futbolista famoso y asombrosamente guapo que fuera él.

Aliso su edredón y luego lo estiro para ver mejor los carteles que tiene encima de la cabecera. Son páginas arrancadas de la sección «Torso de la semana» de la revista Heat  y  la  pared  es  un  escaparate  de  hombres  guapos  y  desnudos  de  cintura  para arriba:  estrellas  de  teleseries,  de  cine,  presentadores  de  televisión  y…  futbolistas. Están David Beckham, Ashley Cole, Ronaldo y… un sujeto al que no reconozco, un mestizo  guapo  y  alto,  de  ojos  pardos,  pómulos  salientes  y  labios  carnosos.  Alex Henri, dice el pie de ilustración, delantero del Chelsea FC.

Corro al estudio de Brian.

Tecleo en Google «agente de Alex Henri».

En  la  pantalla  aparecen  detalles  de  Steve  Torrance,  «agente  deportivo internacional».  Pincho  en  la  dirección  de  su  página  web  y  aparece  un  cuarentón calvo,  con  un  labio  superior  formando  una  curva  que  es  mitad  sonrisa,  mitad  burla. Leo  por  encima  su  biografía,  repaso  su  lista  de  clientes  y  pincho  el  link  de «contactar». Se materializa un recuadro con su dirección electrónica, un apartado de correos  y  un  teléfono  de  Londres,  y  tomo  nota  de  todo.  Es  demasiado  tarde  para llamar, de modo que me guardo el papel en el bolso, dejo este en la mesa del pasillo y entro  en  el  dormitorio.  Me  pongo  el  camisón  a  oscuras  y  me  acuesto.  Pasa  mucho tiempo hasta que me duermo.

—¿Podría decirle que es urgente?

La mujer al otro lado del hilo suspira.

—Señora Jackson, es la tercera vez que llama. Ya sé que es urgente. Me lo dice cada vez. He pasado los mensajes y si el señor Torrance no le ha devuelto la llamada, entonces… —Casi la oigo encogerse de hombros—. Es un hombre muy ocupado.

—Por  favor  —insisto—.  Es  vital  que  le  entregue  un  mensaje  a  Alex  Henri.  Mi hija está en coma y él podría ayudarla.

La secretaria lanza una ligera exclamación: «Aaah».

—Debe de ser terrible para usted. Yo también tengo una hija. Cuando tenía siete años estuvo un tiempo en el hospital de Great Ormond Street y a mí casi me matan los nervios. Se puede decir que se salvó cuando H y Claire, del grupo Steps, visitaron la sala. ¿Qué edad tiene su hija?

—Siete años también. —Me asusta ver la facilidad con que salen las mentiras—. Y es bastante chicazo. El fútbol es su vida y también la de su padre, son forofos del Chelsea, nunca se pierden un partido. Su jugador favorito es Alex Henri, lo tiene en la pared de su dormitorio, en el lugar de honor.

—No es la primera —dice riendo—. Mire, Sue, ¿puedo llamarla Sue?

—Claro que sí.

—Pues bien, Sue, no debería decirle esto, pero la verdad es que Steve no es muy amigo  de  las  solicitudes  caritativas.  Son  útiles  para  las  relaciones  públicas,  pero  las relaciones  públicas  no  pagan  las  facturas,  así  que  solo  permite  hacer  a  sus  clientes actuaciones  y  apariciones  muy  destacadas:  recolectas  para  el  cáncer,  Socorro Deportivo, Niños Necesitados, esas cosas. Lo que debe usted hacer es dirigirse a Alex por su cuenta.

El corazón me da un brinco.

—Pero ¿cómo? He buscado en Internet y el único teléfono que he visto es el de Steve.

—Escuche —dice la secretaria bajando la voz—. Si se sabe lo que voy a decirle podría perder mi empleo.

—No diré ni una palabra —susurro—. Se lo juro.

—Nunca,  nunca  haría  esto  en  circunstancias  normales,  pero  hoy  estoy  de  buen humor (mi Sean volvió ayer de Afganistán) y con su hija en esa situación… en fin, que si quiere localizar a Alex, le sugiero que vaya esta noche al club nocturno Greys de Chelsea. Normalmente va los viernes. No le prometo que vaya a acceder a efectuar una visita a su pequeña, pero podría firmarle una camiseta o dejarle un mensaje en el móvil  o  cualquier  otra  cosa  por  el  estilo.  Si  es  una  grabación,  podrá  ponérsela  a  la niña.

—¡Claro que podré! —No alcanzo a impedir que la voz me tiemble de excitación, pero  no  por  el  motivo  que  tal  vez  imagine  ella—.  Es  una  idea  maravillosa, muchísimas gracias.

—No hay nada que agradecer. Pero prométame una cosa, Sue; no, dos cosas.

—Lo que quiera.

—No hable de esto con nadie y no vuelva a llamar a esta oficina.

—No  se  preocupe.  Se  lo  prometo.  Muchísimas  gracias…  perdón,  no  he  oído  su nombre.

Se echa a reír.

—Tengo mis razones. Adiós, Sue.

La señal de línea disponible me zumba en el oído durante treinta segundos largos antes  de  poner  el  auricular  en  la  horquilla.  Si  la  secretaria  está  en  lo  cierto  y  Alex Henri  acude  esta  noche  al  club,  ¿qué  haré  para  hablar  con  él  si  se  instala  en  el acordonado sector vip? Una quinceañera guapa tal vez podría camelar al personal de seguridad batiendo las pestañas, ¿pero yo? ¿Qué va a hacer una gorda de cuarenta y tres  años  que  hace  veinte  que  no  ha  estado  en  un  club?  Y  algo  más  terrible:  si  no puedo escaparme de casa por la tarde a comprar «revistas» sin que Brian me vigile, ¿cómo voy a convencerlo de que pasearme por Londres de madrugada es una buena idea?




Miércoles, 26 de junio de 1991

James y yo vivimos juntos. Bueno, James, yo y su madre. Me trasladé hace poco más de  una  semana.  Jess,  mi  jefe,  volvió  a  reducirme  las  horas  de  trabajo  (ahora  solo estoy  allí  quince  a  la  semana)  y  ya  no  podía  pagar  el  alquiler  de  la  habitación amueblada que ocupaba. Le dije a James que iba a volver a dar clases de inglés para extranjeros, pero insistió en que me olvidara de eso y me fuera a vivir con él.

—Piensa  que  es  como  un  nuevo  comienzo  —dijo—.  Que  le  den  por  el  culo  a Maggie  y  a  su  compañía  de  mierda.  Mereces  que  te  paguen  por  lo  que  haces.  La habitación  es  suficientemente  grande  para  que  metas  la  máquina  de  coser,  así  que ponte a hacer patrones y solicita un trabajo digno de encargada de vestuario, o monta tu propio taller. Yo me encargaré del alquiler y de la comida, así que no te preocupes por eso.

Era una solución casi demasiado perfecta, ya que la única pega era su madre. No salió de su habitación durante la primera noche que pasé allí y a la mañana siguiente, cuando  bajé  a  desayunar  con  James,  a  las  siete  y  media,  en  la  mesa  de  la  cocina  vi una lista de «faenas» que había que hacer. Entre ellas figuraban comprar comestibles, pasar  la  aspiradora,  fregar  el  lavabo  y  cortar  la  hierba;  y  todo  escrito  con  una caligrafía que no reconocí.

—No  te  importa,  ¿verdad?  —dijo  James  cuando  vio  mis  cejas  arqueadas—.  Su cuidadora estará de vacaciones una semana y ya sabes cómo es ella con su artritis y su agorafobia.

¿Artritis?  Cuando  salió  echando  chispas  de  la  habitación  el  día  que  James  y  yo llegamos tarde para celebrar la hoy malhadada comida, me pareció muy ágil.

—Además  —añadió—,  ahora  que  te  han  reducido  la  jornada  laboral,  tienes mucho tiempo libre, ¿no?

Quise recordarle que él mismo me había sugerido montar un taller de costura en nuestro  dormitorio,  pero  me  mordí  la  lengua.  Ayudar  en  la  casa  era  lo  menos  que podía hacer, teniendo en cuenta la pelea que sin duda había habido para convencer a la  madre  de  que  me  dejara  vivir  con  ellos;  además,  era  solamente  una  semana.  Ya empezaría lo del taller de costura cuando volviera la cuidadora.

Cuando James volvió del trabajo, nueve horas después, tenía las manos escocidas y  los  antebrazos  cubiertos  de  pinchazos  de  ortigas,  pero  había  cumplido  todos  los encargos  de  la  lista  y  en  el  horno  burbujeaba  alegremente  un  estofado.  Parecía complacido y dijo que estaba seguro de que su madre y yo nos llevaríamos de perlas si nos dábamos una oportunidad. La verdad era que no la había visto en todo el día. Había oído crujir el suelo del descansillo hacia las nueve de la mañana, cuando había ido  al  cuarto  de  baño,  pero  aparte  de  eso,  no  le  había  visto  el  pelo.  A  la  hora  del almuerzo  temí  que  estuviera  enferma  y  llamé  a  su  puerta  para  preguntarle  si  se encontraba bien y si le apetecía una sopa de tomate casera y un bocadillo de queso. Replicó que estaba «en perfecto estado de salud, gracias», y que le dejara la comida en  una  bandeja,  delante  de  la  puerta.  Hice  lo  que  me  dijo,  volví  a  la  planta  baja  y esperé  en  silencio  en  el  pasillo.  Cinco  minutos  después  se  abrió  la  puerta  del dormitorio,  vi  unos  pies  calzados  con  zapatillas  y  la  bandeja  se  desplazó  a  su habitación.

James  no  podía  quitarme  las  manos  de  encima  y  en  cuanto  terminamos  la  cena (que la madre tomó en su cuarto una vez más), me arrastró al dormitorio y me arrojó en la cama. Chillé cuando me quitó la ropa y enterró la cara entre mis pechos, pero tuve que callarme cuando me puso la mano en la boca.

—Chist —susurró—. No queremos que mamá nos oiga.

Iba a replicarle cuando me arrancó las bragas y me penetró, con tanta fuerza que me  di  un  golpe  contra  la  cabecera.  Ahogue  una  exclamación,  de  dolor  y  de  placer. James me quitó entonces la mano de la boca.

—¿O sí queremos?

Y volvió al ataque.

Un  rato  después,  mientras  yacíamos  el  uno  en  brazos  del  otro,  pegados  por  el sudor, me apartó el pelo de la cara.

—No sabes cuánto te eché de menos, cuánto eché de menos joder contigo cuando estuvimos separados.

—Yo también a ti. —Le pasé la mano por el ancho pecho y le rastrillé el vello con los dedos.

—Fue una tortura. —Me besó en la frente—. Estar en la cama solo imaginándote desnuda en tu cama, sin poder tocarte.

—Lo sé.

—¿Dormiste con alguien mientras estuvimos separados?

Lo miré a los ojos. Mirar a otra parte habría sido peligroso.

—No.

—¿De veras? ¿No tonteaste con nadie porque te sentías sola?

—No.  —Desterré  de  mi  cabeza  la  imagen  de  la  cara  de  Steve  apoyada  en  mi almohada—. Por supuesto que no.

—¿No besaste a nadie estando borracha?

—No.

—Vale. —Sonrió con la boca apretada—. Puedes contármelo, no me enfadaré. Yo me acosté con dos mujeres.

—¿Qué? —Sentí una punzada de dolor en el pecho. Nunca se me había ocurrido que James pudiera dormir con otra. Ni una sola vez.

—Que  follé  con  un  par  de  mujeres.  —Se  encogió  de  hombros—.  No  eran  gran cosa. No estábamos juntos. ¿Y tú?

¿Lo  decía  en  serio?  ¿De  veras  no  le  importaba?  Lo  miré  a  los  ojos,  miré  el pequeño círculo de sus pupilas, los iris de color gris. Nunca había podido adivinar lo que pensaba. Sus ojos eran impenetrables.

—No —mentí—. Yo no hice nada, ni siquiera di un beso. Te echaba demasiado de menos incluso para pensar en tocar a otro hombre.

Sus hombros se desplomaron de alivio.

—Lo sabía —me estrechó entre sus brazos—. Sabía que eras especial. Sabía que mi madre se equivocaba. —Me apartó para mirarme—. Tampoco yo dormí con nadie. Lo dije por hacer una broma.

¿Una broma? Hundí la cara en su pecho y me tragué las lágrimas que me habían brotado. A mí no me había hecho ninguna gracia.




Capítulo 21

—¿Un  musical?  —Brian  arquea  una  ceja—.  Creía  que  detestabas  los  musicales. Ópera para idiotas, decías.

—¡No es verdad! Eso lo dices tú. Y no detesto los musicales, es solo que prefiero el teatro. Es cualquier caso, no es por mí. Es el cumpleaños de Jane.

—¿Y Eric tiene la gripe? ¿En mayo?

Estoy a punto de protestar aduciendo que hay una cantidad anormal de casos en ese momento y que el marido de Jane trabaja en una escuela, donde hay gérmenes por doquier, pero no resulta necesario, porque Brian se echa a reír y dice:

—Yo  creo  que  Eric  tiene  la  gripe  de  los  rácanos,  pero  ¿quién  podría reprochárselo? También yo preferiría estar agonizando a ir a un musical.

—Jane  siempre  ha  querido  ver  el  musical Billy  Elliot  —digo—.  Es  una  de  sus películas favoritas.

—Dile que en la calle hay una tienda de DVD. Se puede ahorrar las treinta libras y pico de la entrada o la barbaridad que cobren estos días en el West End.

—¡Brian!  —finjo  reñirle,  pero  sé  por  la  sonrisa  que  hay  en  su  cara  que  no  va  a poner pegas a que vaya a Londres. Es increíble la facilidad con que se ha tragado la mentira. Podría ir a cualquier parte y con cualquiera, y contar con su bendición.

—Llegarás un poco tarde, imagino —dice. Mira el reloj de péndulo—. Son ya las siete  y  aunque  salgas  ahora  mismo,  cuando  llegues  a  la  estación  Victoria  serán  las ocho y media por lo menos.

—Lo  sé  —digo—.  También  a  mí  me  sorprendió.  Vamos  a  tener  que  cruzar Londres  en  taxi  si  queremos  estar  en  el  West  End  a  las  nueve.  La  función  empieza más  tarde  de  lo  habitual  porque  un  intérprete  tiene  que  aparecer  en  el  programa  de entrevistas de Jonathan Ross.

Es una mentira horrorosa y que podría descubrir cualquiera que viera un poco de televisión  y  supiera  que  los  programas  de  entrevistas  están  pregrabados,  pero  por suerte  Brian  ve  la  tele  de  uvas  a  peras.  No  solo  piensa  que  es  «veneno  para  el cerebro»,  sino  que  se  queja  de  la  gran  cantidad  de  electricidad  no  sostenible  que consume.

—Muy bien. —Asiente con la cabeza como si lo aceptara todo a pies juntillas y levanta los ojos cuando me pongo en pie y me aliso el vestido que he elegido para la velada. Es el vestido de fiesta más atractivo que tengo.

—Menos mal que te emperifollaste antes de que yo llegara —dice, arqueando una ceja—. Cualquiera diría que ibas a salir, fuera cual fuese mi opinión.

Aguardo  la  sonrisa  que  me  confirme  que  está  bromeando  y,  cómo  no,  la  veo dibujarse en sus labios. No he dado nada por sentado en lo referente a esta noche, ni siquiera  que  Brian  me  dejara  salir,  pero  los  últimos  días  han  transcurrido  sin incidentes y sé que aprecia mucho a Jane.

—No  pasa  nada  —dice—.  Has  estado  con  Charlotte  todo  el  día  y  mereces  una recompensa. ¿Qué menos que divertirte un poco y salir por la noche? Supongo que te habrás tomado hoy la pastilla, ¿no? —añade, mirando el vaso de agua que hay en la mesa de centro.

—Claro que sí.

—¿Y estarás bien? ¿No te sentirás agobiada en los transportes públicos, siempre llenos  de  gente?  Hace  mucho  que  no  vas  a  Londres.  La  capital  está  muy  frenética estos días.

—¡Brian! —me echo a reír otra vez—. Estuve en Londres hace un par de meses. No creo que haya cambiado tanto.

—Es  verdad.  —Vuelve  a  mirar  el  reloj—.  ¿Vendrá  Jane  a  buscarte  o  me permitirás que te lleve a la estación?

Recojo el bolso, me cuelgo la chaqueta del brazo y me pongo los zapatos de tacón alto.

—Gracias, pero el taxi estará aquí en un par de minutos.

Brian vuelve a coger el periódico, cabeceando con buen humor.

—Que lo pases bien.

Me acerco a su sillón, me inclino sobre él y le doy un beso en la frente. Me mira con sorpresa y sus ojos azules buscan los míos.

—¿A qué viene eso?

—A que te quiero.

El  reloj  de  péndulo  del  rincón  marca  el  paso  de  los  segundos  mientras  nos miramos  largamente.  Es  como  si  no  nos  hubiéramos  mirado  desde  hace  mucho tiempo.

—¿Incluso a pesar de todo lo sucedido? —pregunta con voz suave.

—Incluso a pesar de eso.

Me pone la mano en la mejilla y me acaricia el pómulo con el pulgar.

—No te merezco, Sue.

Pongo mi mano sobre la suya.

—Sí, sí me mereces.

Me  veo  reflejada  en  sus  pupilas  mientras  sus  ojos  se  mueven  en  sentido  lateral. Soy diminuta y parezco cansada, preocupada y con un millón de años. ¿Cuándo habrá ocurrido? ¿Cuándo me volví tan vieja? ¿Y él? ¿No fue ayer mismo cuando paseamos cogidos  de  la  mano  por  las  orillas  del  Cefiso,  hablando  del  futuro  que  íbamos  a construir juntos?

—Yo también te quiero —murmura Brian—. No sé qué haría sin ti. No soportaría que te pasara algo. Me sentiría perdido. Totalmente perdido.

El pecho se me llena de calor y me llevo la mano al corazón porque soportar más es imposible.

—No voy a ir a ninguna parte, Brian.

—¡Y yo aquí pensando que te ibas a ir a Londres! —Ríe con ganas—. Pobre Billy Elliot. Apuesto a que arde en deseos de verte. Eres una veleta, Susan Jackson.

También  yo  me  echo  a  reír.  Cruzo  la  habitación  y  miro  por  la  ventana.  Estoy convencida de que acabo de oír un taxi entrando en el sendero del garaje. En efecto, una mancha amarilla se acerca a la casa y oigo un claxon.

—¡No  me  esperes  levantado!  —exclamo  mientras  salgo  disparada  de  la  sala  de estar—. Volveré tarde, no lo olvides.

—Mándame un mensaje si surge algún problema.

¿Algún  problema?  Me  vuelvo  para  saber  qué  ha  querido  decir,  pero  ya  ha enterrado la nariz en el periódico. Ha sido solamente un comentario como cualquier otro.

En realidad, desearía que Jane estuviera conmigo. De ese modo no me sentiría como una apestada: una cuarentona que se pone en la cola de uno de los locales nocturnos más  de  moda  de  Londres  con  un  montón  de  chavales  que  podrían  ser  sus  hijos.  Un guardia  de  seguridad  se  acerca,  se  detiene  a  mirarme  y  sigue  andando  para inspeccionar la cola.

Al principio pensaba que había exagerado la nota poniéndome el vestidito negro de John Rocha hasta la rodilla, de escote caído y bisutería en los hombros, pero fue una  preocupación  inútil.  Comparado  con  los  minúsculos  pañuelos  que  las  demás mujeres  se  ponen  como  si  fueran  vestidos,  el  mío  es  casi  un  burka.  No  creo  haber visto  nunca  más  carne  femenina  al  descubierto,  exceptuando  la  playa.  Debemos  de estar a cinco grados sobre cero, pero ninguna mujer parece sentir el frío que siento yo desde  que  me  bajé  del  tren  y  que  me  obligó  a  ponerme  la  chaqueta  y  a  echar  de menos algún chal.

—Perdón —dice la esbelta rubia que me sigue—. ¿Tiene hora, por favor?

La  mirada  que  lanza  por  debajo  de  las  pestañas  postizas  está  clavada  en  algún lugar que queda por encima de mi hombro izquierdo, pero estoy segura de que habla conmigo porque detrás de mí solamente hay una pared.

—Las diez y media —digo, hipnotizada por sus labios, que parecen neumáticos. Su bronceado es casi absoluto, a tono con el revestimiento de roble del guardarropa, y su maquillaje es tan impecable que parece hecho con aerógrafo. La cabellera rubia le llega a la cintura y abunda en volutas que le enmarcan la cara como una imitación de Farrah Fawcett.

—Graccccias. —Parpadea ligeramente.

—¿Vienes aquí a menudo? —Mi patoso intento de trabar conversación me da un tirón en las tripas.

—Todos  los  fines  de  semana.  —Parece  prendada  de  la  nuca  del  joven  que  está tercero delante de mí.

—Buena música, ¿no?

—Está bien.

—¿Está animada la pista de baile?

Niega con la cabeza.

—No bailo. Con estos tacones no.

Le miro los pies y para mí es una sorpresa que pueda mantener la vertical.

—He oído decir que vienen muchos futbolistas —digo.

Sus ojos azules oscilan hacia mí. La intensidad de su mirada es desconcertante.

—Sí. ¿Por qué? ¿Vas detrás de alguno?

Me  mira  de  arriba  abajo,  como  si  me  viera  por  primera  vez  y,  tras  llegar  a  la conclusión de que represento para ella la misma competencia que Ann Widdecombe, vuelve a desviar la mirada.

—Esperaba ver a… —bajo la voz para que no se entere el resto de la cola— Alex Henri.

En su frente palpita una sombra de interés mínimo.

—Está bien.

Espero a que diga algo más, pero parece que eso es todo. Pasa media hora sin que nadie más me dirija la palabra.

—Lo siento, cariño. —El guardia de seguridad levanta la mano cuando me acerco al cordón dorado de la entrada—. Esta noche no.

Lo miro sin saber qué ocurre.

—¿Qué es lo que esta noche no?

Cruza los brazos.

—Hacerte la graciosa no servirá. Ahueca.

—No…  lo  digo  en  serio…  no  entiendo  lo  que  ocurre.  —Me  vuelvo  hacia  la rubiales  que  está  detrás  de  mí  con  la  misma  cara  de  aburrida  que  tenía  media  hora antes—. ¿De qué habla?

Encoge un hombro.

—Dice que te largues.

—¿Por qué?

Otro encogimiento de hombro.

—¿Es  porque  soy  mayor?  —El  guardia  de  seguridad  tiene  más  o  menos  la estatura  de  Brian,  pero  es  tres  veces  más  ancho,  está  calvo  y  se  cubre  en  vano  la papada con una cuidada perilla—. ¿Sabe que podría demandarlo por discriminación?

Su cara no cambia. Solo transmite indiferencia.

—¿Todavía estás aquí?

—Tiene  que  dejarme  entrar,  porque…  —miro  la  calle,  a  la  multitud  que  se aproxima al club, a las parejas que avanzan cogidas del brazo, a los grupos de chicas que  se  tambalean  con  sus  largos  tacones,  las  peñas  de  muchachos  que  ríen  echando atrás la cabeza, a los turistas de ojos dilatados que consultan sus planos y sus iPhones, pero  tengo  la  mente  en  blanco.  A  este  individuo  le  importan  un  rábano  Charlotte, Alex Henri y el accidente. Su trabajo consiste en dejar entrar a la gente que coincida con  las  instrucciones  recibidas:  gente  «joven  y  guapa».  Y  yo  no  soy  ni  una  cosa  ni otra. Miro a la rubiales con desesperación, pero se encoge de hombros.

—Soy  su  agente  —digo  con  un  golpe  de  inspiración—.  Y  si  no  me  deja  entrar, ella y todas sus guapas amistades se irán a… —le digo lo primero que me viene a la cabeza— a Whisky Mist.

Una amiga de la rubiales ahoga una exclamación a causa de la sorpresa, pero la propia  rubiales  impide  que  diga  nada  propinándole  un  codazo  en  la  cintura.  Le susurra algo al oído mientras el gorila de la entrada las mira de arriba abajo. Entonces me sonríe dulcemente.

—Pasa  —dice,  aparta  el  cordón  y  me  indica  con  el  brazo  que  entre  en  el  club. Tiene los ojos fijos en el escote de la rubiales y ni siquiera parpadea.

Dentro  está  oscuro  y  me  detengo  en  el  vestíbulo,  parpadeando  para acostumbrarme a la diferencia de iluminación.

—Veinticinco  libras  —dice  una  aburrida  voz  de  mujer.  A  mi  derecha  hay  una taquilla protegida por un cristal ahumado y dentro, sentada, una mujer de pelo negro. Busco en el bolso, saco tres billetes de diez libras y se los deslizo por el mostrador. Sin decir palabra, los coge y me devuelve un billete de cinco. Como sigue sin decir nada, avanzo un paso hacia el bumba-bumba de música de baile y la raya de luz que se filtra por la doble puerta del final del pasillo.

—El sello —dice la recepcionista con un suspiro.

Me vuelvo.

—¿Perdón?

—Deme  la  muñeca.  —Tiene  los  ojos  apagados  y  muertos,  como  si  en  aquel momento prefiriese estar en cualquier otra parte del mundo. Pienso en mi sofá, en un libro, un vaso de vino y la blanda cabeza de Milly sobre mi regazo, y la comprendo.

Libero la mano de la doble vuelta del bolso, la meto por la ranura que hay debajo del  cristal  y  la  señora  me  sella  la  muñeca.  Ahora  soy  la  orgullosa  portadora  de  un sello negro que pone «G». Me lo froto con el pulgar, pero la tinta no se corre. Tendré que encontrar la forma de borrarlo antes de llegar a casa.

Es como estar en un vagón de mercancías lleno de espejos esféricos. Tengo que hacer un esfuerzo para cruzar la puerta y entonces me quedo atascada, incapaz de dar otro paso por culpa de la densa muralla de cuerpos que llena el club. Está hasta los topes de personal y hace más calor que en unos altos hornos. Me mueva en la dirección en que  me  mueva,  me  golpean,  me  empujan  y  me  dan  codazos.  «¿Qué?»,  gritan  todos por encima del chunga-chunga de baile que impregna el ambiente. «¿Qué dices?»

La  barra  ocupa  todo  un  lado  del  local:  oro,  destellos  y  botellas  de  todos  los tamaños,  formas  y  colores  desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Camareras  de  una  belleza inverosímil  van  de  aquí  para  allá,  cogen  vasos,  abren  frigoríficos  y  sirven  bebidas como  modelos  que  desfilaran  por  una  pasarela  de  tema  alcohólico.  En  la  pared opuesta  hay  asientos,  reservados  tapizados  en  cuero  negro  y  taburetes  negros  que gruñen  bajo  el  gentío  sentado  alrededor  de  mesas  bajas  con  tablero  de  cristal ahumado.  Oigo  por  encima  a  una  muchacha  que  explica  a  su  amiga  que  no  está permitido sentarse a las mesas, a menos que se consuma una botella de champaña de quinientas libras u otra de vodka de trescientas. No me extraña que haya tanta gente de pie en el centro, apelotonada en el estrecho espacio que queda entre los asientos y la  barra.  No  me  molesto  en  pedir  bebida.  En  vez  de  eso,  avanzo  centímetro  a centímetro entre la multitud hacia el otro lado del club, donde veo el tramo inferior de unas  escaleras.  El  acceso  está  vedado  por  un  cordón  y  dos  gorilas  de  seguridad: seguro que por allí se va a la zona vip.

—¡Hostia! —oigo cacarear a mi derecha—. Tú eras la que estuviste mareándome con Alex Henri, ¿verdad? ¡Menuda cara de determinación pusiste! —Giro sobre mis talones.  Mi  amiga  neumática  de  la  cola  me  sonríe—.  ¡Es  mi  agente!  —dice  a  su amiga, que recibe un codazo y se ríe como si no hubiera oído un chiste mejor en toda su vida—. Jasmine —dice alargándome la mano.

Se la estrecho.

—Sue. Gracias por apoyarme fuera. No sé qué hubiera hecho sin ti.

Sonríe.

—Tranquila. Si el gorila hubiera hablado a mi madre como te habló a ti, le habría partido la cara. Qué grosero fue el cabrón.

Le  devuelvo  la  sonrisa,  sin  saber  cómo  continuar  la  conversación,  pero  Jasmine llena el vacío.

—Bien  —dice  mirando  hacia  las  escaleras  y  a  los  gorilas  de  seguridad,  que  en aquel momento alejan a tres chicas medio desnudas—. ¿Qué planes tienes para llegar hasta Alex?

Niego con la cabeza. La verdad es que no había pensado en este particular desde que salí de Brighton. Había supuesto que conseguiría hablar con él de un modo u otro o  al  menos  hacerle  llegar  un  mensaje,  aunque  no  lo  he  visto  todavía.  Las  escaleras conducen  a  la  galería  que  queda  por  encima  de  nosotras,  pero  descontando  unos cuantos  pares  de  piernas,  no  veo  nada  por  entre  los  espigados  barrotes  de  la barandilla. Ni siquiera sé si Alex Henri está allí o no.

—¿Por qué no me presentas? —pregunto, mirando hacia atrás, hacia Jasmine.

—¿Yo?  —Echa  atrás  la  cabeza  y  ríe  como  una  verdulera—.  Querida,  si  yo conociera a Alex, ¿crees que estaría aquí hablando contigo? Sin ánimo de ofender.

—No  me  has  ofendido.  Es  solo  que…  quiero  decir  que  con  todo  tu  glamour, podrías pasar por modelo y el gorila de seguridad tal vez piense que ganas suficiente dinero para tener una agente, así que…

—¿Me  quieres  llevar  al  huerto?  —Vuelve  a  reír  y  entonces  parece  localizar  a alguien al otro lado de la sala, porque se aferra con frenesí al brazo de su amiga—. Conoces a aquel tipo, ¿verdad? —dice, volcándose sobre ella—, es aquel del que te hablé y que parece un cruce entre Andy Carroll y el que hace de Ben en Hollyoaks. ¡Está aquí y está solo el hijoputa!

Tira de su amiga y se introduce en cuña en la multitud sin siquiera mirar atrás. Su repentina  desaparición  no  me  ofende.  En  realidad,  le  estoy  más  que  agradecida  por haberme ayudado a entrar en el club. Vuelvo a mirar hacia las escaleras. Entraré en la zona vip aunque sea lo último que haga.




Jueves, 21 de mayo de 1992

No  puedo  creer  que  durante  casi  un  año  no  haya  escrito  ni  una  sola  palabra  en  mi diario. Al principio lo escondí en el cajón de la máquina de coser porque no quería que lo viera James y luego imagino que lo olvidé hasta ahora. Pues sí, ha pasado casi un  año  desde  que  escribí  la  última  anotación  y  la  misma  cantidad  de  tiempo  desde que me mudé a la casa de James. Me gustaría decir que mi vida es maravillosa, que estoy más delgada, que soy más feliz y que me siento más amada que nunca, pero la verdad no tiene nada que ver con esto.

No sé cómo he llegado a esto. Me siento atrapada, infeliz y más sola que en toda mi vida. Creo que mi vida ha entrado en un circuito cerrado: me levanto, me ducho, me  pongo  los  tejanos  y  una  camiseta  (tamaño  dieciséis,  he  engordado  diez  kilos desde que me mudé), desayuno con James y su madre (empezó a asomar la cara a los tres días de mudarme, pasado ya su enfurruñamiento) y realizo las faenas de la lista que  me  entrega.  Si  tengo  suerte,  en  la  lista  figura  un  viaje  al  supermercado,  lo  que quiere decir que puedo verme entre personas de verdad, pero lo normal es que se me obligue a limpiar y a ayudarla en sus necesidades personales (su cuidadora, si existió realmente,  no  reapareció  después  de  sus  presuntas  vacaciones),  y  a  quedarme sentadita  y  callada  en  la  sala  de  estar,  «haciéndole  compañía»,  mientras  ella  devora todas  las  teleseries  que  dan  por  el  día.  También  yo  me  he  acostumbrado  a  verlas, sobre todo para no ver el horrible batik que cuelga de la pared de enfrente y que me mira  con  sus  grandes  ojos  vacíos.  Parecerá  ridículo,  pero  me  produce  malas vibraciones. Vaya donde vaya, siempre me mira.

A  diferencia  de  nuestros  primeros  meses  de  convivencia,  James  ya  no  entra corriendo cuando vuelve del trabajo para estrecharme entre sus brazos. Ya no soy su «ángel» ni su «gatita». Apenas se da cuenta de que existo. En cuanto a la sexualidad, casi ni me acuerdo de la última vez que hicimos el amor. Ya no dormimos desnudos y cuando sale del cuarto de baño, me dice «buenas noches» y se vuelve de espaldas. Al cabo de cinco minutos se ha dormido.

Empecé  a  preguntarme  si  la  culpa  era  mía.  No  puedo  dejar  de  comer  productos que me tranquilizan (sobre todo chocolate, cuando vuelvo andando del supermercado. Ya no subo al autobús, me da claustrofobia) y pensaba que a lo mejor había dejado de gustarle. Un día quise ponerme un vestido en vez del uniforme habitual que llevo, a base de tejanos y camiseta, pero cuando volvió James del trabajo y me vio, negó con la cabeza y dijo que debería comprarme una talla mayor si no quería que se me vieran michelines por todas partes. Corrí al dormitorio y lloré.

James todavía cuida su aspecto. Todos los domingos, antes de los ensayos, y un par  de  veces  a  la  semana,  pasa  más  de  una  hora  en  el  cuarto  de  baño  y  aparece envuelto  en  una  nube  de  desodorante  y  loción  para  después  del  afeitado,  con  una toalla  alrededor  de  la  cintura,  y  luego  pasa  otros  diez  minutos  planchándose  una camisa, veinte minutos arreglándose el pelo, y cuando al final le digo que tiene muy buen  aspecto,  se  va.  Estoy  convencida  de  que  tiene  una  aventura,  seguramente  con Maggie,  pero  si  me  atrevo  a  decirle  algo,  da  la  vuelta  a  la  situación  y  me  acusa  de flirtear en el trabajo con los clientes (Jess me despidió del anterior empleo y hace seis meses  entré  a  trabajar  en  Tesco).  Yo  quería  volver  a  dar  clases  de  inglés  para extranjeros, pero James dijo que no quería que me desplazara sola a North London. Además,  dijo  que  su  madre  me  necesitaba  y  que  si  trabajaba  cerca  de  casa  podía volver  rápidamente  si  había  una  emergencia.  Aquello  tenía  sentido,  pero  de  todos modos discutí con él. No quería trabajar en Tesco. Tenía un título. Era profesora de inglés  y  modista  con  experiencia,  no  una  cajera.  James  no  me  escuchó.  Por  el contrario, tergiversó mis palabras y me acusó de ser una esnob, demasiado malcriada para vivir sin comodidades con gente normal durante un par de meses, mientras me recuperaba.

Aquello  me  ofendió,  pero  me  cogió  las  manos  y  me  dijo  que  estaba  bien  tener ambiciones, pero que el taller de costura no se pondría a flote inmediatamente y que había que tener un poco de paciencia. Me habría echado a reír si no hubiera sido tan incrédula. No había tocado la máquina de coser desde hacía meses y las exigencias de su madre tenían la culpa.

Añoro tanto a mi madre que me duele el corazón. Hace una eternidad que no la veo,  pero  es  que  no  ha  habido  ni  tiempo,  ni  dinero  ni  ocasión.  Hace  unos  meses  la llamé un par de veces, pero estaba tan alterada y confusa que me sentí fatal, como si yo fuese la causa de su inquietud. Desde entonces no la he llamado, me atormenta la culpa y temo que crea que la he abandonado.

También  he  estado  a  punto  de  llamar  a  Hels,  docenas  de  veces,  pero  siempre cuelgo cuando empiezo a oír los timbrazos. No soportaría oírle decir «te lo dije» ni que  me  recordara  el  tiempo  y  el  dinero  que  ella  y  Rupert  dedicaron  a  ayudarme  a superar  lo  de  James,  para  que  todo  quedase  en  agua  de  borrajas.  Además,  ¿de  qué puedo  quejarme?  No  paso  hambre,  no  me  pegan  y  no  me  obligan  a  dormir  en  la leñera.  Tengo  un  empleo,  comida  para  comer,  un  techo  que  me  cobija  y  un  cuerpo caliente con el que comparto la cama. A veces salimos James y yo, por lo general al teatro,  al  cine  o  a  un  restaurante  con  su  madre  (detesta  quedarse  sola  en  casa),  y cuando está de buen humor, vuelvo a enamorarme de él. Me guiña el ojo en la mesa, me pone una mano en la rodilla y me susurra al oído que le gustaría llevarme a los servicios para pegarme un polvo. Claro que nunca lo hace, pero son esos momentos —y que él me abrace de vez en cuando por la noche— los que me retienen aquí, los que me hacen pensar que todavía me quiere profundamente y que lo único que pasa es  que  hemos  caído  en  una  especie  de  rutina  doméstica  y  que  necesitamos reorganizarnos  para  que  me  vea  como  me  veía  antes  de  vivir  juntos.  Yo  misma  he caído en esta situación y necesito salir de ella.

No le he dicho a James nada de esto, pero he empezado a ahorrar parte del salario que cobro en Tesco para poder pagarme una habitación amueblada, como antes. No es  mucho  porque  a  él  le  doy  200  libras  al  mes  para  el  alquiler  y  la  misma  cantidad para  la  comida  (dijo  que  solo  me  permitiría  vivir  aquí  gratis  hasta  que  empezara  a ganar  dinero  otra  vez),  pero  el  pequeño  fajo  de  billetes  que  guardo  en  la  mochila empieza a crecer. Creo que tengo ya unas doscientas libras ahorradas, muy por debajo de lo que necesito para dejar un depósito y alquilar una habitación, pero todo se hará con el tiempo. ¿Con seis meses quizá? Eso es lo que me sostiene, saber que hay una luz  al  final  del  túnel.  Cuando  tenga  casa  propia  podré  trabajar  en  Tesco  la  jornada completa,  porque  no  tendré  que  cuidar  de  la  madre  de  James,  y  podré  comer  sano nuevamente y perder algunos kilos. Incluso podría hacer amistad con algunas chicas del trabajo. Hay dos que me han sonreído, pero tengo tanto miedo de que crean que soy una esnob cuando hablo, que apenas abro la boca (James dice que hablo tan bien que  la  gente  me  considera  pedante).  Antes  era  muy  parlanchina.  Me  acuerdo  de  mi primer día con los Abberley Players y de las bromas que gastaba con todo el mundo. Añoro a la mujer que era antes. Y no dejo de pensar que quizá James también.




Capítulo 22

—Mi hija tiene siete años y está en coma —digo, esperando que el mismo argumento que me sirvió con la secretaria de Steve Torrance funcione con el gorila del Greys—. Y  Alex  Henri  es  su  jugador  favorito.  Solo  quiero  que  me  grabe  unas  palabras,  que diga «ponte bien pronto, Charlotte» y me marcharé. Sinceramente, entraré y saldré de la zona vip sin que nadie se entere.

El  guardia  de  seguridad  cruza  los  brazos,  pero  no  me  mira.  Sigue  vigilando  al gentío de la barra.

—Por favor, está muy enferma.

—Mira, cariño —por fin me mira a los ojos—, puede que tu hija esté exhalando el último suspiro, pero no voy a dejarte subir por esta escalera. Si te dejo a ti, tendré que dejar a todo el mundo.

—Pero los demás no tienen hijas enfermas. Por favor, esta mañana hablé con su agente y me dijo que podía acercarme a él.

—¿Cómo se llama esa agente?

—No me lo dijo.

Arquea una ceja.

—Qué casualidad.

Miro a su colega con ojos de súplica. Lleva anillo de casado y tiene un tatuaje de «Connor» en el cuello.

—Usted parece un hombre de familia. ¿Tiene hijos? —El individuo no responde. Ni  siquiera  acusa  el  hecho  de  que  le  he  puesto  la  mano  en  el  antebrazo—.  ¿Verdad que  haría  cualquier  cosa  para  proteger  a  sus  hijos?  ¿Cualquier  cosa  para  hacerlos felices? ¿Para que conserven la salud? Yo quiero lo mismo para mi hija. Quiero que despierte y haré lo que sea para que eso ocurra. Lo entiende, ¿verdad que sí?

Sus  ojos  se  vuelven  hacia  mí.  Son  oscuros  y  los  tiene  medio  ocultos  por  los párpados en su cara grande, redonda y carnosa.

—¿Harías lo que sea?

—Desde luego.

Me mira de arriba abajo y sonríe. Veo el destello de un incisivo de oro.

—¿Me chuparías la polla?

Dejo escapar un ruido situado entre la risa y la exclamación.

—Yo… —No sé qué decir. Ignoro si habla en serio o en broma—. Yo…

—¿Cuánto  le  vas  a  pagar  para  que  te  chupe  la  polla?  ¿O  es  ella  quien  va  a pagarte?

Detrás  de  mí  hay  un  hombre  alto  y  rubio,  con  camisa  blanca,  tejanos  oscuros  y una  cazadora  negra  de  aspecto  caro.  Me  mira  de  arriba  abajo.  Entonces  advierte  la mirada del guardia de seguridad casado y se echa a reír.

—¿Qué es esto, la noche de magrear a las abuelas? Joder, Terry, has caído muy bajo, ¿no?

Espero que el guardia de seguridad le dé un puñetazo en la nariz o al menos que le  ordene  salir  a  la  calle.  Pero  se  ríe  también  con  buen  humor  y  desengancha  el cordón de terciopelo.

—Pillo lo que puedo, Rob, sobre todo si no hay que pagar por ello.

—Disculpe.  —Doy  un  paso  lateral  y  me  coloco  entre  el  cordón  y  «Rob», estirando todo lo que puedo mis ciento sesenta y cinco centímetros de estatura—. Soy una persona, ¿se entera? Y tengo oídos.

—¡Tiene  oídos!  ¿No  te  jode?  —Mira  hacia  atrás,  hacia  la  gente  que  se  ha agrupado  a  sus  espaldas  y  ríe  estentóreamente—.  Eres  de  las  quisquillosas,  ¿eh, querida? ¿Qué te ha pasado? ¿Te has perdido camino del bingo?

—¿Es  usted  siempre  así  de  grosero  o  solo  lo  es  con  las  mujeres  demasiado mayores para dejarse impresionar por una cara bonita y una indumentaria elegante?

—Ooooh. —La cara se le ilumina de placer al oír el espontáneo cumplido—. Ya lo entiendo. No buscas a los niños bonitos, te van más los tipos rudos como Terry. — Da un codazo al guardia de seguridad.

—La verdad es que no me interesa ninguno de ustedes. He venido para ver a Alex Henri.

—Una entusiasta de los franceses, ¿eh? Te gusta lo extranjero, ¿verdad, abuelita?

—Deje  de  llamarme  así,  cretino  engreído.  —Las  palabras  me  salen  de  la  boca antes de que mi cerebro tenga tiempo de procesarlas.

Terry da un paso hacia mí y me pone una mano de aviso en el hombro, pero Rob le indica que desista con un ademán.

—Déjala, Tez. —Me mira de arriba abajo y entorna los ojos—. Alex Henri, ¿eh? ¿Es al que quieres conocer?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada.

Mira a su colega.

—¿Has visto alguna vez a Alex con una puta tan vieja?

Aprieto el puño en la espalda, conteniendo el deseo de darle un bofetón en la cara altanera que tiene. El gorila se encoge de hombros para no comprometerse.

—Dejad que pase. Será divertido. —Rob hace una seña a Terry con la cabeza y este arquea las cejas, pero retrocede para dejarme subir por la escalera. Doy un paso al frente.

—Vete, abuelita. Mátalo a polvos —dice detrás de mí mientras subo los peldaños de  dos  en  dos.  Cuanto  antes  hable  con  Alex  Henri  y  me  vaya,  mejor.  Hay  algo horriblemente claustrofóbico en este club; el techo es demasiado bajo, hay demasiada gente y hace demasiado calor. Cuando llego arriba se me ocurre que si se declarase un incendio, la mitad de la clientela moriría en el intento de escapar por la pequeña puerta.  Me  esfuerzo  por  contener  la  tentación  mientras  encojo  el  pecho  para  pasar junto a un grupo de hermanas gemelas de Jasmine y rodeo a dos sujetos corpulentos que  tienen  la  nariz  rota  y  parecen  boxeadores.  Lo  que  menos  necesito  en  este momento es un ataque de pánico.

La  sección  vip  está  más  abarrotada  aquí  arriba  que  la  de  la  planta  baja  y  tardo diez minutos en llegar a los asientos de la pared del fondo, abriéndome paso entre los cuerpos. Pierdo la cuenta de la cantidad de mujeres con tipo de modelo que veo y la de  los  hombres  con  aspecto  atlético  que  beben  champaña,  bailan  en  las  sillas  y  dan vueltas los unos alrededor de los otros. Mientras me abro paso entre el gentío advierto más  de  una  mirada  de  perplejidad.  Nunca  me  he  sentido  más  vieja,  más  fea,  más gorda ni más fuera de lugar en toda mi vida, pero sigo avanzando.

—Alex Henri —murmuro el nombre nada más verlo.

No estaba segura de reconocerlo por un par de fotos en Internet y el cartel de la pared de Charlotte en que estaba medio desnudo, pero sus ojos pardos y sus afilados pómulos son inconfundibles.

—Discúlpeme, discúlpeme, por favor. —Me doblo, me pongo de lado y cruzo con el codo por delante el cordón de cuerpos que rodea su mesa—. Tengo que hablar con Alex.

Me dirigen incontables miradas obscenas, encajo un golpe en la cadera y algo que espero que sea vino blanco me cae en la espalda del vestido, pero consigo pasar y de repente  estoy  a  un  metro  de  él.  Solamente  nos  separa  una  mesa  baja  con  tablero  de cristal ahumado y lleno de botellas de champaña, un cubo con hielo y copas.

—Alex.

Ni siquiera me mira. Tiene una esbelta morena a un lado y una rubia voluptuosa al  otro,  y  el  grupo  está  flanqueado  por  un  ejército  de  hombres  y  mujeres  bien parecidos. A esto es a lo que aspiran los adolescentes, me digo mientras la mesa me corta las espinillas y el vino blanco me empapa la tela del vestido y me resbala por la espalda,  formando  un  charco  en  mis  riñones.  Para  esto  quieren  crecer,  para  ser «ricos»  o  «famosos»  y  no  médicos,  abogados  o  azafatos.  En  la  puerta  habrá  ya seguramente  una  docena  de  paparazzi  esperando  hacer  fortuna  con  la  foto  de  un futbolista  saliendo  cogido  de  la  mano  con  una  mujer  que  no  es  su  esposa  o  de  una moza  fascinante  que  enseña  la  ingle  sin  bragas  cuando  sube  a  un  coche.  Pero Charlotte no pensaría en nada de esto cuando le presentaron a Alex Henri, no tendría en  cuenta  el  lado  oscuro  de  este  estilo  de  vida,  la  superficialidad,  la  mentira,  los problemas  con  las  drogas  y  el  alcohol,  los  parásitos.  Se  sentiría  fascinada  por  las sonrisas de anuncio de dentífrico, los peinados voluminosos, la ropa de diseño y las billeteras abultadas. ¿Y  quién podría reprochárselo?  Esto está a  miles de kilómetros de la vida que lleva normalmente.

—¡Alex Henri!

Gritar su nombre le hace reaccionar y levanta los ojos. También llama la atención de varios amigos suyos.

—¡Eh,  Alex,  ya  es  hora  de  irse  a  la  cama!  —exclama  uno  y  los  demás  se desternillan de risa.

—Tu mami dice que ya no te deja jugar más —exclama otro.

Hay un coro de impertinencias y bufidos. Alex también sonríe, pero por su forma de manosearse los gemelos me doy cuenta de que está nervioso. No sabe quién soy ni qué quiero.

—Por favor, señora —dice, mirándome a los ojos—, por favor, ¿puedo quedarme una hora más? Prometo ser un buen chico.

La morena de su derecha estalla en carcajadas y escupe el champaña que tiene en la  boca,  y  un  hombre  alarga  la  mano  por  encima  de  la  mesa  y  choca  los  cinco  de Alex.

—Tengo  que  hablar  con  usted  acerca  de  mi  hija  —continúo—.  Me  llamo  Sue Jackson.  Mi  hija  se  llama  Charlotte.  La  conoció  usted  hace  unas  semanas.  Usted… los dos pasaron un rato juntos.

—¿Charlotte, dice? —Saca un móvil del bolsillo interior de su chaqueta y pulsa unos  botones.  Contengo  la  respiración,  mi  corazón  está  lleno  de  temores—.  Hace unas semanas. Charlotte… —Levanta la vista y niega con la cabeza—. No, aquí no dice nada sobre haber follado con una británica gorda.

Durante  un  segundo  no  entiendo  a  qué  se  refiere,  pero  entonces  caigo  en  la cuenta. Cree que Charlotte es como yo. Pienso en mi guapa y esbelta hija tendida en la cama del hospital y la ira me enciende el pecho.

—Mi hija se llama Charlotte Jackson —repito sin titubear—. Usted la conoció el nueve de marzo. Tiene la misma estatura que yo, pero es joven, rubia y guapa. Tiene los ojos verdes más luminosos que haya visto usted en la vida. Tiene un aspecto muy distinguido.

Alex se encoge de hombros.

—Conozco  a  muchas  mujeres  guapas.  —Desvía  la  mirada  hacia  la  rubia  de  su izquierda  y  la  rodea  ociosamente  con  el  brazo.  La  mujer  se  acurruca  contra  él  con gratitud y se ríe por algo que el hombre le susurra al oído. Los amigos del futbolista dan media vuelta y cada uno vuelve a su copa de champaña. Durante cinco segundos los he entretenido, pero Alex ha dado a entender que la función ha terminado.

—La llevó usted a los lavabos del club, Alex.

Todos se quedan en silencio. La rubia me mira con cara de sorpresa, un hombre con camiseta gris y cruz de plata al cuello dice: «¡Entra, hijo!» y Alex Henri me mira con cara impávida. Por el rabillo del ojo veo que un calvo de traje oscuro y corbata lila  arruga  el  entrecejo  y  trata  de  llamar  la  atención  de  Alex.  Me  parece  conocido, pero no sé a qué se debe.

—Se la llevó usted a los lavabos —repito—. Quiero saber qué ocurrió.

—¿Qué coño cree que ocurrió?

—¿Quieres que te lo enseñe, abuelita?

—El muchacho le leyó una historia para no dormir, ¿verdad, Alex?

Recibo los comentarios como fuego graneado. Las carcajadas han cesado y el aire se carga de agresividad. Los parásitos piensan que estoy metiéndome con su anfitrión y  están  a  la  defensiva.  Miro  al  suelo  un  segundo.  Cuando  levanto  los  ojos  me  he puesto  una  coraza  emocional  invisible.  Siguen  lanzándome  insultos,  pero  ahora  me resbalan.

—Me  gustaría  hablar  a  solas  con  usted,  Alex,  se  lo  pido  por  favor  —digo  sin inmutarme—.  Mi  hija  está  en  un  hospital,  muy  enferma,  y  creo  que  lo  que  ocurrió aquí el sábado por la noche tiene algo que ver con su estado.

—Ya basta. —Alex se pone en pie, su cara da pena, ha desaparecido todo rastro de diversión. Mira hacia un rincón de la sala y chasca los dedos.

—Por favor —insisto mientras dos gorilas de seguridad vienen hacia nosotros—. Concédame  solo  cinco  minutos  de  su  tiempo.  No  voy  a  acusarlo  de  nada.  Necesito averiguaay…

Me  quedo  sin  aliento  cuando  tiran  de  mí  hacia  atrás,  me  sacan  de  la  masa  de cuerpos, me alejan de la mesa, de Alex.

—¡Tenía quince años! —grito mientras me llevan a la fuerza hacia las escaleras —. Era menor de edad, Alex. ¡Solo quince años! —repito mientras me arrastran por el club—. Alex Henri, tenía quince años.

La  gente  ha  dejado  de  hablar  y  me  mira.  La  música  continúa  con  su  incesante bumba-bumba-bumba,  pero  habría  dado  igual  si  todo  hubiera  estado  en  silencio. Todos los ojos se han posado en mí. Una chica se ríe por lo bajo.

—Tu  mamá  ha  vuelto  a  mearse  —dice  alguien.  Un  hombre  ríe  a  carcajadas  y escupe la cerveza.

La humillación puede más que yo y dejo de gritar.

—¡Basta ya! —Clavo los tacones en la moqueta y me revuelvo para soltarme de los  gorilas  que  me  sujetan  por  los  brazos—.  ¡Ya  basta!  Me  voy.  No  necesitan echarme.

Se miran y me sueltan sin tenerlas todas consigo.

La  multitud  me  deja  pasar  cuando  me  pongo  en  movimiento,  los  gorilas  me siguen a corta distancia y me dirijo a la salida. El portero con el que discutí antes se lleva la mano al auricular que tiene encajado en la oreja y desengancha el cordón.

—No vuelvas por aquí —me susurra cuando salgo. No digo nada y sigo andando con  la  cabeza  muy  alta,  dejo  atrás  la  cola,  sigo  calle  abajo  y  doblo  la  esquina. Entonces  se  me  doblan  las  rodillas  y  me  desplomo  en  un  portal.  Me  siento  en  el peldaño  de  la  entrada  y  me  cubro  la  cara  con  las  manos.  ¿Cómo  he  llegado  a  esto? Mentir a mi marido, ridiculizada por extraños, humillada en público. ¿Qué ha sido de Susan  Anne  Jackson,  matrona  de  cuarenta  y  tres  años  y  respetable  esposa  de  un político?  ¿Quién  es  la  criatura  desesperada,  la  figura  ridícula  que  ha  ocupado  su lugar?  Puede  que  haya  salido  de  Greys  con  la  cabeza  muy  alta,  pero  eso  no  me  ha impedido  ver  el  asco  y  el  desprecio  que  había  en  los  ojos  de  la  gente  ante  la  que pasaba. ¿Qué ocurrió allí, Charlotte? ¿Fue tan horrible como lo que me ha ocurrido a mí? Me paso las manos por la cara. ¿O fue peor?

Enderezo  la  espalda  y  miro  el  reloj.  Son  más  de  las  doce.  Si  no  me  doy  prisa perderé el último tren de Brighton y Brian querrá saber por qué. Me levanto despacio, me estiro la falda, me cuelgo el bolso del hombro y echo a andar calle abajo, con la barbilla  pegada  al  pecho,  los  brazos  cruzados  para  protegerme  del  frío.  Cada  dos minutos  hago  señas  a  un  taxi  que  pasa,  pero  el  vehículo  se  aleja  sin  hacerme  caso. Solo cuando llego al final de la calle me doy cuenta de que no sé qué dirección tomar. Miro  a  mi  alrededor,  en  busca  de  algo  que  me  oriente,  pero  lo  único  que  veo  es  el rótulo  iluminado  de  una  estación  de  metro  al  final  de  un  callejón  que  discurre  a  mi derecha  entre  dos  grandes  edificios  victorianos.  La  miopía  me  impide  descifrar  el nombre sin las gafas, pero imagino que es South Kensington. Si me doy prisa, tal vez consiga llegar a la estación Victoria con el metro. Un taxi viene lanzado hacia mí, sus faros  me  deslumbran,  levanto  el  brazo,  pero  pasa  por  mi  lado  pisando  charcos  y salpicándome,  y  desaparece  en  la  oscuridad  con  el  rótulo  «libre»  bien  visible.  Miro atrás por el callejón, me froto las manos y los brazos. El metro está por allí.

Echo a correr por la calle con toda la rapidez que me permiten los tacones, con los ojos fijos en el iluminado rótulo de la estación. Voy por la acera, pegada a los altos edificios de mi derecha, y aprieto el paso. He recorrido ya medio callejón y ya no veo las luces de las farolas y los coches de la calle que he dejado atrás. Sombras alargadas y  formas  imponentes  surgen  de  ninguna  parte.  No  hay  viviendas,  ni  hay  reflejos parpadeantes  de  televisores,  ni  siquiera  el  débil  resplandor  de  las  lámparas  de  mesa que  suelen  poner  calor  en  las  cortinas  de  las  ventanas.  Solo  bares,  tablas  y contraventanas  que  crujen  y  se  cierran  de  golpe  cuando  paso  corriendo.  Oigo  rodar una lata por la calle y sufro un sobresalto. Miro atrás para ver de dónde procede. En el otro extremo del callejón ha aparecido un hombre. Su perfil destaca sobre el fondo borroso de la calle principal. Es una figura ancha de espaldas, de caderas estrechas y avanza hacia mí. No parece un hombre que haya salido a dar un paseo por la noche londinense,  es  un  hombre  que  se  mueve  con  rapidez  pero  no  quiere  llamar  la atención. Espero que cambie de dirección, que cruce la calzada y se ponga en la otra acera;  muchos  hombres  lo  hacen  para  tranquilizar  a  las  mujeres  que  andan  solas  de noche, para indicarles que no tienen nada que temer; pero el individuo no hace eso, antes  bien  acelera  el  paso.  Vuelvo  a  mirar  el  rótulo  de  la  estación.  Está  a  unos doscientos metros de donde me encuentro. Echo a correr. El ruido de mis tacones en el  firme  de  la  calle  retumba  en  todo  el  callejón,  clic-cloc,  clic-cloc,  clic-cloc. Segundos después oigo un contrapunto, zum-zum-zum: el hombre también corre. Ha acortado la distancia que nos separa. Viste una parka de corte militar, lleva la capucha echada sobre la cara, pero distingo la forma de su barbilla. Es ancha y fuerte, con una hendidura en el centro.

Sigo corriendo. El aire frío de la noche me azota la cara, se prende a mi vestido, tira de mí, frena mi velocidad, aunque corro todo lo que puedo sin perder de vista la estación. Por la calle que cruza el callejón veo pasar una mujer con gorra de béisbol y cazadora vaquera, grito, deseo que se vuelva y me vea, deseo que me ayude, pero de mi boca no brota ninguna palabra. El único sonido que oigo es el jadeo áspero de mi respiración y el golpeteo del calzado deportivo de mi perseguidor sobre la acera. Ya se acerca. Siento que reduce la distancia, siento su mirada, sus ojos traspasándome la nuca. Cada vez más cerca, a un centenar de metros aproximadamente…

¡No!  Un  hombre  con  chaleco  amarillo  de  seguridad  corre  la  reja  metálica  que cierra la entrada del metro.

¡Alto!

Quiero  gritar,  decirle  que  espere,  que  me  deje  entrar,  pero  desaparece  por  una puerta lateral y la cierra. Salgo del callejón y piso la calle perpendicular, que es más ancha.  Jadeo,  me  queman  los  muslos  y  tengo  una  especie  de  rampa  en  el  costado, pero  sigo  corriendo,  hacia  la  izquierda,  en  pos  de  la  mujer  que  he  visto  hace  unos momentos  y  que  ahora  veo  que  lleva  puestos  unos  cascos  de  oír  música.  No  se vuelve.  Al  otro  lado  de  la  calle  hay  una  asiática  entrada  en  años  que  me  mira  con curiosidad, pero cuando trato de llamar su atención, desvía los ojos. Piso la calzada, quiero  ir  tras  ella,  pero  llega  un  coche  a  toda  velocidad  y  me  veo  obligada  a  saltar hacia atrás, a dejar de correr.

—Sue  —murmura  un  hombre  detrás  de  mí  y  mi  cuerpo  se  paraliza.  No  puedo mover  ni  un  músculo.  Soy  incapaz  de  articular  palabra.  Ni  siquiera  puedo  respirar. Pasan coches y espero—. Sue.




Miércoles, 12 de agosto de 1992

Tengo que escribir esto aprisa porque James ha salido pitando hacia el hospital y no sé  cuándo  volverá.  Esconder  el  diario  en  la  habitación  de  costura  se  ha  vuelto peligroso, así que ahora lo escondo debajo de una tabla suelta del suelo del vestíbulo. De este modo, si me ocurriera algo y la policía registrara la casa, lo encontrarán y la verdad sobre James y lo que me hizo saldrá a la luz.

Así que tengo que decirlo con toda la claridad posible: creo que tiene intención de matarme.

No  sé  cuándo  ni  cómo,  pero  dijo  que  preferiría  pasar  el  resto  de  su  vida  en  la cárcel a imaginar que me abro de piernas ante otro hombre y, teniendo en cuenta lo que  le  hizo  al  hombre  con  el  que  me  acosté,  no  tengo  motivos  para  dudar  de  sus amenazas.

Es  la  primera  vez  que  me  deja  sola  desde  la  noche  del  domingo,  pero  me  ha dejado pocas posibilidades de fuga. Ha cerrado la puerta con llave, ha desconectado el  teléfono  y  no  puedo  pedir  ayuda  a  nadie  ni  dar  golpes  en  las  paredes,  porque  la pareja  que  vive  al  lado  se  ha  ido  de  vacaciones  y  en  la  otra  casa  no  vive  nadie.  He comprobado  todas  las  ventanas,  dos  veces,  pero  están  herméticamente  cerradas  y  la puerta trasera es de cristal doble y no podría echarla abajo con el hombro. Hace una hora estuve gritando por el buzón de la puerta a una mujer que pasaba por la calle con el carrito de la compra, pero no dio señales de oírme. Supongo que el tráfico ahoga todos  los  demás  ruidos  o  que  la  casa  está  demasiado  metida  en  la  acera  para  que nadie me oiga.

Ya  ni  siquiera  puedo  pedir  ayuda  a  la  señora  Evans,  en  el  caso  de  que  quisiera dármela, porque no está en la casa. Tuvo un ataque al corazón mientras yo estaba en York  visitando  a  mi  madre.  Por  eso  ha  ido  James  al  hospital,  para  verla.  Y  estoy prisionera aquí y no puedo hacer otra cosa que escribir.

Volví de York el domingo por la tarde, de un humor excelente. Finalmente había podido visitar a mi madre gracias a las cincuenta libras que me dio James para el tren (creo que le interesaba que me fuese para pasar él el fin de semana con quien se esté follando últimamente) y mamá estaba de mejor ánimo que la última vez que la había visto.

Mamá  me  preguntó  cómo  estaba  y  no  tuve  valor  para  decirle  la  verdad.  Le  dije que  era  muy  feliz  con  James,  que  nos  habíamos  comprometido  (lloró  cuando  le enseñé el anillo y dijo que ojalá viviera mi padre para ser mi padrino de boda) y que mi taller de costura iba viento en popa. Fue tan convincente la mentira que le conté que  hasta  yo  me  la  creí,  y  cuando  me  senté  en  el  tren  de  vuelta,  estaba  radiante  de alegría.  Ardía  en  deseos  de  llegar  a  casa  para  contarle  a  James  los  detalles  de  mi visita, incluso me proponía sacar un poco de tiempo, mientras la señora Evans hacía la  siesta,  para  poner  en  orden  mis  telas.  Era  como  si  salir  de  Londres  me  hubiera limpiado  el  cerebro  de  niebla.  No  era  una  persona  descuidada  ni  me  sentía  una víctima.  Simplemente  me  había  deprimido  un  poco  por  todo  lo  que  había  sucedido. Necesitaba  un  poco  de  espíritu  combativo,  recuperar  el  optimismo  y  podría  darle  la vuelta  a  la  tortilla.  Además,  tenía  ahorradas  casi  trescientas  libras.  Con  la  caja  de galletas  que  mamá  me  había  puesto  en  las  manos  antes  de  irme  (contenía  casi doscientas  libras  en  arrugados  billetes  de  valor  diverso),  casi  había  suficiente  para depositar  la  fianza  y  pagar  el  primer  mes  de  alquiler  de  una  habitación  amueblada. Cuando  el  tren  entró  en  King’s  Cross  pensé  que  quizá  ya  no  tendría  necesidad  de trabajar la jornada completa en Tesco. Si vivía con James y su madre otros dos o tres meses y mi pequeño taller se ponía en marcha, me bastaría el trabajo por horas para pagar el alquiler.

—James —dije cuando abrí la puerta de la calle y entré en el oscuro vestíbulo—. James, ¿estás en casa? He pasado dos días maravillosos.

La  luz  roja  del  contestador  telefónico  estaba  parpadeando  en  la  oscuridad reinante, pero apenas reparé en él mientras dejaba la maleta, me ponía las zapatillas de  pana  para  estar  por  casa  y  volvía  a  la  sala  de  estar.  La  colgadura  mural  con  la máscara negra me sonrió con maldad cuando miré a mi alrededor, pero aparte de eso, la habitación estaba vacía.

—¿James? ¿Señora Evans?

Miré la hora. Las siete y media de la tarde. Era muy probable que James hubiera decidido  quedarse  en  el  teatro  para  tomar  unas  copas  después  del  ensayo,  pero  su madre debería estar en casa. Los domingos por la tarde normalmente se instalaba en la  salita,  para  ver  el  programa  religioso  Songs  of  praise.  ¿Estaría  en  el  lavabo? ¿Dando una cabezada en su habitación? La casa estaba anormalmente silenciosa y me sentí una ladrona que se paseara de puntillas, sin atreverse a respirar para no alterar la paz.

—¿Señora  Evans?  —El  cuarto  de  baño  estaba  abierto  y  llamé  con  los  nudillos, muy nerviosa, en la puerta de su dormitorio—. Señora Evans, ¿se encuentra bien?

No hubo respuesta, así que me asomé. La cama estaba hecha, las cortinas corridas y todo parecía normal, a excepción de… Me acerqué al tocador. Faltaba el cepillo de nácar de Margaret. También faltaba la cajita de piel marrón que contenía los útiles de la manicura y el pequeño joyero con su alianza y el anillo de compromiso. ¿Adónde habría ido? No sabía conducir, la aterrorizaba salir de casa y cuando se reunía con sus amistades  —cosa  realmente  rara,  tanto  que  yo  solo  recordaba  que  hubiera  ocurrido dos  veces  en  todos  los  meses  que  llevaba  viviendo  con  ella—,  eran  ellas  las  que acudían a la casa.

Me  encogí  de  hombros  mientras  me  dirigía  al  cuarto  de  costura.  Si  James  y  la señora  Evans  habían  salido  de  casa,  ¿qué  mejor  excusa  para  ponerme  a  clasificar telas? Todo estaba empaquetado y sabía a ciencia cierta que las sedas necesitarían un buen planchado en frío antes de colgarse, sin que importara el…

—Santo  Dios.  —Me  llevé  las  manos  a  la  boca  cuando  abrí  la  puerta  de  la habitación.  La  máquina  de  coser  estaba  volcada,  la  mesa  por  un  lado,  la  máquina  a medio  metro  de  distancia,  la  parte  central  manchada  con  la  huella  de  un  pie,  las delicadas  guías  de  los  hilos,  los  reguladores  de  presión,  los  pivotes  de  las  bobinas rotos  y  doblados,  el  pedal  roto  y  en  el  otro  extremo  de  la  habitación.  Las  cajas  de tejidos  que  había  amontonado  limpiamente  en  el  rincón  estaban  desparramadas  y pisoteadas, la tela por el suelo, revuelta, desgarrada y manchada con algo que parecía pintura roja. El maniquí apoyado de cualquier manera en la pared, con las tijeras de mango  negro  hundidas  en  el  pecho.  El  suelo  era  un  caos  de  color:  hilos,  cintas, botones,  ribetes,  alambres,  elásticos  y  adhesivos,  todo  embadurnado  con  la  misma pintura  de  color  rojo  brillante.  Habían  arrancado  las  cortinas  de  la  ventana,  habían pisoteado el espejo, y el tejido de la silla que con tanto cariño había tapizado antes de mudarme estaba cosido a puñaladas, el blanco relleno sobresalía como una plantación de champiñones y sus elegantes patas habían sido arrancadas de cuajo.

Salí de espaldas de la habitación con las manos todavía en la boca, convencida de que  habían  entrado  ladrones  y  de  que  aún  seguían  en  la  casa.  ¿De  qué  otro  modo explicar  aquel  destrozo  y  la  desaparición  de  las  joyas  de  Margaret?  Pero  ¿dónde estaba  esta?  De  pronto  me  pasó  por  la  cabeza  la  imagen  de  mi  suegra  maniatada  y aterrorizada, y sentí un escalofrío. Crucé el rellano pisando huevos, para impedir que las tablas del suelo crujieran. La sangre me martilleaba en los oídos cuando pasé ante la  puerta  de  nuestro  dormitorio.  ¿La  tendrían  retenida  allí?  Me  detuve  a  media zancada,  un  pie  apoyado  totalmente  en  el  suelo,  el  otro  con  el  talón  ya  levantado. Tenía  los  cinco  sentidos  alerta,  casi  adelantándose  a  los  acontecimientos,  cuando  oí crujir  las  tablas  del  suelo  a  mis  espaldas.  Eché  a  correr  por  el  descansillo,  bajé  los peldaños de dos en dos, crucé el vestíbulo, salté por encima de mi maleta y adiós mis zapatos. Ya tenía una mano en el pomo de la puerta de la calle cuando esta se abrió de golpe y una mano me atenazó el cuello.

—¡No!  —Repelí  a  bofetadas  a  mi  agresor  mientras  me  empujaba  hacia  dentro, lejos de la luz de la libertad y otra vez hacia el vestíbulo a oscuras.

—Puta.

Reconocí la voz inmediatamente.

—Detente, James. —Tropecé con la maleta y caí al suelo, empujada por él—. Soy yo. Soy Suzy. —Le alargué las manos, convencida de que me ayudaría a levantarme cuando se diera cuenta de su error—. James, soy Suzy.

Se inclinó para mirarme de cerca, sus pupilas semejantes a charcos negros en la oscuridad. Sus dedos tocaron mi cabeza y me acariciaron el pelo desde la frente hacia atrás.

—James.  —Le  rocé  la  cara—.  Ha  ocurrido  algo  terrible.  Mi  habitación  de costura…  es  espantoso.  Todo  por  lo  que  he  trabajado  con  tanto  ahínco  ha  sido destruido. ¿Por qué lo habrán hecho?

La presión de la mano de James en mi cabeza cambió de intensidad, sus dedos me rastrillaron el pelo y sus yemas me apretaron el cráneo.

—Ay. —Puse mi mano sobre la suya y quise apartarla para que no me apretara—.

¿No podrías ser un poco más amable?

—No lo sé. ¿Podrías ser un poco más digna de confianza? —Se irguió de repente y me tiró del pelo.

Fue como si me lo arrancaran del cráneo. Grité y di manotazos en el aire, y aún no  había  acabado  de  incorporarme  cuando  James  se  puso  en  movimiento  y  echó  a andar hacia la salita tirando de mí, arrastrándome por el vestíbulo, mientras yo gritaba sin parar. Cada paso que daba me ardía la cabeza como si tuviera el pelo en llamas. Cuando ya creía que iba a desmayarme de dolor, aflojó la presa y me lanzó dentro de la habitación. Levanté los brazos para protegerme la cara y caí sobre la vitrina, que reventó  en  mil  pedazos.  Aterricé  en  el  suelo  bajo  una  lluvia  de  vidrios  rotos.  Me quedé quieta, demasiado mareada para moverme, pero James estaba junto a mí otra vez.

—Otra vez durmiéndote en el trabajo, ¿eh, puta?

Me cogió por el tobillo y me arrastró por la habitación, hacia la puerta, y entonces me levantó de un tirón.

—¡Dime  la  verdad!  —me  gritó  en  la  cara  y  acto  seguido,  ¡CRAC!,  su  puño  se estrelló contra mi pómulo y caí de espaldas al suelo.

—Por  favor.  —Quise  incorporarme  con  la  mano  en  la  cara—.  Por  favor,  James, dime qué he hecho mal. Hablemos, habl…

¡CRAC! Su bota cayó sobre mi hombro. Se puso casi encima de mí, su cara era una máscara de ira, sus ojos negros eran agujeros centelleantes y levantó el pie como para descargarlo de nuevo, cuando…

Ring-ring, ring-ring.

James miró hacia la puerta de la sala de estar.

Ring-ring, ring-ring.

Se volvió para mirarme.

Ring-ring, ring-ring.

«Piii.  Ha  llamado  al  número  0207  4563  2983.  Deje  su  mensaje  después  de  la señal.»

Se activó el contestador automático.

—¿Hola? Susan, soy Jake, de los Abberley Players. Siento llamarte otra vez, pero he de hablar contigo urgentemente. Ha habido una pelea entre Steve y James. Steve está  en  el  hospital,  pero  desconocemos  el  paradero  de  James.  Estamos  preocupados por  él.  Y  por  ti.  Dijo  algunas…  bueno,  algunas  cosas  extrañas.  Por  favor,  ¿podrías llamarme cuando oigas esto? Mi teléfono es el 0208 9823 7456. Gracias.

Miré a James. Tenía una moradura en la mejilla que no había visto en la oscuridad del vestíbulo y un corte en el labio, cubierto por una costra de sangre seca. También tenía sangre en el cuello y en los puños. No sabía si era de Steve o mía.

Se dio cuenta de que lo miraba y su expresión preocupada se convirtió en asco.

—Levántate. —Me incorporé con lentitud—. Quítate la ropa.

Hice lo que me decía, lenta, dolorosamente, desabrochándome los botones de la camisa  antes  de  quitármela;  hice  una  mueca  cuando  moví  el  magullado  hombro derecho; dejé caer la prenda al suelo. Me desabroché el pantalón, me lo bajé y me lo quité.

—La ropa interior.

—James,  por  favor.  Ya  no  salíamos  juntos  cuando  Steve  y  yo…  cuando nosotros…  todo  fue  un  error  garrafal.  No  disfruté  ni  sentí  nada.  En  realidad,  sirvió para que te echara más de menos y…

—La ropa interior.

Dejé  caer  las  bragas  al  suelo  y  luego  me  llevé  las  manos  a  la  espalda  para desabrochar  el  sostén.  El  hombro  se  me  torció  con  brusquedad  y  ahogué  una exclamación  de  dolor,  pero  estaba  más  asustada  por  lo  que  James  me  haría  si  no obedecía, así que me quité el sostén y lo dejé caer al suelo también.

Me encogí cuando dio un paso hacia mí, pero en vez de pegarme, dio un rodeo y se acercó a la ventana, descorrió las cortinas y abrió el cristal.

—Ven aquí, Susan.

Titubeé. Enfrente había una fila de viviendas. Estaban separadas de la nuestra por una  calle  ruidosa,  pero  así  como  de  noche  podíamos  ver  sus  interiores  iluminados, también desde el otro lado podían vernos a nosotros.

—La ventana, Suzy. —Me acerqué como una sonámbula en su peor pesadilla—. Eso es, ponte delante de la ventana. Quiero que todos vean lo que eres realmente, una puta asquerosa, gorda y sucia.

Me aferré al alféizar y miré los coches que circulaban abajo. Puede que si alguien me viera, se diera cuenta de que pasaba algo raro y llamara a la policía. Deseché la ocurrencia  casi  al  instante.  No,  nadie  llamaría.  Estábamos  en  Londres.  Nadie  se preocuparía lo suficiente para avisar a las autoridades. Oí un ruido a mis espaldas y me  volví  en  redondo,  convencida  de  que  James  iba  a  tirarme  a  la  calle,  pero  me  vi frente  a  una  lámpara  de  brazo  articulado,  con  la  bombilla  orientada  hacia  mí  y deslumbrándome.

—Date  la  vuelta  —dijo  James—.  Quiero  que  el  mundo  vea  lo  fea  y  defectuosa que  eres.  Quiero  que  vean  tus  michelines,  tu  celulitis,  tus  estrías,  tus  cartucheras. Quiero  que  miren  tus  tetas  caídas,  esos  muslos  que  parecen  toneles  y  quiero  que  se pregunten  cómo  va  a  tener  nadie  estómago  suficiente  para  acostarse  contigo.  Cómo podría ocurrírsele a nadie hacer el amor con esto —dijo, y me hundió los dedos en el costado.

Me esforcé por no llorar, pero no dije nada. Si aquello era el castigo de James por haberme  acostado  con  Steve,  pues  bueno.  Había  cosas  peores  que  la  humillación pública, mucho peores.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué ya no follo contigo, Suzy? —Hizo una pausa en espera de mi reacción, pero prosiguió de todos modos—. ¿Con ese aspecto que tienes? ¿Tienes idea de lo aburrido que es para los hombres un cuerpo como el tuyo?

Una lágrima me resbaló por la mejilla. El muy hijo de puta. Cuando todo aquello pasara,  cuando  pusiera  punto  final  a  aquella  tortura,  echaría  a  correr  y  me  iría  tan lejos que nunca más me encontraría.

—Y pensar que me sentía culpable por ir otra vez con prostitutas. —Ahogó una carcajada y comprendí que la sorpresa de su confesión me había puesto rígida—. Ya no  soportaba  hacer  el  amor  con  una  guarra  sebosa  y  gorda.  Y  nunca  fuiste  buena chupando pollas. Bueno. —Oí crujir el sofá cuando se puso de pie y la habitación se oscureció  de  repente.  Sin  duda  había  apagado  la  lámpara—.  Se  acabó  la  diversión. Quiero  saber  por  qué  jodiste  con  Steve,  cuántas  veces  jodiste  con  Steve,  cómo jodisteis  y  —volvió  a  agarrarme  del  pelo  y  tiró  de  mí  hacia  atrás—  si  te  estuviste riendo de mí mientras duró.

—¡James,  no!  —Me  retorcí,  forcejeé,  lo  golpeé,  lo  arañé  y  le  di  puntapiés mientras tiraba de mí por la habitación para luego doblarme sobre la mesa de vidrio del rincón—. Déjame marchar. Por favor.

—¿Dejarte  marchar?  —Oí  que  se  bajaba  la  cremallera  de  la  bragueta  y  acto seguido  sentí  el  peso  de  su  pecho  en  mi  espalda—.  Suzy  —me  susurró  al  oído—, nunca te dejaré marchar. Nunca. Eres una puta guarra, pero eres mi puta. Además — me levantó la cabeza del cristal y volvió a estrellármela—, quiero que pidas perdón a mi madre. Tuvo un ataque al corazón cuando vio lo que yo había hecho en tu cuarto, lo  que  tú  me  obligaste  a  hacer.  Quiero  que  pases  el  resto  de  tu  vida  pidiéndonos perdón a los dos. Y ahora dime —me abrió las piernas con las rodillas y empujó el pene dentro de mi ano—, ¿te folló Steve por aquí?

Me quedé mirando el batik que colgaba de la pared y dejé que sus grandes ojos blancos me hipnotizaran. La mente se me quedó en blanco, me deslicé por la oscura boca abierta y desaparecí.




Capítulo 23

—Sube, Sue.

Miro  a  mi  alrededor,  esperando  ver  los  ojos  grises  y  fríos  de  mi  antiguo  novio, pero no hay nadie a mi espalda.

—¿Sue Jackson?

Un Mercedes negro con cristales ahumados se detiene junto a mí y un hombre me hace señas por la ventanilla. Me parece conocido, pero no soy capaz de situarlo…

—Steve  Torrance.  —Me  dirige  una  sonrisa  eléctrica  y  reconozco  la resplandeciente dentadura blanca. Es el agente de Alex Henri. Vi su foto en Internet. Desaparece en el coche y se abre la portezuela—. Sube.

Miro  a  mis  espaldas,  pero  no  veo  a  nadie.  También  el  callejón  está  vacío.  No puedo  haber  imaginado  a  James  corriendo  detrás  de  mí.  Estaba  allí,  vi  su  cara. ¿Adónde habrá ido? ¿Lo habrá ahuyentado el coche de Steve y estará agazapado en la sombra? ¿Estará esperando a que se vaya para moverse?

—Oye, Sue. —La cara de Steve aparece junto a la portezuela abierta—. Soy un hombre muy ocupado. Sube o dime que me vaya, pero date prisa.

Titubeo. ¿Buscar un taxi que me lleve a la estación Victoria y arriesgarme a que James reaparezca? ¿O subir a un coche con un hombre al que no he visto en mi vida?

La  sonrisa  de  Steve  se  ensancha  cuando  me  acerco  a  la  portezuela.  Steve  se desplaza  al  asiento  central  y  deja  desocupado  el  más  próximo  a  mí.  Doy  un  último vistazo a mi alrededor, veo que la calle sigue vacía, subo al vehículo y cierro. Por mi ventanilla pasa una sombra y me aparto de la portezuela.

—¿No podemos irnos ya, por favor? ¡Arranque!

El conductor, un hombre mayor con gorra de plato caída sobre los ojos, vuelve la cabeza.

—Pero ¿quién te piensas que eres? ¿Robert de Niro? Esto es el West End, cariño, no la puta Nueva York.

Mira  a  Steve  Torrance,  que  arquea  una  ceja  y  se  vuelve  para  mirarme,  sin abandonar su inamovible sonrisa.

—¿Adónde te gustaría ir, Sue?

—A la estación Victoria. —Aprieto mi bolso sin dejar de mirar la calle de reojo. Sigo temiendo que James abra la portezuela de un tirón y me arrastre a la calle.

El chófer se encoge de hombros, pone el intermitente y arrancamos. El tráfico de la  calle  está  colapsado  y  tardamos  una  eternidad  en  llegar  al  siguiente  cruce.  Solo cuando llegamos a una arteria sin peatones me permito relajarme.

Steve Torrance levanta los ojos de su BlackBerry.

—¿Cuánto?  —No  digo  nada,  pues  supongo  que  está  hablando  con  el  chófer—. ¿Cuánto? —repite, mirándome rápidamente a los ojos antes de volver al teléfono.

Abrazo el bolso contra el pecho.

—¿Cuánto qué?

—Por tener la boca cerrada.

—¿Perdón?

—Escucha, Sue —se echa atrás en el asiento y se guarda el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta—. No jodamos la marrana ahora. Tu número del club llamó la atención, felicidades. Esperemos que no hubiera periodistas con móviles grabando, si no,  esta  conversación  será  tan  innecesaria  como  Bob  Diamond.  —Rio  su  propia gracia—.  Así  que  dime,  ¿cuánto  hay  que  apoquinar  para  que  no  vayas  a  los periódicos?

Tardo unos segundos en comprender lo que está diciendo.

—¿Cree usted que lo hice por eso? ¿Que me enfrenté a Alex porque quería dinero a cambio?

—¿Y no fue por eso?

—No, claro que no. —Me ajusto el cinturón de seguridad para poder mirarlo a la cara. No es mucho más alto que yo, pero su barriga y su inexistente cuello lo hacen parecer ancho, y le brilla la cima de la calva—. No soy de esas mujeres. Mi marido se llama Brian Jackson y es diputado por Brighton.

—Genial. —Introduce la mano en el bolsillo interior, saca un pañuelo y se limpia la  frente—.  Es  lo  que  faltaba,  el  puto  gobierno  involucrado  porque  Henri  no  sabe guardársela en los calzoncillos.

—¿Quiere decir eso que tuvo relaciones sexuales con mi hija? —Lo pregunto con la mayor naturalidad, aunque el corazón se me parte dentro del pecho.

Deja de limpiarse la frente para mirarme.

—Espere  un  puto  segundo.  A  mí  me  pareció,  y  a  todos  los  demás  capullos  con orejas  también,  que  usted  acusaba  a  mi  cliente  de  haber  tenido  relaciones  sexuales con una menor. ¿Dice ahora que no fue así?

—Yo no lo acusé de nada. Solamente le pedí que hablara conmigo.

—¡Para el coche! —Se inclina hacia delante y levanta una mano—. ¡Para el puto coche ahora mismo!

Hay un chirrido de frenos, suena un claxon y el vehículo se detiene en seco con una  sacudida.  A  nuestra  izquierda  hay  un  parque,  a  su  alrededor  se  extiende  una enorme  cerca  de  hierro,  y  a  la  derecha  hay  una  fila  de  hoteles  de  estilo  B&B.  Las farolas  de  ambos  lados  arrojan  acusadores  haces  de  luz  sobre  las  latas  de  cerveza vacías,  las  colillas  de  cigarrillo  y  las  cagadas  de  perro  que  alfombran  las  aceras.  Si estuviéramos ya en la estación Victoria, aún tendríamos tiempo.

—Fuera. —Steve se inclina para abrir mi portezuela—. ¡Fuera de mi coche!

—No. —Vuelvo a cerrar.

—¿Qué  coño  significa  «no»?  —Su  cara  está  a  unos  centímetros  de  la  mía. Distingo los poros abiertos y las venas rotas de su nariz, y en su aliento percibo olor a champaña y a curry.

—Que no bajaré hasta que me diga qué sucedió.

—¿Cuándo?

—Cuando Charlotte y Alex Henri se metieron juntos en los lavabos.

—Pues preguntas a quien no debes, preciosa, porque yo no estaba allí.

—Pues le sugiero que lo averigüe.

—¿Que yo… que yo…? —Su labio superior se curva para formar una sonrisa de desprecio—. Ya has dicho que no vas a ir a la prensa.

—No, pero puedo ir a la policía. —El desprecio desaparece al instante—. Mi hija tiene quince años y está en coma, y tengo motivos para creer que se encuentra así por lo que le sucedió con su cliente.

—¡Baaah!  —Levanta  las  manos,  palmas  arriba—.  ¿Quién  ha  dicho  nada  de  un coma?

—Yo, ahora mismo.

—Hay  que  joderse.  —Ve  los  ojos  del  conductor  y  le  hace  una  seña  para  que vuelva a ponerse en marcha. Nos vamos unos segundos después.

Steve se inclina hacia mí y baja la voz.

—Si  estás  acusando  a  mi  cliente  de  haber  hecho  daño  a  tu  hija,  será  mejor  que tengas pruebas, porque…

—Yo no acuso a nadie de nada. Solamente quiero saber lo que ocurrió cuando se conocieron.

Se echa atrás en el asiento.

—Ya  te  lo  he  dicho,  yo  no  estaba  allí.  Estaba  en  Nueva  York  por  asuntos  de trabajo.

El coche dobla una esquina y veo una indicación de la estación Victoria. Miro el reloj.  Aún  faltan  quince  minutos  para  la  salida  del  último  tren.  Vuelvo  a  mirar  a Steve.

—¿Puede concertarme una cita con Alex para preguntarle qué sucedió?

—No creo que sea una buena idea, ¿sabes?

—En realidad yo…

—Toma.  —Saca  el  móvil  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  me  lo  alarga—. Anota tu teléfono. Yo hablaré con Alex y te llamaré después.

Escribo mi número de móvil, aunque no sé si puedo fiarme de él o no. Se gana la vida presentando a sus clientes bajo el aspecto más atractivo posible, así que si Alex le cuenta algo desagradable no es probable que me lo diga. La verdad es que no me sorprendería que me llamara para decirme que Alex ha negado conocer a Charlotte. Si es que me llama.

—¿Ya está? —Mira lo que he apuntado y se guarda el móvil en la chaqueta.

El coche dobla una esquina y se detiene.

—Estación Victoria —dice el chófer.

Steve se inclina hacia mí y me tiende la mano.

—Te llamaré —dice mientras se la estrecho. En su frente se forma una levísima arruga, se pone derecho en el asiento y saca la BlackBerry. Abro la portezuela.

Viernes, 23 de octubre de 1992

James me tuvo cautiva seis semanas y solo me dejaba para ir al hospital a visitar a su madre.  Antes  de  irse  desconectaba  el  teléfono  y  comprobaba  que  las  puertas  y ventanas estuvieran cerradas. Al cabo de una semana llamó Val, mi jefa en Tesco, y dijo  que  quería  hablar  conmigo.  Yo  escuchaba  sentada  en  el  sofá  mientras  James  le decía  que  me  había  mudado  a  York  porque  mi  madre  había  empeorado.  No  llamó nadie más.

Comprendí que James podía matarme cuando quisiera y que nadie me echaría de menos. Seguir con vida hasta la noche pasó a ser mi objetivo de cada mañana. No es que James hubiera vuelto a pegarme (bueno, exceptuando la ocasión en que me pilló haciendo  señas  desde  la  ventana  del  cuarto  de  invitados  para  llamar  la  atención  de una anciana que pasaba cojeando por la calle; me dio una paliza de campeonato por aquello).  Se  limitaba  a  darme  órdenes:  siéntate  aquí,  quédate  allí,  apártate  de  mi camino, hazme la comida, y a pasar de mí el resto del tiempo. No me dejaba leer, ni ver la televisión ni ordenar mi cuarto de costura. Solo me permitía hacer faenas de la casa o quedarme sentada en mitad del vestíbulo, donde pudiera verme desde el sofá de la sala.

Tres semanas después de que me violase le dije que tenía que ir a la farmacia. Se rio  en  mi  cara  y  dijo  que  si  había  pillado  una  gonorrea,  que  me  lo  hubiera  pensado antes de acostarme con Steve.

—No —dije—. Se me ha retrasado la regla una semana. Tengo que hacerme una prueba de embarazo.

Estaba muerta de miedo cuando me senté en la taza del lavabo con el frasco de orina  y  la  pequeña  tira  blanca  en  el  borde  de  la  bañera.  Dos  años  antes  me  habría puesto contentísima si James me hubiera dejado embarazada, pero ahora temblaba de terror. Aún me aferraba con ahínco a la esperanza de que se desvaneciera el recuerdo de mi «infidelidad», de que James se cansara de verme a su alrededor y me dejara ir. Pero si estaba embarazada sería harina de otro costal. Si llevaba un hijo suyo en las entrañas, me tendría prisionera por lo menos otros nueve meses.

—¿Y  bien?  —dijo  al  irrumpir  en  el  cuarto  de  baño.  Yo  no  había  echado  el pestillo, era absurdo.

Le enseñé la tira y no dije nada.

—¿Dos rayas azules? —Arrugó el entrecejo—. ¿Qué significa eso?

—Que estoy embarazada.

Me esforcé en prepararme para escapar la siguiente vez que él saliera de la casa. Lo primero que hice fue arrancar de las Páginas Amarillas el número de una clínica abortista y esconderlo en lo único que no había destrozado en mi cuarto de costura: el cajón  secreto  de  la  mesa.  Lo  metí  allí  con  mi  diario  y  mis  ahorros  e  inspeccioné  la casa en busca de un medio para salir: revolví todos los cajones, todas las latas, todos los armarios de cocina y de la ropa para ver qué encontraba. Tardé cinco días en dar con el abrigo de visón oculto en el fondo del armario de Margaret. Apenas me atreví a  respirar  cuando  mis  dedos  rozaron  algo  pequeño,  frío  y  metálico  en  uno  de  los bolsillos. Una llave. Una llave de la puerta. Margaret no había salido sola de la casa durante  años,  pero  era  posible  que  alguien,  en  algún  lugar,  me  sonriera  desde  las alturas y la llave fuera de la puerta de la calle. No tuve ocasión de averiguarlo porque cuando cerraba la mano con la llave en ella oí abrir la puerta. Presa del pánico, me encerré en el armario y me escondí como pude detrás del abrigo. Los pasos de James retumbaron en toda la casa cuando subió la escalera.

—¿Suzy? —gritó—. Suzy, ¿dónde estás? No huelo la cena. ¿Te has pasado el día viendo la tele, puta holgazana? ¿Suzy? —Las tablas del descansillo crujieron cuando se dirigió al cuarto de costura y otra vez cuando deshizo lo andado—. ¿Suzy?

Los  pasos  se  oyeron  con  más  fuerza.  Estaba  en  la  misma  habitación  que  yo. Contuve el aliento, convencida de que iban a delatarme los latidos del corazón.

—¿Suzy? —La voz de James sonó más lejana: había vuelto a la escalera.

Salí  del  armario  sigilosamente,  no  sin  antes  guardarme  la  llave  en  el  calcetín,  y corrí escaleras abajo.

James me miró sorprendido cuando irrumpí en la sala de estar.

—¿Dónde coño estabas? Te he buscado arriba. Y no estabas allí.

—En  el  desván.  —Me  señalé  el  polvo  que  me  cubría  las  mejillas  (y  que  había cogido de encima de una caja de zapatos del armario de Margaret)—. Recordé que tu madre había dicho que había guardado allí tu ropa infantil y fui a echar un vistazo.

—¿Que hiciste qué?

—Disculpa —dije; me puse la mano en el vientre—. Solo quería hacer las cosas bien,  pensando  en  el  niño.  Se  me  ocurrió  que  podríamos  poner  su  habitación  en  mi cuarto de costura, quiero decir, en el cuarto de invitados. Pensé que estaría bien.

—Pero… —La cara de James recuperó el color normal y su mandíbula se relajó, aunque solamente un poco—. No he visto la escalera. La trampilla estaba cerrada.

—La cerré yo —dije, con la mano todavía en el vientre—. No quise arriesgarme a tropezar y caerme por el agujero. No quería que le ocurriera nada al pequeñín.

Hablar  de  aquel  modo,  como  si  fuéramos  una  familia  feliz  y  planeáramos  sin dificultades  un  perfecto  futuro  de  color  de  rosa,  me  daba  ganas  de  vomitar,  pero  el «niño» era el único talón de Aquiles que tenía James.

Me miró, sus ojos corrieron de mi cara a mi vientre y volvieron a mi cara. Sabía que le estaba mintiendo, pero estaba deseoso de creerme.

—No vuelvas a hacerlo. —Me hizo una seña para que saliera de la habitación—. Lo  que  hay  en  el  desván  no  es  asunto  tuyo.  Si  el  niño  necesita  algo,  se  lo proporcionaré yo y nadie más que yo.

—Está  bien.  —Cuando  me  volví  para  irme,  sentí  la  llave  en  el  tobillo,  dura  y tranquilizadora—. ¿Te preparo un té? Esta noche hay pavo frito.

Me marché al día siguiente. Observé desde la ventana del cuarto de invitados, con las cortinas abiertas un milímetro, el momento en que James se iba al trabajo, cruzaba la calle  y  esperaba  en  la  parada  del  autobús.  El  terror  se  apoderó  de  mí  cuando  miró hacia la casa, pero desvió la mirada en seguida, hacia la calle. Treinta segundos más tarde subía al autobús número 13 y desaparecía.

Corrí por la casa, metiendo en una bolsa ropa, artículos de aseo, un camisón, una toalla y comida. No sabía cuánto duraba un aborto privado ni cuánto tiempo tendría que  permanecer  en  la  clínica.  No  conocía  a  nadie  que  hubiera  tenido  un  aborto,  así que ignoraba también cuánto me costaría, por no hablar de los gastos secundarios que supondría, pero prefería no pensar en esto último. Ya me odiaba por lo que pensaba hacer. En cuanto a los costes, esperaba que seiscientas libras bastaran para cubrirlos y permitirme  huir  al  extranjero  en  un  vuelo  barato,  porque  si  James  descubría  lo  que había hecho, tenía que alejarme de él todo lo posible.

Me encontraba en el cuarto de costura, con el diario y el anuncio de la clínica en una mano y el dinero en la otra, cuando oí el ruido que producía un puño golpeando el cristal. Guardé mis trofeos secretos en la bolsa, la cubrí con una sábana manchada de  pintura,  salí  al  descansillo  y  me  asomé  a  la  barandilla.  El  ruido  procedía  de  la puerta de la calle. ¿Había vuelto James antes de tiempo? Me eché al suelo boca abajo y  avancé  lentamente  por  el  descansillo.  Si  conseguía  llegar  hasta  el  último  peldaño vería de quién se trataba.

Seguí avanzando, deteniéndome cada vez que oía otro golpe. Casi había llegado a mi destino cuando oí el chasquido metálico del buzón y di un respingo. Miré desde lo alto de la escalera. En el felpudo había una tarjeta blanca. Era del hombre del gas y la tarjeta era el típico aviso de «usuario ausente».

Treinta segundos más tarde me encontraba nuevamente en pie, ahora con la bolsa en una mano y la llave en la otra. Bajé corriendo la escalera.

—Por favor —rogué mientras probaba a introducir la llave en la cerradura—. Por favor, que encaje, por favor…

La puerta se abrió.

Corrí  por  el  sendero  de  entrada  y  luego  por  la  calle,  sin  mirar  atrás.  Porque  los malvados  ojos  blancos  del  batik  que  colgaba  de  la  pared  me  quemaban  la  nuca. Porque en el piso de arriba había oído cerrarse de golpe una ventana que protestaba por mi fuga. Y porque recordaba por encima un papel amarillo que había revoloteado hasta el suelo del cuarto de costura cuando metí el diario en la bolsa; pero no tardó en desaparecer de mi mente.




Capítulo 24

—¿Estuvo  bien  la  noche?  —Brian  me  mira  con  ojos  adormilados  cuando  el despertador suena a las seis de la mañana en su mesilla de noche.

—Encantadora, gracias.

Bosteza y estira los brazos.

—¿A qué hora volviste?

La idea de mentir me pasa por la cabeza, pero como no sé a qué hora se durmió él, no puedo fingir que llegué inmediatamente después.

—Después de las dos.

Enarca una ceja.

—No os iríais de copas, ¿verdad? No creo que puedas tomar alcohol si tomas las pastillas.

—Claro que no. Cerca del teatro había una cafetería preciosa y entramos a tomar algo. Perdimos la noción del tiempo, eso es todo.

Brian se vuelve en la cama para verme mejor. Mi estómago se queja y desvío la mirada, rogando que no me haga más preguntas.

—Bueno, si te lo pasaste bien… —Sus labios se pegan a mi mejilla y siento una ráfaga de aire frío cuando aparta el edredón y se sienta. El colchón cruje cuando se levanta, cruza el dormitorio y se produce un silencio.

Me pongo la almohada en el pecho y la aprieto con fuerza. Estoy muy cerca de descubrir  qué  le  ocurrió  a  Charlotte,  pero  siento  mucho  cansancio.  Quiero  darme  la vuelta,  dormir  un  millón  de  años  y  despertar  cuando  haya  pasado  todo,  pero  no puedo.  No  puedo  mientras  el  coma  le  robe  la  salud  a  Charlotte,  las  facultades mentales y posiblemente la vida.

Pero  ¿qué  puedo  hacer,  aparte  de  esperar?  Mi  andadura  ha  llegado  hasta  Steve Torrance, pero no puedo hacer nada hasta que llame.

Aparto el edredón y me siento en la cama.

Sí, hay algo que sí puedo hacer.

—¿Sue? —Danny me mira desde el otro lado de la puerta de la calle. Tiene la cara arrugada,  los  ojos  soñolientos  y  desenfocados—.  Es  domingo  y  son  las  ocho  de  la mañana.

—Lo sé.

Tampoco yo quiero estar aquí. Quiero estar en el hospital con mi hija, y allí estaré en cuanto hayamos hablado, pero tengo que averiguar antes qué me oculta este joven.

—¿Cómo ha conseguido mi dirección? —Se pasa la mano por el alborotado pelo rubio y se le abre el albornoz blanco.

—Llamé a Oli. —Tampoco a él le gustó que lo despertaran tan temprano.

—Bueno. —Danny bosteza y mira hacia el interior de la casa—. En fin, Sue, ¿qué puedo hacer por usted?

—Me gustaría entrar, si no tienes inconveniente.

—Mmmm —se cierra el albornoz—. No es un momento muy oportuno.

—Keisha está contigo, ¿no? Es igual, puedo decir delante de ella lo que tengo que decir.

Se apoya en la otra pierna.

—Keisha no está.

—Ah. —En el vestíbulo veo tirados unos zapatos de tacón vertiginosamente alto. Danny se vuelve y ve lo que estoy mirando.

—No es lo que… —Cabecea—. Bueno, ¿qué es eso tan importante?

—Que  me  mentiste  —digo—  sobre  lo  de  no  estar  en  el  Greys  con  Charlotte  y Ella. Sé que estuviste allí.

—Sue,  se  lo  juro.  —Extiende  las  palmas  como  un  inocente  que  se  rinde—.  No estuve. Hay mucho difamador en Brighton y si alguien está propalando el rumor de que…

—Danny.

—¿Sí?

Sonríe, sus cejas se arquean con simpatía, cuelga los pulgares de los bolsillos del albornoz. Al igual que James, es un profesional consumado cuando se trata de mentir. Me pregunto qué le habrá contado a la mujer que está en su cama, ¿que su relación con Keisha ha terminado?, ¿que tienen una relación informal o abierta? ¿Y a Keisha? ¿Qué mentira le habrá contado para que no sospeche que se acuesta con cualquiera?

—Nadie  me  ha  contado  nada,  Danny.  La  policía  confiscó  las  grabaciones  de seguridad del Greys. Y vi cómo entrabas en el club.

—La policía… —Inspecciona mi cara, pero no muevo un músculo. A este juego pueden jugar dos.

—Dime qué pasó, Danny.

Retrocede por el pasillo.

—Será mejor que entre.

Quince minutos después estoy nuevamente en el umbral, esta vez para despedirme.

—No fue culpa mía —repite Danny—. Ella nos oyó hablar a Keisha y a mí sobre ir a Greys y el sábado por la noche ella y Charlotte aparecieron en el mismo tren que nosotros. Quise convencerlas de que volvieran a Brighton, pero Ella dijo…

—Que te denunciaría por permitir que unas menores de edad tomaran alcohol en Breeze. —Me lo ha contado antes. Varias veces.

—Exacto. —Cruza los brazos y esconde las manos en las axilas.

—Pero ¿por qué Greys? ¿Por qué seguiros hasta allí?

—Porque  tiene  prestigio.  —Se  encoge  de  hombros—.  Porque  en  todos  los periódicos  se  ven  fotos  de  famosos  saliendo  de  ese  local.  Porque  Ella  está  loca  por mí.

—¿Loca?

—Sí,  Charlotte  se  lo  dijo  a  Keisha.  Creo  que  en  parte  fue  por  eso  por  lo  que riñeron, porque Ella me oyó decir a un colega que iba a ir a Greys y tuvo la impresión de que Keisha se iba a quedar, y pensó que si se presentaba con un minivestido y un kilo de maquillaje —sonríe con complicidad—, ligaría conmigo.

Vuelvo  a  fijarme  en  los  zapatos  de  tacón  del  vestíbulo.  ¿Cuántos  años  tendrá  la propietaria?

—¿Y ligó?

—¿Que si me acosté con ella? ¿Se burla usted de mí?

—La dejaste entrar en tu club.

—Mire,  Sue  —abre  los  brazos—,  las  dejé  entrar  en  Breeze  por  Charlotte.  Es  la hermana menor de mi mejor colega y para mí es tan sagrada como la familia.

—¿Y animarías a tu hermana a beber alcohol si fuera menor de edad?

—No, claro que no. —Se pone muy serio, muy formal. Es como si sobre su cara cayese una persiana—. Puede culparme de todo lo que quiera por lo que le ocurrió a Charlotte, pero no es mi hermana. ¿Dónde cree que estaba cuando salía hasta las dos o  las  tres  de  la  madrugada?  ¿Jugando  al  tejo?  ¿Qué  clase  de  madre  es  la  que  no  se entera  de  lo  que  hace  su  hija  a  esas  horas?  —Me  tambaleé  como  si  me  hubieran abofeteado—. Lo siento, pero no voy a permitir que me encasille como a una especie de  pedófilo  porque  dejé  que  la  hermana  menor  de  mi  colega  y  su  mejor  amiga entraran en mi club.

No  puedo  hablar.  Su  observación  anterior  me  ha  dejado  demasiado  atónita  para replicar.

Y  tiene  razón.  Detesto  admitirlo,  pero  la  tiene.  ¿Dónde  creía  yo  que  estaba Charlotte un sábado por la noche?

Sé  exactamente  lo  que  creía:  que  estaba  en  Londres  en  un  caro  albergue  de  los Jóvenes Cristianos con sus compañeras de clase y varios profesores del instituto.

—¿Lo conociste? —pregunto—. ¿Conociste a Alex Henri?

Niega con la cabeza.

—No entré en el recinto vip. No me quedé tanto tiempo. Charlotte, Keisha y Ella se  enfadaron  y  discutieron.  Keisha  anduvo  tambaleándose  por  todo  el  local  y farfullando que en el fondo Ella me gustaba en secreto, y que la había invitado para hacer  un  trío.  Fantasías  suyas,  debería  añadir.  —Se  encoge  de  hombros—.  Así  que me marché.

—¿Dejaste a las tres en el club?

—Sí. Keisha no es una niña y supuse que si las otras dos eran lo bastante adultas para ir en tren a Londres, también lo serían para volver. Como ya le he dicho, yo no las invité.

—Pero  tenían  solo  quince  años  y  estaban  en  un  club  con  hombres  que  les doblaban la edad.

—¿Tengo aspecto de cuidador de niños?

—Danny, no me entra en la cabeza… —La alarma del teléfono me interrumpe—.

Un segundo. —Saco el móvil del bolso. No reconozco el número.

—Diga, Sue Jackson al habla.

—Hola, Sue, soy Steve Torrance. —Durante una décima de segundo no sé quién es mi interlocutor, pero entonces lo recuerdo.

—¿Qué tal?

—He hablado con Al… —Me armo de valor, esperando la inevitable negativa—. Dice que entró en los lavabos con tu hija, pero que no pasó nada. La idea era que ella le hiciera una mamada, pero se rajó. Rompió a llorar y dijo que no podía. Le dijo a Alex  que  un  tío  la  estaba  chantajeando.  Alex  dijo  que  estaba  hecha  un  manojo  de nervios. No sabía qué hacer cuando la dejó allí, en los lavabos de señoras, y volvió con sus colegas. Después de eso no volvió a verla.

—¿La estaban…? —Doy un paso atrás para apoyarme en algo, pero no hay nada, nada que me permita mantener el equilibrio—. ¿La estaban chantajeando?

—Eso  es  lo  que  ha  dicho  él.  —Torrance  da  un  suspiro—.  Mira,  cariño,  no  sé cómo os lleváis tú y tu hija, pero si fuera hija mía, no la dejaría ir por ahí con putas y macarras, a no ser que quiera que la confundan con una fulana.

—¿Una puta? —Me esfuerzo para que no me tiemble la voz. Danny me mira con los ojos dilatados por la curiosidad, pero no me importa. Me siento como si estuviera en una obra de teatro, diciendo frases de otra persona—. ¿Mi hija confundida con una fulana por Alex Henri?

—Nadie  dice  que  Alex  vaya  con  fulanas,  ¿entendido?  Entre  Charlotte  y  Al  no hubo  intercambio  de  dinero,  y  si  vas  a  los  periódicos  con  el  cuento  de  que  quiso tirarse a una puta en el cagadero de Greys, te pondré una denuncia más aprisa de lo que tardó Red Rum en llegar a una fábrica de comida para perros.

Danny arruga el entrecejo y cruza los brazos.

—¿Que parecían qué? —pregunto—. ¿Las personas con las que estaba?

—¿Cómo  quieres  que  lo  sepa  yo?  —Steve  bosteza  ruidosamente—.  ¿Qué quieres? ¿Un jodido retrato robot? Al solo habló de un tío y una tía negra que estaba muy bien.

—¿Mencionó sus nombres?

—Pinky  y  Perky.  No  tengo  ni  pajolera  idea,  joder.  No  lo  dijo  y  yo  no  se  lo pregunté. Bueno, cariño —su voz vuelve a ponerse fría—, hablar contigo es la mar de entretenido,  pero  soy  un  hombre  ocupado.  Hicimos  un  trato  y  yo  he  cumplido  mi parte. ¿Cumplirás tú la tuya?

—¿Qué?

—Digo  lo  de  ir  a  la  policía.  No  es  que  tengas  mucho  que  contar,  porque,  como dice mi cliente, no le puso ni un dedo encima a tu hija.

—No —digo—. No lo haré.

Cuelgan en el otro extremo.

—¿Está bien, Sue? —pregunta Danny.

—¿Con quién hablas, Dan? —Por una puerta en mitad del pasillo asoma una cara con  forma  de  corazón  emparedada  entre  dos  masas  de  rizos  rubios—.  Vuelve  a  la cama, me estoy enfriando. —Nuestras miradas se cruzan—. Ay, joder, ¿es tu madre?

—No  es  lo  que  usted  piensa…  —empieza  a  decir  Danny  mientras  la  chica desaparece  en  el  dormitorio,  pero  se  interrumpe  cuando  ve  que  alzo  una  mano  de advertencia.

—No me importa con quién te acuestes, Danny.

—Genial.

—Solo una cosa antes de irme.

—Sí.

Podría presionarlo. Podría decirle que si no me cuenta la verdad de lo ocurrido en Greys aquella noche iré a decirle a la policía que es un macarra, pero hay un medio más rápido de averiguar lo que quiero saber.

—Me gustaría que me dieras la dirección de tu novia, por favor.
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—¿Keisha? —Golpeo con los dedos la visera del buzón para que se abra—. Keisha, ¿estás ahí? —Una sombra recorre la pared del fondo del sótano costero y oigo encima de mí el graznido de una gaviota—. Keisha, soy Sue Jackson, la madre de Charlotte. Tengo que hablar contigo. —La sombra se alarga—. ¿Keisha?

Oigo crujir una tabla del suelo y a continuación:

—¿Está sola?

—Sí.

Sale  un  pie  de  la  oscuridad,  los  dedos  pintados  de  rosa,  en  el  tobillo  brilla  una cadenita de plata, luego aparece el resto de Keisha. Viste un corto camisón rosa con un  dibujo  de  Disney  en  la  pechera  y  una  bata  de  algodón  gris  que  le  cuelga  de  los hombros.  Tiene  el  pelo  revuelto  y  rizado  y  sin  maquillaje  parece  inverosímilmente joven. Cuando se acerca, saco los dedos del buzón y me pongo derecha. Un segundo después se abre la puerta.

—¡Sue! ¿Qué hace aquí?

—Danny me dio tu dirección. Solo quería ver cómo te iba.

—Ah.  —Parece  complacida  y  preocupada  al  mismo  tiempo—.  Es  usted  muy amable. Pase.

La sigo hasta la sala de estar, me dice que me siente y me dejo caer en un sillón de cuero negro. Cruza la habitación, se dirige a la ventana y alarga la mano hacia la persiana. Durante un segundo pienso que va a subirla, ya que hace un día precioso, pero se limita a separar dos listones con los dedos y a mirar fuera.

—¿La ha visto alguien venir aquí?

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—No importa.

Deja  la  persiana,  retrocede  cuando  los  listones  se  juntan  con  un  chasquido  y  se frota las manos contra los brazos. Parece resfriada, aunque el piso del sótano es una caldera. Yo ya he tenido que quitarme el abrigo y la chaqueta de punto.

—¿Le apetece un té?

—No, gracias, yo solo… —pero ya se ha puesto en movimiento y avanza por la alfombra sin hacer ruido hacia la pequeña cocina del otro extremo del piso—. Keisha. —Voy tras ella—. ¿Pasa algo?

Mira hacia la puerta de la calle, me indica entonces que entre en la cocina y cierra detrás de mí. Cuando me vuelvo para cerrarla del todo, oigo el frufrú de las cortinas que se corren y la habitación se oscurece.

—Pero Keisha, ¿qué pasa? —Va de las cortinas a la encimera y busca el cazo. Lo llena, enciende el fuego, rebusca en un armario y se pone a rezongar.

—¿Dónde  estará  el  dichoso  té?  Esperemos  que  Ester  no  haya  agotado  el  que quedaba.

Me quedo en silencio junto a la puerta mientras mueve frascos, latas y paquetes de un lado a otro del armario y luego se pone a colocarlos en línea en la encimera.

—Es  igual  —digo  mientras  aumenta  el  frenesí  de  sus  movimientos—.  No necesito té. Un café estará bien.

—¡Joder! —Del armario cae un frasco de mermelada, golpea un vaso y este cae rodando  de  la  encimera  y  se  estrella  en  el  suelo  de  baldosas,  cubriendo  los  pies desnudos  de  Keisha  con  miles  de  fragmentos—.  ¡Joder!  —Da  un  salto  hacia  atrás, pero no hay espacio hacia el que retroceder en la diminuta cocina y se clava un trozo de vidrio en el talón.

—¿Tienes  botiquín?  —pregunto  mientras  Keisha  mira  horrorizada  el  charco  de sangre  que  se  forma  a  sus  pies.  Niega  con  la  cabeza—.  ¿Algún  paño  limpio?  — Señala un cajón de la derecha del fregadero—. ¿Antiséptico?

—Tiene que haber en el armario del cuarto de baño.

Quince minutos después estamos otra vez en la salita, Keisha en el sillón, con el pie vendado con un paño de cocina Coronation Street y apoyado en un par de cajas de Amazon que encontré en el patio de atrás.

—Se  lo  agradezco  mucho,  Sue  —dice  cuando  me  siento  junto  a  ella—,  pero  no pienso ir a urgencias.

—Pero es un corte profundo. —Pienso en el charco de sangre que he limpiado en la  cocina  y  en  la  herida  que  le  he  visto  en  la  planta  del  pie  izquierdo—.  Puede  que necesites puntos. Ha dejado de sangrar, pero en cuanto bajes el pie y se te restaure la circulación, podrías tener problemas.

—Ya los tengo.

—¿Perdón?

Desvía la mirada.

—Nada.

—He venido en coche —digo; señalo hacia la ventana y hacia la calle—. No me costaría nada. Tardaríamos solo…

—Le digo que estoy bien.

—Keisha, si te dejo así y luego… en fin, no me lo perdonaría.

—¡Que no pienso ir al puto hospital!

No  decimos  nada  más  durante  un  par  de  minutos.  Me  retuerzo  las  manos  en  el regazo y miro a mi alrededor: la fea chimenea de gas, el jarrón con rosas marchitas que hay en la repisa, la montaña de DVD que se alza junto al televisor que hay al lado de  una  foto  enmarcada  en  la  que  se  ve  a  una  desconocida  delante  del  Palacio  de Buckingham. ¿Será su compañera de piso?

—Perdone,  Sue.  —Levanta  la  cara  para  mirarme—.  No  se  merece  que  le  hable como le he hablado. —Mira hacia la persiana y se hunde en el asiento.

—¿Va todo bien? —También yo miro hacia la ventana, pero no veo nada—. Me parece que estás hoy un poco nerviosa.

—¿Sí?  —Se  echa  a  reír—.  Me  siento  un  poco  torpe,  eso  es  todo.  Pregúntele  a Danny. Se me cae todo y siempre estoy rompiendo cosas. Es un milagro que no me haya  roto  ya  la  crisma.  En  fin  —se  aparta  el  negro  pelo  de  la  cara—.  ¿Cómo  se encuentra usted?

—Perfectamente. —Cojo la chaqueta de punto y me la dejo en el regazo. Sin una taza de té que manosear, necesito entretenerme con algo—. Keisha, ¿por qué querría nadie acusarte de ser prostituta?

Espero que se quede boquiabierta y se queje, pero se limita a coger un cigarrillo y a encenderlo. Aspira profundamente, pero sus manos no dejan de temblar.

—¿Lo sabe él? —Habla con voz tan baja que apenas la oigo.

—¿Quién?

—Danny. —Me mira con sus hermosos ojos dilatados y al borde del llanto—. ¿Se lo dijo usted?

—¿Danny? —Niego con la cabeza—. No… no entiendo. Pensé que era tu chulo.

—Mi chulo. Me está tomando el pelo, ¿verdad? —Ríe brevemente—. Danny cree que soy un ángel. Así es como me llama, su ángel perfecto y precioso. ¿Se imagina cómo me llamaría si supiera lo que hago? —se cubre la cara con las manos—, ¿lo que hacía?

—¿Lo que hacías?

—Lo dejé todo cuando lo conocí. No quiero trabajar detrás de la barra en el club, pero es mi único medio para pagar el alquiler desde que…

—¿Desde qué?

—Nada.

—Nada  no.  —Miro  el  cigarrillo  que  le  tiembla  entre  los  dedos—.  ¿Qué  ha pasado? ¿Por qué hace un rato te asustaba tanto abrir la puerta? ¿Y por qué estabas tan inquieta la otra tarde, en la puerta del club?

Se  observa  las  manos.  Tiene  magulladuras  en  las  muñecas.  Se  da  cuenta  de  que las miro.

Me  levanto  del  sofá  y  me  arrodillo  a  su  lado.  Las  magulladuras  de  las  muñecas son  ya  de  color  morado  y  se  nota  que  proceden  de  unos  dedos.  Quien  la  atacó,  le apretó con fuerza.

—¿Quién te lo ha hecho? ¿Un cliente? ¿Tu proxeneta?

—Ya se lo he dicho. —Levanta los ojos con irritación—. Ya no estoy en el oficio. Quiero a Danny y me moriría si lo descubriera. No sé lo que haría si me dejara. No soy nada sin él.

Me recuerda a mí con veinte años menos.

—Lo  siento,  Keisha.  —Da  un  respingo  cuando  le  rozo  el  brazo—.  No  es  mi intención molestarte, pero te han hecho daño y, sea quien sea, hay que pararle los pies antes  de  que  lo  repita.  ¿Has  ido  a  la  policía?  —Niega  con  la  cabeza—.  ¿Irías conmigo? —Pensar que entro en una comisaría ya me revuelve el estómago, pero la muchacha necesita mi apoyo, aunque solo sea para llegar a la puerta.

—No.

—Pero ¿irás? ¿Aunque sea sola, si no tienes más remedio?

—No. No puedo ir a la policía.

—¿Por qué?

—No  viene  al  caso.  —Quiere  levantarse  y  gime  cuando  el  pie  herido  toca  la alfombra.  Voy  a  ayudarla,  pero  me  aparta  y  la  sigo  mientras  entra  cojeando  en  la cocina y abre el frigorífico.

—¿Vino?

Niego  con  la  cabeza,  saca  una  botella,  desenrosca  el  tapón,  se  zampa  un  par  de tragos  abundantes  y  luego  coge  un  vaso  grande  del  escurridor  que  hay  junto  al fregadero.

—No quiero que se involucre, Sue —dice mientras vacía la botella en el vaso—. Ya le he contado demasiadas cosas.

—No me has contado nada.

—Pues será mejor dejarlo así.

—Keisha —digo cuando volvemos a la sala de estar, se sienta en el sillón y apoya la pierna en el brazo—, si ya no haces la calle, ¿por qué me dijeron que estuviste en el Greys con tu proxeneta?

Me mira un par de segundos como si no supiera qué decir.

—¿Quién le dijo que yo era prostituta? —pregunta finalmente.

—Steve Torrance. El agente de Alex Henri.

Arquea una ceja.

—Es lógico.

—¿Qué quieres decir?

—He conocido a varios futbolistas.

—¿Conocido?

—He jodido con ellos. —Me mira directamente a los ojos—. Por dinero. Cuando era puta y vivía en Londres.

No sé qué responder. A pesar de su tono belicoso parece incómoda y todavía no estoy cerca de saber lo que le ocurrió a Charlotte. No quiero herir a Keisha para que sufra más de lo que ya sufre, pero no puedo irme sin averiguar la verdad.

—No lo entiendo —digo negando con la cabeza—. Danny me dijo que se fue del club antes de que tú y Charlotte conocierais a Alex Henri, lo cual me da a entender que no entró en el sector vip.

—Exacto.

—Entonces  ¿quién  pensaba  Steve  Torrance  que  era  tu  proxeneta?  —Keisha vuelve a mirar hacia la ventana—. ¿Qué pasa? ¿No lo sabes o no puedes decírmelo?

No responde.

La  miro  y  aprecio  la  hermosa  forma  almendrada  de  sus  ojos,  su  boca  llena  y sensual,  la  delgadez  estilizada  de  su  cuerpo  y  me  pregunto  qué  terrible  trauma  la obligaría a venderse para ganarse la vida. Es tan fascinante que podría ser modelo o presentadora de televisión, y sin embargo se valora tan poco que deja que cualquiera con  dinero  posea  su  cuerpo  y  que  un  hombre  que  en  el  fondo  no  la  ama  le  robe  el corazón. Podría repetirle cien veces que vale más que eso, pero sé que no me creería.

—¿Alguna  vez  la  han  chantajeado,  Sue?  —Lo  dice  en  voz  muy  baja,  casi susurrando.

Niego con la cabeza.

—¿Es eso lo que te pasa? ¿Alguien que sabe que fuiste prostituta te amenaza con decirlo públicamente? ¿Te amenaza con decírselo a Danny?

Asiente con la cabeza y por su mejilla rueda una lágrima solitaria.

—¿Qué te obligaron a hacer? —Keisha niega con la cabeza—. ¿Era algo sexual? —Dice  que  sí  con  un  gesto  muy  leve.  Me  adelanto  un  centímetro.  Ya  estoy  en  el borde  mismo  del  sofá—.  ¿Fue  un  cliente?  —Vuelve  a  afirmar  con  la  cabeza—. ¿Cómo se llamaba? —Miro sus labios cuando forma con ellos una palabra.

—Mike.

—¿Mike qué? ¿No conoces su apellido?

—No.

—¿Qué quería a cambio de guardar tu secreto?

—No puedo decírselo. —Se lleva las manos a la cara y se echa a llorar.

—Charlotte  —digo,  y  es  como  si  me  hubieran  inyectado  hielo  en  las  venas—. ¿Tuvo algo que ver con Charlotte? —Keisha gime con angustia—. Dímelo. —Le cojo las manos y se las aparto suavemente de la cara—. Dime lo que hiciste. Dime qué te hizo aquel hombre.

—No.  —Me  aparta  con  un  manotazo  y  vuelve  a  cubrirse  la  cara—.  No,  no,  no, no, no. No puedo. No puedo.

—Keisha, por favor. —La muchacha lo sabe. Sabe qué le pasó a Charlotte.

—No  puedo.  —Apenas  distingo  sus  palabras  entre  los  sollozos—.  Me  matará. Dijo que si decía una sola palabra a alguien, me buscaría y…

La alarma de mi teléfono la interrumpe. Lo saco del bolso dispuesta a colgar sin responder, pero es de la residencia de mamá.

—Diga.  —Pongo  una  mano  en  el  hombro  de  Keisha,  por  un  lado  para tranquilizarla,  por  otro  para  que  sepa  que  no  me  olvido  del  tema  que  tenemos pendiente—. Soy Sue Jackson.

—Hola,  Sue  —dice  la  voz  del  otro  extremo—.  Soy  Mary.  Es  por  su  madre.  Me temo que he de darle una mala noticia.
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—Tendría  que  haber  estado  allí.  —Estoy  deshecha  en  lágrimas  y  con  la  cara enterrada en el cuello de Brian. Es la tercera vez que me desmorono esta mañana y solamente son las nueve—. Yo debería haberle cogido la mano, no una extraña.

Brian me pasa el brazo por los hombros y me estrecha contra sí.

—No  era  una  extraña  —dice  con  dulzura—.  Era  Mary.  La  cuidaba  desde  hacía mucho tiempo.

—Pero yo soy su hija. —Apenas reconozco el sonido de mi voz débil y dolida—. Y no estaba allí con ella cuando más me necesitaba.

—Vamos,  vamos.  —Me  acaricia  el  pelo  y  deja  que  llore  sobre  su  hombro—. Vamos, vamos, vamos.

Los  sollozos  me  sacuden  dolorosamente,  pero  me  tranquiliza  la  presión  de  su mano en mi cabeza y el suave sonido de su voz en mi oído.

Me recuerda a cuando yo cogía en brazos a Charlotte, cuando era muy pequeña y se daba un golpe o se caía. La abrazaba y le acariciaba el pelo hasta que se le secaban las lágrimas.

—Ya  está  —dice  Brian  cuando  me  muevo  en  sus  brazos  para  sonarme  la  nariz con un pañuelo de papel—. No queremos entristecer a Charlotte, ¿verdad?

Estamos en el hospital. Le dije a Brian que me trajera directamente aquí después de  haber  ido  a  la  residencia  de  ancianos.  Me  aterrorizaba  la  idea  de  dejar  sola  a Charlotte por si también ella se moría.

—No pudiste hacer nada —dice Brian mientras me ayuda a sentarme en la silla próxima  a  la  cama  de  Charlotte  y  me  pone  una  caja  de  pañuelos  en  el  regazo—. Según Mary, fue demasiado repentino.

Lo  mismo  me  dijo  ella.  Estaba  más  contenta  que  unas  pascuas  mientras  iba  del comedor al dormitorio, con Mary a su lado cogiéndola del brazo, cuando de repente cayó al suelo y se quedó completamente inmóvil. «Se desplomó sin más», dijo Mary. «No hubo indicios ni avisos de ninguna clase, simplemente se murió.» Llamaron a un médico,  pero  aunque  llegó  en  menos  de  diez  minutos,  ya  era  demasiado  tarde.  Ya había fallecido.

Yo  no  podía,  no  quería  creérmelo.  Yacía  sobre  su  edredón  con  su  falda  gris  de mezclilla, la blusa blanca y la chaqueta de punto beis. Cuando le acaricié la mejilla, me sobresalté al comprobar que aún estaba caliente.

—¡Rápido! —exclamé mirando a Mary—. Que vuelva el médico. Ha habido un error. Aún está caliente. —Me incorporé y le puse una mano en el corazón—. ¿Sabe practicar la resucitación cardiopulmonar? Puede que no sea demasiado tarde.

—Sue. —Mary me puso una mano en el hombro—. Está muerta. Lo siento.

—Pero…  —Observé  la  mejilla  de  mamá  esperando  que  temblara  en  sueños, esperando  ver  un  fino  hilo  de  saliva  corriéndole  de  la  boca  abierta  a  la  mandíbula, pero no vi nada. Estaba completamente inmóvil. Entonces acepté que estaba muerta. No  porque  su  boca  estuviera  cerrada  y  sus  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  sino porque  la  habitación  estaba  demasiado  inmóvil,  demasiado  silenciosa,  incluso mientras Mary y yo hablábamos. Nunca había visto a mamá tan en paz.

—Seguirá caliente un rato —dijo Mary suavemente—. No se enfrían hasta ocho horas después del fallecimiento.

—¿Puedo cogerle la mano?

Afirmó con la cabeza y levanté la mano del edredón: pesaba como un pajarillo.

—La  dejaré  sola  —dijo  Mary—.  Estaré  en  el  despacho,  por  si  necesita  alguna cosa. —Y se fue.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  en  aquella  habitación,  si  diez  minutos  o  diez  horas, pero  fue  poco.  Incluso  después  de  haberme  despedido,  incluso  después  de  haberle dicho todo lo que deseaba haberle dicho cuando vivía, incluso después de quedarme sin  nada  que  decir  y  permanecer  allí  con  la  cabeza  apoyada  en  su  costado,  con  su mano  en  la  mía,  no  fue  suficiente.  Quería  quedarme  allí  para  siempre,  porque  en  el instante  mismo  en  que  abandoné  la  pequeña  habitación  de  dos  metros  por  dos  y medio, comprendí que no volvería a verla nunca más.

En cierto momento apareció Mary con una taza de té. Me la puso entre las manos sin decir nada e hizo ademán de marcharse, pero la llamé.

—¿Sí? —dijo, dando media vuelta.

—No  ha  tenido  visitas,  ¿verdad?  Su…  sobrino  no  volvió  después  de  la  última vez, ¿me equivoco?

Negó con la cabeza.

—Nadie  ha  venido  a  visitar  a  su  madre  desde  la  otra  vez  que  vino  usted. ¿Esperaba a alguien?

Me sentí profundamente aliviada.

—No. A nadie.

—¿Se  lo  has  dicho?  —Brian  me  pone  una  taza  de  plástico  en  las  manos  y  mira  a Charlotte—. ¿Lo de Nan?

—No. —Tomo un sorbo de té hirviendo con los ojos fijos en el rostro dormido de mi  hija—.  Quiero  que  despierte  pensando  que  el  mundo  es  un  lugar  hermoso  y seguro, no un agujero sombrío y triste.

—No todo es oscuridad y tristeza —dice Brian—, aunque entiendo por qué dirías eso, teniendo en cuenta lo ocurrido, pero el mundo no tiene que ser…

Dejo  de  escuchar.  Charlotte  tiene  miedo  de  despertar.  Sé  que  es  así.  Estoy convencida desde que me contaron lo del accidente y ahora sé por qué. Ayer estuve muy cerca de saber más sobre el chantajista, pero Mary llamó y tuve que irme con el coche, dejando a Keisha espiando por la persiana de la habitación principal. No supe si se sintió aliviada o asustada cuando me fui.

Desde  entonces  le  he  mandado  cuatro  mensajes  de  texto  y  la  he  llamado  dos veces, pero aún no ha respondido. Hace cinco minutos he vuelto a intentarlo, pero su teléfono me conectó inmediatamente con el buzón de voz. Estoy segura de que hay una  explicación  racional  —el  talón,  una  estancia  larga  en  urgencias,  un  cambio  de opinión sobre acudir a la policía—, aunque es igual; imagine la excusa que imagine, no consigo deshacer el nudo que se me ha formado en el estómago. Ha ocurrido algo, algo terrible.

—¿Qué pasa? —Doy un respingo al oír la voz de Brian—. No estarás culpándote por la muerte de tu madre, ¿verdad?

Niego con la cabeza, pero me asombra lo perspicaz que llega a ser Brian. Acertó en el sentimiento, pero no en la persona.

—Tengo que irme —digo—. Necesito hacer algo de la máxima importancia.

Brian afirma con la cabeza y coge el periódico.

—Tu madre estaría orgullosa de ti, Sue.

—¿Estás  completamente  seguro?  —digo  por  el  teléfono  mientras  detengo  el  coche delante del domicilio de Keisha y apago el motor—. ¿Completamente seguro de que se ha ido a Irlanda?

—A mí me lo va a decir —Danny parece irritado—. Usted fue la última persona que la vio. ¿Qué coño le dijo?

No sé si está sinceramente preocupado o teme que le contara lo de su infidelidad con la rubia.

—Nada.

—Usted me lo prometió, Sue. Cuando le di la dirección de Keisha, me prometió que no le diría nada.

—Ya  lo  sé.  Y  no  le  dije  nada.  —Aunque  no  por  ningún  aberrante  motivo  de lealtad hacia él—. ¿Cómo estaba la última vez que hablaste con ella?

—No  hablamos.  Anoche,  alrededor  de  las  doce,  me  mandó  un  mensaje  de  texto diciendo que se volvía a Irlanda durante un tiempo porque sentía nostalgia. Yo estaba durmiendo y no vi el mensaje hasta esta mañana. La llamé, pero no respondió. La he llamado  otras  tres  veces  desde…  —deja  la  frase  sin  terminar—.  He  hablado  con  el gerente  del  bar,  con  sus  compañeras  del  trabajo  y  con  su  compañera  de  piso,  pero nadie sabe nada. Ninguno la ha visto después que usted. ¿Está segura de que no se le escapó algo por casualidad?

—Segurísima  —respondo,  con  más  sequedad  de  la  que  me  proponía—.  Ni siquiera hablamos de ti.

Es  mentira,  pero  no  voy  a  decirle  por  qué  mencionó  Keisha  su  nombre  ni  en relación con qué.

No veo luz en el piso y la persiana de la sala de estar sigue echada. Me acuclillo, apoyándome en la maceta que hay junto a la puerta, y miro por la ranura del buzón. Las rodillas me duelen en contacto con el cemento.

—Pero… —dice Danny.

—Seguro que te llama —replico cuando una sombra cruza el vestíbulo, y suspiro aliviada—. Y si ella se pone en contacto conmigo, te lo diré.

—¿Lo hará? —Parece sinceramente nervioso—. Se lo agradecería.

Guardo el móvil en el bolso y miro por los vidrios coloreados de la puerta.

—¿Keisha? —Llamo con fuerza—. Keisha, soy Sue otra vez.

Nadie responde.

Espero  unos  segundos  y  vuelvo  a  llamar.  Estoy  a  punto  de  gritar  por  el  buzón cuando se abre la puerta un par de centímetros y me mira una cara que no reconozco.

—¿Sí? —dice una mujer con el pelo corto e intensamente rojo y con el flequillo desigual. La reconozco en seguida por la foto de la sala de estar. Me mira con ojos críticos,  grandes  y  verdes.  Largas  uñas  de  color  mandarina  rematan  los  dedos  que sujetan la puerta—. ¿Desea algo?

—Tú debes de ser la compañera de piso de Keisha —miro hacia el vestíbulo—. ¿Está en casa?

Niega con la cabeza.

—Se ha ido.

Detecto  algo  inusual  en  su  acento,  una  entonación  que  no  es  inglesa.  Polaca quizá.

—¿Sabes adónde?

—A Irlanda.

Puede  que  Danny  tenga  razón.  Puede  que  haya  optado  por  poner  pies  en polvorosa.

—¿Sabes cuándo se fue?

Vuelve a negar con la cabeza.

—No. Dejó una nota. En el frigorífico. Dice solamente: «Me voy a Dublín», nada más.

—¿Te  importa  si  echo  un  vistazo  a  su  habitación  antes  de  irme?  —Mientras hablo, se me ocurre un pretexto—. Es que le presté un libro que tengo que recuperar con urgencia.

Me mira largamente.

—Dígame el título y lo buscaré.

—Bueno,  la  cuestión  es  que  también  necesito…  —No  sé  qué  decir,  pero  tengo que ver la habitación de Keisha. Ignoro qué espero ver; por más que la gente me diga que  ha  vuelto  a  Irlanda,  no  me  quito  de  encima  la  impresión  de  que  le  ha  ocurrido algo—.  Necesito  otro  libro  —concluyo  con  voz  titubeante—.  Había  uno  que  me recomendó, pero no recuerdo el título. Me lo describió, así que estoy segura de que lo reconoceré si lo veo. Entraré y saldré en menos de un minuto, te lo juro.

La compañera de piso me mira de arriba abajo.

—¿Quién es usted?

—Sue, Sue Jackson.

Niega con la cabeza y cierra la puerta poco a poco.

—Keisha nunca me habló de usted.

—Eso es porque nos hemos hecho amigos hace poco. Tiene más trato con mi hija. Charlotte, puede que la conozcas.

—¿Charlotte? —Su cara se ilumina—. ¿La guapa Charlotte que fue arrollada por un autobús?

—Sí —digo—. Es mi hija.

—Jolín.  —Veo  compasión  en  su  cara  y  vuelve  a  abrir  la  puerta—.  Claro  que puede pasar. Si puedo serle útil, no dude en decírmelo.

A  primera  vista,  la  habitación  de  Keisha  difiere  poco  de  la  de  Charlotte.  En  las paredes hay fotos de hombres medio desnudos, la cómoda está atestada de frascos de perfume,  productos  para  el  cabello  y  de  maquillaje,  y  hay  ropa  por  todas  las superficies hábiles. A diferencia del cuarto de Charlotte, aquí veo un tendedero en un rincón  con  ropa  interior  colgada:  sostenes,  bragas,  corpiños,  ligueros,  de  todos  los tejidos, colores y diseños imaginables. Al lado de esta colección, mi cajón de bodys de  M&S  y  sostenes  blancos  y  negros  con  puntilla  está  decididamente  listo  para  la jubilación.

—Es muy desordenada —comenta a mis espaldas la compañera de piso, que hace cinco minutos ha dicho que se llama Ester—. Nunca friega, siempre se deja los vasos y los platos en la sala de estar, pero me gusta vivir con ella.

La  habitación  de  Keisha  parece  el  resultado  de  una  explosión  en  una  fábrica  de ropa,  aunque  hay  una  maleta  y  varias  bolsas  tamaño  fin  de  semana  en  la  parte superior del armario; y el cepillo del pelo, el desodorante, varios frascos de perfume y un estuche de raso negro para maquillaje, con lápices, pintalabios y correctores que sobresalen, se pelean por el espacio en el tablero de la cómoda.

Miro a Ester.

—¿Está el cepillo de dientes en el cuarto de baño?

Arquea las cejas.

—¿También quiere llevárselo?

—No, pero si Keisha ha vuelto a su país, parece que no se ha llevado nada, y me preguntaba si también se habría dejado el cepillo de dientes.

La expresión de Ester, divertida al principio, pasa a ser de preocupación.

—Voy a mirar.

Mientras se ausenta, avanzo entre las revistas, los recibos, los informes bancarios y la ropa que hay en el suelo y me acerco a la cómoda. Miro hacia el vestíbulo y abro el  cajón  de  arriba.  Más  papeles  y  recibos.  Los  aparto  y  descubro  un  vibrador  con forma  de  conejo,  collares  enredados,  un  reloj  roto  y  unas  tenacillas  para  alisarse  el pelo. Me siento como una ladrona que revuelve pertenencias ajenas, pero necesito… ¡aah!  Me  lanzo  sobre  algo  de  piel  granate  que  asoma  de  debajo  de  una  vieja  postal navideña.

—¿Qué  hace?  —Ester  me  mira  desde  la  puerta  con  un  cepillo  de  dientes  azul  y cara de horror.

—Es el pasaporte de Keisha. —Saco el cuadernillo del cajón y lo hojeo, buscando el sello con la fecha y la foto. Se lo tiendo a Ester—. Mira, no caduca hasta dentro de tres  años.  ¿Ha  vuelto  a  Irlanda  sin  él?  Actualmente  no  se  puede  entrar  en  el  país enseñando solo el permiso de conducir.

—Pero… —Cabecea—. ¿Por qué dice en la nota que ha vuelto a su país?

—No lo sé. —Miro el cepillo de dientes que tiene en la mano—. Adondequiera que haya ido, tenía mucha prisa.
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—De acuerdo, señora Jackson. —Ella no parece sorprendida al verme cuando abre la puerta de la calle—. Mi madre está al fondo. ¿Quiere que vaya a buscarla?

Niego con la cabeza.

—En realidad, he venido para hablar contigo. ¿Podemos ir a algún sitio?

—Vamos al parque. —Mira hacia el pasillo—. Voy por el abrigo.

Se  cierra  la  puerta,  oigo  a  la  muchacha  gritar  algo  sobre  ir  a  la  tienda  de  la esquina y reaparece ante mí con un billete de diez libras en la mano. Sonríe.

—Ya que he de salir, mi madre quiere que le traiga tabaco.

—Si es por lo del teléfono —dice Ella cuando nos sentamos en un banco gastado del extremo de Queen’s Park—, no piense que se lo robé a Charlotte. Lo tenía porque nos peleamos en el instituto, cuando cambiamos de aula después de la hora de deportes. Fue un par de días antes de… ya sabe.

—¿El accidente?

—Eso.  Me  llamó  vaca  envidiosa,  se  fue  a  toda  velocidad  y  se  lo  dejó  en  el pupitre.  Pensé  quedármelo  un  tiempo,  para  que  sufriera  pensando  que  lo  había perdido,  pero  entonces  la  atropelló  el  autobús.  —Arranca  la  cinta  de  celofán  del paquete de Marlboro Lights de su madre, le quita el papel de plata y saca un cigarrillo con las uñas—. No quise devolvérselo a usted porque todos pensarían que se lo había chorizado,  así  que  me  callé.  Pero  lo  que  me  contó  usted  días  después  hizo  que  me sintiera culpable, y bueno… ya sabe.

—¿Lo colaste por nuestro buzón?

—Sí.

—Gracias,  Ella  —digo  sonriendo—.  De  veras,  te  doy  las  gracias  por  decir  la verdad y devolver el teléfono. Pero no estoy aquí por eso.

Arquea las cejas.

—¿No?

—No. Tengo que saber quién es Mike.

—¿Mike? —Parpadea cuando el viento cambia de dirección y el humo que exhala le da en los ojos—. ¿De qué lo conoce?

—Me lo dijo Keisha.

—Vaya. —Pone los ojos en blanco—. Lo que faltaba.

—¿Qué significa eso?

—Nada.  —Vuelve  a  llevarse  el  cigarrillo  a  los  labios  y  aspira.  Fuma  como  una abuela de cincuenta años que consume cuarenta al día.

—Vamos, Ella. Nada, no.

Echa atrás la cabeza y exhala el humo.

—Son unos capullos, eso es todo. Los dos. No me extraña que salgan juntos.

Arrugo la frente.

—¿Es su novio?

—O eso o su protector. —Se echa a reír—. Las únicas veces que no están juntos es  cuando  Keisha  está  con  Danny,  y  eso  porque  Danny  se  niega  a  estar  cerca  de  su rival. Cree que Mike es un maricón de mierda, y lo es.

—¿Maricón? —Doy por sentado que lo ha dicho como un insulto.

—Sí —dice mirándome a los ojos—, le van los tíos.

Pero ¿cómo? Eso desdice lo que Keisha me dijo ayer. ¿Cómo puede Mike haber abusado de una prostituta si es gay? No tiene sentido. Miro la cajetilla de cigarrillos que  Ella  tiene  en  las  manos.  Nada  me  gustaría  tanto  como  encender  uno.  Pero  me cruzo de brazos de cara al viento y hundo las manos en las axilas.

—¿Lo conocía mucho Charlotte?

—¡Demasiado  bien!  —Me  mira  de  reojo—.  Lo  entiende,  ¿no?  Se  da  cuenta  de qué va este rollo. Usted finge que no sabe nada, pero en realidad trata de pillarme.

—Digamos  que  es  algo  así…  —digo  para  tantearla,  sabiendo  que  es  ella  quien puede pillarme mintiendo en cualquier momento.

—Uf,  menos  mal.  —Tira  la  colilla  al  suelo  y  se  retrepa  en  el  banco—.  Pensé contarle  la  verdad  después  de  lo  que  hablamos  la  última  vez  que  vino  usted  a  casa, pero  Charlotte  me  había  hecho  jurar  que  no  se  lo  diría  a  nadie.  Entiéndame,  ya  no somos amigas, pero no soy ninguna chivata.

—Creo  que  esta  situación  es  excepcional,  ¿no  te  parece?  Chivarse  de  alguien  a sus  padres  no  es  lo  mismo  cuando  la  persona  en  cuestión  está  conectada  a  una máquina que le mantiene las constantes vitales.

—Sí, es verdad. —Baja la cabeza y juguetea con los botones del abrigo.

—Cuéntame lo que sepas —le digo suavemente.

—A ninguna de las dos nos gustó Mike cuando Keisha nos lo presentó —dice—. Era mayor, se tomaba confianzas y había en su mirada algo furtivo. —Asiento con la cabeza,  animándola  a  continuar—.  Pero  cuando  Keisha  se  fue  a  buscar  a  Danny, Mike  nos  invitó  a  beber.  Pensamos  que  quería  ligar,  el  viejo  verde,  así  que  se  nos ocurrió  que  podíamos  pedir  lo  más  caro  y  luego  salir  corriendo.  Yo  pedí  un…  — desechó  la  idea  como  quien  espanta  una  mosca  con  la  mano—,  no  importa  lo  que pedimos, el caso es que, mientras bebíamos, Mike nos contó que acababa de llegar a Brighton.  Dijo  que  antes  vivía  en  Londres  y  que  quería  empezar  de  nuevo  porque había  roto  con  su  novio  y  su  sobrina  Martha  había  muerto  de  cáncer.  Dijo  que  la quería de veras, que había sido como una hija para él y que Charlotte le recordaba a ella.  A  mí  me  pareció  un  poco  macabro,  pero  Charlotte  encontró  encantador  el detalle.

Así es mi hija, siempre pensando lo mejor de la gente.

—Bien  —Ella  se  relame  y  se  pone  otro  cigarrillo  entre  los  labios—,  cuando terminamos los cócteles, miré a Charlotte como diciéndole: «Vámonos de aquí», pero no  me  hizo  caso  y  siguió  hablando  con  Mike.  Nos  pagó  más  bebidas  y  seguimos charlando,  sobre  su  sobrina,  sobre  su  trabajo  de  fotógrafo…  que  a  Charlotte  le pareció muy guay, y así estuvimos horas. Pensé que íbamos a pasarnos el resto de la noche  de  palique  con  su  Alteza  Maricona…  —Me  mira  con  segundas—.  Perdone, pero  es  que  a  mí  no  me  dirigía  la  palabra,  solo  a  ella.  El  caso  es  que  no  conseguí despegarla  del  tipo  hasta  que  pusieron  «Love  It  When  You  Lie»  y  nos  pusimos  a bailar.

—¿Volvisteis a verlo?

Niega con la cabeza.

—Aquella  noche  no.  Pero  la  siguiente  vez  que  fuimos  estaba  allí.  Keisha  no estaba y el tipo se nos acercó para saludarnos.

—O sea, que Charlotte y Mike se hicieron amigos.

—Eso  mismo.  —Se  encoge  de  hombros—.  Nos  peleamos  un  poco  por  eso, porque ella se llevaba a los nuevos amigos y charlaba con los futbolistas de primera división que iban a Greys, y yo me sentía como si estuviera un peldaño por debajo de ella, porque se comportaba como si fuera superior. La llamé para comentárselo, pero dijo  que  se  limitaba  a  vivir  su  vida  y  que  molaba  mucho  tener  un  amigo  gay,  que Mike era divertido y le daba buenos consejos sobre ropa y cosas así.

—¿Ropa?  —El  estómago  se  me  revuelve  cuando  imagino  a  mi  hija  en  un probador y paseándose medio desnuda delante de un hombre al que apenas conoce—. ¿Qué quieres decir con eso de que le daba consejos sobre ropa?

—La llevaba de compras. —Hace una mueca—. Sí, lo sé, me moría de envidia, no  voy  a  decirle  que  no.  Debió  de  gastarse  cientos  de  libras  con  ella  y  todo  era  de diseño, de marca buena y todo eso, no artículos defectuosos de TK Maxx. Y no solo ropa, también le compraba gafas de sol, CD, DVD, mogollón de todo. Decía que eso lo hacía feliz, que se sentía como si aún le comprara cosas a Martha.

La  cara  de  Ella  se  anima  mientras  sigue  describiendo  con  todo  detalle  las  cosas que «Mike» le compraba a mi hija. Reconozco algunos objetos: algunos los he visto en la habitación de Charlotte, y yo me tragaba las explicaciones que me daba en su momento,  diciendo  que  eran  imitaciones  de  mercadillo  o  de  tenderetes  de particulares, o prendas de amor de Liam; otros no los he visto nunca. La historia es convincente: un homosexual soltero que ha perdido a una persona querida se traslada a una ciudad donde conoce a una muchacha que es el doble de su difunta sobrina y la cubre de regalos a cambio de gozar de su compañía; pero ¿por qué me siento como si la temperatura hubiera bajado veinte grados?

—¿Cómo es Mike, Ella?

Se encoge de hombros.

—Mayor.

—¿Cuánto? ¿Como yo?

Entorna los ojos y me observa.

—Sí, más o menos.

—¿Qué más?

—Era solo un tío, un tío mayor con el pelo gris, como cualquier tío mayor que se ve en la calle.

—Recuérdalo,  por  favor,  es  importante.  ¿Qué  estatura  tenía?  ¿Era  gordo  o delgado?  ¿Qué  clase  de  ropa  llevaba?  ¿Llevaba  joyas?  ¿Cómo  eran  sus  zapatos? ¿Tenía bigote, barba, gafas?

—Como ya le he dicho —se remueve en el banco, mira al otro lado del parque y se queda observando a unos adolescentes que juegan en el columpio de los niños—, tenía  un  aspecto  normal,  aparte  de  que  era  realmente  alto.  —Me  mira—.  Tenía seguramente la misma estatura que mi padre.

O sea que medía alrededor de uno noventa.

—¿Qué más?

—Siempre  iba  vestido  con  elegancia,  pantalón  oscuro,  camisa  y  esas  cosas. Nunca  lo  vi  con  tejanos.  No  recuerdo  cómo  eran  sus  zapatos.  —Vuelve  a  fijarse  en los adolescentes—. Creo que llevaba reloj.

—¿Y su complexión?

Da un suspiro.

—Mediana. No era ni gordo ni delgado. No llevaba gafas ni tenía bigote ni barba. —Antes de que le pregunte, añade—: Ah, sí… —encoge las piernas, apoya los pies en el asiento y se abraza las rodillas—. Tenía los ojos de un color curioso, tirando a grises,  también  tenía  la  nariz  grande  y  un  acento  extraño.  De  Birmingham  o  de Liverpool,  no  sé.  Soy  fatal  con  los  acentos,  pero  decididamente  no  era  de  por  aquí. ¿Le basta eso? —Me mira pero no le devuelvo la mirada. No puedo apartar los ojos de  los  adolescentes  del  otro  lado  del  parque.  El  hombre  que  me  ha  descrito  es idéntico a James, tal como sería veinte años después de haberlo visto por última vez.

—¿Sue? —Veo por el rabillo del ojo que baja las piernas—. ¿Se encuentra bien? Parece preocupada.

Me equivoqué con el profesor Jamie Evans, pero ahora no estoy equivocada. Lo siento  en  los  huesos,  tengo  la  certeza  medular  de  que  en  algún  lugar  de  Brighton  y Hove mi exnovio nos vigila y ríe, complacido por haberse introducido en la vida de mi hija sin que yo me entere.

—¿La tocó alguna vez? —Me vuelvo rápidamente para mirar a Ella—. ¿Le hizo daño de algún modo?

—¿Por  qué  iba  a  hacerle  daño?  Ya  se  lo  he  dicho,  le  compraba  mogollón  de cosas. La trataba como a una princesa.

—¿A propósito de qué la chantajeaba?

—¿Chantajearla? —Niega con la cabeza—. Charlotte nunca me dijo nada en ese sentido.  Mike  besaba  el  suelo  que  ella  pisaba,  era  la  pequeña  señorita  «Mi  difunta sobrina».

—¿Tienes su teléfono o su dirección?

—No. Liam seguro que sí.

—¿Liam?

—Claro.  —Se  queda  sorprendida  al  ver  la  cara  que  pongo  y  se  echa  a  reír—. Charlotte no follaba sola en el piso de Mike.
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—¿Sue?  —Percibo  la  preocupación  en  la  voz  de  Brian—.  ¿Dónde  narices  estás? Llevas horas fuera de casa.

—Lo siento. —Apago el motor. Las cortinas de la casa de Liam están descorridas, pero  no  veo  movimiento  al  otro  lado  de  las  ventanas—.  Lo  de  la  funeraria  me  ha retrasado.

—¿En serio? —Ha habido un cambio inmediato en su voz—. ¿Por eso llamaron para darnos el pésame y preguntarnos cuándo íbamos a ir?

—Es que… —rebusco una excusa en el cerebro— aún no he llegado.

—Eso es evidente.

—Me fui a dar un paseo por la playa. Para despejarme.

—¿Durante tres horas?

—Sí, tres horas. —En su tono hay algo que me irrita—. Vale ya, Brian, mi madre acaba de morir. ¿Es que hay un límite de tiempo para el dolor? ¿Se ha aceptado en el Parlamento alguna propuesta de la que no me hayas hablado?

Es  injusto,  pero  atacar  es  más  fácil  que  mentir,  aunque  no  se  merezca.  Y  estoy muy cerca de averiguar lo que le ocurrió a Charlotte.

Brian guarda silencio durante un rato. Estoy a punto de apartarme el teléfono del oído para comprobar si ha colgado cuando…

—Dime dónde estás y pasaré a recogerte.

Para el caso, habría sido igual que me ofreciera la otra mejilla.

—No hace falta. Tengo el coche.

—Entonces me reuniré contigo. Tomaremos un café y hablaremos.

Oigo  toser  a  mi  izquierda  y  recuerdo  que  no  estoy  sola.  Ella  tamborilea  en  su teléfono como si su vida dependiera del aparato, pero por la curva de sus hombros y por  el  hecho  de  estar  ladeada  para  no  oír  adivino  que  encuentra  la  situación  muy incómoda.  ¿Y  quién  podría  reprochárselo?  Le  pedí  que  viniera  conmigo  para convencer  a  Liam  de  que  me  contara  la  verdad,  no  para  que  fuera  testigo  de  mis problemas conyugales.

—No  quiero  compañía,  Brian  —digo,  y  entonces  comprendo  que  ese  es exactamente  el  motivo  por  el  que  me  vigila.  No  quiere  controlarme,  es  que  está preocupado. Mi madre acaba de morir, cree que sufro de ansiedad depresiva y por el trastorno  de  estrés  postraumático  y  yo  insisto  en  que  me  deje  en  paz.  Seguramente piensa que voy a imitar a Sylvia Plath y a meterme en el mar.

—Perdona —digo con voz más amable—. Sé que quieres cuidar de mí, pero esto es algo que tengo que pasar sola y…

—Pero…

—No  durará  eternamente,  solamente  hoy.  Hoy  necesito  estar  sola.  Volveré  esta noche. Por favor, Brian. Por favor, confía en mí.

—Claro que confío en ti, Sue. Es que no quiero que…

—No  voy  a  cometer  ninguna  tontería  —digo,  aunque  sé  perfectamente  que  hay muchas probabilidades de que las cometa. Todo dependerá de lo que Liam tenga que decir. Pero no me siento tonta. Me siento más bien como si estuviese recuperando el dominio  de  mi  vida,  con  veinte  años  de  retraso—.  Por  favor,  Brian,  necesito  hacer esto.

—Está bien —dice—. Lo entiendo. Solo que… por favor, no estés por ahí hasta muy tarde. No dejes que me preocupe innecesariamente.

El  corazón  se  me  comprime.  Es  un  buen  hombre.  A  pesar  de  todo  es  un  buen hombre y soy afortunada por tenerlo en mi vida.

—Te quiero, Brian.

Ella se retuerce en el asiento, pero me importa un comino.

—Yo también te quiero, Sue. Cuídate, ¿de acuerdo? Hasta luego.

Pongo fin a la llamada, pero no me vuelvo hacia Ella inmediatamente. Me quedo mirando  por  el  parabrisas  la  delgada  línea  azul  que  traza  el  mar  en  el  horizonte  y pronuncio una breve plegaria. No a Dios, ni al Universo ni a nadie en particular, pero pido  fortaleza,  valor  y  protección  para  mi  familia.  Pido  que  se  acabe  una  pesadilla que dura ya veinte años.

—Si va a quedarse aquí en plan friki, puedo poner la radio —dice Ella alargando la mano hacia el reproductor de CD—. No soporto el silencio.

Sonrío.

—No hace falta. Ahora vamos a ver a Liam. Espero que hables.

Si la hermana mayor de Liam se llevó una sorpresa al ver en la puerta a la mami de su novia  y  a  la  ex  mejor  amiga  de  esta,  no  lo  dio  a  entender.  Lo  único  que  hizo  fue señalar  hacia  Lewes  Road  y  decirnos  que  estaba  ensayando  con  su  banda,  Última Batalla. No sabía cuándo terminarían, pero sugirió que esperásemos en el Gladstone, el pub que estaba al doblar la esquina y que era el lugar adonde iban después.

—No  ha  tenido  por  qué  invitarme  a  Coca  Light  —se  queja  Ella  cuando  nos sentamos  a  una  mesa  de  madera  del  fondo  del  pub—.  Por  si  no  lo  sabe,  ya  tengo carné de identidad.

Arqueo una ceja.

—¿Necesitabas decírmelo?

Sonríe  y  me  llama  la  atención  lo  diferente  que  parece  en  comparación  con  la primera vez que hablamos después del accidente de Charlotte. La crispación, la ira, el sufrimiento, todo eso ha desaparecido. Ahora es una muchacha otra vez, la agradable compañera de clase que venía a casa con Charlotte para preparar pasteles y decorarlos con alas de hada y azúcar en polvo.

—¡Ahí está! —señala al otro lado de la sala.

Liam, rodeado de jóvenes de pelo negro y vestidos como él, entra en pub con una funda de guitarra colgada del hombro. Reacciona con un segundo de retraso cuando nos ve.

—¡Liam! —Levanto una mano y le indico por señas que se acerque.

Asiente con la cabeza, se dirige a sus colegas, les dice algo que no entiendo y se separa del grupo.

—Señora  Jackson.  —Mira  a  Ella  y  frunce  la  frente  con  actitud  interrogativa—. Ella.

—Lo sabe. —Ella se retrepa en la silla y dilata los ojos—. Sabe que tú y Charlotte follabais en casa de Mike.

—¿Qué? —El chico palidece.

—Pero no está cabreada —añade la joven rápidamente, ofreciéndole la silla que tiene  a  su  lado—.  Quiere  saber  más  sobre  Mike.  Cree  que  tal  vez  sepas  algo  que podría ayudar a Charlotte a despertar.

Liam  mira  hacia  sus  compañeros  de  banda,  que  ríen  y  beben  alrededor  de  una mesa del otro lado de la sala.

—Por favor. —Sonrío a mi pesar—. No estoy cabreada. Te lo juro. Solo necesito hacerte unas cuantas preguntas.

—Está bien. —Alarga una mano vacilante hacia la silla que hay a mi lado—. No puedo  quedarme  mucho,  tenemos  que  hablar  de  cosas  de  la  banda.  —Sin  darme tiempo a respirar añade—: Fue idea de Charlotte. Era ella quien más insistía en tener sexo. Yo quería esperar a que tuviera dieciséis años y nuestra relación fuera legal.

No  me  creo  lo  que  dice  ni  por  un  segundo,  pero  lo  que  Oli  nos  contó  sobre  la habitación del hotel sugiere que Charlotte tenía tantas ganas como Liam, si no más.

—¿Fue ella quien sugirió tener relaciones en casa de Mike?

—No. —Tiene los ojos en nuestras bebidas—. Bueno, no directamente.

—¿Qué quiere decir eso?

—Me  contó  que  había  conocido  en  Breeze  a  un  marica  viejo  con  dinero  que pensaba  que  ella  se  parecía  a  su  difunta  sobrina  y  que  quería  comprarle  cosas.  Yo pensé  que  era  algo  asqueroso.  —Se  pasa  la  mano  por  la  pelusa  de  la  cara—.  Pero Charlotte dijo que Mike también podría comprarme cosas a mí, y como yo tenía ya la guitarra medio rota… —Deja la frase en el aire.

—¿Te compró otra nueva?

—Sí. —Mira el estuche de la guitarra que está apoyado en la pared, a su lado. No sé mucho de música, pero hasta yo sé que las guitarras Les Paul no son baratas—. Le dije  que  no  se  lo  pidiera,  pero  ella  pensaba  que  sería  divertido.  Y  si  tenía  dinero, añadió, podía gastarlo como quisiera, y además… —Coge un posavasos, le arranca el anuncio de papel y hace una bola—, que nos comprara cosas, que se las comprara a ella parecía hacerle feliz, entonces ¿por qué no?

Siento  un  escalofrío  cuando  pienso  que  mi  hija  ha  sido  tan  calculadora.  Creía haberla educado mejor. No estoy segura de querer oír mucho más.

—Pero ¿cómo acabasteis teniendo relaciones sexuales en su casa?

—Mike  lo  sugirió  una  noche  que  Charlotte  se  emborrachó.  Había  estado despotricando,  contándole  que  ser  adolescente  en  la  actualidad  era  una  mierda, porque si querías perder la virginidad, o la perdías en algún rincón del instituto o en el coche de otro. Y entonces nos sugirió utilizar su piso. —Baja los ojos—. Dijo que se iba fuera los fines de semana, a ver a unos colegas de Londres, que cambiaría las sábanas, dejaría comida en el frigorífico y que durante un par de días nos sintiéramos allí como en nuestra propia casa.

Entiendo por qué dos adolescentes saltarían de alegría ante un ofrecimiento así.

—Y aceptasteis la proposición.

No levanta los ojos.

—Claro.

—¿Y?

—Y  nada.  —Echa  atrás  la  silla,  apoya  la  mano  en  la  funda  de  la  guitarra—. ¿Puedo irme ya?

—¿No  apareció  Mike  mientras  estuvisteis  allí?  ¿No  ocurrió  nada  malo?  ¿Nada fuera de lo común?

—No.  —Niega  con  la  cabeza,  sus  mejillas  enrojecen  ligeramente—.  Fue  todo muy guay.

Ya está medio levantado y me doy cuenta de que voy a perderlo. ¿Cuánto tiempo esperaba yo que el exnovio de mi hija me hablara de sus relaciones sexuales? Incluso Ella, que está sentada enfrente de mí, mira la carta de cócteles como si fuera lo más fascinante que ha leído en su vida.

—Entonces, ¿por qué chantajeaba Mike a Charlotte?

—¿Qué? —Me mira con la frente arrugada.

—Keisha me dijo que Mike chantajeaba a Charlotte por algo. ¿Sabes por qué?

—No. —Niega con la cabeza y me mira con incredulidad—. Nunca me dijo nada de… —Mira a Ella—. ¿Tú sabías algo de eso?

Ella levanta los ojos de la carta.

—No.

—¿No  os  dio  ninguna  pista?  —Mi  mirada  salta  del  uno  al  otro—.  ¿Nada  en absoluto?

Me responden poniendo cara de pánfilos.

—O sea que si os dijera que en su diario escribió «esconder este secreto me está matando», ¿no sabríais a qué se refería?

Parecen impresionados, pero dicen que no con la cabeza.

—Liam —también yo me pongo en pie ahora—, una cosa más y te vuelves con tu banda.

Se encoge de hombros.

—Claro. ¿Qué es?

—Enséñame dónde vive Mike.

Capítulo 29

Liam  y  yo  estamos  solos  en  el  coche.  Cuando  salíamos  del  pub,  Ella  recibió  una llamada de su madre preguntándole dónde coño estaba su tabaco, así que la llevé a su casa.  No  la  llevé  únicamente  porque  su  madre  se  hubiera  mosqueado,  sino  también porque  quería  velar  por  su  seguridad.  Y  ahora  que  nos  encontramos  delante  del número 117 de Highgate Road, necesito que también Liam esté seguro.

—¿Esta es la casa, sin ningún género de dudas? —pregunto.

—Sí.  —Asiente  con  la  cabeza.  Está  a  mi  lado,  en  el  asiento  del  copiloto—.  La reconocería en cualquier parte.

—Gracias,  Liam.  —Miro  por  el  retrovisor  y  enciendo  el  intermitente—.  Voy  a llevarte otra vez al Gladstone.

—De  eso  nada.  —Niega  con  la  cabeza—.  Me  quedo  aquí.  Si  va  usted  a enfrentarse con ese cabrón amanerado, yo también voy. Pienso romperle la cara.

Mucha fanfarronería para tener diecisiete años, pero no me hace sonreír. Liam no sabe cuánto peligro correría con solo mirar a James de mala manera.

—No, no vas a venir. —Arranco sin hacer caso de sus protestas—. Con una sola persona en el hospital es suficiente.

Liam se echa a reír, halagado porque lo creo capaz de enviar a un adulto a la sala de urgencias. No me molesto en sacarlo de su error.

Quince  minutos  después  estoy  otra  vez  delante  de  la  casa.  Parece  totalmente inofensiva:  puerta  delantera  azul  oscuro,  aldaba  de  bronce,  miradores  con  cortinas ligeramente  entreabiertas;  pero  tardo  en  bajar  del  coche.  El  cerebro  me  impulsa  a proseguir,  me  dice  que  baje,  llame  a  la  casa  y  me  enfrente  al  hombre  que  me  ha estado  produciendo  pesadillas  durante  los  últimos  veinte  años,  pero  el  cuerpo  está paralizado, se niega a moverse. Me miro la mano derecha, miro el anillo de diamantes que  Brian  me  compró  en  Rodas,  durante  unas  vacaciones  «de  compensación», después  de  su  aventura.  Me  negué  a  llevarlo  —era  su  regalo  de  la  culpa—  durante muchísimo tiempo, pero de súbito fue nuestro decimoquinto aniversario, la aventura era  un  recuerdo  lejano  y  el  anillo  fue  como  un  símbolo  de  optimismo,  de  un  nuevo comienzo, así que me lo puse. Hago un esfuerzo para apartar la mano del volante y ponerla en la manija de la puerta.

Pero la mano se niega a moverse.

Vuelvo a mirar la casa.

Puede  que  enfrentarme  con  James  sea  algo  más  que  una  imprudencia  o  una idiotez; puede que sea muy peligroso. ¿Y si vuelvo a cometer el mismo error? ¿Y si «Mike,  el  marica  rico»  es  realmente  un  marica  rico?  ¿Y  si  llamo  a  Brian,  o  a  la policía  o  a  quien  sea,  y  digo  que  el  psicópata  de  mi  exnovio  me  ha  seguido  a Brighton, se ha hecho amigo de mi hija con malas artes y luego la ha chantajeado, y resulta que me he confundido? ¿Cuántas veces se puede gritar que viene el lobo antes de que los hombres de bata blanca lleguen con una camisa de fuerza? Ella describió a un hombre que podía ser James veinte años más viejo, pero también me pareció que la  descripción  del  profesor  Jamie  Evans  coincidía  con  el  retrato  que  yo  me  había hecho.  Si  me  he  equivocado  una  vez,  puedo  equivocarme  más  veces.  Necesito pruebas. Pruebas decisivas.

Los dedos de mi mano derecha resbalan por el volante y cuando me doy cuenta ya he abierto la portezuela.

Sin saber cómo, paso de la calzada a la acera y de la acera a la verja. No hago más que mirar la puerta principal y las ventanas, en busca de señales de vida, en busca de una  señal  de  peligro,  en  busca  de  un  cartel  que  diga  corre,  pero  cuando  piso  el sendero  de  entrada  y  quiero  avanzar  hacia  la  casa,  me  parece  estar  en  un  campo magnético. Mi cuerpo tira hacia delante, pero algo me retiene. Vuelve. Vuelve. El aire es espeso, está cargado, protege la casa, me incita a desviarme. Vuelve. Vuelve. Doy otro  paso  al  frente  con  las  llaves  del  coche  apretadas  fuertemente  en  la  mano.  Solo quiero espiar por la abertura de las cortinas. Solo echar un rápido vistazo. Doy otro paso y me sobresalto cuando una gaviota grazna en el cielo. No veo luz en la sala de estar, ni siquiera el cálido resplandor intermitente de un televisor. Hago un trato con Dios.  Cuando  mire  por  el  intersticio  de  las  cortinas,  que  James  no  vuelva  la  cabeza para mirarme.

Doy  otro  paso  al  frente,  luego  otro.  Estoy  ya  tan  cerca  que  solamente  necesito avanzar un par de centímetros a la izquierda para ver por la abertura. Expulso el aire todo lo sigilosamente que puedo. La calle está en silencio ahora. No hay gaviotas, ni coches, ni niños que chillan o juegan, solo yo, esta casa y el bum, bum, bum de mi corazón.

Me  quedo  completamente  inmóvil  y  lenta,  muy  lentamente,  inclino  la  cabeza hacia la izquierda, hacia la abertura de las cortinas, hacia la ventana que da a la vida de James.

No sé qué espero ver —quizá una reproducción exacta de su habitación tal como era hace veinte años—, pero no la sala impersonal que hay al otro lado del vidrio. Un sillón  solitario  —cuero  negro  con  escabel  a  tono—,  un  sofá  tapizado  en  cuero,  el mismo diseño, una mesa lateral de pino, una alfombra beis junto a la chimenea, con manchas de algo que parece café, un mueble para los aparatos de entretenimiento en el que no hay más que un ancho televisor de pantalla plana y un reproductor de DVD. Y  eso  es  todo.  No  hay  libros,  ni  libretos  teatrales,  ni  tazas  de  café,  ni  zapatos,  ni adornos  ni  fotografías.  Podría  ser  una  casa  muestra,  un  piso  diseñado  para  atraer  al soltero  moderno,  sin  carácter,  color  ni  calor,  y  sin  embargo…  me  llevo  la  mano  al corazón, que no deja de dar saltos… hay algo que impide que esta sala sea totalmente anodina.

Un batik que cuelga encima de la chimenea.

Capítulo 30

Las manos me tiemblan cuando cojo el bolso del asiento del copiloto y me lo pongo en  el  regazo.  He  estado  en  lo  cierto  desde  el  principio.  Las  tarjetas  y  paquetes  que aparecieron  en  nuestra  casa  no  eran  imaginaciones  mías,  y  quien  me  siguió  por aquella  calleja  de  Londres  no  fue  un  fantasma.  James  Evans  fue  responsable  del accidente de Charlotte. He estado en lo cierto desde el principio.

Compruebo  que  las  portezuelas  estén  bien  cerradas  y  que  la  calle  siga  vacía,  y entonces  hurgo  en  el  bolso.  Encuentro  el  monedero,  el  cuaderno  de  direcciones,  el estuche  de  maquillaje  y  un  puñado  de  tickets  de  caja,  pero  no  el  teléfono  móvil. Pongo  el  bolso  boca  abajo.  El  contenido  me  cae  en  el  regazo,  el  cepillo  del  pelo golpea  las  llaves  que  cuelgan  en  el  contacto.  Las  miro  mientras  oscilan.  Puede  que sea  una  señal.  Debería  irme.  Llamaré  a  Brian  cuando  me  sienta  segura  en  alguna parte.  Sí,  eso  es  lo  que  haré.  Cuando  aparto  lo  que  tengo  en  el  regazo,  mis  dedos palpan algo liso y con botones.

Es el teléfono.

Lo cojo y pulso el botón de encendido.

No sucede nada.

Paso el dedo por la pantalla. Pulso botones. Vuelvo a pulsar el de encendido.

Nada. Nada. Nada.

Lo  agito,  lo  golpeo  contra  el  volante  y  aprieto  otra  vez  el  botón  de  encendido, pero no funciona. Se ha agotado la batería.

Mientras giro la llave del contacto, rezo: por favor, por favor, que Brian esté en casa.

Nunca me he sentido tan aliviada al ver el coche de mi marido en el sendero del garaje. Le  doy  al claxon  cuando  aparco a  su  lado  y miro  hacia  la casa,  en  busca  de señales de vida.

No hay luz en la cocina ni en el descansillo de arriba. Brian está seguramente en su estudio.

Milly se lanza sobre mí en cuanto cruzo la puerta del porche. Me lame la cara con entusiasmo y agita la gruesa cola en el aire.

—Hola, muchacha. —Le froto la cabeza y suavemente la hago descender al suelo —. Lo siento, tengo que encontrar a papá.

Hago caso omiso de sus gemebundas protestas y entro en la cocina, cerrando el porche a mis espaldas.

—¡Brian! —grito mientras asomo la cabeza por la puerta de la salita. Está vacía, tal  como  la  dejé—.  ¿Brian?  —Subo  corriendo  la  escalera,  recorro  el  descansillo  y abro la puerta del estudio—. Brian, tenemos que avisar a la policía.

El  estudio  está  vacío,  el  portátil  cerrado,  la  silla  pegada  a  la  mesa,  los  papeles amontonados  limpiamente  en  tres  columnas  al  lado  del  teléfono.  Mi  dirijo  al dormitorio. Puede que esté dando una cabezada.

—Brian, ¿estás…?

Pero tampoco hay nadie en el dormitorio.

No tiene  sentido.  ¿Cómo es  que  el coche  de  Brian  está en  el  sendero y  él  no  se encuentra en la casa? Si el coche está fuera, ¿dónde está él?

Corro de habitación en habitación, inspecciono los suelos, las paredes y los techos en  busca  de  señales  de  lucha,  en  busca  —el  estómago  se  me  comprime  con  tanta fuerza que pienso que voy a vomitar— de pruebas de una agresión, pero todo está en orden. No hay objetos aplastados, ni muebles volcados, ni cristales rotos ni sangre.

Salgo  de  la  sala  de  estar  y  entro  en  la  cocina,  con  el  terror  reemplazado  por  la confusión.  No  hay  ninguna  nota  en  la  mesa  de  pino,  ningún  aviso  de  «estoy  en  el pub»  garabateado  en  la  pizarra  blanca  que  tenemos  encima  del  microondas.  Puede que  Brian  me  haya  mandado  un  mensaje  de  texto  y  que  yo  no  lo  haya  recibido  por tener  la  batería  del  teléfono  descargada.  Me  acerco  al  cargador,  que  está  enchufado junto  al  cazo  del  té,  cuando  oigo  unos  arañazos,  doy  un  respingo  y  me  derriban  en tierra.

—¡Milly!  —La  perra  me  pone  el  hocico  encima  y  me  lame  la  cara.  La  aparto suavemente y miro la puerta del porche. Está abierta de par en par. Por lo visto no la cerré debidamente.

Me pongo de pie y cruzo la cocina. Estoy a punto de cerrar la puerta del porche cuando  veo  un  sobre  acolchado  blanco  en  la  cesta  metálica  que  hay  debajo  de  la ranura del buzón. Lo saco. Veo mi nombre y mi dirección escritos con una elegante caligrafía cursiva que no he visto desde hace más de veinte años.

—¡Milly, aquí! —Cojo la perra por el collar, abro la puerta exterior y correteo por el sendero del garaje.

Diez minutos después aparco junto al Club Náutico. Es tarde y el paseo marítimo está  vacío  y  silencioso.  Lo  único  que  se  oye  es  el  rumor  de  las  olas  que  se  lanzan sobre  los  guijarros  una  y  otra  vez.  Una  farola  introduce  una  luminosidad fantasmagórica en el coche, tiñendo el sobre que tengo en las manos de un color entre rojo  y  anaranjado.  No  debería  abrirlo.  Debería  llevarlo  directamente  a  la  policía  y contar lo que sé sobre James Evans, pero no puedo. No puedo arriesgarme a que esto sea una broma de mal gusto, un artículo de cocina, un muñeco de trapo o cualquier otra  cosa  igual  de  inofensiva  que  me  obligue  a  abandonar  la  comisaría  entre  las carcajadas de los agentes.

Cojo un pañuelo de papel del paquete de la guantera, me lo pongo en las yemas de los dedos y toqueteo el cierre del sobre. Si las huellas dactilares de James están en él,  no  quiero  borrarlas.  No  resulta  fácil  y  tardo  una  eternidad  en  levantar  la  solapa, pero al final abro el sobre y miro dentro. Está demasiado oscuro para ver lo que hay y no quiero introducir la mano, así que pongo a Milly en el asiento de atrás y pongo el sobre boca abajo en el asiento contiguo.

Caen dos delicados peúcos infantiles. Tejidos con un hilo finísimo y con un punto exquisito,  recubiertos  con  puntilla  y  atados  con  cinta  a  la  altura  del  tobillo,  son exactamente el tipo de calzado costoso y poco práctico que yo deseaba para Charlotte cuando  era  muy  pequeña.  Cojo  uno,  vencida  por  los  recuerdos,  y  me  lo  acerco  a  la cara. No sé bien lo que sucede a continuación —si el olor a hierro me llega al fondo de la garganta o el líquido espeso y pegajoso me corre por el canto de la mano y se me extiende por el antebrazo—, pero doy un grito y lo tiro. Golpea el parabrisas y cae en la alfombrilla, delante del asiento del copiloto.

Incluso a la luz ambarina de la farola sé lo que es, ya que se me ha pegado a los dedos,  ha  manchado  el  parabrisas  y  ha  empapado  la  delicada  lana  marfilina  de  los peúcos. Es sangre.

Una calma fría se apodera de mí. James lo sabe. Sabe el secreto que me llevé hace veinte años. Ya puedo dejar de tener miedo. Él lo sabe. Ya puedo dejar de tenerlo.

Cojo la tarjeta que hay junto al otro peúco y limpio la sangre con el pañuelo de papel para poder leer lo que pone con la misma caligrafía clara del sobre.

«Pagará vida por vida, ojo por ojo,

diente por diente.»

DEUTERONOMIO 19, 21

Doy la vuelta a la tarjeta:

¿Una vida por un coma? No parece justo.

Charlotte y yo tenemos

una historia que aún no ha terminado.

La tarjeta se me cae de la mano a cámara lenta y traza una línea ondulada hasta que se detiene a mis pies.

Tengo que llegar al hospital antes que James.




Capítulo 31

Voy corriendo desde el aparcamiento hasta la entrada del hospital, pero no siento el viento  en  la  cara.  No  oigo  la  voz  mecánica  que  dice  que  se  abre  la  puerta  cuando entro en el ascensor, ni percibo el olor penetrante del antiséptico cuando me echo el desinfectante  en  las  manos  en  el  umbral  de  la  sala.  No  veo,  no  oigo,  no  huelo,  no palpo, no saboreo nada. Estoy en el limbo, corro en medio de una pesadilla detrás del espectro  de  mi  niña  dormida.  Flota  delante  de  mí,  tan  cerca  que  lo  tengo  a  unos milímetros de los dedos, pero siempre se aleja antes de que llegue a tocarlo.

Mi pequeña morirá si no alcanzo el espectro. Lo sé con una certeza que me cala más hondo que los huesos, la carne o el pensamiento. Apostaría mi vida a que es así. Daría mi vida. James no se la llevará a ella. Puede llevarme a mí. Haré que me lleve a mí en su lugar. No le dejaré otra opción.

Veo la puerta de su habitación en el pasillo, más adelante. Está entornada y por el resquicio sale una franja de luz. Hay alguien con ella. Corro, pero ahora avanzo en el lodo,  cada  paso  que  doy  es  más  lento  que  el  anterior  y  me  muevo  cada  vez  más despacio.

Le quité el niño a James porque sabía que no habría sido capaz de huir si hubiera dado a luz. Y no habría sido un niño, habría sido una correa alrededor de mi cuello, un  collar  corredizo  del  que  podía  tirar  cada  vez  que  quisiera  controlarme,  cada  vez que necesitara maltratarme, cada vez que tuviera que castigarme.

Cuando  entré  en  la  clínica  estaba  decidida  y  no  había  lágrimas  en  mis  ojos.  Me tomé la pastilla sin vacilar, me tendí en la cama sin pensármelo dos veces y me sujeté el  estómago  con  estoicismo,  sin  decir  nada  cuando  llegaron  los  dolores.  Ni  siquiera lloré cuando la sangre me chorreaba por la pierna y corrí al lavabo y sentí que la vida salía  de  mis  entrañas  y  caía  al  fondo  de  la  taza.  Pero  media  hora  después,  cuando yacía encogida en la cama y una enfermera me puso la mano en la cabeza y dijo: «Es usted  fuerte,  ¿lo  sabía?  Ni  siquiera  se  ha  tomado  un  paracetamol  para  calmar  el dolor», sollocé como si el mundo fuera a acabarse.

¿Fuerte?  Era  débil  hasta  la  desesperación.  Había  pasado  cuatro  años  de  mi  vida con  un  hombre  monstruoso,  torturada  por  un  odio  disfrazado  de  amor.  Me  había humillado  y  rebajado  y  hecho  víctima  de  reproches  e  interrogatorios.  Me  había juzgado,  despreciado,  criticado  y  rechazado.  Yo  había  roto  toda  relación  con  mis amistades y mi familia, había perdido el empleo y me había obligado a elegir entre el sueño  de  mi  vida  y  mi  amor  por  él.  Y  no  me  había  ido.  Lo  había  intentado  varias veces, pero era débil. Él siempre había sabido convencerme para entrar otra vez en mi vida  y  en  mi  corazón.  No  fue  fortaleza  yacer  en  silencio  en  la  cama  de  un  hospital mientras abortaba el hijo de James para poder ser libre. Fortaleza habría sido haberme ido  sin  más  del  club  World  Headquarters  de  Camden  tres  años  y  doscientos  setenta días antes, cuando riéndose me llamó puta. Fortaleza habría sido negarme a volver a verlo la noche que se negó a dormir en mi cama porque habían pasado por ella otros hombres.  Fortaleza  habría  sido  denunciarlo  a  la  policía  la  noche  que  me  violó. Fortaleza habría sido impedirle que hiciera lo mismo a otras mujeres.

No lloré aquel día por la criatura abortada, pero sí después, cada año, durante el aniversario del suceso. Lloraba porque no había merecido perder la vida y lloraba por la indignación que sentía por haberme forzado James a aquella situación. Sobre todo me  sentía  culpable:  si  no  hubiera  sido  tan  débil  cuando  lo  dejé…  si  me  hubiera quedado  una  pizca  de  resolución…  tal  vez  me  lo  (o  la)  hubiera  llevado  conmigo  a Grecia y allí hubiera podido ser profesora de inglés para extranjeros y madre.

Pensaba  que  acabarían  castigándome  por  lo  que  había  hecho.  Pensé  que  no volvería  a  quedarme  embarazada,  pero  entonces  llegó  Charlotte,  nuestro  pequeño milagro,  al  año  de  casarme  con  Brian.  Me  sentí  bendecida,  perdonada,  como  si empezara  un  nuevo  capítulo  de  mi  vida,  sentí  que  era  realmente  libre.  Y  entonces quisimos darle un hermano y en tres años tuve cuatro abortos.

Mi pequeño milagro.

Puse una mano en la puerta y la abrí.

Charlotte está tendida en la cama sin edredón, con la mascarilla de oxígeno en la boca,  con  el  pecho  acribillado  por  los  electrodos  de  múltiples  colores.  El electrocardiógrafo  del  rincón  emite  pitidos  regulares,  marcando  el  paso  del  tiempo como un metrónomo médico y cierro los ojos.

—¿Sue? —Siento una fuerte mano en mi hombro—. ¿Te apetece un té?

—¿Brian? —Parpadeo.

—¿Sue? —Me mira con la frente fruncida, pero no sé lo que piensa—. Su, ¿estás bien?

—¿Todo bien, mamá? —Siento una punzada al oír la palabra «mamá», pero no es Charlotte quien habla. Es Oli, que está sentado junto a la cama. Tiene en las rodillas un montón de revistas de National Geographic y en la mano mis mejores tijeras del pelo. En la mesilla de noche hay un recorte—. ¿Mamá? —repite.

No recuerdo cuándo me llamó así por última vez.

—Yo…

Miro  a  uno  y  a  otro  alternativamente.  ¿Qué  hacen  aquí?  Es  como  si  mi  mundo hubiera pasado de una vívida pesadilla hiperreal y en tecnicolor a la monocromía de la vida cotidiana. ¿Por qué están tomando té? ¿No se dan cuenta del peligro que corre Charlotte? Miro a Brian con ojos interrogadores. Me sonríe con la mano todavía en mi hombro.

—Oli  se  presentó  para  llevarse  sus  revistas  y  dijo  que  quería  hacer  una  visita  a Charlotte antes de volver a la uni. Vinimos en su coche.

—¿Viniste en el coche de Oli…?

—Sí.  El  mío  está  todavía  en  casa.  No  arrancaba,  creo  que  tiene  algún  problema con el tubo de la gasolina. Cuanto antes me compre un coche eléctrico, mejor. —Me aprieta  el  hombro—.  Esperábamos  que  volvieras  de  la  playa  para  que  vinieras  con nosotros, pero como dijiste que querías estar sola, pensé… —deja la frase a medias —. Te habría dejado una nota, pero entre que cogía la chaqueta y salía de la casa, me olvidé.

Oli se echa a reír.

—No es propio de ti ser olvidadizo, papá.

Miro  a  los  dos.  Ríen  y  sonríen,  pero  en  el  asiento  de  mi  coche  hay  dos  peúcos manchados de sangre y una tarjeta con amenazas para la vida de nuestra hija.

—Estás  un  poco  pálida.  —Brian  me  conduce  a  la  silla  vacía  que  hay  a  la izquierda de Charlotte y se agacha a mi lado.

Nadie dice nada durante unos minutos, hasta que Brian aspira ruidosamente por la nariz. Se está calmando porque va a decir algo fuerte.

—He encontrado esto. —Hunde la mano en el bolsillo del pantalón y cuando abre los  dedos  enseña  dos  pequeñas  píldoras  blancas—.  Me  puse  a  hacer  un  poco  de limpieza. Pensé que te gustaría, después de todo lo que ha ocurrido, pero —mira los tesoros que ha descubierto— puede que quieras decirme algo, Sue.

—Sí.  —Enderezo  la  espalda  de  repente,  tanto  que  se  echa  atrás  con  cara  de sorpresa—.  Charlotte  está  en  peligro.  James  me  ha  encontrado.  Esta  vez  no  son imaginaciones  mías,  Brian.  Tengo  pruebas.  Están  en  mi  coche.  Unos  peúcos manchados de sangre. Sabe lo del aborto y trata de vengarse con Charlotte. La estuvo chantajeando, por eso está en coma, por eso se puso delante del autobús aquel sábado por la tarde. Pero hacerle daño no le basta. —Atenazo la muñeca de Brian—. Quiere que muera. Va a matarla.

Lo miro a la cara, esperando ver cólera, violencia o deseos asesinos, pero no veo nada, solo una rápida mirada hacia Oli.

—¿Brian?  —Le  aprieto  la  muñeca—.  Me  crees,  ¿verdad?  Mira  mis  manos, están… —Pero mis manos no están ensangrentadas, en absoluto—. Limpias. Pero es porque  cuando  entré  me  puse  desinfectante.  Si  vamos  a  mi  coche  te  enseñaré  los peúcos  y  la…  —Voy  a  levantarme,  pero  Brian  me  lo  impide—.  ¡Brian,  por  favor! ¿Por qué me miras de ese modo?

Brian mira a Oliver y asiente con la cabeza. Tres segundos después está también a mi lado, con un vaso de plástico en la mano.

—Sue —Brian me aparta los dedos de la muñeca—. Me gustaría que te tomaras dos píldoras.

—¡No! —Miro suplicante a Oli, que mira al suelo—. No me pasa nada. Fui a ver a la médico porque me equivoqué en lo del profesor del instituto, pero esta vez tengo pruebas.  No  ha  sido  una  confusión  más.  ¡Por  favor!  Vamos  a  mi  coche  y  te  lo enseñaré.

—Sue. —Brian me aprieta las píldoras contra la boca. Las píldoras me raspan el labio inferior—. Tómate las pastillas y luego hablaremos.

—¡No!  —Trato  de  ponerme  de  pie,  pero  me  pone  la  mano  en  el  hombro.  Su presión es suave, pero insistente. No quiere que me levante.

—Por  favor,  mamá.  —Oli  da  un  paso  hacia  mí  y  me  acerca  el  vaso  de  plástico como si fuera un cáliz—. Toma un sorbo. Tragarás mejor las pastillas.

—Oliver, no.

—Solo es agua.

—Me da igual lo que sea. No voy a…

—¡Mamá,  por  favor!  Estamos  preocupados  por  ti.  Hace  tiempo  que  lo  estamos. No…  —desvía  la  mirada,  incapaz  de  mirarme  a  los  ojos—  no  has  sido  tú  misma desde el accidente de Charlotte. Toda esa cháchara sobre Keisha y Charlotte y quién era la mejor amiga de quién, y pedir el teléfono y la dirección de Danny, y… en fin, pensé que era un poco raro. De todos modos, no habría dicho nada si papá no hubiera comentado que había encontrado las pastillas en un lado del sofá.

La  neblina  que  me  envolvió  al  entrar  en  la  habitación  se  despeja  por  fin  y  me quedo mirando a mi marido y a mi hijastro como si los viera por primera vez. Creen que estoy mentalmente enferma. Lo veo en el ceño de los dos, en su forma de hundir los hombros, en su forma de hablar entre susurros. Han sumado dos y dos, han visto que el total da «loca» y nada de cuanto yo diga o haga los convencerá de lo contrario. ¿Qué  puedo  decir?  ¿Que  estos  días  he  pasado  más  tiempo  con  los  amigos  de Charlotte que con mi propia hija? ¿Que fui a un club nocturno de Londres y subí a un coche de lunas ahumadas con el agente de un futbolista? ¿Que he estado espiando las salas de estar de casas ajenas? No creerían una palabra. Peor que eso, pensarían que todo ha sido parte del delirio. Y es lógico que delire: ¿no veis que no me he tomado las pastillas?

Debería  enseñarles  lo  que  hay  en  el  asiento  de  mi  coche,  pero  seguramente pensarán  que  lo  he  hecho  yo  misma,  para  llamar  la  atención  o  porque  estoy perturbada.  Brian  echaría  un  vistazo  a  los  peúcos  ensangrentados  y  llamaría  al médico  antes  de  lo  que  se  tarda  en  decir  «departamento  de  psiquiatría».  Solo  me queda una opción. Una cosa que puedo hacer.

Miro las pastillas que tiene Brian en la mano.

—Si me las tomo —digo tranquilamente—, ¿me escucharás?

En su cara se dibuja una lenta sonrisa.

—Claro que sí, cariño.




Capítulo 32

—Entonces iremos a Millets.

—No tardaremos.

—Solo a comprar unas cosas que necesitará Oli para el viaje.

—Lo  que  necesito  es  un  anorak.  Hablamos  de  lluvias  torrenciales  propias  del Distrito de los Lagos, no de lloviznas y calabobos.

—Una tienda de campaña para dos.

—Calcetines de excursionista.

—Colchoneta de camping.

Mi marido y mi hijastro hablan conmigo. Sus mandíbulas suben y bajan, sus cejas se arquean y se estiran, y sus ojos se entornan y se dilatan, pero nada tiene sentido. Oigo  palabras,  muchas  palabras  que  ruedan  juntas  como  ondas  sonoras  que  chocan encima  de  mi  cabeza,  pero  no  puedo  diferenciarlas,  y  cuando  abro  la  boca  para preguntar de qué hablan, no sale nada. Después de dos tentativas, desisto y dejo que el  peso  que  siento  en  los  huesos  me  apoltrone  en  la  silla,  me  apoye  la  cabeza  en  la pared y me deje mirar el tubo fluorescente del techo. Este parpadea, titila y zumba, y me acuerdo de cuando Charlotte tenía tres meses y estaba recostada en el cochecito de paseo y miraba con los ojos dilatados por el asombro la pantalla Habitat, que era azul y gris y estaba en nuestra salita.

—Una hora.

—Máximo hora y media.

—Voy y te recojo después. Oli volverá a la uni y nosotros volveremos a casa en tu coche.

—Pareces un poco más relajada.

—¿Eso es una sonrisa? Ya ni me acuerdo de la última vez…

Mis ojos se vuelven hacia ellos y percibo vagamente que muevo la boca y salen palabras.  Parecen  absurdas  en  mi  cabeza,  pero  Brian  y  Oli  sonríen  y  asienten,  y parece  que  he  dicho  algo  que  los  convence  de  que  no  pasa  nada  si  me  dejan  sola, porque cuando me doy cuenta hay labios sobre mi mejilla, un apretón en mi hombro, una palmadita en mi cabeza y ya se han ido.

Sin los rugidos y explosiones de sus voces la habitación zumba de tan silenciosa. Me hace daño en los oídos y entonces…

Pip-pip-pip.

Distingo  el  pitido  del  electrocardiógrafo  del  rincón.  El  metrónomo  médico,  el inseparable compañero de Charlotte y ahora también mío.

Tic-tic-tic. Pip-pip-pip. Tic-tic-tic.

Estamos en la salita. Estoy echada en el sofá, Charlotte está sentada en el suelo. Coge  un  ladrillo  de  plástico,  lo  arroja  medio  metro  más  allá,  gatea  en  su  busca,  lo recoge,  vuelve  a  tirarlo.  Su  cara  es  el  vivo  retrato  de  la  felicidad  y  el  orgullo,  ya domina el lanzamiento y el gateo, ya puede enfrentarse al mundo. Quiero congelar la escena. Quiero revivirla una y otra vez.

Miro a mi hija, dormida en la cama del hospital, y alargo la mano para acariciarle el  pelo.  Me  sorprende  no  sentir  la  fina  sedosidad  de  los  rizos  infantiles,  pero  sigo acariciándoselo de todos modos, y siento suaves y lisos bajo mis yemas sus folículos pilosos.

Estaba  asustada.  En  mi  cabeza  titila  un  recuerdo,  pero  es  pasajero  y  fugaz,  y  se me va cuando trato de retenerlo e inspeccionarlo. Aún siento la caliente presión de los labios  de  Brian  en  mi  mejilla  y  la  de  la  mano  de  Oli  en  mi  cabeza.  Mi  vida  es perfecta. He sido bendecida.

Hay  un  crujido,  mi  fantasía  se  interrumpe  y  soy  consciente  de  que  se  abre  la puerta. ¿Cerraron Brian y Oli cuando se fueron? No me di cuenta. Una figura —un hombre con traje oscuro— pasa junto a mí y cruza la habitación. Se queda junto a la ventana, mirando el exterior, de espaldas a mí.

El especialista.

La  palabra  aparece  de  la  nada  en  mi  cabeza  y  sonrío.  Viene  a  darme  buenas noticias,  a  decirme  que  Charlotte  despertará  pronto,  que  puedo  sacarla  de  la incubadora, darle un abrazo y llevármela a casa.

—¿Señor Arnold? —Me levanto sin el menor esfuerzo, como en un sueño, y doy un paso hacia él—. ¿Se pondrá bien mi pequeña?

Hay algo en la nuca del médico que detiene mi avance. Hay una mancha negra en la  gloriosa  neblina  en  tecnicolor  de  mi  felicidad  y,  según  miro  la  anchura  de  su espalda y el inestable equilibrio de su postura, se ensancha como la tinta negra en una acuarela  todavía  húmeda.  Los  dedos  me  hormiguean,  como  si  se  me  hubieran dormido  después  de  estar  sentada  durante  horas  encima  de  las  manos.  También  los muslos  me  hormiguean,  y  los  hombros,  las  pantorrillas  y  los  pies.  Mi  cuerpo despierta mientras mi mente todavía dormita y de pronto siento el impulso irresistible de echar a correr, pero ¿por qué? Mi niña está aquí. Me necesita.

—¿Señor Arnold? —repito—. ¿Hay malas noticias? ¿Por eso no me dice nada?

Sí, he intuido que va a comunicarme malas noticias y mi cuerpo se prepara para lo peor y quiere que la mente se quite de encima la modorra.

El  especialista  no  hace  nada  durante  un  par  de  segundos  y  me  pregunto  si  me habrá oído. Entonces sus hombros se elevan mientras aspira una profunda bocanada de aire y se vuelve para darme la cara. No reconozco en seguida los ojos grises con pintas  azules,  la  nariz  grande  y  la  boca  ancha  de  labios  delgados,  porque  me  siento desconcertada por la mata de pelo canoso, las profundas arrugas de la boca y el denso rastrojo que le cubre el labio superior, la mandíbula y el cuello.

—Hola, Suzy-Sue.

El escalofrío que me traspasa me sacude de la cabeza a los pies, retrocede y sufro una violenta convulsión, como si la temperatura hubiese descendido cuarenta grados.

Creía estar preparada para este momento. Creía ser vieja, fuerte y con resistencia suficiente  para  que  no  me  afectara  el  sonoro  timbre  de  su  voz,  pero  es  como  si  me hubiera metido en una máquina del tiempo y tengo otra vez veintitrés años, y estoy escondida en el armario, tiritando mientras él va de habitación en habitación, gritando mi nombre. Doy un paso atrás, instintivamente me aprieto el estómago con la mano, para ocultar mi secreto, para cubrir lo que ya no está en mi útero. James se da cuenta y la cara inexpresiva que ha tenido hasta entonces se transforma en otra cosa. El labio superior se le curva, esboza una sonrisa de desprecio, entorna los ojos, las aletas de su nariz  tiemblan  y  la  expresión  de  repugnancia  desaparece  y  un  segundo  después  veo una amplia y espontánea sonrisa. Parpadeo.

—Hola, Sue —dice dando un paso adelante—. ¿Cómo está Charlotte?

La  mención  del  nombre  de  mi  hija  es  lo  único  que  necesito  para  salir  de  mi trémulo estupor, correr a su lado y ponerle la mano en el hombro, sin dejar de mirar a James, que se coloca a los pies de la cama, descuelga el historial y hojea las páginas emitiendo murmullos inarticulados. Al llegar a la última, frunce los labios y cabecea.

—No  soy  médico,  pero  incluso  yo  entiendo  que  el  pronóstico  es  reservado.  O mucho me equivoco o a tu hija le quedan unos minutos de vida.

—Vete —digo con toda la calma y serenidad de que soy capaz y señalo la puerta —. Vete o yo…

—¿Apretarás  esto?  —Se  acerca  al  otro  lado  de  la  cama  y  asesta  un  puñetazo  al timbre de emergencia, todavía cubierto por cinta adhesiva—. Vaya por Dios, parece que  está  roto.  La  Seguridad  Social  se  esfuerza,  pero,  sinceramente,  sus  aparatos  no son…

—Pues gritaré.

—Podrías  —pone  una  mano  en  el  cuello  de  Charlotte  y  tamborilea  suave  e intencionadamente  con  los  dedos  en  la  pálida  piel—,  pero  cuando  te  detengas  a respirar, ya estará muerta.

En la mesilla de noche que tiene al lado está el montón de National Geographics de Oliver, con mis tijeras del pelo encima. Si diera un salto por encima de Charlotte las alcanzaría, pero James llegaría antes a ellas.

—Ya lo ves —dice, malinterpretando mi silencio—. No hay ninguna necesidad de histrionismos.  Ni  de  gritos  tontos  ni  de  actos  heroicos.  Aunque  dudo  que  tengas agilidad  suficiente  para  acometer  heroicidades.  —Aparta  la  mano  del  cuello  de  mi hija y dibuja un balón de playa en el aire—. Siempre estuviste como un tonel, pero ahora estás hecha una auténtica matrona. Fue el dar a luz, ¿verdad? —Mira a mi hija y  reprimo  el  deseo  de  saltar  por  encima  de  la  cama  para  sacarle  los  ojos—.  ¿Fue pasear  tu  repugnante  descendencia  durante  nueve  meses  lo  que  hizo  de  ti  una  puta gorda o fue hartarte de helados y mantequilla?

Se echa a reír y siento alivio por que haya desviado la agresividad hacia el frente verbal. Había temido que me pillara desprevenida con halagos y disculpas. Pero sigo con  la  boca  cerrada.  Espero  el  momento  de  oír  voces  o  pasos  en  el  pasillo  para ponerme  a  pedir  socorro,  pero  la  sala  está  inusualmente  silenciosa,  no  se  oye  ni  el chirrido de un carrito, ni siquiera un portazo.

—No  está  hecha  una  vaca  como  tú,  pero  solo  es  cuestión  de  tiempo.  —Sigue mirando a Charlotte—. Aún me estremezco cuando recuerdo los rollos de sebo de tu espalda,  de  tu  estómago,  de  tus  muslos…  Me  asombra  que  hayas  encontrado  a  otro capaz de hacer el amor contigo.

—¿Es así como llamas ahora a la violación?

—¿Violación? —Sus ojos apagados se vuelven hacia mí—. Una violación supone quitarle algo valioso a alguien inocente, pero tú nunca fuiste inocente, Suzy-Sue. Eras una sucia puta que había estado con unos y con otros durante años.

—No.  Yo  era  una  veinteañera  normal  que  había  tenido  algunos  novios  y  unas cuantas aventuras de una sola noche. No era promiscua, ni desenfrenada, ni anormal, ni sucia, ni mercancía usada, ni ninguna de las porquerías que tú me llamabas.

—La verdad duele, Suzy-Sue.

—Pero  es  que  no  es  verdad.  —Las  palabras  me  salen  a  borbotones  y  no  puedo hacer nada por refrenarlas. Estos pensamientos me han venido quemando por dentro durante veinte años y estaban deseosos de salir a la superficie. Procuraba bloquearlos, pero cuanto menos caso les hacía, con más fuerza crecían. No me extraña que se me colaran  en  los  sueños—.  Nada  era  verdad.  Tú  querías  que  me  avergonzara  de  mí misma,  James.  Querías  que  lamentara  la  vida  que  había  llevado  porque  no  podías aceptar  que  hubiera  tenido  vida  antes  de  conocerte.  Pero  las  veinteañeras  no  llegan como una tábula rasa, por más que lo desees, y si son como son, lo son a causa de su pasado.

Niega con la cabeza.

—Ya veo que aún te sientes orgullosa de ser una fulana. Veinte años después aún no has aprendido nada.

—¿De verdad me querías, James?

Da un respingo, como si la pregunta lo hubiera desarmado mentalmente, pero se estabiliza parpadeando.

—Claro que sí. Eras el amor de mi vida.

—No,  James.  —Abro  al  cajón  superior  de  la  mesilla  de  noche  e  introduzco  los dedos en busca de un bolígrafo, un abrecartas, una jeringuilla, cualquier cosa cortante o punzante que pueda utilizar como arma, pero lo único con que tropiezo es una caja de pañuelos de papel, aún sin abrir, y otra cosa lisa, cuadrada y de cuero—. No lo era. Si realmente me hubieras amado, habrías aceptado mi vida anterior. En cambio, me hiciste sufrir porque no estaba a la altura de la mujer idealizada que querías que fuera.

La boca se le encoge con asco.

—Me  engañaste,  Suzy.  Me  hiciste  creer  que  eras  distinta,  que  eras  especial,  un hermoso ángel; pero eras como todas. Eras como todas las demás guarras de Londres. No eras suficientemente especial para mí.

Se  acerca  otro  centímetro  a  Charlotte,  le  pasa  el  dorso  del  dedo  índice  por  los pómulos, luego le pone la mano en lo alto de la cabeza y le acaricia el pelo desde las raíces  hasta  las  puntas,  y  repite  el  gesto.  Su  mirada  se  ha  vuelto  fija  y  penetrante, respira profundamente por la nariz.

—¿Es eso lo que te contó tu madre? —digo cuando apoya la yema del índice en un  ojo  de  Charlotte—.  ¿Que  su  niño  especial  merecía  una  chica  buena?  ¿Que  Dios enviaría a Jamie un ángel que se habría reservado especialmente para él?

—Yo  me  reservé  para  ti.  —Sus  manos  abandonan  la  cara  de  Charlotte  y  corren hacia mí por encima de la cama. Retrocedo cuando sus dedos me rozan el cuello, pero cambio de opinión y voy hacia él. Si no consigo la ayuda que necesito para apartarlo de mi hija, yo misma me pondré como cebo.

—No es verdad, James. Perdiste la virginidad con una prostituta.

—¿Y crees que me enorgullezco de eso? Lo que habría debido ser una hermosa fusión de almas no fue más que una asquerosa chapuza con una ramera.

—Yo no tuve la culpa de eso.

—No. —Sus ojos se llenan de lágrimas, busca la mano de Charlotte y se la lleva a los  labios,  inclinando  la  cabeza—.  No,  no  la  tuviste.  —Por  su  mejilla  corre  una lágrima—.  Perdóname,  Suzy.  Siento  muchísimo  lo  que  te  hice  pasar.  No  eres  una fulana  ni  una  puta.  Eres  una  mujer  hermosa,  tierna  y  con  un  corazón  bondadoso. Nunca creí merecerte. Por eso fui cruel contigo. Quería ahuyentarte.

Lo miro estupefacta mientras otra lágrima sigue a la primera, y luego otra y otra más.  Nos  miramos  sin  decir  una  palabra  hasta  que  rompen  el  silencio  dos  voces femeninas  que  parlotean  animadamente  en  el  pasillo.  Miro  la  puerta.  ¿Me  pongo  a gritar? ¿Corro? Pero correr significaría dejar a Charlotte con James. Sería demasiado arriesgado. La solución, pues, es gritar. Abro la boca y…

¡Crac!  Oigo  un  crujido  como  el  que  produce  un  hueso  de  pollo  mordido  por  un perro y me vuelvo en redondo. James sujeta la muñeca derecha de Charlotte. El dedo meñique de mi hija está doblado hacia atrás, de tal modo que la uña roza el dorso de la mano.

—Hola,  mami  —dice  James  con  voz  de  niña  mientras  agita  la  mano  de  mi  hija hacia mí, imitando un saludo, con el dedo roto bailando como si estuviera suelto—. La nena tiene un dedito flojito.

—¡Déjala  en  paz!  —Salto  hacia  ambos,  apoyando  una  rodilla  en  la  cama  para darme impulso y extiendo los brazos para golpear a James y apartarlo de mi hija, pero es más rápido que yo, me asesta un golpe de costado y acabo cayendo encima de mi hija. Voy a levantarme, pero James me sujeta por el antebrazo derecho, y como me lo retuerce y está sobre el cuello de Charlotte, el forcejeo da un empellón a la mascarilla de oxígeno. Oigo un gorgoteo gutural en el pecho de mi hija, que hace esfuerzos por respirar.

—¿Que la deje en paz? —dice James mientras me hunde los dedos en el brazo, con la cara a unos milímetros de la mía, mi mejilla apretada contra la caja torácica de Charlotte—.  ¿Como  dejaste  tú  a  mi  madre?  Murió,  Sue.  No,  tú  no  sabías  eso, ¿verdad? No lo sabías porque huiste y dejaste que se pudriera en un hospital. No solo me abandonaste a mí, Sue. La abandonaste también a ella.

—No lo sabía —murmuro—, no tenía la menor…

—Calla.  Estoy  harto  de  oír  tu  voz  lloriqueante.  Un  sonido  más  y  le  rompo  los demás  dedos  a  Charlotte,  uno  por  uno,  mientras  tú  miras,  y  luego  le  retorceré  el pescuezo. ¿Has entendido?

Asiento con la cabeza sin decir nada.

—Ahora levántate.

Voy a incorporarme, pero James me coge por el pelo. Me arrastra doblada por la cintura hacia los pies de Charlotte, tira de mí alrededor del extremo de la cama hasta que  quedo  inclinada  delante  de  él.  El  miedo  se  apodera  de  mí  cuando  aumenta  la fuerza del tirón y me obliga a ponerme de rodillas.

Durante unos segundos no ocurre nada. Lo único que se oye en la habitación es el electrocardiógrafo  del  rincón  y  el  ronco  jadeo  de  Charlotte,  que  se  esfuerza  por respirar  sin  aparatos.  Cierro  los  ojos  y  me  preparo  para  recibir  un  puñetazo,  una patada o algo peor, pero no sucede nada. Hasta que oigo crujir las patas de la silla en el linóleo y luego la voz de James.

—Se  me  rompió  el  corazón  cuando  comprendí  adónde  habías  ido  —habla  con suavidad, entre susurros, y me arriesgo a levantar los ojos, para verlo entre el cabello que me cuelga. Está sentado en la silla, junto a la cama de Charlotte, con la cabeza apoyada  en  las  manos—.  Había  ido  a  la  floristería  durante  el  almuerzo,  te  compré flores, y al volver del trabajo vi en High Street una tienda de ropa infantil en la que no  me  había  fijado  hasta  entonces.  El  escaparate  me  llamó  la  atención,  no  pude resistirme y entré. ¿Sabes lo que compré?

No muevo ni un músculo.

—¿Sabes lo que compré, Suzy-Sue?

Niego con la cabeza.

—Un  vestido.  Un  hermoso  vestido  rojo  con  pequeñas  margaritas  blancas bordadas en la falda. Era muy pequeño, Suzy. Para niñas de hasta tres meses de edad. Nunca en mi vida había visto nada tan exquisito y me moría de ganas de enseñártelo. Sabía que te emocionarías tanto como yo. —Carraspea para aclararse la garganta—. Te dije que siempre había querido tener una hija, ¿verdad?

Afirmo con la cabeza.

—Me puse contentísimo cuando me dijiste que estabas embarazada.

Me  muerdo  la  lengua.  No  es  verdad  que  se  alegrara  cuando  le  conté  lo  del embarazo.  Me  acusó  de  ponerle  los  cuernos  y  estuvo  tres  horas  gritándome  en  la cocina, exigiendo saber de quién era la criatura, mientras yo estaba hecha un ovillo en el suelo y sollozaba con la cara pegada a las rodillas.

—Fue lo más maravilloso que podía suceder en este mundo, quiero decir el que llevaras  en  tu  seno  a  mi  preciosa  e  inocente  niña…  pensé  que  iba  a  reventar  de orgullo.  Por  fin  iba  a  tener  a  alguien  a  quien  amar  sin  impedimentos,  sin  sufrir,  sin miedo. Amaría y a cambio sería amado. Para siempre.

La respiración de Charlotte se ha vuelto irregular y el jadeo ha sido sustituido por un  resuello  agudo.  Tengo  que  ponerle  otra  vez  la  mascarilla,  lo  antes  posible.  Sin oxígeno  que  le  llegue  al  cerebro…  Cierro  los  ojos  y  rezo  por  segunda  vez  desde  el accidente. No sé si alguien me escuchó la primera.

—Así  que  volví  a  casa,  desbordante  de  amor,  desbordante  de  felicidad, desbordante de esperanza, con el ramo de flores y el bonito vestido, y tú no estabas. —En la voz de James se introduce un timbre de crispación y tenso los músculos—. Era incapaz de imaginar adónde podías haber ido, sobre todo porque había tomado la precaución de cerrar la puerta con llave cuando me fui. Me sentí perdido, Suzy, muy perdido sin ti allí en casa, para recibirme. Y luego muy irritado, porque ¿cómo osaste estropear mi sorpresa y ser tan egoísta para escapar como escapaste?

Debajo de la cama de Charlotte hay un espacio en el que tal vez pueda meterme. Si  me  tiendo  sobre  el  estómago,  podría  reptar  por  debajo  en  dirección  a  la  puerta. James  se  apartará  de  la  cama  y  me  perseguirá,  y  si  grito  entonces,  tal  vez  acuda alguien antes de que James pueda hacer nada.

—Te  creías  muy  lista,  ¿verdad?,  por  escabullirte  y  dejarme  solo,  sin  darme  ni siquiera un beso de despedida después de todo lo que habíamos pasado juntos. Pero yo fui más listo, Suzy.

Apoyo  una  mano  en  el  linóleo  y  me  inclino  hacia  la  derecha.  Tengo  que  obrar aprisa o James me sujetará por el tobillo y tirará de mí.

—Entré  en  tu  cuarto  de  costura  y  encontré  un  papel  en  el  suelo.  Un  papel arrancado  de  las  Páginas  Amarillas.  —Cabecea—.  Sabía  que  eres  muchas  cosas, Susan, pero nunca sospeché, nunca… —le tiembla la voz— imaginé que fueras capaz de matar a una criatura.

Grito  cuando  James  salta  sobre  mí,  su  mano  en  mi  boca,  el  antebrazo apretándome el cuello.

—Levanta, puta infanticida.

Me  pone  de  pie  y  me  empuja  contra  la  cama  de  Charlotte.  Me  golpeo  la  cadera contra  el  armazón  de  metal  y  cuando  alargo  la  mano  derecha  para  mantener  el equilibrio, James me la coge y me la pone sobre la nariz y la boca de Charlotte.

—La  quieres,  ¿verdad?  —me  susurra  al  oído—.  Piensas  que  es  guapa,  pura  e inocente, ¿verdad?

—Por favor —murmuro atragantándome—, no lo hagas. No ha hecho nada malo.

—Porque  no  es  inocente,  Suzy-Sue,  eso  lo  sabes,  ¿verdad?  La  he  oído  gemir como  una  cerda  empalada  mientras  su  novio  se  la  tiraba  en  mi  habitación  de invitados. He visto cómo él se la metía por detrás como a una guarra profesional, y cuando esté muerta, haré que tú también lo veas.

—No.  —Quiero  desasirme  de  él,  apartar  la  mano  de  la  cara  de  mi  hija,  pero James me sujeta con firmeza. Noto que me succionan la carne. Es Charlotte, que se esfuerza inútilmente por respirar por la boca y produce un extraño ruido gorgoteante con las vías nasales.

—Me quitaste algo hermoso y valioso. Mataste a mi pequeña y ahora vas a matar a la tuya.

Se deja caer con tanta fuerza sobre mi mano que oigo un crujido espantoso en la nariz  de  Charlotte  y  me  doy  cuenta  al  instante  de  que  se  la  he  roto.  El electrocardiógrafo  del  rincón  aumenta  el  ritmo  de  los  pitidos  y  la  línea  roja  que ondula con regularidad oscila aleatoriamente mientras desaparece el color de la cara de mi hija y sus globos oculares se agitan bajo los párpados cerrados.

—Ya falta poco —susurra James en mi oído. Charlotte se convulsiona, sus manos se  aferran  a  los  costados.  James  mira  el  electrocardiógrafo  y  alarga  la  mano  para apagarlo—. No queremos alertar a la caballería cuando el electro sea plano, ¿verdad?

—¡No!  —Forcejeo  frenéticamente  mientras  me  arrastra  hacia  el  otro  lado  de  la habitación  y  trato  de  golpearle  en  la  cabeza,  en  la  mano,  en  la  cadera,  con  la izquierda. Mis golpes rebotan en él, pero en aquel momento, cuando alcanzo con la mano  la  mesilla  de  noche,  suceden  dos  cosas  al  mismo  tiempo:  los  recortes  del National Geographic caen sobre la cama y mis dedos tocan las tijeras. Las levanto en el aire y con toda la fuerza que puedo reunir me doblo hacia la izquierda y las clavo en el muslo de James. Aúlla de dolor y se deja caer en el suelo apretándose la pierna.

—¡Socorro! —grito mientras me inclino sobre Charlotte. Sus labios se han puesto azules y apenas respira—. ¡Que alguien me ayude! ¡Por favor!

Quiero empujar la cama, sacarla de la habitación, pero tiene los frenos echados y por más patadas que les doy no consigo levantarlos.

—Por  favor,  que  alguien…  —me  quedo  sin  palabras  al  recibir  el  golpe  y  caigo encima de Charlotte, con la cabeza doblada a la derecha y las manos en el pelo. Veo a James  encima  de  mí,  las  tijeras  ensangrentadas  en  su  diestra,  sus  ojos  negros  de cólera. Cierro los ojos cuando levanta las tijeras y murmuro una plegaria: aunque sea tarde  para  mí,  que  alguien  haya  oído  el  alboroto  y  salve  a  Charlotte  antes  de  que James la mate a ella también.

—¡No!

La cama se sacude violentamente, siento un peso en mis hombros y en mi espalda y a continuación oigo un golpe sordo, como de cuerpos que caen al suelo, gruñidos de  hombres,  un  objeto  de  metal  que  araña  la  pintura.  Quiero  levantarme,  liberar  a Charlotte  del  peso  de  mi  cuerpo,  pero  siento  un  dolor  agudo  en  el  brazo  derecho  y todo se oscurece.




Capítulo 33

—¿Reconoce a esta mujer? —La abogada Gillian Matthews me tiende la foto de una mujer algo entrada en carnes, de pelo negro, ojos avellana y una sonrisa preciosa.

Niego con la cabeza y la empujo hacia Brian por encima de la mesa.

—No. ¿Debería?

—No, a menos que esté viendo las noticias de hace veinte…

Brian ahoga una exclamación y las dos nos volvemos a mirarlo.

—¿Qué es? —digo.

—¿No te das cuenta?

Niego con la cabeza.

—¿De qué?

—Del parecido. Es clavada a ti cuando nos conocimos.

Hay una vaga semejanza; el pelo, desde luego, es muy parecido, su boca tiene el mismo  trazo,  pero  sus  ojos  son  más  bonitos  que  los  míos  y  sus  pómulos  están  más altos.

—Es curioso que diga usted eso, señor Jackson. —La señora Matthews recoge la foto y la guarda en la carpeta de cartulina que tiene delante.

—¿Por qué? ¿Quién es?

La mujer apoya los antebrazos en la mesa y me mira a los ojos.

—La prostituta a la que James Evans asesinó hace veinte años.

La miro con incredulidad.

—¿Qué?

—Dios  Santo.  —Brian  me  pasa  un  brazo  tranquilizador  por  la  espalda  y  amago un gesto de dolor cuando su mano toca mi hombro. Lo llevo escayolado desde hace setenta y dos horas, pero ya he tomado analgésicos para toda una semana—. Dijiste que era un tipo peligroso y no te creí…

—¿James  un  asesino?  —No  puedo  dejar  de  mirar  la  carpeta  de  cartulina.  ¿Qué otras cosas contendrá? ¿Una fotocopia de la tarjeta que envió con los peúcos? ¿Fotos de la habitación de Charlotte con salpicaduras de sangre? ¿Una foto de la pierna de James con la arteria cortada?—. ¿Cuándo? ¿Quién era la mujer?

La abogada abre el cuaderno de notas que hay junto a la carpeta.

—Sarah Jane Thompson. Según la autopsia, falleció el 2 de octubre de 1992.

—Tres semanas después de que lo dejara.

—Sí  —dice  la  abogada,  que  repasa  sus  notas—.  La  policía  dice  que  trataron  de localizarla a usted, pero nadie sabía dónde estaba y había muchas Susan Maslin en el censo. La búsqueda se detuvo al cabo de unas semanas, pero fueron a juicio de todos modos. Evans se declaró inocente, pero la policía tenía pruebas suficientes para que se  le  condenara.  Al  parecer  había  buscado  durante  algún  tiempo  una  prostituta  que coincidiera  con  sus  apetencias  concretas.  —La  abogada  me  mira—.  Alguien  que  se pareciese a usted, por lo visto.

—Pero  salió.  —Cabeceo—.  ¿Cómo  pueden  ocurrir  estas  cosas?  ¿Cómo  pudo matar  a  una  persona,  salir  de  la  cárcel  al  cabo  de  veinte  años  y  venir  tras  de  mí? ¿Cómo se concibe una cosa así?

La abogada sacude la cabeza.

—Cumplió  condena  y  satisfizo  las  condiciones  de  la  libertad  condicional presentándose  ante  el  funcionario  correspondiente  una  vez  a  la  semana.  Incluso encontró trabajo —vuelve a comprobar las notas— en un club nocturno de Chelsea. El Greys. Al parecer era muy conocido allí, sobre todo entre los VIP.

—¡Keisha! —exclamo—. ¿Cómo está?

Un  ciudadano  que  paseaba  a  su  perro  la  encontró  desnuda,  ensangrentada, apaleada  y  casi  irreconocible  en  una  zona  boscosa,  cercana  a  Devil’s  Dyke.  No  fue capaz de decir mucho a la policía, pero lo que pudo decir contribuyó a completar la información de lo que había sucedido.

James averiguó que yo estaba casada con Brian y que vivía en Brighton, y todo esto lo supo buscando en Google, así de fácil. Cuando se enteró de mi nuevo apellido y de la ciudad en que vivía, no tuvo problemas para localizar el perfil que Charlotte me obligó a poner en Facebook para demostrarle que «no vivía en la Edad Media». Yo no miraba aquella página durante meses, así que no me sorprendió que la policía me dijera que mis medidas de seguridad eran tan malas que James había accedido a todas mis actualizaciones, mis fotos y, lo peor de todo, a un enlace con la página de mi hija. Su página era tan pública como la mía, y cuando James se enteró de que el club  favorito  de  Charlotte  era  el  Breeze,  decidió  entrar  en  su  vida  por  esa  vía.  Ya conocía  a  Keisha,  había  sido  cliente  suyo  cuando  la  muchacha  se  acostaba  con  los futbolistas y estrellas del rock que frecuentaban Greys, y había simpatizado con él lo suficiente para decirle que se iba de Londres porque había conocido a un gran tipo de Brighton que dirigía un club llamado Breeze. Visitaba el club en calidad de amigo de Keisha,  pero  cuando  localizó  a  Charlotte  y  a  Ella  y  Keisha  le  dijo  que  Ella  estaba pirrada por su novio, movió sus fichas: le dijo a Keisha que si no se las presentaba y mantenía la boca cerrada, le contaría a Danny a qué se había dedicado. Keisha pensó que  la  cosa  no  iría  a  más  y  así  fue  durante  un  tiempo.  James  conoció  mejor  a Charlotte  y  le  cedió  su  habitación  de  invitados  para  que  ella  y  Liam  perdieran  la virginidad  juntos.  Charlotte  ignoraba  que  James  utilizaría  aquellos  momentos  de máxima intimidad para chantajearla.

—Keisha no está bien —dice la señora Matthews, que cierra el cuaderno de notas —, pero está estable. Veinticuatro horas más y no lo habría contado.

—Dios mío —digo. Me aprieto los antebrazos, pero mis manos, aunque calientes, no hacen desaparecer la carne de gallina—. Tenemos que ir a verla. —Miro a Brian —. Si no me hubiera contado lo que hacía. Si no me hubiera contado…

—Tranquila. —Me atrae hacia sí de nuevo, y esta vez no me quejo del dolor que siento en el hombro.

—¿Cuándo  destruirán  la  grabación?  —pregunta  a  la  abogada  en  voz  baja—.  Si Charlotte despierta, nos gustaría poder decirle que ya no existe.

—Querrás decir «cuando» —digo. Ayer se movieron sus párpados cuando le dije que  ya  no  debía  tener  miedo  de  «Mike».  Los  médicos  dicen  que  no  debería  hacer conjeturas y menos cuando acababan de someterla a una operación para arreglarle la nariz y el dedo meñique, pero yo sé que es una señal. Trata de volver con nosotros. Lo intenta con más fuerzas ahora que sabe que está a salvo.

—¿La grabación? —La abogada arruga la frente mirando a Brian—. ¿Se refiere a la cinta con actos sexuales?

A Brian no le gusta la descripción.

—Sí.

—Me temo que la policía tendrá que quedársela como prueba. Evans amenazaba con  mandarla  a  la  prensa  y  colgarla  en  Internet.  Si  lo  hubiera  hecho,  habría conseguido  algo  más  que  manchar  la  reputación  de  Charlotte.  —Mira  a  Brian—. También habría destruido su carrera política.

—Pero ¿por qué querría hacerla pasar por prostituta? —dice—. Eso es lo que no entiendo.

La abogada cabecea.

—Me temo que todo formaba parte de su plan para vengarse de la señora Jackson. Cuando  hablé  con  el  inspector  jefe  Carter,  dijo  que  la  idea  inicial  de  Evans  era seducir a Charlotte y convencerla de que se fugara con él, pero cuando comprendió que las quinceañeras no suelen mirar dos veces a los hombres de cuarenta y tres años, decidió representar el papel de homosexual solitario para hacerse su amigo. Cuando la muchacha confió en él lo suficiente para ir a su piso, él la chantajeó con la cinta de los actos sexuales y obligó a Keisha a fingirse prostituta en Greys. No sabemos qué perseguía exactamente, pero  imagino que habría  sido muy… —La  mujer frunce los labios para subrayar lo que sobrentendemos.

—Dios mío —murmuro cuando comprendo lo que quiere decir—. No me extraña que Charlotte hiciera lo que hizo. Rompió con Liam, rompió con Ella y ya no podía confiar  en  Keisha,  y  como  ya  no  tenía  a  nadie  con  quien  sincerarse…  —No  puedo seguir hablando. Miro a mi marido—. Brian. Charlotte quiso matarse porque no podía confiar en nosotros.

—No. —Me aprieta la mano—. Lo hizo porque quería protegernos. Sabía lo que sucedería  si  se  hacía  pública  la  grabación  de  Evans.  Habría  aparecido  en  todos  los periódicos. «Hija de político metida en escándalo sexual de menores.» Charlotte era muy sensible, nunca habría aceptado ponerme en una situación así.

—Pero nada de esto habría ocurrido si no hubiera sido por mí, por la relación que había tenido con él. Nunca nos habría encontrado si yo no hubiera, si yo no hubiera…

—Se lo impediste, Sue.

—No. —Niego con la cabeza—. Tú se lo impediste.

Brian había dejado a Oli en el mostrador de Millets con un paquete de artículos y la promesa de que tardaría poco en volver al hospital para recoger la billetera, que se había  dejado  en  el  cajón  de  la  mesilla  de  noche  de  Charlotte.  Diez  minutos,  había dicho, pero en vez de entrar, coger la billetera e irse, había irrumpido en la habitación y  encontrado  a  su  hija  forcejeando  para  conservar  la  vida  y  a  su  mujer  a  punto  de perder  la  suya.  Se  había  lanzado  sobre  James  y  lo  había  tirado  al  suelo.  Segundos después,  alertadas  por  el  ruido,  llegaron  varias  enfermeras,  que  lo  vieron  sentado  a horcajadas  sobre  el  pecho  del  agresor  y  descargándole  un  puñetazo  tras  otro  en  la cara.

—No,  Sue.  —Su  cara  se  hunde  en  mi  pelo—.  Tú  sabías  que  lo  de  Charlotte  no había sido un simple accidente y te negaste a permanecer impasible, a pesar de que te llevé  al  médico,  a  pesar  de  que  falleció  tu  madre,  a  pesar  de  que  nadie  te  creía.  A pesar de que —se aparta y me mira fijamente— tampoco yo te creía. Os puse a todos en peligro. A ti, a Charlotte y a Oliver, a toda mi familia. Y tú nos protegiste. Tú sola.

Le acaricio la mejilla con la mano izquierda y le limpio una lágrima con el pulgar.

—Si  me  disculpan…  —la  señora  Matthews  carraspea  discretamente  y  nos volvemos  a  mirarla—.  Bien,  no  va  a  presentarse  ninguna  acusación.  Son  ustedes libres —dice cerrando el cuaderno y poniendo el bolígrafo encima.

—¿Libres? —Cabeceo sin comprender.

—Eso  he  dicho.  El  informe  de  toxicología  indica  que  Evans  no  murió  a consecuencia  de  las  heridas  infligidas  por  la  señora  Jackson  —mira  a  Brian—  ni  a consecuencia del traumatismo craneal ocasionado por el señor Jackson, sino más bien por una infección nosocomial por estafilococo áureo resistente a la meticilina. Y dado que  es  innegable  que  ustedes  obraron  en  legítima  defensa,  el  juez  ha  sobreseído  la causa por homicidio que se había incoado contra los dos.

Cojo la mano de Brian y se la aprieto con fuerza.

—Eso significa…

La abogada sonríe por primera vez desde que pusimos los pies en la comisaría. Su boca se abre y se cierra mientras habla y su mirada salta del uno al otro. Pero yo solo oigo una palabra.

Libres.
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