


«Hong	Kong.	Ahí	está	la	isla	en	el	mapa,	negra	y	precisa,	cerrando	como	un
cerrojo	ese	Río	de	las	Perlas	sobre	el	que	se	extiende	la	masa	gris	de	Cantón,
con	sus	líneas	de	puntos	que	indican	barrios	imprecisos,	a	unas	horas	apenas
de	 los	 cañones	 ingleses.	 A	 diario,	 los	 pasajeros	 contemplan	 la	 pequeña
mancha	 negra,	 como	 si	 esperasen	 de	 ella	 alguna	 revelación,	 al	 principio
inquietos,	ahora	angustiados,	y	ansiosos	por	averiguar	cuál	será	la	defensa	de
ese	lugar	del	que	depende	su	vida…	el	peñón	más	rico	del	mundo».
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25	de	junio

«Se	ha	decretado	la	huelga	general	en	Cantón».
Desde	 el	 día	 de	 ayer,	 el	 radio	 está	 expuesto	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios,

subrayado	en	rojo.
Hasta	 el	 horizonte,	 el	 Océano	 Indico	 inmóvil,	 liso,	 barnizado…	 sin

estelas.	El	cielo	cargado	de	nubes	hace	pesar	sobre	nosotros	una	atmósfera	de
cabina	de	baños,	nos	envuelve	en	aire	saturado.	Y	los	pasajeros	se	pasean	con
pasos	contados	por	el	puente,	cuidándose	bien	de	no	alejarse	demasiado	del
cuadrado	blanco	en	que	se	fijarán	los	radios	recibidos	esta	noche.	Día	a	día,
las	 noticias	 van	 precisando	 el	 drama	 que	 comienza;	 va	 tomando	 cuerpo;
ahora,	amenaza	directa,	obsesiona	a	todos	los	hombres	del	paquebote.	Hasta
el	momento,	 la	 hostilidad	 del	Gobierno	 de	Cantón	 se	 había	manifestado	 en
palabras,	y	de	pronto,	los	telegramas	traducen	actos.	Más	que	los	tumultos,	las
huelgas	y	los	combates	en	las	calles,	lo	que	impresiona	a	todos	es	la	voluntad
inesperada,	 y	 que	 parece	 tan	 tenaz	 como	 la	 voluntad	 inglesa,	 de	 no
contentarse	 con	 palabras,	 de	 herir	 a	 Inglaterra	 en	 donde	 más	 le	 duele:	 su
riqueza,	su	prestigio.	La	prohibición	de	vender	en	las	provincias	dependientes
del	Gobierno	de	Cantón	ninguna	mercancía	de	origen	inglés,	ni	siquiera	si	es
un	 chino	 el	 que	 la	 ofrece;	 el	 método	 por	 el	 que	 se	 controlan	 ahora	 los
mercados,	uno	tras	otro;	el	sabotaje	de	las	máquinas	por	parte	de	los	obreros
de	Hong	Kong	y,	por	último,	esta	huelga	general	que,	de	un	solo	golpe,	afecta
a	 todo	 el	 comercio	de	 la	 isla	 inglesa,	mientras	 los	 corresponsales	de	Prensa
señalan	la	excepcional	actividad	de	las	escuelas	militares	de	Cantón,	todo	ello
obliga	 a	 los	 pasajeros	 a	 enfrentarse	 a	 una	 guerra	 de	 un	 estilo	 totalmente
nuevo,	 una	 guerra	 emprendida	 por	 la	 anárquica	 potencia	 de	 China	 del	 Sur,
secundada	 por	 colaboradores	 de	 los	 que	 ellos	 apenas	 saben	 nada,	 contra	 el
símbolo	mismo	de	 la	dominación	británica	en	Asia,	 la	 roca	militar	desde	 la
cual	el	imperio	fortificado	vigila	sus	rebaños:	Hong	Kong.
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Hong	Kong.	Ahí	está	la	isla	en	el	mapa,	negra	y	precisa,	cerrando	como
un	 cerrojo	 ese	 Río	 de	 las	 Perlas	 sobre	 el	 que	 se	 extiende	 la	 masa	 gris	 de
Cantón,	con	sus	líneas	de	puntos	que	indican	barrios	imprecisos,	a	unas	horas
apenas	de	los	cañones	ingleses.	A	diario,	los	pasajeros	contemplan	la	pequeña
mancha	 negra,	 como	 si	 esperasen	 de	 ella	 alguna	 revelación,	 al	 principio
inquietos,	ahora	angustiados,	y	ansiosos	por	averiguar	cuál	será	la	defensa	de
ese	lugar	del	que	depende	su	vida…	el	peñón	más	rico	del	mundo.

Si	es	alcanzado,	reducido,	antes	o	después,	al	rango	de	pequeño	puerto,	si,
más	simplemente	aún,	se	debilita,	eso	significa	que	China	puede	encontrar	los
dirigentes	que	hasta	el	momento	le	han	faltado	para	luchar	contra	los	blancos,
y	 la	 dominación	 europea	 se	 derrumbará.	Los	 comerciantes	 de	 algodón	o	 de
cabellos	 con	 los	 que	 viajo	 sienten	 todo	 esto	 de	manera	 punzante,	 y	 es	 cosa
bien	 singular	 el	 leer	 en	 sus	 rostros	 angustiados	 (pero	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 la
Casa?)	 la	 repercusión	 de	 la	 formidable	 lucha	 emprendida	 por	 el	 imperio
personificación	 del	 desorden,	 de	 repente	 organizado,	 contra	 el	 pueblo	 que,
más	que	ningún	otro,	representa	la	voluntad,	la	tenacidad,	la	fuerza.

Gran	agitación	en	 el	 puente.	Los	pasajeros	 se	 apresuran,	 se	 empujan,	 se
apretujan:	ya	está	aquí	la	hoja	de	los	radios.

Suiza,	 Alemania,	 Checoslovaquia,	 Austria,	 adelante,	 adelante…	 Rusia,
vamos	a	ver.	No,	nada	interesante.	China,	¡ah!

Mukden:	Chang-tso	Lin…
Adelante.
Cantón.
En	su	afán	de	aproximarse,	los	pasajeros	más	alejados	nos	empujan	contra

la	pared.
Los	 cadetes	 de	 la	 escuela	 militar	 de	 Whampoa,	 dirigidos	 por	 oficiales

rusos	y	formando	la	retaguardia	de	una	inmensa	procesión	de	estudiantes	y
de	obreros,	han	abierto	el	fuego	contra	Shameen.[1]	Los	marineros	europeos
encargados	 de	 proteger	 los	 puentes	 han	 respondido	 con	 metralletas.	 Los
cadetes,	 alentados	 por	 los	 oficiales	 rusos,	 se	 han	 lanzado	 varias	 veces	 al
asalto	de	los	puentes.	Han	sido	rechazados	con	grandes	pérdidas.

Las	mujeres	y	 los	hijos	de	los	europeos	de	Sha-meen	serán	evacuados	a
Hong	Kong,	 si	 es	 posible,	 en	 barcos	 americanos.	El	 desalojo	 de	 las	 tropas
inglesas	es	inminente.

De	súbito,	se	hace	el	silencio.
Los	 pasajeros	 se	 separan,	 consternados.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 derecha,	 se

reúnen	dos	franceses:	«Verdaderamente,	Monsieur,	uno	no	puede	por	menos
de	 preguntarse	 cuándo	 van	 a	 decidirse	 los	 gobiernos	 a	 adoptar	 la	 actitud
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enérgica	que…»,	y	se	dirigen	hacia	el	bar.	El	final	de	la	frase	se	pierde	entre
el	sordo	rumor	de	las	máquinas.

Tardaremos	al	menos	diez	días	en	llegar	a	Hong	Kong.

Las	cinco

Shameen.—La	electricidad	ha	dejado	de	funcionar.	Toda	la	concesión	está	a
oscuras.	Se	han	fortificado	los	puentes	a	toda	prisa	y	se	han	interceptado	con
líneas	 de	 alambre	 espinoso.	 Están	 iluminados	 por	 los	 proyectores	 de	 las
cañoneras.

29	de	junio
Saigón

Ciudad	desolada,	desierta,	provincial,	con	largas	avenidas	y	bulevares	rectos
donde	crece	la	hierba	bajo	grandes	árboles	tropicales…	El	culí	que	tira	de	mi
ricksa	chorrea	sudor:	 la	carrera	es	 larga.	Por	fin	 llegamos	a	un	barrio	chino,
sembrado	de	rótulos	dorados	con	bellos	caracteres	negros,	pequeños	bancos,
agencias	de	todo	tipo.	Ante	mí,	en	el	centro	de	una	ancha	avenida	cubierta	de
hierba,	 retoza	 una	 pequeña	 línea	 ferroviaria.	 37,	 35,	 33…	 ¡alto!	 Nos
detenemos	ante	una	casa	igual	a	las	demás	del	barrio:	un	«compartimiento».
Agencia	 imprecisa.	 En	 torno	 a	 la	 puerta	 aparecen	 clavadas	 placas	 de
compañías	 cantonesas	 de	 comercio	 casi	 desconocidas.	 En	 el	 interior,	 tras
ventanillas	 polvorientas	 a	 punto	 de	 desmoronarse,	 dormitan	 dos	 empleados
chinos:	uno	de	ellos	cadavérico,	vestido	de	blanco;	el	otro	obeso,	rojo	como
un	 ladrillo,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura.	 En	 las	 paredes,	 cromos	 de	 Shanghai:
muchachas	 con	 un	 flequillo	 sabiamente	 pegado	 a	 la	 frente,	 monstruos,
paisajes.	 Delante	 de	 mí,	 tres	 bicicletas	 enredadas.	 Estoy	 en	 la	 sede	 del
Kuomintang	de	Cochinchina.	Pregunto	en	cantonés:

—¿Está	el	jefe?
—Todavía	no	ha	llegado.	Pero	suba,	póngase	cómodo.
Subo	al	primer	piso	por	una	especie	de	escala.	Está	desierto.	Me	siento	y,

aburrido,	 miro	 a	 mi	 alrededor:	 un	 armario	 europeo,	 una	 mesa	 estilo	 Luis
Felipe	con	la	parte	de	arriba	de	mármol,	un	canapé	chino	de	madera	negra	y
magníficos	 sillones	 americanos,	 todos	 erizados	 de	 palancas	 y	 tornillos.
Encima	de	mí,	en	el	espejo,	un	gran	retrato	de	Sun-yat	Sen	y	una	fotografía,
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más	 pequeña,	 del	 amo	 de	 la	 casa.	 Por	 la	 puerta-ventana	 entra,	 con	 un
chisporroteo	y	el	sonido	de	las	tarreñas	de	un	vendedor	de	sopa,	el	fuerte	olor
de	las	grasas	chinas	al	cocer…

Un	ruido	de	chanclos.
Entran	 el	 propietario,	 otros	 dos	 chinos	 y	 un	 francés,	Gérard,	 a	 quien	 he

venido	a	ver.	Presentaciones.	Me	sirven	té	verde	y	me	encargan	de	asegurar	al
Comité	central	«la	fidelidad	de	todas	las	secciones	de	Indochina	francesa	a	las
instituciones	democráticas	que…,	etc.».

Gérard	 y	 yo	 salimos	 al	 fin.	 Enviado	 especial	 del	 Kuomintang	 en
Indochina,	no	lleva	aquí	más	que	unos	días.	Es	un	hombre	bajito,	con	bigote	y
barba	que	empiezan	a	encanecer	y	que	se	parece	al	zar	Nicolás,	del	que	tiene
la	mirada	desenfocada,	 vacilante,	 y	 la	 apariencia	 bonachona.	Hay	 en	 él	 una
mezcla	 de	 profesor	miope	 y	 de	médico	 provinciano;	 avanza	 a	mi	 lado	 con
paso	 cansino,	 precedido	 por	 un	 cigarrillo	 fijado	 al	 extremo	 de	 una	 delgada
boquilla.

Su	coche	nos	espera	en	la	esquina	de	la	calle.	Nos	acomodamos	en	él,	y
partimos	a	poca	velocidad	a	través	del	campo.	El	aire	desplazado	basta	para
crear	un	clima	nuevo;	los	músculos,	cansados	y	tensos	a	la	vez,	se	liberan…

—¿Qué	novedades	hay?
—Nada	más	 que	 lo	 que	 ha	 podido	 leer	 en	 los	 periódicos.	 La	 puesta	 en

marcha	de	las	órdenes	de	huelga	de	los	distintos	comités	obreros	parece	haber
sido	perfecta…	Y	los	ingleses	no	han	encontrado	aún	el	modo	de	defenderse:
la	 organización	 de	 voluntarios	 es	 risible,	 buena	 contra	 los	 disturbios,	 quizá,
pero	no	contra	 la	huelga.	La	prohibición	de	exportar	arroz	garantiza	a	Hong
Kong	 el	 abastecimiento	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 nunca	 hemos	 pensado	 en
hacer	pasar	hambre	a	la	ciudad.	¿Para	qué?	Los	chinos	ricos	que	apoyan	a	las
organizaciones	 contrarrevolucionarias	 están	 tan	 abrumados	 por	 esa
prohibición	como	si	hubieran	recibido	un	garrotazo…

—¿Y	desde	ayer?
—Nada.
—¿Piensa	usted	que	el	Gobierno	de	Cochinchina	ha	suprimido	los	radios?
—No.	Casi	 todos	 los	 empleados	de	 la	 estación	de	T.	S.	F.	 pertenecen	 al

Joven	Annam.	Nos	hubieran	avisado.	Es	Hong	Kong	quien	no	trasmite	ya.
Una	pausa.
—¿Y	las	fuentes	chinas?
—Las	fuentes	chinas	están	dirigidas	por	la	propaganda,	con	eso	está	dicho

todo…	Dicen	 que	 las	 cámaras	 de	 comercio	 han	 solicitado	 de	 su	 presidente
que	declare	la	guerra	a	Inglaterra,	que	los	soldados	ingleses	de	Shameen	han
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caído	 en	 manos	 de	 los	 cantoneses,	 que	 se	 preparan	 manifestaciones	 de
importancia	excepcional…	¡Cuentos!	Lo	único	serio,	 lo	único	cierto	es	que,
por	primera	vez,	los	ingleses	de	Hong	Kong	ven	que	la	riqueza	se	les	escapa
de	 las	manos.	El	 boicot	 estaba	 bien.	La	huelga	 es	mejor.	 ¿Qué	 seguirá	 a	 la
huelga?	 Lástima	 que	 no	 sepamos	 nada	 más…	 Dentro	 de	 poco	 recibiré
información.	En	fin,	hace	dos	días	que	no	zarpa	ningún	barco	con	destino	a
Hong	Kong.	Están	todos	allí,	en	el	río…

—¿Y	aquí?
—Las	cosas	no	van	mal,	¿sabe?	Podrá	usted	llevarse	por	lo	menos	seis	mil

dólares.	Espero	seiscientos	más,	pero	no	tengo	la	seguridad.	Sólo	hace	cuatro
días	que	estoy	aquí.

—Están	bien	embalados,	a	juzgar	por	los	resultados…
—¡Oh,	a	 fondo!	El	entusiasmo	chino	es	bastante	 raro,	pero	esta	vez	hay

que	confesar	que	se	muestran	entusiastas.	Y	fíjese	en	que	los	seis	mil	dólares
que	voy	a	entregarle	 son	en	 su	mayoría	donativos	de	gente	humilde:	culíes,
obreros	del	puerto,	artesanos…

—¡Claro!	 Tienen	 buenas	 razones	 para	 esperar…	 La	 aventura	 de	 Hong
Kong,	Shameen…

—Naturalmente,	 esta	 guerra	 latente	 contra	 una	 Inglaterra	 inmovilizada,
incapaz	de	actuar	—¡Inglaterra!—,	les	embriaga.	Pero	todo	esto	cuadra	muy
mal	con	la	manera	de	ser	china…

—¿Está	usted	completamente	seguro?
Se	 calla,	 arrellanado	 en	un	 rincón	del	 coche,	 con	 los	 ojos	 semicerrados.

Quizá	reflexiona,	quizá	se	deja	penetrar	por	este	aire	fresco	que	nos	descansa
como	un	baño.	En	el	azul	incierto	de	la	noche,	los	arrozales	pasan	a	nuestro
lado,	 grandes	 espejos	 grises	 pintados	 aquí	 y	 allá,	 a	 la	 aguada	 borrosa,
matorrales	y	pagodas,	todos	dominados	por	los	altos	pilones	de	la	estación	de	
T.	S.	F.	 Metiéndose	 los	 labios	 hacia	 dentro	 y	 mordisqueándose	 el	 bigote,
responde:

—¿Se	 ha	 enterado	 usted	 del	 complot	 de	 La	 Mónada	 que	 los	 ingleses
acaban	de	descubrir	en	Hong	Kong?

—No	me	he	enterado	de	nada.	Acabo	de	llegar.
—Bueno.	 Una	 sociedad	 secreta,	 La	 Mónada,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la

comunicación	 entre	 Hong	 Kong	 y	 Cantón	 está	 sólo	 asegurada	 por	 un
vaporcillo,	El	Homan.	Cuando	se	encuentra	amarrado	en	el	puerto,	en	Hong
Kong,	el	vapor	está	guardado	por	un	oficial	inglés	y	unos	cuantos	marineros.
Con	muy	buen	sentido,	 los	delegados	de	 la	 sociedad	comprenden	 la	ventaja
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que	pueden	obtener	impidiendo	que	el	barco	zarpe	hacia	Cantón	cargado	con
las	armas	que	los	ingleses	envían	a	los	contrarrevolucionarios.

—¿Va	alguno	de	los	nuestros	en	ese	barco?
—No.	Y	las	armas	son	lanzadas	en	barcas	en	cualquier	punto	desierto	del

Río	de	las	Perlas.	Exactamente	igual	que	el	contrabando	de	hachís	en	el	canal
de	Suez.

»Pero	volvamos	al	complot.	Seis	delegados,	que	saben	muy	bien	que	están
arriesgando	el	cuello,	matan	al	oficial	y	a	los	marineros,	se	hacen	los	amos	del
barco,	 trabajan	 en	 él	 durante	 cuatro	horas	y	 son	hechos	prisioneros	por	una
ronda	de	voluntarios	ingleses,	al	amanecer,	en	el	momento	en	que	se	marchan
llevándose	—¿a	que	no	lo	adivina?—	uno	de	los	dos	bloques	de	madera,	de
seis	metros	de	 largo,	que	 llevan	 los	barcos	 chinos	 en	 la	proa	 con	unos	ojos
pintados.

—No	lo	entiendo	muy	bien…
—Esos	 ojos	 son	 los	 que	 permiten	 al	 barco	 dirigirse.	 Si	 queda	 tuerto,

encallará.
—¡Dios	mío!
—¿Le	extraña?	¡Caray,	también	a	mí!	Pero	en	el	fondo…
»Sepa	 usted	 que	 la	 asociación	 más	 seria,	 en	 la	 que	 confía	 usted	 más,

llegado	el	momento	estará	dispuesta	a	abandonarlo	 todo	para	 ir	en	busca	de
un	ojo	pintado	en	un	trozo	de	madera.

Y	al	ver	que	sonrío:
—Piensa	 usted	 que	 generalizo,	 que	 exagero.	 Ya	 se	 convencerá,	 ya	 se

convencerá…	Borodín	y	Garín	pueden	citarle	cien	casos	del	mismo	tipo…
—¿Conoce	usted	mucho	a	Garín?
—Pues…	hemos	trabajado	juntos…	¿Qué	quiere	que	le	diga…?	¿Conoce

usted	su	actividad	como	director	de	Propaganda?
—Apenas.
—¡Oh!	 Es…	 No,	 es	 difícil	 explicarlo.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 China

desconocía	las	ideas	tendentes	a	la	acción.	Esas	ideas	se	han	apoderado	ahora
de	ella	como	la	idea	de	igualdad	se	apoderó	en	Francia	de	los	hombres	del	89:
como	de	una	presa.	Es	posible	que	ocurra	lo	mismo	en	todo	el	Asia	amarilla.
En	 Japón,	 cuando	 los	 conferenciantes	 alemanes	 iniciaron	 la	 predicación	 de
Nietzsche,	 los	 estudiantes,	 fanatizados,	 se	 arrojaban	 de	 lo	 alto	 de	 los
peñascos.	En	Cantón	la	cosa	es	más	oscura,	y	quizá	incluso	más	terrible.	Ni	se
sospechaba	 siquiera	 la	 existencia	 del	 más	 elemental	 individualismo.	 Los
culíes	 están	 descubriendo	 que	 existen,	 simplemente	 que	 existen…	Hay	 una
ideología	 popular,	 como	 hay	 un	 arte	 popular,	 que	 no	 es	 una	 vulgarización,
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sino	 otra	 cosa…	 La	 propaganda	 de	 Borodín	 dijo	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los
campesinos:	 «Sois	 unos	 tíos	 estupendos	 porque	 sois	 obreros,	 porque	 sois
campesinos,	y	formáis	parte	de	las	dos	fuerzas	más	grandes	del	Estado».	Esto
no	dio	el	menor	resultado.	Pensaron	que	no	se	reconocen	las	grandes	fuerzas
del	 Estado	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 las	 que	 reciben	 los	 golpes	 y	 se	 mueren	 de
hambre.	 Estaban	 demasiado	 acostumbrados	 a	 que	 se	 les	 despreciase	 como
tales	obreros,	como	tales	campesinos.	Temían	que	la	Revolución	se	acabase	y
verse	 a	 sí	 mismos	 recaer	 en	 el	 desprecio	 del	 que	 esperan	 liberarse.	 La
propaganda	nacionalista,	la	de	Garín,	no	les	ha	dicho	nada	de	ese	género,	sino
que	ha	actuado	sobre	ellos	de	una	manera	confusa,	profunda	—e	imprevista
—,	 con	 una	 extraordinaria	 violencia,	 dándoles	 la	 posibilidad	 de	 creer	 en	 su
propia	dignidad,	su	importancia,	si	 lo	prefiere.	Hay	que	ver	a	una	decena	de
tiradores	 de	 ricksa,	 con	 sus	 jetas	 de	 gato	 socarrón,	 sus	 andrajos	 y	 sus
sombreros	 de	 enea,	 hacer	 la	 instrucción	 como	 voluntarios,	 rodeados	 de	 una
muchedumbre	 respetuosa,	 para	 sospechar	 lo	 que	 hemos	 conseguido.	 La
Revolución	francesa,	la	Revolución	rusa	fueron	fuertes	porque	dieron	a	cada
uno	 su	 tierra;	 esta	 revolución	 está	dando	a	 cada	uno	 su	propia	vida.	Contra
esto,	ninguna	potencia	occidental	podrá	hacer	nada…	¡El	odio!	Se	pretende
explicarlo	todo	por	el	odio.	¡Qué	manera	de	simplificar!	Nuestros	voluntarios
son	 fanáticos	 por	 muchas	 razones,	 pero	 en	 primer	 término	 porque	 ahora
desean	una	vida	tal	que…	que	no	pueden	por	menos	de	escupir	sobre	la	que
tenían.	Es	posible	que	Borodín	no	lo	haya	comprendido	bien	todavía…

—¿Se	entienden	bien	los	dos	capitostes?
—¿Borodín	y	Garín?
Por	un	momento	tengo	la	impresión	de	que	no	quiere	responderme.	Pero

no:	reflexiona.	Su	rostro,	así,	parece	muy	fino.	La	noche	se	extiende.	Sobre	el
ruido	del	motor	del	auto,	no	se	oye	más	que	el	silbo	rimado	de	las	cigarras.
Los	arrozales	siguen	huyendo	a	ambos	lados	de	la	carretera;	en	el	horizonte,
una	palmera	se	desplaza	lentamente.

—No	creo	—continúa—	que	se	entiendan	bien.	Se	entienden,	eso	es	todo.
Se	complementan.	Borodín	es	un	hombre	de	acción.	Garín…

—¿Garín?
—Es	 un	 hombre	 capaz	 de	 acción.	 Cuando	 es	 necesaria.	 Escuche,

encontrará	 en	 Cantón	 dos	 clases	 de	 gente.	 Los	 que	 vinieron	 en	 tiempos	 de
Sun,	en	1921,	en	1922,	para	probar	suerte	o	jugarse	la	vida,	y	a	los	que	hay
que	calificar	de	aventureros;	para	ellos,	China	es	un	espectáculo	al	que	están
más	 o	 menos	 vinculados.	 Son	 personas	 en	 quienes	 el	 sentimiento
revolucionario	 ocupa	 el	 lugar	 que	 el	 amor	 por	 el	 ejército	 ocupa	 entre	 los
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legionarios,	personas	que	nunca	han	 logrado	aceptar	 la	vida	 social,	 que	han
exigido	mucho	de	la	existencia,	que	hubieran	querido	dar	un	sentido	a	su	vida
y	que	ahora,	ya	de	vuelta	de	todo	eso,	sirven.	Y	los	que	vinieron	con	Borodín,
revolucionarios	 profesionales,	 para	 los	 que	 China	 es	 una	 materia	 prima.
Encontrará	 usted	 a	 todos	 los	 primeros	 en	 Propaganda,	 a	 casi	 todos	 los
segundos	en	la	acción	obrera	y	el	ejército.	Garín	representa	—y	dirige—	a	los
primeros,	que	son	menos	fuertes,	pero	mucho	más	inteligentes…

—¿Usted	estaba	ya	en	Cantón	antes	de	la	llegada	de	Borodín?
—Sí	 —responde	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 créame	 que	 hablo	 con	 toda

objetividad…
—¿Y	antes?
Se	 calla.	 ¿Va	 a	 contestarme	 que	 eso	 no	 es	 cosa	 mía?	 Estaría	 en	 su

derecho…	No.	Sonríe	de	nuevo,	y	apoyando	muy	 levemente	 la	mano	en	mi
rodilla:

—Antes,	era	profesor	en	el	liceo	de	Hanoi.
La	sonrisa	se	hace	más	marcada,	más	irónica	también,	y	la	mano	aumenta

su	presión.
—Pero	he	preferido	otra	cosa,	ya	lo	ve…
E	 inmediatamente	 continúa,	 como	 si	 quisiera	 impedirme	 formular	 otra

pregunta:
—Borodín	 es	 un	 gran	 hombre	 de	 negocios.	 Extremadamente	 trabajador,

valeroso,	 audaz	 cuando	 es	 preciso,	 nada	 complicado,	 dominado	 por	 su
acción…

—¿Un	gran	hombre	de	negocios?
—Un	 hombre	 que	 necesita	 pensar	 de	 cada	 cosa:	 «¿Puede	 serme	 útil,	 y

cómo?».	 Borodín	 es	 eso.	 Todos	 los	 bolcheviques	 de	 su	 generación	 están
marcados	por	su	lucha	contra	los	anarquistas:	todos	piensan	que	hay	que	ser
sobre	 todo	 un	 hombre	 preocupado	 por	 la	 realidad,	 por	 las	 dificultades	 del
ejercicio	del	poder.	Además,	hay	en	él	el	rastro	de	una	adolescencia	de	joven
judío	ocupado	en	 leer	a	Marx	en	una	pequeña	ciudad	 letona,	envuelto	en	el
desprecio	y	con	la	Siberia	en	perspectiva…

»Las	cigarras,	las	cigarras.
—¿Cuándo	 espera	 tener	 las	 informaciones	 de	 que	 me	 habló	 hace	 un

momento?
—Dentro	 de	 unos	 minutos.	 Vamos	 a	 cenar	 a	 casa	 del	 presidente	 de	 la

sección	 de	 Cholón,	 que	 es	 el	 propietario	 de	 un	 fumadero-restaurante	 como
ése.
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Pasamos,	en	efecto,	ante	restaurantes	ornados	de	caracteres	enormes	y	de
espejos,	 en	 una	 atmósfera	 donde	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 luz	 y	 sonidos;
profusión	de	reflectores,	de	espejos,	de	globos	y	bombillas,	ruido	de	mahjong,
fonógrafos,	gritos	de	cantantes,	flautas	agudas,	címbalos,	gongos…

Las	luces	se	hacen	más	y	más	próximas.	El	chófer	cambia	de	velocidad	y
se	 exaspera,	 tocando	 sin	 descanso	 la	 bocina	 para	 poder	 avanzar	 a	 través	 de
una	multitud	de	tela	blanca	más	densa	que	la	de	nuestros	bulevares;	obreros,
chinos	pobres	de	todas	las	profesiones	se	pasean	comiendo	golosinas	y	frutas,
molestándose	 apenas	 para	 dejar	 pasar	 los	 coches	 que	 ladran	 y	 rechinan,
mientras	 los	 chóferes	 annamitas	 gritan	 insultos.	 Ya	 no	 hay	 nada	 aquí	 que
recuerde	a	Francia.

El	 auto	 se	 detiene	 ante	 un	 restaurante-fumadero,	 no	 rodeado	 de	 toscos
balcones	de	hierro	como	los	que	acabamos	de	ver,	sino	menos	colonial,	con	el
aspecto	 de	 un	 pequeño	 hotel	 particular.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 entrada,
coronada	 por	 dos	 caracteres	 en	 negro	 sobre	 fondo	 dorado,	 no	 es	 más	 que
espejos,	a	derecha,	a	 izquierda,	al	 fondo,	 incluso	en	 los	planos	verticales	de
los	escalones.	En	 la	caja,	un	chino	obeso	del	que	no	se	ve	más	que	el	 torso
desnudo	 echa	 cuentas	 en	 un	 ábaco,	 ocultando	 a	medias	 una	 pieza	 profunda
donde	se	agitan	en	la	sombra	cuerpos	anaranjados	y	manos	ágiles	en	torno	a
una	inmensa	fuente	de	langostinos	nacarados	y	una	pirámide	de	caparazones
vacíos,	escarlata,	sin	peso.

En	el	primer	piso,	un	chino	de	unos	cuarenta	años,	con	aspecto	de	dogo,
nos	 acoge	 (presentación)	 y	 nos	 hace	 entrar	 en	 seguida	 en	 un	 gabinete
particular,	 donde	 nos	 esperan	 tres	 de	 sus	 compatriotas.	 Trajes	 blancos
impecables,	 cuellos	 militares.	 En	 el	 canapé	 de	 madera	 negra,	 cascos
coloniales.	 Presentaciones.	 (Naturalmente,	 imposible	 entender	 un	 solo
nombre).	Mesa	 pequeña	 sin	mantel,	 cubierta	 de	 platos,	 de	 tacitas	 llenas	 de
salsa;	 sillones	de	mimbre.	La	 luz	de	 las	bombillas	eléctricas	 suspendidas	en
profusión	del	techo	horada	la	noche	activa.	Un	rumor,	sin	cesar	recubierto	por
las	salvas	de	los	petardos,	el	chasquido	de	los	dominós,	los	golpes	de	gongo	y,
de	cuando	en	cuando,	el	maullido	del	violín	monocorde,	toma	posesión	de	la
pieza	 con	 las	 bocanadas	 de	 aire	 caliente	 que	 se	 esfuerzan	 por	 expulsar	 los
ventiladores.

El	dogo,	que	es	a	la	vez	el	propietario	y	el	intérprete,	me	dice	casi	en	voz
baja,	con	un	fuerte	acento:

—El	señor	director	del	hospital	francés	ha	venido	a	cenar	esta	semana…
Parece	muy	orgulloso	de	ello;	pero	el	mayor	de	sus	amigos	le	interrumpe:
—Diles	que…
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Gérard	les	aclara	inmediatamente	que	entiendo	el	cantonés;	su	simpatía	se
hace	 más	 visible	 y	 la	 conversación	 comienza:	 palabrería	 democrática,
«derechos	del	pueblo»,	etc.	Tengo	la	violenta	impresión	de	que	la	sola	fuerza
de	 esta	 gente	 radica	 en	 un	 confuso	 sentimiento,	 que	 los	 males	 que	 han
padecido	son	la	única	cosa	de	que	son	verdaderamente	conscientes.	Pienso	en
las	sociedades	de	provincias	durante	la	Convención	(aunque	estos	chinos	son
extremadamente	 corteses,	 en	 bien	 curioso	 contraste	 con	 su	 costumbre	 de
escupir).	¡Qué	fe	ponen	todos	ellos	en	la	palabra!	¡Y	qué	débiles	deben	de	ser
frente	a	la	acción	lúcida	y	tenaz	de	los	comités	técnicos	a	los	que	envían	sus
dólares…!

Esto	es,	en	desorden,	de	lo	que	se	han	enterado	hoy:
Desde	 todas	 las	 ciudades	 del	 interior,	 los	 ingleses	 se	 refugian

urgentemente	en	las	concesiones	internacionales.
Las	 grandes	 federaciones	 de	 culíes	 han	 decidido	 que	 cada	 uno	 de	 sus

miembros	pagará	de	ahora	en	adelante	cinco	centavos	diarios	para	ayuda	de
los	huelguistas	de	Hong	Kong.

En	 Shanghai	 y	 Pekín	 se	 está	 preparando	 una	 manifestación	 imponente
con	 objeto	 de	 conmemorar	 las	 injustas	 violencias	 ejercidas	 por	 los
imperialistas	extranjeros	y	la	afirmación	de	la	libertad	china.

En	 las	 provincias	 del	 Sur	 se	 está	 produciendo	 un	 gran	 número	 de
alistamientos	voluntarios.

El	ejército	cantonés	acaba	de	recibir	de	Rusia	una	cantidad	considerable
de	material	de	guerra.

Después,	formalmente	impreso	en	grandes	caracteres,	lo	siguiente:
El	corte	de	la	electricidad	es	inminente	en	Hong	Kong.
Ayer	 se	 cometieron	 cinco	 atentados	 terroristas.	 El	 jefe	 de	 policía	 ha

resultado	gravemente	herido.
Al	parecer,	la	ciudad	está	a	punto	de	carecer	de	agua.
Por	último,	noticias	relativas	a	la	política	interior,	la	mayoría	de	las	cuales

hace	referencia	a	un	tal	Cheng-dai.
Acabada	 la	 cena,	 Gérard	 y	 yo	 descendemos	 entre	 un	 despliegue	 de

mangas	blancas	y	zalemas,	y	decidimos	caminar	un	rato;	el	aire	es	fresco;	no
lejos,	en	el	río,	las	sirenas	de	los	barcos	dominan	por	instantes,	con	un	mugido
largamente	arrastrado	por	la	húmeda	atmósfera,	la	batahola	de	los	restaurantes
chinos.

Gérard	marcha	a	mi	derecha,	inquieto.	Ha	bebido	mucho	esta	noche…
—¿Se	encuentra	usted	mal?
—No.
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—Parece	usted	inquieto…
—¡Sí!
Apenas	me	ha	respondido	cuando	se	da	cuenta	de	la	brusquedad	del	tono

de	sus	palabras,	y	añade	en	seguida:
—Tengo	buenos	motivos…
—¡Pero	si	todos	parecían	encantados…!
—¡Ah!	¡Esos…!
—Y	las	noticias	son	buenas…
—¿Cuáles?
—¡Las	que	nos	han	comunicado,	demonios!	El	paro	de	la	central	eléctrica,

el…
—¿De	modo	que	no	ha	oído	usted	lo	que	decía	mi	vecino?
—El	mío	me	hablaba	de	la	revolución	y	de	su	padre,	no	me	quedaba	más

remedio	que	escucharle…
—Decía	que	sin	duda	alguna	Cheng-dai	se	opondrá	a	nosotros.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	y	qué?	¿No	le	basta	con	eso?
—Quizá	me	bastase	si…
—Hay	que	tener	en	cuenta	que	es	el	hombre	más	influyente	de	Cantón.
—¿En	qué	sentido?
—No	puedo	explicárselo.	Además	ya	oirá	hablar	de	él,	no	se	preocupe.	Es

el	 jefe	 espiritual	 de	 toda	 la	 derecha	 del	 partido.	 Sus	 amigos	 le	 llaman	 el
Gandhi	chino.	Aunque	hay	que	decir	que	se	equivocan.

—Precisemos:	¿qué	es	lo	que	quiere?
—¡Precisemos!	¡Cómo	se	nota	que	es	usted	joven…!	No	lo	sé.	Y	es	muy

posible	que	él	tampoco	lo	sepa.
—Pero	¿en	qué	le	estorba?
—Nuestras	relaciones	eran	más	bien	tensas.	Ahora,	parece	que	se	dispone

a	acusarnos	ante	el	Comité	de	los	siete	y	ante	la	opinión…
—¿De	qué?
—¡Qué	sé	yo!	¡Ah,	sólo	porque	ha	visto	unos	radiogramas	maravillosos	se

cree	usted	que	 todo	va	bien!	El	 interior	 es	 tan	 importante	 como	el	 exterior,
créame.	No	 es	 sólo	 en	Hong	Kong;	 incluso	 en	 Cantón	 tenemos	 que	 luchar
contra	esos	complots	militares	que	los	ingleses	provocan	continuamente	y	en
los	que	ponen	 tantas	esperanzas…	La	única	noticia	 realmente	buena	que	he
recibido	hoy	es	la	herida	del	jefe	de	policía	inglés.	Hong	tiene	más	cualidades
de	las	que	yo	le	suponía.	Hong	es	el	jefe	de	los	terroristas,	ese	del	que	nos	dan
noticias	de	vez	en	cuando	los	radios:	«Ayer	se	cometieron	en	Hong	Kong	dos

www.lectulandia.com	-	Página	18



atentados…	Tres	atentados…	Cinco	atentados…»,	etc.	Garín	tenía	en	él	una
gran	 confianza…	 Trabajó	 con	 nosotros,	 fue	 su	 secretario.	 ¡Mira	 que	 ir	 a
buscar	a	ese	monigote	para	convertirlo	en	su	secretario!	¡Vaya	una	idea!	Para
él,	 Hong	 tiene	 la	 fiebre	 de	 la	 juventud.	 Ya	 se	 desengañará.	 Pero	 hay	 que
reconocer	que	es	muy	divertido.	La	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	Hong	Kong,
el	año	pasado,	me	entero	de	que	está	decidido	a	matar	al	gobernador	con	una
Browning,	él,	que	era	incapaz	de	meter	una	bala	en	una	puerta	a	diez	pasos	de
distancia.	 Se	 presenta	 en	 mi	 habitación	 del	 hotel,	 balanceando	 las	 manos,
grandes	como	raquetas.	¡Un	chiquillo,	verdaderamente	un	chiquillo!	«¿Es-tá	
us-ted	 al	 co-rrien-te	 de	 mi	 pro-yec-to?».	 Con	 un	 acento	 muy	 pronunciado;
daba	 la	 sensación	 de	 cortar	 las	 palabras	 en	 sílabas	 con	 las	 mandíbulas.	 Le
explico	que	«su	proyecto»,	como	él	dice,	no	es	inteligente;	me	escucha,	muy
molesto,	durante	un	cuarto	de	hora.	Después:	«Sí.	Só-lo	que	e-so	no	im-por-
ta.	Ma-la	 suer-te.	 He	 presta-do	 ju-ra-men-to».	 ¡Evidentemente,	 no	 se	 podía
hacer	más	que	demolerlo	todo!	Había	jurado,	sobre	la	sangre	de	su	dedo,	en
cualquier	 pagoda	 perfeccionada…	 Se	 molestó	 mucho	 mucho.	 A	 pesar	 de
todo,	 yo	 le	 miraba	 con	 simpatía:	 los	 chinos	 de	 ese	 tipo	 no	 abundan.	 Por
último,	cuando	se	disponía	a	marcharse,	sacudió	los	hombros	como	si	tuviese
pulgas	y	me	estrechó	la	mano	diciendo,	muy	lentamente,	de	veras:	«Cuan-do
me	 con-de-nen	 a	 la	 pe-na	 ca-pi-tal,	 ha-brá	 que	 de-cir	 a	 los	 jó-ve-nes	 que	
de-ben	i-mi-tar-me».	Hacía	años	que	yo	no	había	oído	decir	«la	pena	capital»
en	 lugar	 de	 «muerte».	 —Se	 ve	 que	 ha	 leído…—	 Pero	 sin	 ningún
sentimentalismo,	 como	 hubiese	 dicho:	 «Cuando	 haya	 muerto,	 que	 me
incineren…».

—¿Y	el	gobernador?
—Pensaba	 matarlo	 durante	 no	 sé	 qué	 ceremonia,	 dos	 días	 más	 tarde.

Todavía	puedo	verme,	sentado	en	la	cama,	desnudo	y	con	los	pelos	revueltos,
con	un	calor	horroroso	—aunque	no	eran	más	que	las	diez—,	en	medio	de	un
estrépito	de	cláxons,	bocinas	y	gritos,	preguntándome	si	todo	aquello	indicaba
el	 fin	de	 la	ceremonia	o	el	del	gobernador…	Pero	Hong,	considerado	como
sospechoso,	había	sido	expulsado	de	 la	ciudad	aquella	misma	mañana…	En
medio	 de	 aquel	 escándalo	 de	 autos	 y	 gente	 que	 callejeaba,	 veía	 sus
mandíbulas	silabear	las	palabras	y,	sobre	todo,	oía	su	voz	que	me	decía:

«Cuan-do	me	con-de-nen	a	la	pe-na	ca-pi-tal…».
Sigo	oyéndolo	aún…	Y	no	era	un	farol,	¿sabe?	Pensaba	de	verdad,	pese	a

su	extraño	vocabulario,	que	sería	condenado	a	muerte.	Cosa	que	terminará	por
ocurrir…	Un	chiquillo…

—¿De	dónde	ha	salido?
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—De	 la	 miseria.	 No	 creo	 que	 haya	 conocido	 nunca	 a	 sus	 padres.	 Los
reemplazó	ventajosamente	por	un	tipo	que	en	la	actualidad	vende	en	Saigón
curiosidades,	recuerdos,	cosas	de	ese	tipo…	¡Espere!	¿Le	apetece	tomarse	un
Pernod,	un	verdadero	Pernod?

—Desde	luego.
—Eso	no	se	rechaza.	Iremos	a	verle	mañana…	Eso	le	permitirá	conocer	a

uno	 de	 los	 hombres	 que	 han	 «formado»	 a	 los	 terroristas.	 Se	 van	 haciendo
raros…	¿Tiene	ganas	de	acostarse?

—No	demasiadas.
Llama	al	chófer,	que	se	acerca.
—Al	Thi	Sao.
Nos	vamos.	Suburbio	alumbrado	por	escasas	farolas,	muros	ennegrecidos,

arroyos	 en	 que	 tiemblan	 grandes	 estrellas	 desdibujadas,	 noche	 informe,
perforada	aquí	y	allá	por	manchas	cuadradas:	los	tenderetes	annamitas,	en	que
velan	vendedores	inmóviles	entre	pilas	de	tazas	azules…	¿De	verdad	Gérard
es	un	antiguo	profesor?	Su	carácter,	su	vocabulario	cambian	a	medida	que	se
va	cansando…	Me	gustaría	saber…

Marchamos	 muy	 deprisa,	 y	 ahora	 casi	 siento	 frío.	 Arrellanado	 en	 mi
rincón,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 para	 protegerme	 del	 frío,	 oigo	 aún	 la
verborrea	 democrática	 de	 la	 cena,	 esas	 fórmulas,	 irrisorias	 en	 Europa,
recogidas	aquí	como	los	viejos	vapores	recubiertos	de	orín;	veo	aún	el	grave
entusiasmo	que	hacen	nacer	en	todos	los	hombres,	que	son	casi	unos	viejos…
Y	 el	 comité	 cantonés	 que	 dirige	 todo	 esto	 se	 yergue	 lentamente	 tras	 esos
telegramas	que	Hong	Kong	no	puede	ocultar	y	que	aparecen	uno	a	uno,	como
heridas.

*	*	*

1.º	de	julio

Hong	 Kong.	 —Los	 enfermeros	 chinos	 de	 los	 hospitales	 están	 todos	 en
huelga.

Los	 barcos	 de	 la	 Compañía	 de	 navegación	 de	 Indochina	 están
inmovilizados	en	el	puerto.

Nuevos	atentados	han	sido	cometidos	ayer.
No	hay	noticias	de	la	concesión	de	Shameen.
Tristeza,	fastidio,	nerviosismo	por	no	saber	qué	hacer	en	esta	ciudad	en	la

que	me	veo	obligado	a	esperar	a	que	zarpe	de	nuevo	el	barco,	cuando	quisiera
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tanto	 estar	 en	 Cantón.	 Gérard	 se	 reúne	 conmigo	 en	 el	 hotel.	 Comemos
temprano,	casi	solos	en	la	sala;	me	cuenta,	menos	confusamente	que	ayer,	la
historia	de	ese	Hong	que	actualmente	está	haciendo	ejecutar,	uno	tras	otro,	a
los	jefes	de	los	servicios	ingleses,	y	del	hombre	al	que	vamos	a	ver	esta	tarde,
el	hombre	al	que	el	azar,	dice	Gérard,	convirtió	en	el	«partero»	de	Hong.	Se
llama	Rebecci;	es	un	genovés	que	ha	pasado	por	la	revolución	china	con	una
tranquilidad	de	sonámbulo.	Al	 llegar	a	China,	hace	ya	de	ello	algunos	años,
abrió	 un	 almacén	 en	 Shameen;	 pero	 los	 europeos	 ricos	 le	 inspiraban	 tanta
antipatía	que	lo	abandonó	y	se	estableció	en	el	mismo	Cantón,	donde	Gérard
y	Garín	le	conocieron	en	1920.	Vendía	a	los	chinos	la	pacotilla	de	los	bazares
de	 Europa	 y,	 particularmente,	 poseía	 una	 serie	 de	 pequeños	 autómatas:
pájaros	 cantarines,	 bailarinas,	 un	 gato	 con	 botas,	 que	 una	moneda	 ponía	 en
movimiento,	y	de	eso	vivía.	Hablaba	con	soltura	el	cantonés	y	se	había	casado
con	una	indígena	muy	bella,	que	después	había	engordado	mucho.	Hacia	1895
había	 sido	 anarquista	militante;	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 aquella	 parte	 de	 su
vida,	que	recordaba	con	orgullo	pero	con	tristeza	y	que	lamentaba	tanto	más
por	saber	hasta	qué	punto	se	había	debilitado.

«¿Qué	quieren	ustedes?	Todo	eso	son	cosas	pasadas…».
Gérard	 y	 Garín	 iban	 a	 veces	 a	 verle	 hacia	 las	 siete;	 su	 gran	 letrero

luminoso	 acababa	 de	 encenderse;	 chiquillos	 con	 los	 cabellos	 en	 copete	 lo
contemplaban,	sentados	en	corro	en	el	suelo.	Manchas	de	luz	se	prendían	en
las	lentejuelas	y	las	sedas	de	las	muñecas;	de	la	cocina	llegaba	el	ruido	de	un
remover	de	cacerolas.	Rebecci,	echado	en	una	tumbona	de	mimbre	en	medio
de	 su	 estrecho	almacén,	 soñaba	 en	giras	por	 el	 interior	de	 la	provincia,	 con
nuevos	 y	 numerosos	 autómatas.	 Los	 chinos	 harían	 cola	 a	 la	 entrada	 de	 su
toldo;	 volvería	 rico:	 podría	 comprar	 una	 vasta	 sala	 en	 la	 que	 el	 público
encontraría	 punching-balls,	 negros	 con	 la	 tripa	 de	 terciopelo	 rojo,	 fusiles
eléctricos,	 toda	 clase	 de	 tragaperras	 y,	 quizá,	 una	 bolera…	Al	 llegar	Garín,
salía	de	 su	ensueño	como	de	un	baño,	 sacudiéndose,	 le	 tendía	 la	mano	y	 le
hablaba	 de	 magia.	 Era	 su	 manía.	 No	 es	 que	 fuera	 verdaderamente
supersticioso,	pero	era	curioso.	No	habiendo	nada	que	probase	la	presencia	de
demonios	 en	 la	 tierra,	 y	 particularmente	 en	Cantón,	 pero	 no	 habiendo	 nada
tampoco	 que	 demostrase	 su	 ausencia,	 convenía	 invocarlos.	Y	 él	 invocaba	 a
muchos,	 observando	 los	 ritos,	 desde	 aquellos	 cuyos	 nombres	 encontraba	 en
un	 Grand	 Albert	 incompleto	 hasta	 los	 que	 conocían	 íntimamente	 los
mendigos	 y	 los	 sirvientes.	 Encontraba	 pocos	 demonios,	 pero	 muchas
indicaciones	que	aprovechaba	para	asombrar	a	sus	clientes	o	curarlos,	dado	el
caso,	 de	 enfermedades	 benignas.	Apenas	 fumaba	 opio;	 con	 frecuencia,	 a	 la
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hora	de	 la	 siesta,	 se	veía	deambular	su	silueta	blanca:	casco	aplanado,	 torso
estrecho,	amplios	pantalones	de	zuavo	y	los	pies	hacia	fuera	de	Charlot;	pues
le	 gustaba	 salir	 acompañado	 de	 una	 bicicleta,	 que	 arrastraba	 durante	 más
tiempo	 que	 empleaba,	 una	 bicicleta	 antigua,	 pero	 siempre	 cuidadosamente
engrasada.

Vivía	 rodeado	 de	 chiquillas	 a	 las	 que	 había	 recogido,	 sirvientes	 cuyo
principal	 trabajo	 consistía	 en	 escuchar	 sus	 historias	 y	 a	 las	 que	 vigilaba
celosamente	su	esposa	china,	que	no	ignoraba	que	a	él	le	hubiese	interesado
intentar	 con	 ellas	 ciertas	 experiencias.	 Obsesionado	 por	 un	 erotismo	 de
colonial,	sólo	dejaba	Las	clavículas	de	Salomón	para	leer	o	releer	El	reino	del
látigo,	Esclava	o	cualquier	otro	 libro	 francés	del	mismo	género.	Después	se
entregaba	a	largos	ensueños	de	los	que	salía	temeroso	y	engolosinado,	como
un	 niño	 miedoso.	 «Signore	 Garín,	 ¿cree	 usted	 que	 hay	 cosas	 sucias	 en	 el
amore?	—No,	amigo	mío,	¿por	qué?	—Perqué,	perqué…	eso	me	interesa…».
Una	 edición	 de	Los	miserables	 y	 unos	 cuantos	 folletos	 de	 Jean	Grave,	 que
conservaba	pero	que	ya	no	admiraba,	completaban	su	biblioteca.

En	 1918	 había	 cobrado	 una	 viva	 simpatía	 por	 Hong,	 al	 que	 había
distinguido	 entre	 los	 jóvenes	 chinos	 que	 venían	 a	 escucharle.	 Pronto	 había
abandonado	 los	cuentos	de	 fantasmas	y	 le	había	enseñado	el	 francés	 (ya	no
poseía	 ningún	 texto	 italiano	 y	 apenas	 sabía	 el	 inglés).	 Una	 vez	 que	 supo
hablar,	Hong	aprendió	a	 leer;	después,	aprendió	casi	solo	el	 inglés,	que	casi
no	sabía,	y	 leyó	 todo	 lo	que	pudo	encontrar…	poca	cosa.	La	experiencia	de
Rebecci	sustituyó	para	él	las	enseñanzas	que	proporcionan	los	libros.	Les	unía
una	 profunda	 amistad,	 que	 no	 se	 manifestaba	 nunca	 y	 que	 difícilmente
permitirían	 adivinar	 la	 brusquedad	 de	 Hong	 y	 la	 ironía	 tímida	 y	 torpe	 del
genovés.	Hong,	acostumbrado	a	la	miseria,	había	comprendido	rápidamente	el
valor	 del	 carácter	 de	 su	 viejo	 camarada,	 que	 no	 daba	 limosna,	 pero	 que
llevaba	a	los	mendigos	a	«tomar	un	vaso»	(hasta	el	día	en	que,	furioso	al	ver
su	 resplandeciente	 comercio	 invadido	 por	 un	 grupo	 de	 famélicos,
precisamente	cuando	él	no	tenía	una	perra,	los	echó	a	todos	a	patadas)	y	que,
cuando	 se	 habían	 llevado	 a	 su	 hermano	 a	Biribí,	 lo	 había	 dejado	 todo	 para
instalarse	cerca	del	presidio,	a	fin	de	encontrar	las	«combinas»	susceptibles	de
hacer	su	existencia	menos	penosa	y	para	poder	de	cuando	en	cuando,	al	 ir	a
visitarle,	 besarle	 en	 la	 boca	 y	 deslizar	 en	 ella	 un	 luis	 de	 oro.	 Por	 su	 parte,
Rebecci	 se	 había	 sentido	 conmovido	 ante	 este	 adolescente	 que	 estallaba	 en
una	risa	de	negro	cuando	le	contaba	alguna	historia,	pero	en	el	que	adivinaba
un	raro	valor,	una	singular	firmeza	ante	la	muerte	y,	sobre	todo,	un	fanatismo
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que	 le	 intrigaba.	 «¡Ah,	 tú!	 Si	 no	 te	 matan	 demasiado	 joven,	 harás	 grandes
cosas…».

Hong	leyó	a	Jean	Grave	y,	cuando	lo	hubo	terminado,	preguntó	su	opinión
a	Rebecci.

Rebecci	reflexionó	antes	de	hablar	—cosa	que	raras	veces	hacía—	y	dijo:
«Tengo	 que	 pensarlo,	 perqué,	 compréndelo,	 pequeño,	 Jean	Grave	 no	 es

para	mí	 un	 cualquiera,	 es	mi	 juventude…	Yo	 soñaba	 en	 cosas,	 ahora	 hago
funcionare	 pácaros	 mecánicos.	 Era	 una	 época	 megliore	 que	 ésta;	 pero	 no
teníamos	 razón.	 ¿Te	 extraña	 que	 te	 diga	 esto,	 eh?	 No,	 no	 teníamos	 razón.
Perqué…	escúchame	bene,	cuando	no	se	tiene	más	que	una	vida,	no	se	trata
de	 cambiare	 el	 estado	 sociale.	 Lo	 que	 resulta	 difícile	 es	 saber	 lo	 que	 uno
quiere.	 Mira,	 si	 tú	 le	 atizas	 un	 bombazo	 al	 maquistrado,	 ¿comprendes?,	 él
revienta,	 eso	 está	 bene.	 Pero	 si	 haces	 un	 periódico	 para	 dar	 a	 conocer	 la
doctrina,	a	nadie	le	importa	un	rábano…».

Su	 vida	 era	 un	 fracaso.	 No	 sabía	 demasiado	 bien	 por	 qué,	 pero	 era	 un
fracaso.	 No	 podía	 volver	 a	 Europa:	 era	 ya	 incapaz	 de	 realizar	 un	 trabajo
manual	y	no	quería	aceptarlo	de	otro	tipo.	Y	en	Cantón	se	aburría,	aunque,	en
resumidas	cuentas…	¿Se	aburría	o	es	que	se	reprochaba	el	haber	aceptado	una
vida	 poco	 digna	 de	 las	 esperanzas	 de	 su	 juventud?	 Pero	 ¿no	 es	 ése	 un
reproche	 digno	 de	 un	 imbécil?	 Le	 habían	 propuesto	 la	 dirección	 de	 un
servicio	de	la	policía	de	Sun-yat	Sen;	sus	sentimientos	de	anarquista	eran	aún
demasiado	 fuertes	 y	 se	 sabía	 incapaz	 de	 hacer	 denunciar	 o	 vigilar	 a	 un
hombre.	Más	tarde,	Garín	le	había	propuesto	trabajar	con	él.	«No,	no,	signore
Garín,	es	usted	muy	amable,	pero	¿sabe?,	io	creo	que	es	demasiado	tarde…».
Quizá	 se	 había	 equivocado…	 En	 suma,	 estaba,	 si	 no	 contento,	 al	 menos
tranquilo	entre	sus	demonios,	sus	libros	de	magnetismo,	su	china,	Hong	y	sus
aparatos	automáticos…

Hong	meditó	 el	 confuso	 juicio	que	Rebecci	 hacía	 de	 su	propia	 vida.	La
sola	cosa	que	el	Occidente	le	había	enseñado	con	bastante	fuerza	para	que	le
fuese	 imposible	 liberarse	 de	 ella	 era	 el	 carácter	 único	 de	 la	 vida.	 Una	 sola
vida,	 una	 sola	 vida…	Eso	 no	 le	 había	 hecho	 concebir	 el	 temor	 a	 la	muerte
(nunca	 había	 llegado	 a	 comprender	 plenamente	 lo	 que	 era	 la	 muerte;	 aún
ahora,	morir	no	era	para	él	morir,	sino	sufrir	hasta	el	extremo	una	herida	muy
grave),	pero	sí	el	temor	profundo	y	constante	a	estropear	esa	vida	que	era	la
suya	y	de	la	que	jamás	podría	borrar	nada.

En	ese	estado	de	incertidumbre	se	encontraba	cuando	se	convirtió	en	uno
de	 los	 secretarios	 de	Garín.	Garín	 lo	 había	 elegido	 por	 la	 influencia	 que	 le
daba	 ya	 su	 valor	 sobre	 un	 grupo	bastante	 numeroso	 de	 jóvenes	 chinos,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	23



constituían	la	extrema	izquierda	del	partido.	Hong	estaba	seducido	por	Garín,
pero,	 por	 las	 noches,	 transmitía	 a	 Rebecci,	 no	 sin	 cierta	 desconfianza,	 sus
palabras	y	sus	órdenes.	El	viejo	genovés,	echado	en	su	tumbona	y	ocupado	en
hacer	 girar	 un	molinete	 de	 papel	 o	 en	 contemplar	 una	 de	 esas	 bolas	 chinas
llenas	de	agua	en	las	que	se	ven	jardines	fantásticos,	dejaba	el	objeto,	cruzaba
las	manos	sobre	el	delgado	vientre,	 levantaba	 las	cejas	perplejo	y	 terminaba
por	 responder:	 «¡Ah,	 bene!	 Puede	 que	Garín	 tenga	 razón,	 puede	 que	 tenga
razón…».

Por	último,	como	sus	dudas	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes	y	Rebecci
era	 cada	 vez	 más	 pobre,	 había	 aceptado	 un	 puesto	 en	 el	 Servicio	 de
informaciones	generales,	tras	haber	especificado	que	quedaba	bien	entendido
que	él	«no	se	chivaba	de	nadie».	Y	Garín	le	había	enviado	a	Saigón,	donde	le
resultaba	útil.

Terminamos	de	comer,	y	nos	marchamos	ya,	la	espalda	curvada	bajo	el	calor,
cuando	Gérard	se	calla.	Es	la	hora	en	que	se	encuentra	a	Rebecci.

Entramos	en	un	pequeño	bazar:	tarjetas	postales,	budas,	cigarrillos,	cobres
de	 Annam,	 dibujos	 de	 Camboya,	 sampots[2],	 cojines	 de	 seda	 con	 dragones
bordados;	 colgados	 de	 la	 pared,	 fuera	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 vagos	 objetos	 de
hierro.	En	la	caja,	una	china	muy	gorda	duerme.

—¿Está	el	dueño?
—No,	señol.
—¿Dónde?
—No	sé.
—¿Taberna?
—Puede	sel	tabelna	Nam	Long.
Atravesamos	 la	 calle:	 la	 «tabelna	 Nam	 Long»	 está	 enfrente.	 Café

silencioso;	 en	 el	 techo,	 lagartijas	 de	 color	 pardo	 duermen	 la	 siesta.	 Dos
criados,	 transportando	 pipas	 de	 opio	 y	 cubos	 de	 porcelana	 en	 que	 los
fumadores	apoyan	la	cabeza,	se	cruzan	en	la	escalera;	ante	nosotros,	los	boys
duermen,	desnudos	hasta	la	cintura,	con	los	cabellos	extendidos	sobre	el	brazo
doblado.	Recostado	solo	en	el	banco	de	madera	negra,	un	hombre	mira	ante
sí,	 balanceando	 lentamente	 la	 cabeza.	 Cuando	 ve	 a	 Gérard,	 se	 levanta.	Me
quedo	 un	 poco	 sorprendido:	 yo	 esperaba	 un	 personaje	 garibaldino;	 es	 un
hombrecillo	 seco,	 de	 manos	 nudosas,	 con	 el	 pelo	 aplastado	 y	 ya	 canoso
cortado	en	círculo,	con	aspecto	guiñolesco…
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—Aquí	hay	un	hombre	que	no	se	ha	tomado	un	Pernod	desde	hace	años
—dice	Gérard	señalándome	con	el	dedo.

—Está	bene	—responde	Rebecci—.	Vamos	por	él.
Sale.	 Le	 seguimos.	 «Garín	 le	 ha	 puesto	 el	 Remendón	 de	 mote»,	 me

murmura	Gérard	al	oído	mientras	cruzamos	la	calle.
Entramos	 en	 su	 almacén	 y	 subimos	 al	 primer	 piso.	 La	 china	 levanta	 la

cabeza,	nos	mira	pasar	y	vuelve	 a	dormirse.	La	habitación	es	 amplia.	En	el
centro,	 una	 cama	 con	 mosquitero;	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 cantidad	 de
objetos	 bajo	 una	 tela	 rameada.	 Rebecci	 nos	 deja.	Oímos	 una	 cerradura	 que
chirría,	un	cofre	que	 se	cierra	bruscamente,	 el	 agua	que	corre	de	un	grifo	y
burbujea	en	un	vaso.

—Voy	a	bajar	un	minuto	—dice	Gérard—.	Tengo	que	charlar	un	rato	con
su	china,	si	no	está	demasiado	dormida.	A	ella	le	gusta.

El	minuto	es	 largo.	Rebecci	vuelve	el	primero,	 trayendo	en	una	bandeja
una	 botella,	 azúcar,	 agua	 y	 tres	 vasos…	 siempre	 en	 silencio.	 Se	 sienta	 y
prepara	él	mismo	los	tres	Pernods,	sin	hablar.	Al	cabo	de	un	rato:

—Pues	ya	ve,	que	me	he	cubilado…
—Rebecci	—grita	Gérard,	que	sube	al	fin	la	escalera,	atusándose	la	barba

—,	el	camarada	espera	que	le	cuentes	cosas	de	tu	hijo	espiritual.	¡Ah!	Me	he
quedado	 abajo	 demasiado	 tiempo.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 habían
seguido.	Pero	no.

No	ha	visto	cómo	ha	cambiado	la	expresión	de	Rebecci	al	hablar	de	Hong.
—Si	no	te	conosciera	como	te	conosco,	tendrías	ya	mis	manos	alrededore

de	tu	garganta…	¡No	se	bromea	con	eso!
—Pero	¿qué	te	pasa?
—¿Te	parece	entonces	que	es	el	día	más	a	propósito?
—¿Qué	día?
Rebecci	se	encoge	de	hombros,	fastidiado.
—¿No	has	estado	en	casa	del	presidente	esta	mañana	para	el	banquete?
—No.
—Pero	¿ahora	me	sales	con	ésas?
—Estamos	citados	a	las	cinco.
—¡Ah,	conque	es	eso…!	A	él	tendrás	que	pedirle	poticias	de	Hong,	a	él.

Él	te	dirá	que	tienen	a	Hong	entre	sus	zarpas.
—¿Los	ingleses?	¿Los	blancos?	¿Desde	cuándo?
—Ayer	 por	 la	 noche,	 dice	 él.	 Dos	 horas	 después	 de	 la	 emisión	 de	 los

radios,	poco	más	o	menos…
Da	golpecitos	en	el	vaso	con	la	cuchara,	después	bebe	de	un	trago:
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—Otro	día,	no	dico	que	no…	Y	aquí	está	el	Pernod	para	los	amicos…

2	de	julio
Descenso	del	río

Parecía	 que	 la	 angustia	 debería	 aumentar	 a	medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 la
meta.	Nada	de	 eso:	 el	 paquebote	 está	 dominado	por	 el	 torpor.	Hora	 a	 hora,
mientras	que,	con	las	manos	empapadas	en	sudor,	costeamos	las	planas	orillas
del	 río,	 Hong	 Kong	 se	 hace	 más	 real,	 deja	 de	 ser	 un	 nombre,	 un	 lugar
cualquiera	en	el	mar,	un	decorado	de	piedra;	todos	sienten	penetrar	en	ellos	la
vida.	 Ya	 no	 hay	 verdadera	 angustia:	 un	 estado	 confuso	 en	 el	 que	 se
entremezclan	la	enervante	regularidad	de	la	marcha	del	navío	y	la	conciencia,
en	el	interior	de	cada	uno,	de	gozar	de	sus	últimos	instantes	de	libertad.	Los
cuerpos	no	están	aún	comprometidos,	la	inquietud	no	tiene	más	que	un	objeto
abstracto.	Minutos	extraños,	durante	los	que	las	viejas	potencias	animales	se
apoderan	de	todo	el	barco.	Embotamiento	casi	feliz,	indolencia	nerviosa.	No
ver	todavía,	conocer	solamente	las	noticias,	no	ser	aún	invadido…

5	de	julio
Las	cinco

Se	ha	declarado	en	Hong	Kong	la	huelga	general.

Las	cinco	y	media

El	Gobierno	proclama	el	estado	de	sitio.

Las	nueve
En	la	ensenada	de	Hong	Kong

Acabamos	de	sobrepasar	el	faro.	Las	tentativas	de	sueño	se	han	abandonado;
hombres	y	mujeres	permanecen	en	el	puente.	Gaseosas,	whiskies	con	soda.	A
ras	 del	 agua,	 series	 de	 bombillas	 eléctricas	 dibujan	 en	 líneas	 de	 puntos
luminosos	el	contorno	de	 los	 restaurantes	chinos.	Arriba,	 la	masa	del	peñón
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famoso,	 potente,	 de	 un	 negro	 compacto	 en	 la	 base,	 asciende	 degradándose
hacia	 el	 cielo	 y	 termina	 por	 redondear,	 entre	 las	 estrellas,	 su	 doble	 joroba
asiática	 rodeada	 de	 una	 ligera	 bruma.	 No	 es	 una	 silueta,	 una	 superficie
recortada	de	papel,	sino	algo	sólido	y	profundo	como	una	verdadera	materia,
como	una	tierra	negra.	Una	línea	de	globos	(¿una	carretera?)	ciñe	la	más	alta
de	 las	 dos	 jorobas,	 el	 Pico,	 como	 un	 collar.	 De	 las	 casas	 sólo	 se	 ve	 un
semillero	de	luces	increíblemente	juntas,	casi	mezcladas	por	encima	del	perfil
tembloroso	de	los	restaurantes	chinos	y	que	se	disgrega,	como	el	negro	de	la
roca,	 a	 medida	 que	 se	 eleva	 para	 perderse	 allá	 arriba	 entre	 las	 estrellas
resplandecientes	 y	 grávidas.	En	 la	 bahía,	muy	numerosos,	 duermen	grandes
paquebotes,	 iluminados,	 con	 sus	 hileras	 de	 ojos	 de	 buey,	 cuyos	 reflejos	 en
zigzag	se	mezclan	en	el	agua	cálida	con	los	de	la	ciudad.	Todas	estas	luces	en
el	mar	y	en	el	cielo	de	China	hacen	pensar,	no	en	la	fuerza	de	los	blancos	que
las	han	creado,	sino	en	un	espectáculo	polinesio,	una	de	esas	fiestas	en	que	los
pintados	dioses	son	honrados	mediante	grandes	sueltas	de	cucuyos	 lanzados
en	la	noche	de	las	islas,	como	semillas…

Vertical,	 una	 borrosa	 pantalla	 pasa	 ante	 nosotros,	 ocultándolo	 todo,	 sin
otro	sonido	que	el	de	una	guitarra	monocorde:	vela	de	junco.	El	aire	es	tibio…
¡y	tan	calmado…!

El	paisaje	de	puntos	luminosos	cesa	de	pronto	de	avanzar	hacia	nosotros.
¡Alto!	 Las	 anclas	 se	 hunden	 con	 un	 estrépito	 ensordecedor	 de	 hierros	 en
movimiento.	Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 siete,	 subirá	 a	 bordo	 la	 policía.
Prohibido	desembarcar.

La	mañana

Los	marineros	del	paquebote	transportan	nuestro	equipaje	en	la	chalupa	de	la
Compañía.	Ni	un	solo	culí	ha	venido	a	proponer	sus	servicios.	Navegamos	a
ras	del	mar,	apenas	zarandeados	por	esta	agua	espesa	de	laguna.	De	repente,
al	doblar	un	pequeño	cabo	erizado	de	chimeneas	y	de	señalizaciones,	aparece
el	barrio	comercial:	altos	edificios	situados	de	perfil	 respecto	al	muelle,	una
franja	 de	 Hamburgo	 o	 de	 Londres	 aplastada	 por	 un	 cono	 de	 vegetación
intensa	y	un	cielo	en	el	que	el	aire	trasparente	tiembla	como	si	saliese	de	un
horno.	 La	 chalupa	 atraca	 al	 desembarcadero	 de	 la	 estación,	 de	 donde	 hasta
hace	poco	salía	el	ferrocarril	hacia	Cantón.

Los	culíes	 siguen	 sin	aparecer.	Según	 se	dice,	 la	Compañía	ha	 rogado	a
los	grandes	hoteles	europeos	que	envíen	personal…	Nadie.	Los	pasajeros	izan
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con	grandes	esfuerzos	sus	baúles,	ayudados	por	los	marineros.
Aquí	 está	 la	 calle	 principal.	 Límite	 entre	 el	 peñón	 y	 el	 mar,	 la	 ciudad,

edificada	sobre	el	uno,	aferrada	al	otro,	es	un	creciente	en	el	que	esta	calle,
cortada	 perpendicularmente	 por	 todas	 las	 rampas	 que	 desembocan	 en	 el
muelle	del	Pico,	dibuja	en	bajo	relieve	una	gran	palma.	De	ordinario,	toda	la
actividad	 de	 la	 isla	 se	 concentra	 en	 ella.	Hoy	 está	 desierta	 y	 silenciosa.	De
tarde	 en	 tarde,	muy	 juntos	 y	 recelosos,	 dos	 voluntarios	 ingleses	 vestidos	 de
boy-scouts	se	dirigen	al	mercado	para	distribuir	las	verduras	o	la	carne.	Ruido
de	chanclos	en	la	lejanía.	Ninguna	mujer	blanca.	Ni	un	solo	automóvil.

Llego	ya	a	los	almacenes	chinos:	joyerías,	vendedores	de	jade,	comercios
de	lujo;	encuentro	menos	casas	inglesas;	y	al	trazar	la	calle	un	brusco	recodo,
dejo	de	verlas.	El	recodo	es	doble,	y	la	calle	aparece	cerrada	como	un	patio.
Por	 todas	 partes,	 en	 todos	 los	 pisos,	 caracteres:	 negros,	 rojos,	 dorados,
pintados	 en	 tabletas	 verticales	 o	 fijados	 sobre	 las	 puertas,	 enormes	 o
minúsculos,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 o	 suspendidos	 allá	 arriba,	 contra	 el
rectángulo	del	cielo,	me	rodean	como	una	bandada	de	insectos.	Al	fondo	de
grandes	 agujeros	 sombríos,	 limitados	 por	 tres	 paredes,	 los	mercaderes,	 con
grandes	blusones,	sentados	en	un	mostrador,	contemplan	la	calle.	Tan	pronto
como	aparezco,	vuelven	sus	ojillos	hacia	los	objetos	colgados	del	techo	desde
hace	 milenios:	 jibias	 aporreadas,	 calamares,	 pescados,	 salchichas	 negras,
patos	barnizados	con	color	de	jamón,	o	hacia	los	sacos	de	grano	y	las	cajas	de
huevos	envueltos	en	tierra	negra	depositados	en	el	suelo.	Densos	rayos	de	sol,
delgados,	 cargados	 de	 un	 polvo	 leonado,	 caen	 sobre	 ellos.	 Si,	 tras	 haberlos
rebasado,	me	doy	 la	vuelta,	encuentro	su	mirada	que	me	sigue,	calculadora,
plena	de	odio.

Ante	 los	 Bancos	 chinos,	 coronados	 por	 rótulos	 dorados	 y	 cerrados	 con
rejas,	 como	prisiones	o	carnicerías,	montan	 la	guardia	 soldados	 ingleses;	de
cuando	 en	 cuando,	 oigo	 el	 choque	 de	 las	 culatas	 de	 sus	 carabinas	 contra	 el
asfalto.	Símbolo	inútil:	la	tenacidad	de	los	ingleses,	que	supo	conquistar	esta
ciudad	 al	 peñón	 y	 a	 China,	 carece	 de	 fuerza	 contra	 la	 pasividad	 hostil	 de
trescientos	mil	chinos	resueltos	a	dejar	de	ser	vencidos.	Armas	vanas…	No	es
solamente	la	riqueza,	es	también	el	combate	lo	que	se	le	escapa	a	Inglaterra.

*	*	*

Las	 cuatro.	 Siesta	 febril	 a	 causa	 del	 ventilador	 que	 casi	 no	 gira	 porque	 el
funcionamiento	de	la	central	eléctrica	sólo	está	asegurado	parcialmente.	Hace
todavía	muchísimo	calor,	y	en	las	calles,	del	asfalto	brillante	y	que	refleja	el
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cielo	azul,	un	calor	aún	más	fuerte	que	el	de	la	atmósfera	sube	con	el	polvo.
El	 subdelegado	 del	Koumintang	 tiene	 que	 entregarme	 unos	 documentos.	 El
delegado	 principal,	 un	 báltico,	 acaba	 de	 ser	 expulsado.	 Quizá	 vea	 al
organizador	europeo	de	la	huelga,	el	alemán	Klein.

Lo	 único	 que	 sé	 de	 ese	 subdelegado	 es	 que	 se	 llama	Meunier,	 que	 fue
obrero	 mecánico	 en	 París	 y	 sargento	 ametrallador	 durante	 la	 guerra.	 Su
aspecto,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 sencillísima	 casa	 colonial,	 al	 pie	 del	 Pico,	 me
sorprende.	Yo	pensaba	que	sería	bastante	mayor;	no	representa	más	de	treinta
y	cinco	años.	Es	un	muchacho	afeitado,	sólido,	al	que	el	 labio	superior	muy
próximo	a	la	fina	nariz,	unos	ojillos	muy	vivos	y	los	revueltos	mechones	de
pelo	 le	 dan	 vagamente	 el	 aire	 de	 un	 gracioso	 conejo;	 cordial,	 locuaz,
visiblemente	dichoso	de	hablar	en	francés,	hundido	en	su	sillón	de	rota,	ante
dos	 altos	 vasos	 de	 menta	 fresca	 recubiertos	 de	 vahó…	 Al	 cabo	 de	 diez
minutos,	está	lanzado:

—¡Ay,	chico,	qué	hermoso	espectáculo!	El	dogo	de	la	casa	Old	England,
el	auténtico,	la	personificación	de	Hong	Kong,	se	pudre	de	pie,	pasto	ya	de	los
gusanos.	Has	visto	las	calles,	¿no?,	puesto	que	has	llegado	esta	mañana.	No	es
nada	feo.	Es	bonito	incluso.	Pero	eso	no	es	nada,	amigo,	eso	no	es	nada.	Hay
que	verlo	por	dentro	para	encontrarlo	verdaderamente	hermoso.

—¿Y	qué	se	ve	por	dentro?
—Bueno,	 un	montón	de	 cosas.	Los	 precios,	 por	 ejemplo.	Las	 casas	 que

valían	cinco	mil	dólares	el	año	pasado,	ahora,	si	se	quiere	venderlas,	hay	que
pedir	mil	quinientos.

»La	 policía	 no	 cuenta	 más	 que	 un	 montón	 de	 patrañas.	 Como	 cuando
hicieron	correr	el	rumor	de	que	habían	pescado	a	Hong.	¡Ja,	ja,	ja!

—¿No	era	cierto?
—¡Qué	va!
—Pues	todo	el	mundo	en	Saigón	creía…
—¡Bah!	Nunca	faltan	bulos.	Hong	está	en	Cantón,	bien	tranquilo.
—¿Conoces	a	Borodín?
—Me	 imagino	 a	 Clemenceau	 parecido	 a	 él	 cuando	 tenía	 cuarenta	 o

cuarenta	y	cinco	años.	Mucha	experiencia.	Lo	único	que	se	le	puede	reprochar
es	que	tiene	demasiado	cariño	a	los	rusos.

—¿Y	Garín?
—Últimamente	ha	hecho	algo	asombroso:	transformar	a	los	huelguistas	de

Cantón	(que	viven	del	subsidio	que	Borodín	y	él	han	logrado	que	les	pague	el
Gobierno)	en	agentes	activos	de	propaganda.	¡Un	ejército…!	Pero	empieza	a
tener	cara	de	cadáver,	el	buen	Garín.	Paludismo,	disentería…	¡qué	sé	yo!
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»¿Un	poco	más	de	menta,	eh?	No	se	está	mal	en	un	sillón	a	estas	horas…
¡Ah!,	ten,	guárdate	los	papelotes;	así	estarás	seguro	de	no	olvidarlos.	Ha	sido
una	buena	 idea	 la	 que	 han	 tenido	 los	 ingleses	 de	 asegurar	 el	 servicio	Hong
Kong-Cantón	 por	 medio	 de	 una	 tripulación	 de	 la	 flota	 de	 guerra.	 Klein	 se
presentará	dentro	de	un	momento.	Os	vais	juntos.	Él	no	tenía	que	marcharse
hasta	dentro	de	unos	días,	pero	lo	han	localizado	y	tiene	que	largarse	a	toda
prisa,	a	juzgar	por	los	soplos	que	me	han	llegado	de	la	policía.	Seguramente,
tampoco	a	mí	me	queda	mucho	tiempo…

—¿Estás	seguro	de	que	no	me	registrarán	esta	noche	al	salir?
—No	hay	ningún	motivo.	Te	encuentras	de	paso	y	saben	que	tus	papeles

están	 en	 regla.	 Saben	 también	 que	 no	 les	 vale	 de	 nada	 registrar.	 De	 todas
maneras,	 toma	 tus	 precauciones,	 claro.	 Para	 conseguir	 algo,	 tendrían	 que
enchironarte,	 y	 todavía	 no	 hay	 ningún	 peligro	 por	 ese	 lado.	 De	 expulsión,
todo	lo	más.

—Es	curioso…
—No,	es	muy	sencillo.	Prefieren	el	Intelligence	Service	y,	si	es	necesario,

intervenir	a	la	chita	callando.	Y	tienen	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	su	situación	es
muy	especial:	legalmente,	no	están	en	guerra	con	China.

»En	 este	momento	 podrían	 intentar	 encontrar	 algo,	 pero	 no	 tienen	 tanto
interés	en	conservaros	a	ti	y	a	Klein.	Os	encuentran	más	bien	molestos…

»Pero,	dime,	¿no	conoces	a	Klein?	No,	es	verdad,	acabas	de	llegar…
Dice	la	frase	en	un	tono	tan	especial	que	le	pregunto:
—¿Qué	tienes	que	echarle	en	cara?
—Es	 un	 poco	 raro…	 Aunque,	 como	 profesional,	 es	 realmente	 bueno.

Acabo	de	verle	trabajar,	y	puedes	creerme,	¡sabe	muy	bien	en	qué	consiste	la
puesta	en	marcha	sucesiva	de	huelgas!

»A	 propósito	 de	 trabajo,	 hace	 poco	 quería	 decirte	 que	 uno	 de	 los
momentos	en	que	Garín	estuvo	verdaderamente	a	la	altura	fue	al	organizar	la
Escuela	 de	 cadetes.	 Eso	 sí	 que	 ha	 sido	 algo	 serio.	Yo	 le	 admiro.	Hacer	 un
soldado	 de	 un	 chino	 nunca	 ha	 sido	 cosa	 fácil.	 Y	 de	 un	 chino	 rico,	 todavía
menos.	Ha	conseguido	reclutar	un	millar	de	hombres	con	los	que	formar	los
oficiales	de	un	pequeño	ejército.	En	un	año	serán	diez	veces	más,	y	entonces
no	veo	qué	ejército	chino	podría	oponérseles…	El	de	Chang-tso	Lin,	quizá…
Pero	no	es	demasiado	seguro.	En	cuanto	a	los	ingleses,	si	pretenden	jugar	al
cuerpo	 expedicionario	 (suponiendo	 que	 los	 camaradas	 de	 allá	 abajo	 sean	 lo
bastante	 zoquetes	 para	 dejarlos	 salir),	 vamos	 a	 divertirnos…	 Reunir	 a	 los
cadetes	 no	 supone	 nada:	 él	 les	 ha	 dado	 títulos,	 insignias,	 les	 ha	 hecho
respetar…	 Bueno,	 todo	 eso	 podía	 hacerse.	 Pero	 les	 ha	 hecho	 conocer	 la
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existencia	de	ese	vicio	 tan	poco	conocido	en	China	que	se	 llama	coraje.	Me
inclino	ante	él;	ciertamente,	yo	no	lo	hubiera	logrado.	Ya	sé	que	ha	tenido	una
gran	ayuda	por	parte	de	Gallen,	y	 sobre	 todo	del	comandante	de	 la	escuela,
Chang-kai	 Chek.	 Fue	 Chang	 quien	 reclutó	 con	 Garín	 los	 primeros	mandos
serios.	 Y,	 fíjate,	 lo	 hizo	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 ingleses	 hicieron	 esta
ciudad:	hombre	a	hombre,	coraje	a	coraje,	solicitando,	exigiendo,	obligando	a
actuar.	Y	 aquello	 no	 debió	 de	 ser	 ninguna	 broma…	Enfrentarse	 a	macacos
con	 la	 uña	 del	 dedo	 meñique	 así	 de	 larga	 para	 conseguir	 extirparles	 a	 sus
críos…	 ¡Me	 parece	 estar	 viéndolo…!	 Lo	 que	 le	 ayudó	 fue	 el	 envío	 a
Whampoa	de	un	hijo	del	antiguo	virrey.	Y	luego	su	propia	familia,	creo…	En
fin,	está	muy	bien.	Y	meter	en	 la	cabeza	de	 la	gente	que	 los	cadetes	no	son
soldados,	sino	los	servidores	de	la	Revolución,	también	está	muy	bien.	Ya	se
vieron	los	resultados	el	25	en	Shameen.

—¡Pues	no	fueron	tan	brillantes…!
—¿Porque	no	tomaron	Shameen?	¿Piensas	que	querían	tomarla?
—¿Tienes	informaciones	serias	sobre	eso?
—Las	conseguirás	allá.	Yo	creo	que	la	cosa	iba	dirigida	sobre	todo	contra

Cheng-dai.	A	ése,	 cada	vez	 se	 está	haciendo	más	necesario	ponerle	 ante	un
hecho	 consumado.	Bueno,	 ya	 se	 verá.	Lo	 que	 está	 visto	 es	 que,	 cuando	 las
ametralladoras	empezaron	a	tirar	sobre	los	nuestros,	la	multitud	abandonó	el
campo,	como	de	costumbre,	pero	hubo	unos	cuantos	tipos	que	se	les	echaron
encima:	los	cadetes.	Los	encontraron	a	treinta	metros	de	las	ametralladoras…
en	tierra,	como	es	de	rigor.	Tengo	la	vaga	idea	de	que	a	partir	de	ese	día	algo
ha	cambiado	en	China.

—¿Por	qué	el	ataque	de	Shameen	podría	estar	dirigido	contra	Cheng-dai?
—He	dicho	quizá.	Me	da	la	impresión	de	que	ya	no	nos	sentimos	muy	a

gusto	juntos	y	desconfío	particularmente	de	su	amigo,	el	gobernador	Wu-hon
Min.

—Gérard	se	sentía	ya	inquieto…
»Su	popularidad	¿sigue	siendo	tan	grande?
—Parece	que	ha	disminuido	mucho	últimamente…
—Pero	¿cuál	es	su	función?
—No	 hay	 funciones	 en	 el	 Estado.	 Pero	 es	 el	 jefe	 de	 ese	 batiburrillo	 de

sociedades	secretas	que	forman	lo	más	notorio	de	la	derecha	del	Kuomintang.
Chico,	 cuando	 Gandhi,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 función,	 ordenó	 el	 Hartal,
cuando	dijo	a	los	hindúes	que	se	declarasen	en	huelga	por	primera	vez,	bueno,
dejaron	todos	el	trabajo,	pese	a	la	llegada	del	príncipe	de	Gales,	y	el	príncipe
atravesó	 Calculta	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 una	 escuela	 de	 sordomudos.
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Naturalmente,	 después	muchos	 hindúes	 perdieron	 su	 trabajo	 y	 están	más	 o
menos	muertos	de	hambre.	Pero	de	todas	maneras…	Aquí	las	fuerzas	morales
son	algo	tan	cierto,	tan	seguro,	como	esta	mesa	o	este	sillón…

—Pero	Gandhi	es	un	santo.
—Es	 posible.	 En	 realidad,	 no	 saben	 nada.	Gandhi	 es	 un	mito,	 ésa	 es	 la

verdad.	Cheng-dai	también.	No	se	encuentran	personas	así	en	Europa.
—¿Y	el	Gobierno?
—¿El	de	Cantón?
—Sí.
—Una	especie	de	fiel	de	balanza	que	oscila,	esforzándose	por	no	caer	de

Garín	y	Borodín,	que	tienen	a	la	policía	y	los	sindicatos,	en	Cheng-dai,	que	no
tiene	nada,	pero	no	por	eso	es	menos	 real…	Amigo,	 la	anarquía	se	produce
cuando	el	Gobierno	es	débil,	no	cuando	no	existe	Gobierno.	Además,	siempre
hay	un	Gobierno;	cuando	 la	cosa	no	marcha,	hay	varios,	eso	es	 todo.	Garín
pretende	comprometer	hasta	el	cuello	al	actual,	quiere	hacerle	promulgar	 su
condenado	 decreto.	 ¡Seguro	 que	 eso	 es	 lo	 que	 les	 da	 el	 canguelo	 a	 los
ingleses!	Hong	Kong	sin	barcos	que	hagan	escala,	Hong	Kong	prohibido	a	los
barcos	 que	 se	 dirigen	 a	 China,	 está	 hecho	 polvo,	 reventado.	 Piénsalo:	 tan
pronto	como	se	trató	de	eso,	en	seguida	pidieron	la	intervención	militar.	¿Lo
ves…?	 Será	 muy	 astuto	 Garín	 si	 lo	 consigue.	 Pero	 la	 cosa	 está
embarrancada…	está	embarrancada…

—¿Por	qué?
—Bueno…	 es	 difícil	 decirlo.	 Al	 Gobierno,	 ¿comprendes?,	 le	 gustaría

mucho	 coexistir	 con	 nosotros,	 incluso	 por	 encima	 de	 nosotros	 si	 fuese
posible;	tiene	miedo	de	que,	si	nos	sigue	demasiado	lejos,	nos	lo	traguemos,	o
los	ingleses	o	nosotros.	Si	sólo	hubiese	que	luchar	contra	Hong	Kong…	Pero
el	 interior…	 ¡El	 interior!	 Gracias	 a	 él	 esperan	 vencernos…	 Habrá	 que
ocuparse	más	a	fondo	de	eso…

Bebemos	nuestros	grandes	vasos	de	menta	en	medio	de	un	silencio	raro	en
los	 trópicos	 y	 que	 ni	 siquiera	 turba	 el	 parado	 ventilador.	 Silencio	 sin	 los
gritos,	 cantarines	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,	 sin	 petardos	 chinos,	 sin
pájaros,	 sin	 cigarras.	 Un	 viento	 muy	 suave	 procedente	 de	 la	 bahía	 separa
blandamente	 las	 esteras	 tendidas	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 descubre	 un
triángulo	de	pared	blanca	cubierta	de	lagartos	adormecidos	y	trae	el	olor	de	la
carretera,	donde	se	recuece	el	asfalto.	De	cuando	en	cuando,	única,	la	llamada
de	una	sirena	lejana,	solitaria	y	como	ahogada,	sube	desde	el	mar…
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Klein	llega	hacia	las	cinco,	visiblemente	cansado,	y	se	deja	caer	de	golpe,	con
las	manos	sobre	 las	 rodillas,	en	un	sillón	cuya	rota	rechina	bajo	su	peso.	Es
alto,	 ancho	 de	 espaldas,	 y	 su	 rostro,	 muy	 particular,	 me	 sorprende.	 Se
encuentra	a	veces	su	tipo	en	Inglaterra,	pero	raramente	en	Alemania.	En	esos
ojos	 claros,	 dominados	 por	 espesas	 cejas,	 en	 esa	 nariz	 aplastada	 y	 en	 esa
formidable	línea	de	la	caída	boca,	prolongada	por	profundas	arrugas	que	van
desde	la	nariz	hasta	el	mentón,	en	ese	ancho	y	aplanado	rostro,	en	ese	cuello
macizo,	 hay	 una	mezcla	 de	 boxeador,	 de	 dogo	 y	 de	 carnicero.	 Sin	 duda	 en
Europa	su	piel	era	muy	roja,	porque	sus	mejillas	presentan	señales	de	acné;
aquí	es	oscura,	como	la	de	todos	los	europeos.	Se	expresa	primero	en	francés,
con	un	marcado	acento	de	Alemania	del	Norte,	que	da	a	su	voz	un	poco	ronca
un	tono	cantarín,	casi	belga,	pero,	extremadamente	fatigado,	le	cuesta	mucho
trabajo	expresarse	y	pronto	 toma	el	partido	de	hablar	en	alemán.	De	vez	en
cuando,	Meunier	resumen	en	francés	su	conversación:

La	huelga	general	de	Cantón,	destinada	a	fortalecer	el	poder	de	los	jefes
de	la	izquierda,	a	debilitar	la	capacidad	de	los	moderados	y,	al	mismo	tiempo,
a	 herir	 en	 el	 propio	 Cantón,	 a	 través	 de	 los	 ricos	 comerciantes	 opuestos	 al
Kuomintang	 y	 que	 comercian	 con	 los	 ingleses,	 la	 fuente	 principal	 de	 la
riqueza	de	Hong	Kong,	lleva	ya	diez	días	de	duración,	Borodín	y	Garín	se	ven
obligados	 a	 sostener	 cincuenta	 mil	 hombres	 con	 los	 fondos	 de	 huelga,	 es
decir,	con	los	impuestos	recaudados	en	Cantón	y	los	fondos	enviados	por	los
innumerables	chinos	revolucionarios	de	las	«colonias».	La	orden	de	huelga	en
Hong	Kong,	haciendo	cesar	el	 trabajo	de	más	de	cien	mil	obreros,	obliga	al
Gobierno	cantonés	a	conceder	un	salario	de	huelga	a	un	número	tan	grande	de
trabajadores	 que	 los	 fondos	 destinados	 a	 esos	 salarios	 estarán	 agotados	 en
pocos	días;	ya	no	se	pagan	 los	subsidios	a	 los	peones.	Sin	embargo,	en	esta
ciudad,	donde	hasta	ahora	la	policía	secreta	inglesa	se	ha	mostrado	impotente
para	destruir	las	organizaciones	cantonesas,	la	policía	de	las	calles,	asegurada
por	voluntarios	armados	con	metralletas,	es	demasiado	fuerte	para	permitir	el
triunfo	 de	 un	 tumulto.	Los	movimientos	 de	 violencia	 que	 se	 han	 producido
estos	últimos	días	se	han	limitado	a	simples	peleas.	Los	obreros	tendrán,	pues,
que	reintegrarse	al	trabajo…	que	es	lo	que	esperan	los	ingleses.

Garín,	 que	 está	 actualmente	 encargado	 de	 la	 dirección	 general	 de	 la
Propaganda,	no	 ignora,	 lo	mismo	que	Borodín,	hasta	qué	punto	es	crítico	el
momento,	hasta	qué	punto	esta	huelga	colosal,	a	pesar	de	su	potencia	que	deja
estupefactos	 a	 los	 blancos	 de	 Extremo	 Oriente,	 amenaza	 con	 hundirse.
Ninguno	 de	 ellos	 puede	 actuar	 más	 que	 a	 título	 de	 consejero,	 y	 ambos	 se
enfrentan	a	 la	oposición	 formal	del	Comité	 soberano	a	decretar	 las	medidas
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con	que	ellos	contaban.	Cheng-dai	emplea	toda	su	influencia,	dice	Klein,	para
impedirles	actuar.	Por	otra	parte,	el	movimiento	anarquista	se	desarrolla	de	la
forma	más	 peligrosa	—lo	que	 era	 fácil	 de	 prever—	y	 se	 han	 iniciado	 en	 el
mismo	Cantón	una	serie	de	atentados	terroristas.	En	fin,	el	viejo	enemigo	del
Kuomintang,	el	general	Cheng-tiung	Ming	(gracias	a	las	subvenciones	de	los
ingleses),	está	reclutando	un	nuevo	ejército	para	marchar	sobre	la	ciudad.

*	*	*

Nuestro	barco	ha	zarpado.
Ya	sólo	veo	de	 la	 isla	una	silueta	en	 la	que	están	clavadas	 innumerables

lucecillas	y	que	disminuye	 lentamente,	 negra	 contra	 el	 cielo	 sin	 fuerza.	Las
inmensas	figuras	publicitarias	se	recortan	por	encima	de	las	casas.	Publicidad
de	 las	 mayores	 sociedades	 inglesas	 que,	 hace	 sólo	 un	 mes,	 dominaban	 la
ciudad	 con	 todos	 sus	 globos	 encendidos.	 La	 electricidad,	 que	 se	 ha	 hecho
preciosa,	ya	no	las	anima,	y	los	colores	con	que	están	pintadas	desaparecen	en
la	oscuridad.	Un	brusco	viraje	las	sustituye	de	pronto	por	un	lienzo	desnudo
de	 la	 costa	montañosa	 de	 China,	 arcilloso	 y	 corroído	 por	 una	 hierba	 corta,
cuyas	manchas	 desaparecen	 ya	 en	 la	 noche	 acribillada	 de	mosquitos,	 como
hace	 tres	 mil	 años.	 Y	 la	 oscuridad	 remplaza	 esta	 isla	 roída	 por	 tarazas
inteligentes,	que	le	dejan	su	aspecto	imperial,	pero	que	sólo	le	permiten	izar
hacia	el	cielo,	símbolos	extintos	de	sus	riquezas,	grandes	signos	negros…

*	*	*

El	 silencio.	 El	 silencio	 absoluto,	 y	 las	 estrellas.	 Pasan	 juncos,	 un	 poco	 por
debajo	 de	 nosotros,	 impulsados	 por	 la	 corriente	 que	 remontamos,	 sin	 un
sonido,	sin	un	rostro.	No	hay	ya	nada	terrestre	en	estas	montañas	desdibujadas
que	nos	 rodean,	 en	 esta	 agua	 silenciosa	y	 sin	 chapoteos,	 en	 este	 río	muerto
que	se	hunde	en	 la	noche	como	un	ciego;	nada	humano	en	estas	barcas	con
que	nos	cruzamos,	a	excepción	tal	vez	de	las	linternas	que	lucen	a	popa,	tan
débilmente	que	casi	no	se	reflejan…

«…	El	olor	no	es	el	mismo…».
La	noche	ha	caído	por	completo.	Klein	está	a	mi	lado.	Habla	en	francés,

casi	en	voz	baja:
—No	 es	 el	mismo…	¿Has	 viajado	 alguna	 vez	 de	 noche	 por	 un	 río?	En

Europa,	quiero	decir.
—Sí…
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—¡Qué	distinto	es,	verdad,	qué	distinto	es…!	Allá	el	silencio	de	la	noche
es	la	paz…	Aquí,	se	esperan	disparos	de	ametralladora,	¿no?

Es	cierto.	Es	una	noche	de	tregua;	se	adivina	que	ese	silencio	está	pleno
de	armas.	Klein	me	señala	unas	hogueras	temblorosas,	casi	imperceptibles:

—Son	los	nuestros…
Sigue	hablando	muy	bajo,	en	tono	confidencial.
—No	se	ve	nada	por	aquí:	ya	no	encienden	las	luces…	Mira.	En	el	banco.

Como	en	exposición.
Detrás	de	nosotros,	en	el	puente,	una	decena	de	jóvenes	europeos,	cuyas

compañías	 poseen	 sucursales	 en	 Shameen	 y	 que	 van	 a	 ayudar	 a	 los
voluntarios,	 sentados	 en	 semicírculo	 en	 torno	 a	 dos	 muchachas,	 enviadas,
según	se	dice,	por	un	periódico	(¿o	por	la	policía?),	las	asedian	con	anécdotas:
«…	habían	encargado	a	Moscú	un	ataúd	de	cristal	semejante	al	de	Lenín,	pero
los	 rusos	 le	mandaron	 uno	 de	 vidrio…	 (se	 trata	 de	 Sun-yat	 Sen,	 sin	 duda).
Otra	vez…».

Klein	se	encoge	de	hombros.
—Son	sólo	unos	idiotas…
Apoya	la	mano	en	mi	brazo	y	me	mira:
—¿Sabes?	Durante	la	Comuna	de	París,	detienen	a	un	tío	gordo.	Entonces

él	 grita:	 «¡Pero,	 señores,	 si	 yo	 nunca	 me	 he	 metido	 en	 política!».
«Precisamente	por	eso»,	le	responde	un	tipo	despabilado.	Y	le	parte	la	cabeza.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar	con	eso?
—A	que	no	deben	ser	siempre	los	mismos	los	que	sufran.	Me	acuerdo	de

una	fiesta,	hace	tiempo.	Yo	miraba	a	aquellos…	seres	que	se	parecían	a	éstos.
¡Ah!	 Unas	 cuantas	 balas	 de	 revólver	 para	 partirles	 ese…	 no	 sé	 cómo
llamarle…	¡esa	sonrisa!	¡El	aire	de	 las	 jetas	de	 toda	esa	gente	que	nunca	ha
dejado	de	jamar!	Sí,	hacer	saber	a	esos	tipos	que	existe	una	cosa	que	se	llama
vida	humana.	Es	raro,	ein	Mensch…	¡un	hombre,	vamos!

Me	cuido	bien	de	no	responder.	¿Habla	por	simpatía	o	por	necesidad?	Su
voz	baja	carece	de	timbre,	y	el	fino	acompañamiento	de	los	mosquitos	la	hace
casi	ronca.	Sus	manos	tiemblan:	hace	tres	días	que	no	duerme.	Está	semiebrio
de	fatiga.

En	 la	popa,	 separados	de	nosotros	por	una	 reja	que	guardan,	carabina	al
brazo,	 dos	 soldados	 hindúes	 con	 turbante,	 los	 pasajeros	 chinos	 juegan	 y
fuman	en	silencio.	Klein,	que	se	ha	vuelto,	contempla	los	gruesos	barrotes	de
la	reja.

—¿Sabes	 cómo	 se	 soportan	 en	 prisión	 las	 pruebas	más…	 abominables?
¿O	las	más	abyectas…?	Yo	pensaba	continuamente	en	que	envenenaría	a	 la
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ciudad.	Podía	hacerlo.	Podría	llegar	a	los	depósitos,	después	de	mi	liberación.
Sabía	que	podría	conseguir	grandes	cantidades	de	cianuro…	por	medio	de	un
amigo…	electricista…	Cuando	sufría	demasiado,	pensaba	en	los	medios	que
emplearía,	 me	 imaginaba	 la	 cosa…	 En	 seguida	 me	 sentía	 mejor.	 El
condenado,	 el	 epiléptico,	 el	 sifilítico,	 el	 mutilado	 no	 son	 como	 los	 demás.
Esos	que	no	pueden	aceptar…

Una	polea	que	acaba	de	caer	sobre	el	puente	y	que	resuena	todavía	le	ha
sobresaltado.	Recobra	la	respiración	y	continúa	amargamente:

—Estoy	demasiado	nervioso	esta	noche…	¡Verdaderamente	reventado!
»El	 recuerdo	 de	 esas	 cosas	 no	 desaparece	 nunca.	 Con	 frecuencia,	 en	 el

fondo	de	la	miseria	hay	un	hombre…	Habría	que	conservar	a	ese	hombre	una
vez	que	la	miseria	está	vencida…	es	difícil…

»¿Qué	es	la	Revolución	para	ellos,	para	todo	el	mundo?	La	stimmung	de
la	Revolución	—¡tan	importante!—	¿qué	es?	Yo	te	lo	diré:	no	lo	sabe	nadie.
Pero	ocurre	así	en	primer	 lugar	porque	hay	demasiada	miseria,	no	sólo	falta
de	dinero,	sino…	y	siempre,	que	hay	la	gente	rica	que	vive	y	los	demás,	que
no	viven…

Su	voz	se	ha	hecho	más	firme;	tiene	los	dos	codos	sólidamente	apoyados
en	la	borda,	aún	caliente,	y	acompaña	el	final	de	su	frase	con	un	movimiento
hacia	adelante	de	sus	amplios	hombros,	como	otros	hubieran	golpeado	con	el
puño:

—¡Aquí	 las	 cosas	 han	 cambiado!	 Cuando	 los	 comerciantes	 voluntarios
intentaron	restaurar	la	antigua	situación,	su	barrio	ardió	durante	tres	días.	Las
mujeres	corrían	con	sus	piececitos	como	pingüinos.

Se	detiene	un	instante,	con	la	mirada	perdida.	Después	dice:
—Y	todo	eso	es	siempre	tan	imbécil…	Los	muertos,	los	de	Munich,	los	de

Odesa…	Tantos	otros…	Siempre	tan	imbécil…
Pronuncia	«imbbécil»,	con	asco.
—Están	allí	como	conejos,	o	como	en	las	imágenes.	No	es	trágico,	no…

Es	 imbbécil…	 Sobre	 todo	 cuando	 llevan	 bigote.	 Hay	 que	 decirse	 que	 son
verdaderos	hombres	muertos…	Uno	no	llega	a	creerlo…

Se	 calla	 de	 nuevo,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 apoyado	 sobre	 la	 borda,
derrumbado.	 Los	mosquitos	 y	 los	 insectos	 son	 cada	 vez	más	 numerosos	 en
torno	a	las	luces	veladas	del	puente.	Se	adivinan,	sin	verlos,	las	orillas	y	el	río
de	sombra,	donde	sólo	centellean	los	reflejos	de	nuestras	bombillas	eléctricas,
fijadas	 al	 barco.	 Ahora,	 aquí	 y	 allá,	 altas	 formas	manchan	 borrosamente	 el
cielo	nocturno:	redes	izadas	de	pescadores,	tal	vez…

—¿Klein?
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—Was?	¿Qué?
—¿Por	qué	no	te	acuestas?
—Demasiado	cansado.	Hace	demasiado	calor	abajo…
Voy	a	buscar	una	hamaca	y	la	armo	a	su	lado.	Se	echa	lentamente	en	ella,

sin	 una	 palabra,	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 un	 hombro	 y	 se	 queda	 inmóvil,
sumido	 en	 el	 sueño	 o	 en	 el	 embotamiento.	 Salvo	 el	 oficial	 de	 guardia,	 los
centinelas	hindúes	y	yo,	todo	el	mundo	está	acostado;	los	chinos,	del	otro	lado
de	la	reja,	sobre	sus	baúles;	los	blancos,	en	hamacas	o	en	sus	cabinas.	Cuando
disminuye	el	ruido	de	las	máquinas,	no	se	oye	más	que	a	algunos	durmientes
que	roncan	y	a	un	chino	viejo	que	tose,	 tose,	presa	de	ataques	interminables
porque	 los	boys	han	encendido	por	 todas	partes	 los	bastoncillos	de	 incienso
que	alejan	a	los	mosquitos.

*	*	*

Me	 refugio	 en	 mi	 cabina.	 Pero	 allí	 me	 persigue	 el	 embotamiento	 del	 mal
sueño:	dolor	de	cabeza,	cansancio,	escalofríos…	Me	lavo	al	chorro	del	agua
(no	 sin	 trabajo:	 los	 grifos	 son	minúsculos),	 pongo	 el	 ventilador	 en	marcha,
abro	el	ojo	de	buey.

Sentado	en	 la	colchoneta,	 aburrido,	 saco	de	 los	bolsillos,	uno	a	uno,	 los
papeles	 que	 guardo	 en	 ellos.	 Reclamos	 de	 medicamentos	 tropicales,	 viejas
cartas,	 papel	 en	 blanco	 impreso	 con	 la	 pequeña	 bandera	 tricolor	 de	 las
Messageries	 Maritimes…	 Tras	 desgarrarlo	 todo	 con	 una	 minuciosidad	 de
borracho,	lo	echo	al	río	por	el	ojo	de	buey.	En	otro	bolsillo,	cartas	antiguas	de
ese	 al	 que	 ellos	 llaman	 Garín.	 No	 he	 querido	 dejarlas	 en	 la	 maleta	 por
prudencia…	¿Y	esto?	Es	la	lista	de	los	papeles	que	me	ha	confiado	Meunier.
Veamos.	 Hay	 un	 buen	 montón	 de	 cosas…	 Pero	 hay	 dos	 que	 Meunier	 ha
puesto	 aparte	 en	 la	 misma	 lista.	 La	 primera	 es	 la	 copia	 de	 una	 nota	 del
Intelligence	 Service	 relativa	 a	 Cheng-dai,	 con	 anotaciones	 de	 nuestros
agentes.	La	segunda	reproduce	una	de	las	fichas	de	la	policía	de	Hong	Kong
concerniente	a	Garín.

Tras	cerrar	 la	puerta	con	llave	y	correr	el	cerrojo,	saco	del	bolsillo	de	 la
camisa	el	grueso	sobre	que	me	ha	entregado	Meunier.	La	pieza	que	busco	está
colocada	la	última.	Es	larga	y	está	cifrada.	En	lo	alto	de	la	página:	transmitido
con	urgencia.	Por	lo	demás,	la	clave	va	adjunta.

Empujado	por	la	curiosidad	e	incluso	por	una	cierta	inquietud,	comienzo	a
transcribir.	 ¿Qué	 es	 hoy	 ese	 hombre	 del	 que	 he	 sido	 amigo	 durante	 años?
Hace	cinco	años	que	no	le	veo.	En	el	curso	de	este	viaje	no	ha	habido	un	día
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que	no	lo	haya	impuesto	a	mi	recuerdo,	fuese	porque	me	hablaban	de	él,	fuese
porque	 su	 acción	 se	 hacía	 sensible	 en	 los	 radios	 que	 recibíamos…	Me	 lo
imagino	tal	como	lo	vi	en	Marsella	durante	nuestra	última	entrevista,	pero	con
un	 rostro	 formado	 por	 la	 fusión	 de	 sus	 rostros	 nuevos;	 grandes	 ojos	 grises,
duros,	casi	sin	pestañas,	una	nariz	delgada	y	ligeramente	curva	(su	madre	era
judía)	y,	sobre	todo,	excavadas	en	las	mejillas,	esas	dos	arrugas	finas	y	netas
que	hacen	caer	 las	comisuras	de	 los	delgados	 labios,	 como	en	 tantos	bustos
romanos.	No	son	esos	rasgos,	a	la	vez	agudos	y	marcados,	los	que	animan	su
rostro,	 sino	 la	 boca	 de	 labios	 sin	 blandura,	 de	 labios	 tensos	 ligados	 a	 los
movimientos	 de	 la	mandíbula,	 un	 poco	 demasiado	 fuerte;	 la	 boca	 enérgica,
nerviosa…

En	el	estado	de	 fatiga	en	que	me	encuentro,	 las	 frases	que	 traduzco	con
lentitud	 ponen	 en	 orden	 mis	 recuerdos,	 que	 se	 agrupan	 tras	 ellas.	 La	 voz
domina.	Esta	noche,	hay	algo	en	mí	del	borracho	que	prosigue	su	sueño…

Pierre	Garín,	 conocido	 por	Garín	 o	Harín.	 Nacido	 en	Ginebra	 el	 5	 de
noviembre	 de	 1892,	 de	 Maurice	 Garín,	 súbdito	 suizo,	 y	 de	 Sophia
Alexandrovna	Mirski,	rusa,	su	esposa.

Su	fecha	de	nacimiento	es	1894…	¿Se	pondrá	años?
Anarquista	 militante.	 Condenado	 por	 complicidad,	 en	 un	 asunto

anarquista	en	París,	en	1914.
No.	 Nunca	 fue	 «anarquista	 militante».	 En	 1914	—a	 los	 veinte	 años—,

todavía	bajo	la	influencia	de	los	estudios	de	Letras	que	acababa	de	terminar	y
de	 los	que	no	quedaban	en	él	más	que	 la	 revelación	de	graneles	existencias
opuestas	 («¿qué	 libros	 valen	 la	 pena	 de	 ser	 escritos,	 a	 excepción	 de	 las
Memorias?»),	 era	 indiferente	 a	 los	 sistemas,	 decidido	 a	 escoger	 el	 que	 las
circunstancias	 le	 impusieran.	 Lo	 que	 buscaba	 entre	 los	 anarquistas	 y	 los
socialistas	extremistas,	a	pesar	del	gran	número	de	confidentes	de	 la	policía
que	sabía	que	encontraría	entre	los	primeros,	era	la	esperanza	de	un	tiempo	de
perturbaciones.	Yo	le	oí	varias	veces	al	regreso	de	alguna	reunión	(a	la	que	—
ingenuidad—	había	acudido	tocado	con	una	gorra	de	Barclay)	hablar	con	una
ironía	despreciativa	de	los	hombres	a	los	que	acababa	de	ver	y	que	pretendían
trabajar	por	 la	dicha	de	la	humanidad.	«Esos	cretinos	pretenden	tener	razón.
En	este	caso	no	hay	más	que	una	razón	que	no	sea	una	parodia:	el	empleo	más
eficaz	de	su	fuerza».	La	 idea	estaba	entonces	de	moda	y	se	acordaba	con	el
juego	de	su	imaginación,	completamente	ocupada	por	Saint-Just.

Se	le	creía	generalmente	ambicioso.	La	ambición	sólo	es	real	en	aquellos
a	los	que	posee	y	que	toman	conciencia	de	ella	bajo	la	forma	de	actos	que	se
han	 de	 cumplir;	 él	 era	 aún	 incapaz	 de	 desear	 nuevas	 conquistas,	 de
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prepararlas,	de	confundir	su	vida	con	ellas;	ni	su	carácter	ni	su	inteligencia	se
prestaban	 a	 las	 condiciones	 necesarias.	 Pero	 sentía	 en	 sí	 mismo,	 tenaz,
constante,	la	necesidad	de	poder.	«No	es	tanto	el	alma	lo	que	hace	al	jefe,	sino
la	conquista»,	me	dijo	un	día.	Y	añadió	con	ironía:	«¡Desgraciadamente!».	Y
unos	días	más	tarde	(estaba	leyendo	entonces	el	Memorial):	«Sobre	todo,	es	la
conquista	 lo	que	mantiene	el	alma	del	 jefe.	Napoleón	 llegó	a	decir	en	Santa
Elena:	 “A	 pesar	 de	 todo,	 ¡vaya	 novela	 mi	 vida…!”.	 El	 genio	 también	 se
pudre…».

Sabía	 que	 la	 vocación	 que	 le	 empujaba	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 la	 que
brilla	un	instante,	entre	muchas	otras,	a	través	del	espíritu	de	los	adolescentes,
ya	que	a	él	le	abandonaba	su	vida,	ya	que	aceptaba	todos	los	riesgos	que	ésta
implicaba.	Del	poder,	no	deseaba	ni	dinero,	ni	consideración,	ni	respeto;	nada
más	 que	 el	 poder	 en	 sí	 mismo.	 Si,	 impulsado	 por	 una	 necesidad	 pueril	 de
ensoñación,	soñaba	con	él,	era	de	manera	casi	física.	Nada	de	«historias»;	una
especie	 de	 crispación,	 de	 fuerza	 tensa,	 de	 espera.	 La	 imagen	 ridícula	 del
animal	acurrucado,	presto	a	saltar,	le	obsesionaba.	Y	terminaba	por	considerar
el	ejercicio	del	poder	como	un	alivio,	como	una	liberación.

Contaba	 con	 jugarse	 a	 sí	mismo.	 Valeroso,	 sabía	 que	 toda	 pérdida	 está
limitada	 por	 la	 muerte,	 de	 la	 que	 su	 extremada	 juventud	 le	 permitía
preocuparse	poco;	 en	cuanto	a	 la	posible	ganancia,	no	 la	 imaginaba	 todavía
bajo	 una	 forma	 precisa.	 Poco	 a	 poco,	 las	 confusas	 esperanzas	 de	 la
adolescencia	 iban	 siendo	 sustituidas	 por	 una	 voluntad	 lúcida,	 sin	 dominar
todavía	 un	 carácter	 cuyo	 distintivo	 seguía	 siendo	 la	 violencia	 dentro	 de	 esa
ligereza	que	da,	a	los	veinte	años,	el	sólo	conocimiento	de	lo	abstracto.

Pero	 pronto	 iba	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 vida	 de	manera	 brutal;	 una
mañana,	en	Lausana,	recibí	una	carta	en	la	que	uno	de	nuestros	compañeros
me	informaba	de	que	Pierre	había	sido	inculpado	en	un	caso	de	aborto;	y	dos
días	más	tarde,	una	carta	suya,	en	la	que	encontré	algunos	detalles.

Si	 bien	 la	 propaganda	 en	 favor	 del	 maltusianismo	 era	 activa	 en	 las
sociedades	 anarquistas,	 las	 comadronas	 que	 aceptaban	 por	 convicción
provocar	el	aborto	eran	muy	escasas,	y	había	que	recurrir	a	un	compromiso:
provocaban	el	aborto	«por	 la	causa»,	pero	cobraban	por	hacerlo.	En	muchas
ocasiones,	 medio	 por	 convicción,	 medio	 por	 vanidad,	 Pierre	 había
proporcionado	 las	sumas	que	 las	muchachas	pobres	no	hubiesen	conseguido
por	 sí	 solas.	Disponía	 de	 la	 fortuna	 heredada	 de	 su	madre,	 lo	 que	 omite	 el
informe	de	la	policía;	se	sabía	que	bastaba	con	dirigirse	a	él;	se	le	solicitaba	a
menudo.	A	consecuencia	de	una	denuncia,	se	detuvo	a	varias	comadronas,	y
él	fue	acusado	de	complicidad.
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Su	primer	sentimiento	fue	la	estupefacción.	No	ignoraba	la	 ilegalidad	de
lo	 que	 hacía,	 pero	 lo	 grotesco	 de	 un	 juicio	 en	 la	 Audiencia	 de	 lo	 criminal
aplicado	 a	 tal	 actividad	 lo	 dejó	 perplejo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 conseguía	 darse
cuenta	de	lo	que	podía	significar	un	juicio	semejante.	Yo	lo	veía	entonces	con
frecuencia,	 porque	 le	 habían	 dejado	 en	 libertad	 provisional.	 Las
confrontaciones	no	tenían	para	él	ningún	interés:	no	negaba	nada.	En	cuanto	a
la	 instrucción,	 llevada	 por	 un	 juez	 barbudo,	 indiferente	 y	 preocupado	 ante
todo	por	reducir	los	hechos	a	una	especie	de	alegoría	jurídica,	le	parecía	una
lucha	contra	un	autómata	de	mediocre	dialéctica.

Un	día	dijo	a	ese	juez	que	acababa	de	formularle	una	pregunta:	«¿Y	eso
qué	 importa?».	 «¡Ah!	 —respondió	 el	 juez—,	 tiene	 su	 importancia	 para	 la
aplicación	de	la	pena…».	Esa	respuesta	le	turbó.	La	idea	de	una	condena	real
todavía	 no	 se	 había	 impuesto	 a	 su	 espíritu.	 Y	 aunque	 fuese	 valeroso	 y
despreciase	a	los	que	tenían	que	juzgarle,	se	preocupó	de	hacer	intervenir	en
su	favor	ante	ellos	a	todos	aquellos	a	los	que	pudo	llegar:	jugar	su	vida	a	esta
carta	sucia,	ridícula,	que	no	había	elegido,	le	resultaba	intolerable.

Retenido	en	Lausana,	no	pude	asistir	a	las	sesiones.
Durante	toda	la	duración	del	proceso,	tuvo	la	impresión	de	un	espectáculo

irreal;	 no	 de	 un	 sueño,	 sino	 de	 una	 comedia	 extraña,	 un	 poco	 innoble	 y
completamente	lunática.	Sólo	el	teatro	puede	dar	en	la	misma	medida	que	la
Audiencia	 de	 lo	 criminal	 una	 impresión	 de	 cosa	 convencional.	 El	 texto	 del
juramento	 exigido	 a	 los	 jurados,	 leído	 por	 el	 presidente	 con	 una	 voz	 de
maestro	de	escuela	cansado,	 le	sorprendió	por	su	efecto	sobre	aquellos	doce
plácidos	 comerciantes,	 de	 repente	 emocionados,	 visiblemente	 deseosos	 de
mostrarse	 justos,	de	no	equivocarse	y	preparándose	a	 juzgar	con	aplicación.
La	idea	de	que	quizá	no	comprendiesen	nada	de	los	hechos	que	iban	a	juzgar
no	 les	 turbaba	 ni	 por	 un	 instante.	 La	 seguridad	 con	 que	 algunos	 testigos
declaraban,	la	vacilación	de	otros,	la	actitud	del	presidente	cuando	interrogaba
(la	 de	 un	 técnico	 en	 una	 reunión	 de	 ignorantes),	 la	 hostilidad	 con	 que	 se
dirigía	 a	 ciertos	 testigos	 de	 la	 defensa,	 todo	 demostraba	 a	 Pierre	 la	 escasa
relación	entre	 los	hechos	que	se	 juzgaban	y	esta	ceremonia.	Al	principio,	se
mostró	intensamente	interesado:	el	juego	de	la	defensa	le	apasionaba.	Pero	se
cansó,	 y	 mientras	 se	 oía	 a	 los	 últimos	 testigos,	 pensaba	 sonriendo:
«Evidentemente,	juzgar	es	no	comprender;	puesto	que,	si	se	comprendiese,	no
se	 podría	 juzgar».	Y	 los	 esfuerzos	 del	 presidente	 y	 el	 fiscal	 por	 volver	 a	 la
noción,	 común	 y	 familiar	 a	 los	 jurados,	 de	 un	 crimen,	 la	 sucesión	 de	 los
acontecimientos,	 le	 parecieron	 tan	 propios	 de	 una	 parodia	 que	 por	 un
momento	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 la	 justicia	 era	 tan	 fuerte	 en	 esta	 sala,	 los
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magistrados,	los	gendarmes,	la	muchedumbre	estaban	tan	unidos	en	un	mismo
sentimiento	 que	 la	 indignación	 no	 encontraba	 ningún	 lugar.	 Olvidada	 la
sonrisa,	 Pierre	 encontró	 ese	mismo	 sentimiento	 de	 desolada	 impotencia,	 de
desprecio	y	de	asco	que	se	experimenta	ante	una	multitud	fanática,	ante	todas
las	grandes	manifestaciones	del	absurdo	humano.

Su	 papel	 de	 comparsa	 le	 irritaba.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberse
convertido	en	un	figurante,	impulsado	por	una	cierta	necesidad,	en	un	drama
de	una	psicología	excepcionalmente	falsa	y	aceptada	por	un	público	estúpido;
asqueado,	aburrido,	habiendo	perdido	hasta	el	deseo	de	decir	a	esa	gente	que
se	equivocaba,	esperaba	con	una	impaciencia	entremezclada	de	indignación	el
final	de	la	obra	que	le	libraría	de	su	carga.

Únicamente	cuando	se	encontraba	solo	en	su	celda	(en	la	que	había	sido
encarcelado	 la	 antevíspera	de	 la	 iniciación	de	 las	 sesiones)	 se	 le	 imponía	 el
carácter	de	dichas	sesiones.	Entonces	comprendía	que	se	trataba	de	un	juicio,
que	su	libertad	estaba	en	juego;	que	toda	esa	vana	comedia	podía	terminar	con
su	condena,	por	un	 tiempo	 indeterminado,	a	esta	vida	humillante	y	 larvaria.
La	prisión	le	conmovía	menos	desde	que	la	conocía;	pero	la	perspectiva	de	un
tiempo	 bastante	 prolongado	 pasado	 así,	 pese	 a	 la	 esperanza	 de	 aportar	 a	 su
suerte	algún	alivio,	no	dejaba	de	hacer	 surgir	en	él	una	 inquietud	 tanto	más
abrumadora	cuanto	más	desarmado	se	sentía.

Condenado	a	seis	meses	de	prisión.
No	exageremos.	Un	telegrama	de	Pierre	me	hizo	saber	que	le	había	sido

concedida	la	suspensión	de	la	sentencia.
Ésta	es	la	carta	que	me	envió:
«No	 considero	 a	 la	 sociedad	 como	 mala,	 como	 susceptible	 de	 ser

mejorada;	 la	 considero	 como	 absurda.	 Es	 algo	 muy	 distinto.	 Si	 he	 hecho
cuanto	estaba	en	mi	mano	por	ser	declarado	inocente	por	esos	estúpidos	o,	al
menos,	por	permanecer	en	libertad,	es	porque	tengo	de	mi	destino	—no	de	mí
mismo,	sino	de	mi	destino—	una	idea	que	no	puede	aceptar	la	prisión	por	ese
motivo	grotesco.

»Absurda.	Con	eso	no	quiero	significar	de	ningún	modo	desrazonable.	No
me	 interesa	que	 transformen	esta	 sociedad.	No	es	 la	 ausencia	de	 justicia	 en
ella	lo	que	me	afecta,	sino	algo	más	profundo,	la	imposibilidad	de	prestar	mi
adhesión	a	una	forma	social,	cualquiera	que	sea.	Soy	asocial	como	soy	ateo,	y
de	 la	 misma	 manera.	 Todo	 esto	 no	 tendría	 importancia	 si	 yo	 fuese	 un
estudioso;	pero	sé	que	a	todo	lo	largo	de	mi	vida	encontraré	a	mi	lado	el	orden
social	y	que	nunca	podré	aceptarlo	sin	renunciar	a	todo	lo	que	soy».
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Y	poco	 tiempo	después:	 «Hay	una	 pasión	más	 profunda	 que	 las	 demás,
una	pasión	para	la	cual	los	objetos	que	se	han	de	conquistar	no	significan	ya
nada.	 Una	 pasión	 perfectamente	 desesperada…	 Uno	 de	 los	 más	 poderosos
sostenes	de	la	fuerza».

Enviado	 a	 la	 Legión	 extranjera	 del	 ejército	 francés	 en	 agosto	 de	 1914,
deserta	a	finales	de	1915.

Falso.	No	fue	enviado	a	la	Legión,	se	enroló	en	ella.	Le	pareció	imposible
asistir	 a	 la	 guerra	 como	 espectador.	 El	 origen	 del	 conflicto,	 lejano,	 le	 era
indiferente.	 La	 entrada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 en	 Bélgica	 le	 pareció	 el
testimonio	 de	 un	 sentido	 lúcido	 de	 la	 guerra;	 y	 si	 escogió	 la	 Legión	 fue
solamente	 a	 causa	 de	 la	 facilidad	 que	 encontró	 para	 entrar	 en	 ella.	 De	 la
guerra,	 esperaba	 combates.	 Halló	 la	 inmovilidad	 de	 millones	 de	 hombres
pasivos	 en	 medio	 del	 estrépito.	 La	 intención	 de	 abandonar	 el	 ejército,	 que
incubó	durante	largo	tiempo	en	su	interior,	se	convirtió	en	resolución	un	día
en	que	distribuyeron	nuevas	armas	para	efectuar	una	 limpieza	de	 trincheras.
Hasta	entonces,	los	legionarios	habían	recibido,	cuando	se	presentaba	el	caso,
cortos	 puñales,	 que	 parecían	 todavía	 armas	 de	 guerra;	 aquel	 día	 recibieron
cuchillos	nuevos,	con	mangos	de	madera	de	color	castaño,	de	ancha	hoja,	que
se	parecían	de	manera	innoble	y	terrible	a	cuchillos	de	cocina…

No	sé	cómo	consiguió	marcharse	y	llegar	a	Suiza;	pero	esta	vez	actuó	con
una	 gran	 prudencia,	 porque	 fue	 dado	 por	 desaparecido.	 (Por	 eso	 leo	 con
extrañeza	esa	mención	de	deserción	en	la	nota	inglesa.	Cierto	que	actualmente
no	hay	ninguna	razón	para	mantenerla	secreta…).

Pierde	su	fortuna	en	diversas	especulaciones	financieras.
Siempre	fue	jugador.
Dirige	en	Zurich,	gracias	a	su	conocimiento	de	lenguas	extranjeras,	una

editorial	pacifista.	Allí	entra	en	relación	con	revolucionarios	rusos.
Hijo	de	un	suizo	y	de	una	rusa,	hablaba	el	alemán,	el	francés,	el	ruso	y	el

inglés,	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 colegio.	 No	 dirigió	 una	 editorial,	 sino	 la
sección	 de	 traducciones	 de	 una	 sociedad	 cuyas	 ediciones	 no	 eran,	 por
principio,	pacifistas.

Como	dice	el	informe	de	la	policía,	tuvo	ocasión	de	frecuentar	a	algunos
jóvenes	 del	 grupo	 bolchevique.	 Pronto	 comprendió	 que	 esta	 vez	 se
encontraba,	 no	 ante	 predicadores,	 sino	 ante	 técnicos.	 El	 grupo	 era	 poco
acogedor.	Sólo	el	 recuerdo	de	su	proceso	que,	en	este	medio,	no	había	 sido
aún	olvidado,	le	permitió	no	ser	recibido	como	un	importuno;	pero,	al	no	estar
vinculado	 a	 su	 acción	 (no	 había	 querido	 ser	miembro	 del	 partido,	 sabiendo
que	sería	incapaz	de	soportar	la	disciplina	y	no	creyendo	en	la	proximidad	de
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una	 revolución),	 no	 tuvo	 nunca	 con	 sus	 miembros	 más	 que	 relaciones	 de
camaradería.	 Los	 jóvenes	 le	 interesaban	 más	 que	 los	 jefes,	 de	 los	 que
únicamente	 conocía	 los	 discursos,	 esos	 discursos	 pronunciados	 en	 tono	 de
conversación,	 en	 pequeños	 cafés	 llenos	 de	 humo,	 ante	 una	 veintena	 de
camaradas	 desplomados	 sobre	 las	 mesas	 y	 en	 los	 que	 sólo	 el	 rostro
demostraba	su	atención.	No	vio	jamás	a	Lenín.	Si	la	técnica	y	el	gusto	por	la
insurrección	de	los	bolcheviques	le	seducían,	el	vocabulario	doctrinal	y	sobre
todo	 el	 dogmatismo	 de	 que	 estaban	 atiborrados	 le	 exasperaban.	 A	 decir
verdad,	 pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 personas	 para	 quienes	 el	 espíritu
revolucionario	no	puede	nacer	más	que	de	la	revolución	que	comienza,	para
quienes	la	Revolución	es,	ante	todo,	un	estado	de	cosas.

Cuando	sobrevino	la	Revolución	rusa,	quedó	estupefacto.	Uno	a	uno,	sus
camaradas	 abandonaron	 Zurich,	 prometiendo	 proporcionarle	 los	 medios	 de
marchar	a	Rusia.	Ir	allí	 le	parecía	a	la	vez	necesario	y	justo;	y	cada	vez	que
uno	de	sus	camaradas	partía,	 le	acompañaba	sin	envidia,	pero	con	el	oscuro
sentimiento	de	una	expoliación.

Este	 viaje	 a	 Rusia	 lo	 deseó	 con	 pasión	 a	 partir	 de	 la	 Revolución	 de
octubre;	escribió;	pero	 los	 jefes	del	partido	 tenían	otras	cosas	que	hacer	que
responder	 a	 cartas	 procedentes	 de	 Suiza	 y	 recurrir	 a	 aficionados.	 Él	 lo
soportaba	 con	 una	 rabia	 sorda.	 Me	 escribía:	 «Dios	 sabe	 bien	 que	 he	 visto
hombres	 apasionados,	 hombres	 poseídos	 por	 una	 idea,	 hombres	 apegados	 a
sus	críos,	a	su	dinero,	a	sus	amantes,	incluso	a	su	esperanza,	como	lo	están	a
sus	miembros,	 intoxicados,	 obsesionados,	 olvidándolo	 todo,	 defendiendo	 el
objeto	de	 su	pasión	o	 corriendo	 tras	 él…	Si	 dijese	que	quena	un	millón,	 se
pensaría	que	soy	un	hombre	ambicioso;	si	cien,	que	soy	un	quimerista,	pero
tal	vez	fuerte;	y	si	digo	que	considero	mi	juventud	como	la	carta	sobre	la	que
apuesto,	parece	que	me	toman	por	un	desdichado	visionario.	Y,	créeme,	ese
día	 juego	 como	 jugaría	 un	 pobre	 tipo	 en	Montecarlo	 la	 partida	 al	 acabar	 la
cual	se	matará	si	pierde.	Si	pudiese	hacer	trampas,	las	haría.	Tener	un	corazón
de	hombre	y	no	darse	cuenta	de	que	uno	le	está	explicando	eso	a	una	mujer	a
la	que	le	importa	un	pimiento	es	cosa	normal.	Uno	se	puede	equivocar	en	eso
tanto	como	se	quiera.	Pero	no	es	posible	equivocarse	en	el	juego	de	la	vida;
parece	 que	 es	 sencillo,	 y	 que	 fijar	 un	 pensamiento	 resuello	 sobre	 el	 propio
destino	 es	menos	 sensato	 que	 fijarlo	 sobre	 las	 preocupaciones	 de	 cada	 día,
sobre	 las	 esperanzas	 o	 los	 sueños…	 Y	 yo	 sabré	 dirigir	 mi	 búsqueda:	 me
bastará	 con	 encontrar	 el	 precio	 del	 primer	 pasaje,	 que	 tan	 imbécilmente	 he
malgastado…».

Enviado	a	Cantón,	a	finales	de	1918,	por	la	Internacional.
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Idiota.	Él	había	conocido	en	el	liceo	a	uno	de	mis	compañeros,	Lambert,
mucho	mayor	que	nosotros,	cuyos	padres,	funcionarios	franceses,	habían	sido
amigos	 de	 los	 míos,	 comerciantes	 en	 Haifong.	 Como	 casi	 todos	 los	 niños
europeos	de	esta	ciudad,	Lambert	había	sido	criado	por	una	nodriza	cantonesa
y,	por	lo	tanto,	hablaba	el	dialecto,	igual	que	yo.	Había	regresado	a	Tonkín	a
principios	de	1914.	Pronto	asqueado	de	la	vida	colonial,	se	había	marchado	a
China,	donde	se	había	convertido	en	uno	de	los	colaboradores	de	Sun-yat	Sen,
y	 no	 se	 había	 reincorporado	 a	 su	 regimiento	 al	 estallar	 la	 guerra.	 Había
mantenido	una	 ininterrumpida	correspondencia	con	Pierre;	hacía	 tiempo	que
le	prometía	proporcionarle	los	medios	para	venir	a	Cantón.	Y	Pierre,	aunque
no	 estuviera	 muy	 convencido	 del	 valor	 de	 esta	 promesa,	 estudiaba	 los
caracteres	 chinos,	 no	 sin	 desaliento.	 Un	 día,	 en	 junio	 de	 1918,	 recibió	 una
carta	en	la	que	Lambert	le	escribía:	«Si	estás	decidido	a	dejar	Europa,	dímelo.
Puedo	 reclamarte:	 ochocientos	 dólares	 al	mes».	Respondió	 inmediatamente.
Y	a	 finales	 de	noviembre,	 una	vez	 firmado	 el	 armisticio,	 recibió	una	nueva
carta	 que	 contenía	 un	 cheque	de	un	banco	de	Marsella	 y	 cuya	 suma	 era	 un
poco	superior	al	precio	del	pasaje.

Yo	disponía	entonces	de	algún	dinero.	Le	acompañé	a	Marsella.
Jornada	 de	 lento	 vagabundeo	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Atmósfera

mediterránea,	 donde	 todo	 trabajo	 parece	 un	 don,	 calles	 iluminadas	 por	 un
pálido	 sol	 de	 invierno	 y	 salpicadas	 por	 los	 capotes	 azules	 de	 los	 soldados
todavía	no	desmovilizados…	Los	rasgos	de	su	rostro	han	cambiado	poco:	las
huellas	 de	 la	 guerra	 se	 descubren	 sobre	 todo	 en	 las	 mejillas,	 ahora
adelgazadas,	tensas,	surcadas	por	pequeñas	arrugas	verticales	y	que	acentúan
el	brillo	duro	de	los	ojos	grises,	la	curva	de	la	delgada	boca	y	la	profundidad
de	las	arrugas	que	la	prolongan.

Por	 largo	 tiempo,	caminamos	charlando.	Un	solo	sentimiento	 le	domina,
la	impaciencia.	Aunque	la	oculta,	se	desliza	bajo	todos	sus	gestos	y	se	expresa
involuntariamente	en	el	ritmo	cortado	de	sus	palabras.

—¿Tú	 comprendes	 verdaderamente	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 remordimiento?
—pregunta	de	repente.

Me	detengo,	atónito.
—Un	verdadero	 remordimiento;	no	un	 sentimiento	 libresco	o	 teatral;	 un

sentimiento	contra	sí	mismo…	contra	sí	mismo	en	otra	época.
»Un	sentimiento	que	no	puede	nacer	sino	de	un	acto	grave…	y	los	actos

graves	no	se	cometen	por	azar…
—Eso	depende.
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—No.	 Para	 un	 hombre	 que	 ha	 terminado	 con	 las	 experiencias	 de	 la
adolescencia,	padecer	un	remordimiento	no	puede	ser	otra	cosa	que	no	saber
aprovechar	una	enseñanza…

Y	al	comprobar	mi	sorpresa:
—Te	digo	esto	a	propósito	de	los	rusos.
En	efecto,	acabamos	de	pasar	ante	el	escaparate	de	una	librería	dedicado	a

los	novelistas	rusos.
—Hay	 un	 fallo	 en	 lo	 que	 escribieron,	 y	 ese	 fallo	 es	 algo	 semejante	 al

remordimiento.	Todos	esos	escritores	tienen	el	defecto	de	no	haber	matado	a
nadie.	Si	sus	personajes	sufren	después	de	matar,	es	porque	el	mundo	casi	no
ha	cambiado	para	ellos.	Digo	casi.	En	la	realidad,	creo	que	verían	el	mundo
transformarse	completamente,	cambiar	sus	perspectivas,	convertirse	no	en	el
mundo	de	un	hombre	que	«ha	cometido	un	crimen»,	sino	en	el	de	un	hombre
que	 ha	 matado.	 Yo	 no	 puedo	 creer	 en	 la	 verdad	 de	 ese	 mundo	 que	 no	 se
transforma	—digamos	que	no	se	transforma	lo	bastante,	si	tú	quieres—.	Para
un	asesino,	no	hay	crímenes,	no	hay	más	que	asesinatos…	si	es	una	persona
lúcida,	claro.

—Una	idea	que	puede	llevar	lejos,	si	se	extiende	un	poco…
Y	tras	un	silencio,	continúa:
—Por	muy	 harto	 de	 sí	mismo	 que	 se	 esté,	 nunca	 se	 está	 tanto	 como	 se

dice.	Aferrarse	a	una	gran	acción	cualquiera	y	no	soltarla,	estar	obsesionado
por	ella,	intoxicado	por	ella,	es	quizá…

Pero	se	encoge	de	hombros	y	deja	inacabada	la	frase.
—¡Lástima	que	no	tengas	fe!	Habrías	sido	un	misionero	admi…
—¡No!	En	primer	 lugar	porque	 las	cosas	a	 las	que	 llamo	bajezas	no	me

humillan.	 Forman	 parte	 del	 hombre.	 Las	 acepto	 como	 acepto	 sentir	 frío	 en
invierno.	No	deseo	someterlas	a	una	ley.	Y	hubiera	sido	un	mal	misionero	por
otra	 razón:	no	 tengo	ningún	amor	por	 los	hombres.	No	 tengo	amor	 siquiera
por	los	pobres,	por	el	pueblo,	por	esos	por	los	que	voy	a	combatir,	en	suma…

—Los	prefieres	a	los	otros,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.
—¡De	ningún	modo!
—¿De	ningún	modo	qué?	¿Que	no	los	prefieres	o	que	no	es	lo	mismo?
—Los	prefiero,	pero	únicamente	porque	son	los	vencidos.	Sí,	en	conjunto,

tienen	más	corazón,	más	humanidad	que	los	otros:	virtudes	de	vencidos…	Lo
que	es	bien	seguro	es	que	siento	un	odio	asqueado	por	la	burguesía	de	la	que
procedo.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 otros,	 sé	muy	 bien	 que	 se	 volverán
abyectos	tan	pronto	como	hayamos	triunfado	juntos…	Lo	único	que	tenemos
en	común	es	esta	lucha,	y	eso	está	mucho	más	claro…
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—Entonces	¿por	qué	vas?
Esta	vez	es	él	quien	se	detiene.
—¿Es	que	te	has	vuelto	idiota?
—Me	extrañaría.	La	gente	se	hubiera	dado	cuenta.
—Voy	 porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 hacer	 el	 imbécil	 ante	 un

tribunal,	 por	 una	 razón	 seria	 esta	 vez.	Mi	 vida	 no	me	 interesa.	Es	 claro,	 es
neto,	 es	 formal.	Quiero	—¿lo	 entiendes?—	una	 cierta	 forma	 de	 poder;	 o	 lo
consigo	o	peor	para	mí.

—¿Peor	si	falla?
—Si	 falla,	 volveré	 a	 comenzar,	 allí	 o	 en	 otra	 parte.	 Y	 si	 me	matan,	 se

acaba	la	cuestión.
Su	 equipaje	 se	 encontraba	 ya	 a	 bordo.	 Nos	 estrechamos	 fuertemente	 la

mano,	y	él	se	marchó	al	bar,	donde	se	puso	a	leer,	solo,	sin	conseguir	que	le
sirviesen.	 En	 el	 muelle,	 cantaban	 unos	 jóvenes	 mendigos	 italianos,	 y	 sus
canciones	me	 acompañaron,	mientras	me	 alejaba,	 con	 el	 olor	 a	 pintura	 del
paquebote	recientemente	repintado.

Reclutado	 por	 Sun-yat	 Sen	 con	 el	 título	 de	 «consejero	 jurídico»,	 con	 el
sueldo	de	ochocientos	 dólares	mensuales;	 encargado,	 tras	 nuestra	negativa
de	proporcionar	 técnicos	al	Gobierno	de	Cantón,	de	 la	 reorganización	y	 la
dirección	de	Propaganda	(su	puesto	actual).

En	 efecto,	 al	 llegar	 a	Cantón,	 se	 había	 enterado	 con	 gran	 placer	 de	 que
cobraría	 ochocientos	 dólares	mexicanos	 al	mes.	 Pero	 al	 cabo	 de	 tres	meses
comprendió	 que	 el	 sueldo	 de	 los	 militares	 y	 civiles	 que	 trabajaban	 para	 el
Gobierno	de	Sun-yat	Sen	era	muy	incierto.	Todos	vivían	de	la	concusión	y	las
«combinas».	 Concediendo	 carnets	 de	 agente	 secreto	 a	 los	 importadores	 de
opio,	puestos	así	al	abrigo	de	las	diversas	policías,	Garín	ganó	en	siete	meses
unos	 centenares	 de	miles	 en	 francos-oro.	 Eso	 le	 permitió	 perder	 el	 temor	 a
verse	 sorprendido	 por	 alguna	 dificultad.	 Y	 tres	 meses	 más	 tarde,	 Lambert
abandonó	Cantón,	dejándole	la	dirección	de	Propaganda,	que	no	era	entonces
más	que	una	caricatura.

Al	no	 tener	ya	que	padecer	 la	precariedad	de	una	posición	que	 se	había
hecho	 sólida,	 Pierre	 quiso	 transformar	 Propaganda	 y	 hacer	 de	 un
departamento	de	ópera	bufa	un	arma.	Instituyó	un	control	serio	de	los	fondos
que	 le	 estaban	 confiados	 y	 exigió	 lealtad	 de	 sus	 subordinados.	 Tuvo	 que
remplazarlos	 a	 casi	 todos.	 Pero	 los	 nuevos	 funcionarios,	 a	 pesar	 de	 las
promesas	de	Sun-yat	Sen,	que	 seguía	 su	esfuerzo	con	curiosidad,	no	 fueron
pagados	 y,	 durante	meses,	 Pierre	 tuvo	 que	 ocuparse	 a	 diario	 de	 buscar	 los
medios	para	pagar	a	sus	agentes.	Anexionó	a	Propaganda	la	policía	política.
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Consiguió	también	el	control	de	las	policías	urbana	y	secreta.	Y	con	la	mayor
indiferencia	por	los	decretos,	aseguró,	mediante	tasas	clandestinas	impuestas
a	 los	 importadores	 de	 opio,	 a	 los	 encargados	 de	 casas	 de	 juego	 y	 de
prostitución,	 la	 existencia	 de	 Propaganda.	 Por	 eso	 el	 informe	 de	 la	 policía
dice:

Individuo	enérgico,	pero	sin	moralidad.
(Eso	de	la	moralidad	me	entusiasma).
Ha	 sabido	 elegir	 colaboradores	 hábiles,	 todos	 ellos	 al	 servicio	 de	 la

Internacional.
La	verdad	es	más	complicada.	A	sabiendas	de	que	estaba	 forjando	entre

sus	manos	el	instrumento	con	el	que	había	soñado	durante	tanto	tiempo,	puso
todo	su	empeño	en	evitar	su	destrucción.	No	ignoraba	que,	llegado	el	caso,	a
pesar	de	su	afabilidad,	Sun	no	vacilaría	en	abandonarle.	Actuó	con	la	menor
violencia	posible,	pero	con	 tenacidad.	Se	rodeó	de	 jóvenes	del	Kuomintang,
inhábiles	pero	fanáticos,	a	los	que	consiguió	instruir,	auxiliado	por	un	número
sin	cesar	creciente	de	agentes	rusos,	que	el	hambre	había	echado	de	Siberia	y
de	 China	 del	 Norte.	 Antes	 del	 encuentro	 de	 Sunt-yat	 Sen	 y	 Borodín	 en
Shanghai,	 la	 Internacional	 de	 Moscú	 había	 hecho	 prevenir	 a	 Pierre,
recordándole	 las	 conversaciones	 de	Zurich.	 Le	 había	 encontrado	 decidido	 a
servirla:	 sólo	 ella	 parecía	 disponer	 de	 los	 medios	 necesarios	 para	 dar	 a	 la
provincia	 de	 Cantón	 la	 organización	 revolucionaria	 que	 él	 deseaba	 y	 para
remplazar	 las	 veleidades	 chinas	 por	 una	 voluntad	 perseverante.	 Por	 eso
aprovechó	 la	escasa	 influencia	que	 tenía	sobre	Sun-yat	Sen	para	acercarlo	a
Rusia	 y	 se	 encontró	 de	 una	 manera	 absolutamente	 natural	 como	 el
colaborador	de	Borodín	cuando	éste	se	presentó	en	Cantón.

Durante	 los	 primeros	 meses	 que	 siguieron	 a	 la	 llegada	 de	 Borodín,
comprendí,	por	el	tono	de	las	cartas	de	Pierre,	que	se	preparaba	—al	fin—	una
acción	 poderosa;	 después	 las	 cartas	 se	 hicieron	más	 raras,	 y	me	 enteré	 con
gran	sorpresa	de	que	«el	ridículo	y	pequeño	Gobierno	de	Cantón»	se	oponía	a
Inglaterra	y	soñaba	con	reconstituir	la	unidad	de	China.

Cuando,	 tras	haberse	arruinado,	Pierre	me	dio	 la	oportunidad	de	venir	 a
Cantón,	 como	 Lambert	 se	 la	 había	 dado	 a	 él	 seis	 años	 antes,	 los	 únicos
conocimientos	 que	 yo	 tenía	 de	 la	 lucha	 de	 Hong	 Kong	 contra	 Cantón
provenían	de	los	radios	de	Extremo	Oriente;	y	las	primeras	instrucciones	que
recibí	 me	 fueron	 dadas	 en	 Ceilán	 por	 un	 delegado	 del	 Kuomintang	 de
Colombo,	 durante	 la	 escala.	 Llovía	 como	 llueve	 en	 los	 trópicos;	 mientras
escuchaba	al	viejo	cantonés,	el	auto	en	que	estábamos	sentados	corría	bajo	las
nubes	bajas;	el	parabrisas	empañado	hacía	saltar	al	paso,	crujiendo,	las	palmas
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chorreantes.	Tenía	que	esforzarme	para	persuadirme	de	que	las	palabras	que
oía	expresaban	realidades,	luchas,	muertes,	angustia…	De	regreso	a	bordo,	en
el	bar,	extrañado	aún	por	la	palabrería	del	chino,	tuve	la	curiosidad	de	releer
las	últimas	cartas	de	Pierre,	cuyo	papel	de	jefe	comenzaba	a	hacerse	real	para
mí.	Y	esas	cartas	que	están	ahora	ahí,	sobre	la	cama,	abiertas,	hacen	entrar	en
esta	cabina	blanca,	al	 lado	de	la	 imagen	desdibujada	de	mi	amigo,	de	tantos
recuerdos	nítidos	o	disgregados,	un	océano	azotado	por	una	lluvia	oblicua	y
bordeado	por	la	larga	línea	gris	de	las	mesetas	de	Ceilán,	coronada	por	nubes
inmóviles	y	casi	negras…

«Sabes	cuánto	deseo	que	vengas.	Pero	no	vengas	creyendo	encontrar	aquí
la	vida	que	satisface	la	esperanza	que	yo	tenía	cuando	te	dejé.	La	fuerza	con
que	soñaba	y	de	la	que	dispongo	hoy	sólo	se	obtiene	gracias	a	una	aplicación
de	campesino,	una	energía	perseverante,	la	voluntad	constante	de	añadir	a	lo
que	poseemos	el	hombre	o	el	elemento	que	nos	falta.	Quizá	te	extrañe	que	te
escriba	 así,	 precisamente	yo.	La	perseverancia	que	me	 faltaba	 la	 he	hallado
aquí	 en	mis	 colaboradores,	 y	 creo	 haberla	 adquirido.	Mi	 fuerza	 procede	 de
que	he	puesto	una	absoluta	falta	de	escrúpulos	al	servicio	de	algo	que	no	es
mi	interés	inmediato…».

Cada	día,	 al	 acercarme	a	Cantón,	 he	visto	publicados	 los	 radios	 con	 los
que	tan	bien	sustituye	sus	cartas…

Esta	nota	de	la	policía	es	singularmente	incompleta.	En	la	parte	de	abajo	de	la
página	veo	dos	grandes	signos	de	admiración	trazados	en	lápiz	azul.	¿Se	trata
acaso	 de	 una	 nota	 antigua?	 Las	 precisiones	 proporcionadas	 por	 la	 segunda
hoja	son	de	un	orden	muy	distinto:

En	 la	 actualidad	 asegura	 la	 existencia	 de	 Propaganda	 mediante
descuentos	sobre	los	envíos	coloniales	chinos	y	sobre	las	cotizaciones	de	los
sindicatos.	 Parece	 estar	 muy	 involucrado	 en	 el	 innegable	 entusiasmo	 que
suscita	 aquí	 la	 idea	 de	 una	 guerra	 contra	 las	 tropas	 a	 las	 que	 hemos
concedido	nuestro	apoyo.	Ha	conseguido,	 con	 la	ayuda	de	una	predicación
constante,	 llevada	 a	 cabo	 por	 sus	 agentes,	 hacer	 aceptar	 los	 sindicatos
obligatorios	—sobre	 cuya	 importancia	 no	 creo	 necesario	 insistir—	 cuando
Borodín	 pidió	 su	 creación,	 antes	 de	 disponer	 de	 piquetes	 de	 huelga.	 Ha
convertido	 los	 siete	 servicios	 de	 policía,	 pública	 y	 secreta,	 en	 otros	 tantos
servicios	 de	 Propaganda.	 Ha	 creado	 una	 «agrupación	 de	 instrucción
política»	 que	 es	 una	 escuela	 de	 oradores	 y	 propagandistas.	 Ha	 hecho
depender	del	Departamento	político,	y	a	 través	de	él	de	 la	Internacional,	el
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Comisariado	de	la	Justicia	(tampoco	en	esto	creo	necesario	insistir)	y	el	de
Hacienda.	En	fin,	insisto	sobre	este	punto,	actualmente	se	esfuerza	por	hacer
publicar	 el	 decreto	 cuyo	 simple	 proyecto	 nos	 ha	 forzado	 a	 solicitar	 la
intervención	militar	del	Reino	Unido:	el	decreto	que	prohíbe	la	entrada	en	el
puerto	de	Cantón	a	 todo	barco	que	haya	hecho	escala	en	Hong	Kong	y	del
que	tan	certeramente	se	ha	dicho	que	destruiría	a	Hong	Kong	con	la	misma
seguridad	que	un	cáncer.	Esta	frase	se	encuentra	expuesta	en	muchas	oficinas
de	Propaganda.

Debajo,	aparecen	tres	líneas	subrayadas	dos	veces	con	lápiz	rojo.
Me	permito	atraer	muy	especialmente	su	atención	sobre	este	detalle:	este

hombre	se	encuentra	gravemente	enfermo.	Se	verá	obligado	a	abandonar	el
Trópico	dentro	de	poco.

Lo	dudo.
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Julio

Gritos,	llamadas,	protestas,	órdenes	de	los	policías,	el	estrépito	de	ayer	por	la
noche	 recomienza.	Esta	 vez	 se	 trata	 del	 desembarco.	Apenas	 se	mira	 hacia	
Sha-meen,	 con	 sus	 casitas	 rodeadas	 de	 árboles.	 Todos	 observan	 el	 cercano
puente,	 protegido	 por	 trincheras	 y	 alambradas	 de	 púas	 y,	 sobre	 todo,	 las
cañoneras	 inglesas	 y	 francesas,	 muy	 próximas,	 con	 los	 cañones	 dirigidos
hacia	Cantón.	Una	canoa	automóvil	nos	espera	a	Klein	y	a	mí.

He	aquí	la	vieja	China;	la	China	sin	europeos.	Sobre	un	agua	amarillenta,
cargada	de	 arcilla	 en	 suspensión,	 la	 canoa	 avanza	 como	por	un	 canal,	 entre
dos	filas	cerradas	de	sampanes	parecidos	a	burdas	góndolas,	con	su	 techado
de	mimbre.	En	la	proa,	mujeres,	casi	todas	ya	de	edad,	cocinan	sobre	trípodes,
en	medio	de	un	 intenso	olor	 a	grasa	quemada;	 a	menudo,	detrás	de	ellas	 se
distingue	 un	 gato,	 una	 jaula	 o	 un	mono	 encadenado.	 Los	 niños	 desnudos	 y
amarillos	 pasan	 de	 uno	 a	 otro,	 haciendo	 saltar	 como	 un	 plumero	 plano	 el
flequillo	unido	de	su	pelo,	más	ágiles	y	más	animados	que	los	gatos,	a	pesar
de	sus	vientres	en	forma	de	pera	de	comedores	de	arroz.	Los	bebés	duermen,
como	 paquetes,	 en	 un	 paño	 negro	 liado	 a	 la	 espalda	 de	 su	 madre.	 La	 luz
oblicua	del	sol	juguetea	en	torno	a	las	aristas	de	los	sampanes	y	hace	destacar
violentamente	 sobre	 su	 fondo	 pardo	 las	 casacas	 y	 los	 pantalones	 de	 las
mujeres,	manchas	 azules,	 y	 los	 niños	 encaramados	 a	 los	 techados,	manchas
amarillas.	 En	 el	 muelle,	 el	 perfil	 dentado	 de	 las	 casas	 americanas	 y	 de	 las
casas	chinas;	por	encima,	el	cielo	sin	color	a	fuerza	de	luz;	y	por	todas	partes,
ligera	como	una	espuma,	sobre	los	sampanes,	sobre	las	casas,	sobre	el	agua,
esta	luz	en	la	que	penetramos	como	en	una	niebla	incandescente.

Atracamos.	 Un	 auto	 que	 nos	 espera	 nos	 lleva	 en	 seguida	 a	 buena
velocidad.	 El	 chófer,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 del	 ejército,	 hace	 roncar
incesantemente	 la	 bocina,	 y	 la	 multitud	 refluye	 precipitadamente,	 como
empujada	 por	 una	 máquina	 quitanieves.	 Apenas	 me	 da	 tiempo	 a	 entrever,
perpendicularmente	 a	nuestra	 carrera,	 una	multitud	 azul	 y	blanca	—muchos
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hombres	 en	 túnica—,	 encuadrada	 por	 perspectivas	 de	 toldos	 adornados	 con
gigantescos	caracteres	negros	y	constantemente	horadada	por	los	vendedores
ambulantes	 y	 los	 peones	 que	 avanzan	 a	 paso	 gimnástico,	 con	 los	 cuerpos
torcidos,	 el	 hombro	 encorvado	 bajo	 un	 bambú	 en	 cuyos	 extremos	 penden
pesadas	cargas.	Durante	un	instante,	aparecen	callejuelas	de	losas	agrietadas,
que	 terminan	 en	 la	 hierba	 ante	 un	 bastión	 anguloso	 o	 una	 pequeña	 pagoda
cubierta	de	moho.	Y	en	una	ráfaga,	distinguimos,	al	cruzarnos	con	él,	el	coche
de	un	alto	funcionario	de	la	República,	con	sus	dos	soldados,	Parabellum	en
mano,	de	pie	sobre	los	estribos.

Abandonando	 el	 barrio	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 el	 coche	 penetra	 en	 un
bulevar	tropical,	bordeado	de	casas	rodeadas	de	jardines,	sin	paseantes,	donde
el	brillo	blanquecino	y	mate	de	la	calzada	no	tiene	más	mancha	que	la	silueta
renqueante	 de	 un	 vendedor	 de	 sopa,	 pronto	 desvanecido	 en	 una	 callejuela.
Klein,	que	va	a	ver	a	Borodín,	me	deja	ante	una	casa	de	estilo	colonial	—el
techo	sobrepasando	las	verandas—,	rodeada	de	una	reja	semejante	a	 las	que
adornan	los	chalets	de	los	alrededores	de	París:	la	casa	de	Garín.	La	puerta	de
hierro	está	abierta.	Atravieso	un	pequeño	jardín	y	llego	a	una	segunda	puerta
guardada	 por	 dos	 soldados	 cantoneses	 en	 uniforme	 de	 lienzo	 gris.	 Uno	 de
ellos	 toma	mi	 tarjeta	y	desaparece.	Yo	espero	contemplando	al	otro;	 con	 su
gorra	plana	y	su	Parabellum	al	cinto,	me	recuerda	a	los	oficiales	del	zar;	pero
lleva	la	gorra	echada	hacia	atrás	y	va	calzado	con	alpargatas.	El	otro	vuelve.
Puedo	subir.

Una	 corta	 escalera	 de	 un	piso,	 después	 una	habitación	muy	 amplia,	 que
comunica	por	una	puerta	con	otra	pieza	donde	hay	hombres	que	hablan	en	voz
muy	alta.	Esta	parte	de	la	ciudad	es	totalmente	silenciosa;	apenas	se	oyen,	por
momentos,	 tras	 las	 arecas	 cuyas	palmas	 llenan	dos	ventanas,	 las	bocinas	de
lejanos	autos.	La	puerta	sólo	está	cerrada	por	medio	de	una	estera,	y	distingo
las	 palabras	 pronunciadas	 en	 inglés	 en	 la	 otra	 habitación.	 El	 soldado	 me
señala	la	estera	y	se	retira.

«…	que	el	ejército	de	Cheng-tiung	Ming	se	organiza…».
Del	 otro	 lado	 de	 la	 estera,	 un	 hombre	 continúa	 hablando,	 pero

confusamente…
—¡Hace	un	mes	que	lo	vengo	diciendo!	Además,	Boro	está	tan	decidido

como	yo.	Sólo	 el	 decreto,	 ¿lo	 oyes?	 (se	 trata	 ahora	 de	 la	 voz	 de	Garín.	Un
puño	 golpea	 sobre	 la	 mesa	 martilleando	 las	 palabras),	 sólo	 el	 decreto	 nos
permitirá	 demoler	 Hong	 Kong.	 Es	 preciso	 que	 ese	 condenado	 Gobierno	 se
decida	a	comprometerse…

—…
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—¡Fantasma	o	no,	que	actúe,	puesto	que	tenemos	necesidad	de	él!
—…
—Los	de	allá	reflexionarán:	saben	tan	bien	como	yo	que	ese	decreto	hará

reventar	su	puerto	como…
Un	ruido	de	pasos.	Gente	que	entra	y	que	sale.
—¿Qué	proponen	los	comités?
Agitación	de	hojas	de	papel.
—No	 gran	 cosa…	 (es	 una	 nueva	 voz	 la	 que	 habla).	 En	 realidad,	 la

mayoría	no	proponen	nada.	Hay	dos	que	piden	el	aumento	de	los	subsidios	de
huelga	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la	 asignación	 a	 los	 peones.	 Éste	 propone	 la
ejecución	 de	 los	 obreros	 que	 han	 sido	 los	 primeros	 en	 reincorporarse	 al
trabajo…

—No.	Todavía	no.
—¿Por	qué	no?	(Voces	chinas,	acento	de	hostilidad).
—¡No	se	utiliza	la	muerte	como	una	escoba!
Si	alguien	saliese,	me	tomaría	por	un	espía.	 ¡Pero	no	voy	a	sonarme	o	a

ponerme	a	silbar!	Apartemos	la	estera	y	entremos.
En	torno	a	una	mesa	de	despacho,	Garín,	en	uniforme	caqui	de	oficial,	y

tres	 jóvenes	chinos	con	chaqueta	blanca.	Durante	 las	presentaciones,	uno	de
los	chinos	murmura:

—Hay	personas	que	tienen	miedo	a	mancharse	manejando	escobas…
—Hubo	muchas	 personas	 que	 encontraban	 a	 Lenín	 poco	 revolucionario

—responde	Garín,	volviéndose	de	pronto,	con	la	mano	todavía	apoyada	sobre
mi	hombro.	Después,	dirigiéndose	a	mí:

—(No	 has	 rejuvenecido…).	 ¿Vienes	 de	 Hong	 Kong?	 —y	 sin	 siquiera
esperar	mi	respuesta—:	Has	visto	a	Meunier,	claro.	¿Tienes	los	papeles?

Están	 en	 mi	 bolsillo.	 Se	 los	 doy.	 En	 el	 mismo	 momento,	 entra	 un
centinela,	trayendo	un	hinchado	sobre.	Garín	se	lo	pasa	a	uno	de	los	chinos,
que	resume:

—Informe	de	 la	sección	de	Kuala	Lumpur.	Atrae	nuestra	atención	sobre
las	dificultades	con	que	tropieza	actualmente	para	reunir	nuevos	fondos.

—¿Y	en	Indochina	francesa?	—me	pregunta	Garín.
—Os	 traigo	 seis	 mil	 dólares	 reunidos	 por	 Gérard.	 El	 dice	 que	 la	 cosa

marcha	muy	bien.
—De	acuerdo.	Ven.
Me	toma	por	el	brazo,	coge	su	casco	y	salimos.
—Vamos	a	casa	de	Borodín.	Está	muy	cerca.
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Recorremos	 el	 bulevar	 de	 aceras	 de	 hierba	 chamuscada,	 silencioso,
desierto.	El	sol	aplasta	sobre	el	polvo	blanco	una	luz	cruda	que	obliga	casi	a
cerrar	los	ojos.	Garín	me	interroga	sobre	mi	viaje,	rápidamente;	después	lee,
mientras	 anda,	 el	 informe	 de	Meunier,	 inclinando	 las	 hojas	 para	 atenuar	 la
reverberación.	Ha	envejecido	poco,	pero,	bajo	el	saliente	verde	de	su	casco,
todos	 sus	 rasgos	 presentan	 la	 huella	 de	 la	 enfermedad:	 las	 ojeras	 le	 llegan
hasta	 la	 mitad	 de	 las	 mejillas;	 la	 nariz	 se	 ha	 afilado	 más	 todavía;	 las	 dos
arrugas	que	unen	las	aletas	de	la	nariz	a	las	comisuras	de	los	labios	no	son	ya
las	arrugas	netas,	profundas,	de	antaño;	son	arrugas	amplias,	pliegues	casi,	y
todos	sus	músculos	tienen	algo	a	la	vez	de	febril,	blando	y	tan	fatigado	que,
cuando	se	anima,	se	tensan,	y	la	expresión	de	su	rostro	cambia	por	completo.
En	 torno	 a	 su	 cabeza	 que	 avanza,	 con	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 el	 papel,	 el	 aire,
como	 siempre	 a	 estas	 horas,	 tiembla	 ante	 la	 densa	 verdura,	 de	 la	 que
sobresalen	palmas	polvorientas.	Me	hubiera	gustado	hablar	de	su	salud;	pero
ha	 terminado	su	 lectura	y	dice,	apoyándose	en	 la	barbilla	el	 informe	que	ha
enrollado	estrechamente:

—Las	cosas	empiezan	a	marchar	muy	mal	allí	 también.	El	ánimo	de	 los
simpatizantes	 ha	 empeorado,	 los	 domésticos	 empiezan	 a	 volver	 al	 nido.	 Y
aquí	 tenemos	 que	 apoyarnos	 en	 jóvenes	 cretinos	 que	 confunden	 una	 acción
revolucionaria	 con	 el	 tercer	 acto	 del	 Ambigú	 chino…	 Nos	 es	 imposible
conceder	más	fondos	para	 los	subsidios	de	huelga.	¡Imposible!	Además,	eso
no	cambiaría	nada.	Las	huelgas	enfermas	se	curan	con	victorias.

—¿Meunier	no	propone	nada?
—Dice	 que	 en	 general	 los	 ánimos	 no	 son	 malos	 todavía.	 Los	 débiles

flaquean	porque	Inglaterra	les	amenaza	a	través	de	la	policía	secreta.	Por	otra
parte,	me	dice:	«Nuestros	comités	chinos	de	ahí	proponen	raptar	a	toda	prisa
dos	 o	 trescientos	 chinos,	 hijos	 de	 los	 culpables	 o	 los	 sospechosos.	 Se	 les
traería	 aquí,	 se	 les	 trataría	 bien,	 pero	 sólo	 se	 devolverían	 a	 los	 padres	 que
viniesen	 a	 buscarlos.	 Evidentemente,	 no	 volverían	 a	Hong	Kong	mañana…
Precisamente,	 es	 la	 época	 de	 las	 vacaciones	 en	 el	 campo»,	 añade.	 «Eso
obligaría	 a	 los	 otros	 a	 reflexionar».	No	 iremos	 lejos	 con	 procedimientos	 de
este	tipo…

Llegamos.	 La	 casa	 es	 parecida	 a	 la	 de	 Garín,	 pero	 en	 amarillo.	 En	 el
momento	en	que	vamos	a	entrar,	Garín	se	detiene	y	saluda	militarmente	a	un
viejecillo	chino	que	sale.	Él	extiende	la	mano	hacia	nosotros.	Nos	acercamos.

—Señor	Garín	—dice	en	francés,	lentamente,	con	voz	débil—,	he	venido
aquí	 con	 el	 propósito	 de	 encontrarle.	 Creo	 que	 una	 conversación	 entre
nosotros	sería	una	buena	cosa.	¿Cuándo	podré	verle?
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—Cuando	mejor	le	convenga,	señor	Cheng-dai.	Iré	a	verle	esta…
—No,	no	—responde,	golpeando	el	aire	con	las	manos,	como	si	quisiera

calmar	a	Garín—,	yo	pasaré,	yo	pasaré.	¿Le	viene	bien	a	las	cinco?
—De	acuerdo.	Le	esperaré.
Desde	 el	 instante	 en	 que	 he	 oído	 pronunciar	 su	 nombre,	 le	 miro

atentamente.	Su	rostro,	como	el	de	muchos	viejos	letrados,	hace	pensar	en	una
calavera.	Eso	se	debe	a	sus	pómulos	marcados,	que	no	dejan	ver	de	su	rostro
sino	 las	 dos	 manchas	 profundas	 y	 oscuras	 de	 las	 órbitas,	 una	 nariz
imperceptible	y	los	dientes,	sobre	todo	cuando	se	le	ve	a	cierta	distancia.	De
cerca	sus	ojos,	que	son	 rasgados,	 se	animan:	 su	 sonrisa	 se	une	a	 la	extrema
cortesía	de	sus	palabras,	a	la	distinción	de	la	voz:	todo	ello	atenúa	su	fealdad
y	modifica	el	carácter	de	ésta.	Hunde	sus	manos	en	las	mangas	a	la	manera	de
un	 sacerdote	 y	 acompaña	 sus	 palabras	 con	 ligeros	 movimientos	 de	 los
hombros	 hacia	 adelante.	 Por	 un	 momento	 pienso	 en	 Klein,	 que	 se	 expresa
también	con	todo	el	cuerpo.	Y	este	Cheng-dai	me	parece	más	fino	aún,	más
maduro,	 más	 sutil.	 Está	 vestido	 con	 un	 pantalón	 y	 una	 guerrera	 militar	 de
cuello	 almidonado,	 de	 lienzo	 blanco,	 como	 casi	 todos	 los	 jefes	 del
Kuomintang.	Su	ricksa	—tiene	una	ricksa	particular,	completamente	negra—
le	espera.	Se	dirige	a	ella	con	pasos	menudos;	el	tirador	le	lleva	a	paso	lento	y
prudente;	él,	hundido	en	el	fondo	del	asiento,	menea	gravemente	la	cabeza	y
parece	pesar	los	argumentos	que	se	propone	a	sí	mismo	en	silencio…

Tras	 haberle	 seguido	 un	 rato	 con	 la	 mirada,	 pasamos	 sin	 hacernos
anunciar	ante	los	centinelas,	atravesamos	un	vestíbulo	vacío	y	encontramos	a
otro	 centinela	 en	 uniforme	 caqui	 adornado	 con	 trencillas	 de	 color	 naranja.
(¿Es	una	marca	de	distinción?).	Enfrente,	no	hay	una	estera	esta	vez,	sino	una
puerta	cerrada.

—¿Está	 solo?	 —pregunta	 Garín	 al	 centinela.	 El	 otro	 inclina	 la	 cabeza
afirmativamente.	Llamamos	y	entramos.	El	gabinete	de	trabajo	es	amplio.	Un
retrato	 de	 Sun-yat	 Sen	 en	 pie,	 de	 dos	metros,	 corta	 en	 dos	 la	 pared	 de	 cal
azulada.	Detrás	de	una	mesa	de	despacho	cubierta	de	papeles	de	todas	clases,
puestos	 en	 orden	 y	 cuidadosamente	 separados	 unos	 de	 otros,	 Borodín,	 a
contraluz,	nos	mira	entrar	un	poco	extrañado	(por	mi	presencia,	 sin	duda)	y
guiñando	los	ojos.	Se	levanta	y	viene	hacia	nosotros	con	la	mano	tendida,	la
espalda	 encorvada.	 Distingo	 ahora	 su	 rostro	 en	 escorzo,	 bajo	 un	 pelo
ondulado,	macizo,	 echado	 hacia	 atrás,	 lo	 único	 que	 vi	 al	 principio,	 cuando
estaba	inclinado	sobre	la	mesa.	Tiene	ese	aspecto	de	fiera	inteligente	que	da	la
conjunción	de	un	bigote	curvado,	 los	pómulos	 salientes	y	 los	ojos	oblicuos.
Cuarenta	años,	quizá.
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Durante	la	conversación	que	mantiene	con	Garín,	su	actitud	es	poco	más	o
menos	 la	 de	 un	 militar.	 Garín	 me	 presenta,	 resume	 en	 ruso	 el	 informe	 de
Meunier,	que	ha	dejado	sobre	la	mesa;	Borodín	recoge	el	papel	y	lo	coloca	en
seguida	 en	 una	 pila	 de	 informes	 coronada	 por	 otro	 retrato,	 grabado,	 de	
Sun-yat	Sen.	Parece	interesado	sobre	todo	por	un	detalle,	que	anota	diciendo
algunas	 palabras.	Después	 ambos	 discuten,	 siempre	 en	 ruso,	 en	 un	 tono	 de
animación	inquieta.

Y	regresamos	para	comer	a	casa	de	Garín,	que	camina	con	los	ojos	bajos,
preocupado.

—¿No	va	bien	la	cosa?
—¡Oh!	Estoy	acostumbrado…
Ante	 su	 casa,	 un	ordenanza	que	 le	 espera	 le	 entrega	un	 informe.	Lo	 lee

mientras	sube	las	escaleras,	lo	firma	sobre	la	mesa	de	mimbre	de	la	veranda	y
se	 lo	devuelve.	El	ordenanza	 se	marcha	corriendo.	Garín	está	 cada	vez	más
preocupado.	Le	pregunto	de	nuevo,	vacilante:

—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa…?	Ya	lo	ves.
El	tono	es	suficiente.
—¿Las	cosas	van	mal?
—Muy	mal.	Las	huelgas	son	algo	muy	bonito,	pero	no	bastan.	Ahora	hace

falta	otra	cosa.	Hace	falta	una	cosa:	la	aplicación	del	decreto	que	prohíbe	a	los
barcos	chinos	hacer	escala	en	Hong	Kong,	 lo	mismo	que	a	 todos	 los	barcos
extranjeros	 que	 quieran	 fondear	 en	 Cantón.	 Hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 el
decreto	esta	firmado,	pero	aún	no	ha	sido	promulgado.	Los	ingleses	saben	que
la	huelga	no	puede	durar	siempre;	se	preguntan	qué	vamos	a	hacer.	Tal	vez
esperan	 mucho	 de	 la	 expedición	 de	 Cheng-tiung	 Ming.	 Le	 proporcionan
armas,	instructores,	dinero…	Cuando	se	firmó	el	decreto,	le	entró	tal	pánico	a
la	gente	de	Hong	Kong	que	telegrafiaron	a	Londres,	en	nombre	de	todas	las
corporaciones	 constituidas,	 para	 pedir	 una	 intervención	 militar.	 El	 decreto
quedó	en	el	fondo	de	un	cajón.	Sé	bien	que	su	aplicación	justificaría	la	guerra.
¿Y	qué?	¡Ellos	no	pueden	emprender	esa	guerra!	Y	Hong	Kong	será	por	fin…

Con	el	puño	hace	el	gesto	de	apretar	un	tornillo.
—Quitándole	 a	 Hong	 Kong	 simplemente	 la	 clientela	 de	 las	 compañías

cantonesas,	rebajamos	en	dos	tercios	los	ingresos	del	puerto.	La	ruina.
—¿Y	bien?
—¿Cómo	que	y	bien?
—Sí,	¿a	qué	esperáis?
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—Cheng-dai.	 Todavía	 no	 somos	 el	 Gobierno.	 Una	 acción	 de	 ese	 tipo
fracasaría	si	a	ese	viejo	idiota	se	le	mete	en	la	cabeza	hacerla	fracasar.

Reflexiona.
—Incluso	cuando	uno	está	bien	informado,	no	lo	está	más	que	a	medias.

Me	gustaría	saber	—¡saber!—	si	verdaderamente	no	está	metido	para	nada	en
lo	que	nos	preparan	Tang	y	los	cerdos	de	segundo	orden…

—¿Tang?
—Un	general	 como	otros	muchos.	Tang	 no	 tiene	 la	menor	 importancia.

Prepara	un	golpe	de	Estado:	quiere	llevamos	al	paredón.	¡Allá	él!	Pero	en	las
actuales	 circunstancias	 él	 no	 cuenta	 para	 nada.	 No	 es	 más	 que	 un	 azar
necesario,	 que	 se	 producirá.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 encontremos	 tras	 él.
Inglaterra	 en	primer	 término,	 como	es	natural.	En	estos	momentos	 las	 cajas
inglesas	 se	 abren	 ampliamente	 ante	 todos	 cuantos	 se	 propongan	 abatirnos;
ciertamente,	cada	hombre	de	sus	regimientos	le	es	pagado	a	buen	precio.	(Y
—desgraciadamente—	Hong	Kong	no	está	 lejos,	 lo	que	permite	a	Tang	y	a
los	 otros	 largarse	 a	 un	 lugar	 seguro	 cuando	 resultan	 vencidos).	 Y	 hay	 que
contar	 también	 con	Cheng-dai,	 «el	 honorable	Cheng-dai»,	 al	 que	 acabas	 de
ver.	Estoy	seguro	de	que	si	Tang	venciese	—que	no	vencerá—	le	ofrecería	el
poder,	dispuesto	a	gobernar	en	su	nombre.	Se	puede	poner	a	Cheng-dai	en	el
lugar	del	Comité	de	 los	 siete,	y	 sólo	se	 le	puede	poner	a	él.	Las	sociedades
públicas	 y	 secretas	 le	 aceptarían,	 eso	 es	 cierto.	 Y	 él	 remplazaría	 nuestra
acción	por	bellas	«apelaciones	a	los	pueblos	del	mundo»,	como	la	que	acaba
de	lanzar	y	a	la	que	han	respondido	Gandhi	y	Russel.	¡Qué	bonita,	la	edad	del
papel!	Ya	 lo	estoy	viendo:	parabienes,	palabrería,	 retorno	de	 las	mercancías
inglesas,	ingleses	con	cigarros	en	el	muelle,	demolición	de	todo	cuanto	hemos
hecho.	Todas	estas	ciudades	chinas	son	blandas	como	medusas.	El	esqueleto
lo	formamos	nosotros.	¿Por	cuánto	tiempo?

En	 el	 momento	 en	 que	 vamos	 a	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 llega	 un	 nuevo
ordenanza,	portador	de	un	pliego.	Garín	abre	el	sobre	con	el	cuchillo	de	mesa,
se	sienta	ante	su	plato	y	lee.

—De	acuerdo.	Está	bien.
El	ordenanza	se	marcha.
—Es	increíble	el	número	de	granujas	que	se	pueden	encontrar	en	torno	a

Cheng-dai.	 Anteayer,	 los	 tipos	 que	 pretenden	 valerse	 de	 él	 celebraron	 una
reunión.	En	una	 especie	de	plaza,	 no	muy	 lejos	del	 río.	Él	 acudió.	Digno	y
fatigado,	 como	 acabas	 de	 verlo	 hace	 poco;	 no	 para	 hablar,	 evidentemente.
Había	 que	 ver	 aquello,	 los	 oradores	 vociferando,	 subidos	 a	 las	 mesas	 por
encima	de	una	masa	cuadrada	de	cabezas	no	demasiado	entusiastas,	contra	un
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fondo	de	chapa	ondulada,	de	picos	de	pagoda,	de	trozos	de	cinc	retorcidos.	En
torno	a	él,	un	poco	separado,	no	mucho,	un	gran	círculo	respetuoso.	Algunos
gamberros	le	atacaron.	Tenía	consigo	a	unos	cuantos	forzudos	escogidos	que
le	 defendieron.	El	 jefe	 de	 policía	metió	 en	 el	 acto	 en	 chirona	 a	 agresores	 y
defensores.	Y	hoy,	el	principal	defensor	—es	su	 interrogatorio	 lo	que	 tengo
ante	 mí—	 pide	 una	 plaza,	 aunque	 sea	 en	 la	 policía,	 al	 comisario	 que	 le
interroga.	¡Qué	hermosa	es	la	fidelidad!	En	cuando	al	otro	papel,	míralo…

Me	 lo	 tiende.	 Es	 la	 copia	 de	 una	 lista	 redactada	 por	 el	 general	 Tang:
Garín,	 Borodín,	 Nicolaiev,	 Hong,	 nombres	 chinos.	 Fusilarlos	 en	 primer
lugar.

Durante	toda	la	comida	hablamos	de	Cheng-dai.	Garín	no	piensa	más	que
en	él.	El	adversario.

Sun-yat	 Sen	 dijo	 antes	 de	 morir:	 «La	 palabrería	 de	 Borodín	 es	 mi
palabra».	Pero	 la	palabra	de	Cheng-dai	 es	 también	 su	palabra,	 y	no	ha	 sido
necesario	que	él	lo	dijese.

Su	vida	pública	comenzó	en	Indochina.	¿Qué	había	ido	a	hacer	a	Cholón?
No	había	nada	en	la	gran	ciudad	del	arroz	que	pudiera	seducir	a	este	letrado…
Fue	allí	uno	de	los	organizadores	del	Kuomintang;	y	más	que	un	organizador,
un	 animador.	 Cada	 vez	 que	 el	 Gobierno	 de	 Cochinchina,	 ya	 fuese	 a
instigación	de	las	ricas	asociaciones	de	comerciantes,	ya	fuese	por	 iniciativa
propia,	 intervino	 contra	 uno	 de	 los	miembros	 del	 partido,	 se	 vio	 aparecer	 a
Cheng-dai.	Proporcionaba	trabajo	o	dinero	a	aquellos	a	quienes	el	Gobierno	o
la	policía	se	esforzaban	por	hacer	morir	de	hambre,	permitía	a	los	expulsados
regresar	 a	 China	 con	 sus	 familias	 dando	 las	 sumas	 necesarias.	 Cuando	 las
puertas	de	los	hospitales	se	cerraron	ante	los	miembros	del	partido,	consiguió
crear	uno	nuevo.

Era	entonces	presidente	de	 la	sección	de	Cholón.	En	la	 imposibilidad	de
reunir	 con	 la	 ayuda	 de	 cotizaciones	 los	 fondos	 necesarios,	 recurrió	 a	 los
Bancos	 chinos,	 que	 le	 negaron	 todo	préstamo.	Ofreció	 entonces	 en	garantía
sus	propiedades	de	Hong	Kong	—los	dos	tercios	de	su	fortuna—.	Los	Bancos
aceptaron,	 y	 la	 construcción	 del	 nuevo	 hospital	 comenzó.	 Tres	 meses	 más
tarde,	 como	 consecuencia	 de	 una	 maniobra	 electoral,	 le	 fue	 retirada	 la
presidencia	 del	 partido;	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 contratistas	 le	 hicieron	 saber
que,	al	haberse	realizado	algunas	modificaciones	en	el	presupuesto,	se	veían
obligados,	 a	 aumentar	 el	 precio	 previsto.	Los	Bancos	 rehusaron	 todo	nuevo
adelanto;	además,	amenazados	por	el	Gobierno	de	Cochinchina,	que	podía	en
veinticuatro	horas	expulsar	a	sus	directores,	comenzaron	a	poner	dificultades
para	el	pago	de	los	fondos	prometidos.	Cheng-dai	vendió	las	propiedades	que
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había	 presentado	 como	 garantía,	 y	 el	 hospital	 se	 levantó.	 Pero	 había	 que
rematarlo.	Una	sorda	campaña	contra	él	se	inició	en	el	seno	del	Kuomintang:
aunque	eso	le	hizo	sufrir,	no	le	detuvo;	y	mientras	que	los	agentes	electorales,
vestidos	con	jerseys	blancos,	acudían	a	los	restaurantes	chinos,	después	de	la
siesta,	para	hablar	confidencialmente	de	«su	extraña	actitud»	a	los	artesanos,
medio	 dormidos	 aún,	 atontados	 por	 el	 calor,	 él	 ponía	 a	 la	 venta	 su	 casa
familiar	 de	 Cantón.	 Acabado	 el	 hospital,	 todavía	 había	 que	 pagar	 algunas
gratificaciones;	 tras	 haber	 sondeado	 a	 Grosjean,	 el	 anticuario	 de	 Pekín,	 se
deshizo	de	sus	rollos	pintados	y	de	su	célebre	colección	de	jades	Sung.	¿Qué
le	quedaba	aún?	Apenas	de	qué	vivir	muy	modestamente.	Es	el	único	entre
los	miembros	influyentes	del	partido	que	no	tiene	coche.	Por	eso	le	he	visto
pasar	en	ricksa,	tal	vez	muy	satisfecho	del	espectáculo	de	una	pobreza	que	no
permite	olvidar	su	generosidad.

Porque	su	nobleza,	aun	siendo	real,	no	carece	de	habilidad.	Como	Lo-yit,
como	el	general	Hsu,	es	un	poeta;	pero	fue	él	quien	hizo	del	boicoteo,	defensa
de	ciertos	diestros	comerciantes	contra	los	japoneses,	el	arma	precisa	de	que
hoy	 disponemos.	 Fue	 él	 quien	 lo	 hizo	 aplicar	 a	 los	 ingleses,	 él	 quien,
conociendo	el	comercio	occidental	(alumno	de	los	Padres,	lee,	habla	y	escribe
corrientemente	el	francés	y	el	inglés),	orientó	muy	hábilmente	la	propaganda
de	Sun-yat	Sen	para	hacer	confiar	a	los	ingleses;	él	quien	hizo	subordinar	las
prohibiciones	de	compra	al	servicio	de	informaciones,	dejando	siempre	a	los
ingleses	 de	 Hong	 Kong	 la	 suficiente	 esperanza	 para	 permitirles	 acumular
mercancías	que,	en	un	momento	dado,	los	chinos	rechazan	de	repente.

Pero	su	autoridad	es	ante	 todo	moral.	No	es	ningún	error,	dice	Garín,	el
relacionarlo	con	Gandhi.	Su	acción,	aunque	más	limitada,	es	del	mismo	orden
que	 la	 del	 Mahatma.	 Está	 por	 encima	 de	 la	 política,	 se	 dirige	 al	 alma,	 se
distingue	 por	 producir	 el	 altruismo.	Ambos	 actúan	mediante	 la	 creación	 de
una	leyenda	que	emociona	profundamente	a	 los	hombres	de	su	raza.	Pero	si
sus	 acciones	 son	 paralelas,	 los	 hombres	 son	 muy	 diferentes.	 La	 obra	 de
Gandhi	 se	 centra	 en	el	deseo	doloroso,	 apasionado,	de	enseñar	 a	vivir	 a	 los
hombres.	Nada	parecido	existe	en	Cheng-dai.	No	quiere	ser	el	empleado	ni	el
jefe,	sino	el	consejero.	A	la	muerte	de	Sun-yat	Sen,	al	que	asistió	en	las	horas
más	 tristes	de	su	vida,	pero	sin	mezclarse	casi	en	 las	agitaciones	puramente
políticas,	 se	 le	 pidió	 que	 aceptase	 suceder	 al	 dictador	 como	 presidente	 del
partido.	Se	negó.	No	temía	 las	 responsabilidades,	pero	el	papel	de	árbitro	 le
parece	 más	 noble,	 más	 conforme	 también	 a	 su	 carácter	 que	 ningún	 otro.
Además,	 no	 quería	 aceptar	 una	 función	 que	 pudiese	 absorber	 toda	 su
actividad	y	convertirle	en	algo	distinto	a	lo	que	quería	ser:	el	guardián	de	la
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Revolución.	Su	vida	entera	es	una	protesta	moral,	y	 su	esperanza	de	vencer
por	 la	 justicia	 no	 expresa	 otra	 cosa	 que	 la	 mayor	 fuerza	 de	 que	 puede
enorgullecerse	la	debilidad	profunda,	irremediablemente,	tan	extendida	en	su
raza.

Y	 tal	 vez	 esta	 debilidad	 es	 la	 única	 susceptible	 de	 hacer	 comprender	 su
actitud	presente.	¿Desea	verdaderamente,	apasionadamente,	desde	hace	años,
liberar	 a	China	del	Sur	de	 la	dominación	económica	de	 Inglaterra?	Sí.	Pero
defendiendo	 y	 dirigiendo	 a	 un	 pueblo	 de	 oprimidos,	 cuya	 causa	 es
innegablemente	justa,	ha	tomado	de	manera	insensible	el	hábito	de	su	papel,	y
un	día	se	ha	encontrado	con	que	prefiere	ese	papel	al	triunfo	de	aquellos	a	los
que	defiende.	Está	mucho	más	apegado	a	su	protesta	que	decidido	a	vencer.
Le	gusta	ser	el	alma	y	la	expresión	de	un	pueblo	oprimido.

No	 tiene	hijos.	Ni	 siquiera	una	hija.	Estuvo	casado.	Su	mujer	murió.	Se
casó	 de	 nuevo.	 Varios	 años	 más	 tarde,	 su	 segunda	 esposa	 murió	 también.
Después	de	su	muerte	nadie	celebrará	por	él	 los	 ritos	de	aniversario.	Eso	 le
causa	 un	dolor	 tranquilo,	 tenaz,	 del	 que	 nunca	 consigue	 librarse.	Es	 ateo,	 o
cree	 serlo;	 pero	 esta	 soledad	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte	 le	 obsesiona.	 La
herencia	 de	 su	 gloria	 la	 legará	 a	 la	China	 rehecha.	 ¡Lástima…!	Él,	 que	 fue
rico,	morirá	 casi	 pobre,	 y	 la	 grandeza	 de	 su	muerte	 irá	 a	 derramarse	 sobre
millones	 de	 hombres.	 Última	 soledad…	 Esto	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 y
también	 que	 esta	 soledad	 le	 ata	 cada	 día	 más	 estrechamente	 al	 destino	 del
partido.

«Noble	figura	de	víctima	que	cuida	su	biografía»,	dice	Garín.	Intentar	por
sí	 mismo	 satisfacer	 sus	 deseos	 le	 daría	 la	 impresión	 de	 una	 traición.
Dominado	a	la	vez	por	su	temperamento,	por	un	largo	hábito	y	por	la	edad,	ha
olvidado	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 extraer	 las	 consecuencias	 lógicas	 de	 su
actitud.	Emprender	y	dirigir	una	lucha	decisiva	no	se	le	ocurre	más	que	se	le
ocurriría	 a	 un	 católico	 ferviente	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 ser	 papa.	Un	 día,	Garín
terminó	 una	 discusión	 sobre	 la	 III	 Internacional	 diciendo:	 «Pero	 la
III	Internacional	ha	hecho	 la	Revolución».	Cheng-dai	respondió	sólo	con	un
gesto,	 a	 la	 vez	 evasivo	 y	 restrictivo,	 llevándose	 ambas	 manos	 al	 pecho,	 y
Garín	dice	que	nunca	comprendió	tan	vivamente	la	distancia	que	les	separa.

Se	le	cree	capaz	de	acción;	pero	no	es	capaz	sino	de	una	clase	particular
de	acción,	la	que	exige	la	victoria	del	hombre	sobre	sí	mismo.	Si	logró	erigir
un	 hospital,	 fue	 porque	 los	 obstáculos	 que	 tuvo	 que	 superar,	 a	 pesar	 de	 su
importancia,	lo	fueron	siempre	mediante	su	desinterés.	Tenía	que	despojarse;
lo	 hizo,	 y	 quizá	 sin	 esfuerzo,	 orgulloso	 de	 pensar	 que	 pocos	 hombres	 lo
hubieran	 hecho.	 En	 él,	 como	 en	 los	 cristianos,	 la	 acción	 concuerda	 con	 la
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caridad;	 pero	 la	 caridad,	 que	 es	 en	 los	 cristianos	 compasión,	 es	 en	 él	 el
sentimiento	de	la	solidaridad.	En	su	hospital	no	se	acoge	más	que	a	los	chinos
del	 partido.	 La	 grandeza	 de	 su	 vida	 procede	 de	 un	 desdén	 por	 las	 cosas
temporales,	 que	 da	 a	 sus	 actos	 públicos	 un	 carácter	 admirable;	 pero	 ese
desdén,	 no	 por	 ser	 sincero,	 deja	menos	 lugar	 al	 sentido	 de	 su	 utilización,	 y
Cheng-dai,	 que	 es	 desinteresado,	 no	 quiere	 permitir	 que	 se	 ignore	 un
desinterés	muy	 raro	 en	China.	 Ese	 desinterés,	 que	 parece	 haber	 sido	 en	 un
principio	simplemente	humano,	se	ha	convertido,	por	una	sutil	comedia,	en	su
razón	 de	 ser:	 busca	 en	 él	 la	 prueba	 de	 su	 superioridad	 sobre	 los	 demás
hombres.	Su	abnegación	es	la	expresión	de	un	orgullo	lúcido	y	sin	violencia,
del	orgullo	compatible	con	la	dulzura	de	su	carácter	y	su	cultura	de	letrado.

Como	todos	los	que	ejercen	una	gran	influencia	sobre	las	multitudes,	este
anciano	cortés,	de	 leves	y	mesurados	gestos,	está	obsesionado.	Obsesionado
por	esa	justicia	que	él	se	considera	encargado	de	mantener	y	que	no	distingue
ya	 más	 que	 a	 medias	 de	 su	 propio	 pensamiento,	 por	 los	 problemas	 que	 le
impone	su	defensa,	como	otros	lo	están	por	la	sensualidad	o	la	ambición.	No
piensa	más	 que	 en	 ella;	 el	mundo	 existe	 en	 función	 de	 ella;	 ella	 es	 la	más
elevada	 de	 las	 necesidades	 del	 hombre,	 y	 también	 el	 dios	 al	 que	 se	 debe
satisfacer	primero.	Confía	en	ella	como	un	niño	en	una	estatua	de	la	pagoda.
La	 necesidad	 que	 antes	 tenía	 de	 ella	 era	 profunda,	 humana,	 simple;	 hoy	 le
domina	como	un	fetiche.	Quizá	sea	aún	la	primera	necesidad	de	su	corazón;
pero	es	también	una	divinidad	protectora	sin	la	que	no	puede	intentarse	nada,
que	no	se	puede	olvidar	sin	temor	a	una	misteriosa	venganza…	Su	grandeza
ha	envejecido	con	él,	y	ya	no	se	ve	más	que	su	cuerpo	exangüe.	Poseído	por
un	dios	deformado,	bien	escondido	bajo	su	dulzura,	su	sonrisa	y	sus	gracias
mandarinescas,	vive,	fuera	de	este	mundo	revolucionario	al	que	estamos,	dice
Garín,	 tan	 fuertemente	 apegados,	 en	 un	 sueño	 de	 monomanía	 por	 el	 que
discurren	aún	restos	de	nobleza;	y	esta	monomanía	aumenta	su	influencia	y	su
prestigio.	El	sentimiento	de	la	justicia	ha	sido	siempre	muy	potente	en	China,
pero	 a	 la	 vez	 apasionado	 y	 confuso;	 la	 vida	 de	 Cheng-dai,	 que	 toma	 ya
carácter	 de	 leyenda,	 hace	 de	 él	 un	 símbolo.	 Los	 chinos	 quieren	 verle
respetado,	 como	 quieren	 ver	 reconocer	 las	 cualidades	 de	 su	 raza.	 Es
provisionalmente	 intangible.	 Y	 el	 entusiasmo,	 creado	 por	 Propaganda,
dirigido	contra	Inglaterra,	no	puede	cambiar	de	dirección	sin	perder	su	fuerza.
Es	preciso	que	arrastre	todo	tras	él,	pero	es	demasiado	pronto	todavía…

Durante	 la	 comida	 se	 han	 ido	 sucediendo	 los	 informes.	Garín,	 cada	 vez
más	inquieto,	los	lee	tan	pronto	como	llegan	y	los	deja	al	pie	de	su	silla,	unos
sobre	otros.
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El	mundo	de	viejos	mandarines,	contrabandistas	de	opio	o	fotógrafos,	de
letrados	convertidos	en	comerciantes	de	bicicletas,	de	abogados	de	la	Facultad
de	 París,	 de	 intelectuales	 de	 toda	 suerte	 hambrientos	 de	 consideración	 que
giran	 en	 torno	 a	 Cheng-dai,	 sabe	 que	 la	 delegación	 de	 la	 Internacional	 y
Propaganda	son	las	únicas	en	mantener	el	estado	actual,	las	únicas	en	sostener
este	inmenso	ataque	que	trae	en	jaque	a	Inglaterra,	las	únicas	en	oponerse	con
fuerza	al	retorno	del	estado	de	cosas	que	ellos	no	supieron	mantener,	de	esa
República	 de	 funcionarios	 cuyos	 dos	 pilares	 eran	 el	 antiguo	mandarín	 y	 el
nuevo:	médico,	abogado,	ingeniero.	«Nosotros	somos	el	esqueleto»,	ha	dicho
Garín	hace	un	rato.	Y	parece,	según	los	informes,	que	todos,	a	espaldas	quizá
de	Cheng-dai,	que	reprobaría	un	golpe	de	estado	militar,	se	han	agrupado	en
torno	 a	 ese	 general	 Tang,	 del	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 se	 había	 hablado	 en
Cantón	y	que	tiene	sobre	ellos	la	superioridad	del	valor.	En	estos	últimos	días
Tang	ha	recibido	sumas	considerables.	Los	agentes	ingleses	son	numerosos	en
el	 círculo	 de	 Cheng-dai…	Al	 extrañarme	 de	 que	 un	movimiento	 semejante
pueda	 prepararse	 sin	 conocimiento	 del	 anciano,	 Garín	 me	 responde,
golpeando	con	el	dedo	sobre	la	mesa:

—No	 quiere	 saber.	 No	 quiere	 comprometer	 su	 responsabilidad	 moral.
Pero	yo	creo	que	se	permite	sospechar…

*	*	*

Las	dos

En	Propaganda,	con	Garín,	en	el	despacho	que	me	está	destinado.	En	la	pared,
un	retrato	de	Sun-yat	Sen,	un	retrato	de	Lenín	y	dos	carteles	coloreados:	uno
de	ellos	 figura	a	un	chinito	hundiendo	una	bayoneta	en	el	 rollizo	 trasero	de
John	 Bull,	 con	 las	 patas	 por	 alto,	 mientras	 que	 un	 ruso	 con	 gorro	 de	 piel
destaca	sobre	el	horizonte,	aureolado	de	rayos,	como	un	sol;	el	otro	representa
a	 un	 soldado	 europeo,	 armado	 de	 una	 ametralladora,	 disparando	 sobre	 una
multitud	de	mujeres	chinas	y	de	niños	que	levantan	los	brazos.	En	el	primero,
en	cifras	europeas:	1925,	y	el	carácter	chino	hoy;	 en	el	 segundo:	1900,	y	el
carácter	 ayer.	 Una	 amplia	 ventana,	 ante	 la	 cual	 está	 bajada	 una	 persiana
amarilla	saturada	de	sol.	En	el	suelo,	un	montón	de	periódicos	chinos	que	un
ordenanza	 viene	 a	 buscar.	 Los	 secretarios	 de	 este	 servicio	 recortan	 de	 ellos
todas	las	caricaturas	políticas	y	las	clasifican	junto	con	los	resúmenes	de	los
principales	 artículos.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 despacho	 Luis	 XVI,	 requisada,	 una
caricatura	olvidada,	un	duplicado	sin	duda;	es	una	mano	que	 lleva	 impresos
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en	 cada	 uno	 de	 los	 dedos:	 Rusos,	 Estudiantes,	 Mujeres,	 Soldados,
Campesinos,	y	en	la	palma:	Kuomintang.	Garín	(¿se	habrá	vuelto	cuidadoso
él	 también?)	hace	una	bola	con	ella	y	 la	echa	al	cesto	de	 los	papeles.	En	 la
pared,	un	clasificador	y	una	puerta	por	la	cual	esta	habitación	comunica	con	la
que	ocupa	Garín,	 llena	 también	de	 esta	 luz	 tamizada,	 amarilla	 y	 densa,	 que
deja	 filtrar	 las	 persianas.	 Pero	 en	 ella	 no	 hay	 carteles	 en	 la	 pared,	 y	 el
clasificador	 está	 remplazado	 por	 la	 caja	 fuerte.	En	 la	 puerta,	 un	 soldado	 de
guardia.

El	 comisario	 de	 la	 policía	 general,	Nicolaiev,	 está	 sentado	 en	 un	 sillón,
con	el	vientre	saliente,	las	piernas	separadas.	Es	un	hombre	muy	gordo,	cuya
cara	presenta	esa	expresión	de	afabilidad	que	da	a	los	obesos	rubios	una	nariz
ligeramente	 respingona.	 Escucha	 a	 Garín	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	vientre.

—En	 fin	 —dice	 Garín—,	 ¿has	 leído	 todos	 los	 informes	 que	 se	 te
enviaron?

—Hasta	el	último	minuto…
—Bien,	en	tu	opinión,	¿Tang	se	va	a	lanzar	contra	nosotros?
—Sin	vacilar.	Aquí	tienes	la	lista	de	los	chinos	que	tiene	la	intención	de

hacer	detener.	Sin	hablar	de	ti.
—¿Piensas	que	Cheng-dai	está	al	corriente?
—Quieren	servirse	de	él.	Eso	es	todo…
El	gordo	se	expresa	en	 francés	con	un	acento	muy	 ligero.	El	 tono	de	su

voz	—se	diría,	a	pesar	de	la	nitidez	de	las	respuestas,	que	se	está	dirigiendo	a
una	mujer	o	que	va	a	añadir:	querido—,	la	calma	del	rostro,	la	unción	de	su
actitud	hacen	pensar	en	un	viejo	sacerdote.

—¿Dispones	de	muchos	agentes	en	la	secreta?
—Claro,	casi	de	todos	ellos…
—Bien:	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 en	 la	 ciudad,	 para	 anunciar	 que	Tang,

pagado	por	los	ingleses,	prepara	un	golpe	de	Estado	que	convertiría	a	Cantón
en	 una	 colonia	 inglesa.	Medios	 populares,	 bien	 entendido.	 Un	 cuarto	 a	 las
centrales	 de	 los	 sindicatos:	 buenos	 agentes.	Muy	 importante.	El	 resto,	 entre
los	 parados,	 con	 números	 de	 la	 Gaceta	 de	 Cantón	 para	 poner	 bien	 de
manifiesto	que	los	amigos	de	Tang	han	pedido	la	suspensión	del	subsidio	de
huelga	que	nosotros	hacemos	pagar.

—Los	parados	inscritos	son,	veamos…
—Deja	el	expediente	tranquilo:	veintiséis	mil.
—Bueno,	tendremos	bastantes	hombres.
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—Además,	 algunos	 agentes	 escogidos,	 esta	 noche,	 a	 las	 reuniones	 del
partido,	para	insinuar	que	Tang	va	a	ser	expulsado,	que	él	lo	sabe	y	que	ahora
pone	sus	esperanzas	fuera	del	partido.	Eso	de	manera	muy	vaga.

—Entendido.
—¿Estás	 absolutamente	 seguro,	 verdad,	 de	 que	 es	 imposible	 encerrar	 a

Tang?
—¡Desgraciadamente!
—¡Lástima!	No	perderá	con	esperar.
El	gordo	se	va,	con	su	expediente	bajo	el	brazo.	Garín	llama.	El	ordenanza

trae	 un	 montón	 de	 tarjetas	 de	 visita,	 que	 deja	 sobre	 la	 mesa	 cogiendo	 un
cigarrillo	de	la	caja,	abierta,	de	Garín.

—Haz	entrar	a	los	delegados	de	los	sindicatos.
Siete	chinos	entran,	uno	detrás	del	otro	—chaqueta	con	cuello	cerrado	y

pantalones	de	lienzo	blanco—,	en	silencio.	Jóvenes,	viejos.	Se	sitúan	ante	la
mesa,	 en	 semicírculo.	Uno	 de	 los	 de	más	 edad	 se	 sienta	 a	medias	 sobre	 la
mesa:	el	intérprete.	Todos	escuchan	a	Garín:

—Es	 probable	 que	 esta	 semana	 se	 intente	 un	 golpe	 de	 Estado	 contra
nosotros.	Conocéis	tan	bien	como	yo	las	opiniones	del	general	Tang	y	de	sus
amigos.	No	necesito	 recordaros	cuántas	veces	nuestro	camarada	Borodín	ha
tenido	 que	 intervenir	 en	 el	 Consejo	 para	 hacer	 mantener	 el	 pago	 de	 los
subsidios	 de	 huelga	 en	 Cantón.	 Vosotros	 representáis	 ante	 todo	 a	 nuestros
parados,	que	emplearon	todas	sus	fuerzas,	en	las	últimas	reuniones	sindicales,
para	hacer	reconocer	a	todos	los	camaradas	vuestras	cualidades;	sé	que	puedo
contar	 con	 vosoros.	 Por	 lo	 demás,	 aquí	 está	 la	 lista	 de	 las	 personas
sospechosas	para	Tang,	para	Cheng-dai	y	sus	amigos,	que	serán	arrestadas	tan
pronto	como	se	inicie	el	movimiento.

Les	pasa	una	lista.	La	leen,	luego	se	miran	unos	a	otros.
—¿Reconocéis	vuestros	nombres?	Entonces,	a	partir	del	momento	en	que

salgáis	de	esta	oficina…
Al	 final	 de	 cada	 frase,	 el	 intérprete	 traduce	 con	 voz	 sorda;	 los	 otros

responden	con	un	murmullo:	letanías.
—…	no	debéis	volver	a	vuestras	casas.	Cada	uno	se	quedará	en	la	central

de	su	sindicato	y	dormirá	allí.	Vosotros…
Señala	a	tres	de	los	chinos.
—…	 como	 vuestras	 centrales	 están	 demasiado	 alejadas	 para	 poder

defenderlas,	al	salir	iréis	a	buscar	los	archivos	y	los	traeréis	aquí.	Os	he	hecho
preparar	 unos	 despachos.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 dará	 a	 sus	 piquetes	 de
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huelga[3]	 instrucciones	precisas.	Tenemos	que	 lograr	 reunir	a	 todos	nuestros
hombres	en	una	hora.

Mientras	habla,	ha	hecho	circular	la	caja	de	cigarrillos,	que	ahora	vuelve	a
la	 mesa.	 La	 cierra	 con	 un	 ligero	 chasquido	 y	 se	 levanta.	 Uno	 tras	 otro,	 lo
mismo	que	entraron,	los	chinos	salen,	estrechándole	la	mano	al	pasar.	Llama.

—Que	 éste	 te	 ponga	 por	 escrito	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 —dice	 al
ordenanza,	 devolviéndole	 una	 de	 las	 tarjetas—.	 Entretanto,	 haz	 entrar	 a	
Lo-moi.

Es	 un	 chino	 de	 escasa	 estatura,	 afeitado,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de
espinillas,	que	se	coloca	ante	Garín	respetuosamente,	con	los	ojos	bajos.

—En	 las	 últimas	 puestas	 en	marcha	 de	 huelgas,	 en	Hong	Kong	 y	 aquí,
demasiados	discursos	 inútiles.	 ¡Si	 los	camaradas	se	creen	en	un	Parlamento,
se	equivocan!	Y	de	una	vez	por	todas,	esos	discursos	tienen	que	apoyarse	en
un	objeto:	 si	 la	casa	del	patrono	está	demasiado	 lejos	o	es	demasiado	mala,
siempre	 tendrán	 a	mano	 su	 coche.	Repito,	 por	 última	vez,	 que	 los	 oradores
deben	mostrar	 lo	 que	 atacan.	 Que	 no	 tenga	 que	 volver	 otra	 vez	 sobre	 esta
cuestión.

El	chinito	se	inclina	y	sale.	El	ordenanza	vuelve	a	entrar	con	la	tarjeta	que
Garín	le	ha	entregado	hace	un	momento	y	se	la	devuelve.

—¿A	propósito	de	unos	tanques?
Garín	alza	las	cejas.
—En	fin,	eso	es	cosa	de	Borodín.
Escribe	 en	 la	 tarjeta	 la	 dirección	 de	 Borodín	 y	 algunas	 palabras	 (una

presentación	seguramente).	Llaman	a	la	puerta	con	dos	golpes.
—¡Adelante!
Un	 europeo	 vigoroso,	 con	 el	 rostro	 manchado	 por	 un	 bigote	 a	 la

americana,	vestido	con	el	mismo	uniforme	caqui	de	oficial	que	Garín,	empuja
la	puerta.

—Buenos	días,	Garín.
Habla	francés,	pero	es	asimismo	ruso.
—Buenos	días,	general.
—¿Y	bien?	¿Se	decide	o	no	el	señor	Tang?
—¿Estás	al	corriente?
—Poco	más	o	menos.	Acabo	de	ver	a	Boro.	¡Sufre	mucho	el	pobre	chico,

de	verdad!	El	doctor	dice	que	es	de	temer	un	acceso.
—¿Qué	doctor?	¿Myrov	o	el	chino?
—Myrov.	Bueno,	¿qué	hay	de	Tang?
—Dos	o	tres	días	aún…

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¿Sigue	sin	tener	más	que	su	millar	de	hombres?
—Más	los	que	puedan	encontrar	con	su	dinero	y	el	de	los	ingleses.	De	mil

quinientos	 a	 mil	 ochocientos	 en	 total.	 ¿En	 cuánto	 tiempo,	 como	 mínimo,
puede	estar	aquí	el	ejército	rojo[4]?	¿Seis	días?

—Ocho.	La	Propaganda	¿se	ha	ocupado	de	trabajar	a	las	tropas	de	Tang?
—Muy	poco.	Sus	hombres	son	casi	todos	de	Honán	o	de	Yunnán.
—Mala	suerte.	¿Cuántas	ametralladoras	tienen?
—Unas	veinte.
—Puedes	 contar	 en	 la	 ciudad	 con	 quinientos	 o	 seiscientos	 cadetes,	 no

más,	Garín.
—Presentaos	tan	pronto	como	se	inicie	la	acción.
—Estamos	de	acuerdo:	tan	pronto	como	se	divise	a	las	tropas	de	Tang,	tú

enviarás	a	 los	cadetes	de	que	dispongas,	con	la	sección	de	ametralladoras,	y
detrás	la	policía.	Y	nosotros	llegaremos	por	arriba.

—Entendido.
El	hombre	se	va.
—Dime,	Garín,	¿ése	es	el	jefe	de	Estado	Mayor?
—Sí,	Gallen.
—¡Pero	si	parece	un	oficial	del	zar…!
—Como	todos	los	demás…
Otro	chino,	con	el	pelo	blanco	cortado	a	cepillo.
Se	acerca,	toca	un	extremo	de	la	mesa	con	la	punta	de	los	dedos	y	espera.
—¿Tiene	usted	controlados	a	todos	sus	parados?
—Sí,	señor.
—¿A	cuántos	podrá	reunir	en	media	hora?
—¿Con	qué	medios,	señor?
—Medios	rápidos.	No	se	preocupe	por	la	cuestión	del	transporte.
—Más	de	diez	mil.
—Bien.	Muchas	gracias.
A	su	vez,	el	chino	de	los	hermosos	cabellos	blancos	se	va.
—¿Quién	es	ése?
—El	 jefe	 del	Departamento	de	 subsidios.	Un	 letrado.	Antiguo	mandarín

destituido.	Cuentos…
Vuelve	a	llamar	al	ordenanza.
—Manda	 a	 todos	 los	 que	 esperan	 todavía	 al	 comisario	 de	 la	 policía

general.
Pero	un	nuevo	chino	acaba	de	entrar	por	la	puerta	entreabierta,	tranquilo,

tras	haber	dado	dos	golpecitos	al	pasar.	Obeso	como	Nicolaiev,	afeitado,	con
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una	 boca	 gruesa	 y	 una	 cara	 sin	 rasgos,	 sonríe	 ampliamente,	 descubriendo
algunos	dientes	de	oro.	Sostiene	entre	los	dedos	un	enorme	cigarro.	Habla	en
inglés.

—¿Ha	llegado	ya	el	barco	de	Vladivostock,	señor	Garín?
—Esta	mañana.
—¿Qué	cantidad	de	gasolina?
—Mil	 quinientos…	 (sigue	 el	 nombre	 de	 una	 medida	 china	 que

desconozco).
—¿Cuándo	será	entregada?
—Mañana.	El	cheque	aquí	mismo,	como	de	costumbre.
—¿Quiere	usted	que	lo	firme	de	inmediato?
—No.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—Entonces,	adiós,	señor	Garín.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
—Nos	compra	 los	productos	que	nos	envía	 la	URSS	—me	dice	Garín	a

media	voz	mientras	el	chino	se	va—.	La	Internacional	no	dispone	de	muchos
fondos	en	este	momento,	y	los	envíos	de	materias	primas	nos	son	necesarios.
En	fin,	hacen	lo	que	pueden:	gasolina,	petróleo,	armas,	instructores…

Se	levanta,	va	hasta	la	puerta,	mira.	Ya	no	queda	nadie.	Vuelve	a	su	mesa,
se	sienta	y	abre	un	expediente:	HONG	KONG.	Los	últimos	informes.	De	vez
en	 cuando	 me	 pasa	 algunos	 documentos	 que	 quiere	 clasificar	 aparte.	 Para
mitigar	el	calor,	bajo	la	palanca	que	regula	el	ventilador.	En	el	acto,	las	hojas
salen	volando.	Él	detiene	el	ventilador,	vuelve	a	clasificar	las	hojas	esparcidas
y	 continúa	 subrayando	 en	 lápiz	 rojo	 ciertas	 frases.	 Informes,	 informes,
informes.	 Mientras	 preparo	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 ha	 apartado,	 sale.
Informes…

La	huelga	que	paraliza	a	Hong	Kong	no	se	mantendrá	más	de	tres	días	en
la	 forma	 actual.	 Supongamos	 que	 los	 obreros	 que	 dejarán	 de	 percibir	 los
subsidios	de	huelga	esperan	diez	días	antes	de	empezar	a	 trabajar	de	nuevo.
En	 total,	 trece	 días.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 antes	 de	 quince	 días	 Borodín	 no	 ha
encontrado	un	nuevo	medio	de	acción,	los	barcos	ingleses	estarán	en	el	puerto
de	Cantón.	Hong	Kong	se	rehará;	toda	la	enseñanza	de	esta	huelga	habrá	sido
dada	en	vano.	El	golpe	asestado	a	Hong	Kong	es	muy	duro;	los	Bancos	han
perdido	y	pierden	aún	cada	día	sumas	enormes;	además,	los	chinos	han	visto
que	 Inglaterra	 no	 es	 invulnerable.	 Pero	 en	 estos	 momentos	 nuestras
subvenciones	 y	 las	 de	 los	 Bancos	 ingleses	 hacen	 vivir	 una	 ciudad	 de
trescientos	mil	habitantes	donde	nadie	trabaja.	¿Quién	se	cansará	antes	de	este
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juego?	Nosotros,	forzosamente.	Y	del	lado	de	Waitcheú,	el	ejército	de	Cheng-
tiung	Ming	se	prepara	para	entrar	en	campaña…

Queda	la	prohibición	de	fondear	en	Hong	Kong	hecha	a	los	capitanes	de
los	 barcos	 que	 se	 dirijan	 a	 Cantón.	 Pero	 para	 esto	 hace	 falta	 un	 decreto	 y,
mientras	Cheng-dai	 conserve	 el	 poder	 que	 tiene	 actualmente,	 no	 se	 firmará
ese	decreto.

Hong	 Kong:	 Inglaterra.	 Detrás	 del	 ejército	 de	 Cheng-tiung	 Ming:
Inglaterra.	Detrás	de	la	nube	de	langostas	que	rodea	a	Cheng-dai:	Inglaterra.

*	*	*

Hay	algunos	 libros	sobre	 la	mesa	de	despacho:	el	diccionario	chino-latín	de
los	 Padres,	 dos	 libros	 ingleses	 de	 medicina:	Dysentery,	 Paludism.	 Cuando
regresa	Garín,	le	pregunto	si	es	verdad	que	descuida	su	salud.

—¡Pues	claro	que	me	cuido!	¡No	faltaba	más!	No	me	he	cuidado	todo	el
tiempo	muy	seriamente	porque	tenía	otras	cosas	que	hacer,	pero	eso	no	tiene
gran	 importancia.	 Para	 curarme,	 tendré	 que	 volver	 a	 Europa,	 ya	 lo	 sé.	Me
quedaré	allí	el	menos	tiempo	posible.

¡Pero	cómo	quieres	que	me	vaya	en	estas	circunstancias!
Insisto	 muy	 poco:	 esta	 conversación	 le	 irrita.	 Y	 el	 ordenanza	 acaba	 de

traer	 una	 carta,	 que	 lee	 atentamente.	 Después	 me	 la	 tiende,	 diciendo
simplemente:

—Las	palabras	en	lápiz	rojo	están	escritas	por	Nicolaiev.
Es	 una	 nueva	 lista,	 parecida	 a	 la	 que	 Garín	 recibió	 al	 comienzo	 de	 la

comida,	 pero	más	 larga:	Borodín,	Garín,	 E.	Chen,	 Sun-fo,	 Liao-chung	Hoi,
Nicolaiev,	 Semionov,	 Hong	 y	 un	 gran	 número	 de	 chinos	 que	 no	 conozco.
Nicolaiev	ha	añadido	en	rojo	en	una	esquina:	lista	completa	de	las	personas	a
las	que	hay	que	detener	Y	HACER	EJECUTAR	ACTO	SEGUIDO.	Y	abajo,
ha	añadido	a	pluma,	rápidamente:	están	haciendo	imprimir	las	proclamas.

*	*	*

A	las	cinco,	el	ordenanza	trae	una	nueva	tarjeta.	Garín	se	levanta,	va	hasta	la
puerta	y	se	aparta	para	dejar	pasar	a	Cheng-dai.	El	viejecillo	entra,	se	sienta
en	el	sillón,	alarga	las	piernas,	hunde	las	manos	en	las	mangas	y	mira	a	Garín,
que	 ha	 vuelto	 tras	 su	mesa,	 con	 una	 benevolencia	 un	 tanto	 irónica.	 Pero	 se
calla.

—¿Deseaba	usted	verme,	señor	Cheng-dai?
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Éste	 hace	 un	movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 saca	 lentamente	 las
manos	de	las	mangas	y	dice	con	su	voz	débil:

—Sí,	señor	Garín,	sí.	No	creo	que	sea	necesario	preguntarle	si	conoce	los
atentados	que	se	han	sucedido	estos	últimos	días.

Habla	muy	despacio,	con	cuidado,	con	el	índice	levantado.
—Admiro	demasiado	sus	cualidades	para	pensar	que	los	ignora,	dadas	las

relaciones	 constantes	 que	 sus	 funciones	 le	 obligan	 a	 sostener	 con	 el	 señor
Nicolaiev…

»Señor	Garín,	esos	atentados	se	producen	con	demasiada	frecuencia.
Garín	responde	con	un	gesto	que	significa:	«¿Y	qué	puedo	hacer	yo?».
—Nos	entendemos,	señor	Garín,	nos	entendemos…
—Señor	Cheng-dai,	usted	conoce	al	general	Tang,	¿no	es	verdad?
—El	general	Tang	es	un	hombre	leal	y	justo.
Y	posando	levemente	la	mano	sobre	la	mesa,	como	para	subrayar	lo	que

dice:
—Cuento	con	obtener	del	Comité	central	medidas	efectivas	para	reprimir

los	atentados.	Creo	que	sería	buena	cosa	procesar	a	los	hombres	conocidos	de
todos	como	jefes	de	los	grupos	terroristas.	Señor	Garín,	deseo	saber	cuál	será
su	actitud,	cuál	será	la	actitud	de	sus	amigos	frente	a	las	propuestas	que	voy	a
presentar.

Retira	la	mano	y	vuelve	a	hundirla	en	la	manga.
—Hay	que	reconocer,	señor	Cheng-dai,	que	desde	hace	algún	tiempo	las

instrucciones	 que	da	 usted	 a	 sus	 amigos	 se	 oponen	de	manera	 rigurosa	—y
poco	afortunada—	a	todos	nuestros	deseos.

—Está	 usted	 engañado,	 señor	 Garín,	 sin	 duda	 tiene	 usted	 malos
consejeros.	 ¿O	 quizá	 sus	 informaciones	 están	 equivocadas?	Yo	 no	 he	 dado
ninguna	instrucción.

—Digamos	indicaciones.
—Ni	siquiera…	He	expuesto	mi	manera	de	pensar,	dado	mi	opinión,	eso

es	todo…
Sonríe	cada	vez	más.
—Supongo	que	no	verá	usted	inconveniente	en	ello…
—Tengo	 muy	 en	 cuenta	 su	 opinión,	 señor,	 pero	 me	 gustaría	 —nos

gustaría	a	todos—	que	el	Comité	recibiese	otras	informaciones	que	las	de…
—¿…	que	las	de	sus	agentes	de	policía,	señor	Garín?	A	mí	también.	Se	ha

podido,	 por	 ejemplo,	 enviarme	 a	 uno	 de	 sus	 miembros,	 a	 una	 persona
calificada.	Se	ha	podido	muy	bien,	ciertamente.	(Se	inclina	ligeramente).	Y	la
prueba	es	que	estamos	juntos.
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—Hace	unos	meses,	nuestro	Comité	no	se	veía	obligado	a	delegarme	para
conocer	sus	opiniones.	Usted	mismo	se	encargaba	de	hacérnoslas	saber…

—La	 cuestión	 está,	 pues,	 en	 saber	 si	 soy	 yo	 el	 que	 ha	 cambiado	 o
ustedes…	Yo	no	 soy	 ya	 joven,	 señor	Garín,	 y	 quizá	 pueda	 usted	 reconocer
que	mi	vida…

—Nadie	piensa	en	discutir	su	carácter,	por	el	que	todos	sentimos	respeto.
No	ignoramos	cuánto	le	debe	China.	Pero…

Se	 había	 inclinado	 y	 sonreía.	 Al	 oír	 pero,	 se	 yergue	 inquieto	 y	 mira	 a
Garín.

—…	pero	usted	no	pone	en	duda,	me	parece,	el	valor	de	nuestra	acción	y,
sin	embargo,	trata	de	debilitarla.

Cheng-dai	se	calla,	esperando	que	el	silencio	pondrá	nervioso	a	Garín	y	le
hará	seguir	hablando.	Tras	un	momento,	se	decide:

—Quizá,	en	efecto,	es	deseable	que	nuestra	situación	se	haga	más	clara…
Las	 cualidades	 de	 algunos	 de	 los	 miembros	 del	 Comité,	 y	 en	 especial	 las
suyas,	señor	Garín,	son	eminentes.	Pero	ustedes	inculcan	una	gran	fuerza	a	un
espíritu	 que	 nos	 resulta	 imposible	 aprobar	 plenamente.	 ¿Qué	 importancia
concede	usted	a	la	escuela	militar	de	Wampoa?

Separa	las	manos,	como	un	sacerdote	católico	deplorando	los	pecados	de
sus	fieles.

—No	soy	sospechoso	de	aferrarme	demasiado	a	 las	antiguas	costumbres
chinas;	 yo	 he	 contribuido	 a	 demolerlas.	 Pero	 creo,	 creo	 firmemente,	 diría
incluso	que	tengo	la	convicción	de	que	el	espíritu	del	partido	no	será	digno	de
lo	que	esperamos	de	él	salvo	a	condición	de	seguir	basándose	en	la	 justicia.
¿Quiere	usted	atacar?

Con	una	voz	todavía	más	debilitada:
—No…	 Que	 los	 imperialistas	 carguen	 con	 todas	 las	 responsabilidades.

Algunos	asesinatos	más	de	pobres	desgraciados	harán	más	por	 la	causa	que
todos	los	cadetes	de	Wampoa.

—Eso	es	vender	bien	barata	la	propia	vida.
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	a	Garín,	lo	que	le	da	el	aspecto	de	un

viejo	maestro	chino	indignado	por	la	pregunta	de	un	alumno.	Me	parece	que
está	 encolerizado,	 pero	 no	 deja	 transparentar	 nada.	Continúa	 con	 las	manos
metidas	en	las	mangas.	¿Piensa	en	el	tiroteo	de	Shameen?	Al	fin,	dice,	como
si	expusiese	la	conclusión	de	sus	reflexiones:

—¡Oh!	 ¿No	 encuentra	 usted	 otro	 medio	 más	 que	 enviarlos	 a	 que	 los
fusilen	los	voluntarios	de	Hong	Kong?
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—Pero	es	que	ésa	es	una	cuestión	que	ni	siquiera	se	plantea.	¡Sabe	usted
tan	bien	como	yo	que	no	habrá	guerra,	que	Inglaterra	no	puede	hacerla!	Cada
día	demuestra	a	los	chinos	—y	el	partido	contribuye	a	ello—	la	estupidez	del
farol	europeo,	la	nulidad	de	una	fuerza	apoyada	en	bayonetas	colgadas	de	las
paredes	y	de	cañones	obstruidos.

—Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 como	 parece	 usted	 estarlo.	 La	 guerra	 no	 les
disgustaría	 a	 ustedes…	Demostraría	 a	 todos	 su	 habilidad,	 las	 cualidades	 de
organizador	del	señor	Borodín	y	las	cualidades	guerreras	del	general	Gallen.

(¡Qué	acento	de	desprecio	en	la	palabra	guerreras…!).
—¿No	le	parece,	pues,	algo	elevado	y	justo	la	liberación	de	China?
—Es	 usted	muy	 elocuente,	 señor	Garín…	Pero	 no	 vemos	 la	 cosa	 de	 la

misma	manera.	A	 usted	 le	 gustan	 las	 experiencias.	 Emplea	 para	 llevarlas	 a
cabo…	¿cómo	diría	yo…?,	 lo	que	 le	 es	necesario.	Se	 trata	 en	 este	 caso	del
pueblo	de	esta	ciudad.	¿Podré	confesárselo?	Preferiría	que	no	nos	sirviésemos
de	él	para	esta	tarea.	Me	gusta	leer	historias	trágicas,	y	sé	admirarlas;	pero	no
me	gusta	 contemplar	 el	 espectáculo	 en	 el	 seno	 de	mi	 propia	 familia.	 Si	me
atreviese	 a	 exponer	 mi	 pensamiento	 de	 una	 forma	 excesivamente	 violenta,
que	 lo	sobrepasa,	y	emplear	una	expresión	de	 la	que	usted	se	sirve	a	veces,
con	una	intención	completamente	diferente,	diría	que	no	puedo	ver	sin	lástima
a	mis	compatriotas	transformados	en…	cobayas…

—Me	 parece	 que	 si	 existe	 una	 nación	 que	 haya	 servido	 de	 sujeto	 de
experiencias	para	el	mundo	entero,	no	ha	sido	China,	sino	Rusia.

—Sin	duda,	 sin	duda…	Pero	acaso	ella	 tenía	necesidad	 de	 eso.	Usted	y
sus	 amigos	 sienten	 esa	 necesidad.	 Ciertamente,	 cuando	 llegue	 el	 peligro,
ustedes	no	retrocederán	ante	él…

Se	inclina.
—Ésa	 no	 es	—en	mi	 opinión,	 señor	 Garín—	 una	 razón	 suficiente	 para

salir	a	su	encuentro.
»Quiero	 —deseo—	 que	 los	 chinos	 sean	 juzgados	 en	 toda	 China	 por

tribunales	 chinos,	 protegidos	 realmente	 por	 policías	 chinos,	 que	 posean	 de
verdad,	y	no	sólo	en	principio,	una	tierra	de	la	que	son	los	legítimos	dueños.
Pero	no	tenemos	derecho	a	atacar	a	Inglaterra	de	manera	efectiva,	por	un	acto
del	Gobierno.	No	estamos	en	guerra.	China	es	China,	y	el	resto	del	mundo	es
el	resto	del	mundo…

Molesto,	Garín	no	responde	en	seguida…	Cheng-dai	continúa:
—Sé	 muy	 bien	 a	 qué	 tiende	 ese	 ataque…	 Sé	 demasiado	 bien	 que

contribuirá	a	mantener	el	fanatismo	que	se	ha	instalado	aquí	con	ustedes…
Garín	le	mira.
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—Fanatismo	 cuyo	 valor	 no	 niego,	 pero	 que	 no	 puedo	 aceptar,	 con	 vivo
sentimiento	por	mi	parte,	señor	Garín.	Sólo	sobre	la	verdad	se	puede	fundar…

Abre	los	brazos,	como	si	se	excusase.
—Señor	Cheng-dai,	 ¿cree	que	 Inglaterra	 se	preocupa	 tanto	de	 la	 justicia

como	usted?
—No…	 Por	 eso	 acabaremos	 por	 vencerla…	 sin	 medidas	 violentas,	 sin

combate.	 Antes	 de	 que	 pasen	 cinco	 años,	 ningún	 producto	 inglés	 podrá
penetrar	ya	en	China.

Piensa	en	Gandhi…	Garín,	golpeando	la	mesa	con	el	extremo	de	su	lápiz,
responde	lentamente:

—Si	Gandhi	no	hubiese	 intervenido	—en	nombre	de	 la	 justicia,	 también
él—	para	romper	el	último	Hartal,	los	ingleses	no	estarían	ya	en	la	India.

—Si	Gandhi	no	hubiese	intervenido,	señor	Garín,	la	India,	que	está	dando
al	mundo	la	más	alta	lección	que	podamos	recibir	actualmente,	no	sería	más
que	un	país	de	Asia	en	rebelión…

—¡No	estamos	aquí	para	dar	bellos	ejemplos	de	derrota!
—Le	 agradezco	 una	 comparación	 que	 me	 honra	 mucho	 más	 de	 lo	 que

usted	 se	 imagina,	pero	de	 la	que	no	 soy	digno.	Gandhi	 sabe	 redimir	 con	 su
propio	sufrimiento	los	errores	de	sus	compatriotas.

—Y	los	latigazos	que	les	vale	su	virtud.
—Es	 usted	 apasionado,	 señor	 Garín.	 ¿Por	 qué	 irritarse?	 China	 elegirá

entre	sus	ideas	y	las	mías…
—¡A	 nosotros	 nos	 corresponde	 hacer	 de	 China	 lo	 que	 debe	 ser!	 Pero

¿podremos	hacerlo	si	no	estamos	de	acuerdo	entre	nosotros,	si	usted	le	enseña
a	despreciar	lo	que	le	es	más	necesario,	si	no	quiere	usted	admitir	que	lo	que
se	necesita	en	primer	lugar	es	EXISTIR?

—China	 se	 ha	 apoderado	 siempre	 de	 sus	 vencedores.	 Lentamente,	 es
verdad,	pero	siempre…

»Señor	Garín,	 si	China	 tiene	 que	 convertirse	 en	 olía	 cosa	 que	 no	 sea	 la
China	 de	 la	 Justicia,	 tal	 como	 yo	 he	 trabajado	 —modestamente—	 por
edificarla,	si	ha	de	ser	semejante…

(Una	pausa.	Sobreentendido:	a	Rusia).
—…	No	 veo	 la	 necesidad	 de	 su	 existencia.	 Que	 quede	 de	 ella	 un	 gran

recuerdo.	A	pesar	de	los	abusos	de	la	dinastía	manchú,	la	historia	de	China	es
digna	de	respeto…

—¿Cree	usted	que	las	páginas	que	estamos	escribiendo	dan	la	impresión
de	una	decadencia?
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—Cincuenta	 siglos	 de	 historia	 no	 pueden	 evitar	 algunas	 páginas	 muy
tristes,	señor	Garín,	más	tristes	sin	duda	que	lo	serán	jamás	ésas	de	que	usted
habla;	pero,	al	menos,	no	he	sido	yo	quien	las	ha	escrito…

Se	levanta,	no	sin	esfuerzo,	y	se	dirige	hacia	la	puerta	con	pasos	menudos.
Garín	le	acompaña.	Una	vez	cerrada	la	puerta,	se	vuelve	hacia	mí:

—¡Señor	buen	Dios,	líbranos	de	los	santos!

*	*	*

Últimos	 informes:	 los	oficiales	de	Tang	están	en	 la	ciudad.	Nada	que	 temer
por	esta	noche.

—Incluso	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas,	 o	 más	 bien	 de	 las	 pasiones	—me
explica	Garín	mientras	cenamos—,	no	carecemos	de	fuerza	contra	Cheng-dai.
Toda	 el	 Asia	 moderna	 está	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	 vida	 individual,	 en	 el
descubrimiento	de	la	muerte.	Los	pobres	han	comprendido	que	su	miseria	no
tiene	esperanza,	que	no	pueden	esperar	nada	de	una	nueva	vida.	Los	leprosos
que	 dejaban	 de	 creer	 en	 Dios	 contaminaban	 las	 fuentes.	 Todo	 hombre
liberado	 de	 la	 vida	 china	 de	 sus	 ritos	 y	 sus	 vagas	 creencias,	 y	 rebelde	 al
cristianismo,	 es	 un	 buen	 revolucionario.	 Puedes	 verlo	 de	 maravilla	 por	 el
ejemplo	 de	 Hong	 y	 de	 casi	 todos	 los	 terroristas	 que	 tendrás	 ocasión	 de
conocer.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 terror	 ante	 una	muerte	 que	 ni	 redime	 ni
recompensa,	nace	la	idea	de	la	posibilidad	para	cada	hombre	de	vencer	la	vida
colectiva	de	los	desdichados,	de	alcanzar	esa	vida	particular,	 individual,	que
consideran	 confusamente	 como	 el	 bien	 más	 precioso	 de	 los	 ricos.	 A	 estos
sentimientos	 deben	 su	 éxito	 las	 pocas	 instituciones	 rusas	 aportadas	 por
Borodín.	 Son	 ellos	 los	 que	 empujan	 a	 los	 obreros	 a	 exigir	 en	 sus	 fábricas
comisiones	de	control	elegidas	por	ellos,	no	por	vanidad,	sino	para	alcanzar	el
sentimiento	 de	 una	 existencia	 realmente	 humana…	 ¿No	 es	 un	 sentimiento
semejante,	el	de	poseer	una	vida	particular,	distinta	a	los	ojos	de	Dios,	lo	que
dio	su	fuerza	al	cristianismo?	Que	no	hay	gran	distancia	de	esos	sentimientos
al	odio,	e	incluso	al	fanatismo	del	odio,	es	algo	que	compruebo	a	diario…	Si
se	muestra	a	un	culí	el	auto	de	su	patrono,	se	pueden	producir	varios	efectos;
pero	 si	 el	 culí	 tiene	 las	 piernas	 rotas…	 Y	 hay	 muchas	 piernas	 rotas	 en
China…	 Lo	 más	 difícil	 es	 transformar	 las	 veleidades	 de	 los	 chinos	 en
resoluciones.	 Fue	 preciso	 inspirarles	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 y	 hacerlo	 de
manera	 gradual,	 a	 fin	 de	 que	 esa	 confianza	 no	 desapareciese	 en	 unos	 días;
mostrarles	 sus	 victorias,	 numerosas	 y	 sucesivas,	 antes	 de	 hacerles	 combatir
militarmente.	 La	 lucha	 de	Hong	Kong,	 emprendida	 por	muchas	 razones,	 es
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excelente	en	este	sentido.	Los	resultados	han	sido	brillantes;	no	los	hagamos
más	 brillantes	 todavía.	Todos	 desean	 participar	 en	 esta	 ruina	 que	 ven	 pesar
sobre	el	símbolo	de	Inglaterra.	Se	ven	vencedores,	y	vencedores	sin	tener	que
soportar	las	imágenes	guerreras	que	les	repugnan	porque	no	les	recuerdan	más
que	 derrotas.	 Para	 ellos,	 como	 para	 nosotros,	 hoy	 es	 Hong	 Kong,	 mañana
Hankeú,	pasado	mañana	Shanghai,	más	tarde	Pekín…	Es	el	impulso	dado	por
esta	 lucha	el	que	debe	 sostener	—y	 lo	 sostendrá—	a	nuestro	ejército	contra
Cheng-tiung	Ming,	 como	 será	 el	 que	 sostenga	 la	 expedición	 del	Norte.	 Por
eso	nuestra	victoria	es	necesaria,	por	eso	tenemos	que	impedir,	por	todos	los
medios,	que	ese	entusiasmo	popular,	que	se	está	convirtiendo	en	una	 fuerza
de	epopeya,	se	deshaga	en	polvo	en	nombre	de	la	justicia	y	otras	pamplinas…

—Una	fuerza	semejante,	¿puede	ser	destruida	tan	fácilmente?
—Destruida,	no.	Aniquilada,	sí.	Fue	suficiente	una	inoportuna	predicación

de	 Gandhi	 (porque	 los	 indios	 habían	 liquidado	 a	 algunos	 ingleses…	 ¡qué
horror…!)	 para	 romper	 el	 último	 Hartal.	 El	 entusiasmo	 no	 soporta	 la
vacilación,	 sobre	 todo	 aquí.	Lo	que	necesitamos	 es	 que	 cada	hombre	 sienta
que	 su	 vida	 está	 vinculada	 a	 la	 Revolución,	 que	 perderá	 su	 valor	 si	 somos
vencidos,	que	quedará	reducida	a	un	guiñapo…

Tras	un	silencio,	añade:
—Y	además,	una	minoría	resuelta…
Después	de	cenar,	se	va	a	buscar	noticias	de	Borodín:	el	acceso	de	fiebre

que	temía	el	médico	se	ha	declarado,	y	el	delegado	de	la	Internacional,	en	la
cama,	 se	 encuentra	 en	 la	 imposibilidad	 de	 leer	 o	 de	 discutir	 de	 nada.	 Esta
enfermedad	 inquieta	 a	 Garín,	 y	 su	 inquietud	 nos	 lleva	 a	 hablar	 por	 unos
instantes	de	él	mismo.	A	una	de	mis	preguntas,	responde:

—Hay	en	el	fondo	de	mí	viejos	rencores	que	han	contribuido	en	mucho	a
atarme	a	la	Revolución…

—Pero	tú	nunca	has	sido	verdaderamente	pobre…
—¡Ah!	 Ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Mi	 hostilidad	 profunda	 se	 dirige	 mucho

menos	 a	 los	 posesores	 que	 a	 los	 principios	 estúpidos	 en	 cuyo	 nombre
defienden	 sus	 posesiones.	 Y	 hay	 otra	 cosa:	 cuando	 era	 un	 adolescente,	 y
pensaba	 cosas	 vagas,	 no	 necesitaba	 de	 nada	 para	 tener	 confianza	 en	 mí
mismo.	Sigo	teniendo	confianza	en	mí	mismo,	pero	de	otro	modo:	ahora,	me
hacen	falta	pruebas.	Lo	que	me	ata	al	Kuomintang…

Y	apoyando	la	mano	sobre	mi	brazo:
—Es	la	costumbre,	pero	sobre	todo	la	necesidad	de	una	victoria	común…
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Al	día	siguiente

La	acción	de	los	terroristas	prosigue	con	violencia.	Ayer,	un	rico	comerciante,
un	juez	y	dos	antiguos	magistrados	han	sido	asesinados,	unos	en	la	calle,	los
otros	en	sus	domicilios.

Cheng-dai	 solicitará	 mañana	 ante	 el	 Comité	 ejecutivo	 la	 detención
inmediata	 de	 Hong	 y	 de	 todos	 aquellos	 considerados	 como	 jefes	 de	 las
sociedades	anarquistas	y	terroristas.

Al	otro	día

«Las	tropas	de	Tang	están	agrupadas».
Apenas	hemos	comenzado	a	comer.	En	seguida	partimos.	El	auto	corre	a

toda	velocidad	a	lo	largo	del	río.	En	la	ciudad,	no	se	ve	nada	todavía.	Pero	en
el	 interior	 de	 las	 casas	 ante	 las	 que	 nos	 detenemos,	 los	 equipos	 de
ametralladores	están	prestos.	Después	de	pasar	nosotros,	la	policía	regular	del
muelle	 y	 los	 piquetes	 de	 huelga	 dispersan	 a	 la	 multitud	 y	 detienen	 toda
circulación	sobre	los	puentes,	en	cuyas	proximidades	se	instalan	los	nidos	de
ametralladoras.	Las	tropas	de	Tang	están	al	otro	lado	del	río.

En	 Propaganda,	 ante	 el	 despacho	 de	Garín,	 nos	 esperan	Nicolaiev	 y	 un
joven	 chino	 despeinado,	 de	 rostro	 muy	 hermoso:	 Hong,	 el	 jefe	 de	 los
terroristas.	 Sólo	 al	 oír	 su	 nombre	me	 fijo	 en	 la	 longitud	 de	 sus	 brazos,	 esa
longitud	un	poco	simiesca	de	que	me	ha	hablado	Gérard.	Ya	muchos	agentes
se	 encuentran	 en	 el	 pasillo:	 los	 que,	 de	 guardia	 ante	 las	 casas	 de	 nuestros
amigos	 sospechosos	 para	 Tang,	 tenían	 como	misión	 prevenirnos	 tan	 pronto
como	 se	 presentaran	 las	 patrullas	 encargadas	 de	 las	 detenciones.	Dicen	 que
acaban	de	ver	a	los	soldados	penetrar	por	la	fuerza	en	las	casas,	furiosos	al	no
encontrar	a	 los	que	buscan,	 llevarse	a	 las	mujeres,	a	 los	criados…	Garín	 les
hace	callar.	Después,	les	pregunta	uno	a	uno	dónde	se	encontraban,	señala	en
el	plano	de	Cantón	los	lugares	visitados	por	las	patrullas.

—¿Nicolaiev?
—Sí.
—Baja.	Un	mensaje	para	Gallen.	Tú	mismo,	¿eh?	Después,	un	agente	con

un	 coche	 en	 todas	 las	 centrales;	 que	 cada	 sindicato	 envíe	 cincuenta
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voluntarios	 contra	 cada	 patrulla.	 Las	 patrullas	 subirán	 hacia	 el	 río.	 Dos
puestos	de	cadetes	para	dirigirlos,	con	una	ametralladora	cada	uno.

Nicolaiev	 parte	 a	 toda	 prisa,	 sin	 aliento,	 balanceando	 pesadamente	 su
grueso	 cuerpo.	Hay	 ahora	 en	 el	 pasillo	 una	muchedumbre	 de	 agentes,	 a	 los
que	 un	 oficial	 cantonés	 y	 un	 europeo	 de	 alta	 estatura	 (Klein,	 me	 parece…
pero	 está	 en	 la	 sombra)	 interrogan	 rápidamente	 antes	 de	 permitirles	 llegar
hasta	Garín.	Otro	oficial	 cantonés,	muy	 joven,	 atraviesa,	 abriéndose	camino
con	los	hombros,	esta	masa	blanca	de	personajes	vestidos	con	trajes	de	lienzo
o	con	túnicas.

—¿Me	voy,	señor	comisario?
—De	acuerdo,	coronel.	Recibirá	usted	los	mensajes	a	la	altura	del	puente

número	3.
Le	entrega	un	plano	en	el	que	están	marcados	en	rojo	los	lugares	en	que	se

encontraban	 las	patrullas,	el	punto	de	partida	de	Tang	y	 las	 rutas	que	puede
seguir.	La	barra	azul	del	río	corta	la	ciudad:	allí,	como	siempre	en	Cantón,	se
librará	el	combate.	Recuerdo	la	frase	de	Gallen:	«Las	tenazas.	Si	no	pasan	los
puentes	de	pontones,	están	perdidos…».

Un	joven	secretario	llega	corriendo	con	unas	notas.
—¡Espere,	 coronel!	 Aquí	 está	 la	 nota	 de	 la	 policía:	 Tang	 tiene	 mil

cuatrocientos	hombres.
—Yo,	sólo	quinientos.
—Gallen	me	había	dicho	que	seiscientos.
—Quinientos.	¿Ha	puesto	usted	vigías	a	lo	largo	del	río?
—Sí.	Ningún	peligro	de	vernos	rodeados.
—De	acuerdo.	Conservaremos	los	puentes.
El	oficial	se	va	sin	añadir	nada	más.	En	medio	de	 la	algarabía,	oímos	el

chirrido	 de	 su	 coche	 que	 arranca	 y	 su	 bocina	 que	 se	 aleja	 funcionando	 sin
descanso.	 Calor,	 calor.	 Estamos	 todos	 en	 mangas	 de	 camisa;	 nuestras
chaquetas	yacen	arrojadas	unas	sobre	otras,	en	un	rincón.

Una	nota	más,	copia	de	una	nota	de	Tang:
—Objetivos:	Bancos,	estación,	Correos	—lee	Garín	en	voz	alta.	Continúa

leyendo	para	sí,	luego	prosigue—:	Primero	tendrán	que	pasar	el	río.
—¡Garín,	Garín!	Las	tropas	de	Feng-lia	Dong…
Es	Nicolaiev	que	regresa,	secándose	el	ancho	rostro	con	el	pañuelo,	con	el

pelo	empapado,	los	ojos	girando	como	bolas.
—¡…	se	unen	a	las	de	Tang!	Las	carreteras	de	Wampoa	están	cortadas.
—¿Seguro?
—Seguro.
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Y	en	voz	más	baja:
—Nunca	lograremos	resistir	solos.
Garín	 mira	 el	 plano	 extendido	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 se	 encoge

nerviosamente	de	hombros	y	marcha	hacia	la	ventana.
—No	se	puede	hacer	gran	cosa…
Grita:
—¡Klein!	—Más	bajo—:	Hong,	lárgate	a	la	permanencia	del	sindicato	de

conductores	y	tráete	a	unos	cincuenta	tipos.
Y	volviendo	a	Nicolaiev:
—¿Telégrafos?	¿Teléfonos?
—Cortados,	naturalmente.
Entra	Klein.
—¿Qué?
—Feng	 nos	 deja	 plantados	 y	 corta	 Wampoa.	 Toma	 una	 patrulla	 de

guardias	 y	 agentes.	Requisa	—rápidamente—	 todo	 lo	 que	 puedas	 encontrar
que	 se	 parezca	 a	 un	 coche.	 En	 cada	 cacharro,	 un	 agente	 y	 un	 chófer.
(Encontrarás	a	los	chóferes	abajo.	Hong	ha	ido	a	buscarlos).	Que	circulen	por
toda	la	ciudad	—sin	pasar	los	puentes—	y	que	nos	manden	el	mayor	número
posible	 de	 parados	 y	 huelguistas.	 Pásate	 por	 las	 permanencias.	 Que	 los
militantes	 nos	 envíen	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 que	 puedan	 disponer.	 Y
arréglatelas	para	alcanzar	al	coronel	y	decirle	que	te	dé	cien	cadetes.

—¡Me	va	a	chillar!
—¡No	hay	elección,	idiota!	Tráetelos	tú	mismo.
Klein	se	va.	A	lo	lejos	comienza	un	ruido	de	tiroteo…
—Ahora,	¡cuidado	con	el	embotellamiento!	Si	vienen	solamente	tres	mil

para	comenzar…
Llama	al	cadete	que	hace	un	momento	interrogaba	con	Klein	a	los	agentes

antes	de	dejarles	entrar:
—Envíe	 un	 agente	 a	 la	 permanencia	 de	 actividades	 marítimas.	 Treinta

culíes	inmediatamente.
Un	auto	más	que	se	pone	en	marcha.	Echo	una	ojeada	por	la	ventana:	ante

Propaganda	esperan	una	decena	de	coches,	con	sus	chóferes.	Cada	secretario
que	 se	 va	 toma	 uno;	 el	 auto	 sale	 chirriando	 de	 la	 gran	 sombra	 oblicua	 del
edificio	y	desaparece	en	una	polvareda	plena	de	sol.	Ya	no	se	oyen	disparos,
pero	mientras	miro,	oigo	la	voz	de	un	hombre	que	dice	a	Garín,	detrás	de	mí:

—Tres	 patrullas	 han	 sido	 hechas	 prisioneras.	 Los	 tres	 enviados	 de	 las
secciones	aguardan.

—Fusilad	a	los	oficiales.	En	cuanto	a	los	hombres…	¿en	dónde	están?
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—En	las	permanencias.
—Bien.	Desarmados,	esposas.	Si	Tang	pasa	los	puentes,	fusilados.
En	 el	 momento	 en	 que	 me	 vuelvo,	 el	 hombre	 que	 hablaba	 sale;	 pero

vuelve	a	entrar	de	inmediato.
—Dicen	que	no	tienen	esposas.
—¡Al	diablo!
El	timbre	del	teléfono	interior.
—¿Diga?	 ¿Capitán	 Kovak?	 El	 comisario	 de	 Propaganda,	 sí.	 ¿Arden?

¿Cuántas	casas?	¿Del	otro	lado	del	río…?	Déjelas	arder…
Cuelga.
—¿Nicolaiev?	¿Qué	guardia	ante	la	casa	de	Borodín?
—Cuarenta	hombres.
—Por	el	momento	basta.	¿Hay	una	camilla	en	su	casa?
—He	hecho	llevar	una	hace	un	instante.
—Bien.
Mira	a	su	vez	por	la	ventana,	aprieta	los	puños	y,	dirigiéndose	de	nuevo	a

Nicolaiev:
—Las	cosas	comienzan	a	 ratear…	Baja.	Primero	 los	coches	en	una	 sola

fila.	Unos	detrás	de	otros.	Después,	una	barricada	y	los	parados	en	filas.
Nicolaiev,	ya	abajo,	se	ajetrea,	agita	 los	brazos,	con	el	 rostro	en	escorzo

bajo	su	casco	blanco.	Los	autos	se	desplazan	con	estrépito,	se	alinean.	Dos	o
trescientos	 hombres	 en	 harapos	 esperan	 a	 la	 sombra,	 en	 su	 mayoría	 en
cuclillas.	Llegan	más	a	cada	minuto	que	pasa.	Interrogan	a	los	primeros,	con
aspecto	 atontado,	 y	 se	 ponen	 en	 cuclillas	 detrás	 de	 ellos,	 para	 mantenerse
también	a	la	sombra.	Oigo	detrás	de	mí:

—El	primero	y	el	tercer	puente	de	pontones	han	sido	atacados.
—¿Estabas	allí?
—Sí,	comisario,	en	el	tercero.
—¿Y…?
—No	aguantaron	ante	las	ametralladoras.	Ahora	preparan	sacos	de	arena.
—Bien.
—El	coronel	me	ha	dado	esta	nota	para	usted.
Oigo	desgarrar	el	sobre.
—¿Hombres?	 Sí,	 sí	—dice	 otra	 vez	 Garín	 con	 exasperación.	 Y	 en	 voz

baja—:	Tiene	miedo	a	no	resistir.
Abajo,	 los	 harapientos	 son	 cada	 vez	más	 numerosos.	 En	 el	 límite	 de	 la

línea	de	sombra	se	producen	disputas.
—Garín,	por	lo	menos	hay	quinientos	tipos	abajo.
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—¿Sigue	sin	llegar	nadie	de	la	permanencia	de	actividades	marítimas?
—Nadie,	comisario	—responde	el	secretario.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Sube	la	persiana	y	llama	por	la	ventana:
—¡Nicolaiev!
El	 gordo	 levanta	 la	 cabeza,	mostrando	 así	 su	 rostro,	 y	 se	 acerca	 bajo	 la

ventana.
Garín	le	tira	un	paquete	de	brazaletes	que	ha	cogido	del	cajón	de	su	mesa.
—Escoge	 a	 treinta	 de	 esos	 fulanos,	 plántales	 un	 brazalete	 a	 cada	 uno	 y

empieza	la	distribución	de	armas.
Vuelve.
Se	oye	la	voz	de	Nicolaiev	desde	abajo:
—¡Las	llaves,	santo	cielo!
Garín	retira	de	un	llavero	una	llavecita	y	la	echa	por	la	ventana:	el	gordo

la	 recibe	 en	 las	 manos	 unidas	 en	 forma	 de	 copa.	 Al	 final	 de	 la	 carretera
aparecen	camilleros	que	traen	heridos	echados	en	camillas.

—¡Dos	guardias	rojos	al	final	de	la	calle,	infiernos!	¡Nada	de	heridos	aquí
en	este	momento!

Fatigado	por	la	reverberación	del	sol	sobre	el	polvo	de	la	calle	y	sobre	las
paredes,	 me	 vuelvo	 un	 instante.	 Todo	 se	 me	 aparece	 borroso.	Manchas	 de
color	de	los	carteles	de	propaganda	pegados	a	la	pared,	sombra	de	Garín	que
anda	de	un	lado	al	otro…	Rápidamente	mis	ojos	se	habitúan	a	la	sombra.	En
ese	momento,	los	carteles	toman	vida…	Garín	vuelve	a	la	ventana.

—¡Nicolaiev!	¡Nada	más	que	fusiles!
—Está	bien.
La	multitud	de	parados,	cada	vez	más	densa,	encuadrada	por	agentes	de

policía	 uniformados	 y	 un	 piquete	 de	 huelga	 enviado	 sin	 duda	 por	 Klein,
avanza	en	punta	hacia	la	puerta.	Los	fusiles	están	en	el	sótano.	Muchedumbre
inmensa,	 siempre	 protegida	 por	 la	 sombra.	 Llegan	 en	 el	 sol,	 en	 filas,	 una
veintena	de	hombres	portadores	de	un	brazalete,	conducidos	por	un	secretario.

—¡Garín,	más	tipos	con	brazaletes!
Mira.
—Son	los	culíes	de	actividades	marítimas.	Está	bien.
Silencio.	Desde	que	esperamos	que	suceda	algo,	volvemos	a	sentir	calor,

como	una	plaga.	Abajo,	un	débil	rumor;	murmullos,	chanclos,	 inquietud,	 las
tarreñas	de	un	vendedor	ambulante,	los	gritos	de	un	soldado	que	lo	echa.	Ante
la	 ventana,	 la	 luz.	Calma	 plena	 de	 ansiedad.	El	 tono	 rimado,	 cada	 vez	más
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neto,	de	los	hombres	que	llegan	al	paso;	el	chasquido	brutal	del	alto.	Silencio.
Rumor…	Un	solo	paso	en	la	escalera.	El	secretario.

—Comisario,	han	llegado	los	culíes	de	actividades	marítimas.
Garín	escribe	y	dobla	la	hoja.
El	secretario	extiende	la	mano.
—¡No!
Arruga	el	papel	y	lo	envía	al	cesto	de	los	papeles.
—Iré	yo	mismo.
Pero	se	presentan	nuevos	secretarios	portadores	de	papeles.	Él	lee:	«Hong

Kong.	¡Más	tarde!»,	y	echa	los	papeles	en	un	cajón.	Entra	un	cadete.
—Comisario,	el	coronel	pide	hombres.
—En	un	cuarto	de	hora.
—Pregunta	con	cuántos	puede	contar.
Miramos	otra	 vez	 por	 la	 ventana:	 ahora	 la	multitud	 se	 extiende	 hasta	 el

final	 de	 la	 calle	—siempre	 limitada	 por	 la	 línea	 de	 sombra—,	 agitada	 por
lentos	movimientos,	que	se	pierden	allí,	como	en	el	agua.

—Al	menos	mil	quinientos.
El	secretario	espera	todavía.	Garín	escribe	de	nuevo,	y	esta	vez	le	entrega

la	orden.
Una	vez	más	el	timbre	del	teléfono	interior.
—…
—Pero	¿qué	amotinados,	diablos?
—…
—¡Tú	deberías	saberlo!
—…
—Sí.	En	fin,	¿cómo	han	venido?
—…
—¿Varios	barcos?	Está	bien.	Déjales	atacar.
Cuelga	y	abandona	la	pieza.
—¿Te	acompaño?
—Sí	—responde	ya	en	el	corredor.
Bajamos.	 Hombres	 con	 brazaletes,	 elegidos	 hace	 poco	 por	 Nicolaiev,

traen	del	sótano	fusiles	que	sus	camaradas	distribuyen	desde	los	escalones	de
entrada	a	 los	parados,	casi	en	 filas;	pero	 los	culíes	de	actividades	marítimas
han	vuelto	a	subir	con	cajas	de	cartuchos.	Los	hombres	armados	se	mezclan
con	 los	 demás,	 que	 quieren	 pasar	 y	 conseguir	 cartuchos	 antes	 de	 haber
obtenido	un	fusil…	Garín	grita	en	un	chino	muy	malo;	nadie	 le	escucha.	Se
acerca	entonces	a	la	caja	abierta	y	se	sienta	encima.	La	distribución	cesa.	El
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movimiento	 se	 detiene;	 de	 las	 últimas	 filas	 llegan	 preguntas…	 Vivamente
hace	 retroceder	a	 los	hombres	 sin	armas	y	 situarse	ante	ellos	a	 los	hombres
armados.	Éstos,	de	tres	en	tres,	reciben	al	pasar	ante	la	caja	sus	municiones,
con	una	desesperante	lentitud…	En	el	sótano,	los	culíes	abren	nuevas	cajas	a
grandes	golpes	de	formón	y	martillo…	Y	como	hace	un	momento,	un	ruido
militar	de	pasos	llega	hasta	nosotros.	No	vemos	nada	a	causa	de	la	multitud.
Garín	trepa	a	lo	alto	de	los	escalones	y	mira:

—¡Los	cadetes!
Son,	 en	 efecto,	 los	 cadetes	 que	 trae	Klein.	 Los	 culíes	 suben	 del	 sótano,

jadeantes,	 con	 el	 hombro	 aplastado	 por	 el	 ancho	 bambú	 del	 que	 cuelgan
nuevas	cajas	de	cartuchos…	Klein	está	ante	nosotros.

—Dos	 cadetes	 para	 secundarte	 —le	 dice	 Garín—.	 Todos	 los	 hombres
llegados	y	provistos	de	municiones	a	veinte	metros	por	delante.	Los	hombres
armados	 y	 sin	 municiones,	 a	 diez	 metros.	 Una	 caja	 y	 tres	 hombres	 entre
ambos	para	la	distribución.

Y	cuando	todo	se	ha	realizado,	sin	gritos,	en	medio	de	una	polvareda	acre
y	densa,	rayada	por	el	sol:

—Ahora,	 primero	 los	 fusiles,	 las	 municiones	 tres	 metros	 más	 allá.	 Los
cadetes	en	primera	fila.	Sitúa	a	los	hombres	de	diez	en	diez.	Un	jefe	por	fila;
militante,	si	lo	hay;	si	no,	el	primero	de	la	fila.	Que	cada	cadete	tome	ciento
cincuenta	hombres	y	corra	al	muelle	a	pedir	instrucciones	al	coronel.

Volvemos	 a	 subir,	 y	 otra	 vez	 lo	 primero	 que	 hacemos	 es	 mirar	 por	 la
ventana:	 la	 calle	 está	 invadida;	 tanto	 al	 sol	 como	 a	 la	 sombra,	 oradores,
encaramados	sobre	los	hombros	de	sus	compañeros,	aullan…	Se	oye	el	ruido
lejano	 de	 las	 ametralladoras.	 Al	 fondo,	 un	 primer	 grupo	 armado	 se	 aleja	 a
paso	gimnástico,	vigilado	por	un	cadete.

Y	 la	 exasperación	 pasiva,	 la	 tensión	 de	 todos	 los	 nervios	 que	 no
encuentran	 otro	 objeto	 que	 la	 espera,	 comienza.	 Esperar.	 Esperar.	 Bajo	 la
ventana,	 las	 secciones	 se	 constituyen	 una	 a	 una	 y	 se	 van,	 con	 un	 ruido	 de
pasos.	Nos	 traen	 documentos	 relativos	 a	Hong	Kong.	Garín	 los	 echa	 en	 un
cajón.	Se	sigue	oyendo	el	sonido	de	tela	desgarrada	de	las	ametralladoras	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 ráfagas	 aisladas	 de	 disparos	 de	 fusil;	 pero	 todo	 esto	 está
lejos	y	se	une	casi	en	nuestro	espíritu	con	las	salvas	de	petardos	que	oíamos
ayer.	Los	puentes	continúan	en	nuestro	poder.	Por	cinco	veces	 las	 tropas	de
Tang	 han	 intentado	 pasar,	 pero	 no	 han	 logrado	 franquear	 las	 cabezas	 de
puente	sobre	las	que	nuestras	ametralladoras	tiran	con	fuego	cruzado.	En	cada
ocasión,	un	cadete	 trae	una	nota:	«Ataque	puente	número…,	 rechazado».	Y
volvemos	 a	 esperar,	 Garín	 recorriendo	 la	 pieza	 o	 cubriendo	 su	 secante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



recargados	y	fantásticos	dibujos,	llenos	de	curvas;	yo,	mirando	por	la	ventana
la	organización	de	las	secciones,	siempre	igual.	Han	venido	dos	confidentes,
tras	franquear	el	río	a	nado:	del	otro	lado	del	puente,	se	entregan	al	pillaje	y	al
incendio.	Extendido	por	encima	de	la	calle,	un	humo	muy	leve	atenúa	el	brillo
del	cielo,	extremadamente	sereno.

*	*	*

Garín	 y	 yo	 corremos	 en	 coche	 hacia	 el	 muelle.	 Nadie	 en	 las	 calles.	 Las
cortinas	 metálicas	 de	 los	 ricos	 comercios	 están	 echadas,	 los	 tenderetes
cerrados	 por	medio	 de	 planchas.	Al	 pasar	 nosotros,	 aparecen	 rostros	 en	 las
ventanas,	tras	una	lona	tendida	o	un	lecho	izado,	y	se	desvanecen	en	seguida.
En	la	esquina	de	una	calle	desaparece	una	mujer	que	corre	con	sus	piececitos,
con	un	niño	en	brazos,	un	niño	a	la	espalda.

Nos	 detenemos	 a	 unos	 metros	 del	 muelle,	 en	 una	 calle	 paralela,	 para
escapar	al	fuego	de	los	enemigos	que	tiran	desde	la	otra	orilla.	El	coronel	se
ha	 instalado	 en	 una	 casa	 poco	 alejada	 del	 puente	 principal.	 En	 el	 patio,
oficiales	y	niños.	En	el	primer	piso,	una	mesa	sobre	la	que	está	desplegado	el
plano	de	Cantón;	contra	 la	ventana,	 tres	camas	de	madera	puestas	verticales
no	dejan	entre	sí	más	que	una	estrecha	tronera	por	la	que	se	filtra	un	rayo	de
sol	que	pone	sobre	la	rodilla	del	coronel	una	mancha	aguzada.

—¿Y	bien?
—¿Ha	recibido	usted	esto?	—pregunta	el	coronel	tendiéndole	una	nota.
La	 nota	 está	 escrita	 en	 chino.	 Garín	 y	 yo	 leemos	 al	 tiempo.	 Parece

comprenderla	 poco	 más	 o	 menos;	 sin	 embargo,	 traduzco	 a	 media	 voz:	 el
general	Gallen	ataca	a	las	tropas	de	Feng	que	nos	separan	y	marcha	sobre	la
ciudad.	 El	 comandante[5]	 Chang-kai	 Chek,	 que	 se	 ha	 llevado	 las	 mejores
secciones	de	ametralladoras,	atacará	de	flanco	a	las	tropas	de	Tang.

—No.	Sin	duda	ha	llegado	después	de	mi	salida.	¿Está	seguro	de	aguantar
aquí?

—Naturalmente.
—Gallen	 va	 a	 derribar	 a	 Feng	 como	 a	 un	 montón	 de	 polvo.	 Con	 la

artillería,	es	cosa	cierta.	¿Cree	usted	que	las	tropas	de	Feng	se	repliegan	sobre
la	ciudad?

—Es	probable.
—Bien.	¿Tiene	bastantes	hombres	ahora?
—Más	de	los	que	necesito.
—¿Puede	darme	diez	ametralladoras	y	un	capitán?
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El	coronel	lee	algunas	notas.
—Sí.
—Estoy	 haciendo	 levantar	 barricadas	 en	 las	 calles	 y	 estableciendo	 a	 la

entrada	 nidos	 de	 ametralladoras.	 Si	 las	 tropas	 vencidas	 tropiezan	 con	 ellas,
tendrán	que	dispersarse	por	el	campo.

—Así	lo	creo.
Da	 una	 orden	 a	 su	 ayudante	 de	 campo,	 que	 sale	 corriendo.	 Nos

despedimos,	apuñalados	uno	tras	el	otro	por	el	rayo	que	proyecta	la	 tronera.
Fuera,	el	tiroteo	se	ha	calmado.

Afuera	 nos	 esperan	 veinte	 cadetes,	 abatidos	 como	 moscas	 sobre	 dos
coches:	apretujados	en	los	asientos,	enganchados	al	guardabarros,	sentados	en
la	 capota,	 de	 pie	 en	 los	 estribos.	 El	 capitán	monta	 con	 nosotros.	 Los	 autos
arrancan	y	corren,	sacudiendo	a	los	cadetes	en	cada	reguera.

Sobre	la	mesa	esperan	a	Garín	nuevos	informes.	Apenas	los	mira.	Encarga
al	capitán	la	dirección	de	las	secciones	que	continúan	formándose;	en	la	calle,
que	el	sol,	ahora	más	bajo,	llena	de	sombra,	no	se	ven	más	que	cabezas.

—¡Para	las	barricadas,	requise!
Dejando	 a	 Nicolaiev	 la	 organización	 y	 el	 armamento	 de	 las	 secciones,

Klein	 desciende	 de	 nuevo	 al	 sótano,	 seguido	 de	 veinte	 cadetes;	 el	 grupo
vuelve	 a	 subir	 y	 reaparece	 en	 el	 pasillo,	 confuso,	 erizado	aquí	y	 allá	 de	 los
rayos	brillantes	que	traza	la	luz	sobre	los	cañones	de	las	ametralladoras.	Y	de
nuevo,	 los	 coches	 parten	 entre	 un	 estrépito	 de	 embragues	 y	 bocinas,
desbordantes	 de	 soldados	 zarandeados	 y	 dejando	 entre	 las	 huellas	 de	 las
ruedas	gorras	caqui,	abandonadas.

Dos	 horas	 de	 espera.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 recibimos	 un	 nuevo
informe…	Una	sola	alerta:	hacia	las	cuatro,	el	enemigo	conquista	el	segundo
puente.	 Pero	 casi	 inmediatamente	 la	 línea	 de	 obreros	 armados,	 situados	 por
todas	partes	detrás	del	muelle,	deteniendo	al	cuerpo	de	Tang,	ha	dado	tiempo
para	que	llegase	nuestra	sección	móvil	de	ametralladoras,	y	reconquistamos	el
puente.	 Después,	 ha	 habido	 fusilamientos	 en	 las	 callejuelas	 paralelas	 al
muelle.

Hacia	las	cinco	y	media	llegan	los	primeros	huidos	de	la	división	de	Feng.
Recibidos	por	las	ametralladoras,	regresan	en	seguida	al	campo.

Inspección	 de	 nuestros	 puestos.	 El	 auto	 se	 detiene	 a	 cierta	 distancia;
vamos	a	pie,	Garín,	un	secretario	cantonés	y	yo,	hasta	el	final	de	esas	calles,
cuya	perspectiva	aparece	cortada	a	media	altura	por	barricadas	bajas,	hechas
con	 vigas	 y	 largueros	 de	 camas.	 Detrás	 de	 ellas,	 los	 ametralladores	 fuman
largos	 cigarros	 indígenas	 y	 echan	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 ojeada	 por	 las
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troneras.	Garín	mira	en	silencio.	A	cien	metros	de	las	barricadas,	los	obreros	a
los	 que	 hemos	 armado	 esperan,	 en	 cuclillas,	 charlando	 o	 escuchando	 los
discursos	 de	 los	 suboficiales	 improvisados,	 militantes	 de	 los	 sindicatos
portadores	de	brazaletes.

Y	desde	nuestro	regreso	a	Propaganda,	la	espera	recomienza.	Pero	ya	no
es	 una	 espera	 angustiada.	 En	 el	 último	 de	 los	 puestos	 que	 hemos
inspeccionado,	un	secretario	se	ha	acercado	a	Garín	trayéndole	un	mensaje	de
Klein:	el	comandante	Chang-kai	Chek	ha	forzado	las	barreras	de	Tang,	y	las
tropas	de	este	último,	también	a	la	desbandada,	tratan	de	llegar	al	campo.	El
tiroteo,	 que	 ha	 cesado	del	 lado	de	 los	 puentes,	 continúa,	 nutrido,	 como	una
granizada	lejana,	en	la	otra	orilla;	intermitentemente	se	oye	el	estallido	de	las
granadas,	 como	 enormes	 petardos.	 La	 batalla	 se	 aleja	 rápidamente,	 tan
rápidamente	 como	 cae	 la	 noche.	 Mientras	 que	 ceno	 en	 el	 despacho	 de
Nicolaiev,	clasificando	los	últimos	informes	de	Hong	Kong,	se	encienden	las
luces;	y	ya	completamente	de	noche,	no	oigo	más	que	detonaciones	aisladas,
perdidas…

Cuando	 vuelvo	 a	 bajar	 al	 primer	 piso,	 un	 rumor	 de	 palabras	 y	 de	 ruido	 de
armas	entra,	por	las	ventanas,	de	la	calle	nocturna.	Cerca	de	los	coches,	en	la
luz	triangular	de	los	faros,	se	cruzan	siluetas	de	cadetes,	negras,	rayadas	por
barras	que	brillan:	armas.	Un	batallón	de	Chang-kai	Chek	está	ya	en	la	calle.
No	se	distingue	nada	fuera	de	los	haces	luminosos	de	los	faros,	pero	se	siente
que,	abajo,	una	muchedumbre	agitada	anima	la	sombra,	con	la	necesidad	de
hablar	en	alto	que	sigue	a	los	combates.

Garín,	 sentado	 detrás	 de	 su	mesa,	 come	una	 larga	 barra	 de	 pan	 tostado,
que	cruje	entre	sus	dientes,	y	habla	al	general	Gallen,	que	le	escucha	paseando
a	través	de	la	habitación.

—…	 Por	 el	 momento,	 no	 puedo	 sacar	 conclusiones.	 Pero,	 según	 los
últimos	informes	que	he	recibido	ya,	puedo	afirmar	esto:	hay	por	todas	partes
islotes	 de	 resistencia;	 hay	 la	 posibilidad	 en	 la	 ciudad	 de	 una	 tentativa
semejante	a	la	de	Tang.

—¿Se	ha	cogido	a	Tang?
—No.
—¿Muerto?
—No	lo	sé	todavía.	Pero	hoy	ha	sido	Tang,	mañana	será	otro.	El	dinero	de

Inglaterra	continúa	presente;	y	el	de	los	financieros	chinos,	también.	Se	lucha
o	no	se	lucha,	pero…
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Se	 levanta,	 sopla	 sobre	 la	 mesa,	 se	 sacude	 la	 ropa	 para	 desprender	 las
migas	de	pan,	va	hacia	la	caja	fuerte,	la	abre	y	saca	una	octavilla	que	tiende	a
Gallen:

—…	eso	es	lo	esencial.
—¡Ah!	¡El	viejo	sinvergüenza…!
—No.	Él	ignora	sin	la	menor	duda	la	existencia	de	estas	octavillas.
Miro	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Gallen:	 la	 octavilla	 anuncia	 la

constitución	 de	 un	 nuevo	 Gobierno,	 cuya	 presidencia	 ha	 sido	 ofrecida	 a
Cheng-dai.

—Saben	 que	 pueden	 oponerlo	 a	 nosotros.	 Contra	 toda	 nuestra
propaganda,	él	cuenta	con	su	influencia.

—¿Hace	mucho	que	tienes	esta	octavilla?
—Una	hora.
—Su	influencia…	Sí,	actúa	como	un	polo.	¿No	encuentras	que	todo	esto

ha	durado	ya	demasiado?
Garín	reflexiona.
—Es	difícil…
»Tanto	más	porque	 empiezo	 a	 desconfiar	 de	Hong…	Está	 empezando	 a

cargarse	 por	 su	 propia	 cuenta	 a	 gente	 que	 ha	 hecho	 al	 partido	 donativos
considerables…

—Remplázale.
—Eso	 hay	 que	 pensarlo	 primero:	 tiene	 grandes	 cualidades,	 y	 éste	 es	 un

mal	 momento.	 Además,	 si	 deja	 de	 estar	 con	 nosotros,	 se	 pondrá	 en	 contra
nuestra.

—¿Y	qué?
—No	puede	hacer	nada	sin	nosotros	de	manera	durable;	los	terroristas	son

siempre	 imprudentes	 y	 están	 siempre	mal	 organizados…	 pero,	 por	 algunos
días…

Al	día	siguiente

—¡Naturalmente!	—dice	Garín	al	entrar	esta	mañana	en	su	despacho	y	ver	las
altas	pilas	de	informes—.	Tras	los	incidentes,	siempre	ocurre	así…

Y	nos	ponemos	de	nuevo	al	 trabajo:	 una	 actividad	 furiosa	 trasciende	de
todos	 esos	 informes	 que	 ponemos	 en	 orden	 como	 cosas	 muertas.	 Deseos,
voluntades	de	anteayer	y	de	ayer,	violencia	de	hombres	de	los	que	solamente
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sé	 que	 están	muertos	 o	 huidos.	Y	 esperanza	 de	 otros	 hombres	 que	 quieren,
mañana,	intentar	lo	que	Tang	no	ha	sido	capaz	de	conseguir.

Garín	trabaja	en	silencio	y	reúne	todos	los	documentos	—son	numerosos
—	 relativos	 a	 Cheng-dai.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 eligiendo	 o	 anotando	 un
documento	 con	 lápiz	 rojo,	 dice	 solamente	 en	 voz	 baja:	 «Otra	 vez».	 Todos
nuestros	enemigos	se	orientan	hacia	ese	anciano.	Tang,	que	esperaba	pasar	los
puentes	 con	 bastante	 rapidez	 para	 apoderarse	 de	 las	 armas	 reunidas	 en
Propaganda,	 quería	 confiarle	 la	 presidencia	 del	 nuevo	 Gobierno.	 Todos
aquellos	a	quienes	molesta	 la	acción,	 todos	 los	que	viven	de	 lamentaciones,
reunidos	en	torno	a	los	jefes	de	las	sociedades	políticas	secretas,	ancianos	que
antaño	 colaboraron	 con	 Cheng-dai,	 forman	 una	 masa	 a	 la	 que	 la	 vida	 de
Cheng	presta	un	cierto	orden…

Y	 éstos	 son	 los	 informes	 de	 Hong	 Kong:	 Tang	 se	 ha	 refugiado	 en	 la
ciudad.	Inglaterra,	que	sabe	lo	escasamente	elevados	que	son	los	fondos	de	la
sección	 de	 Propaganda,	 recobra	 los	 ánimos.	 Comprendo,	 quizá	 mejor	 que
cuando	me	encontraba	en	el	propio	Hong	Kong,	lo	que	es	esta	guerra	nueva
en	que	se	remplazan	los	cañones	por	consignas,	en	que	la	ciudad	vencida	no
es	entregada	a	las	llamas,	sino	a	ese	gran	silencio	de	las	huelgas	de	Asia,	a	ese
vacío	 inquietante	 de	 las	 ciudades	 abandonadas,	 donde	 alguna	 silueta	 furtiva
desaparece	con	un	sordo	chasquido	de	chanclos	solitarios…	La	victoria	ya	no
está	en	el	nombre	de	una	batalla,	sino	en	estos	gráficos,	en	estos	informes,	en
la	baja	de	 los	precios	de	 las	casas,	en	 las	solicitudes	de	subvenciones,	en	 la
floración	de	placas	blancas	que	sustituyen	poco	a	poco,	en	 la	entrada	de	 los
edificios	 de	Hong	Kong,	 a	 las	 razones	 sociales	 de	 las	 compañías…	La	otra
guerra,	 la	 antigua,	 se	 prepara	 también:	 el	 ejército	 de	 Cheng-tiung	Ming	 se
entrena	bajo	la	dirección	de	oficiales	ingleses.

«¡Dinero,	dinero,	dinero!»,	dicen	uno	tras	otro	los	informes.	«Nos	vamos
a	ver	obligados	a	suspender	el	pago	de	los	subsidios	de	huelga…».	Y	Garín
traza	nerviosamente	frente	a	cada	demanda	una	D	mayúscula:	el	decreto.	Un
gran	 número	 de	 compañías	 cantonesas,	 a	 las	 que	 ese	 decreto	 arruinaría	 sin
esperanzas	y	que	han	propuesto	hace	poco	a	Borodín	sumas	elevadas,	se	han
vuelto	hacia	los	amigos	de	Cheng-dai…	Hacia	las	once,	se	va.

—Es	 absolutamente	 preciso	 conseguir	 ese	 decreto.	 Si	 viene	Gallen,	 dile
que	estoy	en	casa	de	Cheng-dai.

*	*	*
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Trabajo	después	con	Nicolaiev.	El	jefe	de	la	policía	es	un	antiguo	agente	de	la
Ojrana.	Borodín	 conoce	 su	 expediente,	 actualmente	 en	 la	Checa.	Afiliado	 a
las	 organizaciones	 terroristas	 antes	 de	 la	 guerra,	 hizo	 arrestar	 a	 un	 buen
número	de	militantes.	Estaba	muy	bien	informado,	ya	que	unía	a	sus	propias
confidencias	 las	 de	 su	 mujer,	 terrorista	 sincera	 y	 respetada,	 que	 murió	 de
manera	singular.	Diversas	circunstancias	apartaron	de	él	 la	confianza	de	sus
camaradas,	sin	permitir	no	obstante	el	nacimiento	de	una	opinión	lo	bastante
firme	para	justificar	su	ejecución.	Desde	ese	momento,	la	Ojrana	lo	consideró
quemado	 y	 dejó	 de	 pagarle.	 Era	 incapaz	 de	 trabajar.	 Erró	 de	 miseria	 en
miseria,	fue	guía,	vendedor	de	fotos	obscenas…	Periódicamente	imploraba	a
la	 policía	 que	 le	 enviase	 algún	 dinero	 para	 socorrerle;	 vivía	 asqueado	 de	 sí
mismo,	 fracasado,	 apegado	 sin	 embargo	 a	 esa	 policía	 por	 una	 especie	 de
espíritu	de	cuerpo.	En	1914,	al	 tiempo	que	solicitaba	cincuenta	rublos	—fue
su	última	demanda—,	denunció,	como	para	pagarla,	a	su	vecina,	una	anciana
que	ocultaba	armas…

La	 guerra	 le	 liberó.	 Dejó	 el	 frente	 en	 1917,	 terminó	 por	 ir	 a	 parar	 a
Vladivostock,	después	a	Tientsin,	donde	se	embarcó,	en	calidad	de	lavaplatos,
en	el	barco	que	zarpaba	hacia	Cantón.	Aquí	reinició	su	antigua	profesión	de
confidente	 y	 supo	 mostrar	 la	 suficiente	 habilidad	 para	 que	 Sun-yat	 Sen	 le
confiase,	cuatro	años	más	tarde,	uno	de	los	puestos	importantes	de	su	policía
secreta.	Los	rusos	parecían	haber	olvidado	su	antigua	profesión.

Mientras	acabo	de	poner	en	orden	el	correo	de	Hong	Kong,	él	estudia	la
represión	del	levantamiento	de	ayer.

—Entonces,	¿comprendes,	pequeño?,	elegí	la	sala	más	grande.	Es	grande,
muy	grande.	Me	siento	en	el	sillón	presidencial,	solo,	completamente	solo,	en
el	 estrado;	 completamente	 solo,	 ¿comprendes	 bien?	 No	 hay	 más	 que	 un
escribano	en	un	rincón	y,	detrás	de	mí,	seis	guardias	rojos	que	no	entienden
más	que	el	cantonés,	revólver	en	mano,	claro	está.	Con	frecuencia,	cuando	el
fulano	 entra,	 da	 un	 taconazo	 (hay	 hombres	 valientes,	 como	 dice	 tu	 amigo
Garín),	 pero	 cuando	 sale,	 jamás	 da	 un	 taconazo.	 Si	 hubiese	 alguien	 allí,	 si
hubiese	público,	no	lograría	nunca	nada:	los	acusados	resistirían.	Pero	cuando
estamos	completamente	solos…	Tú	no	puedes	comprenderlo:	completamente
solos…

Y	 con	 una	 sonrisa	 desvaída,	 una	 sonrisa	 de	 viejo	 gordo	 excitado	 al
contemplar	una	niña	desnuda,	añade,	arrugando	los	párpados:

—Si	supieses	qué	cobardes	se	vuelven…

*	*	*
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Cuando	vuelvo	para	comer,	encuentro	a	Garín	escribiendo.
—Un	instante,	ya	casi	he	terminado.	Tengo	que	anotar	esto	en	seguida,	si

no	se	me	olvidaría.	Es	mi	visita	a	Cheng-dai.
Transcurridos	unos	minutos,	 oigo	 el	 ruido	que	hace	 la	 pluma	cuando	 se

traza	una	raya.	Aparta	los	papeles.
—Según	 parece,	 ha	 vendido	 su	 última	 casa.	 Se	 aloja	 en	 la	 de	 un	 pobre

fotógrafo,	por	eso	sin	duda	prefirió	venir	a	verme	él	el	otro	día.	Me	hicieron
entrar	 en	 el	 taller,	 una	 habitación	 pequeña,	 llena	 de	 sombra.	 Él	 adelanta	 el
sillón	 y	 se	 sienta	 en	 el	 diván.	 En	 algún	 sitio,	 en	 el	 patio,	 un	 vendedor	 de
linternas	martillea	sobre	hojalata…	lo	que	nos	obliga	a	hablar	muy	alto.	Pero
no	tienes	más	que	leer…

Me	tiende	sus	papeles.
—Empieza	 por:	 «Pero	 sin	 duda…».	 Ch.-d.	 es	 él;	 G.	 soy	 yo,

evidentemente.	 O	 mejor	 no.	 Yo	 te	 lo	 leeré.	 Tú	 no	 podrías	 comprender	 las
indicaciones	que	van	en	abreviatura.

Inclina	la	cabeza,	pero	en	el	momento	en	que	va	a	empezar	a	leer,	añade:
—Te	 ahorraré	 la	 inútil	 palabrería	 del	 principio.	 Mandarinesco	 y

distinguido,	 como	de	 costumbre.	Cuando	 le	 puse	 entre	 la	 espada	y	 la	 pared
preguntándole	si	votaría	sí	o	no	al	decreto:

«—Señor	Garín	—dice	(Garín	imita	casi	la	voz	débil,	mesurada	y	un	poco
doctoral	 del	 anciano)—,	 ¿me	 permite	 usted	 que	 le	 haga	 algunas	 preguntas?
Ya	sé	que	no	es	de	ningún	modo	la	costumbre…

»—No	faltaba	más.
»—Quisiera	 saber	 si	 se	 acuerda	 usted	 de	 la	 época	 en	 que	 creamos	 la

escuela	militar.
»—Muy	bien.
»—En	ese	caso,	quizá	no	haya	olvidado	que,	cuando	usted	se	dignó	venir

a	verme	para	darme	a	conocer	su	proyecto,	me	dijo	usted	—me	aseguró—	que
esa	escuela	se	fundaba	para	permitir	al	Kuang-Ton	defenderse.

»—¿Y	bien?
»—Defenderse.	 Tal	 vez	 recuerde	 que	 fui	 con	 usted,	 con	 el	 joven

comandante	Chang-kai	Chek,	a	casa	de	las	personas	notables.	Incluso	fui	solo
en	varias	ocasiones.	Los	oradores	me	injuriaron,	me	calificaron	de	militarista,
¡a	mí…!	Sé	que	una	vida	honorable	no	escapa	a	las	injurias,	y	las	desprecio.
Pero	 yo	 dije	 a	 hombres	 dignos	 de	 respeto,	 de	 consideración,	 que	 habían
depositado	en	mí	su	confianza:	“Usted	se	digna	creer	que	yo	soy	un	hombre
justo.	Le	pido	que	envíe	a	su	hijo	—a	su	hijo	varón—	a	esta	escuela.	Le	pido
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que	 olvide	 lo	 que	 la	 sabiduría	 de	 nuestros	 antepasados	 nos	 ha	 enseñado:	 la
infamia	del	oficio	militar”.	Señor	Garín,	¿fue	eso	lo	que	dije?

»—¿Quién	lo	pone	en	duda?
»—Bien.	Ciento	veinte	de	esos	chicos	han	muerto.	Tres	de	ellos	eran	hijos

únicos.	Señor	Garín,	¿quién	es	responsable	de	esas	muertes?	Yo.
»Con	 las	 manos	 en	 las	 mangas,	 se	 inclina	 profundamente	 y	 vuelve	 a

erguirse,	diciendo:
»—Soy	 un	 hombre	 de	 edad,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 he	 olvidado	 las

esperanzas	de	mi	juventud…,	una	época	en	la	que	usted	no	había	nacido	aún,
señor	Garín.	Sé	lo	que	es	la	muerte.	Sé	que	hay	sacrificios	necesarios…	Tres
de	esos	jóvenes	eran	hijos	únicos	—hijos	únicos,	señor	Garín—	y	he	vuelto	a
ver	a	sus	padres.	Todo	joven	oficial	que	no	cae	para	defender	a	su	provincia
muere	en	vano.	Y	yo	aconsejé	esa	muerte.

»—Esos	argumentos	son	excelentes;	lamento	que	no	se	los	haya	expuesto
al	general	Tang.

»—El	 general	 Tang	 los	 conocía	 y	 los	 ha	 olvidado,	 como	 otros…	Señor
Garín,	 poco	 importan	 las	 facciones.	Pero,	 ya	que	 el	Comité	de	 los	 siete,	 ya
que	 una	 parte	 del	 pueblo	 concede	 un	 valor	 a	mi	 pensamiento,	 yo	 no	 se	 lo
ocultaré.

»Añade,	muy	lentamente:
»—Cualquiera	que	sea	para	mí	el	peligro…	Créame	que	lamento	hablarle

así.	Usted	me	obliga	a	ello.	Lo	siento,	de	veras.	Señor	Garín,	no	defenderé	su
proyecto.	Sin	duda,	 incluso	 iré	hasta	a	combatirlo…	Pienso	que	usted	y	 sus
amigos	no	son	buenos	pastores	para	el	pueblo…

(—Fueron	 los	 Padres	 —dice	 Garín	 con	 su	 voz	 habitual—	 quienes	 le
enseñaron	el	francés).

»—y	más	aún,	que	son	ustedes	peligrosos	para	él.	Pienso	que	son	ustedes
extremadamente	peligrosos:	porque	ustedes	no	lo	quieren.

»—¿A	 quién	 debe	 preferir	 el	 niño,	 a	 la	 nodriza	 que	 le	 quiere	 y	 le	 deja
ahogarse	o	a	la	que	no	le	quiere,	pero	sabe	nadar	y	le	salva?

»—Eso	 depende	 tal	 vez,	 señor	 Garín,	 de	 lo	 que	 el	 niño	 tiene	 en	 los
bolsillos…

»—Verdaderamente	usted	debe	de	saberlo	bien,	puesto	que	hace	más	de
veinte	años	que	le	está	ayudando	y	aún	es	usted	pobre…

»—Yo	no	he	buscado…
»—¡No	 es	 como	 yo!	 Viendo	mis	 zapatos	 agujereados	 (me	 apoyo	 en	 la

pared	 y	 muestro	 una	 de	 las	 suelas),	 se	 adivina	 que	 la	 corrupción	 me	 ha
enriquecido.
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»La	 cosa	 es	 desconcertante,	 pero	 idiota.	 Podría	 haberme	 replicado	 que
nuestros	 fondos,	 por	 escasos	 que	 sean,	 permiten	 la	 compra	de	 unos	 zapatos
nuevos.	 ¿No	 se	 le	 ocurre	 o	 no	quiere	 continuar	 una	discusión	que	 le	 hiere?
Como	todos	 los	chinos	de	su	generación,	 teme	la	violencia,	 la	 irritación,	 los
signos	de	vulgaridad…	Saca	las	manos	de	las	mangas,	abre	los	brazos	en	un
gesto	y	se	levanta.

»—Eso	es	todo».
Garín	 deja	 sobre	 la	 mesa	 la	 última	 hoja,	 cruza	 las	 manos	 sobre	 ella	 y

repite:
—Eso	es	todo.
—¿Y	bien?
—Creo	que	la	cuestión	está	resuelta.	Lo	único	que	se	puede	hacer	ahora	es

esperar	 a	 acabar	 con	 él	 antes	 de	 volver	 a	 hablar	 del	 decreto.	 Felizmente	 él
hace	todo	lo	necesario	para	ayudarnos.

—¿Cómo?
—Pidiendo	 la	 detención	 de	 los	 terroristas	 (entre	 paréntesis,	 ya	 puede

pedirla:	si	consigue	su	acusación,	la	policía	no	los	encontrará,	y	en	paz).	Hace
mucho	tiempo	que	Hong	le	odia…

Al	día	siguiente	por	la	mañana

Al	 entrar,	 como	de	 costumbre	 cuando	 se	 retrasa,	 en	 la	 habitación	de	Garín,
oigo	gritos:	dos	jóvenes	chinas,	que	estaban	echadas	sobre	la	cama,	desnudas
(largas	manchas	blancas	de	cuerpos	depilados),	sorprendidas	por	mi	entrada,
se	levantan	lanzando	alaridos	y	se	refugian	detrás	de	un	biombo.	Garín,	que	se
abrocha	la	casaca	de	oficial,	llama	al	boy	y	le	da	instrucciones	para	que	haga
salir	a	las	mujeres	y	les	pague,	una	vez	que	se	hayan	vestido.

—Cuando	uno	lleva	aquí	un	cierto	tiempo	—me	dice	en	la	escalera—,	las
chinas	lo	excitan	a	uno	mucho,	ya	lo	verás.	Por	eso,	para	ocuparse	en	paz	de
cosas	serias,	lo	mejor	es	acostarse	con	ellas	y	no	pensar	más	en	la	cuestión.

—Y	con	dos	a	la	vez,	supongo	que	se	conseguirá	doblemente	la	paz…
—Si	 el	 corazón	 te	 lo	 pide,	 hazles	 (o	 hazle,	 si	 te	 empeñas)	 venir	 a	 tu

habitación.	Tenemos	muchos	 confidentes	 en	 las	 casas	 de	 las	 orillas	 del	 río,
pero	yo	no	me	fío…

—¿Los	blancos	van	a	esos	establecimientos?
—¡Y	que	lo	digas!	Las	chinas	son	muy	hábiles…
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Pero	Nicolaiev	 nos	 espera	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Tan	 pronto	 como	 ve	 a
Garín,	grita:

—¡Sí,	sí,	la	cosa	continúa!	¡Escucha	esto!
Saca	un	papel	del	bolsillo	y,	mientras	nos	dirigimos	a	Propaganda	a	pie

(todavía	no	hace	demasiado	calor),	despacio,	a	causa	de	su	obesidad,	lee:
«Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 extranjeros	 de	 las	misiones	 han	 huido	 ante

una	 muchedumbre	 china	 inofensiva.	 ¿Por	 qué	 lo	 han	 hecho	 si	 no	 son
culpables?	 Y	 se	 han	 encontrado	 en	 los	 jardines	 de	 la	 misión	 innumerables
huesos	de	niñitos	chinos.	Ahora	que	está	bien	establecido	que	esos	seres	sin
virtud,	en	sus	orgías,	asesinan	ferozmente	a	inocentes	niñitos	chinos…».

—¿Eso	es	de	Hong,	verdad?	—pregunta	Garín.
—Claro,	 como	 de	 costumbre.	 Dictado,	 ya	 que	 no	 sabe	 escribir	 los

caracteres…	Es	el	tercer	papel…
—Sí,	 le	 he	 prohibido	 ya	 esas	 estupideces.	 ¡Hong	 está	 comenzando	 a

fastidiarme!
—Y	yo	creo	que	tiene	la	intención	de	continuar.	En	Propaganda	sólo	le	he

visto	 trabajar	 con	 placer	 cuando	 tenía	 que	 redactar	 comunicados
anticristianos.	Dice	que	el	pueblo	se	siente	feliz	con	tales	comunicados…	Es
posible…

—Ésa	no	es	la	cuestión.	Mándamelo	en	cuanto	llegue.
—Quería	verte	esta	mañana.	Supongo	que	te	estará	esperando…
—¡Ah!	Sobre	todo	no	le	preguntes	cuáles	son	sus	intenciones	con	respecto

a	Cheng-dai.	Busca	información	en	otra	parte.
—Bien.	Dime	una	cosa,	Garín…
—¿Qué?
—¿Sabes	que	el	banquero	Sia-chu	ha	muerto?
—¿Cuchillo?
—Una	bala	en	la	cabeza	cuando	pasamos	los	puentes.
—¿Y	piensas	que	Hong…?
—No	lo	pienso.	Lo	sé.
—Pero	tú	le	habías	dicho	que	dejase…
—De	 tu	 parte	 y	 de	 parte	 de	 Borodín	 (a	 propósito,	 Borodín	 va	 mejor;

vendrá	pronto,	sin	duda).	Hong	hace	lo	que	le	da	la	gana.
—¿Sabía	que	Sia-chu	nos	sostenía?
—Muy	 bien.	 ¡Pero	 no	 le	 importa	 nada!	 Sia-chu	 era	 demasiado	 rico…

Nada	de	pillaje,	como	de	costumbre…
Garín	menea	la	cabeza,	sin	responder.	Llegamos.
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Acompaño	 a	 Nicolaiev,	 recojo	 en	 su	 despacho	 el	 expediente	 de	 los
últimos	informes	de	Hong	Kong	y	vuelvo	a	bajar.	Al	entrar	en	el	despacho	de
Garín,	 tropiezo	con	Hong,	que	se	despide.	Habla	con	un	acento	muy	fuerte,
casi	en	voz	baja,	en	la	que	se	adivina	una	rabia	mal	contenida.

—Usted	tiene	la	obligación	de	juzgar	lo	que	yo	escribo.	Está	bien.	Pero	no
mis	 sentimientos.	 La	 tortura	—yo	 lo	 pienso	 así—	 es	 en	 este	 caso	 una	 cosa
justa.	Porque	 la	vida	de	un	hombre	de	 la	miseria	es	una	 larga	 tortura.	Y	 los
que	 enseñan	 a	 los	 hombres	 de	 la	miseria	 a	 soportarla	 deben	 ser	 castigados,
sean	sacerdotes	cristianos	u	otros	hombres.	Ellos	no	saben.	No	saben.	Habría
que	 —yo	 pienso—	 obligarles	 (subraya	 la	 palabra	 con	 un	 gesto,	 como	 si
golpease)	 a	 comprender.	 No	 soltar	 contra	 ellos	 a	 los	 soldados.	 No.	 A	 los
leprosos.	El	brazo	de	un	hombre	se	convierte	en	barro	y	se	funde;	el	hombre
viene	 a	 hablarme	 de	 resignación,	 entonces	 está	 bien.	 Pero	 ese	 hombre	 dice
otra	cosa.

Y	sonríe	al	marcharse,	con	una	sonrisa	que	deja	sus	dientes	al	descubierto
y	da	de	repente	a	su	rostro	lleno	de	odio	una	expresión	casi	infantil.

Garín,	 preocupado,	 reflexiona.	 Cuando	 levanta	 la	 cabeza,	 su	 mirada	 se
encuentra	con	la	mía.

—He	 hecho	 prevenir	 al	 obispo	 —dice—	 del	 peligro	 que	 corren	 sus
misioneros.	Su	partida	se	ha	hecho	necesaria,	pero	no	su	asesinato.

—¿Y…?
—Me	ha	respondido	que	se	tomarán	las	precauciones	convenientes.	«Por

lo	 demás,	 Dios	 nos	 concederá	 o	 nos	 negará	 el	 martirio.	 ¡Hágase	 su
voluntad!».	Algunos	de	los	misioneros	se	han	marchado.

Mientras	habla,	su	mirada	se	dirige	a	la	mesa	y	se	detiene	sobre	una	de	las
notas	blancas	que	cubren	su	secante:

—¡Ah,	ah!	Cheng-dai	ha	dejado	al	fotógrafo	y	se	ha	instalado	en	un	chalet
que	un	amigo	ausente	ha	puesto	a	su	disposición…	Y,	hombre	prudente,	ha
conseguido	 ayer	 que	 le	 asignen	 una	 guardia	militar…	 ¡Ah,	 qué	 bueno	 sería
lograr	remplazar	el	Comité	de	los	siete	por	un	comité	dictatorial	más	seguro,
crear	una	Checa,	no	tener	que	contar	ya	con	gente	como	Hong…!	¡Hay	tantas
cosas	que	hacer!

»¡Pero	bueno!	¿Otra	vez?	Sí,	entre.
El	ordenanza	 trae,	de	parte	de	un	delegado,	un	 rollo	de	seda	enviado	de

Shanghai,	sobre	el	que	aparecen	felicitaciones	caligrafiadas	con	tinta	china.
Abajo,	se	ha	añadido	una	especie	de	posdata,	escrita	con	una	tinta	todavía

más	clara	y	más	sucia.
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Nosotros	(siguen	cuatro	nombres)	hemos	firmado	esto	con	nuestra	sangre
tras	 habernos	 cortado	 un	 dedo	 cada	 uno,	 para	 testimoniar	 nuestra
admiración	a	nuestros	compatriotas	cantoneses	que	osan	luchar	así,	de	una
manera	 tan	 admirable,	 contra	 la	 Inglaterra	 imperialista.	 Por	 ello	 les
testimoniamos	nuestro	respeto	y	contamos	con	que	la	lucha	continúe	hasta	la
victoria	completa.	Han	 firmado	a	continuación:	 siguen	 innumerables	 firmas
colectivas	(una	por	sección).

—Hasta	la	victoria	completa	—repite	Garín—.	¡El	decreto,	el	decreto,	el
decreto!	Todo	radica	en	él.	Si	no	impedimos	a	los	barcos	de	Hong	Kong	venir
aquí,	acabarán	por	pulverizarnos,	hagamos	lo	que	hagamos.	Es	preciso	que	el
decreto	sea	aprobado.	Es	preciso.	Si	no,	¿qué	rayos	hacemos	aquí…?

Coge	de	la	mesa	un	montón	de	informes	de	Hong	Kong.	No	son	más	que
demandas	de	dinero.

—Mientras	 tanto	 —continúa—,	 no	 hay	 más	 que	 una	 solución:	 el
abandono	de	la	huelga	general.	Toda	Asia	sigue	por	fin	el	combate	que	hemos
emprendido:	basta	con	que	Hong	Kong	siga	paralizado	a	los	ojos	de	todos.	La
huelga	del	sindicato	de	actividades	marítimas,	de	los	marinos	y	de	los	culíes
será	suficiente.	Hong	Kong	sin	brazos	equivale	a	Hong	Kong	desierto.	Y	aquí
nos	hace	mucha	falta	el	dinero	de	la	Internacional.	¡Nos	hace	mucha	falta!

Y	 empieza	 a	 escribir	 un	 informe,	 ya	 que	 es	 Borodín	 el	 que	 toma	 las
decisiones	 que	 comprometen	 a	 la	 Internacional.	 La	 luz	 pone	 de	 relieve	 los
salientes	y	 las	arrugas	de	su	 rostro	 inclinado.	El	más	antiguo	poder	de	Asia
reaparece:	 los	 hospitales	 de	 Hong	 Kong,	 abandonados	 por	 sus	 enfermeros,
están	llenos	de	enfermos	y,	sobre	este	papel	que	la	luz	amarillea,	es	también
un	enfermo	el	que	escribe	a	otro	enfermo…

Las	dos

La	 nueva	 actitud	 de	Hong	 inquieta	 extremadamente	 a	Garín.	Cuenta	 con	 él
para	 librarse	 de	Cheng-dai;	 pero,	 si	 bien	 los	 informes	 de	 los	 confidentes	 le
permiten	 saber	 que	 Hong	 no	 esperará	 a	 ser	 acusado	 para	 actuar	 y	 que	 la
certidumbre	de	no	tener	todavía	en	contra	suya	a	la	policía	le	impulsa	a	actuar
rápidamente,	 Hong	 no	 sabe	 nada	 sobre	 lo	 que	 debe	 ser	 la	 acción	 de	 un
terrorista.	En	él,	me	dice	Garín,	está	apareciendo	desde	hace	algún	tiempo	un
personaje	 singular;	 bajo	 la	 aparente	 cultura,	 hecha	 únicamente	 de
meditaciones	sobre	algunas	ideas	virulentas	encontradas	al	azar	de	los	libros	y
las	conversaciones,	el	chino	inculto,	el	chino	que	no	sabe	leer	los	caracteres,
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remonta	en	él	y	comienza	a	dominar	al	que	lee	los	libros	franceses	e	ingleses;
y	 este	 nuevo	 personaje	 está	 sometido	 por	 completo	 a	 la	 violencia	 de	 su
carácter	 y	 de	 su	 juventud	 y	 a	 la	 única	 experiencia	 que	 puede	 llamarse
verdaderamente	 suya,	 la	 de	 la	 miseria…	 Siendo	 adolescente,	 vivió	 entre
hombres	cuya	miseria	formaba	su	universo,	muy	cerca	de	los	bajos	fondos	de
las	 grandes	 ciudades	 chinas,	 frecuentados	 por	 enfermos,	 viejos,	 débiles	 de
todo	 tipo,	por	 los	que	mueren	de	hambre	un	día	y	por	aquellos,	mucho	más
numerosos,	a	los	que	una	alimentación	de	ganado	mantiene	en	una	especie	de
embrutecimiento	 y	 de	 debilidad	 constante.	 Para	 ellos,	 cuya	 única
preocupación	es	llegar	a	procurarse	un	poco	de	pitanza,	el	decaimiento	es	casi
siempre	 tan	 completo	 que	 no	 deja	 siquiera	 lugar	 al	 odio.	 Sentimientos,
corazón,	 dignidad,	 todo	 se	 ha	 derrumbado,	 y	 los	 impulsos	 de	 rencor	 y
desesperación	 afloran	 apenas,	 aquí	 y	 allá,	 como	 por	 encima	 de	 la	masa	 de
harapos	 y	 de	 cuerpos	 arrastrados	 por	 el	 polvo,	 esas	 cabezas,	 con	 los	 ojos
abiertos,	sostenidas	por	las	patas	de	palo	proporcionadas	por	los	misioneros…
Pero	 para	 otros,	 para	 los	 que	 se	 convierten	 llegado	 el	 caso	 en	 soldados	 o
bandidos,	para	 los	que	son	capaces	 todavía	de	algún	arranque,	que	preparan
complicadas	 operaciones	 para	 conseguir	 transportar	 tabaco,	 el	 odio	 existe,
tenaz,	 fraterno.	Viven	con	él,	 a	 la	espera	de	esas	 jornadas	en	que	 las	 tropas
que	 flaquean	 están	 dispuestas	 a	 llamar	 en	 su	 ayuda	 a	 saqueadores	 e
incendiarios.	 Hong	 se	 ha	 liberado	 de	 la	 miseria;	 pero	 no	 ha	 olvidado	 su
lección,	ni	la	imagen	del	mundo	que	ella	suscita,	feroz,	coloreada	por	el	odio
impotente.	«No	hay	más	que	dos	razas»,	dice,	«los	mi-se-ra-bles	y	los	otros».
La	 repugnancia	 que	 siente	 ante	 los	 poderosos	 y	 los	 ricos,	 nacida	 en	 su
infancia,	es	tal	que	no	desea	ni	poder	ni	riqueza.	Poco	a	poco,	a	medida	que	se
ha	 alejado	 de	 sus	 patios	 de	 Monipodio,	 ha	 descubierto	 que	 no	 odiaba	 en
absoluto	la	dicha	de	los	ricos,	sino	el	respeto	que	sienten	por	sí	mismos.	«Un
pobre»,	dice	también,	«no	puede	estimarse».	Podría	aceptarlo	si	pensase	como
sus	 antepasados	 que	 su	 existencia	 no	 está	 limitada	 al	 curso	 de	 su	 vida
particular.	 Pero,	 apegado	 al	 presente	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 da	 el
descubrimiento	de	la	muerte,	no	acepta	ya,	no	busca	ya,	no	discute	ya;	odia.
Ve	 en	 la	 miseria	 una	 especie	 de	 demonio	 zalamero,	 sin	 cesar	 ocupado	 en
demostrar	 al	 hombre	 su	 bajeza,	 su	 cobardía,	 su	 debilidad,	 su	 aptitud	 para
envilecerse.	Sin	la	menor	duda,	odia	ante	todo	al	hombre	que	se	respeta,	que
está	 seguro	 de	 sí	mismo;	 imposible	 rebelarse	más	 profundamente	 contra	 su
raza.	 Es	 la	 repugnancia	 que	 siente	 por	 la	 respetabilidad,	 virtud	 china	 por
excelencia,	la	que	le	ha	llevado	a	las	filas	de	los	revolucionarios.	Como	todos
aquellos	 a	 quienes	 anima	 la	 pasión,	 se	 expresa	 con	 fuerza,	 lo	 que	 le	 da
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autoridad;	y	esta	autoridad	se	ve	acrecentada	por	el	carácter	extremado	de	su
odio	contra	los	idealistas	—contra	Cheng-dai	en	particular—,	odio	al	que	se
atribuyen	 erróneamente	 causas	 políticas.	 Odia	 a	 los	 idealistas	 porque
pretenden	«arreglar	 las	 cosas».	No	quiere	 de	ningún	modo	que	 las	 cosas	 se
arreglen.	 No	 quiere	 de	 ningún	 modo	 sacrificar,	 en	 aras	 de	 un	 porvenir
incierto,	su	odio	presente.	Habla	con	rabia	de	los	que	olvidan	que	la	vida	es
única	y	proponen	a	los	hombres	sacrificarse	por	sus	hijos.	Él,	Hong,	no	es	en
manera	alguna	de	 los	que	 tienen	hijos,	ni	de	 los	que	se	 sacrifican,	ni	de	 los
que	 tienen	 razones	 para	 otros	 que	 no	 sean	 ellos	 mismos.	 ¡Que	 Cheng-dai,
dice,	buscando	como	otros	su	alimento	al	pie	de	las	cloacas,	disfrute,	pues,	del
placer	de	escuchar	a	un	honorable	anciano	hablar	de	la	justicia!	Él	no	quiere
ver	en	el	viejo	jefe	atormentado	más	que	a	aquel	que	pretende,	en	nombre	de
la	justicia,	frustrarle	de	su	venganza.	Y	pensando	en	las	confusas	confidencias
de	Rebecci,	piensa	que	son	demasiados	los	hombres	que	se	han	dejado	apartar
de	su	única	vocación	por	la	sombra	de	un	ideal	cualquiera.	No	quiere	terminar
su	 vida	 alquilando	 pájaros	 mecánicos,	 ni	 dejar	 que	 la	 edad	 se	 le	 imponga.
Cuando	oyó	recitar	este	poema	de	un	chino	del	Norte:

Yo	combato	solo,	y	gano	o	pierdo,
No	necesito	a	nadie	que	me	dé	la	libertad.
No	quiero	que	ningún	Jesucristo	piense	nunca
Que	ha	podido	morir	por	mí,

se	apresuró	a	aprendérselo	de	memoria.	La	influencia	de	Rebecci,	más	tarde
la	 de	 Garín,	 no	 han	 hecho	 más	 que	 desarrollar	 su	 necesidad	 de	 realismo
furioso,	enteramente	sometido	al	odio.	Considera	su	vida	como	podría	hacerlo
un	tísico,	todavía	en	la	plenitud	de	sus	fuerzas,	pero	sin	esperanza;	y	el	odio
pone	 un	 orden	 salvaje,	 brutal	 en	 el	 turbio	 conjunto	 de	 sus	 sentimientos,	 y
toma	el	carácter	de	un	deber.

Sólo	 la	 acción	 al	 servicio	 del	 odio	 no	 es	 ni	 mentira,	 ni	 cobardía,	 ni
debilidad;	sólo	ella	se	opone	suficientemente	a	las	palabras.	Fue	esa	necesidad
de	acción	lo	que	hizo	de	él	nuestro	aliado;	pero	encuentra	que	la	Internacional
actúa	demasiado	 lentamente,	que	perdona	a	demasiada	gente.	Por	dos	veces
en	esta	semana	ha	hecho	asesinar	a	hombres	a	los	que	aquélla	quería	proteger.

—Cada	 asesinato	 acrecienta	 la	 confianza	 que	 tiene	 en	 sí	mismo	—dice
Garín—,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 tomando	 conciencia	 de	 lo	 que	 es	 en	 lo	 más
profundo	 de	 su	 ser:	 un	 anarquista.	 La	 ruptura	 entre	 nosotros	 está	 próxima.
¡Mientras	no	se	produzca	demasiado	pronto!
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Y	tras	un	corto	silencio:
—Hay	pocos	enemigos	a	los	que	yo	comprenda	mejor…

Al	día	siguiente

Cuando	entro	en	el	despacho	de	Garín,	Klein	y	Borodín	charlan,	sentados	uno
frente	al	otro	cerca	de	la	puerta.	Vigilan	de	soslayo	a	Hong,	de	pie	en	medio
de	la	pieza,	que,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	discute	con	Garín.	Borodín	se
ha	levantado	esta	mañana:	amarillo,	enflaquecido,	parece	actualmente	chino.
Algo	 en	 la	 atmósfera,	 en	 la	 actitud	 de	 los	 hombres,	 deja	 trasparentar	 la
hostilidad,	 casi	 el	 altercado.	 Hong	 habla	 con	 su	 marcado	 acento,
entrecortadamente,	sin	moverse.	Ante	el	movimiento	brutal	de	sus	mandíbulas
(habla	 como	 si	mordiese),	 pienso	 de	 repente	 en	 la	 frase	 que	me	 transmitió
Gérard:	«Cuando	me	hayan	condenado	a	la	pena	capital…».

—En	Francia	—está	diciendo—	no	se	atrevían	a	cortarle	la	cabeza	al	rey,
¿no?	 Pero	 por	 fin	 lo	 hicieron.	 Y	 Francia	 no	 ha	 muerto.	 Siempre	 hay	 que
empezar	por	guillotinar	al	rey.

—Pero	no	cuando	paga.
—Cuando	paga	y	cuando	no	paga.	¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	pague?
—Nos	 importa	 a	 nosotros.	 ¡Atención,	 Hong!	 Una	 acción	 terrorista

depende	de	la	policía	con	que	se	enfrente…
—¿Qué?
Garín	 repite	 la	 frase.	 Hong	 parece	 haber	 comprendido,	 pero	 continúa

inmóvil,	mirando	al	enlosado,	con	la	frente	proyectada	hacia	adelante.
—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 —añade	 Garín—.	 La	 revolución	 no	 es	 tan

sencilla.
—¡Oh,	la	revolución…!
—¡La	revolución	—dice	Borodín	volviéndose	bruscamente—	consiste	en

pagar	al	ejército!
—En	ese	caso	carece	por	completo	de	interés.	¿Elegir?	¿Por	qué?	¿Porque

ya	 no	 existe	 la	 justicia	 entre	 vosotros?	 Yo	 dejo	 esas	 preocupaciones	 al
respetable	Cheng-dai.	Su	edad	 las	 excusa.	Le	van	muy	bien	a	 ese	peligroso
viejo.	La	política	no	me	interesa.

—Eso	 es,	 eso	 es	—responde	 Garín—.	 ¡Discursos!	 ¿Sabes	 lo	 que	 están
haciendo	 en	 este	 momento	 los	 directores	 de	 las	 grandes	 agencias	 de	 Hong
Kong?	Hacen	cola	en	casa	del	gobernador	para	obtener	 subvenciones,	y	 los
Bancos	 se	niegan	a	proporcionar	 las	 sumas	pedidas.	En	el	puerto,	 la	«gente
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distinguida»	 lleva	 a	 cuestas	 sus	 bultos	 (como	ocas,	 por	 lo	 demás).	Estamos
arruinando	a	Hong	Kong,	estamos	convirtiendo	en	un	pequeño	puerto	a	uno
de	los	territorios	más	ricos	de	la	Corona…	sin	hablar	del	ejemplo.	Y	tú,	¿qué
haces	tú?

Hong	 se	 calla	 en	 el	 primer	momento.	 Pero,	 por	 el	modo	 en	 que	mira	 a
Garín,	me	doy	cuenta	de	que	va	a	hablar.	Al	fin	se	decide:

—Todo	estado	social	es	una	porquería.	Lo	importante	es	la	única	vida	de
cada	uno.	No	perderla.

Pero	esto	no	es	más	que	una	especie	de	preliminar…
—¿Y	luego?	—dice	Borodín.
—¿Que	qué	es	lo	que	hago,	preguntan?
Se	vuelve	hacia	Borodín	y	le	mira	de	frente	esta	vez.
—Lo	que	ustedes	no	se	atreven	a	hacer.	Reventar	de	trabajo	a	los	hombres

pobres	es	algo	verdaderamente	vergonzoso;	hacer	que	pobres	diablos	maten	a
los	enemigos	del	partido,	eso	está	bien.	Pero	cuidarse	mucho	de	no	mancharse
las	manos	con	cosas	por	el	estilo	también	está	bien,	¿eh?

—A	 lo	 mejor,	 tengo	 miedo	 —contesta	 Borodín,	 que	 comienza	 a
encolerizarse.

—De	que	le	maten,	no.
Y	meneando	la	cabeza	de	arriba	a	abajo:
—De	lo	demás,	sí.
—¡Cada	uno	tiene	su	misión!
—¡Ja!	Y	ésa	es	la	mía,	¿eh?
También	se	encoleriza,	y	su	acento	se	hace	cada	vez	más	marcado.
—¿Cree	usted	que	yo	no	 siento	 repulsión?	Precisamente	porque	 eso	me

resulta	 penoso	no	 siempre	obligo	 a	 los	 demás	 a	 hacerlo,	 ¿me	oye?	Sí,	mire
usted	 al	 señor	 Klein.	 Él	 ha	 suprimido	 a	 una	Alta	 Nobleza,	 lo	 sé.	 Yo	 se	 lo
pedí…

Suspendiendo	ahí	la	frase,	mira	alternativamente	a	Borodín	y	a	Klein	y	ríe
nerviosamente.

—Todos	los	burgueses	no	son	patronos	de	una	fábrica	—murmura.
Luego,	 se	 encoge	 repentinamente	 de	 hombros	 y	 se	 va	 casi	 corriendo,

dando	un	portazo.
Silencio.
—La	cosa	no	ha	mejorado	—dice	Garín.
—¿Qué	piensas	que	va	a	hacer?	—pregunta	Klein.
—¿Respecto	a	Cheng-dai?	Cheng-dai	casi	ha	pedido	su	cabeza…
Y	tras	haber	reflexionado:
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—Me	comprendió	cuando	le	dije:	una	acción	terrorista	debe	contar	con	la
policía	a	la	que	se	enfrentan	los	terroristas.	Por	lo	tanto,	intentará	acabar	con
Cheng-dai	lo	antes	posible…	Es	muy	probable.	Pero	a	partir	de	hoy,	también
nosotros	estaremos	amenazados…	Al	primero	de	esos	señores…

Borodín,	 mordiéndose	 el	 bigote	 y	 abrochándose	 el	 cinturón,	 que	 le
molesta,	 se	 levanta	 y	 sale.	 Le	 seguimos.	 Aplastada	 contra	 la	 bombilla
eléctrica,	una	gran	mariposa	proyecta	sobre	la	pared	una	ancha	sombra	negra.

Las	nueve

Sin	 duda	 las	 palabras	 de	 Myrov	 han	 dejado	 inquieto	 a	 Garín	 porque,	 por
primera	vez,	hace	alusión	a	su	enfermedad	sin	que	yo	le	pregunte.

—La	 enfermedad,	 amigo	 mío…	 no	 se	 puede	 saber	 lo	 que	 es	 la
enfermedad	cuando	uno	no	está	enfermo.

Se	cree	que	es	algo	contra	lo	que	se	lucha,	una	cosa	extraña	a	uno.	Pero
no,	la	enfermedad	es	uno,	uno	mismo…	En	fin,	cuando	la	cuestión	de	Hong
Kong	esté	resuelta…

Después	 de	 cenar	 llega	 un	 telegrama:	 el	 ejército	 de	 Cheng-tiung	 Ming	 ha
abandonado	Waicheú	y	marcha	sobre	Cantón.

Me	entero	al	despertarme	de	que	Garín,	tras	haber	sufrido	una	crisis,	ha	sido
trasladado	al	hospital	esta	noche.	Podré	ir	a	verlo	a	partir	de	las	seis.

Hong	y	los	anarquistas	anuncian	que	esta	tarde	se	celebrarán	reuniones	en
las	 salas	 de	 que	 disponen	 los	 principales	 sindicatos.	 El	 propio	 Hong
pronunciará	un	discurso	en	la	reunión	de	«El	Junco»,	la	más	potente	sociedad
de	culíes	del	puerto	de	Cantón,	y	 en	 las	de	 algunas	 sociedades	 secundarias.
Borodín	ha	designado	para	 responderle	 a	Mao-ling	Wu,	uno	de	 los	mejores
oradores	del	Kuomintang.

Mañana,	nuestros	agentes	anunciarán	el	cese	de	la	huelga	general	en	Hong
Kong;	al	mismo	tiempo,	a	fin	de	que	la	inquietud	que	pesa	sobre	la	ciudad	no
se	disipe,	la	policía	inglesa	será	informada	por	los	agentes	dobles	de	que	los
chinos,	 furiosos	al	no	poder	mantener	 la	huelga	general,	 se	preparan	para	 la
insurreción.	 En	 estos	 últimos	 días,	 las	 casas	 de	 comercio	 inglesas	 han
intentado	 crear	 en	 Suateú	 un	 servicio	 de	 transportes,	 gracias	 al	 cual	 los
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objetos	 desembarcados	 en	 este	 puerto	 serían	 expedidos	 hacia	 el	 interior	 de
China.	 A	 una	 orden	 nuestra,	 los	 sindicatos	 de	 Suateú	 declararon	 ayer	 la
huelga	de	culíes,	y	esta	mañana	se	ha	ordenado	el	embargo	de	las	mercancías
de	 origen	 inglés.	 Por	 último,	 un	 tribunal	 extraordinario	 acaba	 de	 resolver:
todos	los	comerciantes	que	hayan	aceptado	la	entrega	de	mercancías	inglesas
serán	arrestados	y	castigados	con	una	multa	equivalente	a	los	dos	tercios	de	su
patrimonio.	 Aquellos	 que	 no	 satisfagan	 la	 multa	 antes	 de	 diez	 días	 serán
ejecutados.

Las	cinco

He	 estado	 ocupado	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 la	 reunión	 de	 «El	 Junco»	 ha
comenzado	ya.

El	secretario	yunnanés	de	Nicolaiev	y	yo	nos	detenemos	ante	una	especie
de	fábrica,	entramos	en	un	garaje	que	atravesamos	siguiendo	el	camino	libre
entre	 los	 Ford,	 atravesamos	 igualmente	 un	 patio.	 De	 nuevo,	 un	 techo	 sin
cuernos,	 un	 gran	 muro	 blanco	 sobre	 el	 que	 las	 lluvias	 han	 dejado	 largos
regueros	verdes,	como	cubos	de	ácido	arrojados	a	voleo;	una	puerta.	Ante	esta
puerta,	sentado	sobre	una	caja,	un	centinela	calzado	con	alpargatas	enseña	su
pistola	 automática	 a	 unos	 niños,	 los	 más	 pequeños	 de	 los	 cuales	 están
desnudos.	Mi	 compañero	 le	 presenta	 una	 tarjeta;	 se	 levanta	 para	 mirarla	 y
rechaza	 blandamente	 al	 racimo	 de	 niños,	 con	 su	 único	 mechón	 de	 pelo.
Entramos.	Un	rumor	sordo,	del	que	se	desmigajan	aquí	y	allá	algunas	frases,
sube	 con	 un	 vaho	 espeso	 y	 azulado.	 No	 distingo	más	 que	 los	 dos	 grandes
prismas	 de	 sol	 acribillados	 de	 átomos	 que	 proyectan	 las	 ventanas	 y,	 que	 se
hunden	 como	 barras	 oblicuas	 en	 la	 sombra	 de	 la	 sala.	 Luz,	 polvo,	 humo,
materia	 fluida	 y	 densa	 en	 la	 que	 el	 tabaco	 dibuja	 ramajes.	 Todavía	 no
percibimos	de	 la	asamblea	más	que	ese	rumor	disperso	como	el	polvo;	pero
pronto	se	ordena	bajo	la	voz	jadeante	del	orador,	que	se	halla	en	la	sombra,	y
se	 transforma	 en	 un	 grito	 acompasado:	 «Sí,	 sí.	 -	 No,	 no»,	 arrancado	 a	 la
multitud	 por	 cada	 frase	 y	 rimando	 los	 discursos	 con	 golpes	 de	 gongo
ahogados,	como	las	respuestas	de	una	letanía.

Mis	ojos	se	acostumbran	poco	a	poco	a	la	penumbra.	Ninguna	decoración
en	la	sala.	Tres	estrados:	uno	para	la	mesa	de	despacho	a	la	que	se	sientan	el
presidente	 y	 dos	 asesores,	 ante	 un	 gran	 tablero	 cubierto	 de	 caracteres	 (¿el
testamento	de	Sun-yat	Sen	 tal	 vez?;	no	puedo	 leerlo,	 está	demasiado	 lejos);
otro	sobre	el	que	está	subido	el	orador,	al	que	oímos	y	vemos	igualmente	mal.
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En	el	tercer	estrado	se	encuentra,	bastante	visible,	en	una	especie	de	pequeño
púlpito,	un	chino	ya	de	cierta	edad,	con	la	nariz	encorvada	y	fina	y	cabellos
grises	cortados	a	cepillo.	Está	apoyado	sobre	los	codos,	con	el	busto	inclinado
hacia	adelante,	y	espera.

En	la	multitud,	que	comienzo	a	ver	más	claramente,	ni	un	gesto.	Hay	en	la
pequeña	sala	cuatrocientos	o	quinientos	hombres;	cerca	de	 la	mesa,	algunos
estudiantes	 de	 pelo	 corto;	 los	 grandes	 ventiladores	 del	 techo	 golpean
pesadamente	 el	 aire	 espeso.	Arracimados	unos	 contra	otros,	 o	 casi	 aislados,
los	 oyentes:	 soldados,	 estudiantes,	 pequeños	 comerciantes,	 culíes,	 aprueban
con	la	voz,	con	un	movimiento	del	cuello	hacia	adelante	semejante	al	de	los
perros	al	ladrar,	sin	que	se	mueva	su	cuerpo.	Nada	de	brazos	cruzados,	nada
de	codos	en	 las	 rodillas,	nada	de	mentones	apoyados	en	 las	manos;	cuerpos
rígidos,	 verticales;	 muertos,	 rostros	 apasionados	 con	 las	 mandíbulas
proyectadas	y,	siempre	entrecortadas,	las	aprobaciones,	los	ladridos.

Ahora	comienzo	a	oír	lo	bastante	claramente	para	entender:	la	voz	es	la	de
Hong,	no	vacilante	como	cuando	habla	en	 francés,	 sino	plena	y	precipitada.
Está	ya	al	final	de	su	discurso:

—¡Dicen	que	 ellos	nos	han	 traído	 la	 libertad!	 ¡Hacía	ya	 cinco	 años	que
habíamos	roto	el	Imperio	como	un	huevo	cuando	ellos	se	arrastraban	todavía
bajo	el	látigo	de	sus	mandarines	militares!

»¡Les	hacen	decir	a	los	agentes	que	pagan,	a	sus	boys,	que	ellos	nos	han
enseñado	la	Revolución!

»¿Acaso	los	necesitábamos?
»¿Es	que	los	jefes	de	Taiping	tenían	consejeros	rusos?
»¿Y	los	de	los	bóxers?
Todo	esto	dicho	en	un	vocabulario	chino	vulgar,	pero	con	furia,	cortado

por	 «¡Sí,	 sí!»	 guturales	 cada	 vez	más	 nutridos.	 A	 cada	 frase,	 Hong	 alza	 el
tono.	Ahora	grita:

—Cuando	nuestros	opresores	se	preparaban	para	degollar	a	los	proletarios
cantoneses,	 ¿fueron	 los	 rusos	 quienes	 vertieron	 los	 bidones	 de	 gasolina?
¿Quién	arrojó	al	río	a	esos	cerdos	declarados,	a	los	comerciantes	voluntarios?

—¡Sí,	sí!	¡Sí,	sí!	¡Sí,	sí!
Mao,	 que	 continúa	 acodado,	 inmóvil,	 se	 calla.	 Manifiestamente,	 la

asamblea	 casi	 entera	 está	 con	 el	 orador,	 y	 sería	 en	 vano	 decir	 a	 los	 que	 la
componen	 que	 no	 fueron	 ellos	 solos	 quienes	 vencieron	 a	 los	 comerciantes
voluntarios.

Hong	ha	obtenido	lo	que	quería.	Sin	duda	lleva	ya	hablando	algún	tiempo.
Desciende	 y,	 obligado	 a	 hablar	 en	 otras	 reuniones,	 se	 va	 rápidamente	 en
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medio	de	una	algarabía	 respetuosa	que	Mao,	que	ha	 empezado	a	hablar,	 no
domina.	Imposible	oír	una	palabra.	La	reunión	ha	sido	preparada:	las	protestas
y	los	gritos	me	parecen	lanzados	por	seis	o	siete	chinos,	siempre	los	mismos,
dispersos	 por	 la	 sala.	 Sin	 la	 menor	 duda	 y	 a	 pesar	 de	 su	 hostilidad,	 la
muchedumbre	 quiere	 escuchar:	Mao	 es	 un	 orador	 célebre	 y	 una	 persona	 de
edad.	 Pero	 no	 eleva	 la	 voz.	 Continúa	 hablando	 en	 medio	 de	 los	 gritos	 y
clamores,	 observando	 con	 atención	 las	 diversas	 partes	 de	 la	 sala	 levantada
contra	 él.	 ¡Ah!	Al	 parecer,	 acaba	 de	 comprobar	 al	 fin	 el	 escaso	 número	 de
quienes	 le	 interrumpen,	 que	 empiezan	 ya	 a	 arrastrar	 al	 auditorio.	 Entonces,
con	una	voz	repentinamente	fuerte	y	distinta,	segando	la	sala	con	el	brazo:

—¡Mirad	 a	 los	 que	 me	 insultan	 para	 interrumpirme,	 por	 temor	 a	 mi
palabra!

Un	alboroto.	Lo	ha	conseguido:	todos	se	vuelven	hacia	el	anarquista	más
cercano.	Mao	no	tiene	ya	contra	él	a	la	sala,	únicamente	a	sus	enemigos.

—Los	que	viven	del	dinero	 inglés	mientras	nuestros	huelguistas	mueren
de	hambre	son	menos	que…

Imposible	 oír	 el	 final.	 Mao	 está	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 la	 boca
completamente	 abierta.	 De	 los	 rincones	 de	 la	 sala	 parten,	 en	 todas	 las
tonalidades	 chinas,	 insultos	 indistintos,	 con	 un	 ruido	 de	 jauría.	 Algunos	 de
ellos	sobresalen.

—¡Perro!	¡Vendido!	¡Traidor!	¡Traidor!	¡Culi!
Es	posible	que	Mao	siga	hablando;	no	 le	oigo.	Sin	embargo,	el	estrépito

decrece.	 Algunos	 insultos	 aislados,	 como	 los	 aplausos	 en	 un	 teatro…	 Y
captando	de	pronto	la	atención	gracias	a	las	dos	manos	levantadas	por	encima
de	su	cabeza	y	redoblando	súbitamente	la	fuerza	de	su	voz:

—¿Culi?	¡Sí,	culí!	Yo	me	he	acercado	siempre	a	los	desgraciados.	¡Pero
no	 para	 gritar,	 como	 vosotros,	 su	 nombre	 entre	 el	 de	 los	 ladrones	 y	 los
traidores!	Siendo	casi	un	niño…

(Hay	peleas	entre	los	anarquistas	y	los	que	pretenden	oír;	pero	se	oye).
—…	 juré	 unir	mi	 vida	 a	 la	 suya,	 y	 nadie	me	 liberará	 de	mi	 juramento

porque	aquellos	a	los	que	juré	han	muerto…
Y	con	los	dos	brazos	lanzados	hacia	adelante,	las	manos	abiertas:
—¡Vosotros,	 los	 sin	abrigo,	 los	 sin	arroz,	vosotros	 todos!	 ¡Vosotros	que

no	 tenéis	 nombre,	 vosotros	 a	 los	 que	 se	 reconoce	 por	 la	 llaga	 del	 hombro,
descargadores	de	madera,	sirgadores	de	barcos!	¡Por	las	llagas	de	las	caderas,
peones	 del	 puerto!	 ¡Escuchad,	 escuchad	 a	 esos	 cuya	 gloria	 se	 edifica	 con
vuestra	 sangre!	 ¡Escuchadles	 cómo	 dicen	 culíes,	 los	 buenos	 señores,	 con	 el
mismo	acento	con	que	yo	decía	perros	hace	un	momento	al	hablar	de	ellos!
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—¡Sí,	sí!
De	nuevo	las	aprobaciones	acompasadas.
—¡Sí,	sí!
—¡Mueran	los	que	insultan	al	pueblo!
¿Quién	ha	gritado?	No	se	sabe.	La	voz	era	débil,	vacilante.
Pero	en	seguida	cien	voces	aúllan:
—¡Mu-e-e-e-ran!
Es	un	gruñido,	un	grito	confuso	que	se	convierte	en	clamor.	La	palabra	se

distingue	apenas;	el	tono	basta.
Los	anarquistas	intentan	llegar	a	la	tribuna;	pero	Mao	no	ha	venido	solo;

sus	 hombres,	 apoyados	 por	 la	 multitud,	 les	 cierran	 el	 paso.	 Un	 anarquista,
alzado	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 camarada,	 intenta	 hacerse	 oír.
Inmediatamente	es	asaltado,	arrojado	al	suelo,	golpeado.	Peleas.	Salimos.	Al
llegar	a	la	puerta,	me	vuelvo:	en	el	humo,	más	denso	todavía,	se	entremezclan
los	 trajes	 claros,	 las	 túnicas	 blancas,	 los	 andrajos	 azules	 o	 pardos	 de	 los
obreros	 del	 puerto,	 imágenes	 agitadas	 y	 borrosas,	 erizadas	 de	 puños,	 por
encima	de	los	cuales	saltan	cascos	color	de	yeso…

En	 la	 calle,	 veo	 a	 Mao	 que	 se	 va.	 Intento	 alcanzarlo,	 sin	 conseguirlo.
Quizá	no	desea	ser	visto	hoy	en	compañía	de	un	blanco…

Me	 dirijo	 al	 hospital,	 solo,	 a	 pie.	 La	 manera	 en	 que	 Mao	 resolvió	 la
situación	en	que	se	hallaba	hace	honor	a	su	habilidad,	pero,	si	un	torpe	no	le
hubiese	 gritado	 «¡Culi!»,	 ¿qué	 hubiese	 ocurrido?	 Una	 victoria	 obtenida
gracias	 a	 un	 azar	 semejante	 es	 una	 victoria	 falsa.	Además,	Mao	 sólo	 se	 ha
defendido	 a	 sí	 mismo…	Mi	 compañero	 yunnanés	 me	 dice	 al	 dejarme:	 «Y
tenga	usted	bien	en	cuenta,	 señor,	que	si	Hong	hubiera	estado	presente	aún,
quizás	el	señor	Mao	no	hubiese	triunfado	tan	fácilmente».

¿Triunfado?

Cuando	 llego	al	hospital,	es	ya	noche	cerrada.	En	 las	cuatro	esquinas	de	un
pabellón,	 bajo	 las	 palmeras,	 soldados,	 Parabellum	 en	mano.	 Entro.	 A	 estas
horas,	 los	 pasillos	 están	 desiertos.	 Únicamente	 un	 enfermero,	 que	 duerme
echado	en	el	canapé	de	madera	contorneada	de	la	entrada,	se	despierta	al	oír
el	 ruido	 de	mis	 tacones	 sobre	 el	 enlosado	 y	me	 conduce	 a	 la	 habitación	 de
Garín.
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Linóleo,	 paredes	 caleadas,	 gran	 ventilador,	 olor	 a	 medicamentos,	 a	 éter	 en
particular.	El	mosquitero	está	semialzado.	Garín	parece	hallarse	acostado	en
un	 lecho	 con	 cortinas	 de	 tul.	Me	 siento	 a	 la	 cabecera.	El	mimbre	del	 sillón
resbala	bajo	mis	manos	húmedas.	Mi	cuerpo	fatigado	se	distiende;	fuera,	los
eternos	mosquitos	 zumban…	Una	palma	desciende	del	 techo,	 rígida,	 silueta
de	metal	contra	la	noche	borrosa	y	sin	formas.	El	olor	de	la	descomposición	y
el	 de	 las	 almibaradas	 flores	 del	 jardín	 suben	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 tierra,
entran	 con	 el	 aire	 tibio,	 atravesados	 a	 veces	 por	 otro:	 agua	 corrompida,
alquitrán	y	hierro.	A	lo	 lejos,	 la	granizada	de	 los	mahjongs,	gritos	en	chino,
bocinas,	 petardos;	 cuando	 llega,	 como	 de	 una	 charca,	 el	 viento	 del	 río	 y
estamos	 en	 silencio,	 oímos	 un	 violín	monocorde:	 un	 teatro	 ambulante	 o	 un
artesano	que	 toca,	semidormido,	en	su	 tienda	cerrada	con	planchas.	Una	 luz
rojiza,	humosa,	 sube	por	detrás	de	 los	 árboles;	 se	diría	que	allí	 termina	una
inmensa	feria:	la	ciudad.

Garín,	 con	el	pelo	 revuelto	 sobre	el	 rostro,	 los	ojos	 semicerrados,	 la	 faz
agotada,	me	pregunta	tan	pronto	como	llego:

—¿Qué	ha	sucedido?
—Nada	importante.
Le	doy	algunas	noticias	y	luego	me	callo.	En	el	pasillo	y	en	la	habitación,

arden	las	lámparas,	rodeadas	de	insectos,	como	si	debieran	arder	por	siempre
jamás.	Los	pasos	del	enfermero	se	alejan…

—¿Quieres	que	te	deje?
—No,	al	contrario.	No	quiero	estar	solo.	No	me	gusta	pensar	en	mí	mismo

y,	cuando	me	encuentro	solo,	no	pienso	en	otra	cosa…
La	fatiga	de	su	voz,	tan	clara	de	ordinario,	esta	noche	un	poco	temblorosa,

como	 si	 su	 pensamiento	 controlase	 apenas	 sus	 palabras,	 concuerda	 con	 las
tristes	 lámparas,	 el	 silencio,	 el	 olor	 a	 cuerpos	 sudorosos	 que	 de	 cuando	 en
cuando	domina	sobre	el	del	éter	y	el	del	jardín,	por	donde	andan	los	soldados,
con	todo	este	hospital	donde	los	únicos	con	vida	parecen	ser	los	insectos	que
zumban,	en	masas	agitadas,	en	torno	a	las	bombillas…

—Es	extraño.	Después	de	mi	proceso,	 experimentaba	—de	manera	muy
intensa—	 el	 sentimiento	 de	 la	 vanidad	 de	 toda	 vida,	 de	 una	 humanidad
dirigida	 por	 fuerzas	 absurdas.	 Ahora	 ese	 sentimiento	 se	 repite…	 La
enfermedad	es	una	cosa	idiota…	Y	sin	embargo,	me	da	la	sensación	de	estar
luchando	contra	el	absurdo	humano	al	hacer	lo	que	estoy	haciendo	aquí…	El
absurdo	recupera	sus	derechos…

Se	da	la	vuelta	en	la	cama,	y	el	olor	ácido	de	la	fiebre	se	eleva	de	ella.
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—¡Ah!	Ese	 conjunto	de	 cosas	 inaprehensibles	que	permite	 a	un	hombre
sentir	que	su	vida	está	dominada	por	algo…	Es	extraño	la	fuerza	que	tienen
los	 recuerdos	 cuando	 uno	 está	 enfermo.	 Durante	 todo	 el	 día	 he	 estado
pensando	en	mi	proceso,	me	pregunto	por	qué.	Fue	después	de	 ese	proceso
cuando	 la	 impresión	de	absurdidad	que	me	daba	el	orden	social	 se	extendió
poco	a	poco	a	casi	todos	los	aspectos	de	la	humanidad…	En	realidad,	no	veo
ningún	 inconveniente	en	eso…	Sin	embargo,	 sin	embargo…	En	este	mismo
instante,	 ¡cuántos	hombres	 sueñan	con	victorias	cuya	posibilidad	ni	 siquiera
sospechaban	hace	dos	años!	Yo	he	creado	su	esperanza.	Su	esperanza…	No
me	gusta	hacer	frases,	pero,	en	fin,	la	esperanza	de	los	hombres	es	su	razón	de
vivir	y	de	morir…	¿Y	después…?	Naturalmente,	 no	 se	debería	hablar	 tanto
cuando	la	fiebre	es	demasiado	alta…	Es	idiota…	¡Pensar	en	sí	mismo	durante
todo	 el	 día…!	 ¿Por	 qué	 pienso	 en	 aquel	 proceso?	 ¿Por	 qué?	 ¡Hace	 tanto
tiempo!	Es	idiota,	pero	con	la	fiebre	se	ven	cosas…

El	 enfermero	 acaba	 de	 abrir	 silenciosamente	 la	 puerta.	 Garín	 se	 vuelve
otra	vez:	el	olor	humano	de	la	enfermedad	domina	de	nuevo	sobre	el	del	éter.

—En	 Kazán,	 la	 Nochebuena	 del	 19,	 aquella	 extraordinaria	 procesión…
Borodín	 estaba	 presente,	 como	 siempre…	 Llevan	 todos	 los	 dioses	 ante	 la
catedral:	grandes	figuras	como	las	de	las	carrozas	de	carnaval,	una	diosa-pez,
con	 el	 cuerpo	 embutido	 en	 una	 cola	 de	 sirena…	 Doscientos,	 trescientos
dioses…	Lutero	también.	Los	músicos,	erizados	de	pieles,	arman	un	estrépito
del	 diablo	 con	 los	 instrumentos	 que	 les	 han	 caído	 en	 las	manos.	 Arde	 una
hoguera.	A	hombros	de	los	tipos,	los	dioses	giran	en	torno	a	la	plaza,	negros
contra	 la	hoguera,	contra	 la	nieve…	¡Un	escándalo	 triunfal!	Los	portadores,
cansados,	 arrojan	 sus	 dioses	 sobre	 las	 llamas.	 Una	 gran	 llamarada	 hace
estallar	 las	 cabezas,	 destacar	 la	 catedral	 blanca	 en	 la	 noche…	 ¿Qué?	 ¿La
Revolución?	 Sí,	 la	 cosa	 continúa	 durante	 siete	 u	 ocho	 horas…	 ¡Yo	 estaba
deseando	 que	 amaneciese…!	 ¡Qué	 porquería…!	 ¡Se	 ve	 cada	 cosa…!	No	 se
puede	echar	al	 fuego	la	Revolución:	 todo	lo	que	no	es	ella	es	peor	que	ella,
hay	 que	 decirlo,	 aunque	 uno	 se	 sienta	 asqueado…	 ¡Como	 de	 sí	mismo!	Ni
contigo	 ni	 sin	 ti.	Aprendí	 eso	 en	 el	 instituto…	en	 latín.	Barreremos.	 ¿Qué?
Quizá	también	hubiese	nieve…	¿Qué?

Está	 al	 borde	 del	 delirio.	 Inflamado	 por	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz,	 ha
hablado	 en	 un	 tono	 un	 poco	 alto,	 que	 resuena,	 perdido,	 en	 el	 hospital.	 El
enfermero	se	inclina	sobre	mi	oído:

—El	doctor	ha	dicho	que	no	se	haga	hablar	demasiado	al	señor	comisario
de	Propaganda…

Y	en	alto:
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—Señor	comisario,	¿quiere	usted	el	doral	para	dormir?

Al	día	siguiente

Robert	Norman,	el	consejero	americano	del	Gobierno,	ha	abandonado	Cantón
ayer	por	la	noche.	Desde	hacía	algunos	meses	sólo	se	le	consultaba	cuando	se
trataba	 de	 tomar	 decisiones	 sin	 importancia.	 Quizás	 ha	 creído	 que	 ya	 no
estaba	seguro,	no	sin	razón…	En	su	 lugar,	Borodín	ha	sido	al	 fin	nombrado
oficialmente	consejero	del	Gobierno,	director	de	los	servicios	de	los	ejércitos
de	 tierra	 y	 aire.	 De	 este	 modo,	 los	 actos	 de	 Gallen,	 que	 manda	 el	 Estado
Mayor	cantonés,	sólo	serán	controlados	por	Borodín,	y	el	ejército	estará	casi
por	completo	en	manos	de	la	Internacional.
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TERCERA	PARTE

EL	HOMBRE
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Los	 radios	 de	 Hong	 Kong	 aseguran	 al	 mundo	 entero	 que	 la	 ciudad	 ha
recobrado	 su	actividad.	Pero	añaden:	Sólo	 los	obreros	del	puerto	no	 se	han
reincorporado	 todavía	 al	 trabajo.	 No	 se	 reincorporarán.	 El	 puerto	 sigue
desierto;	la	ciudad	se	parece	cada	vez	más	a	esa	gran	figura	vacía	y	negra	que
se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 cuando	 yo	 la	 dejé.	 Hong	 Kong	 buscará	 muy
pronto	 cuál	 es	 el	 trabajo	 que	 conviene	 a	 una	 isla	 aislada…	Y	 su	 principal
riqueza,	 el	mercado	del	 arroz,	 se	 le	 escapa.	Los	grandes	productores	 se	han
puesto	ya	en	contacto	con	Manila,	con	Saigón.	«Si	el	Gobierno	inglés	no	se
decide	 a	 intervenir	 por	 las	 armas»,	 escribe	 un	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio	en	una	carta	que	hemos	interceptado,	«Hong	Kong	será	en	un	año
el	puerto	más	precario	de	Extremo	Oriente…».

Las	 secciones	 de	 voluntarios	 recorren	 la	 ciudad.	 Muchos	 automóviles
pertenecientes	 a	 negociantes	 han	 sido	 armados	 con	 ametralladoras.	 Esta
noche,	 la	central	 telefónica	—no	hay	defensa	posible	sin	 teléfono—	ha	sido
rodeada	 de	 barricadas	 hechas	 con	 alambre	 de	 púas.	 Se	 están	 construyendo
otros	atrincheramientos	en	torno	a	los	depósitos,	al	palacio	del	gobernador	y
al	 arsenal.	Y	 a	 pesar	 de	 la	 confianza	que	 tiene	 en	 sus	milicianos,	 la	 policía
inglesa,	cogida	de	improviso,	envía	correo	tras	correo,	emisario	tras	emisario
al	general	Cheng-tiung	Ming,	para	apresurar	su	marcha	contra	Canton.

*	*	*

—¿Lo	ves,	mi	querido	amigo?	—me	dice	Nicolaiev	con	su	voz	de	sacerdote
—.	Garín	 haría	mucho	mejor	 en	marcharse,	 mucho	mejor…	Myrov	me	 ha
hablado	de	él.	Si	se	empeña	en	quedarse	aún	quince	días,	va	a	quedarse	por
mucho	más	tiempo	del	que	desea…	¡Bah!	No	se	está	peor	enterrado	aquí	que
en	cualquier	otra	parte…

—Él	dice	que	no	puede	marcharse	ahora.
—Sí,	 sí…	Los	 enfermos	 no	 son	 raros	 por	 aquí…	Con	nuestra	 forma	de

vida,	nunca	se	escapa	por	completo	a	los	trópicos…
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Señala	su	vientre,	sonriendo:
—Yo	 sigo	 prefiriendo	 esto…	Además,	 cuando	 lo	 que	 cuenta	 para	 él	 no

está	en	juego,	Garín	es	un	poco	abúlico…	Como	todo	el	mundo…
—¿Y	tú	crees	que	la	vida	no	cuenta	para	él?
—No	mucho,	no	mucho…

*	*	*

El	informe	de	uno	de	los	boys	de	Cheng-dai,	un	confidente,	acaba	de	llegar.
Cheng-dai	sabe	que	 los	 terroristas	quieren	asesinarle.	Le	han	aconsejado

que	huya:	se	ha	negado.	Pero	el	confidente	le	ha	oído	decirle	a	un	amigo:	«Si
mi	vida	no	es	lo	bastante	fuerte	para	detenerles,	tal	vez	mi	muerte	lo	sea…».
No	se	trata	ya	esta	vez	de	asesinato,	sino	de	suicidio.	Si	Cheng-dai	se	matase
en	aras…	de	 la	causa,	daría	a	esta	causa	una	fuerza	contra	 la	cual	 resultaría
difícil	 luchar.	 «Es	 muy	 capaz	 de	 hacerlo»,	 dice	 Nicolaiev.	 No	 obstante,	 la
inquietud	pesa	sobre	la	policía…

*	*	*

Garín	acaba	de	salir	del	hospital.	Myrov	o	el	médico	chino	vendrán	a	ponerle
una	inyección	todas	las	mañanas.

*	*	*

Al	día	siguiente

No	es	solamente	Cheng-dai	quien	inquieta	a	Nicolaiev:	Cheng-tiung	Ming	ha
tomado	 ayer	 Chowtchow	 y	 avanza	 sobre	 Cantón	 tras	 haber	 vencido	 a	 las
tropas	 cantonesas.	 Borodín	 no	 concede	 ningún	 valor	 a	 estas	 tropas,
compuestas	de	antiguos	mercenarios	de	Sun-yat	Sen;	las	considera	incapaces
de	 combatir	 cuando	no	 están	 encuadradas	por	 el	 ejército	 rojo	y	 los	 cadetes.
Pero	los	cadetes,	a	las	órdenes	de	Chang-kai	Chek,	permanecen	en	Wampoa;
el	ejército	rojo,	a	las	órdenes	de	Gallen,	no	deja	sus	acantonamientos.	Sólo	las
secciones	de	Propaganda,	que	pueden	preparar	la	victoria,	pero	no	obtenerla,
dejarán	la	ciudad	mañana.

—Que	el	Comité	de	los	siete	decida	—dice	Garín—:	o	el	ejército	rojo	y	el
decreto,	 o	 Cheng-tiung	Ming.	 Y	 para	 ellos,	 Cheng-tiung	Ming	 significa	 el
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pelotón	de	ejecución.	¡A	su	elección!

*	*	*

Por	la	noche

Las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 casa	 de	 Garín.	 Klein	 y	 yo	 esperamos	 su	 regreso
cerca	 de	 la	 ventana.	 En	 una	 mesita	 al	 lado	 de	 Klein,	 una	 botella	 de
aguardiente	de	arroz	y	un	vaso.	Un	ordenanza	de	la	policía	ha	traído	el	cartel
azul	 que	 se	 encuentra,	mal	 envuelto,	 sobre	 la	mesa,	 de	 la	 que	 los	boys	 han
olvidado	 retirar	 los	 cubiertos.	 Se	 están	 fijando	 carteles	 iguales	 por	 toda	 la
ciudad.

Es	el	fragmento	final	del	testamento	de	Cheng-dai:
Yo,	Cheng-dai,	me	doy	voluntariamente	 la	muerte,	a	 fin	de	convencer	a

mis	compatriotas	de	que	nuestro	mayor	bien,	LA	PAZ,	no	debe	ser	dilapidado
en	 el	 extravío	 en	 que	 malos	 consejeros	 se	 disponen	 a	 hundir	 al	 pueblo
chino…

Estos	 carteles,	 que	 pueden	 por	 sí	 solos	 perjudicarnos	 más	 que	 toda	 la
predicación	de	Cheng-dai,	¿quién	los	está	haciendo	fijar	a	estas	horas?

¿Se	ha	matado?	¿Ha	sido	asesinado?
Garín	 ha	 ido	 a	 la	 policía	 y	 a	 casa	 de	 Borodín.	 Ha	 pedido	 primero	 la

confirmación	 de	 la	muerte	 de	Cheng-dai,	 pero	 tuvo	 que	 salir	 sin	 esperar	 la
respuesta,	 de	 la	 que	 habrá	 encontrado	 sin	 duda	 un	 duplicado	 en	 la	 policía.
Acaban	 de	 traérnosla:	 Cheng-dai	 ha	muerto	 de	 una	 cuchillada	 en	 el	 pecho.
Esperamos	 impacientes,	 dándonos	 puñetazos	 en	 los	 muslos	 a	 la	 menor
picadura	de	mosquito.	Oigo	la	voz	de	Klein,	débil	y	lejana,	como	a	través	de
una	fuerte	fiebre:

—Yo	sé	lo	que	es	eso.	Y	digo	que	no	es	posible…
Acabo	 de	 decir	 que	 ese	 suicidio	me	 parece	 verosímil,	 y	Klein	 protesta,

con	 una	 inexplicable	 vehemencia	 que	 se	 esfuerza	 por	 dominar.	 Siempre	 he
encontrado	 algo	 extraño	 en	 este	 hombre,	 cuyo	 aspecto	 de	 boxeador	militar
esconde	una	gran	cultura.	Garín,	que	siente	por	él	una	profunda	amistad,	me
dijo	 cuando	 le	 interrogué	 una	 frase	 que	 ya	 me	 había	 dicho	 Gérard:	 «Aquí
ocurre	un	poco	como	en	la	Legión,	y	yo	no	sé	de	su	vida	pasada	más	de	lo	que
sabe	todo	el	mundo».	Esta	noche,	con	sus	anchos	brazos	apoyados	en	el	sillón
con	la	fuerza	de	una	estatua,	le	cuesta	trabajo	expresar	lo	que	quiere	decir,	y
esta	 dificultad	 no	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 hable	 en	 francés.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	 acompaña	 sus	 frases	 de	 un	 movimiento	 hacia	 adelante	 del	 busto,
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como	 si	 luchase	 contra	 las	 palabras.	Está	 ebrio,	 con	una	 ebriedad	 lúcida	—
músculos	 y	 pensamientos	 en	 tensión—	 que	 comunica	 a	 su	 voz	 un	 timbre
ardiente	y	duro.

—No	es	po-si-ble.
Le	 miro,	 obsesionado	 por	 una	 canción	 creada	 por	 el	 zumbido	 del

ventilador…
—Tú	 no	 puedes	 saber…	 Es…	 No	 puede	 decirse.	 Hay	 que	 conocer	 a

alguien	que	lo	haya	intentado.	Es	largo.	Primero	uno	se	dice:	en	una	hora	—
en	media	hora—	estaré	tranquilo.	Después	se	piensa:	ya	está,	hay	que	hacerlo
ahora.	 Y	 se	 queda	 uno	 blandamente	 atontado,	 se	 mira	 la	 luz.	 Y	 uno	 está
contento	porque	mira	la	luz,	sonríe	como	un	idiota	y	sabe	que	ya	no	piensa	en
eso…	Demasiado	pronto…	Pero	aún	así…	Y	después,	la	cosa	recomienza.	Y
en	ese	momento	 la	 idea	es	más	 fuerte	que	uno	mismo.	No	el	gesto,	 la	 idea.
Uno	se	dice:	«Ach!	¿Por	qué	toda	esta	historia?».

Pregunto	al	azar:
—¿Tú	crees	que	se	le	vuelve	a	tomar	gusto	a	la	vida?
—¡La	vida,	la	muerte!	Ya	no	se	sabe	lo	que	es.	Sólo	que	hay	que	ejecutar

ese	 gesto.	Yo	 tenía	 los	 codos	 apretados	 contra	 los	 costados,	 las	 dos	manos
apoyadas	en	el	mango	del	cuchillo.	No	había	más	que	hundirlo.	No…	Tú	no
puedes	imaginártelo;	me	hubiera	encogido	de	hombros…	¡Idiota,	todo	aquello
era	 idiota!	 Incluso	 se	 me	 habían	 olvidado	 mis	 motivos.	 Tenía	 que	 hacerlo
porque	 tenía	 que	 hacerlo,	 eso	 era	 todo…	 Entonces	 me	 sentí	 estupefacto.
Avergonzado	 sobre	 todo,	 avergonzado.	 Me	 encontraba	 a	 mí	 mismo	 tan
repugnante	 que	 ya	 sólo	 serviría	 para	 arrojarme	 al	 canal.	 Es	 idiota,	 ¿eh?	 Sí,
idiota.	 La	 cosa	 duró	mucho	 tiempo…	Fue	 el	 día	 lo	 que	 puso	 punto	 final	 a
todo.	No	se	puede	matar	uno	de	día.	Matarse	pensando	en	ello,	quiero	decir.
De	un	golpe,	así,	sin	prestar	atención,	puede	ser…	Pero	no…

»Tardé	tiempo	en	recuperarme…
Se	ríe,	y	su	risa	es	tan	falsa	que	me	acerco	a	la	ventana,	como	para	ver	si

llega	Garín.	Oigo,	a	pesar	del	ventilador,	cómo	sus	uñas	tamborilean	sobre	el
mimbre	del	sillón.	Hablaba	para	sí	mismo…	Pesadamente,	pensando	disipar
su	malestar	 al	 insistir,	 demostrándome	 que	 juzga	 todo	 aquello	 lúcidamente,
continúa:

—Es	difícil…	para	los	que	hacen	eso	porque	están	hartos,	hay	medios	de
conseguirlo	 sin	 darse	 demasiada	 cuenta…	Pero	Cheng-dai	 se	mata	 por	 algo
que	aprecia,	¿comprendes?,	por	algo	que	aprecia	más	que	ninguna	otra	cosa.
Más.	 Si	 triunfa,	 será	 el	 gesto	 más	 noble	 de	 su	 vida,	 sí.	 Por	 eso	 no	 puede
emplear	tales	medios.	No	es	posible.	Ya	no	valdría	la	pena…
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—El	ejemplo	sería	el	mismo…
—¿Lo	ves?	¡No	puedes	entenderlo…!	Hablas	de	un	ejemplo.	¡Qué	difícil

es!	Es	un	poco	como	los	japoneses,	¿comprendes?	Cheng-dai	no	hace	eso	por
seguir	 siendo	 digno	 de	 sí	mismo.	Ni	 por	 vivir…	mutig…	 ¿cómo	 se	 dice	 en
francés?…	heroicamente,	sí.	Él,	Cheng,	lo	hace	por	seguir	siendo	digno	de	lo
que…	de	su	misión.	Por	eso	no	puede,	piénsalo…	matarse	por	sorpresa…

»Y	sin	embargo…
Pero	se	calla	de	súbito	y	escucha.
Un	coche	que	se	detiene,	el	murmullo	de	una	voz:	«Te	espero	a	las	seis».

El	coche	arranca.
Garín.
—Klein,	 Borodín	 te	 espera.	 —Se	 vuelve	 hacia	 mí—:	 Subamos.	 —Y

apenas	sentados—:	¿Qué	te	estaba	contando?
—Que	es	imposible	que	Cheng	se	haya	matado.
—Sí,	 lo	 sé.	 Siempre	 decía	 que	 jamás	 podría	 hacernos	 esa	 faena.	 Ya

veremos.
—¿Qué	piensas	tú?
—Nada	claro	aún.
—¿Y	él?
—¿Quién?	 ¿Borodín?	 No.	 No	 tienes	 razón	 de	 sonreír.	 Nosotros	 no

estamos	 metidos	 en	 el	 ajo,	 estoy	 seguro.	 Ni	 siquiera	 secundariamente,	 ni
siquiera	accidentalmente.	Él	está	tan	estupefacto	como	yo.

—Pero…	¿Y	las	confidencias	hechas	a	Hong?
—¡Ah!	Ésa	 es	 otra	 cuestión.	De	 acuerdo	 con	 el	 primer	 informe,	 no	 hay

ninguna	certeza	de	que	Hong	esté	mezclado	en	el	asunto:	la	guardia	militar	no
ha	 abandonado	 la	 vigilancia	 y	 no	 ha	 entrado	 nadie.	 Pero	 poco	 importa.
Tenemos	muchas	otras	cosas	de	que	ocuparnos.	En	primer	lugar	los	carteles.
Anota	y	traduce	esto:

«No	 olvidemos	 jamás	 que	 un	 hombre	 respetado	 en	 toda	China,	Cheng-
dai,	 ha	 sido	 asesinado	 ayer	 cobardemente	 por	 los	 agentes	 de	 nuestros
enemigos.

»Y	para	otro	cartel	que	habrá	que	fijar	AL	LADO:
»¡Vergüenza	para	Inglaterra,	vergüenza	para	los	asesinos	de	Shanghai	y

Cantón!
»Pon	en	una	esquina	del	segundo,	en	caracteres	pequeños,	20	de	mayo-25

de	junio	(la	historia	de	Shanghai	y	la	de	Shameen).
»Bueno.	 Se	 entenderá.	Ahora	 el	 comunicado	 a	 las	 secciones:	Cheng-dai

no	 se	 suicidó;	 ha	 sido	 asesinado	por	 los	 agentes	 ingleses.	Nada	 impedirá	 al
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Departamento	político	el	hacer	justicia.
»Florido,	pero	breve.
—¿Abandonas	a	los	terroristas?
—Hong	Kong	en	primer	lugar.	¡Es	un	golpe	como	para	lograr	el	decreto!
Se	 sienta.	Mientras	 traduzco,	dibuja	pájaros	 fantásticos	 en	el	 secante,	 se

levanta,	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 vuelve	 a	 la	 mesa,	 empieza	 de	 nuevo	 a
dibujar,	abandona	una	vez	más	el	 lápiz,	examina	con	atención	su	revólver	y
por	último	 reflexiona,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	manos.	Le	 entrego	 las
dos	traducciones.

—¿Estás	completamente	seguro	de	los	dos	textos?
—Completamente	 seguro.	Dime,	 ¿no	 te	 importaría	 explicarme	 para	 qué

van	a	servirte?
—La	cosa	está	bien	clara.
—No	demasiado.
—Esto	se	fija	en	las	paredes,	figúrate.
Le	miro	atónito.
—¡Pero,	 vamos,	 antes	 de	 que	 tu	 cartel	 esté	 impreso,	 todos	 los	 chinos

habrán	leído	el	otro!
—No.
—¿Vas	a	hacer	arrancarlos?	Llevaría	mucho	tiempo…
—¡No!	Haré	que	los	recubran.	Las	tropas	que	nos	siguen	serán	empleadas

de	diversas	formas	y	no	llegarán	a	la	ciudad	antes	de	las	doce.	A	las	cinco,	los
irregulares	 circularán	 disparando	 sus	 fusiles.	 La	 policía	 está	 prevenida.	 Los
burgueses	 no	 se	 atreverán	 a	 salir	 en	 varias	 horas.	 Los	 otros	 no	 saben	 leer.
Además,	 la	 mayoría	 de	 esos	 carteles	 estarán	 recubiertos	 antes	 de	 las	 tres.
Mañana	—mejor	dicho,	hoy;	ya	es	la	una—,	a	las	ocho,	habrá	cinco	mil	de	los
nuestros	 en	 las	 paredes.	 Imprimiremos	 cien	mil	 en	 forma	de	mariposas.	De
veinte	 a	 cincuenta	 carteles	 que	 podamos	 olvidarnos	 de	 recubrir	 no	 podrán
nada	contra	esto,	máxime	cuando	no	serán	conocidos	antes	que	los	nuestros.

—¿Y	si	aprovechan	esta	muerte	para	intentar	algo?
—No	tienen	nada	que	hacer.	Es	demasiado	pronto;	casi	no	tienen	tropas;

no	 se	 atreverán.	 En	 cuanto	 al	 pueblo,	 aun	 suponiendo	 que	 no	 nos	 crea	 sin
reservas,	 vacilará.	 No	 se	 hace	 un	movimiento	 popular	 con	 gente	 vacilante.
No,	todo	está	bien.

—Si	no	se	ha	suicidado…
—¡Si	 se	 hubiera	 suicidado,	 tendríamos	 otras	 muchas	 cosas	 en	 contra

nuestra!
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—…	habrá	que	admitir	que	son	 los	que	se	benefician	del	cartel	azul	 los
que	«lo	han	suicidado»…

—Los	que	han	hecho	ese	cartel	están	en	la	misma	posición	que	nosotros.
Han	recibido	sus	informaciones	antes,	eso	es	todo.	Y	las	han	utilizado	lo	más
rápidamente	 posible.	 Nosotros	 también	 hacemos	 carteles.	 ¡Ah!	 Pronto
sabremos	a	qué	atenernos.	Por	el	momento	hay	que	atender	a	lo	más	urgente.
Puede	muy	bien	suceder	que	esta	muerte	sea	un	buen	negocio…

Bajamos	casi	corriendo.
—¿Y	Borodín?
—Le	he	visto	de	paso.	Enfermo.	A	todos	nos	toca	la	vez.	Me	pregunto	si

no	habrán	intentado	envenenarle.	Sus	boys	son	seguros,	y	además…
La	frase	se	corta	en	seco.	Al	descender	demasiado	deprisa,	ha	fallado	un

escalón,	pero	ha	logrado	asirse	justo	a	tiempo	a	los	barrotes	de	la	barandilla.
Se	detiene	un	 segundo,	 recobra	 la	 respiración,	 se	 echa	 el	 pelo	hacia	 atrás	 y
vuelve	a	bajar	tan	deprisa	como	antes	de	su	caída,	hablando:

—Y	además,	están	vigilados…
El	automóvil.
—A	la	imprenta.
Dejamos	 los	 revólveres	 sobre	 la	 banqueta,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 La

ciudad	parece	muy	en	calma…	Apenas	nuestra	carrera	nos	permite	distinguir,
como	 rayas,	 las	 luces	 eléctricas	 que	 rebasamos	 y,	más	 lelos,	 los	 tenderetes
cerrados	mediante	 planchas	mal	 unidas	 que	 dejan	 filtrar	 una	 débil	 claridad.
No	 hay	 luna,	 no	 se	 ven	 casas	 recortadas.	 La	 vida	 está	 pegada	 al	 suelo:
quinqués,	vendedores	ambulantes,	figones,	lámparas	con	la	llama	recta	en	la
noche	 cálida	 y	 sin	 viento,	 sombras	 rápidas,	 siluetas	 inmóviles,	 fonógrafos,
fonógrafos…	No	obstante,	a	lo	lejos,	disparos	de	fusil.

Llegamos	 a	 la	 imprenta.	 Nuestra	 imprenta.	 Un	 largo	 cobertizo…	 En	 el
interior,	la	luz	es	tan	intensa	que	al	principio	nos	vemos	forzados	a	cerrar	los
ojos.	 Los	 obreros	 que	 trabajan	 aquí	 son	 todos	 del	 partido,	 y	 escogidos;	 sin
embargo,	esta	noche	 las	puertas	están	guardadas	militarmente.	Los	soldados
esperaban	nuestra	llegada.	Un	teniente	muy	joven	—un	cadete—	se	acerca	a
recibir	órdenes	de	Garín.	«No	dejar	entrar	ni	salir	a	nadie».	Se	ha	suspendido
el	trabajo	en	curso.	Tiendo	las	dos	traducciones	al	director	de	la	imprenta	—
un	chino—,	que	las	corta	cuidadosamente	en	tiras	verticales	y	da	una	línea	a
cada	cajista.

—Corrige	—me	dice	Garín—	y	tráeme	la	primera	hoja	impresa.	Estaré	en
la	policía.	Si	no,	me	esperas	allí.	Te	enviaré	un	coche.
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Rápidamente	se	componen	 los	dos	 textos.	El	director	vuelve	a	pegar	 las
líneas	 una	 al	 lado	 de	 otra	 y	 me	 pasa	 la	 galerada;	 ninguno	 de	 los	 obreros
conoce	el	sentido	del	cartel	que	ha	contribuido	a	imprimir.

Se	detienen	dos	máquinas	y	los	impresores	esperan	las	formas	que	vamos
a	llevarles.	Pocas	faltas.	Dos	minutos	más	para	las	correcciones.	Y	se	colocan
las	 formas	 en	 las	 máquinas,	 ajustadas	 a	 la	 vez	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies
desnudos.

Tomo	la	primera	hoja	impresa	y	me	voy.
Un	auto	me	está	esperando,	que	me	lleva	a	toda	velocidad	a	la	policía.	A

lo	lejos,	algunos	disparos.	Un	cadete	me	acoge	en	la	puerta	y	me	conduce	al
despacho	 donde	 me	 aguarda	 Garín	 a	 través	 de	 corredores	 desiertos
(iluminados	por	bombillas	alejadas	unas	de	otras,	rodeadas	de	halos)	y	donde
el	 eco	 de	 los	 pasos	 toma	 la	 amplitud	 y	 la	 nitidez	 de	 los	 sonidos	 nocturnos.
Comienzo	a	experimentar	una	 fatiga	difusa	entremezclada	de	exaltación	y	a
sentir	en	la	garganta	el	sabor	de	las	noches	en	blanco:	fiebre	y	alcohol…

Un	 gran	 despacho	 bien	 iluminado.	 Garín	 se	 pasea	 por	 él	 de	 un	 lado	 al
otro,	con	el	rostro	extenuado,	las	manos	en	los	bolsillos.	Contra	la	pared,	una
cama	 de	 campaña	 china	 de	 madera	 contorneada	 en	 la	 que	 está	 acostado
Nicolaiev.

—¿Y	bien?
Le	tiendo	el	cartel.
—Ten	cuidado,	la	tinta	está	húmeda	todavía.	Yo	ya	me	he	manchado	las

manos.
Se	encoge	de	hombros,	despliega	el	cartel,	lo	mira	y	mete	los	labios	hacia

adentro,	 como	 si	 se	 los	 royese.	 (No	 conoce	 el	 cantonés	 ni	 los	 caracteres	 o,
más	bien,	conoce	muy	mal	tanto	el	uno	como	los	otros	y	eso	le	exaspera;	ya
no	tiene	tiempo	de	aprenderlos):

—¿Estás	seguro	de	que	está	bien?
—Puedes	estar	 tranquilo.	Dime,	¿sabías	que	se	está	empezando	a	 luchar

en	las	calles?
—¿A	luchar?
—Bueno,	en	realidad	no	sé,	pero	he	oído	disparos	al	venir.
—¿Los	tiros	eran	nutridos?
—¡Oh,	no!	Espaciados.
—Bueno.	 Entonces	 está	 bien.	 Son	 nuestros	 hombres	 que	 comienzan	 a

cargarse	a	los	que	fijan	los	carteles	azules.
Se	 vuelve	 hacia	 Nicolaiev,	 que	 está	 echado	 de	 lado,	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	el	codo.
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—Continuemos.	 ¿Conoces	 entre	 los	 suyos	 a	 algún	 tipo	 que	 no	 sea	muy
valiente	pero	que	pueda	saber	algo?

—Me	 parece	 que	 comprendo	 lo	 que	 entiendes	 por	 un	 tipo	 no	 muy
valiente…

—Sí.
—En	mi	opinión,	ningún	hombre	es	muy	valiente	en	esas	condiciones.
—Sí.
Garín	 tiene	 los	 brazos	 cruzados,	 los	 ojos	 cerrados.	Nicolaiev	 le	mira	 de

una	manera	singular,	casi	con	odio…
—Sí.	Hong	no	hablará.
—Se	puede	intentar…
—¡Inútil!
—Tienes	 buenos	 sentimientos	 para	 tus	 antiguos	 amigos.	 Eso	 está	 bien.

Como	quieras…
Garín	se	encoge	de	hombros.
—¿Sí	o	no?
El	otro	se	calla.	Esperamos.
—Ling	quizá…
—¡Ah,	no!	¡Nada	de	quizás,	eh!
—Pero	si	eres	tú	el	que	me	obligas	a	decir	quizá…	Yo	te	digo	que	no	hay

la	menor	duda.	Cuando	uno	ha	visto	a	 los	 tipos	buscar	a	sus	padres	o	a	sus
mujeres	entre	los	paquetes,	las	noches	de	dificultades,	cuando	uno	ha	visto	a
los	chinos	interrogar	a	los	prisioneros,	sabe	a	qué	atenerse…

—¿Ling	es	jefe	de	sindicato?
—Sindicato	de	culíes	del	puerto.
—En	tu	opinión,	¿está	bien	informado?
—Eso	ya	se	verá…	En	fin,	en	mi	opinión,	sí.
—Bien.	Entendido.
Nicolaiev	 se	 estira,	 se	 apoya	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 y	 se	 levanta,	 no	 sin

esfuerzo.
—Creo	que	le	tendremos	mañana…
Y	sonriendo	a	medias,	en	una	actitud	singular	de	deferencia	e	ironía:
—¿Y	bien?	¿Qué	se	hace?
Garín	 responde	 con	 un	 gesto:	 «¿A	 mí	 qué	 me	 preguntas?».	 Una	 ligera

expresión	de	desprecio	pasa	por	el	rostro	de	Nicolaiev.	Garín	le	mira,	con	la
mandíbula	proyectada	hacia	adelante,	y	dice:

—El	incienso.[6]
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El	obeso	cierra	los	ojos	en	señal	de	asentimiento,	enciende	un	cigarrillo	y
se	va	pesadamente.

Al	día	siguiente

Dejo	mi	coche	ante	el	mercado,	cuyos	largos	edificios	orlan	el	cielo	precioso
con	rayas	de	yeso,	rugosas	en	la	fluidez	de	la	luz.	Todos	los	tenderetes	en	que
se	 venden	 bebidas	 están	 invadidos	 por	 hombres	 vestidos	 de	 lienzo	 pardo	 o
azul	como	los	obreros	del	puerto.	Tan	pronto	como	el	auto	se	detiene,	se	alzan
gritos,	 largos,	 sostenidos,	 llevados	 por	 este	 aire	 transparente	 como	 el	 de	 un
río.	 Y	 los	 hombres	 dejan	 los	 tenderetes	 rápidamente,	 hurgando	 en	 sus
bolsillos	para	guardar	en	ellos	el	cambio	de	la	moneda	que	acaban	de	sacar,
apresurados,	 empujándose.	 Montan	 uno	 por	 uno	 en	 los	 autobuses	 y	 los
camiones	requisados	que	los	esperan	al	final	del	muro	blanco.	Los	jefes	pasan
lista	 una	 vez	 más:	 algunos	 hombres	 están	 ausentes.	 Pero	 llegan	 corriendo,
gritando	 ellos	 también,	 sujetando	 entre	 los	 dientes	 cortos	 embutidos,
ciñéndose	el	pantalón…	Y	uno	a	uno,	pesadamente,	con	un	lento	estrépito,	los
camiones	se	ponen	en	marcha.

La	segunda	sección	de	Propaganda,	precediendo	al	ejército	rojo,	se	va.
Nuestros	carteles	aparecen	fijados	en	todos	los	muros.	El	falso	testamento

de	Cheng-dai	—recubierto	abora	en	todas	partes—,	impreso	con	la	esperanza
de	un	levantamiento	popular,	pero	sin	preparación,	llega	demasiado	tarde;	no
parece	 que	 se	 prepare	 una	 insurrección.	 ¿La	 derrota	 de	 Tang	 ha	 sido	 una
lección?	¿El	temor	de	la	llegada	de	Cheng-tiung	Ming	a	Cantón	actúa	contra
toda	nueva	tentativa	de	rebelión?

Los	cadetes	recorren	la	ciudad.
Durante	toda	la	mañana,	los	agentes	se	suceden	ante	Garín,	cuyo	rostro	ha

sido	excavado	aún	más	por	esta	noche	en	blanco.	Desplomado	sobre	la	mesa,
con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	izquierda,	dicta	o	da	órdenes,	al	límite	de
sus	nervios.	Ha	hecho	imprimir	nuevos	carteles:	El	fin	de	Hong	Kong.	Según
dicen,	los	ingleses	han	abandonado	en	gran	número	la	ciudad,	los	Bancos	han
anunciado	 el	 cierre	 definitivo	 de	 sus	 agencias.	 (Es	 falso:	 los	 Bancos,
obedeciendo	a	 las	órdenes	de	Londres,	continúan	ayudando	en	 la	medida	en
que	 pueden	—no	 sin	 refunfuñar—	 a	 las	 empresas	 inglesas).	 Pero,	 de	 otra
parte,	a	fin	de	obligar	al	Comité	de	los	siete	a	seguirle,	Garín	hace	anunciar
por	sus	agitadores	que	Chowtchow	ha	caído	y	que	el	ejército	rojo,	el	único	al
que	el	pueblo	se	siente	vinculado,	no	está	aún	en	disposición	de	combate.

www.lectulandia.com	-	Página	116



A	 las	 doce,	 las	 ediciones	 especiales	 de	 los	 periódicos,	 carteles	 y	 anchas
pantallas	 de	 calicó	 paseadas	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 anuncian	 que	 los
comerciantes	e	 industriales	de	Hong	Kong	 (casi	 toda	 la	población	europea),
reunidos	ayer	en	el	Gran	Teatro,	han	telegrafiado	al	rey	para	pedir	el	envío	a
China	de	tropas	inglesas.	Esto	es	exacto.

Borodín	ha	declarado	ante	el	Comité	que	no	se	oponía	a	la	promulgación
de	 los	 decretos	 propuestos	 por	 Cheng-dai	 contra	 los	 terroristas,	 y	 esos
decretos	 se	 aplicarán	 a	 partir	 del	 día	 de	 hoy.	 Pero	 nuestros	 confidentes
afirman	que	no	se	celebrará	ninguna	reunión	anarquista.	Ling	no	ha	sido	aún
arrestado;	en	cuanto	a	Hong,	ha	desaparecido.	Los	terroristas	han	decidido	no
intervenir	si	no	es	por	«la	acción	directa»…	es	decir,	mediante	ejecuciones.

Más	tarde

Cheng-tiung	Ming	prosigue	su	avance.
En	Hong	Kong,	los	partes	anuncian	en	titulares	enormes:	«La	derrota	del

ejército	 cantonés».	 En	 el	 vestíbulo	 de	 los	 hoteles	 y	 ante	 las	 agencias,	 los
ingleses	 esperan	 ansiosamente	 las	 noticias	 de	 la	 guerra;	 pero	 en	 el	 puerto,
rayado	 solamente	 por	 la	 estela	 de	 lentos	 juncos,	 los	 paquebotes	 continúan
inmóviles,	como	si	se	hundiesen	poco	a	poco	en	el	agua,	restos	de	naufragio.

Aquí,	 la	 ansiedad	 de	 los	 chinos	 en	 el	 poder	 es	 extrema.	 La	 entrada	 de
Cheng	en	Cantón	significa	para	ellos	el	suplicio	o	la	ejecución	en	la	esquina
de	una	calle,	por	esos	pelotones	cuyos	apresurados	oficiales	no	tienen	tiempo
siquiera	de	comprobar	la	identidad	de	los	fusilados.	La	idea	de	la	muerte	está
en	 las	 conversaciones,	 en	 los	 ojos,	 en	 el	 aire,	 constante,	 presente	 como	 la
luz…

Garín	 prepara	 el	 discurso	 que	 pronunciará	 mañana	 en	 los	 funerales	 de
Cheng-dai.

Al	día	siguiente,	a	las	once

Un	 fragor	 lejano	 de	 tambores	 y	 de	 gongos	 que	 atraviesan	 sones	 de	 violín
monocorde	 y	 de	 flauta,	 modulados	 y	 súbitamente	 chillones,	 después
templados;	 sones	 de	 cornamusa,	 finos,	 lineales	 pese	 a	 las	 notas	 agudas,	 en
medio	de	un	rumor	a	la	vez	restallante	y	sordo	de	chanclos	y	palabras	rimadas
por	los	gongos.	Me	inclino	sobre	la	ventana:	el	cortejo	no	pasa	ante	mí,	sino
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al	final	de	la	calle.	Un	torbellino	de	niños	que	corren	mirando	hacia	atrás,	con
el	cuello	 torcido,	como	patos,	una	nube	de	polvo	sin	contornos	que	avanza,
una	 masa	 indistinta	 de	 cuerpos	 vestidos	 de	 blanco,	 en	 la	 que	 parecen
prendidas	 oriflamas	 de	 seda	 carmesí,	 púrpura,	 cereza,	 rosa,	 granate,
bermellón,	 carmín;	 todos	 los	 tonos	 del	 rojo.	 La	 muchedumbre	 forma	 una
barrera,	y	no	veo	más	que	a	ella;	el	cortejo	queda	oculto…	No	por	completo:
pasan	 dos	 grandes	 mástiles	 sosteniendo	 una	 banderola	 de	 calicó	 blanco,
oscilantes	como	mástiles	de	navíos	y	acompañando	al	inclinarse	los	siniestros
golpes	 de	 las	 grandes	 cajas,	 que	 dominan	 todos	 los	 gritos.	 Distingo	 los
caracteres	que	cubren	la	banderola:	«¡Mueran	los	ingleses…!».	Después,	nada
más	que	la	barrera	al	final	de	la	calle,	el	polvo	que	se	eleva	lentamente	y	la
música	martilleada	por	los	gongos.	Llegan	ahora	las	ofrendas:	frutos,	enormes
naturalezas	muertas	tropicales,	coronadas	por	letreros	cubiertos	de	caracteres;
también	ellas	oscilan,	se	balancean,	portadas	por	hombres,	como	si	estuviesen
a	 punto	 de	 caer;	 y	 el	 catafalco	 pasa,	 tradicional,	 larga	 pagoda	 de	 madera
esculpida	rojo	y	oro,	izado	sobre	los	hombros	de	treinta	portadores	muy	altos,
cuyas	 cabezas	 entreveo	 y	 de	 los	 que	 imagino	 la	 marcha	 rápida,	 la
claudicación,	 las	piernas	 lanzadas	en	un	mismo	impulso,	 todas	a	 la	vez,	con
ese	 movimiento	 común	 que	 hace	 cabecear	 y	 deslizarse	 como	 un	 navío,
lentamente,	la	enorme	masa	rojo	oscuro.	¿Y	qué	es	eso	que	la	sigue…?	Parece
una	 casa	 de	 calicó…	 Sí,	 es	 una	 casa	 de	 tela	 tensada	 sobre	 un	 armazón	 de
bambúes,	 llevada	 también	 por	 hombres	 y	 que	 avanza	 a	 sacudidas…
Rápidamente	paso	a	la	pieza	contigua	y	saco	del	cajón	de	Garín	sus	gemelos.
Vuelvo:	 la	 casa	 está	 todavía	 ahí.	 En	 las	 paredes	 aparecen	 pintadas	 grandes
figuras:	Cheng-dai	yace,	muerto,	bajo	un	soldado	inglés	que	lo	atraviesa	con
una	 bayoneta.	 La	 pintura	 está	 rodeada	 de	 una	 leyenda	 en	 caracteres
bermellón:	 «¡Mueran	 los	 canallas	 ingleses!»,	 acierto	 a	 leer	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 el	 extraño	 símbolo	 desaparece,	 oculto	 por	 la	 esquina	 de	 la
calle	como	por	un	bastidor	de	teatro.	Ahora	ya	no	veo	más	que	innumerables
pequeñas	pancartas,	que	siguen	a	 la	casa	de	 tela	como	pájaros	a	un	navío	y
proclaman,	 también	 ellas,	 el	 odio	 a	 Inglaterra…	Luego,	 farolillos,	 bastones,
cascos	enarbolados;	luego,	nada	más…	Y	la	barrera	de	hombres	que	cerraba
la	calle	se	disgrega,	mientras	el	son	de	los	tambores	y	los	gongos	se	aleja	y	el
polvo	asciende	con	lentitud	para	ir	a	perderse	en	la	luz.

Unas	horas	más	tarde,	mucho	antes	del	regreso	de	Garín,	algunas	frases	de
su	 discurso	 comienzan	 a	 zumbar,	 de	 secretario	 en	 secretario,	 por	 los
despachos	de	Propaganda.	Obligado,	como	Borodín,	a	hablar	en	público	por
mediación	 de	 un	 intérprete	 chino,	 Garín	 se	 expresa	 con	 frases	 cortas,	 con
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fórmulas.	Hoy	 escucho,	 al	 azar	 de	 los	 despachos	y	 las	 horas:	 «Hong	Kong,
que	ostenta	frente	a	nuestra	hambre	su	riqueza	mal	adquirida	de	guardián	de
prisión…	Hong	Kong,	 carcelero…	Frente	 a	 los	 que	 hablan,	 los	 que	 actúan;
frente	a	los	que	protestan,	los	que	echan	de	Hong	Kong	a	los	ingleses,	como
ratas…	Como	el	hombre	honrado	que	corta	de	un	hachazo	la	mano	del	ladrón
que	 intenta	 abrir	 su	 ventana,	 tendréis	 mañana	 la	 mano	 cortada	 del
imperialismo	inglés,	el	arruinado	Hong	Kong…».

Una	turbamulta	de	obreros	pasa	por	la	calle;	izan	banderas	en	las	que	leo:
«¡Viva	el	ejército	rojo!».	Se	dirigen	ante	las	ventanas	de	la	sala	donde	celebra
sesión	el	Comité	de	los	siete.	Tan	pronto	próximos	como	alejados,	como	un
rebaño	cuyos	miembros	se	separan	y	vuelven	a	agruparse,	los	gritos:	«¡Viva
el	ejército	rojo!»,	solitarios,	separados	o	unidos	en	un	clamor,	llenan	la	calle.
China	entra,	se	me	impone	con	esos	gritos,	esa	China	donde	los	impulsos	de
un	idealismo	salvaje	vienen	a	recubrir	una	bellaquería	prudente	y	baja,	como,
en	el	olor	que	entra	con	la	agitación	de	la	ciudad	por	mis	ventanas	abiertas,	el
olor	de	la	pimienta	domina	sobre	el	de	la	descomposición.	Frente	al	«¡Viva	el
ejército	 rojo!»	 y	 a	 Cheng-dai	 sepultado	 bajo	 sus	 pompas	 fúnebres,	 sube	 de
mis	 expedientes	 un	 tropel	 de	 ambiciones	 rapaces,	 de	 voluntades	 de
consideración,	un	mundo	de	agencias	electorales,	de	sospechosos	donativos	al
partido,	 de	 concusiones,	 de	 proposiciones	 relativas	 a	 la	 venta	 del	 opio,	 de
compras	 más	 o	 menos	 disfrazadas	 de	 funciones,	 de	 francos	 chantajes;	 un
mundo	 que	 vive	 de	 los	 principios	 San	 Min,	 como	 hubiese	 vivido	 del
mandarinado.	Una	 parte	 de	 esa	 burguesía	 china	 de	 la	 que	 hablan	 con	 tanto
odio	 los	 revolucionarios	 se	 encuentra	 a	 su	 lado,	 instalada	 en	 la	Revolución.
«Hay	que	pasar	a	 través	de	eso»,	me	dijo	un	día	Garín,	«como	un	puntapié
bien	dirigido	a	través	de	un	montón	de	basura…».

Al	día	siguiente

No	hay	noticias	 de	 los	 terroristas:	Ling,	 el	 hombre	 de	 que	 habló	Nicolaiev,
continúa	 en	 libertad.	 Después	 del	 nombramiento	 de	 Borodín	 (que,	 aún
enfermo,	no	sale	de	su	casa),	seis	de	los	nuestros	han	sido	asesinados.

Y	Hong	Kong	se	defiende.	El	gobernador	ha	solicitado	ayuda	a	Japón	e
Indochina	francesa;	en	unos	días,	culíes	procedentes	de	Yokohama	y	Haifong
vendrán	a	 reemplazar	a	 los	huelguistas.	Es	preciso	que	esos	culíes	enviados
costosamente	 se	 encuentren	 en	 Hong	 Kong	 frente	 a	 montañas	 de	 arroz	 sin
compradores,	frente	a	casas	de	comercio	sin	esperanzas.	«Cantón	es	 la	 llave
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con	que	los	ingleses	abrieron	las	puertas	de	China	del	Sur»,	dijo	ayer	Garín	en
su	discurso.	«Es	necesario	que	esta	llave	cierre	a	tope	y	que	ya	no	abra	más.
Es	necesario	que	se	promulgue	 la	prohibición	a	 los	navíos	que	hagan	escala
en	Hong	Kong	de	fondear	en	Cantón…».	Ya	en	el	espíritu	de	los	extranjeros,
Hong	Kong,	puerto	inglés,	territorio	de	la	Corona,	se	convierte	en	un	puerto
chino	siempre	agitado,	y	los	barcos	extranjeros	empiezan	a	olvidarlo…

Los	correos	y	los	grandes	buques	de	carga	sólo	penetran	ya	en	la	bahía	de
Hong	 Kong	 para	 permanecer	 unas	 horas;	 descargan	 su	 flete	 en	 Shanghai,
donde,	por	mediación	de	agentes	chinos,	los	ingleses	se	esfuerzan	por	crear	en
la	ciudad	indígena	una	nueva	organización	susceptible	de	hacer	penetrar	en	el
interior	las	mercancías	pedidas	a	Inglaterra	por	las	sociedades	de	Hong	Kong;
la	misma	tentativa	que	fracasó	en	Suateú.

*	*	*

El	 Comité	 de	 los	 siete	 acaba	 de	 efectuar	 una	 nueva	 gestión	 para	 pedir	 la
entrada	 en	 campaña	 del	 ejército	 rojo	 y	 la	 detención	 de	 los	 principales
terroristas.	El	 delegado	del	Comité	 afirma	que	 el	 decreto	 exigido	por	Garín
será	firmado	antes	de	tres	días…	Durante	todo	el	día,	una	turba	amenazadora
(y	muy	bien	organizada),	aclamando	al	ejército	rojo,	ha	rodeado	el	inmueble
donde	celebra	su	sesión	el	Comité.

Al	día	siguiente

Ling	ha	sido	detenido	ayer;	recibiremos	sin	duda	esta	tarde	las	informaciones
que	 esperamos	 de	 él.	 En	 la	 inquietud	 causada	 por	 el	 avance	 de	 las	 tropas
enemigas,	 los	despachos	de	Propaganda	 trabajan	 con	 febril	 actividad.	Se	ha
instruido	con	precisión	a	los	agentes	que	preceden	al	ejército:	Garín	ha	dado
personalmente	las	 indicaciones	a	sus	 jefes.	Los	he	visto	pasar	por	el	pasillo,
unos	 tras	 otros,	 sonrientes…	Hemos	 renunciado	 al	 empleo	 de	 octavillas;	 el
gran	 número	 de	 agentes	 de	 que	 disponemos	 nos	 permite	 sustituir	 todos	 los
tipos	de	propaganda	por	el	oral,	el	más	peligroso,	el	que	cuesta	más	hombres,
pero	el	más	seguro.	Liao-chung	Hoi,	el	comisario	de	Hacienda	del	Gobierno
(al	 que	 los	 terroristas	 quieren	 asesinar),	 ha	 logrado,	 gracias	 a	 un	 nuevo
sistema	 de	 percepción	 de	 impuestos,	 establecido	 por	 técnicos	 de	 la
Internacional,	 recuperar	cantidades	 importantes,	y	 los	 fondos	de	Propaganda
son	 de	 nuevo	 suficientes.	En	 unas	 semanas,	 los	 servicios	 de	 abastecimiento
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del	 enemigo	 y	 toda	 su	 administración	 estarán	 desorganizados;	 y	 es	 difícil
obligar	 a	 los	 mercenarios	 a	 combatir	 sin	 sueldo.	 Además,	 un	 centenar	 de
hombres,	 de	 los	 que	 responden	 sus	 jefes,	 se	 harán	 alistar	 por	 Cheng-tiung
Ming,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 arriesgan	 a	 ser	 fusilados	 no	 sólo	 por	 él,	 como
traidores,	 sino	 también	 por	 los	 nuestros,	 como	 enemigos.	 Anteayer,	 tres	 de
nuestros	 agentes,	 descubiertos,	 han	 muerto	 estrangulados	 tras	 haber	 sido
torturados	durante	más	de	una	hora.

Los	 jefes	 de	 las	 secciones	 de	 Propaganda	 en	 el	 ejército	 de	 Cheng	 han
salido	 entre	 dos	 hileras	 de	 puertas	 entreabiertas:	 los	 jóvenes	 chinos	 con
chaquetas	entalladas	y	anchos	pantalones,	a	 los	que	no	les	gusta	alimentarse
con	 los	 platos	 nacionales	 y	 que	 hablan	 preferentemente	 en	 inglés,	 los	 que
vuelven	 de	 las	 universidades	 de	 América	 y	 los	 que	 vuelven	 de	 las
universidades	 rusas,	 los	 «afectados»	 y	 los	 «osos	 leninistas»	 ven	 pasar,	 con
una	condescendencia	desdeñosa,	a	los	agentes	que	marchan	para	alistarse	en
las	tropas	enemigas.

*	*	*

A	cada	cual	su	turno.
Noticias	de	Shanghai:
Siguiendo	 las	 directivas	 del	Kuomintang,	 la	Cámara	 de	Comercio	 china

decreta	 la	 confiscación	 de	 las	 mercancías	 británicas	 que	 se	 encuentran	 en
manos	de	los	chinos.	Prohíbe,	a	partir	del	30	de	junio	y	durante	el	plazo	de	un
año,	la	compra	de	toda	mercancía	inglesa,	el	transporte	de	toda	mercancía	por
un	navío	inglés.

Los	periódicos	de	Shanghai	declaran	que	el	tráfico	británico	se	reducirá	en
un	ochenta	por	ciento.

Dicho	 tráfico	 (dejando	 aparte	 Hong	 Kong)	 se	 evaluó	 el	 año	 pasado	 en
veinte	millones	de	libras.

Hong	Kong	sólo	puede	contar	ya	con	el	ejército	de	Cheng-tiung	Ming.

Nicolaiev	 ha	 recibido	 las	 palabras	 siguientes,	 escritas	 en	 mayúsculas:	 «SI
LING	 NO	 ESTÁ	 EN	 LIBERTAD	 MAÑANA,	 LOS	 REHENES	 SERÁN
EJECUTADOS».	 ¿Están	 verdaderamente	 en	 posesión	 de	 rehenes	 los
terroristas?	 Nicolaiev	 no	 lo	 cree	 así.	 Pero	 muchos	 de	 los	 nuestros	 se
encuentran	en	misión	y	carecemos	de	todo	medio	de	control.
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Las	seis

Un	 ordenanza	 de	 la	 prisión	 trae	 a	 Garín	 unos	 papeles:	 el	 interrogatorio	 de
Ling.

—¿Ha	hablado?
—Uno	más	que	da	la	razón	a	Nicolaiev	—responde	Garín—.	¡Ah!	No	hay

muchos	hombres	que	resistan	al	sufrimiento…
—Y…	¿ha	sido	largo?
—¡Imagínalo!
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	diablos	quieres	que	hagamos?	No	se	puede	poner	en	libertad	a	un

jefe	terrorista.
—¿Entonces?
—Las	prisiones	están	 llenas,	claro	está…	Y,	en	 fin,	 será	 juzgado	por	un

tribunal	especial.	Sí,	todo	se	sabe,	como	dice	Nicolaiev:	primero,	dónde	está
Hong;	segundo,	que	efectivamente	han	matado	a	Cheng-dai	por	orden	suya.
El	asesino	es	uno	de	los	boys.

—Pero	¿no	teníamos	confidentes	en	el	interior?
—Uno	 solo:	 ese	 boy,	 confidente	 doble.	 Nos	 ha	 engañado,	 pero	 no	 por

mucho	 tiempo.	 Lo	 hemos	 cogido	 ya,	 naturalmente.	Un	 poco	más	 tarde	 nos
servirá	para	un	proceso,	si	ha	lugar…

—Un	poco	peligroso,	¿no?
—Si	Nicolaiev	le	suprime	la	droga	durante	unos	días	y	le	promete	que	no

será	ejecutado,	hablará	como	nos	convenga…
—Pero	dime,	 ¿queda	 todavía	 alguien	que	 confíe	 en	 las	promesas	de	 ese

tipo?
—La	supresión	del	opio	bastará…
Se	detiene,	se	encoge	lentamente	de	hombros.
—Es	terriblemente	sencillo,	un	hombre	que	va	a	morir…
Y	unos	minutos	más	tarde,	como	si	prosiguiese	su	pensamiento:
—Además,	casi	todas	mis	promesas	han	sido	mantenidas…
—Pero	¿cómo	quieres	que	distingan…?
—¿Y	qué	quieres	que	le	haga	yo?

8	de	agosto

www.lectulandia.com	-	Página	122



Hong	ha	sido	detenido	ayer	por	la	noche.

*	*	*

En	 Hong	 Kong,	 los	 ingleses	 reúnen	 poco	 a	 poco	 a	 los	 obreros	 que	 van	 a
restablecer	el	 trabajo	del	puerto.	Cuando	dispongan	de	un	número	suficiente
de	esos	hombres	—annamitas	y	japoneses—,	que	por	el	momento	esperan	en
campamentos	 de	 barracas	 las	 órdenes	 del	 gobernador,	 reorganizarán	 sus
servicios,	y	la	actividad	de	la	ciudad	renacerá	de	repente.	Que	nuestra	acción
se	 debilite,	 y	 toda,	 una	 ciudad	 de	 barcos	 cargados	 de	mercancías	 volverá	 a
emprender	el	camino	de	Cantón,	y	la	potente	armazón	de	la	isla	recobrará	la
vida	que	la	ha	abandonado…	A	menos	que	se	firme	el	decreto	que	esperamos.
Pero	 ese	 decreto	 significa	 el	 reconocimiento	 de	 la	 guerra	 de	 los	 sindicatos,
significa	 la	afirmación	de	 la	voluntad	del	propio	Gobierno	cantonés…	y	del
poder	de	la	Internacional	en	China…

Al	día	siguiente

Garín	 está	 sentado	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 su	 despacho,	muy	 cansado,	 con	 la
espalda	 encorvada,	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos,	 y	 los	 codos,	 como	 de
costumbre,	 apoyados	 sobre	 los	 papeles,	 que	 se	 ahuecan.	 Su	 cinturón	 yace
extendido	sobre	una	silla.	Al	oír	pasos,	abre	los	ojos,	se	aparta	lentamente	el
pelo	que	le	cuelga	y	levanta	la	cabeza.	Hong	entra,	seguido	por	dos	soldados.
No	se	ha	dejado	arrestar	sin	lucha:	huellas	de	golpes	señalan	su	rostro,	donde
brillan,	 doloridos,	 sus	 ojillos	 de	 asiático.	 Tan	 pronto	 como	 entra	 en	 la
habitación,	se	para,	con	los	brazos	tras	la	espalda,	las	piernas	separadas.

Garín	 le	 mira	 y,	 atontado	 por	 la	 fiebre,	 espera.	 Su	 cuerpo	 se	 ha
desplomado	 completamente.	 Su	 extenuada	 cabeza	 deriva	 lentamente	 de
derecha	 a	 izquierda,	 como	 si	 fuese	 a	 dormirse…	 De	 pronto,	 respira
profundamente;	 se	 ha	 repuesto.	 Se	 encoge	 de	 hombros.	 Hong,	 que	 en	 ese
mismo	momento	alza	 los	ojos,	 con	 las	cejas	 fruncidas,	 le	ve,	 escapa	por	un
instante	a	los	soldados	y	cae,	detenido	por	un	culatazo.	Había	visto	el	revólver
de	Garín	en	su	funda,	sobre	la	silla,	y	se	echaba	encima.

Se	levanta.
—Ya	está	bien	—dice	Garín	en	francés.	Y	en	cantonés—:	Lleváoslo.
Los	soldados	se	lo	llevan.
Silencio.
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—Garín,	¿quién	va	a	juzgarle?
—…	Cuando	 le	he	visto	ahí,	he	estado	a	punto	de	 levantarme	y	decirle:

«Y	ahora,	¿qué?»,	como	a	un	niño	al	que	se	le	gasta	una	broma.	Por	eso	me
encogí	de	hombros,	y	él	creyó	que	me	burlaba	de	él…	Uno	más…	¡Idioteces!

Después,	 como	 si	 oyese	 de	 repente	 la	 pregunta	 que	 acabo	 de	 hacerle,
añade	en	un	tono	más	rápido:

—Todavía	no	se	le	va	a	juzgar.

Al	día	siguiente

Garín	procede	a	entregar	a	un	fabricante	de	relojes	fotografías	de	Cheng-dai	y
Sun-yat	 Sen,	 adornadas	 con	 inscripciones	 antiinglesas…	 modelos	 para	 las
cajas.	Un	ordenanza	trae	un	pliego	sellado.

—¿Quién	ha	traído	esto?
—Permanencia	de	actividades	marítimas,	comisario.
—El	portador	¿está	todavía	aquí?
—Sí,	comisario.
—Hazle	entrar.	¡Vamos!	¡Inmediatamente!
Entra	 un	 culí,	 ajustándose	 bien	 al	 brazo	 el	 brazalete	 del	 sindicato	 de

actividades	marítimas.
—¿Eres	tú	quien	ha	traído	esto?
—Sí,	comisario.
—¿Dónde	están	los	cuerpos?
—En	la	permanencia,	comisario.
Garín	me	pasa	el	pliego	abierto:	se	ha	encontrado	el	cuerpo	de	Klein	y	de

tres	 chinos	 asesinados	 en	 una	 casa	 de	 prostitución,	 a	 orillas	 del	 río.	 Los
rehenes…

—¿Dónde	están	sus	cosas?
—No	lo	sé,	comisario.
—Pero,	bueno,	¿no	les	han	vaciado	los	bolsillos?
—No,	comisario.
Garín	se	levanta	en	el	acto,	coge	su	casco	y	me	hace	seña	de	seguirle.	El

culí	sube	al	lado	del	chófer	y	arrancamos.
En	el	coche:
—Dime,	Garin,	Klein	vivía	aquí	con	una	blanca,	¿no?
—¡Y	qué!
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Los	 cuerpos	 no	 están	 en	 el	 servicio	 de	 la	 permanencia,	 sino	 en	 la	 sala	 de
reuniones.	Un	chino	vigila	la	puerta,	sentado	en	el	suelo;	cerca	de	él,	un	perro
de	gran	tamaño,	que	quiere	entrar;	cada	vez	que	el	perro	se	acerca,	el	chino
alarga	una	pierna	y	 le	da	un	puntapié.	El	perro	 salta	y	 se	 aparta,	 sin	 aullar;
después	vuelve	a	la	carga.	El	chino	nos	mira	aproximarnos.	Cuando	llegamos
ante	él,	apoya	la	cabeza	contra	la	pared,	cierra	a	medias	los	ojos	y	empuja	la
puerta	con	la	mano,	sin	levantarse.	A	cierta	distancia,	el	perro	gira	en	torno	a
él.

Entramos.	 Taller	 desierto,	 con	 el	 suelo	 de	 tierra	 batida	 y	 montones	 de
polvo	en	los	rincones.	Aunque	tamizada	por	las	cristaleras	azules	del	techo,	la
luz	es	resplandeciente,	y	cuando	levanto	los	ojos,	veo	los	cuatro	cuerpos,	de
pie.	Yo	los	buscaba	en	el	suelo.	Están	ya	rígidos,	y	los	han	adosado	a	la	pared,
como	 estacas.	 Al	 principio	me	 quedo	 sobrecogido	 y	 casi	 aturdido.	 En	 esos
cuerpos	en	pie	hay	algo	no	ya	fantástico,	sino	suprarreal,	en	medio	de	esta	luz
y	este	silencio.	Recobro	el	aliento	y,	con	el	aire	que	aspiro,	me	invade	un	olor
que	no	se	parece	a	ningún	otro,	animal,	fuerte	e	insípido	a	la	vez,	el	olor	de
los	cadáveres.

Garín	llama	al	vigilante,	que	se	levanta	muy	despacio,	como	con	desgana,
y	se	acerca.

—¡Trae	unas	telas!
Adosado	 a	 la	 puerta,	 el	 hombre	 le	 mira	 atolondrado	 y	 parece	 no

comprender.
—¡Trae	unas	telas!
Sigue	sin	moverse.	Garín	se	adelanta	con	 los	puños	apretados.	Luego	se

detiene.
—Diez	taels	si	traes	las	telas	antes	de	media	hora.	¿Me	entiendes?
El	chino	se	inclina	y	parte.
Las	 palabras	 han	 hecho	 penetrar	 en	 la	 sala	 algo	 de	 humanidad.	 Pero,	 al

volverme,	 veo	 el	 cuerpo	 de	Klein	—le	 reconozco	 en	 seguida	 a	 causa	 de	 su
talla—,	con	una	amplia	mancha	oscura	en	mitad	del	rostro:	la	boca	agrandada
por	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 E	 instantáneamente	mis	músculos	 se	 contraen	 de
nuevo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aprieto	 los	 brazos	 contra	 el	 cuerpo	 y	me	 veo
obligado	a	apoyarme	—yo	también—	en	la	pared.	Aparto	la	mirada:	heridas
abiertas,	grandes	manchas	negras	de	sangre	coagulada,	ojos	en	blanco;	todos
los	 cuerpos	 son	 semejantes.	 Han	 sido	 torturados…	Una	 de	 las	moscas	 que
revolotean	por	 aquí	 viene	 a	 posarse	 en	mi	 frente,	 y	 yo	no	puedo,	 no	puedo
levantar	el	brazo.
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—Habrá	que	cerrarle	los	ojos	—dice	Garín	casi	en	voz	baja,	acercándose
al	cuerpo	de	Klein.

Su	 voz	me	 despierta	 y	 espanto	 la	mosca	 en	 un	 reflejo	 rápido,	 violento,
torpe.	Garín	aproxima	dos	dedos	separados	en	ángulo	a	los	ojos…	los	ojos	en
blanco.

Su	mano	vuelve	a	caer.
—Creo	que	le	han	cortado	los	párpados…
Abre	 torpemente	 la	 casaca	 de	Klein	 y	 saca	 una	 cartera,	 cuyo	 contenido

examina.	Deja	aparte	una	hoja	doblada	y	levanta	 la	cabeza:	el	chino	vuelve,
sosteniendo	 entre	 las	 manos	 unas	 lonas	 desplegadas,	 que	 se	 ahuecan	 y
arrastran.	 No	 ha	 encontrado	 nada	 mejor.	 Comienza	 a	 colocar	 en	 tierra	 los
cuerpos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Pero	 oímos	 pasos	 y	 entra	 una	mujer,	 con	 los
codos	pegados	al	cuerpo,	encorvada.	Garín	me	coge	brutalmente	por	el	brazo
y	retrocede.

—¡Ella	también!	—dice	en	voz	muy	baja—.	¿Quién	habrá	sido	el	cretino
que	le	ha	dicho	que	él	está	aquí?

Ella	no	nos	mira.	Va	directamente	hacia	Klein,	choca	al	pasar	con	uno	de
los	cuerpos	extendidos	en	tierra,	titubea…	Ya	está	frente	a	él	y	lo	contempla.
No	se	mueve,	no	llora.	Las	moscas	en	torno	a	su	cabeza.	El	olor.	En	mi	oído,
la	respiración	cálida,	jadeante,	de	Garín.

En	un	solo	movimiento,	ella	se	deja	caer	de	rodillas.	No	reza.	Sus	manos,
con	los	dedos	separados,	se	han	aferrado	al	cuerpo,	hundidas	en	los	costados.
Se	diría	que	está	arrodillada	ante	 las	 torturas	que	 representan	esas	heridas	y
esa	boca	que	contempla,	abierta	hasta	la	barbilla	por	un	sable	o	una	navaja	de
afeitar…	Estoy	seguro	de	que	no	reza.	Todo	su	cuerpo	tiembla…	Y	en	un	solo
movimiento,	como	se	había	dejado	caer	de	rodillas	hace	un	momento,	rodea
el	 cuerpo	con	 sus	brazos.	El	 abrazo	es	 convulsivo;	menea	 la	 cabeza	con	un
movimiento	 increíblemente	 doloroso	 de	 todo	 el	 busto…	 Con	 una	 ternura
terrible,	 se	 frota	 la	 cara	 salvajemente,	 sin	 un	 sollozo,	 contra	 la	 tela
ensangrentada,	contra	las	heridas…

Garín,	que	 retiene	 todavía	mi	brazo,	me	arrastra	 tras	 él.	En	 la	puerta,	 el
chino	ha	vuelto	a	sentarse;	ni	siquiera	nos	mira.	Pero	tira	a	Garín	del	faldón
de	la	casaca.	Éste	saca	del	bolsillo	un	billete	y	se	lo	da:

—Cuando	ella	se	vaya,	recúbreles	a	todos.
Ya	en	 el	 coche,	 no	dice	una	palabra.	Se	deja	 caer,	 con	 los	 codos	 en	 las

rodillas.	 La	 enfermedad	 le	 debilita	 día	 a	 día.	 Los	 primeros	 baches	 le	 hacen
saltar,	y	se	tiende,	con	la	cabeza	casi	contra	la	capota,	las	piernas	rígidas.
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Dejando	el	auto	ante	su	casa,	subimos	a	la	pequeña	habitación	del	primer
piso.	 Las	 persianas	 están	 echadas.	 Parece	más	 enfermo	 y	más	 cansado	 que
nunca.	Bajo	los	ojos,	dos	arrugas	profundas,	paralelas	a	las	que	van	de	la	nariz
a	las	comisuras	de	la	boca,	limitan	grandes	manchas	violáceas,	y	esas	arrugas,
estirando	todos	sus	rasgos	como	la	muerte,	parecen	ya	descomponer	su	cara.
(«Si	se	queda	quince	días	más»,	ha	dicho	Myrov,	«se	quedará	más	tiempo	del
que	 desea…».	 Ya	 hace	 más	 de	 quince	 días…).	 Permanece	 algún	 tiempo
silencioso,	luego	dice	a	media	voz,	como	si	se	interrogase	a	sí	mismo:

—¡Pobre	tipo…!	Con	frecuencia	decía:	la	vida	no	es	lo	que	se	cree…
»¡La	vida	no	es	nunca	lo	que	se	cree!	¡Jamás!
Se	 sienta	 en	 la	 cama	de	 campaña,	 con	 la	 espalda	 encorvada;	 sus	 dedos,

apoyados	en	las	rodillas,	tiemblan	como	los	de	un	alcohólico.
—He	 sentido	por	 él	 una	 amistad	 de	 hombre…	Descubrir	 la	 ausencia	 de

párpados,	y	pensar	que	estaba	a	punto	de	tocar	los	ojos…
Involuntariamente,	 su	 mano	 derecha	 se	 crispa.	 Dejando	 caer	 todo	 su

cuerpo	hacia	atrás,	se	apoya	en	la	pared,	con	los	ojos	cerrados.	La	boca	y	las
aletas	de	 la	nariz	 están	cada	vez	más	 tensas	y	una	mancha	azul	 se	 extiende
desde	las	cejas	hasta	la	mitad	de	las	mejillas.

—A	 menudo	 consigo	 olvidar…	 A	 menudo…	 No	 siempre.	 Cada	 vez
menos…	¿Qué	 he	 hecho	 yo	 de	mi	 vida?	 Pero,	 santo	Dios,	 ¿qué	 puede	 uno
hacer	al	 fin	y	al	 cabo…?	 ¡No	ver	nunca	nada…!	Todos	esos	hombres	a	 los
que	dirijo,	 esos	cuya	alma	he	contribuido	a	crear	en	 suma,	ni	 siquiera	 sé	 lo
que	harán	mañana…	En	ciertos	momentos	hubiese	querido	tallarlo	todo	como
si	 fuese	madera,	 pensar:	 esto	 es	 lo	 que	yo	he	 hecho.	Edificar,	 tener	 todo	 el
tiempo	por	delante…	Como	se	eligen	los	deseos,	¿no?

La	fiebre	sube.	A	medida	que	se	anima,	saca	la	mano	derecha	del	bolsillo
y	acompaña	sus	frases	con	el	gesto	del	brazo	que	le	es	habitual.	Pero	el	puño
continúa	cerrado.

—¡Lo	que	yo	he	hecho,	 lo	que	yo	he	hecho!	¡Ah,	qué	bueno!	Pienso	en
aquel	 emperador	 que	 hacía	 saltar	 los	 ojos	 a	 sus	 prisioneros	 y	 los	 devolvía
después	 a	 su	 país,	 en	 racimos,	 conducidos	 por	 tuertos.	 También	 los
conductores	tuertos,	con	la	fatiga,	se	quedaban	poco	a	poco	ciegos.	Un	bonito
cromo	 para	 expresar	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 más	 bonito	 que	 los	 pequeños
dibujos	 de	 Propaganda…	 ¡Cuando	 pienso	 que	 durante	 toda	 mi	 vida	 he
buscado	 la	 libertad…!	 ¿Y	 quién	 es	 libre	 aquí,	 sea	 de	 la	 Internacional,	 del
pueblo,	de	los	nuestros,	de	los	otros?	Al	pueblo	siempre	le	queda	el	recurso	de
hacerse	matar.	Al	menos	eso	es	algo…

—Pierre,	¿tan	poca	confianza	tienes?
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—Tengo	confianza	en	lo	que	yo	hago.	En	lo	que	yo	hago.	Cuando	yo…
Se	para.	Pero	el	rostro	ensangrentado	y	los	ojos	en	blanco	de	Klein	están

presentes	en	nosotros.
—Lo	que	uno	hace,	cuando	sabe	que	muy	pronto	se	verá	obligado	a	dejar

de	hacerlo…
Reflexiona,	y	continúa	amargamente:
—Servir	es	una	cosa	que	he	odiado	siempre…	Y	aquí,	¿quién	ha	servido

más	 y	 mejor	 que	 yo…?	 Durante	 años	—¡años!—	 he	 deseado	 el	 poder.	 Ni
siquiera	 sé	 rodear	 mi	 vida	 de	 él.	 Klein	 estaba	 en	 Moscú,	 ¿no	 es	 cierto?,
cuando	Lenin	murió.	Ya	sabes	que	Lenín	había	escrito	un	artículo	en	defensa
de	 Trotski	 que	 debía	 aparecer	 en…	 la	 Pravda,	 creo.	 Su	 mujer	 lo	 había
enviado	personalmente.	Por	la	mañana,	ella	le	llevó	los	periódicos.	Él	casi	no
podía	moverse	ya.	«¡Abre!».	Vio	que	no	habían	publicado	su	artículo.	Su	voz
estaba	 tan	 ronca	 que	 nadie	 comprendió	 sus	 palabras.	 Su	 mirada	 se	 había
hecho	tan	intensa	que	todos	siguieron	su	dirección:	miraba	su	mano	izquierda.
La	había	posado	abierta	sobre	las	sábanas,	con	la	palma	hacia	arriba,	así.	Se
veía	que	quería	coger	el	periódico,	pero	que	no	podía…

Ha	abierto	violentamente	su	mano	derecha,	con	 los	dedos	extendidos,	y,
mientras	continúa	hablando,	encorva	lentamente	los	dedos	hacia	adentro	y	los
mira.

—Mientras	la	mano	derecha	permanecía	inmóvil,	la	izquierda	comenzó	a
cerrar	los	dedos,	como	una	araña	replegando	sus	patas…

»Murió	poco	después…
»Sí,	 Klein	 decía:	 como	 una	 araña…	Desde	 que	 me	 lo	 contó,	 jamás	 he

podido	olvidar	esa	mano,	ni	esos	artículos…	rechazados…
—Pero	Klein	era	trotskista.	¿No	quieres	que	vaya	a	buscar	la	quinina?
—Mi	 padre	me	 decía:	 «No	 hay	 que	 soltar	 nunca	 “la	 tierra”».	 Lo	 había

leído	no	sé	dónde.	Me	decía	también	que	hay	que	estar	vinculado	a	sí	mismo.
No	era	en	absoluto	de	origen	protestante.	¡Vinculado!	La	pequeña	ceremonia
en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 se	 vinculaba	 un	 vivo	 a	 un	 muerto	 se	 llamaba…
matrimonio	republicano,	¿no	es	así?	Yo	pensaba	que	en	eso	habría	aún	alguna
libertad…	El	otro	me	contó…

—¿Quién?
—¡Klein,	 naturalmente!	Me	 contó	 que	 en	 no	 sé	 que	 ciudad	 en	 que	 los

cosacos	tenían	que	limpiar	la	población,	un	cretino	permanece	más	de	veinte
segundos	 con	 el	 sable	 levantado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 chiquillos.
«¡Vamos,	 muévete!»,	 aúlla	 Klein.	 «No	 puedo»,	 contesta	 el	 otro.	 «Me	 dan
lástima».	«Entonces,	tómate	tu	tiempo…».
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Alza	los	ojos	y	me	mira,	con	una	extraña	dureza.
—¿Quién	 haría	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 yo	 aquí?	 ¿Y	 qué?	 Klein,	 con	 el

cuerpo	todo	reventado,	con	 la	boca	ensanchada	por	 la	navaja	de	afeitar,	con
los	labios	colgando…	Nada	para	mí,	nada	para	los	otros…	Sin	hablar	de	las
mujeres,	 como	 la	 que	 acabamos	de	ver,	 que	no	pueden	hacer	 otra	 cosa	que
frotarse	la	cara	desesperadamente	contra	las	heridas…	¿Qué?	¡Sí,	entren!

Es	el	ordenanza	de	Propaganda	que	trae	una	carta	de	Njcolaiev.	Las	tropas
cantonesas,	 reagrupadas	 tras	 su	 derrota	 en	 Chowtchow,	 acaban	 de	 ser
derrotadas	de	nuevo	por	Cheng-tiung	Ming,	y	el	Comité	apela	al	ejército	rojo
de	 la	manera	más	 urgente.	Garín	 se	 saca	 del	 bolsillo	 un	 papel	 en	 blanco	 y
escribe	simplemente:	EL	DECRETO,	firma	y	entrega	la	hoja	al	ordenanza.

—Para	el	Comité.
—¿No	temes	exasperarlos?
—¡Eso	 ya	 está	 superado!	 Estoy	 harto	 de	 discursos.	 Estoy	 hasta	 la

coronilla	 de	 su	 cobardía,	 de	 su	 necesidad	 de	 no	 comprometerse	 nunca	 por
completo.	Saben	que	no	podrán	revocar	ese	decreto:	el	pueblo	no	piensa	más
que	en	Hong	Kong	(sin	hablar	de	nosotros).	Y	si	no	están	contentos…

—¿Y	bien?
—Y	bien,	 con	 todas	 las	 secciones	 a	 las	que	 les	hemos	dejado	 las	 armas

podemos	jugar	a	los	Tang,	si	es	necesario.	¡Estoy	harto!
—Pero	¿y	si	el	ejército	rojo	es	derrotado?
—No	lo	será.
—¿Y	si	lo	es?
—Cuando	uno	juega,	ya	sabe	que	puede	perder.	Esta	vez	no	perderemos.
Y	mientras	me	voy	a	buscar	la	quinina,	le	oigo	decir	entre	dientes:
—A	pesar	de	todo,	hay	una	cosa	que	cuenta	en	la	vida:	no	ser	vencido…

*	*	*

Tres	días	más	tarde

Garín	y	yo	 regresamos	para	 comer.	Cuatro	disparos	 de	 revólver;	 el	 soldado
que	ocupa	el	asiento	al	lado	del	chófer	se	yergue.	Yo	miro	y	echo	hacia	atrás
en	 seguida	 la	 cabeza:	 una	 quinta	 bala	 acaba	 de	 dar	 en	 la	 portezuela.	 Están
tirando	contra	nuestro	coche.	El	soldado	responde.	Una	veintena	de	hombres
escapa,	con	un	revoloteo	de	mangas.	Dos	cuerpos	en	tierra.	Uno	de	ellos	es	el
de	un	hombre	al	que	el	soldado	ha	herido	por	error;	el	otro,	el	del	hombre	del
revólver;	una	Parabellum	caída	cerca	de	su	mano	abierta	y	que	brilla	al	sol.
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El	 soldado	 baja	 y	 se	 acerca	 a	 él.	 «Muerto»,	 grita.	 Ni	 siquiera	 se	 ha
inclinado.	Llama,	pide	porteadores	y	una	camilla	para	trasladar	al	otro	chino
al	hospital,	herido	en	el	vientre…	Con	una	sacudida,	el	auto	cruza	las	puertas.

—El	 tipo	 era	 valiente	—me	 dice	Garín	 al	 descender—.	Hubiera	 podido
intentar	huir.	No	dejó	de	disparar	hasta	que	cayó…

Para	bajar,	da	casi	media	vuelta	y	veo	que	su	brazo	izquierdo	está	cubierto
de	sangre.

—Pero…
—No	 es	 nada.	No	 ha	 interesado	 el	 hueso.	Y	 la	 bala	 ha	 salido.	 ¡En	 una

palabra,	han	fallado!
En	efecto,	hay	dos	agujeros	en	su	casaca.
—Tenía	la	mano	apoyada	en	el	respaldo	del	chófer.	Lo	fastidioso	es	que

estoy	sangrando	como	un	buey.	¿Quieres	ir	a	buscar	a	Myrov?
—Naturalmente.	¿Dónde	vive?
—El	chófer	lo	sabe.
En	tanto	el	chófer	hace	girar	el	coche	para	volver	a	salir,	Garín	dice	entre

dientes:
—Tal	vez	ha	sido	una	lástima…
Vuelvo	 acompañado	 de	Myrov.	 Como	 el	médico,	 delgado	 y	 rubio,	 con

cara	 de	 caballo,	 no	 habla	 corrientemente	más	 que	 el	 ruso,	 nos	 callamos	 los
dos.	Para	poder	hacer	entrar	el	coche,	el	chófer	se	ve	obligado	a	dispersar	un
círculo	de	mirones	que	se	ha	congregado	en	torno	al	hombre	muerto.

Garín	 está	 en	 su	dormitorio.	Me	quedo	 en	 la	 pequeña	habitación	que	 lo
precede	y	espero…

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	despide	a	Myrov,
vuelve,	se	echa	frente	a	mí	en	la	cama	de	madera	negra,	se	da	la	vuelta	con
una	mueca,	busca	postura,	se	arrellana.	Una	vez	así,	en	la	sombra,	no	distingo
de	su	cara	más	que	 las	 líneas	duras:	 la	 raya	casi	 recta	de	 las	cejas,	 la	arista
delgada	 e	 iluminada	 de	 la	 nariz,	 los	 movimientos	 de	 la	 boca	 que,	 cuando
habla,	se	estira	hacia	la	barbilla.

—¡Ese	tío	está	empezando	a	fastidiarme!
—¿Quién?	¿Myrov?	¿Es	que	te	ha	dicho	que	es	grave?
—¿Esto?	 (Señala	 su	 brazo).	 Me	 importa	 un	 comino.	 No,	 dice	 que	 es

necesario	—absolutamente	necesario—	que	me	vaya.
Cierra	los	ojos.
—Y	lo	más	fastidioso	de	todo	es	que	creo	que	tiene	razón.
—Entonces	¿por	qué	te	quedas?
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—Es	 complicado.	 ¡Ah,	 rayos!	 ¡Qué	 incómodo	 se	 está	 en	 esta	 cama	 de
campaña!

Se	 endereza,	 después	 se	 sienta,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano
derecha,	el	codo	sobre	la	rodilla,	la	espalda	arqueada.	Reflexiona.

—En	estos	últimos	tiempos	me	he	visto	a	menudo	obligado	a	pensar	en	mi
propia	 vida.	 Pensaba	 en	 ella	 otra	 vez	 hace	 un	 momento,	 mientras	 Myrov
jugaba	a	 ser	 augur:	 el	 tipo	podía	no	haber	 fallado…	Mi	vida,	 ¿ves?,	 es	una
afirmación	muy	poderosa,	pero	cuando	pienso	en	ella	así,	hay	una	imagen,	un
recuerdo	que	se	repite	siempre…

—Sí,	ya	me	lo	dijiste	en	el	hospital.
—No,	 ahora	 no	 estoy	 pensando	 en	 mi	 proceso.	 Y	 de	 lo	 que	 te	 estoy

hablando	no	es	algo	en	que	piense;	es	un	recuerdo	más	fuerte	que	la	memoria.
Es	 durante	 la	 guerra,	 en	 la	 retaguardia.	 Unos	 cincuenta	 bataillon-naires[7]
encerrados	en	una	gran	sala,	donde	penetra	la	luz	por	una	ventanilla	enrejada.
Se	 siente	 la	 lluvia	en	el	 aire.	Acaban	de	encender	 los	cirios	 robados	en	una
iglesia	vecina.	Uno	de	ellos,	vestido	de	sacerdote,	oficia	ante	un	altar	de	cajas
cubiertas	 con	 camisas.	 Ante	 él,	 un	 cortejo	 siniestro:	 un	 hombre	 vestido	 de
frac,	 con	 una	 gran	 flor	 de	 papel	 en	 el	 ojal,	 una	 novia	 sostenida	 por	 dos
mujeres	 como	muñecas	del	pim-pam-pum	y,	 en	 la	 sombra,	 otros	personajes
grotescos.	 Las	 cinco:	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 es	 débil.	Oigo:	 «¡Sostenedla	 bien,
que	no	se	desmaye	la	pobre	queridita!».	La	novia	es	un	joven	soldado,	llegado
ayer	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 que	 se	 ha	 jactado	 de	 que	 atravesaría	 con	 su
bayoneta	el	cuerpo	del	primero	que	pretendiera	violarlo.	Las	dos	mujeres	de
carnaval	 le	 sujetan	 sólidamente;	 es	 incapaz	 de	 hacer	 un	 gesto,	 con	 los
párpados	bajos,	medio	muerto	sin	duda.	El	alcalde	sucede	al	párroco;	 luego,
una	vez	apagados	los	cirios,	ya	no	distingo	más	que	espaldas	que	salen	de	la
sombra	acumulada	cerca	del	sol.	El	tipo	aúlla.	Lo	violan,	naturalmente,	hasta
la	saciedad.	Son	muchos.	Sí,	desde	hace	algún	tiempo	estoy	obsesionado	con
esto…	No	a	causa	del	final	de	la	cuestión,	claro	está.	A	causa	de	su	principio
absurdo,	paródico…

Reflexiona	una	vez	más.
—Por	otra	parte,	no	deja	de	estar	relacionado	con	lo	que	sentía	durante	el

proceso…	Es	una	asociación	de	ideas	muy	vaga…
Se	echa	hacia	atrás	el	pelo	que	le	cae	sobre	la	cara	y	se	levanta,	como	si	se

sacudiese.	El	 imperdible	 que	 le	 sujeta	 el	 cabestrillo	 salta	 y	 el	 brazo	 cae;	 se
muerde	los	labios.	Mientras	busco	el	imperdible	por	el	suelo,	dice	lentamente:

—Hay	que	 tener	cuidado:	cuando	mi	acción	se	aparta	de	mí,	 cuando	yo
empiezo	 a	 separarme	 de	 ella,	 es	 también	 sangre	 lo	 que	 pierdo…	 Antes,
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cuando	no	hacía	nada,	me	preguntaba	a	veces	qué	valía	mi	vida.	Ahora	sé	que
vale	más	que…

No	 termina.	 Levanto	 la	 cabeza	 tendiéndole	 el	 imperdible.	 El	 final	 de	 la
frase	 es	 una	 sonrisa	 tensa,	 donde	 hay	 orgullo…	 y	 una	 especie	 de	 rencor…
Cuando	nuestras	miradas	se	cruzan,	continúa,	como	si	volviese	a	la	realidad:

—¿Por	dónde	iba…?
Trato	de	recordar	yo	también.
—Me	decías	que	de	nuevo	pensabas	con	frecuencia	en	tu	vida…
—¡Ah,	sí!	Eso	es…
Se	detiene	al	no	encontrar	la	frase	que	busca.
—Siempre	resulta	difícil	hablar	de	estas	cosas…	Cuando	les	daba	dinero	a

las	comadronas,	ya	puedes	imaginar	que	no	me	hacía	ilusiones	sobre	el	valor
de	 la	 «causa»,	 y	 sin	 embargo	 sabía	 que	 el	 riesgo	 era	 grande.	Y	 continué	 a
pesar	de	las	advertencias.	Bien.	Cuando	me	arruiné,	casi	me	dejé	llevar	por	el
mecanismo	que	me	despojaba.	Y	mi	ruina	contribuyó	no	poco	a	conducirme
aquí.	Mi	acción	me	hace	abúlico	para	todo	lo	que	no	es	ella,	empezando	por
sus	 resultados.	 Si	 me	 he	 vinculado	 con	 tanta	 facilidad	 a	 la	 Revolución,	 es
porque	sus	resultados	son	lejanos	y	siempre	cambiantes.	En	el	fondo,	soy	un
jugador.	 Y	 como	 todos	 los	 jugadores,	 no	 pienso	 más	 que	 en	 el	 juego,
tenazmente	 y	 con	 fuerza.	 Ahora	 estoy	 jugando	 una	 partida	 de	 mayor
importancia	que	antes	y	he	aprendido	a	jugar;	pero	se	trata	siempre	del	mismo
juego.	 Y	 lo	 conozco	 bien;	 hay	 en	 mi	 vida	 un	 cierto	 ritmo,	 una	 fatalidad
personal,	si	tú	quieres,	a	la	que	no	se	puede	escapar.	Yo	me	aferro	a	todo	lo
que	le	da	fuerza…	(He	aprendido	que	una	vida	no	vale	nada,	pero	que	nada
vale	 una	 vida…).	 Desde	 hace	 unos	 días,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 olvido
quizá	lo	que	es	capital,	que	otra	cosa	se	prepara…	Preveía	también	proceso	y
ruina,	 pero	 así,	 vagamente…	 En	 fin,	 si	 hemos	 de	 abatir	 Hong	 Kong,	 me
gustaría…

Pero	se	para,	se	yergue	de	golpe	con	una	mueca,	murmura:	«¡Bah!	Todo
eso…»	y	manda	que	le	traigan	los	telegramas.

Al	día	siguiente

EL	 DECRETO	 HA	 SIDO	 PROMULGADO.	 Inmediatamente	 hacemos
advertir	a	las	secciones	de	Hong	Kong.	Y	la	vanguardia	roja,	que	se	mantenía
a	 sesenta	 kilómetros	 del	 frente,	 acaba	 de	 recibir	 la	 orden	de	 formarse.	 Sólo
queda	Cheng-tiung	Ming	entre	el	poder	y	nosotros.
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15	de	agosto

Día	de	fiesta	en	Francia…	Hasta	hace	poco,	fiesta	en	la	catedral.	Actualmente
la	 catedral	 está	 transformada	 en	 refugio	 y	 guardada	 por	 los	 soldados	 rojos.
Borodín	 ha	 hecho	 decretar	 la	 confiscación	 de	 todos	 los	 monumentos
religiosos	en	provecho	del	Estado.	Espectáculo	de	una	miseria	de	la	que	nada,
en	 Europa,	 puede	 dar	 una	 idea:	 miseria	 del	 animal	 destrozado	 por	 una
enfermedad	 de	 la	 piel	 y	 que	 mira	 con	 ojos	 que	 no	 piden	 ni	 odian,
inexpresivos,	perdidos.	Ante	esos	hombres,	nace	en	mí	un	sentimiento	burdo,
animal	como	el	espectáculo,	mezcla	de	vergüenza,	de	espanto	y	de	la	innoble
alegría	de	no	ser	como	ellos.	La	compasión	no	aparece	hasta	que	dejo	de	ver
esa	 flacura,	 esos	 miembros	 de	 mandrágora,	 esos	 harapos,	 esas	 costras	 tan
anchas	como	la	mano	sobre	la	piel	verdosa	y	esos	ojos	ya	vidriosos,	turbios,
sin	mirada	humana…	cuando	no	están	cerrados…

A	mi	vez,	hablo	de	esto	con	Garín:
—Falta	de	costumbre	—me	responde—.	El	recuerdo	de	un	cierto	grado	de

miseria	 pone	 las	 cosas	 humanas	 en	 su	 lugar,	 lo	 mismo	 que	 la	 idea	 de	 la
muerte.	Lo	mejor	de	Hong	procede	de	ahí.	Lo	mismo	sin	duda	que	la	valentía
del	tipo	que	ha	disparado	contra	mí…	Quien	ha	caído	demasiado	hondo	en	la
miseria	no	sale	jamás:	se	disuelve	en	ella	como	si	tuviese	la	lepra.	Pero	para
las	tareas…	secundarias,	los	otros	son	los	instrumentos	más	potentes,	los	más
seguros.	Coraje,	ninguna	idea	de	la	dignidad,	y	odio…

»Me	has	hecho	pensar	en	una	frase	atribuida	a	Lenín	y	que	Hong	se	hizo
tatuar	 en	 inglés,	 con	 toda	 intención,	 en	 el	 brazo:	 “¿Podremos	 conquistar	 un
mundo	que	no	haya	vertido	hasta	la	última	gota	de	sangre?”.	Al	principio,	le
causaba	una	admiración	 fanática;	en	estos	últimos	 tiempos,	 la	odiaba	con	el
mismo	fanatismo.	Creo	que	fue	el	odio	lo	que	le	hizo	abandonarla…

—Y	el	hecho	de	que	los	tatuajes	no	pueden	borrarse.
—¡Bah!	 Lo	 hubiese	 quemado…	 Es	 un	 muchacho	 que	 odia	 con	 mucha

fuerza.
—Odiaba…
Me	mira	gravemente:
—Sí,	odiaba…
Y	tras	un	instante	añade,	observando	con	atención	una	palma	que	obstruye

la	ventana:
—¿Es	cierto	que	para	Lenín	la	esperanza	tenía	ese	color…?
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Yo	contemplo	su	perfil,	negro	a	contraluz.	Visto	así,	no	ha	cambiado.	Y
ese	perfil	igual	al	que	tenía	en	el	momento	de	mi	llegada,	hace	casi	dos	meses,
igual	 también	 al	 que	 le	 conocí	 en	 otro	 tiempo,	 da	 toda	 su	 fuerza	 a	 la
modificación	 de	 su	 voz.	Desde	 la	 noche	 en	 que	 le	 vi	 en	 el	 hospital,	 parece
separarse	de	su	acción,	dejarla	apartarse	de	él	con	la	salud,	con	la	certeza	de
vivir.	Una	 frase	que	acaba	de	decir	continúa	 rondándome	aún:	«El	 recuerdo
de	un	cierto	grado	de	miseria	pone	las	cosas	humanas	en	su	lugar,	lo	mismo
que	 la	 idea	de	 la	muerte…».	La	muerte	 le	 sirve	con	 frecuencia	de	punto	de
comparación	en	estos	días…

Entra	el	jefe	del	servicio	cinematográfico	de	Propaganda.
—Comisario,	 han	 llegado	 de	 Vladivostock	 los	 nuevos	 aparatos

tomavistas.	 Y	 tenemos	 ya	 listas	 las	 películas.	 ¿Quiere	 usted	 ver	 la
proyección?

En	el	acto,	la	expresión	de	resolución	y	de	dureza	reaparece	en	la	cara	de
Garín	y	responde	casi	con	el	antiguo	tono	de	su	voz:

—Vamos.

17	de	agosto

Una	parte	de	las	tropas	enemigas	acaba	de	ser	derrotada	ante	Waitcheú	por	la
vanguardia	 roja.	 Hemos	 reconquistado	 la	 ciudad:	 dos	 cañones,	 dos
ametralladoras,	 tractores	 y	 un	 gran	 número	 de	 prisioneros	 han	 caído	 en
nuestras	manos.	 Tres	 ingleses	 prisioneros,	 que	 servían	 como	 oficiales	 en	 el
ejército	de	Cheng,	han	salido	ya	hacia	Cantón.	Se	han	incendiado	las	casas	de
los	notables	que	sostenían	relaciones	amistosas	con	los	oficiales	enemigos.

Cheng	 reagrupa	 su	 ejército.	Antes	 de	 ocho	 días	 se	 librará	 la	 batalla.	 Se
está	 empleando	 todo	 de	 cuanto	 dispone	 Propaganda;	 los	 jefes	 de	 las
corporaciones	 han	 recibido	 la	 orden	 de	 hacer	 fijar	 nuestros	 carteles	 por	 los
hombres	a	sus	órdenes.	Hay	carteles	en	las	techumbres	de	chapa	ondulada,	en
los	 espejos	 de	 los	 vendedores	 de	 vino,	 en	 todos	 los	 bares,	 en	 los	 vehículos
públicos,	 en	 las	 ricksas,	 en	 los	 postes	 del	 mercado,	 en	 el	 parapeto	 de	 los
puentes,	 en	 todos	 los	 comercios,	 fijados	 a	 los	 pankas[8]	 en	 las	 barberías,
extendidos	 entre	 bambúes	 en	 las	 tiendas	 de	 farolillos,	 apoyados	 en	 los
escaparates	 de	 los	 bazares,	 plegados	 en	 abanico	 en	 las	 vitrinas	 de	 los
restaurantes,	fijados	a	los	coches	mediante	papel	engomado	en	los	garajes.	Es
un	juego	que	divierte	a	toda	la	ciudad;	y	por	todas	partes	se	ven	esos	carteles,
tan	numerosos	como	en	Europa	los	periódicos	por	la	mañana,	en	las	manos	de
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los	 transeúntes,	 bastante	 pequeños	 (los	 grandes	 no	 están	 impresos	 todavía),
con	sus	soberbios	cadetes	victoriosos	y	sus	soldados	cantoneses	rodeados	de
una	 aureola	 de	 rayos,	 que	 contemplan	 la	 huida	 de	 ingleses	 lívidos	 y	 chinos
verdes;	 y	 debajo,	más	 pequeños,	 un	 campesino,	 un	 obrero,	 una	mujer	 y	 un
soldado	cogidos	de	la	mano.

Una	 vez	 terminada	 la	 siesta,	 el	 entusiasmo	 sucede	 a	 la	 alegría.	 Soldados
despechugados	recorren	las	calles	en	fiesta;	todos	los	habitantes	han	salido	de
sus	 casas;	 una	 densa	multitud	 recorre	 el	muelle,	 lenta,	 grave,	 tensa	 por	 una
exaltación	 silenciosa.	 Con	 pífanos,	 gongos	 y	 pancartas,	 desfilan	 cortejos,
seguidos	por	los	niños.	Tropeles	de	estudiantes	avanzan	blandiendo	pequeñas
banderas	 blancas,	 que	 se	 agitan,	 aparecen	 y	 desaparecen	 como	 una	 espuma
marina	por	encima	de	las	túnicas	y	los	trajes	blancos,	en	un	cuadro	apretado
como	 el	 de	 un	 ejército.	 La	 masa	 pesada	 y	 en	 calma	 de	 la	 muchedumbre
marcha	 lentamente,	 compacta,	 abriéndose	 ante	 los	 cortejos	y	dejando	detrás
de	ellos	una	estela	vacilante,	en	la	que	sobresalen	cascos	y	panamás	izados	al
extremo	 del	 brazo.	 En	 las	 paredes,	 nuestros	 carteles,	 y	 en	 los	 techados,
inmensas	 pancartas,	 apresuradamente	 pintadas,	 traducen	 en	 imágenes	 la
victoria.	El	cielo	está	blanco	y	bajo;	en	medio	del	calor,	la	procesión	adelanta
como	 si	 se	 dirigiese	 a	 un	 templo.	 Un	 gran	 número	 de	 chinas	 ancianas	 la
siguen,	llevando	a	la	espalda,	en	un	lienzo	negro,	un	niño	somnoliento,	con	el
tieso	mechón	de	su	pelo.	Un	lejano	rumor	de	gongos,	de	petardos,	de	gritos	y
de	 instrumentos	 sube	 del	 suelo	 con	 el	 ruido	 confuso	 de	 pasos	 y	 el	 sordo
chasquido	 de	 innumerables	 chanclos.	 Hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 la
polvareda	 danza,	 acre,	 raspando	 la	 garganta,	 y	 va	 a	 perderse	 en	 lentos
remolinos	en	las	callecillas	casi	desiertas,	donde	no	se	ve	más	que	a	algunos
retrasados	 que	 se	 apresuran,	 incómodos	 en	 sus	 vestimentas	 de	Año	Nuevo.
Las	puertas	de	casi	todos	los	almacenes	están	entreabiertas	o	cerradas,	como
los	días	de	gran	fiesta.

Jamás	 he	 sentido	 con	 tanta	 fuerza	 como	 hoy	 el	 aislamiento	 de	 que	 me
hablaba	Garín,	la	soledad	en	que	nos	encontramos,	la	distancia	que	separa	lo
que	hay	en	lo	más	profundo	de	nosotros	de	los	movimientos	de	esta	multitud,
e	incluso	de	su	entusiasmo…

*	*	*

Al	día	siguiente
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Garín	vuelve	furioso	de	ver	a	Borodín.
—Yo	 no	 digo	 que	 haga	 mal	 en	 aprovechar	 la	 muerte	 de	 Klein,	 como

podría	 aprovechar	 cualquier	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 encuentro	 idiota,	 lo	 que	me
exaspera,	 es	 su	 pretensión	 de	 obligarme	 a	 hablar	 ante	 su	 tumba.	 Hay	 un
montón	 de	 oradores.	 ¡Pues	 no!	Otra	 vez	 está	 dominado	 por	 la	 insoportable
mentalidad	 soviética,	 por	 una	 exaltación	 estúpida	 de	 la	 disciplina.	 ¡Allá	 él!
Pero	yo	no	he	dejado	Europa	en	un	rincón	como	un	saco	de	trapos,	a	riesgo	de
acabar	 como	 un	 Rebecci	 cualquiera,	 para	 venir	 a	 enseñar	 aquí	 la	 palabra
obediencia,	 ni	 para	 aprenderla.	 «¡No	 hay	 medias	 tintas	 frente	 a	 la
Revolución!».	¡Pues	estaríamos	arreglados!	Hay	medias	tintas	en	todas	partes
donde	 se	 encuentren	 hombres	 y	 no	 máquinas…	 ¡Tiene	 la	 pretensión	 de
fabricar	 revolucionarios	 lo	 mismo	 que	 Ford	 fabrica	 coches!	 Esto	 terminará
mal,	y	no	va	a	tardar	mucho.	En	su	cabeza	de	mongol	peludo,	el	bolchevique
está	 en	 pugna	 con	 el	 judío.	 Pues	 si	 gana	 el	 bolchevique,	 peor	 para	 la
Internacional…

Pretextos.	Ésa	no	es	la	verdadera	causa	de	la	ruptura.
Hay	en	primer	lugar	otra:	Borodín	ha	hecho	ejecutar	a	Hong.	Garín,	creo

yo,	quería	salvarle.	A	despecho	del	asesinato	de	los	rehenes	(que	parece,	por
lo	 demás,	 no	 haber	 sido	 ordenado	 por	 él).	 Porque	 pensaba	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	Hong	seguía	siendo	utilizable;	porque	hay	entre	Garín	y	los	suyos	una
especie	de	vínculo	feudal.	Y	tal	vez	porque	estaba	seguro	de	que,	llegado	el
caso,	Hong	acabaría	 a	 su	 lado…	contra	Borodín.	Lo	cual	parece	haber	 sido
también	la	opinión	de	éste…

Garín	no	cree	más	que	en	la	energía.	No	es	antimarxista,	pero	el	marxismo
no	 es	 en	 absoluto	 para	 él	 un	 «socialismo	 científico»;	 es	 un	 método	 de
organización	de	las	pasiones	obreras,	un	medio	de	reclutar	 tropas	de	choque
entre	 los	 obreros.	 Borodín,	 pacientemente,	 construye	 la	 planta	 baja	 de	 un
edificio	 comunista.	 Reprocha	 a	 Garín	 el	 carecer	 de	 perspectiva,	 el	 ignorar
adónde	 va,	 el	 no	 obtener	 más	 que	 victorias	 debidas	 al	 azar	 —por	 muy
brillantes,	por	muy	indispensables	que	sean—.	Incluso	hoy,	a	sus	ojos,	Garín
pertenece	al	pasado.

Garín	 cree	 verdaderamente	 que	 Borodín	 trabaja	 de	 acuerdo	 con	 unas
perspectivas,	 pero	 piensa	 que	 estas	 perspectivas	 son	 falsas,	 que	 la	 obsesión
comunista	 le	 conducirá	 a	 unir	 en	 contra	 suya	 un	 Kuomintang	 de	 derechas
singularmente	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 Cheng-dai,	 y	 que	 este	 Kuomintang
aplastará	a	las	milicias	obreras.

Y	descubre	(bien	 tarde,	por	cierto…)	que	el	comunismo,	como	todas	 las
doctrinas	poderosas,	es	una	francmasonería.	Que	en	nombre	de	su	disciplina,
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Borodín	 no	 vacilará	 en	 reemplazarle,	 tan	 pronto	 como	 él,	 Garín,	 no	 le	 sea
indispensable,	por	alguien	tal	vez	menos	eficaz,	pero	más	obediente.

*	*	*

Tan	pronto	como	se	ha	conocido	el	decreto	en	Hong	Kong,	los	ingleses	se	han
reunido	en	el	Gran	Teatro	y	han	telegrafiado	de	nuevo	a	Londres	para	solicitar
el	envío	de	un	ejército	inglés.	Pero	la	respuesta	ha	llegado,	telegráficamente:
el	Gobierno	inglés	se	opone	a	toda	intervención	militar.

*	*	*

Se	 ha	 registrado	 en	 discos	 fonográficos	 el	 interrogatorio	 de	 los	 oficiales
ingleses	 prisioneros,	 y	 se	 han	 enviado	 en	 gran	 número	 estos	 discos	 a	 las
secciones.	 Pero	 cada	 uno	 de	 esos	 oficiales	 ha	 negado	 el	 haber	 venido	 a
combatir	 contra	 nosotros	 obedeciendo	 las	 instrucciones	 de	 su	Gobierno;	 ha
habido	 que	 cortar	 este	 pasaje	 del	 interrogatorio.	 Va	 a	 ser	 preciso	 fabricar
discos	 mucho	 más	 instructivos.	 Garín	 dice	 que	 la	 gente	 pone	 en	 duda	 el
artículo	 de	 un	 periódico,	 pero	 no	 una	 imagen	 o	 un	 sonido,	 y	 que	 a	 la
propaganda	 mediante	 el	 fonógrafo	 o	 el	 cine	 sólo	 se	 puede	 responder	 en
principio	 mediante	 el	 fonógrafo	 o	 el	 cine;	 cosa	 de	 la	 que	 la	 propaganda
enemiga,	incluso	la	inglesa,	es	aún	incapaz.

*	*	*

—Está	 haciendo	 cosas	muy	 buenas	 antes	 de	 irse	—me	 dice	 Nicolaiev	 esta
mañana.	Se	refiere	a	Garín.

—¿Antes	de	irse?
—Sí,	creo	que	esta	vez	se	va	de	verdad.
—Hace	semanas	que	se	está	marchando…
—Sí,	 sí,	 pero	 esta	 vez	 se	 irá,	 ya	 lo	 verás.	 Se	 ha	 decidido.	 Si	 Inglatera

hubiera	 enviado	 tropas,	 creo	 que	 se	 hubiese	 quedado;	 pero	 ya	 conoce	 la
respuesta	 de	 Londres.	 Pienso	 que	 no	 espera	 más	 que	 el	 resultado	 de	 la
próxima	batalla…	Myrov	dice	que	no	llegará	a	Ceilán.

—¿Y	por	qué?
—Pues	simplemente,	pequeño,	porque	está	perdido.
—Eso	se	puede	decir	fácilmente.
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—No	es	que	se	pueda	decir.	Es	Myrov	quien	lo	dice.
—Puede	equivocarse.
—Al	parecer,	no	se	 trata	 solamente	de	disentería	y	paludismo.	Pequeño,

no	 se	 juega	 con	 las	 enfermedades	 tropicales,	 tú	 lo	 sabes.	Cuando	 se	 tienen,
hay	que	cuidarlas.	Si	no,	 tendrás	que	 lamentarlo…	Y	después	de	 todo,	 ¡qué
más	da…!

—¡No	para	él!
—Su	 tiempo	 se	 ha	 acabado.	Este	 tipo	de	hombres	ha	 sido	necesario,	 sí,

pero	 ahora	 el	 ejército	 rojo	 está	 listo,	 Hong	 Kong	 quedará	 definitivamente
deshecho	en	unos	días,	se	necesitan	personas	que	sepan	olvidar	mejor	que	él.
No	siento	la	menor	hostilidad	contra	él,	créeme.	Trabajar	con	él	o	con	otro…
Y	sin	embargo,	tiene	prejuicios.	No	se	lo	reprocho,	pequeño,	pero	los	tiene.

Y	sonriendo	esquinadamente	y	entornando	los	párpados:
—Humano,	 demasiado	 humano,	 como	 dice	 Borodin.	 Mira	 adónde

conducen	las	enfermedades	mal	cuidadas…
Pienso	 en	 el	 interrogatorio	 de	 Ling,	 en	 esas	 resistencias	 de	 Garín	 que

Nicolaiev	llama	prejuicios…
Se	calla,	luego	apoya	un	dedo	contra	mi	pecho	y	continúa:
—No	es	comunista,	eso	es	todo.	A	mí	me	importa	un	bledo,	pero,	a	pesar

de	todo,	Borodín	se	muestra	lógico:	no	hay	sitio	en	el	comunismo	para	el	que
quiere	en	primer	lugar…	ser	él	mismo,	en	fin,	existir	aparte	de	los	otros…

—¿El	comunismo	se	opone	a	una	conciencia	individual?
—Exige	más…	El	individualismo	es	una	enfermedad	burguesa…
—Pero	 en	 Propaganda	 hemos	 podido	 comprobar	 que	Garín	 tiene	 razón:

abandonar	aquí	el	individualismo	significa	prepararse	a	ser	vencidos.	Y	todos
los	que	trabajan	con	nosotros,	rusos	o	no	(a	excepción	quizá	de	Borodín),	son
tan	individualistas	como	él.

—¿Sabes	que	Borodín	y	Garín	acaban	de	tener	una	bronca	muy	grave,	lo
que	se	dice	muy	grave,	eh?	Borodín…

Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	sonríe,	no	sin	hostilidad:
—Habría	muchas	cosas	que	decir	de	él…
—Si	 los	 comunistas	 del	 tipo	 romano,	 si	 se	 puede	 llamarles	 así,	 los	 que

defienden	en	Moscú	 las	adquisiciones	de	 la	Revolución,	se	niegan	a	aceptar
los	 revolucionarios	del	 tipo…	¿cómo	diría	yo?…	del	 tipo	conquistador,	que
están	a	punto	de	entregarles	China…

—¿Conquistador?	Tu	amigo	Garín	encontraría	el	término	muy	amargo…
—…	limitarán	peligrosamente…

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Pero	eso	importa	poco.	Tú	no	comprendes	nada.	Con	razón	o	sin	ella,
Borodín	pone	en	juego	lo	que	representa	aquí	el	proletariado,	en	la	medida	en
que	puede	hacerlo.	Sirve	en	primer	 lugar	 a	 ese	proletariado,	 esa	 especie	de
núcleo	que	ha	de	tomar	conciencia	de	sí	mismo,	crecer	para	hacerse	cargo	del
poder.	Borodín	es	una	especie	de	timonel	que…

—Garín	también.	¡No	se	cree	que	ha	hecho	la	Revolución	él	solo!
—Pero	Borodín	conoce	su	barco	y	Garín	no	conoce	el	suyo.	Como	dice

Borodín:	«Carece	de	eje».
—Salvo	la	revolución.
—Hablas	 como	 un	 crío.	 La	 revolución	 sólo	 es	 un	 eje	 hasta	 que	 está

terminada.	 En	 caso	 contrario,	 no	 es	 una	 revolución,	 es	 un	 simple	 golpe	 de
Estado,	 un	 pronunciamiento.	 Hay	 momentos	 en	 que	 me	 pregunto	 si	 no
acabará	por	ser	mussolinista…	¿Conoces	a	Pareto?

—No.
—Él	debe	de	conocerle…
—Olvidas	una	cosa,	y	es	que	si	esos	sentimientos	positivos	son	lo	que	tú

dices	 (y	es	 falso),	 sus	 sentimientos	negativos	 son	por	el	 contrario	claros:	 su
odio	 contra	 la	 burguesía	 y	 contra	 lo	 que	 ella	 representa	 es	 sólido.	 Y	 los
sentimientos	negativos	son	algo	más	que	nada.

—Sí,	sí.	Un	general	blanco…	de	izquierdas.
»La	 cosa	 marchará	 mientras	 se	 enfrente	 a	 un	 enemigo	 común	 a	 todos:

Inglaterra.	 (No	 sin	 razón	 está	 en	 la	 Propaganda	 del	 Kuomintang).	 Pero	 ¿y
después?	 Cuando	 se	 trate	 de	 organizar	 el	 Estado,	 si	 apuesta	 por	 el
comunismo,	 se	 verá	 obligado	 a	 hacerse	 igual	 a	 Borodín;	 si	 apuesta	 por	 la
democracia	—lo	 que	 me	 extrañaría,	 porque	 el	 personal	 del	 Kuomintang	 le
repugna—,	 está	 perdido:	 no	 querrá	 pasarse	 la	 vida	 haciendo	 política	 china
entre	bastidores	y	no	puede	aspirar	a	la	dictadura.	No	lo	lograría,	puesto	que
no	es	chino.	En	consecuencia,	que	regrese	a	Europa	y	muera	allí	en	paz	y	en
gloria.	El	tiempo	de	los	hombres	como	él	se	acerca	a	su	fin.	Naturalmente,	el
comunismo	puede	emplear	revolucionarios	de	su	género	(al	fin	y	al	cabo,	aquí
es	un	“especialista”),	pero	haciéndoles…	sostener	por	dos	chekistas	resueltos.
Resueltos.	¿Qué	es	esta	policía	limitada?	Borodín,	Garín,	todo	esto…

Parece	mezclar	varios	líquidos	en	un	gesto	lánguido.
Todas	 las	 personas	 lógicas,	 desde	 que	 conozco	 a	 Garín,	 predicen	 su

porvenir…	Nicolaiev	continúa:
—Seguro	 que	 Borodín	 acaba	 como	 tu	 amigo.	 Ya	 ves,	 la	 conciencia

individual	es	 la	enfermedad	de	 los	 jefes.	Lo	que	hace	más	 falta	aquí	es	una
verdadera	Cheka…
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*	*	*

Las	diez

Chapoteos,	ruido	de	juncos	que	entrechocan.	La	luna,	oculta	tras	el	 techado,
anima	el	aire	tibio	y	sin	bruma.	Contra	la	pared,	bajo	la	veranda,	dos	maletas:
Garín	ha	decidido	salir	mañana.	Durante	largo	tiempo	reflexiona,	sentado,	con
la	mirada	 perdida,	 los	 brazos	 colgando.	 En	 el	momento	 en	 que	me	 levanto
para	coger	un	lápiz	rojo	y	subrayar	la	Gaceta	de	Cantón,	que	acabo	de	leer,
sale	de	su	torpor:

—Sigo	pensando	en	la	frase	de	mi	padre:	«Nunca	hay	que	soltar	la	tierra».
Vivir	en	un	mundo	absurdo	o	vivir	en	otro…	No	hay	fuerza,	ni	siquiera	hay
verdadera	vida	sin	la	certidumbre,	sin	la	obsesión	de	la	vanidad	del	mundo.

Sé	que	el	sentido	mismo	de	su	vida	está	ligado	a	esta	idea,	que	extrae	su
fuerza	 de	 esta	 sensación	 profunda	 de	 absurdidad:	 si	 el	 mundo	 no	 fuese
absurdo,	 toda	 su	 vida	 se	 dispersaría	 en	 gestos	 vanos,	 no	 con	 esa	 vanidad
esencial	que,	en	el	fondo,	le	exalta,	sino	con	una	vanidad	desesperada.	De	ahí
la	necesidad	que	tiene	de	imponer	su	pensamiento.	Pero,	esta	noche,	todo	mi
ser	se	defiende	contra	él;	me	debato	contra	su	verdad,	que	asciende	en	mí	y	a
la	que	su	muerte	próxima	da	una	siniestra	aprobación.	Lo	que	siento	es	menos
una	protesta	que	una	rebelión…	Espera	mi	respuesta,	como	un	enemigo.

—Es	posible	que	lo	que	dices	sea	cierto,	pero	tu	manera	de	decirlo	basta
para	volverlo	falso,	radicalmente	falso.	Si	esta	verdadera	Vida	se	opone	a…	a
la	otra,	no	es	así.	¡No	en	esa	forma	llena	de	deseos	y	de	rencor!

—¿Qué	rencor?
—Hay	aquí	suficientes	cosas	para	atar	a	un	hombre	que	tiene	tras	de	sí	las

pruebas	de	fuerza	que	tú	tienes	tras	de	ti,	suficientes	cosas	para…
—Es	peor	poseer	las	pruebas	de	la	propia	fuerza.
—…	suficientes	cosas	para	atarle	por	toda	su	vida,	para…
—¡Cuento	contigo	para	que	me	enseñes	con	el	ejemplo!
Ha	respondido	con	una	ironía	casi	rencorosa.	Ambos	callamos.	De	pronto,

querría	decir	algo	que	volviese	a	acercarnos;	 tengo	miedo,	como	un	niño	de
un	presentimiento,	de	ver	terminar	así	nuestra	amistad,	de	dejar	así	al	hombre
al	que	he	querido,	al	que	quiero	todavía,	a	pesar	de	lo	que	piensa,	y	que	va	a
morir…	Pero,	una	vez	más,	él	 es	más	 fuerte	que	yo.	Apoya	en	mi	brazo	su
mano	derecha	y	dice,	con	una	lentitud	amistosa:

—No,	 escucha.	 No	 pretendo	 tener	 razón.	 No	 intento	 convencerte.
Simplemente	soy	 leal	conmigo	mismo.	He	visto	sufrir	a	muchos	hombres,	a
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muchos.	A	veces,	de	una	manera	abyecta.	A	veces,	de	una	manera	terrible.	Yo
no	 soy	 un	 hombre	 bondadoso,	 pero	 en	 ocasiones	 he	 llegado	 a	 sentir	 una
profunda	 piedad,	 esa	 piedad	 que	 te	 pone	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Pero,	 al
encontrarme	 a	 solas	 conmigo	 mismo,	 esa	 piedad	 ha	 acabado	 siempre	 por
desvanecerse.	El	sufrimiento	refuerza	la	absurdidad	de	la	vida,	no	la	ataca;	la
vuelve	irrisoria.	La	vida	de	Klein	suscita	a	veces	en	mí	algo	como…	como…

Su	vacilación	no	se	debe	a	una	búsqueda,	sino	a	una	especie	de	malestar.
Pero	prosigue,	mirándome	a	los	ojos:

—Bueno,	 basta…	 como	 una	 cierta	 risa.	 ¿Comprendes?	 No	 hay
compensación	 profunda	 para	 aquellos	 cuya	 vida	 carece	 de	 sentido.	 Vidas
encerradas	en	sí	mismas.	El	mundo	se	refleja	en	ellas	haciendo	muecas,	como
en	 un	 espejo	 deformante.	 Acaso	 es	 entonces	 cuando	 muestra	 su	 verdadero
aspecto.	Poco	importa.	Ese	aspecto,	nadie,	nadie,	¿lo	entiendes?,	es	capaz	de
soportarlo.	 Se	 puede	 vivir	 aceptando	 el	 absurdo,	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 el
absurdo.	Las	personas	que	intentan	«soltar	la	tierra»	se	dan	cuenta	de	que	ésta
se	 les	 pega	 a	 los	 dedos.	 No	 se	 puede	 rehuir,	 ni	 tampoco	 encontrar
deliberadamente…

Y	golpeándose	la	rodilla	con	el	puño:
—Uno	 sólo	 puede	 defenderse	 creando.	 Borodín	 dice	 que	 lo	 que	 los

hombres	como	yo	edifican	solos	no	puede	durar.	Como	si	lo	que	edifican	los
hombres	 como	 él…	 ¡Ah,	 cómo	me	 gustaría	 ver	 esta	China	 dentro	 de	 cinco
años!

»¡La	duración!	¡De	eso	es	de	lo	que	efectivamente	se	trata!
Ambos	callamos.
—¿Por	qué	no	te	has	ido	antes?
—¿Por	qué	irse	cuando	se	puede	hacer	otra	cosa?
—Por	prudencia…
Se	encoge	de	hombros;	luego,	tras	un	nuevo	silencio:
—No	se	vive	de	acuerdo	con	lo	que	uno	piensa	de	su	propia	vida.
Otra	vez	el	silencio.
—¡Y	la	bestia	se	aferra,	qué	demonios!
Se	calla.	Se	oye	un	 ruido	singular,	 indefinible,	 impreciso,	procedente	de

no	 sé	 dónde,	 lejano	 y	 como	 amortiguado…	 Él	 también	 empieza	 a	 prestar
atención.	 Pero	 oímos	 un	 blando	 rechinar	 de	 neumáticos	 sobre	 la	 grava;	 un
ciclista	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 patio.	 Un	 claro	 sonido	 de	 pasos	 se	 acerca	 a
nosotros.	Un	correo	trae	dos	pliegos,	precedido	por	el	boy.

Garín	 abre	 el	 primero	 y	me	 lo	 tiende:	Todas	 las	 tropas	 de	Cheng-tiung
Ming	 y	 los	 cuerpos	 del	 ejército	 rojo	 que	 han	 ganado	 el	 frente	 están	 ya
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luchando.	La	batalla	decisiva	comienza.
Mientras	leo,	él	abre	el	segundo,	se	encoge	de	hombros,	hace	una	bola	con

él	y	lo	tira.
—Me	es	igual.	Ahora	me	es	igual.	Que	se	las	apañen.	Todo	eso…
El	secretario	se	va.	Oímos	sus	pasos	que	se	alejan,	 la	 reja	que	se	cierra.

Pero	Garín	ha	cambiado	de	idea.	De	pie	frente	a	la	ventana,	le	llama.
Otra	vez	la	puerta.	El	secretario	regresa.	Llegado	a	la	ventana,	habla	con

Garín,	pero	éste	tose	y	no	entiendo	las	palabras.
El	 secretario	 se	 aleja	 de	 nuevo.	 Garín	 anda	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 furioso

ahora.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—¡Nada!
Bien.	La	cosa	está	clara.	Recoge	la	bola	de	papel,	la	dobla	y	la	alisa	con	la

mano	derecha,	a	duras	penas	a	causa	de	la	inmovilidad	de	su	brazo	izquierdo.
Después	se	vuelve	hacia	mí:

—¡Bajemos!
Sale.	 Gruñendo	—¿para	 él	 o	 para	mí?—:	 «¡Un	 golpe	 que	 podría	 hacer

reventar	a	diez	mil	fulanos!».	Como	no	le	hago	ninguna	pregunta,	se	decide	a
añadir,	sin	detenerse:

—Dos	 de	 los	 nuestros,	 dos	 agentes	 de	 Propaganda,	 cogidos	 en	 el
momento	 mismo	 en	 que	 se	 acercaban	 a	 uno	 de	 los	 pozos	 utilizados	 por
nuestras	 tropas,	 con	 cianuro	 en	 los	 bolsillos.	 Agentes	 dobles.	 Presencia
injustificable.	No	han	dicho	nada,	no	han	confesado	nada.	 ¡Y	Nicolaiev	me
dice	que	continuará	mañana	el	interrogatorio!

Conduce	él	mismo	el	coche,	a	toda	velocidad;	el	chófer	estaba	durmiendo.
No	dice	una	palabra.	Sostiene	el	volante	sólo	con	la	mano	derecha,	y	por	dos
veces	falta	poco	para	que	vayamos	a	estrellarnos	contra	las	casas.	Frena	y	me
deja	el	volante;	después,	con	la	cabeza	inmóvil,	hundida	entre	los	hombros	—
las	 manchas	 de	 sus	 mejillas,	 más	 hundidas	 que	 nunca,	 aparecen	 cuando
cruzamos	 las	 luces	 y	 desaparecen	 en	 seguida—,	 se	 diría	 que	 me	 ha
olvidado…

En	el	pasillo	de	la	policía,	distingo	al	pasar	grandes	carteles	de	color	rosa,
cuyas	manchas	he	entrevisto	hace	poco	en	las	calles.	Es	el	decreto,	expuesto
por	iniciativa	nuestra.

Cuando	 llegamos,	 precedidos	 por	 el	 sonido	 rápido	 y	militar	 de	 nuestros
tacones,	 casi	 inquietante	 en	medio	 de	 tanto	 silencio,	Nicolaiev,	 detrás	 de	 la
mesa	de	su	despacho,	bonachón,	con	la	espalda	apoyada	en	el	respaldo	de	su
silla,	 fija	 sus	 claros	 ojillos	 de	 cerdo	 en	 los	 dos	 prisioneros.	 Ambos	 están
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vestidos	 con	 la	 ropa	 de	 lienzo	 azul	 de	 los	 obreros	 del	 puerto.	Uno	 de	 ellos
ostenta	un	bigote	caído,	fino,	negro;	el	otro	es	un	viejo	con	el	pelo	cortado	a
cepillo,	la	cabeza	completamente	redonda,	animada	por	dos	ojos	brillantes.

Empiezo	a	familiarizarme	con	estas	horas	nocturnas	de	Propaganda	y	de
la	policía,	con	su	silencio,	el	olor	a	flores	sagradas,	a	barro	y	a	petróleo	de	la
noche	 cálida,	 y	 con	 nuestras	 caras	 cansadas,	 extenuadas,	 nuestros	 párpados
que	se	cierran,	nuestra	espalda	encorvada,	nuestros	labios	fláccidos…	y	en	la
boca,	el	repugnante	sabor	de	las	mañanas	de	resaca…

—¿Tienes	noticias	de	la	batalla?	—pregunta	Garín	al	entrar.
—Ninguna.	La	cosa	continúa…
—¿Y	esos	fulanos?
—Ya	 has	 visto	 el	 informe,	 querido	 amigo.	 Yo	 no	 sé	 nada	 más.	 Por	 lo

menos,	nada	todavía.	Imposible	sacarles	una	palabra.	Ya	llegará…
—¿Quién	ha	respondido	por	ellos?
—N	72,	según	el	informe.
—¡Que	 se	 compruebe!	 Si	 es	 exacto,	 N	 72	 debe	 ser	 arrestado,	 enviado

urgentemente,	al	tribunal	especial	y	ejecutado.
—Sabes	que	es	un	agente	de	primer	orden…
Garín	levanta	la	cabeza.
—…	y	que	me	ha	prestado	servicios	a	menudo…	Es	fiel.
—Ya	no	 tendrá	que	molestarse	más	 en	 serlo.	En	cuanto	 a	 sus	 servicios,

estoy	hasta	la	coronilla.	Queda	entendido,	¿no?
El	 otro	 sonríe	 e	 inclina	 la	 somnolienta	 cabeza,	 parecido	 al	 tentempié	de

porcelana	que	ha	colocado	irónicamente	encima	de	su	mesa.
—Ahora	éstos.
Saco	la	estilográfica	del	bolsillo.
—No,	 no	merece	 la	 pena	 escribir.	 No	 será	 largo.	 Nicolaiev	 anotará	 las

respuestas.
»¿Quién	os	entregó	el	veneno?
El	 primer	 prisionero,	 el	 más	 joven,	 inicia	 una	 explicación	 estúpida:	 le

habían	encargado	entregar	el	paquete	a	una	persona	cuyo	nombre	desconoce,
una	mujer	que	le	reconocería	por	sus	señas,	pero…

Garín	comprende	poco	más	o	menos;	sin	embargo,	 le	 traduzco	frase	por
frase.	El	chino,	como	forzado	por	un	tic,	se	lleva	la	mano	abierta	a	los	largos
pinceles	de	su	bigote,	la	retira	nerviosamente	al	ver	que	su	gesto	impide	que
le	 entiendan;	 luego	 vuelve	 a	 colocarla.	 Fatigado,	Nicolaiev	mira	 la	 lámpara
rodeada	de	efímeras	y	fuma.	Los	ventiladores	no	funcionan.	El	humo	asciende
recto.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¡Basta!	—dice	Garín.
Se	lleva	la	mano	a	la	cintura.
—¡Vaya!	¡Se	me	ha	olvidado	otra	vez!
Sin	 añadir	más,	 abre	mi	 funda	 con	 la	mano	 libre,	 saca	mi	 revólver	 y	 lo

deja	sobre	la	mesa,	cuyos	ángulos	de	metal	brillan.
—Di	al	primero	exactamente	que,	si	en	cinco	minutos	no	nos	ha	dado	las

informaciones	que	nos	debe,	yo	le	meteré	una	bala	en	la	cabeza.
Traduzco.	Nicolaiev	ha	alzado	imperceptiblemente	un	hombro.	Todos	los

confidentes	saben	que	Garín	es	un	«gran	jefe»,	y	su	argucia	es	propia	de	un
niño.	Un	minuto…	Dos…

—¡Bueno,	basta	ya!	¡Que	responda	inmediatamente!
—Has	dicho	que	tenía	cinco	minutos	—dice	Nicolaiev,	entre	respetuoso	e

irónico.
—¡Tú	me	dejas	en	paz,	eh!
Toma	el	revólver	de	la	mesa.	Gracias	al	peso	del	arma,	la	mano	derecha	se

mantiene	firme;	 la	 izquierda	que	sobresale	del	cabestrillo	blanco,	 tiembla	de
fiebre.	 Una	 vez	 más	 ordeno	 al	 chino	 que	 responda.	 Él	 hace	 un	 gesto	 de
impotencia.

La	detonación.	El	cuerpo	del	chino	permanece	inmóvil;	en	su	rostro,	una
expresión	de	intensa	estupefacción.	Nicolaiev	ha	dado	un	salto	y	se	apoya	en
la	pared.	¿Está	herido?

Un	 segundo…	 Dos…	 El	 chino	 se	 desploma,	 fláccido,	 con	 las	 piernas
semidobladas.	Y	la	sangre	empieza	a	manar.

—Pero…	pero…	—balbucea	Nicolaiev.
—¡Que	me	dejes	en	paz!
El	tono	es	tal	que	el	gordo	se	calla	inmediatamente.	Ya	no	sonríe.	Tiene	la

boca	caída,	lo	que	acentúa	sus	mofletes.	Ha	cruzado	las	gruesas	manos	sobre
el	pecho	con	un	gesto	de	vieja.	Garín	mira	hacia	 la	pared	ante	él;	del	cañón
semibajado	sale	un	humo	ligero,	transparente.

—Ahora	el	otro.	Vuelve	a	traducir.
Inútil.	Aterrorizado,	el	viejo	habla	ya	moviendo	sus	ojillos…	Nicolaiev	ha

cogido	un	lápiz	y	toma	notas	con	mano	temblorosa.
—Cállate	 —dice	 Garín	 en	 cantonés.	 Y	 volviéndose	 hacia	 mí—:

Adviértele	antes	de	que	vaya	más	lejos	que,	si	se	dedica	a	contamos	historias,
le	ocurrirá	una	desgracia…

—Ya	se	ha	dado	buena	cuenta.
—La	pena	de	muerte	puede	perfeccionarse	si	es	necesario.
—¿Y	cómo	quieres	que	le	diga	eso?
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—¡Ah,	como	te	parezca!
(Y	en	efecto,	comprende…).
Mientras	el	prisionero	habla	con	voz	jadeante,	Nicolaiev	aparta	soplando

las	efímeras	muertas	que	caen	sobre	sus	notas…
El	hombre	ha	 sido	pagado	por	 los	 agentes	de	Cheng-tiung	Ming,	 eso	es

evidente.	Primero	habla	rápidamente,	pero	no	dice	nada	esencial;	al	ver	que	el
cañón	del	revólver	permaneec	bajo,	vacila.	De	pronto	se	calla.	Garín	le	mira,
al	borde	de	la	exasperación.

—Y…	si…	si	lo	digo	todo,	¿qué	me	darán	ustedes…?
Inmediatamente	 cae,	 aleteando	 con	 los	 brazos,	 y	 rueda	 un	 metro	 más

lejos.	Furioso,	Garín	acaba	de	asestarle	un	puñetazo	en	la	mandíbula;	con	el
puño	 aún	 cerrado,	 frunce	 las	 cejas,	 se	 muerde	 los	 labios	 y	 se	 sienta	 en	 la
esquina	de	la	mesa.

—Se	 me	 ha	 abierto	 la	 herida.	 —En	 el	 suelo,	 el	 prisionero	 se	 hace	 el
muerto—.	¡Pregúntale	si	ha	oído	hablar	del	incienso!

Traduzco	 una	 vez	 más.	 El	 hombre	 abre	 lentamente	 los	 ojos	 y,	 sin
levantarse,	dice	sin	dirigirse	en	particular	a	ninguno	de	nosotros,	sin	miramos:

—Eran	tres.	A	dos	los	cogieron.	Uno	de	ellos	ha	muerto.	El	otro	está	aquí.
El	tercero	quizás	al	lado	del	pozo.

Garín	 y	 yo	 miramos	 a	 Nicolaiev,	 que	 iba	 a	 dejar	 para	 mañana	 la
continuación	del	interrogatorio.	Procura	no	manifestar	ningún	sentimiento.	La
boca,	las	cejas	no	se	mueven.	Pero	los	músculos	de	las	mejillas	se	contraen	y
se	 distienden	 rápidamente,	 como	 si	 temblasen.	 Escribe,	 en	 tanto	 que	 el
prisionero	precisa.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—Si	no	lo	has	dicho	todo…
—He	dicho	todo.
El	prisionero	se	muestra	ahora	indiferente.
Nicolaiev	llama,	nos	enseña	un	papel,	luego	se	lo	da	al	ordenanza.
—Un	ciclista	a	la	oficina	especial	de	Telégrafos.	Inmediatamente.
Se	vuelve	hacia	nosotros:
—En	 esas	 condiciones…	 en	 esas	 condiciones…	Quizás	 haya	 otros,	 sin

embargo…	Vamos…	Garín…	 ¿no	 te	 parece…	 que	 habría	 que	 intentarlo…
por	si	acaso…?

Para	intentar	excusar	su	terrible	negligencia,	está	dispuesto,	él,	que	quería
dejar	para	mañana	la	continuación	del	interrogatorio,	a	torturar	a	ese	hombre
«por	si	acaso»…
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—Siempre	en	sus	trece	—murmura	Garín	entre	dientes.
Y	en	alta	voz:
—¿Para	 que	 nos	 cuente	 una	 serie	 de	 patrañas	 y	 nos	 lance	 sobre	 pistas

falsas…?	No	puede	tener	informaciones	de	orden	general.	En	el	trabajo	de	los
pozos,	 los	agentes	no	son	casi	nunca	más	de	 tres.	Tres,	¿me	entiendes?	 ¡No
dos!

Es	él	ahora	quien	llama	(cuatro	veces).	Entran	dos	soldados	y	se	llevan	al
prisionero.	Nicolaiev,	 que	 no	 ha	 respondido	 nada,	 aparta	 lentamente	 con	 la
mano	las	efímeras	que	siguen	cayendo	sobre	la	mesa,	como	si	alisase	el	papel,
con	un	gesto	de	niño	modoso.

Encontramos	en	el	pasillo	a	un	ordenanza	del	Comisariado	de	la	Guerra,
que	trae	un	telegrama:	las	tropas	de	Cheng	comienzan	a	replegarse.

*	*	*

La	escalera	de	la	casa	de	Garín	está	a	oscuras:	la	lámpara	que	la	alumbraba	se
ha	roto.	La	noche	continúa,	fuera	y	en	mis	nervios…	Me	arden	los	párpados,
pero	 no	 tengo	 sueño.	 Ligeros	 escalofríos	 me	 recorren	 el	 cuerpo,	 como	 si
empezase	a	estar	ebrio;	mientras	poso	pesadamente	los	pies,	tanteando	con	los
dedos	 cada	 escalón,	 se	 me	 cierran	 los	 ojos	 y	 veo,	 con	 una	 mezcla	 de
confusión	y	de	extraña	lucidez,	imágenes	deformadas:	los	dos	prisioneros,	el
prisionero	muerto	(en	el	suelo),	Nicolaiev,	la	boda	grotesca	de	que	me	habló
Garín,	los	rayos	de	luz	de	la	calle,	el	rostro	desgarrado	de	Klein,	la	mancha	de
los	 carteles	 rosa…	 Me	 estremezco,	 como	 si	 me	 despertase	 sobresaltado,
cuando	oigo	la	voz	de	Garín:

—No	puedo	acostumbrarme	a	esta	oscuridad;	me	da	siempre	la	impresión
de	estar	ciego…

Pero	 ya	 hemos	 llegado	 a	 la	 luz.	 Estamos	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación
pequeña;	las	dos	maletas	continúan	allí.

—¿Es	todo	lo	que	te	llevas?
—Para	unos	meses,	es	más	que	suficiente…
Apenas	 si	 ha	 escuchado	mis	 palabras.	 Presta	 atención	 a	 un	 rumor	muy

débil	que	llena	toda	la	casa	y	que	me	intrigaba	ya	antes	de	que	saliésemos.
—¿Oyes?
—Sí…	Oí	ya	ese	ruido	antes	de	salir…
—¿De	dónde	crees	que	viene?
—Escucha…
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Hay	 algo	 misterioso	 en	 ese	 rumor	 ahogado,	 lejano,	 mecánico.	 Es	 un
chirrido	 sordo	 como	 el	 de	 los	 roedores,	 pero	 regular	 y	 del	 que	 sobresalen,
como	burbujas	en	el	agua	turbia,	sonidos	semejantes	a	chasquidos	de	madera,
que	 se	 prolongan	 un	momento	 como	 todos	 los	 ruidos	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
pierden	después	en	ese	chirrido	constante,	que	parece	venir	a	la	vez	del	sótano
y	del	horizonte.	Garín	se	ha	parado,	inquieto,	conteniendo	la	respiración,	con
los	 hombros	 encogidos,	 esforzándose	 por	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible.	Un
chasquido	de	 sus	zapatos	extingue	brutalmente	 sonidos	y	 rumores,	que,	 tras
unos	 segundos,	 reaparecen	 como	 un	 resplandor	 muy	 débil,	 aumentan	 y
vuelven	 a	 alcanzar	 su	 intensidad	 lejana	 e	 inexplicable.	Al	 fin,	 su	 cuerpo	 se
relaja;	hace	un	gesto	de	indiferencia	y	se	echa	en	la	cama	de	madera:

—¿Quieres	un	poco	de	café	mientras	esperamos?
—No,	gracias.	Harías	mejor	en	tomarte	la	quinina	y	cambiarte	el	vendaje.
—Ya	lo	haré	a	su	debido	tiempo…
Mira	las	maletas.
—Tres	meses	tal	vez…
Siempre	preocupado,	se	muerde	por	dentro	las	mejillas.
—En	fin,	tampoco	sería	muy	inteligente	quedarse	aquí,	ya	que	no	me	fui	a

tiempo…
Al	decir	«quedarme»	no	lo	ha	dicho	en	el	sentido	de	«permanecer»,	sino

en	el	de	«morir».
—Mi	buen	amigo	Nicolaiev	insinúa	que	ya	es	demasiado	tarde…
Hasta	ahora	ha	hablado	para	sí	mismo.	El	tono	de	su	voz	cambia;	alza	una

vez	más	el	hombro	derecho.
—¡Vaya	un	estúpido…!	Si	a	mí	no	se	me	hubiese	ocurrido	volver	allí	esta

noche…	¿Por	quién	podrá	reemplazarme	Borodín?	Por	Chen	en	el	servicio	de
Propaganda	en	las	secciones,	pero	¿y	en	los	otros?	Con	algunos	buenos	mozos
como	Nicolaiev	—disciplinado,	muy	 disciplinado—,	 la	 cosa	 acabará	mal…
Klein	ha	muerto…	¿En	qué	estado	me	encontraré	todo	esto	cuando	regrese…?
Basta	una	metedura	de	pata	de	la	policía	para	hacerme	entrar	de	nuevo	en	esta
vida	de	Cantón,	con	la	misma	facilidad	con	que	me	pongo	la	chaqueta,	y	sin
embargo,	 en	 este	 momento,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haberme	 ya	 marchado.
¡Vaya,	si	reviento	en	el	mar,	podrán	pegar	en	el	saco	una	bonita	etiqueta…!

Sus	labios	se	han	hecho	aún	más	delgados	que	hace	un	momento	y	tiene
los	 ojos	 cerrados.	 La	 sombra	 de	 su	 nariz,	 que	 parece	 muy	 prominente,	 se
confunde	con	la	ojera	del	ojo	izquierdo.	Está	feo,	con	la	fealdad	inquietante	y
afilada	de	los	muertos	antes	de	que	llegue	la	serenidad.
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—¡Y	pensar	que	cuando	llegué	aquí,	en	tiempos	de	Lambert,	Cantón	era
una	 república	 de	 opereta!	 ¡Y	hoy,	 Inglaterra!	Vencer	 a	 una	 ciudad,	 abatir	 a
una	ciudad…	La	ciudad	es	la	cosa	más	social	del	mundo,	el	emblema	mismo
de	 la	 sociedad.	 ¡Por	 lo	 menos	 hay	 una	 que	 los	 piojosos	 cantoneses	 están
dejando	en	una	bonita	situación!	Ese	decreto…	Al	fin	el	esfuerzo	de	todos	los
hombres	que	hicieron	de	Hong	Kong	un	puño	cerrado	está	siendo…

Baja	 el	 pie	 y	 se	 inclina	 hacia	 adelante,	 como	 si	 aplastase	 algo,	 lenta,
pesadamente.	Al	mismo	 tiempo	 que	 endereza	 el	 busto,	 saca	 del	 bolsillo	 un
espejito	 redondo	 con	 el	 reverso	 de	 celuloide	 y	 contempla	 su	 cara	 (es	 la
primera	vez).

—Creo	que	ya	iba	siendo	hora…
»Verdaderamente	 sería	 demasiado	 idiota	 morir	 como	 un	 colono

cualquiera.	Si	no	se	asesina	a	un	hombre	como	yo,	¿a	quién	se	va	a	asesinar?
Algo	 en	 todo	 lo	 que	 dice	me	 hace	 sentirme	 incómodo,	me	 inquieta.	 Él

continúa:
—¿Qué	diablos	 voy	 a	 hacer	 en	Europa?	 ¿Moscú…?	En	 los	 términos	 en

que	estoy	con	Borodín…	Desconfío	de	los	métodos	de	la	Internacional,	pero
habría	 que	 ver…	 En	 seis	 días,	 Shanghai;	 después,	 el	 barco	 noruego,	 y	 la
impresión	 de	 haberse	 alojado	 en	 una	 conserjería.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 no	me	 lo
encuentre	todo	deshecho	cuando	vuelva!	Borodín	posee	una	gran	fuerza,	pero
también,	a	veces,	una	gran	torpeza…	¡Ah,	uno	no	va	nunca	adonde	quisiera
ir…!

—¿Y	adónde	rayos	querrías	ir	tú?
—A	Inglaterra.	Ahora	sé	 lo	que	es	el	 Imperio.	Una	 tenaz,	una	constante

violencia.	Dirigir.	Determinar.	Forzar.	La	vida	es	eso…
Y	de	repente	comprendo	por	qué	me	desconciertan	sus	palabras:	no	es	a

mí	a	quien	quiere	convencer.	No	cree	en	 lo	que	está	diciendo	y	 se	esfuerza
por	convencerse	a	sí	mismo	con	todos	sus	irritados	nervios…	¿Sabe	que	está
perdido,	teme	estarlo,	no	sabe	nada?	Ante	su	muerte	cierta,	sus	afirmaciones,
sus	esperanzas,	hacen	nacer	en	mí	una	desolada	exasperación.	Me	dan	ganas
de	decirle:	«¡Basta,	basta	ya!	¡Vas	a	morir!».	Me	invade	una	tentación	furiosa,
que	basta,	no	obstante,	para	reprimir	mi	presencia	y	una	imposibilidad	física.
La	enfermedad	ha	excavado	hasta	tal	punto	su	rostro	que	no	necesito	ningún
esfuerzo	para	imaginármelo	muerto.	Y	a	pesar	mío,	tengo	la	sensación	de	que,
si	yo	hablase	de	 la	muerte,	 impondría	a	su	mirada	esta	 imagen,	estos	rasgos
más	 tensos	 aún,	 de	 los	 que	no	puedo	 librarme.	Me	parece	 también	que	mis
palabras	resultarían	peligrosas,	como	si	yo	convirtiera	en	cierta	su	muerte,	que
él	ya	conoce…	Desde	hace	un	momento	permanece	callado.	Y	en	ese	nuevo
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silencio,	volvemos	a	oír	el	singular	ruido	que	nos	intrigaba	hace	poco.	Ya	no
es	rumor,	sino	un	ruido	formado	por	sucesivas	sacudidas,	muy	lejanas	o	muy
ensordecidas,	 un	 ruido	 de	 sueño;	 parece	 como	 si	 estuvieran	 golpeando	 el
suelo,	a	 lo	 lejos,	con	objetos	envueltos	en	 fieltro.	Y	 los	sonidos	más	claros,
que	 hace	 un	 instante	 eran	 análogos	 a	 los	 de	 la	 madera	 que	 chasca,	 se	 han
vuelto	 metálicos	 y	 hacen	 pensar	 en	 el	 estruendo	 confuso	 de	 una	 fragua,
dominado	por	los	golpes	musicales	de	los	martillos…

De	 nuevo,	 a	 esos	 ruidos	 entremezclados	 se	 une	 el	 de	 los	 neumáticos
rebotando	 sobre	 la	 grava.	 Sube	 un	 cadete,	 precedido	 por	 un	 boy.	 Trae	 la
respuesta	del	oficial	telegrafista.	El	ruido,	aunque	lejano,	llena	la	habitación…

—¿Oyes?	—pregunta	Garín	al	boy.
—Sí,	señor	comisario.
—¿Qué	es	eso?
—No	lo	sé,	señor	comisario.
El	cadete	menea	la	cabeza.
—Es	el	ejército,	camarada	Garín…
Garín	levanta	los	ojos.
—La	retaguardia	del	ejército	rojo,	que	llega	formada…
Garín	aspira	profundamente,	después	lee	el	telegrama	y	me	lo	tiende:
Tercer	agente	apresado.	Portador	ochocientos	gramos	de	cianuro.
Desastre	 enemigo.	 Varios	 regimientos	 trabajados	 por	 Propaganda

pasados	a	nosotros.	Abastecimientos	y	artillería	en	nuestras	manos.	Cuartel
general	desorganizado.	Caballería	persigue	Cheng	en	fuga.

Firma	 el	 acuse	 de	 recibo	 y	 lo	 entrega	 al	 cadete,	 que	 se	 va,	 siempre
precedido	por	el	boy.

—¡Ya	 no	 verá	 mi	 firma	 por	 algún	 tiempo…!	 Las	 tropas	 de	 Cheng
deshechas…	Antes	de	un	año,	Shanghai…

El	 fragor	 de	 las	 tropas	 se	 aproxima	 o	 se	 aleja	 con	 el	 viento	 cálido.
Reconocemos	 ahora	 el	 rechinar	 de	 los	 tractores,	 el	 temblor	 confuso	 de	 la
tierra	bajo	el	paso	martilleante	de	los	hombres	y,	por	ráfagas,	en	medio	de	una
asfixiante	 bocanada,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 el	 eco	 de	 los	 ejes	 de	 los
cañones	que	resuenan…	Una	exaltación	confusa	penetra	en	él	con	ese	lejano
tumulto.	¿Alegría?

—No	tendré	casi	tiempo	de	verte	mañana	por	la	mañana,	entre	todos	esos
imbéciles	que	vendrán	a	acompañarme…

Lentamente,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 saca	 el	 brazo	 herido	 del
cabestrillo	 y	 se	 levanta.	 Nos	 abrazamos.	 Siento	 nacer	 en	 mí	 una	 tristeza
desconocida,	profunda,	desesperada,	provocada	por	todo	lo	que	hay	de	vano
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en	 esto,	 por	 la	 presencia	 de	 la	 muerte…	 Cuando	 la	 luz	 ilumina	 de	 nuevo
nuestros	rostros,	me	mira.	Busco	en	sus	ojos	la	alegría	que	he	creído	ver;	pero
ya	 no	 hay	 nada	 parecido,	 nada	más	 que	 una	 dura	 y,	 sin	 embargo,	 fraternal
gravedad.
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NOTA	FINAL
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Han	 pasado	 más	 de	 veinte	 años	 desde	 la	 publicación	 de	 este	 libro	 de
adolescencia.	¡Y	mucha	agua	por	debajo	de	tantos	puentes	rotos!	Veinte	años
después	 de	 la	 toma	 de	 Pekín	 por	 el	 ejército	 revolucionario	 de	 Chang-kai
Chek,	 esperamos	 la	 toma	 del	 Cantón	 de	 Chang-kai	 Chek	 por	 el	 ejército
revolucionario	 de	 Mao-tse	 Tung.	 Dentro	 de	 veinte	 años,	 ¿otro	 ejército
revolucionario	 expulsará	 al	 «fascista»	 Mao?	 ¿Qué	 piensa	 de	 todo	 esto	 la
sombra	 de	 Borodín,	 quien,	 según	 las	 últimas	 noticias,	 antes	 de	 la	 guerra,
solicitaba	 del	 Kremlin	 «un	 alojamiento	 con	 chimenea»?	 ¿Y	 la	 sombra	 del
suicidado	Gallen?

Sin	embargo,	a	pesar	del	juego	complejo	que	empuja	quizá	—quizás…—
a	China	 al	 lado	 de	Rusia,	 no	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 las	 tropas	 de	Mao
obtienen	sus	victorias	gracias	a	la	rebelión	que	animaba	a	las	tropas	de	1925.
No	 es	 la	 antigua	 pasión	 de	 liberación	 lo	 que	 ha	 cambiado.	 Lo	 que	 ha
cambiado	allí	no	es	China,	no	es	Rusia;	es	Europa.	Ha	dejado	de	contar,

*	*	*

Pero	 este	 libro	 no	 pertenece	 más	 que	 superficialmente	 a	 la	 historia.	 Si	 ha
sobrevivido,	no	es	porque	pinte	unos	episodios	determinados	de	la	revolución
china,	sino	porque	muestra	un	tipo	de	héroe	en	el	que	se	unen	la	aptitud	para
la	 acción,	 la	 cultura	y	 la	 lucidez.	Esos	valores	 estaban	directamente	 ligados
con	los	de	la	Europa	de	entonces.	Y	puesto	que	se	me	pregunta:	«Entre	esos
valores,	 ¿en	 qué	 se	 han	 convertido,	 en	 la	 Europa	 de	 hoy,	 aquellos	 que
corresponden	 al	 espíritu?»,	 prefiero	 responder	 con	 la	 apelación	 que	 dirigí	 a
los	intelectuales,	el	5	de	marzo	de	1948,	en	la	sala	Pleyel,	en	nombre	de	mis
compañeros	gaullistas.

Su	 forma	 (la	 estenografía	 de	 un	 discurso	 improvisado	 apoyándome	 en
notas)	demuestra,	por	lo	demás,	que	no	se	trata	de	un	ensayo.	Algunas	de	las
ideas	que	expreso	en	él	las	he	desarrollado,	en	otro	plano,	en	la	Psicología	del
Arte.	Pero	el	aspecto	de	predicación	un	poco	jadeante	que	hay	en	un	discurso
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me	ha	parecido	más	acorde	con	la	pasión	de	una	novela,	y	con	los	límites	de
las	cuestiones	que	ella	sugiere,	que	el	ejercicio	de	una	fingida	imparcialidad.
La	 debilitación	 de	 la	 conciencia	 europea	 sólo	 se	 analiza	 aquí	 de	 manera
sumaria.	Se	trataba	de	poner	de	manifiesto	la	amenaza	a	la	vez	más	inmediata
y	 más	 solapada,	 la	 del	 embrutecimiento	 a	 través	 de	 las	 psicotécnicas	 (la
propaganda	 ha	 recorrido	 mucho	 camino	 desde	 la	 época	 de	 Garín),	 y	 de
precisar	lo	que,	a	nuestros	ojos,	debe	ser	MANTENIDO.

El	espíritu	de	Europa	está	siendo	objeto	de	una	doble	metamorfosis.	Éste	es	a
nuestros	ojos	el	drama	del	siglo	XX:	al	mismo	tiempo	que	el	mito	político	de
la	 Internacional	 agoniza,	 se	 está	 produciendo	 una	 internacionalización	 sin
precedentes	de	la	cultura

Desde	la	gran	voz	de	Michelet	hasta	la	gran	voz	de	Jaurès,	durante	todo
el	siglo	pasado,	fue	una	especie	de	evidencia	el	que	el	hombre	se	haría	tanto
más	hombre	cuanto	menos	apegado	se	sintiera	a	su	patria.	No	se	trataba	de
bajeza	 ni	 de	 error:	 era	 la	 forma	 de	 esperanza	 de	 entonces.	 Víctor	 Hugo
pensaba	que	los	Estados	Unidos	de	Europa	se	constituirían	por	sí	mismos	y
que	 sería	 el	 preludio	 a	 los	 Estados	 Unidos	 del	 mundo.	 Pero	 los	 Estados
Unidos	 de	 Europa	 no	 se	 constituirán	 sin	 dolor,	 y	 los	 Estados	 Unidos	 del
mundo	no	están	aún	a	la	vuelta	de	la	esquina…

Lo	que	hemos	aprendido	es	que	 el	 gran	gesto	de	desdén	con	que	Rusia
descarta	 ese	 canto	 de	 la	 Internacional	 que,	 quiéralo	 ella	 o	 no,	 continuará
formando	 parte	 del	 eterno	 sueño	 de	 justicia	 de	 los	 hombres,	 barre	 de	 un
manotazo	 los	 sueños	 del	 siglo	 XIX.	 Sabemos	 ahora	 que	 no	 seremos	 más
hombres	 cuanto	menos	 franceses	 seamos;	 simplemente	 seremos	más	 rusos.
Para	lo	bueno	como	para	lo	malo,	estamos	unidos	a	la	patria.	Y	sabemos	que
no	 nos	 haremos	 europeos	 sin	 ella;	 que,	 lo	 queramos	 o	 no,	 tendremos	 que
hacernos	europeos	en	ella.

Al	mismo	 tiempo	 que	moría	 esta	 inmensa	 esperanza,	 al	 mismo	 tiempo	 que
cada	hombre	era	rechazado	al	interior	de	su	patria,	una	profusión	de	obras
irrumpían	 en	 la	 civilización:	 la	 música	 y	 las	 artes	 plásticas	 acababan	 de
inventar	su	imprenta.

Las	traducciones	entraban	en	todos	los	países	sin	ninguna	restricción:	el
coronel	 Lawrence	 se	 encontraba	 con	 Benjamin	 Constant,	 y	 la	 colección
Payot	con	los	clásicos	Garnier.
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En	 fin,	nació	el	cine.	Y	en	este	mismo	momento	quizás	una	mujer	hindú
llora	 al	 ver	 en	 Ana	 Karenina	 a	 una	 actriz	 sueca	 y	 a	 un	 director
norteamericano	expresar	la	idea	que	el	ruso	Tolstoi	se	hacía	del	amor…

¡Si	 no	 hemos	 conseguido	 apenas	 unir	 el	 sueño	 de	 los	 vivos,	 al	 menos
hemos	unido	mejor	a	los	muertos!

Y	 esta	 noche,	 en	 esta	 sala,	 podemos	 decir	 sin	 caer	 en	 el	 ridículo:
«Vosotros,	 los	 que	 estáis	 aquí,	 sois	 la	 primera	 generación	 de	 herederos	 de
toda	la	tierra».

¿Cómo	es	posible	una	tal	herencia?	Fijémonos	bien	en	que	cada	una	de
las	civilizaciones	desaparecidas	no	se	dirige	más	que	a	una	parte	del	hombre.
La	 de	 la	 Edad	Media	 era	 en	 primer	 término	 una	 cultura	 del	 alma;	 la	 del
siglo	XVIII,	en	primer	término	una	cultura	de	la	inteligencia.	De	edad	en	edad,
las	sucesivas	civilizaciones,	que	se	dirigen	a	elementos	sucesivos	del	hombre,
se	superponen;	y	sólo	en	sus	herederos	se	unen	profundamente.	La	herencia
es	 siempre	 una	metamorfosis.	 El	 verdadero	 heredero	 de	Chartres,	 eso	 está
claro,	no	es	el	arte	de	Saint-Sulpice,	es	Rembrandt…	Miguel	Ángel,	creyendo
rehacer	el	arte	antiguo,	hacía	a	Miguel	Ángel…

¿Qué	 hubieran	 podido	 decirse	 aquellos	 de	 quienes	 nació	 nuestra
civilización?	Como	es	bien	conocido,	en	ella	se	mezclan	un	elemento	griego,
un	elemento	romano,	un	elemento	bíblico.	Pero	entre	César	y	el	profeta	Elías,
¿qué	 se	 hubiese	 podido	 intercambiar?	 Injurias.	 Para	 que	 naciese
verdaderamente	el	diálogo	entre	Cristo	y	Platón,	tenía	que	nacer	Montaigne.

Sólo	en	el	heredero	se	produce	la	metamorfosis	de	la	que	nace	la	vida.

¿Y	 quién	 reivindica	 hoy	 esta	 metamorfosis?	 Estados	 Unidos,	 la	 Unión
Soviética,	 Europa.	 Antes	 de	 llegar	 a	 lo	 esencial,	 me	 gustaría	 despejar	 un
poco	 el	 terreno.	 Y	 eliminar	 ante	 todo	 esa	 estupidez	 de	 que	 las	 culturas	 se
hallan	en	pugilato	permanente,	a	 la	manera	de	 los	Estados.	América	 latina
basta	para	proporcionar	la	prueba	de	que	eso	es	una	idiotez.	En	el	momento
presente	está	conciliando,	sin	la	menor	lucha,	lo	que	desea	recibir	del	mundo
anglosajón	y	lo	que	desea	recibir	del	mundo	latino.	Hay	conflictos	políticos
irreductibles;	 pero	 es	 absolutamente	 falso	 que	 los	 conflictos	 entre	 culturas
sean	 irreductibles	 por	 definición.	 A	 veces	 lo	 son	 en	 el	 grado	más	 grave,	 a
veces	no	lo	son	en	absoluto.

Ahorrémonos	se	maniqueísmo	absurdo,	esa	separación	entre	los	ángeles
amigos	del	orador	y	los	demonios	enemigos	del	orador	que	se	ha	puesto	de
moda	cuando	se	habla	de	América	y	Rusia.	Lo	que	pensamos	de	 la	política
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rusa	con	respecto	a	nuestro	país	es	claro:	pensamos	que	las	mismas	fuerzas
que	 la	 hicieron	 actuar	 a	 favor	 de	 Francia	 durante	 la	 Liberación	 la	 harán
actuar	hoy	implacablemente	en	contra;	y	estamos	resueltos	a	poner	en	orden
las	cosas.	Pero	Stalin	no	significa	nada	frente	a	Dostoïevski,	del	mismo	modo
que	Mussorgski	no	garantiza	la	política	de	Stalin.

Veamos	en	primer	lugar	la	reivindicación	de	la	herencia	cultural	del	mundo
por	parte	de	Estados	Unidos.	Primer	punto:	no	hay	en	América	una	cultura
específicamente	 americana.	 Ésa	 es	 una	 invención	 de	 los	 europeos.	 Se
considera	 que	 en	 América	 existe	 un	 decorado	 particular	 de	 la	 vida.	 Se
considera	que	América	es	una	país	sin	raíces,	que	es	un	país	urbano,	un	país
que	 ignora	 la	 vieja	 y	 profunda	 relación	 con	 el	 árbol	 y	 la	 piedra	 en	 la	 que
coinciden	 el	 más	 antiguo	 genio	 de	 China	 y	 el	 más	 antiguo	 genio	 de
Occidente.	 Un	 país	 que	 tiene	 sobre	 nosotros	 la	 ventaja	 de	 poder	 y	 querer
acoger	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 todas	 las	 herencias	 del	 mundo	 y	 donde
cualquier	museo	 importante	expone	en	 la	misma	sala	 las	estatuas	romanas,
que	 contemplan	 de	 lejos	 nuestro	 Occidente,	 y	 las	 estatuas	 Tang,	 que
contemplan	de	lejos	la	civilización	china.

Pero,	además,	una	gran	cultura	no	es	un	taller	de	anticuario	superior,	ni
siquiera	en	el	aspecto	épico.	Y	la	cultura	americana	es	en	grado	infinitamente
mayor	un	campo	de	conocimientos	que	un	campo	de	cultura	orgánico,	desde
el	momento	en	que	Europa	es	rechazada	de	ella.

Por	otra	parte,	América	impone	actualmente	su	tono	a	las	artes	de	masas:
la	radio,	el	cine	y	la	Prensa.

Su	arte	nos	parece	 sobre	 todo	específicamente	americano	cuando	es	un
arte	de	masas.	Y	en	verdad	no	hay	tanta	diferencia	entre	el	espíritu	de	Life	y
el	espíritu	de	Samedi-Soir;	simplemente,	hay	más	americanos	que	franceses…

En	 fin,	 América	 posee	 un	 espíritu	 novelesco	 particular.	 Pero,	 una	 vez
más,	 ¿es	 específicamente	 americano?	 Hay	 indiscutiblemente	 una	 actitud
americana	 frente	 al	mundo,	 que	 es	 una	 reducción	 permanente	 de	 éste	 a	 su
espíritu	 novelesco.	 Pero	 ¿puedo	 permitirme	 recordarles	 que	 en	 Los	 tres
mosqueteros	Richelieu	es	un	gran	hombre	no	por	lo	que	hizo	de	Francia,	sino
por	haber	señalado	al	rey	la	desaparición	de	los	herretes	de	Ana	de	Austria?
En	estos	momentos	América	representa	más	que	ningún	otro	país	el	espíritu
novelesco,	pero	lo	representa	probablemente	en	tanto	que	país	de	masas.	Y	la
cultura	 se	 encuentra	mucho	más	 allá	 de	 esos	 problemas.	 ¿Qué	 piensan	 los
americanos	cultos?	Piensan	que	la	cultura	americana	es	una	de	las	culturas
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nacionales	de	Occidente,	que	no	hay	mayor	diferencia	entre	 la	alta	cultura
americana	y	la	alta	cultura	francesa	que	entre	ésta	y	la	cultura	inglesa	y	lo
que	 fue	 la	 alta	 cultura	 alemana.	 ¡Los	 europeos	 no	 nos	 parecemos	 tanto!	 Y
créanme	 que	 la	 distancia	 entre	 el	 conductismo	 y	 el	 bergsonismo	 no	 es	 de
distinta	 naturaleza	 que	 la	 existente	 entre	 Bergson	 y	 Hegel.	 En	 definitiva,
América	 jamás	 se	 ha	 concebido	 a	 sí	misma	 con	 respecto	 a	 nosotros,	 en	 el
orden	 cultural,	 como	una	 parte	 del	mundo.	 Se	 ha	 concebido	 siempre	 como
una	parte	de	NUESTRO	mundo.	Hay	menos	un	arte	americano	que	artistas
americanos.	Tenemos	los	mismos	sistemas	de	valores;	ellos	no	poseen	todo	lo
esencial	 del	 pasado	 de	 Europa,	 pero	 todo	 lo	 que	 poseen	 de	 esencial	 está
vinculado	a	Europa.	Lo	repito:	la	cultura	americana,	en	tanto	que	distinta	de
la	nuestra	como	lo	es	de	la	cultura	china,	es	una	invención	pura	y	simple	de
los	europeos.

Y	no	hay	una	hipótesis	de	cultura	específicamente	americana,	opuesta	a
la	nuestra,	más	que	en	la	medida	precisa	de	la	dimisión	de	Europa.

Es	difícil	considerar	sin	desazón	a	Rusia	como	un	país	europeo.
San	Petersburgo	daba	 la	 impresión	 (y	Leningrado	 la	 da	 todavía)	 de	 un

«establishment»	 europeo,	 de	 una	 amplia	 factoría	 imperial	 de	Occidente	—
almacenes,	cuarteles,	cúpulas—,	una	Nueva	Delhi	del	Norte.

Pero	 considerar	 a	 los	 rusos,	 como	 han	 hecho	 siempre	 sus	 adversarios,
como	asiáticos,	es	decir,	como	en	cierto	modo	chinos	o	hindúes,	es	absurdo.
Tal	vez	 la	verdad	es	que	no	hay	que	tomar	demasiado	en	serio	 los	mapas	y
que	Rusia	no	está	situada	ni	en	Europa	ni	en	Asia:	está	situada	en	Rusia.	Del
mismo	modo	que	Japón,	donde	el	amor	y	el	ejército	representan	un	papel	tan
importante,	no	está	situado	ni	en	China	ni	en	América.

Los	demás	países	de	Europa	forman	parte	de	nuestra	cultura	por	estratos
y	por	intercambios.	En	determinados	siglos,	la	han	dominado	Italia,	España,
Francia,	 Inglaterra.	Todos	estos	países	 tienen	en	común	el	mito	cultural	de
Grecia	y	de	Roma,	y	la	herencia	de	quince	siglos	de	cristiandad	compartida.
Esta	última	herencia,	que,	por	sí	sola,	separa	a	los	eslavos	de	Bohemia	de	los
eslavos	 de	 Rusia,	 tiene	 verdaderamente	 un	 gran	 peso.	 Y	 la	 herencia	 de
Bizancio	tiene	a	su	vez	tanto	peso	sobre	Rusia	como	para	que	la	pintura	rusa
no	 haya	 logrado	 nunca	 por	 completo	 liberarse	 de	 ella	 y	 para	 que	 Stalin
evoque	en	el	momento	actual	tanto	a	Basilio	II	como	a	Pedro	el	Grande.

Rusia	no	entró	en	la	cultura	occidental	hasta	el	siglo	XIX,	a	través	de	su
música	 y	 sus	 novelistas.	 Y	 aún	 así,	Dostoievski	 es	 quizás	 el	 único	 de	 estos
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últimos	que	pretende	ser	específicamente	ruso.
Ilia	Ehrenburg	respondió	indirectamente	a	una	entrevista	que	yo	concedí

sobre	 la	civilización	atlántica	al	preguntar:	«¿Qué	puede	considerarse	más
europeo:	la	bomba	atómica	o	Tolstoi?».

Si	 les	 parece	 bien,	 dejemos	 la	 bomba	 atómica	 tranquila.	 Si	 en	 esos
momentos	 los	 rusos	 no	 la	 tenían	 aún	 no	 era	 ciertamente	 porque	 no	 la
hubiesen	 buscado.	 ¡Y	 presentarnos	 a	 Stalin	 como	 perteneciente	 al	 mismo
género	que	Gandhi	no	se	puede	tomar	verdaderamente	en	serio!

Queda	Tolstoi.	¿A	cuál	de	ellos	nos	referimos?	El	autor	de	Ana	Karenina
y	 de	 Guerra	 y	 paz	no	 sólo	 forma	 parte	 de	 Europa,	 sino	 que	 es	 una	 de	 las
cumbres	 del	 genio	 occidental.	De	 acuerdo	 con	 una	 frase	 famosa:	 «No	 hay
que	 escupir	 en	 las	 fuentes	 después	 de	 haber	 bebido	 en	 ellas».	 Además,
cuando	 Tolstoi	 escribió	 sus	 novelas	 se	 consideraba	 europeo	 y	 se	 sentía
especialmente	como	el	rival	de	Balzac.	En	cambio,	si	se	trata	del	conde	León
Nicolaievich,	que	pretende	vivir	como	una	especie	de	Gandhi,	que	muere	en
la	nieve	como	un	héroe	de	bylina,[9]	que	escribe	que	«prefiere	un	buen	par	de
botas	 a	 Shakespeare»,	 entonces	 me	 hace	 pensar	 en	 uno	 de	 los	 grandes
inspirados	bizantinos…	Y	si	hay	que	compararlo	sea	como	sea	a	otro	genio,
sería	 con	 Tagore,	 inseparable	 de	 la	 India	 y	 que	 con	 La	 casa	 y	 el	 mundo
escribió	una	de	las	más	grandes	novelas	universales;	no	sería	con	Sthendal.

Lo	que	 le	separa	más	de	nosotros	es	sin	duda	alguna	 lo	mismo	que	nos
separa	 de	 Rusia:	 su	 dogmatismo	 oriental.	 Stalin	 cree	 en	 su	 verdad,	 y	 su
verdad	no	deja	margen	a	la	interpretación;	pero,	tan	pronto	como	Tolstoi	se
separa	 de	 Occidente,	 no	 cree	 con	 menos	 fuerza	 en	 la	 suya;	 y	 el	 genio	 de
Dostoievski	se	mantuvo	durante	toda	su	vida	al	servicio	de	una	predicación
irreprimible.	Nunca	ha	existido	en	Rusia	ni	Renacimiento	ni	Atenas,	ni	Bacon
ni	Montaigne.

Siempre	ha	habido	en	Rusia	una	parte	que	corresponde	a	Esparta	y	una
parte	 que	 corresponde	 a	 Bizancio.	 Esparta	 se	 integra	 fácilmente	 en
Occidente;	Bizancio,	no.	Actualmente	podría	verse	en	 la	 industrialización	a
toda	 costa	 de	 ese	 inmenso	 país	 agrícola,	 intentado	 en	 treinta	 años,	 el	más
furibundo	esfuerzo	de	occidentalización	que	ha	padecido	desde	 la	época	de
Pedro	el	Grande.	«¡Alcanzar	y	sobrepasar	a	América!».	Pero	el	espíritu	ruso
se	defiende	tanto	más	cuanto	mayor	es	el	esfuerzo.

No	se	debe	al	azar	el	que	 los	comunistas	ataquen	a	Picasso.	Su	pintura
pone	en	discusión	precisamente	el	sistema	en	que	ellos	se	basan.	Quiérase	o
no,	esa	pintura	es	la	presencia	más	penetrante	de	Europa.
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En	 el	 orden	 del	 espíritu,	 todo	 lo	 que	 Rusia	 llama	 formalismo	 y	 que
deporta	o	mata	incansablemente	desde	hace	diez	años,	es	Europa.	Pintores,
escritores,	 cineastas,	 filósofos,	 músicos	 sospechosos	 son	 en	 primer	 término
sospechosos	 de	 hallarse	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 «Europa	 podrida».
¡Europeos,	 Einstein,	 Babel,	 Prokofiev!	 El	 espíritu	 de	 Europa	 es	 un	 peligro
para	 una	 industria	 faraónica.	 La	 condena	 de	 Picasso	 por	Moscú	 no	 es	 en
modo	 alguno	 un	 accidente:	 pretende	 ser	 una	 defensa	 de	 los	 planes
quinquenales.

Según	 los	 artistas	 mueran	 a	 tiempo	 o	 un	 poco	 demasiado	 tarde,	 se	 les
entierra	con	todos	los	honores	en	los	muros	del	Kremlin	o	vergonzosamente
al	pie	del	muro	siberiano	del	campo	de	deportación.

La	verdadera	razón	por	la	que	Rusia	no	es	europea	no	tiene	nada	que	ver
con	la	geografía.	Es	la	voluntad;	rusa.

No	estoy	dando	una	conferencia	sobre	 la	historia	de	 la	cultura.	No	hablaré
de	 Europa	más	 que	 en	 relación	 con	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Estados	 Unidos.
Presenta	en	primer	lugar	dos	características.

La	primera	consiste	en	la	unión	entre	el	arte	y	la	cultura.	Ambos	campos
aparecen	 separados	 en	 Rusia	 por	 el	 dogmatismo	 del	 pensamiento.	 Y	 no
menos	irreductiblemente	separados	se	encuentran	en	Estados	Unidos,	porque
en	Estados	Unidos	el	hombre	culto	no	es	el	artista,	sino	el	universitario;	un
escritor	 americano	 —Hemingway,	 Faulkner—	 no	 es	 de	 ningún	 modo	 el
equivalente	de	Gide	o	Valéry.	Son	el	equivalente	de	Rouault	o	de	Braque;	son
brillantes	especialistas	en	determinados	conocimientos	dentro	de	una	cultura
determinada.	 Pero	 no	 son	 ni	 hombres	 pertenecientes	 a	 la	 historia	 ni
«ideólogos».

Segundo	 punto,	 de	 mayor	 importancia:	 la	 voluntad	 de	 trascendencia.
¡Atención	 a	 esto!	 Europa	 es	 la	 parte	 del	 mundo	 donde	 se	 han	 sucedido
Chartres,	Miguel	 Ángel,	 Shakespeare,	 Rembrandt…	 ¿Es	 que	 renegamos	 de
ellos,	sí	o	no?	¡No!	En	ese	caso,	hay	que	saber	de	lo	que	hablamos.

Aparentamos	 creer	 que	 somos	 unos	 pobres	 desgraciados	 frente	 a	 una
inmensa	 cultura,	 que	 se	 llama	 la	 novelística	 americana,	 y	 otra	 inmensa
cultura	que	se	 llama…	no	sé	muy	bien	cómo…	en	el	mejor	de	 los	casos,	 la
música	rusa	(lo	que	no	está	nada	mal,	por	lo	demás).

Pero	en	fin,	a	pesar	de	todo,	la	mitad	del	mundo	mira	aún	hacia	Europa,
y	 sólo	 ella	 responde	 a	 su	 interrogación	 profunda.	 ¿Quién	 ha	 ocupado	 el
puesto	 de	 Miguel	 Ángel?	 El	 resplandor	 que	 se	 busca	 en	 ella	 es	 el	 último
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resplandor	de	la	luz	de	Rembrandt;	y	el	gran	gesto	de	escalofrío	con	que	ella
se	imagina	acompañar	su	agonía	es	una	vez	más	el	gesto	heroico	de	Miguel
Ángel…

Nos	dicen:	«Ésos	son	valores	burgueses…».	Pero	¿a	qué	viene	toda	esa
historia	de	la	definición	del	arte	por	su	condicionamiento?

Les	ruego	que	me	comprendan	bien.	Me	parece	justo	que	un	filósofo	ruso
—en	 Siberia,	 por	 lo	 demás,	 desde	 ese	 momento—	 haya	 dicho	 que	 «el
pensamiento	 de	Platón	 es	 inseparable	 de	 la	 esclavitud».	Cierto	 que	 en	 ello
hay	 un	 presupuesto	 histórico	 del	 pensamiento,	 un	 condicionamiento	 del
pensamiento.	Pero	 el	 problema	no	 termina	 con	 eso.	Al	 contrario,	 comienza
con	eso.	 ¡Porque,	vamos,	ustedes	han	 leído	a	Platón!	 ¡Y	no	 lo	han	 leído	ni
como	esclavos	ni	como	propietarios	de	esclavos!

Nadie	 en	 esta	 sala	 —ni	 yo	 tampoco—	 conoce	 los	 sentimientos	 que
animaban	 a	 un	 escultor	 egipcio	 del	 Antiguo	 imperio	 cuando	 esculpía	 una
estatua;	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 contemplamos	 esa	 estatua	 con	 una
admiración	 que	 no	 hemos	 ido	 a	 buscar	 en	 la	 exaltación	 de	 los	 valores
burgueses;	y	el	problema	que	se	plantea	consiste	precisamente	en	saber	qué
es	lo	que	asegura	la	trascendencia	parcial	de	las	culturas	muertas.

No	 estoy	 hablando	 de	 eternidad,	 hablo	 de	 metamorfosis.	 Egipto	 ha
reaparecido	 entre	 nosotros;	 había	 desaparecido	 durante	 más	 de	 mil
quinientos	 años.	 ¿Que	 la	 metamorfosis	 es	 imprevisible?	 Pues	 bien,	 nos
enfrentamos	 a	 un	 presupuesto	 fundamental	 de	 la	 civilización,	 que	 es	 la
imprevisibilidad	 de	 los	 renacimientos.	 Pero	 yo	 prefiero	 un	 mundo
imprevisible	a	un	mundo	impostor.

El	drama	actual	de	Europa	es	la	muerte	del	hombre.	A	partir	de	la	bomba
atómica,	y	aun	mucho	antes,	se	comprendió	que	 lo	que	el	siglo	XIX	 llamaba
«progreso»	 tenía	un	 elevado	precio.	 Se	 comprendió	que	 el	mundo	 se	había
hecho	dualista,	y	que	 la	 inmensa	esperanza	sin	pasivo	que	el	hombre	había
puesto	en	el	porvenir	ya	no	era	válida.

¡Pero	 no	 porque	 el	 optimismo	 del	 siglo	 XIX	 haya	 dejado	 de	 existir	 ha
dejado	 también	 de	 existir	 el	 pensamiento	 humano!	 ¿Desde	 cuándo	 la
voluntad	 se	 basa	 en	 el	 optimismo	 inmediato?	 Si	 así	 fuese,	 jamás	 hubiera
habido	Resistencia	antes	de	1944.	Según	una	antigua	y	famosa	frase:	«No	es
necesario	esperar	para	emprender…».	Ya	conocen	ustedes	el	resto.

El	hombre	ha	de	encontrar	un	nuevo	fundamento,	sí,	pero	no	sobre	unas
estampitas.	Europa	sigue	defendiendo	los	más	altos	valores	intelectuales	del
mundo.	 Para	 darse	 cuenta,	 basta	 suponerla	 muerta.	 Si	 en	 el	 lugar	 en	 que
estuvo	 Florencia,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estuvo	 París	 fuese	 el	 día	 en	 que	 «se

www.lectulandia.com	-	Página	159



inclinarán	 los	 juncos	 murmuradores	 y	 ondulantes»,	 ¿creen	 ustedes
verdaderamente	 que	 haría	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 que	 esos	 lugares	 que
fueron	 ilustres	 aparezcan	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 como	 imágenes
sagradas?

Nosotros	somos	los	únicos	en	no	creer	en	Europa.	El	mundo	mira	aún	con
una	 admiración	 temerosa	 y	 lejana	 estas	 viejas	 manos	 que	 tantean	 en	 la
oscuridad…

Si	Europa	no	se	considera	ya	a	sí	misma	en	términos	de	libertad,	sino	en
términos	de	destino,	no	es	la	primera	vez.	Las	cosas	no	andaban	demasiado
bien	en	la	época	de	la	batalla	de	Mohacz.	Las	cosas	no	andaban	demasiado
bien	cuando	Miguel	Ángel	grabó	en	el	pedestal	de	La	noche:	«¡Si	es	para	ver
la	tiranía,	no	te	despiertes!».

Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 trata	 de	 sumisión	 por	 parte	 de	 Europa.	 ¡Estamos
hartos	 de	 tales	 historias!	 Hay,	 por	 una	 parte,	 una	 hipótesis:	 Europa	 se
convierte	 en	 un	 elemento	 capital	 de	 la	 civilización	 atlántica.	 Y	 hay	 una
pregunta:	¿en	qué	se	convierte	Europa	dentro	de	la	estructura	soviética?	La
civilización	atlántica	 reclama	y,	 en	 el	 fondo	 (en	 tanto	que	 cultura),	 respeta
todavía	 a	 Europa;	 la	 estructura	 soviética	 desdeña	 su	 pasado,	 odia	 su
presente	 y	 no	 acepta	 de	 ella	 más	 que	 un	 porvenir	 en	 el	 que	 no	 quede
absolutamente	nada	de	lo	que	fue.

Los	 valores	 de	 Europa	 se	 hallan	 amenazados	 desde	 el	 interior	 por	 las
técnicas	 nacidas	 de	 los	 medios	 de	 apelación	 a	 las	 pasiones	 colectivas:
Prensa,	 cine,	 radio,	 publicidad…	 en	 una	 palabra,	 «los	 medios	 de
propaganda».	Lo	que	se	llama,	en	estilo	refinado,	las	técnicas	psicológicas.

Esas	técnicas	se	han	elaborado	sobre	todo	en	los	países	de	que	acabamos
de	 hablar.	 En	 América	 están	 principalmente	 al	 servicio	 de	 un	 sistema
económico	 y	 tienden	 a	 obligar	 al	 individuo	 a	 comprar.	 En	 Rusia	 están	 al
servicio	 de	 un	 sistema	 político	 y	 tienden	 a	 obligar	 al	 ciudadano	 a	 una
adhesión	 sin	 reservas	 a	 la	 ideología	 de	 los	 dirigentes;	 a	 causa	 de	 eso,
comprometen	al	hombre	en	su	totalidad.

No	confundamos	 la	acción	de	esas	 técnicas	en	 su	país	de	origen	con	 la
incidencia	 de	 su	 acción	 sobre	 Europa,	 en	 particular	 sobre	 Francia.	 La
incidencia	 de	 las	 psicotécnicas	 americanas	 sobre	 nuestra	 cultura	 es
secundaria;	la	de	las	psicotécnicas	rusas	pretende	ser	decisiva…

Pero	 sobre	 todo	no	hablemos	de	una	cultura	 futura,	 a	 la	que	 se	 refiere
siempre	 la	 psicotécnica	 rusa.	 Hablemos	 de	 la	 actual:	 el	 conjunto	 de	 la
técnica	soviética	en	Francia	conduce	hoy	prácticamente	a	una	organización
sistemática	de	mentiras	elegidas	por	su	eficacia.
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El	 general	 De	 Gaulle	 está	 «contra	 la	 República»	 (¿porque	 la	 ha
restablecido?),	«contra	los	judíos»	(¿porque	ha	abolido	las	leyes	raciales?),
«contra	Francia».	Resulta	muy	instructivo	que,	al	menos	una	vez	por	semana,
se	 pueda	 escribir	 sin	 provocar	 la	 risa,	 que	 está	 contra	Francia	 la	 persona
que,	 por	 encima	 de	 la	 terrible	 somnolencia	 de	 este	 país,	 supo	mantener	 su
honor	como	un	sueño	imperecedero…

Lo	interesante	es	que,	por	supuesto,	los	estalinistas	saben	tan	bien	como
nosotros	 que	 todo	 eso	 es	 completamente	 falso.	 Es	 la	 misma	 técnica	 de	 la
publicidad:	se	envuelve	en	el	mismo	papel	el	jabón	Cadum	y	«el	mañana	que
canta».	 Se	 trata	 siempre	 de	 conseguir	 el	 reflejo	 condicionado,	 es	 decir,	 de
hacer	 que	 un	 determinado	 vocabulario,	 sistemáticamente	 unido	 a	 ciertos
nombres,	vincule	a	esos	nombres	los	sentimientos	que	ese	vocabulario	suscita
en	nosotros	de	ordinario.	Atribuir	las	propias	taras	al	adversario	para	que	el
lector	termine	por	no	entender	nada	de	nada	es	asimismo	un	procedimiento
común.	Ejemplo:	el	«partido	americano».

Quiero	 insistir	 en	 esto:	 no	 estoy	 tratando	 de	 discutir	 lo	 bien	 o	 lo	 mal
fundado	de	los	artículos	de	L’Humanité,	sino	de	precisar	las	técnicas	en	que
se	basa	la	acción	psicológica	más	profunda	que	el	mundo	ha	conocido	desde
hace	 varios	 siglos.	 En	 el	 orden	 intelectual,	 primero	 desacreditar	 al
adversario,	hacer	imposible	la	discusión.	Durante	todo	un	año	Jean	Paulhan
ha	 intentado	 convencer	 a	 los	 estalinistas	 de	 que	 había	 dicho	 lo	 que	 había
dicho.	Todo	fue	en	vano.

Atacar	sobre	todo	en	el	plano	moral:	lo	que	ese	modo	de	pensar	necesita
no	es	que	el	adversario	sea	un	adversario,	es	que	sea	lo	que	en	el	siglo	XVIII
se	llamaba	un	facineroso.

El	 único	 tono	 de	 esta	 propaganda	 es	 la	 indignación	 (y	 eso	 es
precisamente	lo	que	la	hace	tan	agotadora).	Y	ese	sistema	que	se	basa	en	el
postulado	fundamental	de	que	el	fin	justifica	los	medios	—y	por	lo	tanto	que
no	 hay	 otra	 moral	 que	 la	 de	 los	 fines—	 es	 el	 sistema	 de	 propaganda	más
obstinadamente	y	más	cotidianamente	moral	que	se	haya	visto	nunca.

Dicha	 técnica	 está	 dirigida	 a	 conseguir,	 en	 el	 campo	 del	 espíritu,	 bien
aliados,	bien	(en	Rusia)	estalinistas.

Con	respecto	a	los	aliados:
Tenemos	en	primer	término	una	antigua	mistificación,	es	la	mistificación

cristiana	y	ética.	Ciertos	de	 los	elementos	más	profundos	del	estalinismo	se
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han	mantenido	en	Francia	inseparables	de	la	gran	apelación	cristiana.	Pero
ya	sabemos	ahora	lo	que	valen	esas	chanzas.

La	 segunda	 es	 la	 mistificación	 nacional.	 Coincide	 con	 toda	 la	 política
estalinista	a	partir	del	Kominform.	Se	trata	de	impedir	en	todos	los	países	de
Occidente	 la	 reedificación	 económica,	 que	 puede	 hacer	 inclinarse	 a	 esos
países	 hacia	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra.	 Para	 ello	 hay	 que	 inventar	 «la
defensa	nacional	de	los	países	amenazados	por	los	americanos».

Los	 estalinistas	 quieren	 añadir	 a	 su	 reclutamiento	 obrero	 un	 amplio
reclutamiento	burgués;	en	consecuencia,	 establecer	una	 ideología	nacional,
de	 la	 que	 el	 partido	 comunista	 sería	 lo	 que	 él	 llama	 el	 ala	 móvil,	 de	 tal
manera	que	no	se	base	ya	en	el	presupuesto	ruso	ni	en	el	presupuesto	clase
contra	clase,	sino	en	un	presupuesto	experimentado	ya	por	los	estalinistas	en
la	Resistencia	 y	que	consiste	 en	 la	unión	de	 todas	 las	 fuerzas	 sinceramente
nacionales	bajo	una	máscara	comunista,	en	beneficio	de	Moscú.

Después,	 la	 mistificación	 de	 la	 perspectiva	 histórica.	 Repito	 que	 ya	 es
hora	 de	 sustituir	 el	 interrogante	 «¿Qué	 es?»	 por	 la	 voluntad	 de	 explicar
siempre	 la	 significación	 oculta,	 histórica	 de	 preferencia,	 de	 lo	 que	 es.	 Se
representa	la	teoría	del	realismo	socialista	en	pintura…	y	naturalmente	esto
es	tan	defendible	como	cualquier	otra	cosa.	Pero	¿qué	cuadros	se	hacen?	No
se	hacen	en	absoluto	cuadros	realistas	socialistas;	se	hacen	iconos	de	Stalin
al	estilo	de	Déroulède.

El	 condenar	 a	 Bernanos	 de	 una	 manera	 absoluta	 en	 nombre	 de	 un
proletariado	mítico	podría	defenderse,	si	no	hubiera	que	admirar	también	las
novelas	 edificantes	 de	 Garaudy.	 ¡Ay,	 cuántas	 esperanzas	 traicionadas,
cuántos	 insultos	 y	 muertes	 para	 terminar	 cambiando	 simplemente	 de
biblioteca	rosa!

Y	 luego	 hay	 la	 célebre	mistificación	 por	 la	 continuidad	 revolucionaria.
Como	 todos	 sabemos,	 los	 mariscales	 de	 cantos	 dorados	 son	 los	 legítimos
herederos	de	 los	primeros	compañeros	de	Lenín,	 vestidos	con	chaquetas	de
cuero.	A	pesar	de	todo,	conviene	explicarse	a	este	respecto:	a	André	Gide	y	a
mí	 se	 nos	 solicitó	 que	 llevásemos	 a	 Hitler	 las	 manifestaciones	 de	 protesta
contra	la	condena	de	Dimitrov,	 inocente	del	 incendio	del	Reichstag.	Fue	un
gran	honor	para	nosotros	(no	había	muchos,	por	lo	demás).	Y	ahora,	cuando
Dimitrov,	ya	en	el	poder,	hace	colgar	al	inocente	Petkov,	¿quién	es	el	que	ha
cambiado?	¿Gide	y	yo	o	Dimitrov?

Al	 principio,	 el	 marxismo	 recomponía	 el	 mundo	 de	 acuerdo	 con	 la
libertad.	La	 libertad	 sentimental	del	 individuo	 representó	un	papel	 inmenso
en	la	Rusia	de	Lenín.	Lenín	pidió	a	Chagall	que	pintase	los	frescos	del	teatro
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judío	 de	 Moscú.	 Hoy,	 el	 estalinismo	 proscribe	 a	 Chagall.	 ¿Quién	 ha
cambiado?

Uno	de	mis	libros,	La	condición	humana,	interesó	en	su	tiempo	a	un	buen
número	 de	 rusos.	 Se	 pensaba	 basar	 en	 él	 una	 película	 de	 Eisenstein,	 con
música	 de	 Jostakovich;	 se	 pensaba	 que	Meyerhold	 hiciese	 una	 adaptación
para	 el	 teatro,	 con	música	 de	Prokofiev…	¿Es	 un	 historial	 suficiente,	 para
una	 sola	 obra,	 de	 muerte	 y	 abjuración?	 Se	 me	 replicará	 que	 yo	 ignoro	 la
dialéctica.	 También	 la	 ignoran	 los	 condenados	 a	 trabajos	 forzados…	 y	 los
cadáveres,	más	todavía…

Se	 han	 producido	 innumerables	 rupturas:	 Víctor	 Serge,	 Gide,
Hemingway,	 Dos	 Passos,	 Mauriac,	 y	 tantos	 otros…	 Es	 falso	 que	 esas
rupturas	 tengan	algo	que	ver	con	 los	problemas	sociales.	Porque	no	estaba
sobreentendido	que	«el	mañana	que	canta»	sería	ese	largo	alarido	que	sube
desde	el	mar	Caspio	hasta	el	Mar	Blanco	y	que	su	canto	sería	el	canto	de	los
forzados.

Estamos	 en	 esta	 tribuna	 y	no	 renegamos	de	España.	 ¡Veremos	 si	 algún
día	sube	a	tal	tribuna	un	estalinista	para	defender	a	Trotski!

En	Rusia	el	problema	es	diferente.	El	país	está	cerrado	y,	a	causa	de	ello,
en	ruptura	con	lo	esencial	de	la	cultura	moderna.	Ahora	es	el	país	en	donde
se	ha	producido	todo.	Cito	del	manual	de	historia	para	la	juventud:

Fue	un	maestro	ruso,	Ciolkowski,	quien	elaboró	la	teoría	de	la	propulsión
a	reacción.	Fue	un	electrotécnico	ruso,	Popov,	el	primero	en	inventar	la	radio
(Simba	Russkaia,	p.	55).

En	los	países	capitalistas	la	instrucción	es	privada	y	cuesta	muy	cara.	Para
un	 gran	 número	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 es	 un	 deseo,	 un	 sueño
inalcanzable	(Ibídem,	p.	277)…

Pasemos…
Queda,	 en	 el	 orden	 positivo,	 un	 pensamiento	 que	 quiere	 exaltar	 la

solidaridad,	el	 trabajo	y	un	cierto	mesianismo	noble,	con	ese	desdén	que	se
encuentra	siempre	en	los	libertadores.	Y	luego,	las	psicotécnicas	destinadas	a
crear	la	imagen	del	mundo	y	los	sentimientos	más	favorables	para	la	acción
del	partido.	«Los	escritores	son	los	ingenieros	del	“alma”».	¡Y	de	qué	modo!

Pero	 para	 esto	 reivindican	 la	 verdad.	 No	 olvidemos	 que	 el	 mayor
periódico	 ruso	 se	 llama	 Pravda,	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunos	 que
saben.	Y	aquí	se	plantea	un	problema	muy	interesante:	¿a	partir	de	qué	nivel
se	 tiene	 actualmente	 en	Rusia	 el	 derecho	a	mentir?	Porque	Stalin	 sabe	 tan
bien	 como	 yo	 que	 existe	 la	 instrucción	 pública	 en	 Francia.	 Hay	 unos	 que
están	en	el	juego	y	otros	que	no	lo	están.	Y	yo	creo	que	esto	merece	la	pena
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que	se	reflexione	sobre	ello,	lo	mismo	que	sobre	el	desprecio	implícito	en	las
técnicas	psicológicas.	Ya	se	trate	de	hacer	comprar	un	jabón	o	de	ganarse	las
papeletas	de	voto,	no	hay	una	 técnica	psicológica	que	no	esté	basada	en	el
desprecio	 del	 comprador	 o	 del	 votante;	 en	 caso	 contrario,	 sería	 inútil.	 El
hombre	 mismo	 se	 encuentra	 implicado;	 el	 sistema	 es	 un	 todo.	 La	 técnica
puede	 existir	 sin	 totalitarismo,	 pero	 lo	 sigue	 tan	 ineluctablemente	 como	 la	
G.	P.	U.,	 porque,	 sin	 policía,	 es	 un	 monstruo	 vulnerable.	 Durante	 algunos
años	resultó	difícil	negar	que	fue	Trotski	quien	creó	el	ejército	rojo.	Para	que
L’Humanité	fuese	plenamente	eficaz	sería	necesario	que	el	lector	no	pudiese
leer	ningún	periódico	de	la	oposición.

No	hay	márgenes.	Y	por	eso	el	desacuerdo,	incluso	parcial,	de	un	artista
frente	al	sistema	conduce	a	una	abjuración.

Así	se	plantea	nuestro	problema	esencial:	¿cómo	impedir	que	las	técnicas
psicológicas	destruyan	la	calidad	del	espíritu?	Ya	no	hay	arte	totalitario	en	el
mundo,	suponiendo	que	lo	haya	habido	alguna	vez.	La	cristiandad	ya	no	tiene
catedrales;	 construye	 Sainte-Clotilde;	 y	 Rusia	 vuelve,	 con	 los	 retratos	 de
Stalin,	al	arte	más	burguesamente	convencional.	He	dicho	«si	 lo	ha	habido
alguna	vez»	porque	las	masas	nunca	han	sido	sensibles	al	arte	como	tal.	(A
ese	 respecto,	 aristocracia	 y	 burguesía	 son	 asimismo	 masas…).	 Yo	 llamo
artistas	a	los	que	son	sensibles	al	presupuesto	específico	de	un	arte;	los	otros
son	sensibles	a	su	presupuesto	sentimental.	No	existe	«el	hombre	que	ignora
la	música»;	hay	aquellos	a	quienes	les	gusta	Mozart	y	aquellos	a	quienes	les
gustan	 las	marchas	militares.	No	existe	«el	hombre	que	 ignora	 la	pintura»;
hay	aquellos	a	quienes	les	gusta	la	pintura	y	aquellos	a	quienes	les	gusta	El
sueño	de	Detaille	o	los	gatos	metidos	en	un	cesto.	No	existe	«el	hombre	que
ignora	la	poesía»;	hay	aquellos	que	se	interesan	por	Shakespeare	y	aquellos
que	se	 interesan	por	 los	romances.	La	diferencia	entre	unos	y	otros	está	en
que,	para	los	segundos,	el	arte	es	una	especie	de	expresión	sentimental.

En	 ciertas	 épocas	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 esta	 expresión	 sentimental
coincide	con	un	arte	extraordinario.	Así	ocurrió	con	el	arte	gótico.	La	unión
entre	 los	 sentimientos	 más	 profundos	 —el	 amor,	 la	 vulnerabilidad	 de	 la
condición	humana—	y	una	fuerza	específicamente	plástica	produce	entonces
un	arte	genial	que	conmueve	a	 todos.	 (Algo	semejante	se	da	en	 los	grandes
individualistas	 románticos:	 Beethoven,	 en	 cierto	 grado	 Wagner,	 Miguel
Ángel	sin	la	menor	duda,	Rembrandt	e	incluso	Víctor	Hugo).

Que	una	determinada	obra	sentimental	sea	artística	o	no	es	un	hecho;	no
es	una	teoría	ni	un	principio.	El	urgente	problema	que	nos	plantea	consiste,
pues,	en	términos	políticos,	en	sustituir	la	engañosa	apelación	de	una	cultura
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totalitaria,	 cualquiera	 que	 sea,	 por	 la	 creación	 real	 de	 una	 cultura
democrática.	No	se	trata	de	llevar	por	la	fuerza	hacia	el	arte	a	las	masas	que
le	 son	 indiferentes;	 se	 trata	 de	 abrir	 el	 campo	 de	 la	 cultura	 a	 todo	 el	 que
quiera	 alcanzarla.	 En	 otras	 palabras,	 el	 derecho	 a	 la	 cultura	 es	 pura	 y
simplemente	la	voluntad	de	acceder	a	ella.[10]

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…

Por	lo	tanto,	no	pretendemos	absurdamente	fijar	aquí	un	modelo	de	cultura,
sino	 aportarle	 el	 medio	 de	 conservar	 en	 su	 próxima	 metamorfosis	 lo	 más
elevado	que	ha	alcanzado	con	nosotros.

Consideramos	que	el	valor	 fundamental	del	artista	europeo,	en	nuestras
más	 grandes	 épocas,	 de	 los	 escultores	 de	 Chartres	 a	 los	 grandes
individualistas,	 de	 Rembrandt	 a	 Víctor	 Hugo,	 se	 halla	 en	 la	 voluntad	 de
considerar	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 como	 los	 objetivos	 de	 una	 conquista.	 Para
precisar,	diré	que	el	genio	es	una	diferencia	conquistada;	que	el	genio	—ya
sea	 el	 de	Renoir	 o	 el	 de	 un	 escultor	 tebano—	comienza	 por	 este	 punto:	 un
hombre	que	contempla	desde	su	niñez	algunas	obras	admirables	que	bastan
para	distraerle	del	mundo	se	siente	un	día	en	ruptura	con	esas	formas,	bien
porque	 no	 son	 lo	 bastante	 serenas,	 bien	 porque	 lo	 son	 demasiado;	 y	 es	 su
voluntad	 de	 constreñir	 a	 una	 verdad	 misteriosa	 e	 incomunicable	 (de	 otra
forma	que	a	través	de	su	obra)	el	mundo	y	las	mismas	obras	de	las	que	él	ha
nacido,	 es	 esa	 voluntad	 lo	 que	 determina	 su	 genio.	 En	 otros	 términos,	 no
existe	un	genio	que	copie,	no	existe	un	genio	servil.	¡Que	nos	dejen	tranquilos
con	 los	 grandes	 artesanos	 de	 la	 Edad	 Media!	 Incluso	 en	 una	 civilización
donde	todos	los	artistas	fueran	esclavos,	no	podría	confundirse	al	imitador	de
formas	con	el	esclavo	que	hubiese	encontrado	formas	desconocidas.	Tanto	en
el	arte	como	en	otros	terrenos,	hay	en	el	descubrimiento	una	especie	de	firma
del	 genio,	 y	 esa	 firma	 no	 ha	 cambiado	 a	 través	 de	 los	 cinco	 milenios	 de
historia	que	conocemos.

Si	 la	humanidad	 lleva	en	 su	 interior	un	presupuesto	eterno,	es	 sin	duda
esa	 vacilación	 trágica	 del	 hombre	 a	 la	 que	 se	 llamaría	 después,	 durante
siglos,	un	artista…	frente	a	la	obra	que	siente	más	profundamente	que	nadie,
que	 admira	 como	 nadie	 puede	 admirarla,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 el
único	en	el	mundo	que	desea	subterráneamente	destruir.

Ahora	 bien,	 si	 el	 genio	 es	 un	 descubrimiento,	 observemos	 que	 la
resurrección	del	pasado	se	basa	en	este	descubrimiento.	Al	principio	de	este
discurso	hablé	de	 lo	que	podía	 ser	un	 renacimiento,	de	 lo	que	podía	 ser	 la
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herencia	de	una	cultura.	Una	cultura	 renace	cuando	 los	hombres	de	genio,
buscando	 su	 propia	 verdad,	 extraen	 del	 fondo	 de	 los	 siglos	 todo	 cuanto
antaño	se	parecía	a	esa	verdad,	incluso	aunque	ellos	no	la	conozcan.

El	Renacimiento	creó	la	Antigüedad	al	menos	en	el	mismo	grado	en	que
la	Antigüedad	creó	el	Renacimiento.	Los	fetiches	negros	hicieron	nacer	a	los
fauves	en	el	mismo	grado	que	los	fauves	hicieron	nacer	los	fetiches	negros.	Y
después	de	todo,	el	verdadero	heredero	del	arte	resurgido	en	cincuenta	años
no	es	América,	que	 le	yuxtapone	 las	obras	maestras,	ni	Rusia,	 cuya	amplia
apelación	 reciente	 se	 satisface	 a	 maravilla	 con	 sus	 nuevos	 iconos:	 es	 la
escuela	 «formalista»	 de	 París,	 cuyas	 resurrecciones	 de	 tantos	 siglos
recuerdan	una	inmensa	familia.	Es	Picasso	quien	podría	responder	a	Pravda:
«Quizá	yo	sea,	como	decís,	decadente	y	podrido;	pero	si	supieseis	contemplar
mi	pintura	en	lugar	de	admirar	tantos	iconos	bigotudos,	os	daríais	cuenta	de
que	 vuestra	 seudohistoria	 es	 algo	 insignificante	 ante	 la	 oleada	 de	 las
generaciones,	 y	 que	 esta	 pintura	 efímera	 es	 capaz	 de	 resucitar,	 con	 las
estatuas	de	Sumeria,	el	lenguaje	olvidado	de	cuatro	milenios…».

Pero	esta	conquista	es	sólo	eficaz	cuando	 la	búsqueda	es	 libre.	Todo	 lo
que	 se	 opone	 a	 la	 voluntad	 irreductible	 de	 descubrimiento	 es,	 si	 no
perteneciente	 al	 dominio	 de	 la	muerte,	 porque	 no	 hay	muerte	 en	 el	 arte	—
aunque,	Dios	mío,	existe	verdaderamente	un	arte	egipcio—,	sí	la	parálisis	de
las	 facultades	 más	 fecundas	 del	 artista.	 En	 consecuencia,	 proclamamos	 la
necesidad	 de	 conservar	 la	 libertad	 de	 esta	 búsqueda	 contra	 todo	 lo	 que
intente	 fijar	 de	 antemano	 su	 dirección.	 Y	 en	 primer	 término	 contra	 los
métodos	de	acción	psicológicos	basados	en	la	apelación	al	instinto	colectivo
con	fines	políticos.

Proclamamos	 en	 primer	 lugar	 como	 valores	 no	 el	 inconsciente,	 sino	 la
conciencia,	no	el	abandono,	sino	la	voluntad,	no	la	falsa	propaganda,	sino	la
verdad.	 (Ya	 sé	que	alguien	muy	 famoso	dijo	 en	otros	 tiempos:	«¿Qué	es	 la
verdad…?».	En	el	campo	de	lo	que	estamos	hablando,	la	verdad	es	lo	que	se
puede	 comprobar).	 Y	 en	 fin,	 la	 libertad	 de	 descubrimiento.	 Todo	 esto	 no
«hacia	qué»,	porque	no	sabemos	nada	al	respecto,	sino	«partiendo	de	qué»,
como	 en	 las	 ciencias	 contemporáneas.	 Lo	 queramos	 o	 no,	 «el	 europeo	 se
alumbrará	 con	 la	 antorcha	 que	 enarbola,	 aunque	 se	 queme	 la	 mano	 con
ella».

Queremos,	 por	 lo	 tanto,	 fundamentar	 esos	 valores	 en	 el	 presente.	 Todo
pensamiento	reaccionario	está	centrado	en	el	pasado,	cosa	que	se	sabe	hace
mucho	 tiempo;	 todo	 pensamiento	 estalinista,	 es	 un	 hegelianismo	 orientado
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hacia	 un	 porvenir	 incontrolable.	 Lo	 que	 necesitamos	 en	 primer	 lugar	 es
encontrar	el	presente.

Lo	 que	 nosotros	 defendemos	 ahora	 será	 defendido	 antes	 de	 finales	 de
siglo	 por	 todas	 las	 grandes	 naciones	 de	 Occidente.	 Queremos	 devolver	 a
Francia	 el	 papel	 que	ha	 representado	 en	diversas	ocasiones,	 en	 las	 épocas
románica	 y	 gótica,	 lo	mismo	que	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 que	 impuso	 su	acento	 a
Europa	cuando	este	acento	fue	a	la	vez	el	de	la	audacia	y	el	de	la	libertad.

En	 el	 campo	 del	 espíritu,	 todos	 ustedes	 son	 en	 general	 liberales.	 Para
nosotros,	la	garantía	de	la	libertad	política	y	de	la	libertad	del	espíritu	no	se
encuentra	en	el	liberalismo	político,	condenado	a	muerte	desde	que	tiene	en
su	contra	a	los	estalinistas:	la	garantía	de	la	libertad	es	la	fuerza	del	Estado
al	servicio	de	TODOS	los	ciudadanos.

¿Cuándo	fue	grande	Francia?	Cuando	no	se	encerró	en	Francia.	Francia	es
universalista.	Ante	el	mundo,	la	Francia	grande	es	más	la	de	las	catedrales	o
la	Revolución	que	la	de	Luis	XIV.	Hay	países,	como	Inglaterra	—y	eso	es	tal
vez	 lo	que	hace	su	gloria—	que	son	tanto	más	grandes	cuanto	más	solos	se
encuentran.	Francia	nunca	ha	sido	más	grande	que	cuando	habló	para	todos
los	hombres,	y	por	eso	su	silencio	se	escucha	de	manera	tan	punzante…

¿Qué	va	a	ser	del	espíritu?	Pues	bien,	será	lo	que	ustedes	hagan	de	él.
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ANDRÉ	 MALRAUX,	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 destacadas	 en	 la
literatura	francesa	—y	universal—	de	nuestro	tiempo,	nació	en	1901	y	murió
en	 1976.	 Entre	 1923	 y	 1927	 estuvo	 en	 la	 China,	 exactamente	 durante	 el
período	 de	 colaboración	 entre	 los	 revolucionarios	 comunistas	 y	 los
nacionalistas	del	Kuomintang	(quienes	posteriormente	se	harían	con	el	poder
y	 perseguirían	 a	 sus	 anteriores	 aliados).	 Durante	 la	 Guerra	 Civil	 española
estuvo	 al	 mando	 del	 contingente	 aéreo	 extranjero	 que	 colaboró	 con	 el
gobierno	 de	 la	 República.	 Posteriormente,	 al	 ser	 ocupado	 su	 país	 por	 los
nazis,	 fue	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 Resistencia.	 Terminada	 la	 guerra	 se
adhirió	al	movimiento	gaullista	y	fue	varias	veces	ministro.	Sus	experiencias
de	revolucionario	activo	hallaron	lógica	expresión	en	su	literatura.	La	tercera
de	 sus	 grandes	 novelas,	 La	 esperanza,	 está	 ambientada	 en	 España
(posteriormente	 el	 mismo	 Malraux	 realizaría	 una	 notable	 versión
cinematográfica	de	esa	obra).

En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 abandonó	 la	 narrativa	 para	 dedicarse	 a	 la
crítica	 y	 el	 ensayo,	 a	 la	 reflexión	 filosófica	 y	 a	 la	 autobiografía	 con	 sus
Antimemorias.

La	obra	de	Malraux	configura	uno	de	 los	pocos	esfuerzos	por	 reverdecer	 el
género	épico	en	nuestro	tiempo:	su	prosa	se	aleja	por	igual	del	psicologismo
propio	de	las	primeras	décadas	del	siglo	y	del	mero	naturalismo	descriptivo:
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las	suyas	son	novelas	de	acción,	no	por	simple	vocación	testimonial	y	vitalista
sino	 por	 un	 hondo	 sentido	 de	 la	 praxis	 como	 realización	 ética,	 como
instrumento	 mediante	 el	 cual	 el	 hombre	 se	 libra	 de	 su	 propio	 destino	 para
plasmar	y	dominar	la	realidad.

Obras	más	importantes:

LES	CONQUÉRANTS	(Los	conquistadores),	1928,	novela.

LA	CONDITION	HUMAINE	(La	condición	humana),	1933,	novela.

L’ESPOIR	(La	esperanza),	1937,	novela.

LES	 NOYERS	 DE	 L’ALTENBURG	 (Los	 nogales	 del	 Altenburg),	 1945,
filosofía.

LA	 PSICHOLOGIE	 DE	 L’ART	 (Psicología	 del	 arte),	 1948-50,	 ensayos
críticos.

ANTIMÉMOIRES	(Antimemorias),	1966,	autobiografía.
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NOTAS
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[1]	Concesión	europea	de	Cantón.	<<
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[2]	En	las	Indias	orientales,	pieza	de	tela	que	recubre	el	talle	y	los	muslos.	(N.
del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[3]	Milicias	armadas	de	los	sindicatos.	<<
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[4]	El	ejército	rojo	cantones.	<<
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[5]	Comandante	de	la	Escuela	de	cadetes.	<<
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[6]	La	estrangulación	lenta.	El	incienso	sirve	en	ese	caso	para	reanimar	a	los
pacientes.	<<
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[7]	 Soldados	 de	 los	 bat’	 d’Af,	 unidades	 especiales	 de	África	 del	Norte,	 que
aceptaban	reclutas	con	antecedentes	penales.	(Nota	del	Traductor.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[8]	 Pantallas	 suspendidas	 del	 techo	 y	 movidas	 por	 cuerdas	 que	 se	 utilizan
como	ventiladores.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Epopeya	o	rapsodia	popular	rusa.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Aquí	 se	 intercalaba	 la	 exposición	 de	 la	 acción	 cultural	 que	 nosotros
proponíamos.	<<
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