


«Hong Kong. Ahi esta la isla en el mapa, negra y precisa, cerrando como un
cerrojo ese Rio de las Perlas sobre el que se extiende la masa gris de Canton,
con sus lineas de puntos que indican barrios imprecisos, a unas horas apenas
de los cafiones ingleses. A diario, los pasajeros contemplan la pequefia
mancha negra, como si esperasen de ella alguna revelacion, al principio
inquietos, ahora angustiados, y ansiosos por averiguar cual sera la defensa de
ese lugar del que depende su vida... el pefion mas rico del mundo».
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25 de junio

«Se ha decretado la huelga general en Canton».

Desde el dia de ayer, el radio esta expuesto en el tablon de anuncios,
subrayado en rojo.

Hasta el horizonte, el Océano Indico inmovil, liso, barnizado... sin
estelas. El cielo cargado de nubes hace pesar sobre nosotros una atmosfera de
cabina de bafios, nos envuelve en aire saturado. Y los pasajeros se pasean con
pasos contados por el puente, cuidandose bien de no alejarse demasiado del
cuadrado blanco en que se fijaran los radios recibidos esta noche. Dia a dia,
las noticias van precisando el drama que comienza; va tomando cuerpo;
ahora, amenaza directa, obsesiona a todos los hombres del paquebote. Hasta
el momento, la hostilidad del Gobierno de Cantén se habia manifestado en
palabras, y de pronto, los telegramas traducen actos. Mas que los tumultos, las
huelgas y los combates en las calles, 1o que impresiona a todos es la voluntad
inesperada, y que parece tan tenaz como la voluntad inglesa, de no
contentarse con palabras, de herir a Inglaterra en donde mas le duele: su
riqueza, su prestigio. La prohibicion de vender en las provincias dependientes
del Gobierno de Canton ninguna mercancia de origen inglés, ni siquiera si es
un chino el que la ofrece; el método por el que se controlan ahora los
mercados, uno tras otro; el sabotaje de las maquinas por parte de los obreros
de Hong Kong y, por tltimo, esta huelga general que, de un solo golpe, afecta
a todo el comercio de la isla inglesa, mientras los corresponsales de Prensa
sefialan la excepcional actividad de las escuelas militares de Canton, todo ello
obliga a los pasajeros a enfrentarse a una guerra de un estilo totalmente
nuevo, una guerra emprendida por la anarquica potencia de China del Sur,
secundada por colaboradores de los que ellos apenas saben nada, contra el
simbolo mismo de la dominacion britanica en Asia, la roca militar desde la
cual el imperio fortificado vigila sus rebafios: Hong Kong.
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Hong Kong. Ahi esta la isla en el mapa, negra y precisa, cerrando como
un cerrojo ese Rio de las Perlas sobre el que se extiende la masa gris de
Cantoén, con sus lineas de puntos que indican barrios imprecisos, a unas horas
apenas de los cafiones ingleses. A diario, los pasajeros contemplan la pequefia
mancha negra, como si esperasen de ella alguna revelacion, al principio
inquietos, ahora angustiados, y ansiosos por averiguar cual sera la defensa de
ese lugar del que depende su vida... el pefion mas rico del mundo.

Si es alcanzado, reducido, antes o después, al rango de pequefio puerto, si,
mas simplemente atin, se debilita, eso significa que China puede encontrar los
dirigentes que hasta el momento le han faltado para luchar contra los blancos,
y la dominacion europea se derrumbara. Los comerciantes de algodén o de
cabellos con los que viajo sienten todo esto de manera punzante, y es cosa
bien singular el leer en sus rostros angustiados (pero ;qué va a ser de la
Casa?) la repercusion de la formidable lucha emprendida por el imperio
personificacion del desorden, de repente organizado, contra el pueblo que,
mas que ningun otro, representa la voluntad, la tenacidad, la fuerza.

Gran agitacion en el puente. Los pasajeros se apresuran, se empujan, se
apretujan: ya esta aqui la hoja de los radios.

Suiza, Alemania, Checoslovaquia, Austria, adelante, adelante... Rusia,
vamos a ver. No, nada interesante. China, jah!

Mukden: Chang-tso Lin...

Adelante.

Canton.

En su afan de aproximarse, los pasajeros mas alejados nos empujan contra
la pared.

Los cadetes de la escuela militar de Whampoa, dirigidos por oficiales
rusos y formando la retaguardia de una inmensa procesion de estudiantes y
de obreros, han abierto el fuego contra Shameen.!l1 Los marineros europeos
encargados de proteger los puentes han respondido con metralletas. Los
cadetes, alentados por los oficiales rusos, se han lanzado varias veces al
asalto de los puentes. Han sido rechazados con grandes pérdidas.

Las mujeres y los hijos de los europeos de Sha-meen serdn evacuados a
Hong Kong, si es posible, en barcos americanos. El desalojo de las tropas
inglesas es inminente.

De subito, se hace el silencio.

Los pasajeros se separan, consternados. Sin embargo, a la derecha, se
retinen dos franceses: «Verdaderamente, Monsieur, uno no puede por menos
de preguntarse cuando van a decidirse los gobiernos a adoptar la actitud
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enérgica que...», y se dirigen hacia el bar. El final de la frase se pierde entre
el sordo rumor de las maquinas.
Tardaremos al menos diez dias en llegar a Hong Kong.

Las cinco

Shameen.—La electricidad ha dejado de funcionar. Toda la concesion estd a
oscuras. Se han fortificado los puentes a toda prisa y se han interceptado con
lineas de alambre espinoso. Estdn iluminados por los proyectores de las
carioneras.

29 de junio
Saigon

Ciudad desolada, desierta, provincial, con largas avenidas y bulevares rectos
donde crece la hierba bajo grandes arboles tropicales... El culi que tira de mi
ricksa chorrea sudor: la carrera es larga. Por fin llegamos a un barrio chino,
sembrado de rétulos dorados con bellos caracteres negros, pequefios bancos,
agencias de todo tipo. Ante mi, en el centro de una ancha avenida cubierta de
hierba, retoza una pequefa linea ferroviaria. 37, 35, 33... jalto! Nos
detenemos ante una casa igual a las demas del barrio: un «compartimiento».
Agencia imprecisa. En torno a la puerta aparecen clavadas placas de
compafiias cantonesas de comercio casi desconocidas. En el interior, tras
ventanillas polvorientas a punto de desmoronarse, dormitan dos empleados
chinos: uno de ellos cadavérico, vestido de blanco; el otro obeso, rojo como
un ladrillo, desnudo hasta la cintura. En las paredes, cromos de Shanghai:
muchachas con un flequillo sabiamente pegado a la frente, monstruos,
paisajes. Delante de mi, tres bicicletas enredadas. Estoy en la sede del
Kuomintang de Cochinchina. Pregunto en cantonés:

—Esta el jefe?

—Todavia no ha llegado. Pero suba, pongase comodo.

Subo al primer piso por una especie de escala. Esta desierto. Me siento y,
aburrido, miro a mi alrededor: un armario europeo, una mesa estilo Luis
Felipe con la parte de arriba de marmol, un canapé chino de madera negra y
magnificos sillones americanos, todos erizados de palancas y tornillos.
Encima de mi, en el espejo, un gran retrato de Sun-yat Sen y una fotografia,
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mas pequefla, del amo de la casa. Por la puerta-ventana entra, con un
chisporroteo y el sonido de las tarrefias de un vendedor de sopa, el fuerte olor
de las grasas chinas al cocer...

Un ruido de chanclos.

Entran el propietario, otros dos chinos y un francés, Gérard, a quien he
venido a ver. Presentaciones. Me sirven té verde y me encargan de asegurar al
Comité central «la fidelidad de todas las secciones de Indochina francesa a las
instituciones democraticas que..., etc.».

Gérard y yo salimos al fin. Enviado especial del Kuomintang en
Indochina, no lleva aqui mas que unos dias. Es un hombre bajito, con bigote y
barba que empiezan a encanecer y que se parece al zar Nicolas, del que tiene
la mirada desenfocada, vacilante, y la apariencia bonachona. Hay en él una
mezcla de profesor miope y de médico provinciano; avanza a mi lado con
paso cansino, precedido por un cigarrillo fijado al extremo de una delgada
boquilla.

Su coche nos espera en la esquina de la calle. Nos acomodamos en él, y
partimos a poca velocidad a través del campo. El aire desplazado basta para
crear un clima nuevo; los musculos, cansados y tensos a la vez, se liberan...

—¢Qué novedades hay?

—Nada mas que lo que ha podido leer en los periodicos. La puesta en
marcha de las 6rdenes de huelga de los distintos comités obreros parece haber
sido perfecta... Y los ingleses no han encontrado atin el modo de defenderse:
la organizacion de voluntarios es risible, buena contra los disturbios, quiza,
pero no contra la huelga. La prohibicion de exportar arroz garantiza a Hong
Kong el abastecimiento por algun tiempo, pero nunca hemos pensado en
hacer pasar hambre a la ciudad. ;Para qué? Los chinos ricos que apoyan a las
organizaciones contrarrevolucionarias estan tan abrumados por esa
prohibicion como si hubieran recibido un garrotazo...

—¢Y desde ayer?

—Nada.

—¢:Piensa usted que el Gobierno de Cochinchina ha suprimido los radios?

—No. Casi todos los empleados de la estacion de T. S. F. pertenecen al
Joven Annam. Nos hubieran avisado. Es Hong Kong quien no trasmite ya.

Una pausa.

—¢Y las fuentes chinas?

—Las fuentes chinas estan dirigidas por la propaganda, con eso esta dicho
todo... Dicen que las camaras de comercio han solicitado de su presidente
que declare la guerra a Inglaterra, que los soldados ingleses de Shameen han
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caido en manos de los cantoneses, que se preparan manifestaciones de
importancia excepcional... jCuentos! Lo unico serio, lo tnico cierto es que,
por primera vez, los ingleses de Hong Kong ven que la riqueza se les escapa
de las manos. El boicot estaba bien. La huelga es mejor. ;Qué seguira a la
huelga? Lastima que no sepamos nada mas... Dentro de poco recibiré
informacién. En fin, hace dos dias que no zarpa ningun barco con destino a
Hong Kong. Estan todos alli, en el rio...

—¢Y aqui?

—Las cosas no van mal, ;sabe? Podra usted llevarse por lo menos seis mil
délares. Espero seiscientos mas, pero no tengo la seguridad. S6lo hace cuatro
dias que estoy aqui.

—Estan bien embalados, a juzgar por los resultados...

—iOh, a fondo! El entusiasmo chino es bastante raro, pero esta vez hay
que confesar que se muestran entusiastas. Y fijese en que los seis mil dolares
que voy a entregarle son en su mayoria donativos de gente humilde: culies,
obreros del puerto, artesanos...

—iClaro! Tienen buenas razones para esperar... La aventura de Hong
Kong, Shameen...

—Naturalmente, esta guerra latente contra una Inglaterra inmovilizada,
incapaz de actuar —jInglaterra!—, les embriaga. Pero todo esto cuadra muy
mal con la manera de ser china...

—:Esta usted completamente seguro?

Se calla, arrellanado en un rincon del coche, con los ojos semicerrados.
Quiza reflexiona, quiza se deja penetrar por este aire fresco que nos descansa
como un bafio. En el azul incierto de la noche, los arrozales pasan a nuestro
lado, grandes espejos grises pintados aqui y alla, a la aguada borrosa,
matorrales y pagodas, todos dominados por los altos pilones de la estacion de
T. S. F. Metiéndose los labios hacia dentro y mordisqueandose el bigote,
responde:

—¢Se ha enterado usted del complot de La Monada que los ingleses
acaban de descubrir en Hong Kong?

—No me he enterado de nada. Acabo de llegar.

—Bueno. Una sociedad secreta, La Monada, se da cuenta de que la
comunicacion entre Hong Kong y Canton esta s6lo asegurada por un
vaporcillo, El Homan. Cuando se encuentra amarrado en el puerto, en Hong
Kong, el vapor esta guardado por un oficial inglés y unos cuantos marineros.
Con muy buen sentido, los delegados de la sociedad comprenden la ventaja
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que pueden obtener impidiendo que el barco zarpe hacia Canton cargado con
las armas que los ingleses envian a los contrarrevolucionarios.

—¢Va alguno de los nuestros en ese barco?

—No. Y las armas son lanzadas en barcas en cualquier punto desierto del
Rio de las Perlas. Exactamente igual que el contrabando de hachis en el canal
de Suez.

»Pero volvamos al complot. Seis delegados, que saben muy bien que estan
arriesgando el cuello, matan al oficial y a los marineros, se hacen los amos del
barco, trabajan en él durante cuatro horas y son hechos prisioneros por una
ronda de voluntarios ingleses, al amanecer, en el momento en que se marchan
llevandose —¢a que no lo adivina?— uno de los dos bloques de madera, de
seis metros de largo, que llevan los barcos chinos en la proa con unos ojos
pintados.

—No lo entiendo muy bien...

—Fsos ojos son los que permiten al barco dirigirse. Si queda tuerto,
encallara.

—iDios mio!

—Le extrafia? jCaray, también a mi! Pero en el fondo...

»Sepa usted que la asociacién mas seria, en la que confia usted mas,
llegado el momento estara dispuesta a abandonarlo todo para ir en busca de
un ojo pintado en un trozo de madera.

Y al ver que sonrio:

—Piensa usted que generalizo, que exagero. Ya se convencera, ya se
convencera... Borodin y Garin pueden citarle cien casos del mismo tipo...

—¢Conoce usted mucho a Garin?

—Pues... hemos trabajado juntos... ;Qué quiere que le diga...? ;Conoce
usted su actividad como director de Propaganda?

—Apenas.

—iOh! Es... No, es dificil explicarlo. Ya sabe usted que China
desconocia las ideas tendentes a la accion. Esas ideas se han apoderado ahora
de ella como la idea de igualdad se apoderd en Francia de los hombres del 89:
como de una presa. Es posible que ocurra lo mismo en todo el Asia amarilla.
En Japon, cuando los conferenciantes alemanes iniciaron la predicacion de
Nietzsche, los estudiantes, fanatizados, se arrojaban de lo alto de los
pefiascos. En Canton la cosa es mas oscura, y quiza incluso mas terrible. Ni se
sospechaba siquiera la existencia del mas elemental individualismo. Los
culies estan descubriendo que existen, simplemente que existen... Hay una
ideologia popular, como hay un arte popular, que no es una vulgarizacion,
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sino otra cosa... La propaganda de Borodin dijo a los obreros y a los
campesinos: «Sois unos tios estupendos porque sois obreros, porque sois
campesinos, y formais parte de las dos fuerzas mas grandes del Estado». Esto
no dio el menor resultado. Pensaron que no se reconocen las grandes fuerzas
del Estado por el hecho de ser las que reciben los golpes y se mueren de
hambre. Estaban demasiado acostumbrados a que se les despreciase como
tales obreros, como tales campesinos. Temian que la Revolucién se acabase y
verse a si mismos recaer en el desprecio del que esperan liberarse. La
propaganda nacionalista, la de Garin, no les ha dicho nada de ese género, sino
que ha actuado sobre ellos de una manera confusa, profunda —e imprevista
—, con una extraordinaria violencia, dandoles la posibilidad de creer en su
propia dignidad, su importancia, si lo prefiere. Hay que ver a una decena de
tiradores de ricksa, con sus jetas de gato socarron, sus andrajos y sus
sombreros de enea, hacer la instruccién como voluntarios, rodeados de una
muchedumbre respetuosa, para sospechar lo que hemos conseguido. La
Revolucion francesa, la Revolucion rusa fueron fuertes porque dieron a cada
uno su tierra; esta revolucion esta dando a cada uno su propia vida. Contra
esto, ninguna potencia occidental podra hacer nada... jEl odio! Se pretende
explicarlo todo por el odio. jQué manera de simplificar! Nuestros voluntarios
son fanaticos por muchas razones, pero en primer término porque ahora
desean una vida tal que... que no pueden por menos de escupir sobre la que
tenian. Es posible que Borodin no lo haya comprendido bien todavia...

—:Se entienden bien los dos capitostes?

—¢:Borodin y Garin?

Por un momento tengo la impresion de que no quiere responderme. Pero
no: reflexiona. Su rostro, asi, parece muy fino. La noche se extiende. Sobre el
ruido del motor del auto, no se oye mas que el silbo rimado de las cigarras.
Los arrozales siguen huyendo a ambos lados de la carretera; en el horizonte,
una palmera se desplaza lentamente.

—No creo —continia— que se entiendan bien. Se entienden, eso es todo.
Se complementan. Borodin es un hombre de accion. Garin...

—¢Garin?

—Es un hombre capaz de accion. Cuando es necesaria. Escuche,
encontrara en Canton dos clases de gente. Los que vinieron en tiempos de
Sun, en 1921, en 1922, para probar suerte o jugarse la vida, y a los que hay
que calificar de aventureros; para ellos, China es un espectaculo al que estan
mas o menos vinculados. Son personas en quienes el sentimiento
revolucionario ocupa el lugar que el amor por el ejército ocupa entre los
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legionarios, personas que nunca han logrado aceptar la vida social, que han
exigido mucho de la existencia, que hubieran querido dar un sentido a su vida
y que ahora, ya de vuelta de todo eso, sirven. Y los que vinieron con Borodin,
revolucionarios profesionales, para los que China es una materia prima.
Encontrara usted a todos los primeros en Propaganda, a casi todos los
segundos en la accion obrera y el ejército. Garin representa —y dirige— a los
primeros, que son menos fuertes, pero mucho mas inteligentes...

—¢Usted estaba ya en Cantén antes de la llegada de Borodin?

—Si —responde con una sonrisa—. Pero créame que hablo con toda
objetividad...

—:Y antes?

Se calla. ;Va a contestarme que eso no es cosa mia? Estaria en su
derecho... No. Sonrie de nuevo, y apoyando muy levemente la mano en mi
rodilla:

—Antes, era profesor en el liceo de Hanoi.

La sonrisa se hace mas marcada, mas ironica también, y la mano aumenta
su presion.

—Pero he preferido otra cosa, ya lo ve...

E inmediatamente continia, como si quisiera impedirme formular otra
pregunta:

—Borodin es un gran hombre de negocios. Extremadamente trabajador,
valeroso, audaz cuando es preciso, nada complicado, dominado por su
accion...

—¢Un gran hombre de negocios?

—Un hombre que necesita pensar de cada cosa: «;Puede serme dtil, y
como?». Borodin es eso. Todos los bolcheviques de su generacion estan
marcados por su lucha contra los anarquistas: todos piensan que hay que ser
sobre todo un hombre preocupado por la realidad, por las dificultades del
ejercicio del poder. Ademas, hay en él el rastro de una adolescencia de joven
judio ocupado en leer a Marx en una pequeia ciudad letona, envuelto en el
desprecio y con la Siberia en perspectiva...

»Las cigarras, las cigarras.

—¢:Cuando espera tener las informaciones de que me hablé hace un
momento?

—Dentro de unos minutos. Vamos a cenar a casa del presidente de la
seccion de Cholén, que es el propietario de un fumadero-restaurante como
ése.
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Pasamos, en efecto, ante restaurantes ornados de caracteres enormes y de
espejos, en una atmosfera donde la vida no es mas que luz y sonidos;
profusion de reflectores, de espejos, de globos y bombillas, ruido de mahjong,
fonografos, gritos de cantantes, flautas agudas, cimbalos, gongos...

Las luces se hacen mas y mas préximas. El chofer cambia de velocidad y
se exaspera, tocando sin descanso la bocina para poder avanzar a través de
una multitud de tela blanca mas densa que la de nuestros bulevares; obreros,
chinos pobres de todas las profesiones se pasean comiendo golosinas y frutas,
molestandose apenas para dejar pasar los coches que ladran y rechinan,
mientras los choferes annamitas gritan insultos. Ya no hay nada aqui que
recuerde a Francia.

El auto se detiene ante un restaurante-fumadero, no rodeado de toscos
balcones de hierro como los que acabamos de ver, sino menos colonial, con el
aspecto de un pequefio hotel particular. Como de costumbre, la entrada,
coronada por dos caracteres en negro sobre fondo dorado, no es mas que
espejos, a derecha, a izquierda, al fondo, incluso en los planos verticales de
los escalones. En la caja, un chino obeso del que no se ve mas que el torso
desnudo echa cuentas en un abaco, ocultando a medias una pieza profunda
donde se agitan en la sombra cuerpos anaranjados y manos agiles en torno a
una inmensa fuente de langostinos nacarados y una piramide de caparazones
vacios, escarlata, sin peso.

En el primer piso, un chino de unos cuarenta afios, con aspecto de dogo,
nos acoge (presentacion) y nos hace entrar en seguida en un gabinete
particular, donde nos esperan tres de sus compatriotas. Trajes blancos
impecables, cuellos militares. En el canapé de madera negra, cascos
coloniales. Presentaciones. (Naturalmente, imposible entender un solo
nombre). Mesa pequefia sin mantel, cubierta de platos, de tacitas llenas de
salsa; sillones de mimbre. La luz de las bombillas eléctricas suspendidas en
profusién del techo horada la noche activa. Un rumor, sin cesar recubierto por
las salvas de los petardos, el chasquido de los dominos, los golpes de gongo vy,
de cuando en cuando, el maullido del violin monocorde, toma posesion de la
pieza con las bocanadas de aire caliente que se esfuerzan por expulsar los
ventiladores.

El dogo, que es a la vez el propietario y el intérprete, me dice casi en voz
baja, con un fuerte acento:

—El sefior director del hospital francés ha venido a cenar esta semana...

Parece muy orgulloso de ello; pero el mayor de sus amigos le interrumpe:

—Diles que...
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Gérard les aclara inmediatamente que entiendo el cantonés; su simpatia se
hace mas visible y la conversacion comienza: palabreria democratica,
«derechos del pueblo», etc. Tengo la violenta impresion de que la sola fuerza
de esta gente radica en un confuso sentimiento, que los males que han
padecido son la Unica cosa de que son verdaderamente conscientes. Pienso en
las sociedades de provincias durante la Convencion (aunque estos chinos son
extremadamente corteses, en bien curioso contraste con su costumbre de
escupir). jQué fe ponen todos ellos en la palabra! ;Y qué débiles deben de ser
frente a la accion licida y tenaz de los comités técnicos a los que envian sus
ddlares...!

Esto es, en desorden, de lo que se han enterado hoy:

Desde todas las ciudades del interior, los ingleses se refugian
urgentemente en las concesiones internacionales.

Las grandes federaciones de culies han decidido que cada uno de sus
miembros pagard de ahora en adelante cinco centavos diarios para ayuda de
los huelguistas de Hong Kong.

En Shanghai y Pekin se estd preparando una manifestacion imponente
con objeto de conmemorar las injustas violencias ejercidas por los
imperialistas extranjeros y la afirmacion de la libertad china.

En las provincias del Sur se esta produciendo un gran numero de
alistamientos voluntarios.

El ejército cantonés acaba de recibir de Rusia una cantidad considerable
de material de guerra.

Después, formalmente impreso en grandes caracteres, lo siguiente:

El corte de la electricidad es inminente en Hong Kong.

Ayer se cometieron cinco atentados terroristas. El jefe de policia ha
resultado gravemente herido.

Al parecer, la ciudad esta a punto de carecer de agua.

Por ultimo, noticias relativas a la politica interior, la mayoria de las cuales
hace referencia a un tal Cheng-dai.

Acabada la cena, Gérard y yo descendemos entre un despliegue de
mangas blancas y zalemas, y decidimos caminar un rato; el aire es fresco; no
lejos, en el rio, las sirenas de los barcos dominan por instantes, con un mugido
largamente arrastrado por la himeda atmésfera, la batahola de los restaurantes
chinos.

Gérard marcha a mi derecha, inquieto. Ha bebido mucho esta noche...

—¢Se encuentra usted mal?

—No.
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—Parece usted inquieto...

—Si!

Apenas me ha respondido cuando se da cuenta de la brusquedad del tono
de sus palabras, y afiade en seguida:

—Tengo buenos motivos...

—iPero si todos parecian encantados...!

—iAh! jEsos...!

—Y las noticias son buenas...

—¢Cuadles?

—iLas que nos han comunicado, demonios! El paro de la central eléctrica,
el...

—:De modo que no ha oido usted lo que decia mi vecino?

—FIl mio me hablaba de la revolucion y de su padre, no me quedaba mas
remedio que escucharle...

—Decia que sin duda alguna Cheng-dai se opondra a nosotros.

—:Y qué?

—¢:Como y qué? ;No le basta con eso?

—Quiza me bastase si...

—Hay que tener en cuenta que es el hombre mas influyente de Canton.

—:En qué sentido?

—No puedo explicarselo. Ademas ya oira hablar de él, no se preocupe. Es
el jefe espiritual de toda la derecha del partido. Sus amigos le llaman el
Gandhi chino. Aunque hay que decir que se equivocan.

—Precisemos: ;qué es lo que quiere?

—iPrecisemos! jComo se nota que es usted joven...! No lo sé. Y es muy
posible que él tampoco lo sepa.

—Pero sen qué le estorba?

—Nuestras relaciones eran mas bien tensas. Ahora, parece que se dispone
a acusarnos ante el Comité de los siete y ante la opinion...

—:De qué?

—iQué sé yo! jAh, s6lo porque ha visto unos radiogramas maravillosos se
cree usted que todo va bien! El interior es tan importante como el exterior,
créame. No es solo en Hong Kong; incluso en Canton tenemos que luchar
contra esos complots militares que los ingleses provocan continuamente y en
los que ponen tantas esperanzas... La unica noticia realmente buena que he
recibido hoy es la herida del jefe de policia inglés. Hong tiene mas cualidades
de las que yo le suponia. Hong es el jefe de los terroristas, ese del que nos dan
noticias de vez en cuando los radios: «Ayer se cometieron en Hong Kong dos
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atentados... Tres atentados... Cinco atentados...», etc. Garin tenia en ¢l una
gran confianza... Trabajo con nosotros, fue su secretario. jMira que ir a
buscar a ese monigote para convertirlo en su secretario! jVaya una idea! Para
él, Hong tiene la fiebre de la juventud. Ya se desengafiara. Pero hay que
reconocer que es muy divertido. La primera vez que lo vi fue en Hong Kong,
el afio pasado, me entero de que esta decidido a matar al gobernador con una
Browning, él, que era incapaz de meter una bala en una puerta a diez pasos de
distancia. Se presenta en mi habitacion del hotel, balanceando las manos,
grandes como raquetas. jUn chiquillo, verdaderamente un chiquillo! «;Es-ta
us-ted al co-rrien-te de mi pro-yec-to?». Con un acento muy pronunciado;
daba la sensacion de cortar las palabras en silabas con las mandibulas. Le
explico que «su proyecto», como €l dice, no es inteligente; me escucha, muy
molesto, durante un cuarto de hora. Después: «Si. So6-lo que e-so no im-por-
ta. Ma-la suer-te. He presta-do ju-ra-men-to». jEvidentemente, no se podia
hacer mas que demolerlo todo! Habia jurado, sobre la sangre de su dedo, en
cualquier pagoda perfeccionada... Se molest6 mucho mucho. A pesar de
todo, yo le miraba con simpatia: los chinos de ese tipo no abundan. Por
ultimo, cuando se disponia a marcharse, sacudié los hombros como si tuviese
pulgas y me estrechd la mano diciendo, muy lentamente, de veras: «Cuan-do
me con-de-nen a la pe-na ca-pi-tal, ha-bra que de-cir a los jo-ve-nes que
de-ben i-mi-tar-me». Hacla afios que yo no habia oido decir «la pena capital»
en lugar de «muerte». —Se ve que ha leido...— Pero sin ningun
sentimentalismo, como hubiese dicho: «Cuando haya muerto, que me
incineren...».

—¢:Y el gobernador?

—Pensaba matarlo durante no sé qué ceremonia, dos dias mas tarde.
Todavia puedo verme, sentado en la cama, desnudo y con los pelos revueltos,
con un calor horroroso —aunque no eran mas que las diez—, en medio de un
estrépito de claxons, bocinas y gritos, preguntandome si todo aquello indicaba
el fin de la ceremonia o el del gobernador... Pero Hong, considerado como
sospechoso, habia sido expulsado de la ciudad aquella misma mafiana... En
medio de aquel escandalo de autos y gente que callejeaba, veia sus
mandibulas silabear las palabras y, sobre todo, oia su voz que me decia:

«Cuan-do me con-de-nen a la pe-na ca-pi-tal...».

Sigo oyéndolo aun... Y no era un farol, ;sabe? Pensaba de verdad, pese a
su extrafio vocabulario, que seria condenado a muerte. Cosa que terminara por
ocurrir... Un chiquillo...

—¢:De dénde ha salido?
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—De la miseria. No creo que haya conocido nunca a sus padres. Los
reemplaz6 ventajosamente por un tipo que en la actualidad vende en Saigon
curiosidades, recuerdos, cosas de ese tipo... jEspere! ;Le apetece tomarse un
Pernod, un verdadero Pernod?

—Desde luego.

—Eso no se rechaza. Iremos a verle mafiana... Eso le permitira conocer a
uno de los hombres que han «formado» a los terroristas. Se van haciendo
raros... ¢ Tiene ganas de acostarse?

—No demasiadas.

Llama al choéfer, que se acerca.

—AI Thi Sao.

Nos vamos. Suburbio alumbrado por escasas farolas, muros ennegrecidos,
arroyos en que tiemblan grandes estrellas desdibujadas, noche informe,
perforada aqui y alla por manchas cuadradas: los tenderetes annamitas, en que
velan vendedores inmoviles entre pilas de tazas azules... ;De verdad Gérard
es un antiguo profesor? Su caracter, su vocabulario cambian a medida que se
va cansando... Me gustaria saber...

Marchamos muy deprisa, y ahora casi siento frio. Arrellanado en mi
rincon, con los brazos cruzados para protegerme del frio, oigo adn la
verborrea democratica de la cena, esas férmulas, irrisorias en Europa,
recogidas aqui como los viejos vapores recubiertos de orin; veo aun el grave
entusiasmo que hacen nacer en todos los hombres, que son casi unos viejos...
Y el comité cantonés que dirige todo esto se yergue lentamente tras esos
telegramas que Hong Kong no puede ocultar y que aparecen uno a uno, como
heridas.

1.° de julio

Hong Kong. —Los enfermeros chinos de los hospitales estdn todos en
huelga.

Los barcos de la Comparniia de navegacion de Indochina estan
inmovilizados en el puerto.

Nuevos atentados han sido cometidos ayer.

No hay noticias de la concesion de Shameen.

Tristeza, fastidio, nerviosismo por no saber qué hacer en esta ciudad en la
que me veo obligado a esperar a que zarpe de nuevo el barco, cuando quisiera
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tanto estar en Canton. Gérard se reune conmigo en el hotel. Comemos
temprano, casi solos en la sala; me cuenta, menos confusamente que ayer, la
historia de ese Hong que actualmente esta haciendo ejecutar, uno tras otro, a
los jefes de los servicios ingleses, y del hombre al que vamos a ver esta tarde,
el hombre al que el azar, dice Gérard, convirtio en el «partero» de Hong. Se
llama Rebecci; es un genovés que ha pasado por la revolucién china con una
tranquilidad de sonambulo. Al llegar a China, hace ya de ello algunos afios,
abrié un almacén en Shameen; pero los europeos ricos le inspiraban tanta
antipatia que lo abandono y se establecié en el mismo Cantén, donde Gérard
y Garin le conocieron en 1920. Vendia a los chinos la pacotilla de los bazares
de Europa y, particularmente, poseia una serie de pequefios autématas:
pajaros cantarines, bailarinas, un gato con botas, que una moneda ponia en
movimiento, y de eso vivia. Hablaba con soltura el cantonés y se habia casado
con una indigena muy bella, que después habia engordado mucho. Hacia 1895
habia sido anarquista militante; no le gustaba hablar de aquella parte de su
vida, que recordaba con orgullo pero con tristeza y que lamentaba tanto mas
por saber hasta qué punto se habia debilitado.

«¢Qué quieren ustedes? Todo eso son cosas pasadas...».

Gérard y Garin iban a veces a verle hacia las siete; su gran letrero
luminoso acababa de encenderse; chiquillos con los cabellos en copete lo
contemplaban, sentados en corro en el suelo. Manchas de luz se prendian en
las lentejuelas y las sedas de las mufiecas; de la cocina llegaba el ruido de un
remover de cacerolas. Rebecci, echado en una tumbona de mimbre en medio
de su estrecho almacén, sofiaba en giras por el interior de la provincia, con
nuevos y numerosos autématas. Los chinos harian cola a la entrada de su
toldo; volveria rico: podria comprar una vasta sala en la que el publico
encontraria punching-balls, negros con la tripa de terciopelo rojo, fusiles
eléctricos, toda clase de tragaperras y, quiza, una bolera... Al llegar Garin,
salia de su ensuefio como de un bafio, sacudiéndose, le tendia la mano y le
hablaba de magia. Era su mania. No es que fuera verdaderamente
supersticioso, pero era curioso. No habiendo nada que probase la presencia de
demonios en la tierra, y particularmente en Canton, pero no habiendo nada
tampoco que demostrase su ausencia, convenia invocarlos. Y él invocaba a
muchos, observando los ritos, desde aquellos cuyos nombres encontraba en
un Grand Albert incompleto hasta los que conocian intimamente los
mendigos y los sirvientes. Encontraba pocos demonios, pero muchas
indicaciones que aprovechaba para asombrar a sus clientes o curarlos, dado el
caso, de enfermedades benignas. Apenas fumaba opio; con frecuencia, a la
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hora de la siesta, se veia deambular su silueta blanca: casco aplanado, torso
estrecho, amplios pantalones de zuavo y los pies hacia fuera de Charlot; pues
le gustaba salir acompafiado de una bicicleta, que arrastraba durante mas
tiempo que empleaba, una bicicleta antigua, pero siempre cuidadosamente
engrasada.

Vivia rodeado de chiquillas a las que habia recogido, sirvientes cuyo
principal trabajo consistia en escuchar sus historias y a las que vigilaba
celosamente su esposa china, que no ignoraba que a €l le hubiese interesado
intentar con ellas ciertas experiencias. Obsesionado por un erotismo de
colonial, s6lo dejaba Las claviculas de Salomon para leer o releer El reino del
latigo, Esclava o cualquier otro libro francés del mismo género. Después se
entregaba a largos ensuefios de los que salia temeroso y engolosinado, como
un nifio miedoso. «Signore Garin, ;cree usted que hay cosas sucias en el
amore? —INo, amigo mio, ;por qué? —Perqué, perqué... eso me interesa...».
Una edicion de Los miserables y unos cuantos folletos de Jean Grave, que
conservaba pero que ya no admiraba, completaban su biblioteca.

En 1918 habia cobrado una viva simpatia por Hong, al que habia
distinguido entre los jovenes chinos que venian a escucharle. Pronto habia
abandonado los cuentos de fantasmas y le habia ensefiado el francés (ya no
poseia ningun texto italiano y apenas sabia el inglés). Una vez que supo
hablar, Hong aprendi6 a leer; después, aprendio casi solo el inglés, que casi
no sabia, y ley6 todo lo que pudo encontrar... poca cosa. La experiencia de
Rebecci sustituyd para él las ensefianzas que proporcionan los libros. Les unia
una profunda amistad, que no se manifestaba nunca y que dificilmente
permitirian adivinar la brusquedad de Hong y la ironia timida y torpe del
genovés. Hong, acostumbrado a la miseria, habia comprendido rapidamente el
valor del caracter de su viejo camarada, que no daba limosna, pero que
llevaba a los mendigos a «tomar un vaso» (hasta el dia en que, furioso al ver
su resplandeciente comercio invadido por un grupo de famélicos,
precisamente cuando €l no tenia una perra, los echo a todos a patadas) y que,
cuando se habian llevado a su hermano a Biribi, lo habia dejado todo para
instalarse cerca del presidio, a fin de encontrar las «combinas» susceptibles de
hacer su existencia menos penosa y para poder de cuando en cuando, al ir a
visitarle, besarle en la boca y deslizar en ella un luis de oro. Por su parte,
Rebecci se habia sentido conmovido ante este adolescente que estallaba en
una risa de negro cuando le contaba alguna historia, pero en el que adivinaba
un raro valor, una singular firmeza ante la muerte y, sobre todo, un fanatismo
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que le intrigaba. «jAh, ta! Si no te matan demasiado joven, haras grandes
cosas...».

Hong ley6 a Jean Grave y, cuando lo hubo terminado, pregunt6 su opinion
a Rebecci.

Rebecci reflexion6 antes de hablar —cosa que raras veces hacia— y dijo:

«Tengo que pensarlo, perqué, compréndelo, pequefio, Jean Grave no es
para mi un cualquiera, es mi juventude... Yo sofiaba en cosas, ahora hago
funcionare pacaros mecanicos. Era una época megliore que ésta; pero no
teniamos razon. ;Te extrafia que te diga esto, eh? No, no teniamos razon.
Perqué... escichame bene, cuando no se tiene mas que una vida, no se trata
de cambiare el estado sociale. Lo que resulta dificile es saber lo que uno
quiere. Mira, si tu le atizas un bombazo al maquistrado, ;comprendes?, €él
revienta, eso esta bene. Pero si haces un periddico para dar a conocer la
doctrina, a nadie le importa un rabano...».

Su vida era un fracaso. No sabia demasiado bien por qué, pero era un
fracaso. No podia volver a Europa: era ya incapaz de realizar un trabajo
manual y no queria aceptarlo de otro tipo. Y en Canton se aburria, aunque, en
resumidas cuentas... ;Se aburria o es que se reprochaba el haber aceptado una
vida poco digna de las esperanzas de su juventud? Pero ;no es ése un
reproche digno de un imbécil? Le habian propuesto la direccion de un
servicio de la policia de Sun-yat Sen; sus sentimientos de anarquista eran aun
demasiado fuertes y se sabia incapaz de hacer denunciar o vigilar a un
hombre. Mas tarde, Garin le habia propuesto trabajar con él. «No, no, signore
Garin, es usted muy amable, pero ¢sabe?, io creo que es demasiado tarde...».
Quiza se habia equivocado... En suma, estaba, si no contento, al menos
tranquilo entre sus demonios, sus libros de magnetismo, su china, Hong y sus
aparatos automaticos...

Hong medité el confuso juicio que Rebecci hacia de su propia vida. La
sola cosa que el Occidente le habia ensefiado con bastante fuerza para que le
fuese imposible liberarse de ella era el cardcter tnico de la vida. Una sola
vida, una sola vida... Eso no le habia hecho concebir el temor a la muerte
(nunca habia llegado a comprender plenamente lo que era la muerte; atin
ahora, morir no era para él morir, sino sufrir hasta el extremo una herida muy
grave), pero si el temor profundo y constante a estropear esa vida que era la
suya y de la que jamas podria borrar nada.

En ese estado de incertidumbre se encontraba cuando se convirtié en uno
de los secretarios de Garin. Garin lo habia elegido por la influencia que le
daba ya su valor sobre un grupo bastante numeroso de jévenes chinos, que
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constituian la extrema izquierda del partido. Hong estaba seducido por Garin,
pero, por las noches, transmitia a Rebecci, no sin cierta desconfianza, sus
palabras y sus érdenes. El viejo genovés, echado en su tumbona y ocupado en
hacer girar un molinete de papel o en contemplar una de esas bolas chinas
llenas de agua en las que se ven jardines fantasticos, dejaba el objeto, cruzaba
las manos sobre el delgado vientre, levantaba las cejas perplejo y terminaba
por responder: «jAh, bene! Puede que Garin tenga razén, puede que tenga
razon...».

Por ultimo, como sus dudas se hacian cada vez mas frecuentes y Rebecci
era cada vez mas pobre, habia aceptado un puesto en el Servicio de
informaciones generales, tras haber especificado que quedaba bien entendido
que €l «no se chivaba de nadie». Y Garin le habia enviado a Saigon, donde le
resultaba util.

Terminamos de comer, y nos marchamos ya, la espalda curvada bajo el calor,
cuando Gérard se calla. Es la hora en que se encuentra a Rebecci.

Entramos en un pequeio bazar: tarjetas postales, budas, cigarrillos, cobres
de Annam, dibujos de Camboya, sampots!2l, cojines de seda con dragones
bordados; colgados de la pared, fuera de la luz del sol, vagos objetos de
hierro. En la caja, una china muy gorda duerme.

—Esta el duefio?

—No, senol.

—:Doénde?

—No sé.

—Taberna?

—Puede sel tabelna Nam Long.

Atravesamos la calle: la «tabelna Nam Long» esta enfrente. Café
silencioso; en el techo, lagartijas de color pardo duermen la siesta. Dos
criados, transportando pipas de opio y cubos de porcelana en que los
fumadores apoyan la cabeza, se cruzan en la escalera; ante nosotros, los boys
duermen, desnudos hasta la cintura, con los cabellos extendidos sobre el brazo
doblado. Recostado solo en el banco de madera negra, un hombre mira ante
si, balanceando lentamente la cabeza. Cuando ve a Gérard, se levanta. Me
quedo un poco sorprendido: yo esperaba un personaje garibaldino; es un
hombrecillo seco, de manos nudosas, con el pelo aplastado y ya canoso
cortado en circulo, con aspecto guifiolesco...
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—Aqui hay un hombre que no se ha tomado un Pernod desde hace afios
—dice Gérard sefialandome con el dedo.

—Esta bene —responde Rebecci—. Vamos por él.

Sale. Le seguimos. «Garin le ha puesto el Remendon de mote», me
murmura Gérard al oido mientras cruzamos la calle.

Entramos en su almacén y subimos al primer piso. La china levanta la
cabeza, nos mira pasar y vuelve a dormirse. La habitacion es amplia. En el
centro, una cama con mosquitero; a lo largo de las paredes, cantidad de
objetos bajo una tela rameada. Rebecci nos deja. Oimos una cerradura que
chirria, un cofre que se cierra bruscamente, el agua que corre de un grifo y
burbujea en un vaso.

—Voy a bajar un minuto —dice Gérard—. Tengo que charlar un rato con
su china, si no esta demasiado dormida. A ella le gusta.

El minuto es largo. Rebecci vuelve el primero, trayendo en una bandeja
una botella, azucar, agua y tres vasos... siempre en silencio. Se sienta y
prepara él mismo los tres Pernods, sin hablar. Al cabo de un rato:

—Pues ya ve, que me he cubilado...

—Rebecci —grita Gérard, que sube al fin la escalera, atusandose la barba
—, el camarada espera que le cuentes cosas de tu hijo espiritual. jAh! Me he
quedado abajo demasiado tiempo. Me dio la impresion de que nos habian
seguido. Pero no.

No ha visto como ha cambiado la expresion de Rebecci al hablar de Hong.

—Si no te conosciera como te conosco, tendrias ya mis manos alrededore
de tu garganta... {No se bromea con eso!

—Pero ;qué te pasa?

—Te parece entonces que es el dia mas a propdsito?

—¢Qué dia?

Rebecci se encoge de hombros, fastidiado.

—:INo has estado en casa del presidente esta mafiana para el banquete?

—No.

—Pero sahora me sales con ésas?

—FEstamos citados a las cinco.

—iAh, conque es eso...! A él tendras que pedirle poticias de Hong, a él.
Fl te dird que tienen a Hong entre sus zarpas.

—¢Los ingleses? ;Los blancos? ;Desde cuando?

—Ayer por la noche, dice él. Dos horas después de la emision de los
radios, poco mas o0 menos...

Da golpecitos en el vaso con la cuchara, después bebe de un trago:
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—Otro dia, no dico que no... Y aqui esta el Pernod para los amicos...

2 de julio
Descenso del rio

Parecia que la angustia deberia aumentar a medida que nos acercamos a la
meta. Nada de eso: el paquebote estd dominado por el torpor. Hora a hora,
mientras que, con las manos empapadas en sudor, costeamos las planas orillas
del rio, Hong Kong se hace mas real, deja de ser un nombre, un lugar
cualquiera en el mar, un decorado de piedra; todos sienten penetrar en ellos la
vida. Ya no hay verdadera angustia: un estado confuso en el que se
entremezclan la enervante regularidad de la marcha del navio y la conciencia,
en el interior de cada uno, de gozar de sus ultimos instantes de libertad. Los
cuerpos no estan aun comprometidos, la inquietud no tiene mas que un objeto
abstracto. Minutos extrafios, durante los que las viejas potencias animales se
apoderan de todo el barco. Embotamiento casi feliz, indolencia nerviosa. No
ver todavia, conocer solamente las noticias, no ser aun invadido...

5 de julio
Las cinco

Se ha declarado en Hong Kong la huelga general.

Las cinco y media

El Gobierno proclama el estado de sitio.

Las nueve
En la ensenada de Hong Kong

Acabamos de sobrepasar el faro. Las tentativas de suefio se han abandonado;
hombres y mujeres permanecen en el puente. Gaseosas, whiskies con soda. A
ras del agua, series de bombillas eléctricas dibujan en lineas de puntos
luminosos el contorno de los restaurantes chinos. Arriba, la masa del pefién
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famoso, potente, de un negro compacto en la base, asciende degradandose
hacia el cielo y termina por redondear, entre las estrellas, su doble joroba
asiatica rodeada de una ligera bruma. No es una silueta, una superficie
recortada de papel, sino algo solido y profundo como una verdadera materia,
como una tierra negra. Una linea de globos (;una carretera?) cifie la mas alta
de las dos jorobas, el Pico, como un collar. De las casas s6lo se ve un
semillero de luces increiblemente juntas, casi mezcladas por encima del perfil
tembloroso de los restaurantes chinos y que se disgrega, como el negro de la
roca, a medida que se eleva para perderse alla arriba entre las estrellas
resplandecientes y gravidas. En la bahia, muy numerosos, duermen grandes
paquebotes, iluminados, con sus hileras de ojos de buey, cuyos reflejos en
zigzag se mezclan en el agua calida con los de la ciudad. Todas estas luces en
el mar y en el cielo de China hacen pensar, no en la fuerza de los blancos que
las han creado, sino en un espectaculo polinesio, una de esas fiestas en que los
pintados dioses son honrados mediante grandes sueltas de cucuyos lanzados
en la noche de las islas, como semillas...

Vertical, una borrosa pantalla pasa ante nosotros, ocultandolo todo, sin
otro sonido que el de una guitarra monocorde: vela de junco. El aire es tibio...
iy tan calmado...!

El paisaje de puntos luminosos cesa de pronto de avanzar hacia nosotros.
jAlto! Las anclas se hunden con un estrépito ensordecedor de hierros en
movimiento. Mafiana por la mafiana, a las siete, subira a bordo la policia.
Prohibido desembarcar.

La manana

Los marineros del paquebote transportan nuestro equipaje en la chalupa de la
Compaiiia. Ni un solo culi ha venido a proponer sus servicios. Navegamos a
ras del mar, apenas zarandeados por esta agua espesa de laguna. De repente,
al doblar un pequefio cabo erizado de chimeneas y de sefializaciones, aparece
el barrio comercial: altos edificios situados de perfil respecto al muelle, una
franja de Hamburgo o de Londres aplastada por un cono de vegetacion
intensa y un cielo en el que el aire trasparente tiembla como si saliese de un
horno. La chalupa atraca al desembarcadero de la estacion, de donde hasta
hace poco salia el ferrocarril hacia Cantén.

Los culies siguen sin aparecer. Segun se dice, la Compafiia ha rogado a
los grandes hoteles europeos que envien personal... Nadie. Los pasajeros izan
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con grandes esfuerzos sus batiles, ayudados por los marineros.

Aqui esta la calle principal. Limite entre el pefion y el mar, la ciudad,
edificada sobre el uno, aferrada al otro, es un creciente en el que esta calle,
cortada perpendicularmente por todas las rampas que desembocan en el
muelle del Pico, dibuja en bajo relieve una gran palma. De ordinario, toda la
actividad de la isla se concentra en ella. Hoy esta desierta y silenciosa. De
tarde en tarde, muy juntos y recelosos, dos voluntarios ingleses vestidos de
boy-scouts se dirigen al mercado para distribuir las verduras o la carne. Ruido
de chanclos en la lejania. Ninguna mujer blanca. Ni un solo automévil.

Llego ya a los almacenes chinos: joyerias, vendedores de jade, comercios
de lujo; encuentro menos casas inglesas; y al trazar la calle un brusco recodo,
dejo de verlas. El recodo es doble, y la calle aparece cerrada como un patio.
Por todas partes, en todos los pisos, caracteres: negros, rojos, dorados,
pintados en tabletas verticales o fijados sobre las puertas, enormes o
minusculos, a la altura de los ojos o suspendidos alla arriba, contra el
rectangulo del cielo, me rodean como una bandada de insectos. Al fondo de
grandes agujeros sombrios, limitados por tres paredes, los mercaderes, con
grandes blusones, sentados en un mostrador, contemplan la calle. Tan pronto
como aparezco, vuelven sus ojillos hacia los objetos colgados del techo desde
hace milenios: jibias aporreadas, calamares, pescados, salchichas negras,
patos barnizados con color de jamon, o hacia los sacos de grano y las cajas de
huevos envueltos en tierra negra depositados en el suelo. Densos rayos de sol,
delgados, cargados de un polvo leonado, caen sobre ellos. Si, tras haberlos
rebasado, me doy la vuelta, encuentro su mirada que me sigue, calculadora,
plena de odio.

Ante los Bancos chinos, coronados por roétulos dorados y cerrados con
rejas, como prisiones o carnicerias, montan la guardia soldados ingleses; de
cuando en cuando, oigo el choque de las culatas de sus carabinas contra el
asfalto. Simbolo indtil: la tenacidad de los ingleses, que supo conquistar esta
ciudad al pefion y a China, carece de fuerza contra la pasividad hostil de
trescientos mil chinos resueltos a dejar de ser vencidos. Armas vanas... No es
solamente la riqueza, es también el combate lo que se le escapa a Inglaterra.

Las cuatro. Siesta febril a causa del ventilador que casi no gira porque el
funcionamiento de la central eléctrica s6lo esta asegurado parcialmente. Hace
todavia muchisimo calor, y en las calles, del asfalto brillante y que refleja el
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cielo azul, un calor atin mas fuerte que el de la atmoésfera sube con el polvo.
El subdelegado del Koumintang tiene que entregarme unos documentos. El
delegado principal, un baltico, acaba de ser expulsado. Quiza vea al
organizador europeo de la huelga, el aleman Klein.

Lo unico que sé de ese subdelegado es que se llama Meunier, que fue
obrero mecanico en Paris y sargento ametrallador durante la guerra. Su
aspecto, en el umbral de su sencillisima casa colonial, al pie del Pico, me
sorprende. Yo pensaba que seria bastante mayor; no representa mas de treinta
y cinco afios. Es un muchacho afeitado, solido, al que el labio superior muy
proximo a la fina nariz, unos ojillos muy vivos y los revueltos mechones de
pelo le dan vagamente el aire de un gracioso conejo; cordial, locuaz,
visiblemente dichoso de hablar en francés, hundido en su sillon de rota, ante
dos altos vasos de menta fresca recubiertos de vaho... Al cabo de diez
minutos, esta lanzado:

—iAy, chico, qué hermoso espectaculo! El dogo de la casa Old England,
el auténtico, la personificaciéon de Hong Kong, se pudre de pie, pasto ya de los
gusanos. Has visto las calles, ;no?, puesto que has llegado esta mafiana. No es
nada feo. Es bonito incluso. Pero eso no es nada, amigo, eso no es nada. Hay
que verlo por dentro para encontrarlo verdaderamente hermoso.

—¢Y qué se ve por dentro?

—Bueno, un monton de cosas. Los precios, por ejemplo. Las casas que
valian cinco mil ddlares el afio pasado, ahora, si se quiere venderlas, hay que
pedir mil quinientos.

»La policia no cuenta mas que un monton de patrafias. Como cuando
hicieron correr el rumor de que habian pescado a Hong. jJa, ja, ja!

—:No era cierto?

—iQué val!

—Pues todo el mundo en Saigon creia...

—iBah! Nunca faltan bulos. Hong esta en Canton, bien tranquilo.

—¢Conoces a Borodin?

—Me imagino a Clemenceau parecido a él cuando tenia cuarenta o
cuarenta y cinco afios. Mucha experiencia. Lo tnico que se le puede reprochar
es que tiene demasiado carifio a los rusos.

—¢Y Garin?

—Ultimamente ha hecho algo asombroso: transformar a los huelguistas de
Canton (que viven del subsidio que Borodin y él han logrado que les pague el
Gobierno) en agentes activos de propaganda. jUn ejército...! Pero empieza a
tener cara de cadaver, el buen Garin. Paludismo, disenteria... jqué sé yo!
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»¢.Un poco mas de menta, eh? No se esta mal en un sillon a estas horas...
iAh!, ten, guardate los papelotes; asi estaras seguro de no olvidarlos. Ha sido
una buena idea la que han tenido los ingleses de asegurar el servicio Hong
Kong-Canton por medio de una tripulacion de la flota de guerra. Klein se
presentara dentro de un momento. Os vais juntos. El no tenia que marcharse
hasta dentro de unos dias, pero lo han localizado y tiene que largarse a toda
prisa, a juzgar por los soplos que me han llegado de la policia. Seguramente,
tampoco a mi me queda mucho tiempo...

— ¢ Estas seguro de que no me registraran esta noche al salir?

—No hay ningtin motivo. Te encuentras de paso y saben que tus papeles
estan en regla. Saben también que no les vale de nada registrar. De todas
maneras, toma tus precauciones, claro. Para conseguir algo, tendrian que
enchironarte, y todavia no hay ningun peligro por ese lado. De expulsion,
todo lo mas.

—FEs curioso...

—No, es muy sencillo. Prefieren el Intelligence Service y, si es necesario,
intervenir a la chita callando. Y tienen razén. Al fin y al cabo, su situacion es
muy especial: legalmente, no estan en guerra con China.

»En este momento podrian intentar encontrar algo, pero no tienen tanto
interés en conservaros a ti y a Klein. Os encuentran mas bien molestos...

»Pero, dime, ;no conoces a Klein? No, es verdad, acabas de llegar...

Dice la frase en un tono tan especial que le pregunto:

—¢Qué tienes que echarle en cara?

—FEs un poco raro... Aunque, como profesional, es realmente bueno.
Acabo de verle trabajar, y puedes creerme, jsabe muy bien en qué consiste la
puesta en marcha sucesiva de huelgas!

»A proposito de trabajo, hace poco queria decirte que uno de los
momentos en que Garin estuvo verdaderamente a la altura fue al organizar la
Escuela de cadetes. Eso si que ha sido algo serio. Yo le admiro. Hacer un
soldado de un chino nunca ha sido cosa facil. Y de un chino rico, todavia
menos. Ha conseguido reclutar un millar de hombres con los que formar los
oficiales de un pequefio ejército. En un afio seran diez veces mas, y entonces
no veo qué ejército chino podria oponérseles... El de Chang-tso Lin, quiza...
Pero no es demasiado seguro. En cuanto a los ingleses, si pretenden jugar al
cuerpo expedicionario (suponiendo que los camaradas de alla abajo sean lo
bastante zoquetes para dejarlos salir), vamos a divertirnos... Reunir a los
cadetes no supone nada: él les ha dado titulos, insignias, les ha hecho
respetar... Bueno, todo eso podia hacerse. Pero les ha hecho conocer la
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existencia de ese vicio tan poco conocido en China que se llama coraje. Me
inclino ante él; ciertamente, yo no lo hubiera logrado. Ya sé que ha tenido una
gran ayuda por parte de Gallen, y sobre todo del comandante de la escuela,
Chang-kai Chek. Fue Chang quien recluté con Garin los primeros mandos
serios. Y, fijate, lo hizo del mismo modo que los ingleses hicieron esta
ciudad: hombre a hombre, coraje a coraje, solicitando, exigiendo, obligando a
actuar. Y aquello no debi6 de ser ninguna broma... Enfrentarse a macacos
con la ufia del dedo mefiique asi de larga para conseguir extirparles a sus
crios... jMe parece estar viéndolo...! Lo que le ayud6 fue el envio a
Whampoa de un hijo del antiguo virrey. Y luego su propia familia, creo... En
fin, estd muy bien. Y meter en la cabeza de la gente que los cadetes no son
soldados, sino los servidores de la Revolucion, también esta muy bien. Ya se
vieron los resultados el 25 en Shameen.

—iPues no fueron tan brillantes...!

—:Porque no tomaron Shameen? ;Piensas que querian tomarla?

—Tienes informaciones serias sobre eso?

—ILas conseguiras alla. Yo creo que la cosa iba dirigida sobre todo contra
Cheng-dai. A ése, cada vez se esta haciendo mas necesario ponerle ante un
hecho consumado. Bueno, ya se vera. Lo que esta visto es que, cuando las
ametralladoras empezaron a tirar sobre los nuestros, la multitud abandono el
campo, como de costumbre, pero hubo unos cuantos tipos que se les echaron
encima: los cadetes. Los encontraron a treinta metros de las ametralladoras...
en tierra, como es de rigor. Tengo la vaga idea de que a partir de ese dia algo
ha cambiado en China.

—¢Por qué el ataque de Shameen podria estar dirigido contra Cheng-dai?

—He dicho quiza. Me da la impresion de que ya no nos sentimos muy a
gusto juntos y desconfio particularmente de su amigo, el gobernador Wu-hon
Min.

—Gérard se sentia ya inquieto...

»Su popularidad ¢sigue siendo tan grande?

—Parece que ha disminuido mucho ultimamente...

—Pero ¢cual es su funcién?

—No hay funciones en el Estado. Pero es el jefe de ese batiburrillo de
sociedades secretas que forman lo mas notorio de la derecha del Kuomintang.
Chico, cuando Gandhi, que no tenia ninguna funcién, ordend el Hartal,
cuando dijo a los hindues que se declarasen en huelga por primera vez, bueno,
dejaron todos el trabajo, pese a la llegada del principe de Gales, y el principe
atraves0 Calculta como si se encontrase en una escuela de sordomudos.
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Naturalmente, después muchos hindues perdieron su trabajo y estan mas o
menos muertos de hambre. Pero de todas maneras... Aqui las fuerzas morales
son algo tan cierto, tan seguro, como esta mesa o este sillon...

—Pero Gandhi es un santo.

—Es posible. En realidad, no saben nada. Gandhi es un mito, ésa es la
verdad. Cheng-dai también. No se encuentran personas asi en Europa.

—¢Y el Gobierno?

—¢El de Canton?

—Si.

—Una especie de fiel de balanza que oscila, esforzandose por no caer de
Garin y Borodin, que tienen a la policia y los sindicatos, en Cheng-dai, que no
tiene nada, pero no por eso es menos real... Amigo, la anarquia se produce
cuando el Gobierno es débil, no cuando no existe Gobierno. Ademas, siempre
hay un Gobierno; cuando la cosa no marcha, hay varios, eso es todo. Garin
pretende comprometer hasta el cuello al actual, quiere hacerle promulgar su
condenado decreto. jSeguro que eso es lo que les da el canguelo a los
ingleses! Hong Kong sin barcos que hagan escala, Hong Kong prohibido a los
barcos que se dirigen a China, esta hecho polvo, reventado. Piénsalo: tan
pronto como se traté de eso, en seguida pidieron la intervencion militar. ;Lo
ves...? Sera muy astuto Garin si lo consigue. Pero la cosa esta
embarrancada... esta embarrancada...

—:Por qué?

—Bueno... es dificil decirlo. Al Gobierno, ;comprendes?, le gustaria
mucho coexistir con nosotros, incluso por encima de nosotros si fuese
posible; tiene miedo de que, si nos sigue demasiado lejos, nos lo traguemos, o
los ingleses o nosotros. Si s6lo hubiese que luchar contra Hong Kong... Pero
el interior... jEl interior! Gracias a €l esperan vencernos... Habra que
ocuparse mas a fondo de eso...

Bebemos nuestros grandes vasos de menta en medio de un silencio raro en
los tropicos y que ni siquiera turba el parado ventilador. Silencio sin los
gritos, cantarines de los vendedores ambulantes, sin petardos chinos, sin
pdjaros, sin cigarras. Un viento muy suave procedente de la bahia separa
blandamente las esteras tendidas a través de las ventanas, descubre un
triangulo de pared blanca cubierta de lagartos adormecidos y trae el olor de la
carretera, donde se recuece el asfalto. De cuando en cuando, Unica, la llamada
de una sirena lejana, solitaria y como ahogada, sube desde el mar...
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Klein llega hacia las cinco, visiblemente cansado, y se deja caer de golpe, con
las manos sobre las rodillas, en un silléon cuya rota rechina bajo su peso. Es
alto, ancho de espaldas, y su rostro, muy particular, me sorprende. Se
encuentra a veces su tipo en Inglaterra, pero raramente en Alemania. En esos
ojos claros, dominados por espesas cejas, en esa nariz aplastada y en esa
formidable linea de la caida boca, prolongada por profundas arrugas que van
desde la nariz hasta el menton, en ese ancho y aplanado rostro, en ese cuello
macizo, hay una mezcla de boxeador, de dogo y de carnicero. Sin duda en
Europa su piel era muy roja, porque sus mejillas presentan sefiales de acné;
aqui es oscura, como la de todos los europeos. Se expresa primero en francés,
con un marcado acento de Alemania del Norte, que da a su voz un poco ronca
un tono cantarin, casi belga, pero, extremadamente fatigado, le cuesta mucho
trabajo expresarse y pronto toma el partido de hablar en aleman. De vez en
cuando, Meunier resumen en francés su conversacion:

La huelga general de Canton, destinada a fortalecer el poder de los jefes
de la izquierda, a debilitar la capacidad de los moderados y, al mismo tiempo,
a herir en el propio Canton, a través de los ricos comerciantes opuestos al
Kuomintang y que comercian con los ingleses, la fuente principal de la
riqueza de Hong Kong, lleva ya diez dias de duracion, Borodin y Garin se ven
obligados a sostener cincuenta mil hombres con los fondos de huelga, es
decir, con los impuestos recaudados en Cantén y los fondos enviados por los
innumerables chinos revolucionarios de las «colonias». La orden de huelga en
Hong Kong, haciendo cesar el trabajo de mas de cien mil obreros, obliga al
Gobierno cantonés a conceder un salario de huelga a un numero tan grande de
trabajadores que los fondos destinados a esos salarios estaran agotados en
pocos dias; ya no se pagan los subsidios a los peones. Sin embargo, en esta
ciudad, donde hasta ahora la policia secreta inglesa se ha mostrado impotente
para destruir las organizaciones cantonesas, la policia de las calles, asegurada
por voluntarios armados con metralletas, es demasiado fuerte para permitir el
triunfo de un tumulto. Los movimientos de violencia que se han producido
estos ultimos dias se han limitado a simples peleas. L.os obreros tendran, pues,
que reintegrarse al trabajo... que es lo que esperan los ingleses.

Garin, que esta actualmente encargado de la direccion general de la
Propaganda, no ignora, lo mismo que Borodin, hasta qué punto es critico el
momento, hasta qué punto esta huelga colosal, a pesar de su potencia que deja
estupefactos a los blancos de Extremo Oriente, amenaza con hundirse.
Ninguno de ellos puede actuar mas que a titulo de consejero, y ambos se
enfrentan a la oposicion formal del Comité soberano a decretar las medidas
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con que ellos contaban. Cheng-dai emplea toda su influencia, dice Klein, para
impedirles actuar. Por otra parte, el movimiento anarquista se desarrolla de la
forma mas peligrosa —lo que era facil de prever— y se han iniciado en el
mismo Canton una serie de atentados terroristas. En fin, el viejo enemigo del
Kuomintang, el general Cheng-tiung Ming (gracias a las subvenciones de los
ingleses), esta reclutando un nuevo ejército para marchar sobre la ciudad.

Nuestro barco ha zarpado.

Ya sélo veo de la isla una silueta en la que estan clavadas innumerables
lucecillas y que disminuye lentamente, negra contra el cielo sin fuerza. Las
inmensas figuras publicitarias se recortan por encima de las casas. Publicidad
de las mayores sociedades inglesas que, hace s6lo un mes, dominaban la
ciudad con todos sus globos encendidos. La electricidad, que se ha hecho
preciosa, ya no las anima, y los colores con que estan pintadas desaparecen en
la oscuridad. Un brusco viraje las sustituye de pronto por un lienzo desnudo
de la costa montafiosa de China, arcilloso y corroido por una hierba corta,
cuyas manchas desaparecen ya en la noche acribillada de mosquitos, como
hace tres mil afios. Y la oscuridad remplaza esta isla roida por tarazas
inteligentes, que le dejan su aspecto imperial, pero que sélo le permiten izar
hacia el cielo, simbolos extintos de sus riquezas, grandes signos negros...

El silencio. El silencio absoluto, y las estrellas. Pasan juncos, un poco por
debajo de nosotros, impulsados por la corriente que remontamos, sin un
sonido, sin un rostro. No hay ya nada terrestre en estas montafias desdibujadas
que nos rodean, en esta agua silenciosa y sin chapoteos, en este rio muerto
que se hunde en la noche como un ciego; nada humano en estas barcas con
que nos cruzamos, a excepcion tal vez de las linternas que lucen a popa, tan
débilmente que casi no se reflejan...

«... El olor no es el mismo...».

La noche ha caido por completo. Klein esta a mi lado. Habla en francés,
casi en voz baja:

—No es el mismo... ;Has viajado alguna vez de noche por un rio? En
Europa, quiero decir.

—Si..
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—iQué distinto es, verdad, qué distinto es...! Alla el silencio de la noche
es la paz... Aqui, se esperan disparos de ametralladora, ;no?

Es cierto. Es una noche de tregua; se adivina que ese silencio esta pleno
de armas. Klein me sefiala unas hogueras temblorosas, casi imperceptibles:

—Son los nuestros...

Sigue hablando muy bajo, en tono confidencial.

—No se ve nada por aqui: ya no encienden las luces... Mira. En el banco.
Como en exposicion.

Detras de nosotros, en el puente, una decena de jovenes europeos, cuyas
compafiias poseen sucursales en Shameen y que van a ayudar a los
voluntarios, sentados en semicirculo en torno a dos muchachas, enviadas,
segun se dice, por un periodico (¢o por la policia?), las asedian con anécdotas:
«... hablan encargado a Moscu un ataud de cristal semejante al de Lenin, pero
los rusos le mandaron uno de vidrio... (se trata de Sun-yat Sen, sin duda).
Otra vez...».

Klein se encoge de hombros.

—Son so6lo unos idiotas...

Apoya la mano en mi brazo y me mira:

—¢Sabes? Durante la Comuna de Paris, detienen a un tio gordo. Entonces
él grita: «jPero, sefiores, si yo nunca me he metido en politica!».
«Precisamente por eso», le responde un tipo despabilado. Y le parte la cabeza.

—¢Adonde quieres ir a parar con eso?

—A que no deben ser siempre los mismos los que sufran. Me acuerdo de
una fiesta, hace tiempo. Yo miraba a aquellos... seres que se parecian a éstos.
iAh! Unas cuantas balas de revolver para partirles ese... no sé cémo
llamarle... jesa sonrisa! jEl aire de las jetas de toda esa gente que nunca ha
dejado de jamar! Si, hacer saber a esos tipos que existe una cosa que se llama
vida humana. Es raro, ein Mensch... jun hombre, vamos!

Me cuido bien de no responder. ;Habla por simpatia o por necesidad? Su
voz baja carece de timbre, y el fino acompafiamiento de los mosquitos la hace
casi ronca. Sus manos tiemblan: hace tres dias que no duerme. Esta semiebrio
de fatiga.

En la popa, separados de nosotros por una reja que guardan, carabina al
brazo, dos soldados hindies con turbante, los pasajeros chinos juegan y
fuman en silencio. Klein, que se ha vuelto, contempla los gruesos barrotes de
la reja.

—:Sabes como se soportan en prision las pruebas mas... abominables?
¢O las mas abyectas...? Yo pensaba continuamente en que envenenaria a la
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ciudad. Podia hacerlo. Podria llegar a los depdsitos, después de mi liberacion.
Sabia que podria conseguir grandes cantidades de cianuro... por medio de un
amigo... electricista... Cuando sufria demasiado, pensaba en los medios que
emplearia, me imaginaba la cosa... En seguida me sentia mejor. El
condenado, el epiléptico, el sifilitico, el mutilado no son como los demas.
Esos que no pueden aceptar...

Una polea que acaba de caer sobre el puente y que resuena todavia le ha
sobresaltado. Recobra la respiracion y continia amargamente:

—Estoy demasiado nervioso esta noche... jVerdaderamente reventado!

»El recuerdo de esas cosas no desaparece nunca. Con frecuencia, en el
fondo de la miseria hay un hombre... Habria que conservar a ese hombre una
vez que la miseria esta vencida... es dificil...

»iQué es la Revolucion para ellos, para todo el mundo? La stimmung de
la Revolucion —jtan importante!— ;qué es? Yo te lo diré: no lo sabe nadie.
Pero ocurre asi en primer lugar porque hay demasiada miseria, no sélo falta
de dinero, sino... y siempre, que hay la gente rica que vive y los demas, que
no viven...

Su voz se ha hecho maés firme; tiene los dos codos so6lidamente apoyados
en la borda, aun caliente, y acompafia el final de su frase con un movimiento
hacia adelante de sus amplios hombros, como otros hubieran golpeado con el
puno:

—ijAqui las cosas han cambiado! Cuando los comerciantes voluntarios
intentaron restaurar la antigua situacion, su barrio ardié durante tres dias. Las
mujeres corrian con sus piececitos como pingiinos.

Se detiene un instante, con la mirada perdida. Después dice:

—Y todo eso es siempre tan imbécil... Los muertos, los de Munich, los de
Odesa... Tantos otros... Siempre tan imbécil...

Pronuncia «imbbécil», con asco.

—FEstan alli como conejos, o como en las imagenes. No es tragico, no...
Es imbbécil... Sobre todo cuando llevan bigote. Hay que decirse que son
verdaderos hombres muertos... Uno no llega a creerlo...

Se calla de nuevo, con todo el cuerpo apoyado sobre la borda,
derrumbado. Los mosquitos y los insectos son cada vez mas numerosos en
torno a las luces veladas del puente. Se adivinan, sin verlos, las orillas y el rio
de sombra, donde sélo centellean los reflejos de nuestras bombillas eléctricas,
fijadas al barco. Ahora, aqui y alla, altas formas manchan borrosamente el
cielo nocturno: redes izadas de pescadores, tal vez...

—Klein?
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—Was? ;Qué?

—¢Por qué no te acuestas?

—Demasiado cansado. Hace demasiado calor abajo...

Voy a buscar una hamaca y la armo a su lado. Se echa lentamente en ella,
sin una palabra, inclina la cabeza sobre un hombro y se queda inmévil,
sumido en el suefio o en el embotamiento. Salvo el oficial de guardia, los
centinelas hindtes y yo, todo el mundo esta acostado; los chinos, del otro lado
de la reja, sobre sus batiles; los blancos, en hamacas o en sus cabinas. Cuando
disminuye el ruido de las maquinas, no se oye mas que a algunos durmientes
que roncan y a un chino viejo que tose, tose, presa de ataques interminables
porque los boys han encendido por todas partes los bastoncillos de incienso
que alejan a los mosquitos.

Me refugio en mi cabina. Pero alli me persigue el embotamiento del mal
sueflo: dolor de cabeza, cansancio, escalofrios... Me lavo al chorro del agua
(no sin trabajo: los grifos son mindsculos), pongo el ventilador en marcha,
abro el ojo de buey.

Sentado en la colchoneta, aburrido, saco de los bolsillos, uno a uno, los
papeles que guardo en ellos. Reclamos de medicamentos tropicales, viejas
cartas, papel en blanco impreso con la pequefia bandera tricolor de las
Messageries Maritimes... Tras desgarrarlo todo con una minuciosidad de
borracho, lo echo al rio por el ojo de buey. En otro bolsillo, cartas antiguas de
ese al que ellos llaman Garin. No he querido dejarlas en la maleta por
prudencia... ;Y esto? Es la lista de los papeles que me ha confiado Meunier.
Veamos. Hay un buen montén de cosas... Pero hay dos que Meunier ha
puesto aparte en la misma lista. La primera es la copia de una nota del
Intelligence Service relativa a Cheng-dai, con anotaciones de nuestros
agentes. La segunda reproduce una de las fichas de la policia de Hong Kong
concerniente a Garin.

Tras cerrar la puerta con llave y correr el cerrojo, saco del bolsillo de la
camisa el grueso sobre que me ha entregado Meunier. La pieza que busco esta
colocada la tltima. Es larga y esta cifrada. En lo alto de la pagina: transmitido
con urgencia. Por lo demas, la clave va adjunta.

Empujado por la curiosidad e incluso por una cierta inquietud, comienzo a
transcribir. ;§Qué es hoy ese hombre del que he sido amigo durante afios?
Hace cinco afios que no le veo. En el curso de este viaje no ha habido un dia
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que no lo haya impuesto a mi recuerdo, fuese porque me hablaban de él, fuese
porque su acciéon se hacia sensible en los radios que recibiamos... Me lo
imagino tal como lo vi en Marsella durante nuestra tltima entrevista, pero con
un rostro formado por la fusién de sus rostros nuevos; grandes 0jos grises,
duros, casi sin pestafias, una nariz delgada y ligeramente curva (su madre era
judia) y, sobre todo, excavadas en las mejillas, esas dos arrugas finas y netas
que hacen caer las comisuras de los delgados labios, como en tantos bustos
romanos. No son esos rasgos, a la vez agudos y marcados, los que animan su
rostro, sino la boca de labios sin blandura, de labios tensos ligados a los
movimientos de la mandibula, un poco demasiado fuerte; la boca enérgica,
nerviosa...

En el estado de fatiga en que me encuentro, las frases que traduzco con
lentitud ponen en orden mis recuerdos, que se agrupan tras ellas. La voz
domina. Esta noche, hay algo en mi del borracho que prosigue su suefio...

Pierre Garin, conocido por Garin o Harin. Nacido en Ginebra el 5 de
noviembre de 1892, de Maurice Garin, subdito suizo, y de Sophia
Alexandrovna Mirski, rusa, su esposa.

Su fecha de nacimiento es 1894... ;Se pondra afios?

Anarquista militante. Condenado por complicidad, en un asunto
anarquista en Paris, en 1914.

No. Nunca fue «anarquista militante». En 1914 —a los veinte afios—,
todavia bajo la influencia de los estudios de Letras que acababa de terminar y
de los que no quedaban en él mas que la revelacion de graneles existencias
opuestas («g;qué libros valen la pena de ser escritos, a excepciéon de las
Memorias?»), era indiferente a los sistemas, decidido a escoger el que las
circunstancias le impusieran. Lo que buscaba entre los anarquistas y los
socialistas extremistas, a pesar del gran numero de confidentes de la policia
que sabia que encontraria entre los primeros, era la esperanza de un tiempo de
perturbaciones. Yo le oi varias veces al regreso de alguna reunion (a la que —
ingenuidad— habia acudido tocado con una gorra de Barclay) hablar con una
ironia despreciativa de los hombres a los que acababa de ver y que pretendian
trabajar por la dicha de la humanidad. «Esos cretinos pretenden tener razon.
En este caso no hay mas que una razon que no sea una parodia: el empleo mas
eficaz de su fuerza». La idea estaba entonces de moda y se acordaba con el
juego de su imaginacion, completamente ocupada por Saint-Just.

Se le creia generalmente ambicioso. La ambicion sélo es real en aquellos
a los que posee y que toman conciencia de ella bajo la forma de actos que se
han de cumplir; él era aun incapaz de desear nuevas conquistas, de
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prepararlas, de confundir su vida con ellas; ni su caracter ni su inteligencia se
prestaban a las condiciones necesarias. Pero sentia en si mismo, tenaz,
constante, la necesidad de poder. «No es tanto el alma lo que hace al jefe, sino
la conquista», me dijo un dia. Y afiadio con ironia: «jDesgraciadamente!». Y
unos dias mas tarde (estaba leyendo entonces el Memorial): «Sobre todo, es la
conquista lo que mantiene el alma del jefe. Napoleon llegé a decir en Santa
Elena: “A pesar de todo, jvaya novela mi vida...!”. El genio también se
pudre...».

Sabia que la vocacion que le empujaba no era en modo alguno la que
brilla un instante, entre muchas otras, a través del espiritu de los adolescentes,
ya que a €l le abandonaba su vida, ya que aceptaba todos los riesgos que ésta
implicaba. Del poder, no deseaba ni dinero, ni consideracion, ni respeto; nada
mas que el poder en si mismo. Si, impulsado por una necesidad pueril de
ensofiacion, soilaba con él, era de manera casi fisica. Nada de «historias»; una
especie de crispacion, de fuerza tensa, de espera. La imagen ridicula del
animal acurrucado, presto a saltar, le obsesionaba. Y terminaba por considerar
el ejercicio del poder como un alivio, como una liberacion.

Contaba con jugarse a si mismo. Valeroso, sabia que toda pérdida esta
limitada por la muerte, de la que su extremada juventud le permitia
preocuparse poco; en cuanto a la posible ganancia, no la imaginaba todavia
bajo una forma precisa. Poco a poco, las confusas esperanzas de la
adolescencia iban siendo sustituidas por una voluntad ltcida, sin dominar
todavia un caracter cuyo distintivo seguia siendo la violencia dentro de esa
ligereza que da, a los veinte afios, el s6lo conocimiento de lo abstracto.

Pero pronto iba a entrar en contacto con la vida de manera brutal; una
mafiana, en Lausana, recibi una carta en la que uno de nuestros compafieros
me informaba de que Pierre habia sido inculpado en un caso de aborto; y dos
dias mas tarde, una carta suya, en la que encontré algunos detalles.

Si bien la propaganda en favor del maltusianismo era activa en las
sociedades anarquistas, las comadronas que aceptaban por conviccion
provocar el aborto eran muy escasas, y habia que recurrir a un compromiso:
provocaban el aborto «por la causa», pero cobraban por hacerlo. En muchas
ocasiones, medio por conviccion, medio por vanidad, Pierre habia
proporcionado las sumas que las muchachas pobres no hubiesen conseguido
por si solas. Disponia de la fortuna heredada de su madre, lo que omite el
informe de la policia; se sabia que bastaba con dirigirse a él; se le solicitaba a
menudo. A consecuencia de una denuncia, se detuvo a varias comadronas, y
él fue acusado de complicidad.
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Su primer sentimiento fue la estupefaccion. No ignoraba la ilegalidad de
lo que hacia, pero lo grotesco de un juicio en la Audiencia de lo criminal
aplicado a tal actividad lo dej6é perplejo. Por lo demas, no conseguia darse
cuenta de lo que podia significar un juicio semejante. Yo lo veia entonces con
frecuencia, porque le habian dejado en libertad provisional. Las
confrontaciones no tenian para él ningtn interés: no negaba nada. En cuanto a
la instruccién, llevada por un juez barbudo, indiferente y preocupado ante
todo por reducir los hechos a una especie de alegoria juridica, le parecia una
lucha contra un autémata de mediocre dialéctica.

Un dia dijo a ese juez que acababa de formularle una pregunta: «;Y eso
qué importa?». «jAh! —respondi6 el juez—, tiene su importancia para la
aplicacion de la pena...». Esa respuesta le turbo. La idea de una condena real
todavia no se habia impuesto a su espiritu. Y aunque fuese valeroso y
despreciase a los que tenian que juzgarle, se preocup6 de hacer intervenir en
su favor ante ellos a todos aquellos a los que pudo llegar: jugar su vida a esta
carta sucia, ridicula, que no habia elegido, le resultaba intolerable.

Retenido en Lausana, no pude asistir a las sesiones.

Durante toda la duracion del proceso, tuvo la impresion de un espectaculo
irreal; no de un suefio, sino de una comedia extrafia, un poco innoble y
completamente lunatica. Sélo el teatro puede dar en la misma medida que la
Audiencia de lo criminal una impresion de cosa convencional. El texto del
juramento exigido a los jurados, leido por el presidente con una voz de
maestro de escuela cansado, le sorprendi6 por su efecto sobre aquellos doce
placidos comerciantes, de repente emocionados, visiblemente deseosos de
mostrarse justos, de no equivocarse y preparandose a juzgar con aplicacion.
La idea de que quiza no comprendiesen nada de los hechos que iban a juzgar
no les turbaba ni por un instante. La seguridad con que algunos testigos
declaraban, la vacilacion de otros, la actitud del presidente cuando interrogaba
(Ia de un técnico en una reunion de ignorantes), la hostilidad con que se
dirigia a ciertos testigos de la defensa, todo demostraba a Pierre la escasa
relacion entre los hechos que se juzgaban y esta ceremonia. Al principio, se
mostro intensamente interesado: el juego de la defensa le apasionaba. Pero se
cansO, y mientras se oia a los ultimos testigos, pensaba sonriendo:
«Evidentemente, juzgar es no comprender; puesto que, si se comprendiese, no
se podria juzgar». Y los esfuerzos del presidente y el fiscal por volver a la
nociéon, comun y familiar a los jurados, de un crimen, la sucesiéon de los
acontecimientos, le parecieron tan propios de una parodia que por un
momento se eché a reir. Pero la justicia era tan fuerte en esta sala, los
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magistrados, los gendarmes, la muchedumbre estaban tan unidos en un mismo
sentimiento que la indignacion no encontraba ningun lugar. Olvidada la
sonrisa, Pierre encontr6 ese mismo sentimiento de desolada impotencia, de
desprecio y de asco que se experimenta ante una multitud fanatica, ante todas
las grandes manifestaciones del absurdo humano.

Su papel de comparsa le irritaba. Tenia la impresion de haberse
convertido en un figurante, impulsado por una cierta necesidad, en un drama
de una psicologia excepcionalmente falsa y aceptada por un publico esttpido;
asqueado, aburrido, habiendo perdido hasta el deseo de decir a esa gente que
se equivocaba, esperaba con una impaciencia entremezclada de indignacion el
final de la obra que le libraria de su carga.

Unicamente cuando se encontraba solo en su celda (en la que habia sido
encarcelado la antevispera de la iniciacion de las sesiones) se le imponia el
caracter de dichas sesiones. Entonces comprendia que se trataba de un juicio,
que su libertad estaba en juego; que toda esa vana comedia podia terminar con
su condena, por un tiempo indeterminado, a esta vida humillante y larvaria.
La prision le conmovia menos desde que la conocia; pero la perspectiva de un
tiempo bastante prolongado pasado asi, pese a la esperanza de aportar a su
suerte algun alivio, no dejaba de hacer surgir en €l una inquietud tanto mas
abrumadora cuanto mas desarmado se sentia.

Condenado a seis meses de prision.

No exageremos. Un telegrama de Pierre me hizo saber que le habia sido
concedida la suspension de la sentencia.

Esta es la carta que me envié:

«No considero a la sociedad como mala, como susceptible de ser
mejorada; la considero como absurda. Es algo muy distinto. Si he hecho
cuanto estaba en mi mano por ser declarado inocente por esos estupidos o, al
menos, por permanecer en libertad, es porque tengo de mi destino —no de mi
mismo, sino de mi destino— una idea que no puede aceptar la prision por ese
motivo grotesco.

»Absurda. Con eso no quiero significar de ningin modo desrazonable. No
me interesa que transformen esta sociedad. No es la ausencia de justicia en
ella lo que me afecta, sino algo mas profundo, la imposibilidad de prestar mi
adhesion a una forma social, cualquiera que sea. Soy asocial como soy ateo, y
de la misma manera. Todo esto no tendria importancia si yo fuese un
estudioso; pero sé que a todo lo largo de mi vida encontraré a mi lado el orden
social y que nunca podré aceptarlo sin renunciar a todo lo que soy».
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Y poco tiempo después: «Hay una pasion mas profunda que las demas,
una pasion para la cual los objetos que se han de conquistar no significan ya
nada. Una pasion perfectamente desesperada... Uno de los mas poderosos
sostenes de la fuerza».

Enviado a la Legion extranjera del ejército francés en agosto de 1914,
deserta a finales de 1915.

Falso. No fue enviado a la Legion, se enrol6 en ella. Le parecié imposible
asistir a la guerra como espectador. El origen del conflicto, lejano, le era
indiferente. La entrada de las tropas alemanas en Bélgica le parecio el
testimonio de un sentido licido de la guerra; y si escogio la Legion fue
solamente a causa de la facilidad que encontr6 para entrar en ella. De la
guerra, esperaba combates. Hallo la inmovilidad de millones de hombres
pasivos en medio del estrépito. La intencion de abandonar el ejército, que
incubd durante largo tiempo en su interior, se convirtié en resolucion un dia
en que distribuyeron nuevas armas para efectuar una limpieza de trincheras.
Hasta entonces, los legionarios habian recibido, cuando se presentaba el caso,
cortos pufales, que parecian todavia armas de guerra; aquel dia recibieron
cuchillos nuevos, con mangos de madera de color castafio, de ancha hoja, que
se parecian de manera innoble y terrible a cuchillos de cocina...

No sé como consiguié marcharse y llegar a Suiza; pero esta vez actué con
una gran prudencia, porque fue dado por desaparecido. (Por eso leo con
extrafieza esa mencion de desercion en la nota inglesa. Cierto que actualmente
no hay ninguna razon para mantenerla secreta...).

Pierde su fortuna en diversas especulaciones financieras.

Siempre fue jugador.

Dirige en Zurich, gracias a su conocimiento de lenguas extranjeras, una
editorial pacifista. Alli entra en relacion con revolucionarios rusos.

Hijo de un suizo y de una rusa, hablaba el aleman, el francés, el ruso y el
inglés, que habia aprendido en el colegio. No dirigio una editorial, sino la
seccion de traducciones de una sociedad cuyas ediciones no eran, por
principio, pacifistas.

Como dice el informe de la policia, tuvo ocasiéon de frecuentar a algunos
jovenes del grupo bolchevique. Pronto comprendido que esta vez se
encontraba, no ante predicadores, sino ante técnicos. El grupo era poco
acogedor. Solo el recuerdo de su proceso que, en este medio, no habia sido
aun olvidado, le permiti6 no ser recibido como un importuno; pero, al no estar
vinculado a su accion (no habia querido ser miembro del partido, sabiendo
que seria incapaz de soportar la disciplina y no creyendo en la proximidad de
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una revolucion), no tuvo nunca con sus miembros mas que relaciones de
camaraderia. Los jovenes le interesaban mas que los jefes, de los que
unicamente conocia los discursos, esos discursos pronunciados en tono de
conversacion, en pequefios cafés llenos de humo, ante una veintena de
camaradas desplomados sobre las mesas y en los que s6lo el rostro
demostraba su atencion. No vio jamas a Lenin. Si la técnica y el gusto por la
insurreccion de los bolcheviques le seducian, el vocabulario doctrinal y sobre
todo el dogmatismo de que estaban atiborrados le exasperaban. A decir
verdad, pertenecia a ese tipo de personas para quienes el espiritu
revolucionario no puede nacer mas que de la revolucion que comienza, para
quienes la Revolucion es, ante todo, un estado de cosas.

Cuando sobrevino la Revolucién rusa, quedo6 estupefacto. Uno a uno, sus
camaradas abandonaron Zurich, prometiendo proporcionarle los medios de
marchar a Rusia. Ir alli le parecia a la vez necesario y justo; y cada vez que
uno de sus camaradas partia, le acompainaba sin envidia, pero con el oscuro
sentimiento de una expoliacion.

Este viaje a Rusia lo desed con pasion a partir de la Revolucion de
octubre; escribi6; pero los jefes del partido tenian otras cosas que hacer que
responder a cartas procedentes de Suiza y recurrir a aficionados. El lo
soportaba con una rabia sorda. Me escribia: «Dios sabe bien que he visto
hombres apasionados, hombres poseidos por una idea, hombres apegados a
sus crios, a su dinero, a sus amantes, incluso a su esperanza, como lo estan a
sus miembros, intoxicados, obsesionados, olvidandolo todo, defendiendo el
objeto de su pasion o corriendo tras €él... Si dijese que quena un millon, se
pensaria que soy un hombre ambicioso; si cien, que soy un quimerista, pero
tal vez fuerte; y si digo que considero mi juventud como la carta sobre la que
apuesto, parece que me toman por un desdichado visionario. Y, créeme, ese
dia juego como jugaria un pobre tipo en Montecarlo la partida al acabar la
cual se matara si pierde. Si pudiese hacer trampas, las haria. Tener un corazén
de hombre y no darse cuenta de que uno le esta explicando eso a una mujer a
la que le importa un pimiento es cosa normal. Uno se puede equivocar en eso
tanto como se quiera. Pero no es posible equivocarse en el juego de la vida;
parece que es sencillo, y que fijar un pensamiento resuello sobre el propio
destino es menos sensato que fijarlo sobre las preocupaciones de cada dia,
sobre las esperanzas o los suefios... Y yo sabré dirigir mi busqueda: me
bastara con encontrar el precio del primer pasaje, que tan imbécilmente he
malgastado...».

Enviado a Cantdn, a finales de 1918, por la Internacional.
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Idiota. El habia conocido en el liceo a uno de mis compafieros, Lambert,
mucho mayor que nosotros, cuyos padres, funcionarios franceses, habian sido
amigos de los mios, comerciantes en Haifong. Como casi todos los nifios
europeos de esta ciudad, Lambert habia sido criado por una nodriza cantonesa
y, por lo tanto, hablaba el dialecto, igual que yo. Habia regresado a Tonkin a
principios de 1914. Pronto asqueado de la vida colonial, se habia marchado a
China, donde se habia convertido en uno de los colaboradores de Sun-yat Sen,
y no se habia reincorporado a su regimiento al estallar la guerra. Habia
mantenido una ininterrumpida correspondencia con Pierre; hacia tiempo que
le prometia proporcionarle los medios para venir a Cantén. Y Pierre, aunque
no estuviera muy convencido del valor de esta promesa, estudiaba los
caracteres chinos, no sin desaliento. Un dia, en junio de 1918, recibié una
carta en la que Lambert le escribia: «Si estas decidido a dejar Europa, dimelo.
Puedo reclamarte: ochocientos dolares al mes». Respondié inmediatamente.
Y a finales de noviembre, una vez firmado el armisticio, recibié una nueva
carta que contenia un cheque de un banco de Marsella y cuya suma era un
poco superior al precio del pasaje.

Yo disponia entonces de algun dinero. Le acompafé a Marsella.

Jornada de lento vagabundeo a través de la ciudad. Atmosfera
mediterranea, donde todo trabajo parece un don, calles iluminadas por un
palido sol de invierno y salpicadas por los capotes azules de los soldados
todavia no desmovilizados... Los rasgos de su rostro han cambiado poco: las
huellas de la guerra se descubren sobre todo en las mejillas, ahora
adelgazadas, tensas, surcadas por pequefias arrugas verticales y que acentian
el brillo duro de los ojos grises, la curva de la delgada boca y la profundidad
de las arrugas que la prolongan.

Por largo tiempo, caminamos charlando. Un solo sentimiento le domina,
la impaciencia. Aunque la oculta, se desliza bajo todos sus gestos y se expresa
involuntariamente en el ritmo cortado de sus palabras.

—¢ Tt comprendes verdaderamente lo que puede ser el remordimiento?
—pregunta de repente.

Me detengo, atonito.

—Un verdadero remordimiento; no un sentimiento libresco o teatral; un
sentimiento contra si mismo... contra si mismo en otra época.

»Un sentimiento que no puede nacer sino de un acto grave... y los actos
graves no se cometen por azar...

—Eso depende.
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—No. Para un hombre que ha terminado con las experiencias de la
adolescencia, padecer un remordimiento no puede ser otra cosa que no saber
aprovechar una ensefianza...

Y al comprobar mi sorpresa:

—Te digo esto a proposito de los rusos.

En efecto, acabamos de pasar ante el escaparate de una libreria dedicado a
los novelistas rusos.

—Hay un fallo en lo que escribieron, y ese fallo es algo semejante al
remordimiento. Todos esos escritores tienen el defecto de no haber matado a
nadie. Si sus personajes sufren después de matar, es porque el mundo casi no
ha cambiado para ellos. Digo casi. En la realidad, creo que verian el mundo
transformarse completamente, cambiar sus perspectivas, convertirse no en el
mundo de un hombre que «ha cometido un crimen», sino en el de un hombre
que ha matado. Yo no puedo creer en la verdad de ese mundo que no se
transforma —digamos que no se transforma lo bastante, si ti quieres—. Para
un asesino, no hay crimenes, no hay mas que asesinatos... si es una persona
Itcida, claro.

—Una idea que puede llevar lejos, si se extiende un poco...

Y tras un silencio, continua:

—Por muy harto de si mismo que se esté, nunca se esta tanto como se
dice. Aferrarse a una gran acciéon cualquiera y no soltarla, estar obsesionado
por ella, intoxicado por ella, es quiza...

Pero se encoge de hombros y deja inacabada la frase.

—iLastima que no tengas fe! Habrias sido un misionero admi...

—iNo! En primer lugar porque las cosas a las que llamo bajezas no me
humillan. Forman parte del hombre. Las acepto como acepto sentir frio en
invierno. No deseo someterlas a una ley. Y hubiera sido un mal misionero por
otra razon: no tengo ningun amor por los hombres. No tengo amor siquiera
por los pobres, por el pueblo, por esos por los que voy a combatir, en suma...

—Los prefieres a los otros, lo que viene a ser lo mismo.

—iDe ningun modo!

—De ningtin modo qué? ;Que no los prefieres o que no es lo mismo?

—Los prefiero, pero inicamente porque son los vencidos. Si, en conjunto,
tienen mas corazon, mas humanidad que los otros: virtudes de vencidos... Lo
que es bien seguro es que siento un odio asqueado por la burguesia de la que
procedo. Pero en lo que respecta a los otros, sé muy bien que se volveran
abyectos tan pronto como hayamos triunfado juntos... Lo tnico que tenemos
en comun es esta lucha, y eso esta mucho mas claro...
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—Entonces ;por qué vas?

Esta vez es €l quien se detiene.

—¢Es que te has vuelto idiota?

—Me extrafiaria. La gente se hubiera dado cuenta.

—Voy porque no tengo ganas de volver a hacer el imbécil ante un
tribunal, por una razén seria esta vez. Mi vida no me interesa. Es claro, es
neto, es formal. Quiero —¢lo entiendes?— una cierta forma de poder; o lo
consigo o peor para mi.

—Peor si falla?

—Si falla, volveré a comenzar, alli o en otra parte. Y si me matan, se
acaba la cuestion.

Su equipaje se encontraba ya a bordo. Nos estrechamos fuertemente la
mano, y él se marché al bar, donde se puso a leer, solo, sin conseguir que le
sirviesen. En el muelle, cantaban unos jovenes mendigos italianos, y sus
canciones me acompanaron, mientras me alejaba, con el olor a pintura del
paquebote recientemente repintado.

Reclutado por Sun-yat Sen con el titulo de «consejero juridico», con el
sueldo de ochocientos dolares mensuales; encargado, tras nuestra negativa
de proporcionar técnicos al Gobierno de Canton, de la reorganizacion y la
direccion de Propaganda (su puesto actual).

En efecto, al llegar a Canton, se habia enterado con gran placer de que
cobraria ochocientos ddlares mexicanos al mes. Pero al cabo de tres meses
comprendié que el sueldo de los militares y civiles que trabajaban para el
Gobierno de Sun-yat Sen era muy incierto. Todos vivian de la concusion y las
«combinas». Concediendo carnets de agente secreto a los importadores de
opio, puestos asi al abrigo de las diversas policias, Garin gano en siete meses
unos centenares de miles en francos-oro. Eso le permitié perder el temor a
verse sorprendido por alguna dificultad. Y tres meses mas tarde, Lambert
abandoné Canton, dejandole la direccion de Propaganda, que no era entonces
mas que una caricatura.

Al no tener ya que padecer la precariedad de una posicion que se habia
hecho solida, Pierre quiso transformar Propaganda y hacer de un
departamento de opera bufa un arma. Instituy6 un control serio de los fondos
que le estaban confiados y exigio lealtad de sus subordinados. Tuvo que
remplazarlos a casi todos. Pero los nuevos funcionarios, a pesar de las
promesas de Sun-yat Sen, que seguia su esfuerzo con curiosidad, no fueron
pagados y, durante meses, Pierre tuvo que ocuparse a diario de buscar los
medios para pagar a sus agentes. Anexiond a Propaganda la policia politica.
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Consiguio también el control de las policias urbana y secreta. Y con la mayor
indiferencia por los decretos, asegurd, mediante tasas clandestinas impuestas
a los importadores de opio, a los encargados de casas de juego y de
prostitucion, la existencia de Propaganda. Por eso el informe de la policia
dice:

Individuo enérgico, pero sin moralidad.

(Eso de la moralidad me entusiasma).

Ha sabido elegir colaboradores habiles, todos ellos al servicio de la
Internacional.

La verdad es mas complicada. A sabiendas de que estaba forjando entre
sus manos el instrumento con el que habia sofiado durante tanto tiempo, puso
todo su empefio en evitar su destruccion. No ignoraba que, llegado el caso, a
pesar de su afabilidad, Sun no vacilaria en abandonarle. Actu6é con la menor
violencia posible, pero con tenacidad. Se rode6 de jovenes del Kuomintang,
inhabiles pero fanaticos, a los que consigui6 instruir, auxiliado por un nimero
sin cesar creciente de agentes rusos, que el hambre habia echado de Siberia y
de China del Norte. Antes del encuentro de Sunt-yat Sen y Borodin en
Shanghai, la Internacional de Moscu habia hecho prevenir a Pierre,
recordandole las conversaciones de Zurich. Le habia encontrado decidido a
servirla: sélo ella parecia disponer de los medios necesarios para dar a la
provincia de Cantén la organizacion revolucionaria que él deseaba y para
remplazar las veleidades chinas por una voluntad perseverante. Por eso
aprovecho la escasa influencia que tenia sobre Sun-yat Sen para acercarlo a
Rusia y se encontr6 de una manera absolutamente natural como el
colaborador de Borodin cuando éste se presenté en Canton.

Durante los primeros meses que siguieron a la llegada de Borodin,
comprendi, por el tono de las cartas de Pierre, que se preparaba —al fin— una
accion poderosa; después las cartas se hicieron mas raras, y me enteré con
gran sorpresa de que «el ridiculo y pequefio Gobierno de Cantén» se oponia a
Inglaterra y sofiaba con reconstituir la unidad de China.

Cuando, tras haberse arruinado, Pierre me dio la oportunidad de venir a
Canton, como Lambert se la habia dado a él seis afios antes, los unicos
conocimientos que yo tenia de la lucha de Hong Kong contra Cantén
provenian de los radios de Extremo Oriente; y las primeras instrucciones que
recibi me fueron dadas en Ceildn por un delegado del Kuomintang de
Colombo, durante la escala. Llovia como llueve en los trépicos; mientras
escuchaba al viejo cantonés, el auto en que estabamos sentados corria bajo las
nubes bajas; el parabrisas empafiado hacia saltar al paso, crujiendo, las palmas
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chorreantes. Tenia que esforzarme para persuadirme de que las palabras que
oia expresaban realidades, luchas, muertes, angustia... De regreso a bordo, en
el bar, extrafiado aun por la palabreria del chino, tuve la curiosidad de releer
las ultimas cartas de Pierre, cuyo papel de jefe comenzaba a hacerse real para
mi. Y esas cartas que estan ahora ahi, sobre la cama, abiertas, hacen entrar en
esta cabina blanca, al lado de la imagen desdibujada de mi amigo, de tantos
recuerdos nitidos o disgregados, un océano azotado por una lluvia oblicua y
bordeado por la larga linea gris de las mesetas de Ceilan, coronada por nubes
inmoviles y casi negras...

«Sabes cuanto deseo que vengas. Pero no vengas creyendo encontrar aqui
la vida que satisface la esperanza que yo tenia cuando te dejé. La fuerza con
que sofiaba y de la que dispongo hoy sélo se obtiene gracias a una aplicacion
de campesino, una energia perseverante, la voluntad constante de afiadir a lo
que poseemos el hombre o el elemento que nos falta. Quiza te extrafie que te
escriba asi, precisamente yo. La perseverancia que me faltaba la he hallado
aqui en mis colaboradores, y creo haberla adquirido. Mi fuerza procede de
que he puesto una absoluta falta de escrupulos al servicio de algo que no es
mi interés inmediato...».

Cada dia, al acercarme a Cantén, he visto publicados los radios con los
que tan bien sustituye sus cartas...

Esta nota de la policia es singularmente incompleta. En la parte de abajo de la
pagina veo dos grandes signos de admiracion trazados en lapiz azul. ;Se trata
acaso de una nota antigua? Las precisiones proporcionadas por la segunda
hoja son de un orden muy distinto:

En la actualidad asegura la existencia de Propaganda mediante
descuentos sobre los envios coloniales chinos y sobre las cotizaciones de los
sindicatos. Parece estar muy involucrado en el innegable entusiasmo que
suscita aqui la idea de una guerra contra las tropas a las que hemos
concedido nuestro apoyo. Ha conseguido, con la ayuda de una predicacion
constante, llevada a cabo por sus agentes, hacer aceptar los sindicatos
obligatorios —sobre cuya importancia no creo necesario insistir— cuando
Borodin pidié su creacion, antes de disponer de piquetes de huelga. Ha
convertido los siete servicios de policia, publica y secreta, en otros tantos
servicios de Propaganda. Ha creado una «agrupacion de instruccion
politica» que es una escuela de oradores y propagandistas. Ha hecho
depender del Departamento politico, y a través de él de la Internacional, el
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Comisariado de la Justicia (tampoco en esto creo necesario insistir) y el de
Hacienda. En fin, insisto sobre este punto, actualmente se esfuerza por hacer
publicar el decreto cuyo simple proyecto nos ha forzado a solicitar la
intervencion militar del Reino Unido: el decreto que prohibe la entrada en el
puerto de Canton a todo barco que haya hecho escala en Hong Kong y del
que tan certeramente se ha dicho que destruiria a Hong Kong con la misma
seguridad que un cancer. Esta frase se encuentra expuesta en muchas oficinas
de Propaganda.

Debajo, aparecen tres lineas subrayadas dos veces con lapiz rojo.

Me permito atraer muy especialmente su atencion sobre este detalle: este
hombre se encuentra gravemente enfermo. Se verd obligado a abandonar el
Tropico dentro de poco.

Lo dudo.
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Julio

Gritos, llamadas, protestas, 6rdenes de los policias, el estrépito de ayer por la
noche recomienza. Esta vez se trata del desembarco. Apenas se mira hacia
Sha-meen, con sus casitas rodeadas de arboles. Todos observan el cercano
puente, protegido por trincheras y alambradas de puas y, sobre todo, las
cafloneras inglesas y francesas, muy proximas, con los cafiones dirigidos
hacia Cantén. Una canoa automavil nos espera a Klein y a mi.

He aqui la vieja China; la China sin europeos. Sobre un agua amarillenta,
cargada de arcilla en suspension, la canoa avanza como por un canal, entre
dos filas cerradas de sampanes parecidos a burdas géndolas, con su techado
de mimbre. En la proa, mujeres, casi todas ya de edad, cocinan sobre tripodes,
en medio de un intenso olor a grasa quemada; a menudo, detras de ellas se
distingue un gato, una jaula o un mono encadenado. Los nifios desnudos y
amarillos pasan de uno a otro, haciendo saltar como un plumero plano el
flequillo unido de su pelo, mas agiles y mas animados que los gatos, a pesar
de sus vientres en forma de pera de comedores de arroz. L.os bebés duermen,
como paquetes, en un pafio negro liado a la espalda de su madre. La luz
oblicua del sol juguetea en torno a las aristas de los sampanes y hace destacar
violentamente sobre su fondo pardo las casacas y los pantalones de las
mujeres, manchas azules, y los nifios encaramados a los techados, manchas
amarillas. En el muelle, el perfil dentado de las casas americanas y de las
casas chinas; por encima, el cielo sin color a fuerza de luz; y por todas partes,
ligera como una espuma, sobre los sampanes, sobre las casas, sobre el agua,
esta luz en la que penetramos como en una niebla incandescente.

Atracamos. Un auto que nos espera nos lleva en seguida a buena
velocidad. El choéfer, vestido con el uniforme del ejército, hace roncar
incesantemente la bocina, y la multitud refluye precipitadamente, como
empujada por una maquina quitanieves. Apenas me da tiempo a entrever,
perpendicularmente a nuestra carrera, una multitud azul y blanca —muchos
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hombres en tinica—, encuadrada por perspectivas de toldos adornados con
gigantescos caracteres negros y constantemente horadada por los vendedores
ambulantes y los peones que avanzan a paso gimnastico, con los cuerpos
torcidos, el hombro encorvado bajo un bambu en cuyos extremos penden
pesadas cargas. Durante un instante, aparecen callejuelas de losas agrietadas,
que terminan en la hierba ante un bastion anguloso o una pequefia pagoda
cubierta de moho. Y en una rafaga, distinguimos, al cruzarnos con é€l, el coche
de un alto funcionario de la Republica, con sus dos soldados, Parabellum en
mano, de pie sobre los estribos.

Abandonando el barrio comercial de la ciudad, el coche penetra en un
bulevar tropical, bordeado de casas rodeadas de jardines, sin paseantes, donde
el brillo blanquecino y mate de la calzada no tiene mas mancha que la silueta
renqueante de un vendedor de sopa, pronto desvanecido en una callejuela.
Klein, que va a ver a Borodin, me deja ante una casa de estilo colonial —el
techo sobrepasando las verandas—, rodeada de una reja semejante a las que
adornan los chalets de los alrededores de Paris: la casa de Garin. La puerta de
hierro esta abierta. Atravieso un pequeiio jardin y llego a una segunda puerta
guardada por dos soldados cantoneses en uniforme de lienzo gris. Uno de
ellos toma mi tarjeta y desaparece. Yo espero contemplando al otro; con su
gorra plana y su Parabellum al cinto, me recuerda a los oficiales del zar; pero
lleva la gorra echada hacia atras y va calzado con alpargatas. El otro vuelve.
Puedo subir.

Una corta escalera de un piso, después una habitacion muy amplia, que
comunica por una puerta con otra pieza donde hay hombres que hablan en voz
muy alta. Esta parte de la ciudad es totalmente silenciosa; apenas se oyen, por
momentos, tras las arecas cuyas palmas llenan dos ventanas, las bocinas de
lejanos autos. La puerta solo esta cerrada por medio de una estera, y distingo
las palabras pronunciadas en inglés en la otra habitacién. El soldado me
sefiala la estera y se retira.

«... que el ejército de Cheng-tiung Ming se organiza...».

Del otro lado de la estera, un hombre continia hablando, pero
confusamente...

—iHace un mes que lo vengo diciendo! Ademas, Boro esta tan decidido
como yo. Soélo el decreto, ¢lo oyes? (se trata ahora de la voz de Garin. Un
pufio golpea sobre la mesa martilleando las palabras), sélo el decreto nos
permitira demoler Hong Kong. Es preciso que ese condenado Gobierno se
decida a comprometerse...
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—iFantasma o no, que actuie, puesto que tenemos necesidad de él!

—Los de alla reflexionaran: saben tan bien como yo que ese decreto hara
reventar su puerto como...

Un ruido de pasos. Gente que entra y que sale.

—¢Qué proponen los comités?

Agitacion de hojas de papel.

—No gran cosa... (es una nueva voz la que habla). En realidad, la
mayoria no proponen nada. Hay dos que piden el aumento de los subsidios de
huelga y el mantenimiento de la asignacién a los peones. Este propone la
ejecucion de los obreros que han sido los primeros en reincorporarse al
trabajo...

—No. Todavia no.

—¢Por qué no? (Voces chinas, acento de hostilidad).

—iNo se utiliza la muerte como una escoba!

Si alguien saliese, me tomaria por un espia. jPero no voy a sonarme o a
ponerme a silbar! Apartemos la estera y entremos.

En torno a una mesa de despacho, Garin, en uniforme caqui de oficial, y
tres jovenes chinos con chaqueta blanca. Durante las presentaciones, uno de
los chinos murmura:

—Hay personas que tienen miedo a mancharse manejando escobas...

—Hubo muchas personas que encontraban a Lenin poco revolucionario
—responde Garin, volviéndose de pronto, con la mano todavia apoyada sobre
mi hombro. Después, dirigiéndose a mi:

—(No has rejuvenecido...). ;Vienes de Hong Kong? —y sin siquiera
esperar mi respuesta—: Has visto a Meunier, claro. ; Tienes los papeles?

Estan en mi bolsillo. Se los doy. En el mismo momento, entra un
centinela, trayendo un hinchado sobre. Garin se lo pasa a uno de los chinos,
que resume:

—Informe de la seccién de Kuala Lumpur. Atrae nuestra atenciéon sobre
las dificultades con que tropieza actualmente para reunir nuevos fondos.

—Y en Indochina francesa? —me pregunta Garin.

—Os traigo seis mil dolares reunidos por Gérard. El dice que la cosa
marcha muy bien.

—De acuerdo. Ven.

Me toma por el brazo, coge su casco y salimos.

—Vamos a casa de Borodin. Esta muy cerca.
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Recorremos el bulevar de aceras de hierba chamuscada, silencioso,
desierto. El sol aplasta sobre el polvo blanco una luz cruda que obliga casi a
cerrar los ojos. Garin me interroga sobre mi viaje, rapidamente; después lee,
mientras anda, el informe de Meunier, inclinando las hojas para atenuar la
reverberacion. Ha envejecido poco, pero, bajo el saliente verde de su casco,
todos sus rasgos presentan la huella de la enfermedad: las ojeras le llegan
hasta la mitad de las mejillas; la nariz se ha afilado mas todavia; las dos
arrugas que unen las aletas de la nariz a las comisuras de los labios no son ya
las arrugas netas, profundas, de antafio; son arrugas amplias, pliegues casi, y
todos sus musculos tienen algo a la vez de febril, blando y tan fatigado que,
cuando se anima, se tensan, y la expresion de su rostro cambia por completo.
En torno a su cabeza que avanza, con los ojos fijos sobre el papel, el aire,
como siempre a estas horas, tiembla ante la densa verdura, de la que
sobresalen palmas polvorientas. Me hubiera gustado hablar de su salud; pero
ha terminado su lectura y dice, apoyandose en la barbilla el informe que ha
enrollado estrechamente:

—ILas cosas empiezan a marchar muy mal alli también. El animo de los
simpatizantes ha empeorado, los domésticos empiezan a volver al nido. Y
aqui tenemos que apoyarnos en jovenes cretinos que confunden una accién
revolucionaria con el tercer acto del Ambigu chino... Nos es imposible
conceder mas fondos para los subsidios de huelga. jImposible! Ademas, eso
no cambiaria nada. Las huelgas enfermas se curan con victorias.

—:Meunier no propone nada?

—Dice que en general los animos no son malos todavia. Los débiles
flaquean porque Inglaterra les amenaza a través de la policia secreta. Por otra
parte, me dice: «INuestros comités chinos de ahi proponen raptar a toda prisa
dos o trescientos chinos, hijos de los culpables o los sospechosos. Se les
traeria aqui, se les trataria bien, pero solo se devolverian a los padres que
viniesen a buscarlos. Evidentemente, no volverian a Hong Kong mafiana...
Precisamente, es la época de las vacaciones en el campo», afiade. «Eso
obligaria a los otros a reflexionar». No iremos lejos con procedimientos de
este tipo...

Llegamos. La casa es parecida a la de Garin, pero en amarillo. En el
momento en que vamos a entrar, Garin se detiene y saluda militarmente a un
viejecillo chino que sale. El extiende la mano hacia nosotros. Nos acercamos.

—Seifior Garin —dice en francés, lentamente, con voz débil—, he venido
aqui con el proposito de encontrarle. Creo que una conversacion entre
nosotros seria una buena cosa. ;Cuando podré verle?

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Cuando mejor le convenga, sefior Cheng-dai. Iré a verle esta...

—No, no —responde, golpeando el aire con las manos, como si quisiera
calmar a Garin—, yo pasaré, yo pasaré. ;Le viene bien a las cinco?

—De acuerdo. Le esperaré.

Desde el instante en que he oido pronunciar su nombre, le miro
atentamente. Su rostro, como el de muchos viejos letrados, hace pensar en una
calavera. Eso se debe a sus pomulos marcados, que no dejan ver de su rostro
sino las dos manchas profundas y oscuras de las orbitas, una nariz
imperceptible y los dientes, sobre todo cuando se le ve a cierta distancia. De
cerca sus 0jos, que son rasgados, se animan: su sonrisa se une a la extrema
cortesia de sus palabras, a la distincion de la voz: todo ello atenta su fealdad
y modifica el caracter de ésta. Hunde sus manos en las mangas a la manera de
un sacerdote y acompafia sus palabras con ligeros movimientos de los
hombros hacia adelante. Por un momento pienso en Klein, que se expresa
también con todo el cuerpo. Y este Cheng-dai me parece mas fino atin, mas
maduro, mas sutil. Esta vestido con un pantalon y una guerrera militar de
cuello almidonado, de lienzo blanco, como casi todos los jefes del
Kuomintang. Su ricksa —tiene una ricksa particular, completamente negra—
le espera. Se dirige a ella con pasos menudos; el tirador le lleva a paso lento y
prudente; él, hundido en el fondo del asiento, menea gravemente la cabeza y
parece pesar los argumentos que se propone a si mismo en silencio...

Tras haberle seguido un rato con la mirada, pasamos sin hacernos
anunciar ante los centinelas, atravesamos un vestibulo vacio y encontramos a
otro centinela en uniforme caqui adornado con trencillas de color naranja.
(¢Es una marca de distincion?). Enfrente, no hay una estera esta vez, sino una
puerta cerrada.

—¢Esta solo? —pregunta Garin al centinela. El otro inclina la cabeza
afirmativamente. Llamamos y entramos. El gabinete de trabajo es amplio. Un
retrato de Sun-yat Sen en pie, de dos metros, corta en dos la pared de cal
azulada. Detras de una mesa de despacho cubierta de papeles de todas clases,
puestos en orden y cuidadosamente separados unos de otros, Borodin, a
contraluz, nos mira entrar un poco extrafiado (por mi presencia, sin duda) y
guifiando los ojos. Se levanta y viene hacia nosotros con la mano tendida, la
espalda encorvada. Distingo ahora su rostro en escorzo, bajo un pelo
ondulado, macizo, echado hacia atras, lo tnico que vi al principio, cuando
estaba inclinado sobre la mesa. Tiene ese aspecto de fiera inteligente que da la
conjuncién de un bigote curvado, los pomulos salientes y los ojos oblicuos.
Cuarenta afios, quiza.
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Durante la conversacién que mantiene con Garin, su actitud es poco mas o
menos la de un militar. Garin me presenta, resume en ruso el informe de
Meunier, que ha dejado sobre la mesa; Borodin recoge el papel y lo coloca en
seguida en una pila de informes coronada por otro retrato, grabado, de
Sun-yat Sen. Parece interesado sobre todo por un detalle, que anota diciendo
algunas palabras. Después ambos discuten, siempre en ruso, en un tono de
animacion inquieta.

Y regresamos para comer a casa de Garin, que camina con los ojos bajos,
preocupado.

—¢No va bien la cosa?

—iOh! Estoy acostumbrado...

Ante su casa, un ordenanza que le espera le entrega un informe. Lo lee
mientras sube las escaleras, lo firma sobre la mesa de mimbre de la veranda y
se lo devuelve. El ordenanza se marcha corriendo. Garin esta cada vez mas
preocupado. Le pregunto de nuevo, vacilante:

—¢Qué pasa?

—¢Qué pasa...? Ya lo ves.

El tono es suficiente.

—Las cosas van mal?

—Muy mal. Las huelgas son algo muy bonito, pero no bastan. Ahora hace
falta otra cosa. Hace falta una cosa: la aplicacion del decreto que prohibe a los
barcos chinos hacer escala en Hong Kong, lo mismo que a todos los barcos
extranjeros que quieran fondear en Canton. Hace mdas de un mes que el
decreto esta firmado, pero ain no ha sido promulgado. Los ingleses saben que
la huelga no puede durar siempre; se preguntan qué vamos a hacer. Tal vez
esperan mucho de la expedicion de Cheng-tiung Ming. Le proporcionan
armas, instructores, dinero... Cuando se firmo el decreto, le entr6 tal panico a
la gente de Hong Kong que telegrafiaron a Londres, en nombre de todas las
corporaciones constituidas, para pedir una intervencién militar. El decreto
quedd en el fondo de un cajén. Sé bien que su aplicacion justificaria la guerra.
¢Y qué? jEllos no pueden emprender esa guerra! Y Hong Kong sera por fin...

Con el pufio hace el gesto de apretar un tornillo.

—Quitandole a Hong Kong simplemente la clientela de las compafiias
cantonesas, rebajamos en dos tercios los ingresos del puerto. La ruina.

—¢Y bien?

—:Como que y bien?

—S], ¢a qué esperais?
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—Cheng-dai. Todavia no somos el Gobierno. Una accion de ese tipo
fracasaria si a ese viejo idiota se le mete en la cabeza hacerla fracasar.

Reflexiona.

—Incluso cuando uno esta bien informado, no lo estd mas que a medias.
Me gustaria saber —jsaber!— si verdaderamente no esta metido para nada en
lo que nos preparan Tang y los cerdos de segundo orden...

—¢Tang?

—Un general como otros muchos. Tang no tiene la menor importancia.
Prepara un golpe de Estado: quiere llevamos al paredon. jAlla él! Pero en las
actuales circunstancias él no cuenta para nada. No es mas que un azar
necesario, que se producira. Lo que cuenta es lo que encontremos tras él.
Inglaterra en primer término, como es natural. En estos momentos las cajas
inglesas se abren ampliamente ante todos cuantos se propongan abatirnos;
ciertamente, cada hombre de sus regimientos le es pagado a buen precio. (Y
—desgraciadamente— Hong Kong no esta lejos, lo que permite a Tang y a
los otros largarse a un lugar seguro cuando resultan vencidos). Y hay que
contar también con Cheng-dai, «el honorable Cheng-dai», al que acabas de
ver. Estoy seguro de que si Tang venciese —que no vencera— le ofreceria el
poder, dispuesto a gobernar en su nombre. Se puede poner a Cheng-dai en el
lugar del Comité de los siete, y sdlo se le puede poner a €él. Las sociedades
publicas y secretas le aceptarian, eso es cierto. Y él remplazaria nuestra
accion por bellas «apelaciones a los pueblos del mundo», como la que acaba
de lanzar y a la que han respondido Gandhi y Russel. jQué bonita, la edad del
papel! Ya lo estoy viendo: parabienes, palabreria, retorno de las mercancias
inglesas, ingleses con cigarros en el muelle, demolicién de todo cuanto hemos
hecho. Todas estas ciudades chinas son blandas como medusas. El esqueleto
lo formamos nosotros. ¢ Por cudnto tiempo?

En el momento en que vamos a sentarnos a la mesa llega un nuevo
ordenanza, portador de un pliego. Garin abre el sobre con el cuchillo de mesa,
se sienta ante su plato y lee.

—De acuerdo. Esta bien.

El ordenanza se marcha.

—FEs increible el nimero de granujas que se pueden encontrar en torno a
Cheng-dai. Anteayer, los tipos que pretenden valerse de él celebraron una
reunién. En una especie de plaza, no muy lejos del rio. El acudié. Digno y
fatigado, como acabas de verlo hace poco; no para hablar, evidentemente.
Habia que ver aquello, los oradores vociferando, subidos a las mesas por
encima de una masa cuadrada de cabezas no demasiado entusiastas, contra un
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fondo de chapa ondulada, de picos de pagoda, de trozos de cinc retorcidos. En
torno a él, un poco separado, no mucho, un gran circulo respetuoso. Algunos
gamberros le atacaron. Tenia consigo a unos cuantos forzudos escogidos que
le defendieron. El jefe de policia metio en el acto en chirona a agresores y
defensores. Y hoy, el principal defensor —es su interrogatorio lo que tengo
ante mi— pide una plaza, aunque sea en la policia, al comisario que le
interroga. jQué hermosa es la fidelidad! En cuando al otro papel, miralo...

Me lo tiende. Es la copia de una lista redactada por el general Tang:
Garin, Borodin, Nicolaiev, Hong, nombres chinos. Fusilarlos en primer
lugar.

Durante toda la comida hablamos de Cheng-dai. Garin no piensa mas que
en él. El adversario.

Sun-yat Sen dijo antes de morir: «La palabreria de Borodin es mi
palabra». Pero la palabra de Cheng-dai es también su palabra, y no ha sido
necesario que €l lo dijese.

Su vida publica comenzo6 en Indochina. ;Qué habia ido a hacer a Cholon?
No habia nada en la gran ciudad del arroz que pudiera seducir a este letrado...
Fue alli uno de los organizadores del Kuomintang; y mas que un organizador,
un animador. Cada vez que el Gobierno de Cochinchina, ya fuese a
instigacion de las ricas asociaciones de comerciantes, ya fuese por iniciativa
propia, intervino contra uno de los miembros del partido, se vio aparecer a
Cheng-dai. Proporcionaba trabajo o dinero a aquellos a quienes el Gobierno o
la policia se esforzaban por hacer morir de hambre, permitia a los expulsados
regresar a China con sus familias dando las sumas necesarias. Cuando las
puertas de los hospitales se cerraron ante los miembros del partido, consiguié
crear uno nuevo.

Era entonces presidente de la seccion de Cholon. En la imposibilidad de
reunir con la ayuda de cotizaciones los fondos necesarios, recurrié a los
Bancos chinos, que le negaron todo préstamo. Ofrecié entonces en garantia
sus propiedades de Hong Kong —Ilos dos tercios de su fortuna—. Los Bancos
aceptaron, y la construccion del nuevo hospital comenzo6. Tres meses mas
tarde, como consecuencia de una maniobra electoral, le fue retirada la
presidencia del partido; al mismo tiempo, los contratistas le hicieron saber
que, al haberse realizado algunas modificaciones en el presupuesto, se veian
obligados, a aumentar el precio previsto. Los Bancos rehusaron todo nuevo
adelanto; ademas, amenazados por el Gobierno de Cochinchina, que podia en
veinticuatro horas expulsar a sus directores, comenzaron a poner dificultades
para el pago de los fondos prometidos. Cheng-dai vendid las propiedades que
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habia presentado como garantia, y el hospital se levant6. Pero habia que
rematarlo. Una sorda campafia contra €l se inici6 en el seno del Kuomintang:
aunque eso le hizo sufrir, no le detuvo; y mientras que los agentes electorales,
vestidos con jerseys blancos, acudian a los restaurantes chinos, después de la
siesta, para hablar confidencialmente de «su extrafia actitud» a los artesanos,
medio dormidos aun, atontados por el calor, él ponia a la venta su casa
familiar de Canton. Acabado el hospital, todavia habia que pagar algunas
gratificaciones; tras haber sondeado a Grosjean, el anticuario de Pekin, se
deshizo de sus rollos pintados y de su célebre coleccion de jades Sung. ;Qué
le quedaba atin? Apenas de qué vivir muy modestamente. Es el tinico entre
los miembros influyentes del partido que no tiene coche. Por eso le he visto
pasar en ricksa, tal vez muy satisfecho del espectaculo de una pobreza que no
permite olvidar su generosidad.

Porque su nobleza, aun siendo real, no carece de habilidad. Como Lo-yit,
como el general Hsu, es un poeta; pero fue él quien hizo del boicoteo, defensa
de ciertos diestros comerciantes contra los japoneses, el arma precisa de que
hoy disponemos. Fue €l quien lo hizo aplicar a los ingleses, €l quien,
conociendo el comercio occidental (alumno de los Padres, lee, habla y escribe
corrientemente el francés y el inglés), orienté muy habilmente la propaganda
de Sun-yat Sen para hacer confiar a los ingleses; él quien hizo subordinar las
prohibiciones de compra al servicio de informaciones, dejando siempre a los
ingleses de Hong Kong la suficiente esperanza para permitirles acumular
mercancias que, en un momento dado, los chinos rechazan de repente.

Pero su autoridad es ante todo moral. No es ningun error, dice Garin, el
relacionarlo con Gandhi. Su accién, aunque mas limitada, es del mismo orden
que la del Mahatma. Esta por encima de la politica, se dirige al alma, se
distingue por producir el altruismo. Ambos actiian mediante la creacion de
una leyenda que emociona profundamente a los hombres de su raza. Pero si
sus acciones son paralelas, los hombres son muy diferentes. La obra de
Gandhi se centra en el deseo doloroso, apasionado, de ensefiar a vivir a los
hombres. Nada parecido existe en Cheng-dai. No quiere ser el empleado ni el
jefe, sino el consejero. A la muerte de Sun-yat Sen, al que asisti6 en las horas
mas tristes de su vida, pero sin mezclarse casi en las agitaciones puramente
politicas, se le pidi6 que aceptase suceder al dictador como presidente del
partido. Se neg6. No temia las responsabilidades, pero el papel de arbitro le
parece mas noble, mas conforme también a su cardcter que ningun otro.
Ademas, no queria aceptar una funciéon que pudiese absorber toda su
actividad y convertirle en algo distinto a lo que queria ser: el guardian de la
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Revolucion. Su vida entera es una protesta moral, y su esperanza de vencer
por la justicia no expresa otra cosa que la mayor fuerza de que puede
enorgullecerse la debilidad profunda, irremediablemente, tan extendida en su
raza.

Y tal vez esta debilidad es la tnica susceptible de hacer comprender su
actitud presente. ;Desea verdaderamente, apasionadamente, desde hace afios,
liberar a China del Sur de la dominacion econémica de Inglaterra? Si. Pero
defendiendo y dirigiendo a un pueblo de oprimidos, cuya causa es
innegablemente justa, ha tomado de manera insensible el habito de su papel, y
un dia se ha encontrado con que prefiere ese papel al triunfo de aquellos a los
que defiende. Estda mucho mas apegado a su protesta que decidido a vencer.
Le gusta ser el alma y la expresion de un pueblo oprimido.

No tiene hijos. Ni siquiera una hija. Estuvo casado. Su mujer murio. Se
casO de nuevo. Varios afios mas tarde, su segunda esposa murio también.
Después de su muerte nadie celebrara por él los ritos de aniversario. Eso le
causa un dolor tranquilo, tenaz, del que nunca consigue librarse. Es ateo, o
cree serlo; pero esta soledad en la vida y en la muerte le obsesiona. La
herencia de su gloria la legard a la China rehecha. jLastima...! El, que fue
rico, morira casi pobre, y la grandeza de su muerte ira a derramarse sobre
millones de hombres. Ultima soledad... Esto todo el mundo lo sabe, y
también que esta soledad le ata cada dia mas estrechamente al destino del
partido.

«Noble figura de victima que cuida su biografia», dice Garin. Intentar por
si mismo satisfacer sus deseos le daria la impresion de una traicién.
Dominado a la vez por su temperamento, por un largo habito y por la edad, ha
olvidado hasta la posibilidad de extraer las consecuencias légicas de su
actitud. Emprender y dirigir una lucha decisiva no se le ocurre mas que se le
ocurriria a un cat6lico ferviente la idea de llegar a ser papa. Un dia, Garin
termind una discusion sobre la III Internacional diciendo: «Pero la
IIT Internacional ha hecho la Revolucion». Cheng-dai respondié s6lo con un
gesto, a la vez evasivo y restrictivo, llevandose ambas manos al pecho, y
Garin dice que nunca comprendio tan vivamente la distancia que les separa.

Se le cree capaz de accion; pero no es capaz sino de una clase particular
de accion, la que exige la victoria del hombre sobre si mismo. Si logro erigir
un hospital, fue porque los obstaculos que tuvo que superar, a pesar de su
importancia, lo fueron siempre mediante su desinterés. Tenia que despojarse;
lo hizo, y quiza sin esfuerzo, orgulloso de pensar que pocos hombres lo
hubieran hecho. En él, como en los cristianos, la acciéon concuerda con la
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caridad; pero la caridad, que es en los cristianos compasion, es en él el
sentimiento de la solidaridad. En su hospital no se acoge mas que a los chinos
del partido. La grandeza de su vida procede de un desdén por las cosas
temporales, que da a sus actos publicos un caracter admirable; pero ese
desdén, no por ser sincero, deja menos lugar al sentido de su utilizacion, y
Cheng-dai, que es desinteresado, no quiere permitir que se ignore un
desinterés muy raro en China. Ese desinterés, que parece haber sido en un
principio simplemente humano, se ha convertido, por una sutil comedia, en su
razon de ser: busca en él la prueba de su superioridad sobre los demas
hombres. Su abnegacion es la expresion de un orgullo licido y sin violencia,
del orgullo compatible con la dulzura de su caracter y su cultura de letrado.

Como todos los que ejercen una gran influencia sobre las multitudes, este
anciano cortés, de leves y mesurados gestos, esta obsesionado. Obsesionado
por esa justicia que €l se considera encargado de mantener y que no distingue
ya mas que a medias de su propio pensamiento, por los problemas que le
impone su defensa, como otros lo estan por la sensualidad o la ambicion. No
piensa mas que en ella; el mundo existe en funcién de ella; ella es la mas
elevada de las necesidades del hombre, y también el dios al que se debe
satisfacer primero. Confia en ella como un nifio en una estatua de la pagoda.
La necesidad que antes tenia de ella era profunda, humana, simple; hoy le
domina como un fetiche. Quiza sea atn la primera necesidad de su corazon;
pero es también una divinidad protectora sin la que no puede intentarse nada,
que no se puede olvidar sin temor a una misteriosa venganza... Su grandeza
ha envejecido con €l, y ya no se ve mas que su cuerpo exangiie. Poseido por
un dios deformado, bien escondido bajo su dulzura, su sonrisa y sus gracias
mandarinescas, vive, fuera de este mundo revolucionario al que estamos, dice
Garin, tan fuertemente apegados, en un suefio de monomania por el que
discurren atn restos de nobleza; y esta monomania aumenta su influencia y su
prestigio. El sentimiento de la justicia ha sido siempre muy potente en China,
pero a la vez apasionado y confuso; la vida de Cheng-dai, que toma ya
caracter de leyenda, hace de él un simbolo. Los chinos quieren verle
respetado, como quieren ver reconocer las cualidades de su raza. Es
provisionalmente intangible. Y el entusiasmo, creado por Propaganda,
dirigido contra Inglaterra, no puede cambiar de direccién sin perder su fuerza.
Es preciso que arrastre todo tras €él, pero es demasiado pronto todavia...

Durante la comida se han ido sucediendo los informes. Garin, cada vez
mas inquieto, los lee tan pronto como llegan y los deja al pie de su silla, unos
sobre otros.
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El mundo de viejos mandarines, contrabandistas de opio o fotografos, de
letrados convertidos en comerciantes de bicicletas, de abogados de la Facultad
de Paris, de intelectuales de toda suerte hambrientos de consideracion que
giran en torno a Cheng-dai, sabe que la delegacion de la Internacional y
Propaganda son las tinicas en mantener el estado actual, las inicas en sostener
este inmenso ataque que trae en jaque a Inglaterra, las Uinicas en oponerse con
fuerza al retorno del estado de cosas que ellos no supieron mantener, de esa
Republica de funcionarios cuyos dos pilares eran el antiguo mandarin y el
nuevo: médico, abogado, ingeniero. «Nosotros somos el esqueleto», ha dicho
Garin hace un rato. Y parece, segin los informes, que todos, a espaldas quiza
de Cheng-dai, que reprobaria un golpe de estado militar, se han agrupado en
torno a ese general Tang, del que hasta ahora nunca se habia hablado en
Cantén y que tiene sobre ellos la superioridad del valor. En estos ultimos dias
Tang ha recibido sumas considerables. L.os agentes ingleses son numerosos en
el circulo de Cheng-dai... Al extrafiarme de que un movimiento semejante
pueda prepararse sin conocimiento del anciano, Garin me responde,
golpeando con el dedo sobre la mesa:

—No quiere saber. No quiere comprometer su responsabilidad moral.
Pero yo creo que se permite sospechar...

Las dos

En Propaganda, con Garin, en el despacho que me esta destinado. En la pared,
un retrato de Sun-yat Sen, un retrato de Lenin y dos carteles coloreados: uno
de ellos figura a un chinito hundiendo una bayoneta en el rollizo trasero de
John Bull, con las patas por alto, mientras que un ruso con gorro de piel
destaca sobre el horizonte, aureolado de rayos, como un sol; el otro representa
a un soldado europeo, armado de una ametralladora, disparando sobre una
multitud de mujeres chinas y de nifios que levantan los brazos. En el primero,
en cifras europeas: 1925, y el caracter chino hoy; en el segundo: 1900, y el
caracter ayer. Una amplia ventana, ante la cual esta bajada una persiana
amarilla saturada de sol. En el suelo, un montén de periodicos chinos que un
ordenanza viene a buscar. Los secretarios de este servicio recortan de ellos
todas las caricaturas politicas y las clasifican junto con los resimenes de los
principales articulos. Sobre la mesa de despacho Luis XVI, requisada, una
caricatura olvidada, un duplicado sin duda; es una mano que lleva impresos
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en cada uno de los dedos: Rusos, Estudiantes, Mujeres, Soldados,
Campesinos, y en la palma: Kuomintang. Garin (¢se habra vuelto cuidadoso
él también?) hace una bola con ella y la echa al cesto de los papeles. En la
pared, un clasificador y una puerta por la cual esta habitaciéon comunica con la
que ocupa Garin, llena también de esta luz tamizada, amarilla y densa, que
deja filtrar las persianas. Pero en ella no hay carteles en la pared, y el
clasificador esta remplazado por la caja fuerte. En la puerta, un soldado de
guardia.

El comisario de la policia general, Nicolaiev, esta sentado en un sillon,
con el vientre saliente, las piernas separadas. Es un hombre muy gordo, cuya
cara presenta esa expresion de afabilidad que da a los obesos rubios una nariz
ligeramente respingona. Escucha a Garin con los ojos cerrados, las manos
cruzadas sobre el vientre.

—En fin —dice Garin—, ¢has leido todos los informes que se te
enviaron?

—Hasta el ultimo minuto...

—Bien, en tu opinion, ; Tang se va a lanzar contra nosotros?

—Sin vacilar. Aqui tienes la lista de los chinos que tiene la intencion de
hacer detener. Sin hablar de ti.

—:Piensas que Cheng-dai esta al corriente?

—Quieren servirse de él. Eso es todo...

El gordo se expresa en francés con un acento muy ligero. El tono de su
voz —se dirla, a pesar de la nitidez de las respuestas, que se esta dirigiendo a
una mujer o que va a afadir: querido—, la calma del rostro, la uncién de su
actitud hacen pensar en un viejo sacerdote.

—¢:Dispones de muchos agentes en la secreta?

—Claro, casi de todos ellos...

—Bien: la mitad de los hombres en la ciudad, para anunciar que Tang,
pagado por los ingleses, prepara un golpe de Estado que convertiria a Canton
en una colonia inglesa. Medios populares, bien entendido. Un cuarto a las
centrales de los sindicatos: buenos agentes. Muy importante. El resto, entre
los parados, con numeros de la Gaceta de Canton para poner bien de
manifiesto que los amigos de Tang han pedido la suspensién del subsidio de
huelga que nosotros hacemos pagar.

—Los parados inscritos son, veamos...

—Deja el expediente tranquilo: veintiséis mil.

—Bueno, tendremos bastantes hombres.
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—Ademas, algunos agentes escogidos, esta noche, a las reuniones del
partido, para insinuar que Tang va a ser expulsado, que él lo sabe y que ahora
pone sus esperanzas fuera del partido. Eso de manera muy vaga.

—Entendido.

—¢Estas absolutamente seguro, verdad, de que es imposible encerrar a
Tang?

—iDesgraciadamente!

—iLastima! No perdera con esperar.

El gordo se va, con su expediente bajo el brazo. Garin llama. El ordenanza
trae un montén de tarjetas de visita, que deja sobre la mesa cogiendo un
cigarrillo de la caja, abierta, de Garin.

—Haz entrar a los delegados de los sindicatos.

Siete chinos entran, uno detras del otro —chaqueta con cuello cerrado y
pantalones de lienzo blanco—, en silencio. Jovenes, viejos. Se situan ante la
mesa, en semicirculo. Uno de los de mas edad se sienta a medias sobre la
mesa: el intérprete. Todos escuchan a Garin:

—Fs probable que esta semana se intente un golpe de Estado contra
nosotros. Conocéis tan bien como yo las opiniones del general Tang y de sus
amigos. No necesito recordaros cuantas veces nuestro camarada Borodin ha
tenido que intervenir en el Consejo para hacer mantener el pago de los
subsidios de huelga en Canton. Vosotros representais ante todo a nuestros
parados, que emplearon todas sus fuerzas, en las ultimas reuniones sindicales,
para hacer reconocer a todos los camaradas vuestras cualidades; sé que puedo
contar con vosoros. Por lo demas, aqui esta la lista de las personas
sospechosas para Tang, para Cheng-dai y sus amigos, que seran arrestadas tan
pronto como se inicie el movimiento.

Les pasa una lista. La leen, luego se miran unos a otros.

—:Reconocéis vuestros nombres? Entonces, a partir del momento en que
salgais de esta oficina...

Al final de cada frase, el intérprete traduce con voz sorda; los otros
responden con un murmullo: letanias.

—... no debéis volver a vuestras casas. Cada uno se quedara en la central
de su sindicato y dormira alli. Vosotros...

Sefala a tres de los chinos.

—... como vuestras centrales estan demasiado alejadas para poder
defenderlas, al salir iréis a buscar los archivos y los traeréis aqui. Os he hecho
preparar unos despachos. Cada uno de vosotros dara a sus piquetes de
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huelgal3! instrucciones precisas. Tenemos que lograr reunir a todos nuestros
hombres en una hora.

Mientras habla, ha hecho circular la caja de cigarrillos, que ahora vuelve a
la mesa. La cierra con un ligero chasquido y se levanta. Uno tras otro, lo
mismo que entraron, los chinos salen, estrechandole la mano al pasar. Llama.

—Que éste te ponga por escrito el motivo de su visita —dice al
ordenanza, devolviéndole una de las tarjetas—. Entretanto, haz entrar a
Lo-moi.

Es un chino de escasa estatura, afeitado, con el rostro cubierto de
espinillas, que se coloca ante Garin respetuosamente, con los ojos bajos.

—En las ultimas puestas en marcha de huelgas, en Hong Kong y aqui,
demasiados discursos inutiles. jSi los camaradas se creen en un Parlamento,
se equivocan! Y de una vez por todas, esos discursos tienen que apoyarse en
un objeto: si la casa del patrono esta demasiado lejos o es demasiado mala,
siempre tendran a mano su coche. Repito, por ultima vez, que los oradores
deben mostrar lo que atacan. Que no tenga que volver otra vez sobre esta
cuestion.

El chinito se inclina y sale. El ordenanza vuelve a entrar con la tarjeta que
Garin le ha entregado hace un momento y se la devuelve.

—¢ A proposito de unos tanques?

Garin alza las cejas.

—FEn fin, eso es cosa de Borodin.

Escribe en la tarjeta la direccion de Borodin y algunas palabras (una
presentacion seguramente). Llaman a la puerta con dos golpes.

—iAdelante!

Un europeo vigoroso, con el rostro manchado por un bigote a la
americana, vestido con el mismo uniforme caqui de oficial que Garin, empuja
la puerta.

—Buenos dias, Garin.

Habla francés, pero es asimismo ruso.

—Buenos dias, general.

—¢:Y bien? ;Se decide o no el sefior Tang?

— ¢ Estas al corriente?

—Poco mas o menos. Acabo de ver a Boro. jSufre mucho el pobre chico,
de verdad! El doctor dice que es de temer un acceso.

—¢Qué doctor? ¢ Myrov o el chino?

—Myrov. Bueno, ¢qué hay de Tang?

—Dos o tres dias aun...
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—Sigue sin tener mas que su millar de hombres?

—Mas los que puedan encontrar con su dinero y el de los ingleses. De mil
quinientos a mil ochocientos en total. ;En cuanto tiempo, como minimo,
puede estar aqui el ejército rojol41? ;Seis dias?

—Ocho. La Propaganda ¢se ha ocupado de trabajar a las tropas de Tang?

—Muy poco. Sus hombres son casi todos de Honan o de Yunnan.

—NMala suerte. ; Cuantas ametralladoras tienen?

—Unas veinte.

—Puedes contar en la ciudad con quinientos o seiscientos cadetes, no
mas, Garin.

—Presentaos tan pronto como se inicie la accion.

—Estamos de acuerdo: tan pronto como se divise a las tropas de Tang, tu
enviaras a los cadetes de que dispongas, con la seccion de ametralladoras, y
detras la policia. Y nosotros llegaremos por arriba.

—Entendido.

El hombre se va.

—Dime, Garin, ¢ése es el jefe de Estado Mayor?

—Si, Gallen.

—iPero si parece un oficial del zar...!

—Como todos los demas...

Otro chino, con el pelo blanco cortado a cepillo.

Se acerca, toca un extremo de la mesa con la punta de los dedos y espera.

—Tiene usted controlados a todos sus parados?

—Si, sefor.

—¢ A cuantos podra reunir en media hora?

—¢Con qué medios, sefor?

—Medios rapidos. No se preocupe por la cuestion del transporte.

—Mas de diez mil.

—Bien. Muchas gracias.

A su vez, el chino de los hermosos cabellos blancos se va.

—¢Quién es ése?

—El jefe del Departamento de subsidios. Un letrado. Antiguo mandarin
destituido. Cuentos...

Vuelve a llamar al ordenanza.

—Manda a todos los que esperan todavia al comisario de la policia
general.

Pero un nuevo chino acaba de entrar por la puerta entreabierta, tranquilo,
tras haber dado dos golpecitos al pasar. Obeso como Nicolaiev, afeitado, con
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una boca gruesa y una cara sin rasgos, sonrie ampliamente, descubriendo
algunos dientes de oro. Sostiene entre los dedos un enorme cigarro. Habla en
inglés.

—¢Ha llegado ya el barco de Vladivostock, sefior Garin?

—FEsta manana.

—¢Qué cantidad de gasolina?

—Mil quinientos... (sigue el nombre de una medida china que
desconozco).

—¢:Cuando sera entregada?

—Mafiana. El cheque aqui mismo, como de costumbre.

—¢Quiere usted que lo firme de inmediato?

—No. Cada cosa a su tiempo.

—FEntonces, adiés, sefior Garin. Hasta mafiana.

—Hasta manana.

—Nos compra los productos que nos envia la URSS —me dice Garin a
media voz mientras el chino se va—. La Internacional no dispone de muchos
fondos en este momento, y los envios de materias primas nos son necesarios.
En fin, hacen lo que pueden: gasolina, petréleo, armas, instructores...

Se levanta, va hasta la puerta, mira. Ya no queda nadie. Vuelve a su mesa,
se sienta y abre un expediente: HONG KONG. Los ultimos informes. De vez
en cuando me pasa algunos documentos que quiere clasificar aparte. Para
mitigar el calor, bajo la palanca que regula el ventilador. En el acto, las hojas
salen volando. El detiene el ventilador, vuelve a clasificar las hojas esparcidas
y continda subrayando en lapiz rojo ciertas frases. Informes, informes,
informes. Mientras preparo un resumen de lo que ha apartado, sale.
Informes...

La huelga que paraliza a Hong Kong no se mantendra mas de tres dias en
la forma actual. Supongamos que los obreros que dejaran de percibir los
subsidios de huelga esperan diez dias antes de empezar a trabajar de nuevo.
En total, trece dias. Por lo tanto, si antes de quince dias Borodin no ha
encontrado un nuevo medio de accidn, los barcos ingleses estaran en el puerto
de Canton. Hong Kong se rehara; toda la ensefianza de esta huelga habra sido
dada en vano. El golpe asestado a Hong Kong es muy duro; los Bancos han
perdido y pierden atn cada dia sumas enormes; ademas, los chinos han visto
que Inglaterra no es invulnerable. Pero en estos momentos nuestras
subvenciones y las de los Bancos ingleses hacen vivir una ciudad de
trescientos mil habitantes donde nadie trabaja. ;Quién se cansara antes de este
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juego? Nosotros, forzosamente. Y del lado de Waitche, el ejército de Cheng-
tiung Ming se prepara para entrar en campana...

Queda la prohibicién de fondear en Hong Kong hecha a los capitanes de
los barcos que se dirijan a Canton. Pero para esto hace falta un decreto y,
mientras Cheng-dai conserve el poder que tiene actualmente, no se firmara
ese decreto.

Hong Kong: Inglaterra. Detras del ejército de Cheng-tiung Ming:
Inglaterra. Detras de la nube de langostas que rodea a Cheng-dai: Inglaterra.

Hay algunos libros sobre la mesa de despacho: el diccionario chino-latin de
los Padres, dos libros ingleses de medicina: Dysentery, Paludism. Cuando
regresa Garin, le pregunto si es verdad que descuida su salud.

—iPues claro que me cuido! {No faltaba mas! No me he cuidado todo el
tiempo muy seriamente porque tenia otras cosas que hacer, pero eso no tiene
gran importancia. Para curarme, tendré que volver a Europa, ya lo sé. Me
quedaré alli el menos tiempo posible.

iPero como quieres que me vaya en estas circunstancias!

Insisto muy poco: esta conversacion le irrita. Y el ordenanza acaba de
traer una carta, que lee atentamente. Después me la tiende, diciendo
simplemente:

—ILas palabras en lapiz rojo estan escritas por Nicolaiev.

Es una nueva lista, parecida a la que Garin recibi6 al comienzo de la
comida, pero mas larga: Borodin, Garin, E. Chen, Sun-fo, Liao-chung Hoi,
Nicolaiev, Semionov, Hong y un gran numero de chinos que no conozco.
Nicolaiev ha afiadido en rojo en una esquina: lista completa de las personas a
las que hay que detener Y HACER EJECUTAR ACTO SEGUIDO. Y abajo,
ha afiadido a pluma, rapidamente: estan haciendo imprimir las proclamas.

A las cinco, el ordenanza trae una nueva tarjeta. Garin se levanta, va hasta la
puerta y se aparta para dejar pasar a Cheng-dai. El viejecillo entra, se sienta
en el sillon, alarga las piernas, hunde las manos en las mangas y mira a Garin,
que ha vuelto tras su mesa, con una benevolencia un tanto ironica. Pero se
calla.

—Deseaba usted verme, sefior Cheng-dai?
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Este hace un movimiento afirmativo con la cabeza, saca lentamente las
manos de las mangas y dice con su voz débil:

—Si, sefior Garin, si. No creo que sea necesario preguntarle si conoce los
atentados que se han sucedido estos ultimos dias.

Habla muy despacio, con cuidado, con el indice levantado.

—Admiro demasiado sus cualidades para pensar que los ignora, dadas las
relaciones constantes que sus funciones le obligan a sostener con el sefior
Nicolaiev...

»Sefior Garin, esos atentados se producen con demasiada frecuencia.

Garin responde con un gesto que significa: «;Y qué puedo hacer yo?».

—Nos entendemos, sefior Garin, nos entendemos...

—Sefior Cheng-dai, usted conoce al general Tang, ;no es verdad?

—FI1 general Tang es un hombre leal y justo.

Y posando levemente la mano sobre la mesa, como para subrayar lo que
dice:

—Cuento con obtener del Comité central medidas efectivas para reprimir
los atentados. Creo que seria buena cosa procesar a los hombres conocidos de
todos como jefes de los grupos terroristas. Sefior Garin, deseo saber cual sera
su actitud, cudl sera la actitud de sus amigos frente a las propuestas que voy a
presentar.

Retira la mano y vuelve a hundirla en la manga.

—Hay que reconocer, sefior Cheng-dai, que desde hace algun tiempo las
instrucciones que da usted a sus amigos se oponen de manera rigurosa —y
poco afortunada— a todos nuestros deseos.

—Fsta usted engafiado, sefior Garin, sin duda tiene usted malos
consejeros. ;O quizad sus informaciones estan equivocadas? Yo no he dado
ninguna instruccion.

—Digamos indicaciones.

—Ni siquiera... He expuesto mi manera de pensar, dado mi opinion, eso
es todo...

Sonrie cada vez mas.

—Supongo que no vera usted inconveniente en ello...

—Tengo muy en cuenta su opinién, sefior, pero me gustaria —nos
gustaria a todos— que el Comité recibiese otras informaciones que las de...

—¢... que las de sus agentes de policia, sefior Garin? A mi también. Se ha
podido, por ejemplo, enviarme a uno de sus miembros, a una persona
calificada. Se ha podido muy bien, ciertamente. (Se inclina ligeramente). Y la
prueba es que estamos juntos.
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—Hace unos meses, nuestro Comité no se veia obligado a delegarme para
conocer sus opiniones. Usted mismo se encargaba de hacérnoslas saber...

—La cuestion esta, pues, en saber si soy yo el que ha cambiado o
ustedes... Yo no soy ya joven, sefior Garin, y quiza pueda usted reconocer
que mi vida...

—Nadie piensa en discutir su caracter, por el que todos sentimos respeto.
No ignoramos cuanto le debe China. Pero...

Se habia inclinado y sonreia. Al oir pero, se yergue inquieto y mira a
Garin.

—... pero usted no pone en duda, me parece, el valor de nuestra accion y,
sin embargo, trata de debilitarla.

Cheng-dai se calla, esperando que el silencio pondra nervioso a Garin y le
hara seguir hablando. Tras un momento, se decide:

—AQuiza, en efecto, es deseable que nuestra situacion se haga mas clara...
Las cualidades de algunos de los miembros del Comité, y en especial las
suyas, sefior Garin, son eminentes. Pero ustedes inculcan una gran fuerza a un
espiritu que nos resulta imposible aprobar plenamente. ;Qué importancia
concede usted a la escuela militar de Wampoa?

Separa las manos, como un sacerdote catolico deplorando los pecados de
sus fieles.

—No soy sospechoso de aferrarme demasiado a las antiguas costumbres
chinas; yo he contribuido a demolerlas. Pero creo, creo firmemente, diria
incluso que tengo la conviccion de que el espiritu del partido no sera digno de
lo que esperamos de €l salvo a condicion de seguir basandose en la justicia.
¢Quiere usted atacar?

Con una voz todavia mas debilitada:

—No... Que los imperialistas carguen con todas las responsabilidades.
Algunos asesinatos mas de pobres desgraciados haran mas por la causa que
todos los cadetes de Wampoa.

—Eso es vender bien barata la propia vida.

Echa la cabeza hacia atras para mirar a Garin, lo que le da el aspecto de un
viejo maestro chino indignado por la pregunta de un alumno. Me parece que
esta encolerizado, pero no deja transparentar nada. Continua con las manos
metidas en las mangas. ;Piensa en el tiroteo de Shameen? Al fin, dice, como
si expusiese la conclusion de sus reflexiones:

—iOh! ;No encuentra usted otro medio mas que enviarlos a que los
fusilen los voluntarios de Hong Kong?
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—Pero es que ésa es una cuestion que ni siquiera se plantea. jSabe usted
tan bien como yo que no habra guerra, que Inglaterra no puede hacerla! Cada
dia demuestra a los chinos —y el partido contribuye a ello— la estupidez del
farol europeo, la nulidad de una fuerza apoyada en bayonetas colgadas de las
paredes y de cafiones obstruidos.

—Yo0 no estoy tan seguro como parece usted estarlo. La guerra no les
disgustaria a ustedes... Demostraria a todos su habilidad, las cualidades de
organizador del sefior Borodin y las cualidades guerreras del general Gallen.

(jQué acento de desprecio en la palabra guerreras...!).

—¢No le parece, pues, algo elevado y justo la liberacién de China?

—Es usted muy elocuente, sefior Garin... Pero no vemos la cosa de la
misma manera. A usted le gustan las experiencias. Emplea para llevarlas a
cabo... ¢como diria yo...?, lo que le es necesario. Se trata en este caso del
pueblo de esta ciudad. ;Podré confesarselo? Preferiria que no nos sirviésemos
de él para esta tarea. Me gusta leer historias tragicas, y sé admirarlas; pero no
me gusta contemplar el espectaculo en el seno de mi propia familia. Si me
atreviese a exponer mi pensamiento de una forma excesivamente violenta,
que lo sobrepasa, y emplear una expresion de la que usted se sirve a veces,
con una intencién completamente diferente, diria que no puedo ver sin lastima
a mis compatriotas transformados en... cobayas...

—Me parece que si existe una nacion que haya servido de sujeto de
experiencias para el mundo entero, no ha sido China, sino Rusia.

—Sin duda, sin duda... Pero acaso ella tenia necesidad de eso. Usted y
sus amigos sienten esa necesidad. Ciertamente, cuando llegue el peligro,
ustedes no retrocederan ante é€l...

Se inclina.

—Fsa no es —en mi opinién, sefior Garin— una razoén suficiente para
salir a su encuentro.

»Quiero —deseo— que los chinos sean juzgados en toda China por
tribunales chinos, protegidos realmente por policias chinos, que posean de
verdad, y no sélo en principio, una tierra de la que son los legitimos duefios.
Pero no tenemos derecho a atacar a Inglaterra de manera efectiva, por un acto
del Gobierno. No estamos en guerra. China es China, y el resto del mundo es
el resto del mundo...

Molesto, Garin no responde en seguida... Cheng-dai continua:

—Sé muy bien a qué tiende ese ataque... Sé demasiado bien que
contribuird a mantener el fanatismo que se ha instalado aqui con ustedes...

Garin le mira.
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—Fanatismo cuyo valor no niego, pero que no puedo aceptar, con vivo
sentimiento por mi parte, sefior Garin. Solo sobre la verdad se puede fundar...

Abre los brazos, como si se excusase.

—Sefior Cheng-dai, ;cree que Inglaterra se preocupa tanto de la justicia
como usted?

—No... Por eso acabaremos por vencerla... sin medidas violentas, sin
combate. Antes de que pasen cinco afios, ningun producto inglés podra
penetrar ya en China.

Piensa en Gandhi... Garin, golpeando la mesa con el extremo de su lapiz,
responde lentamente:

—Si Gandhi no hubiese intervenido —en nombre de la justicia, también
él— para romper el ultimo Hartal, los ingleses no estarian ya en la India.

—Si Gandhi no hubiese intervenido, sefior Garin, la India, que esta dando
al mundo la mas alta leccion que podamos recibir actualmente, no seria mas
que un pais de Asia en rebelion...

—iINo estamos aqui para dar bellos ejemplos de derrota!

—Le agradezco una comparacion que me honra mucho mas de lo que
usted se imagina, pero de la que no soy digno. Gandhi sabe redimir con su
propio sufrimiento los errores de sus compatriotas.

—Y los latigazos que les vale su virtud.

—Es usted apasionado, sefior Garin. ¢Por qué irritarse? China elegira
entre sus ideas y las mias...

—iA nosotros nos corresponde hacer de China lo que debe ser! Pero
;podremos hacerlo si no estamos de acuerdo entre nosotros, si usted le ensefia
a despreciar lo que le es mas necesario, si no quiere usted admitir que lo que
se necesita en primer lugar es EXISTIR?

—~China se ha apoderado siempre de sus vencedores. Lentamente, es
verdad, pero siempre...

»Sefior Garin, si China tiene que convertirse en olia cosa que no sea la
China de la Justicia, tal como yo he trabajado —modestamente— por
edificarla, si ha de ser semejante...

(Una pausa. Sobreentendido: a Rusia).

—... No veo la necesidad de su existencia. Que quede de ella un gran
recuerdo. A pesar de los abusos de la dinastia manchu, la historia de China es
digna de respeto...

—¢Cree usted que las paginas que estamos escribiendo dan la impresion
de una decadencia?
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—Cincuenta siglos de historia no pueden evitar algunas paginas muy
tristes, sefior Garin, mas tristes sin duda que lo seran jamas ésas de que usted
habla; pero, al menos, no he sido yo quien las ha escrito...

Se levanta, no sin esfuerzo, y se dirige hacia la puerta con pasos menudos.
Garin le acompafia. Una vez cerrada la puerta, se vuelve hacia mi:

—iSefior buen Dios, libranos de los santos!

Ultimos informes: los oficiales de Tang estan en la ciudad. Nada que temer
por esta noche.

—Incluso en el campo de las ideas, o mas bien de las pasiones —me
explica Garin mientras cenamos—, no carecemos de fuerza contra Cheng-dai.
Toda el Asia moderna estd en el sentimiento de la vida individual, en el
descubrimiento de la muerte. Los pobres han comprendido que su miseria no
tiene esperanza, que no pueden esperar nada de una nueva vida. Los leprosos
que dejaban de creer en Dios contaminaban las fuentes. Todo hombre
liberado de la vida china de sus ritos y sus vagas creencias, y rebelde al
cristianismo, es un buen revolucionario. Puedes verlo de maravilla por el
ejemplo de Hong y de casi todos los terroristas que tendras ocasion de
conocer. Al mismo tiempo que el terror ante una muerte que ni redime ni
recompensa, nace la idea de la posibilidad para cada hombre de vencer la vida
colectiva de los desdichados, de alcanzar esa vida particular, individual, que
consideran confusamente como el bien mas precioso de los ricos. A estos
sentimientos deben su éxito las pocas instituciones rusas aportadas por
Borodin. Son ellos los que empujan a los obreros a exigir en sus fabricas
comisiones de control elegidas por ellos, no por vanidad, sino para alcanzar el
sentimiento de una existencia realmente humana... ;No es un sentimiento
semejante, el de poseer una vida particular, distinta a los ojos de Dios, lo que
dio su fuerza al cristianismo? Que no hay gran distancia de esos sentimientos
al odio, e incluso al fanatismo del odio, es algo que compruebo a diario... Si
se muestra a un culi el auto de su patrono, se pueden producir varios efectos;
pero si el culi tiene las piernas rotas... Y hay muchas piernas rotas en
China... Lo mas dificil es transformar las veleidades de los chinos en
resoluciones. Fue preciso inspirarles confianza en si mismos, y hacerlo de
manera gradual, a fin de que esa confianza no desapareciese en unos dias;
mostrarles sus victorias, numerosas y sucesivas, antes de hacerles combatir
militarmente. La lucha de Hong Kong, emprendida por muchas razones, es
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excelente en este sentido. Los resultados han sido brillantes; no los hagamos
mas brillantes todavia. Todos desean participar en esta ruina que ven pesar
sobre el simbolo de Inglaterra. Se ven vencedores, y vencedores sin tener que
soportar las imagenes guerreras que les repugnan porque no les recuerdan mas
que derrotas. Para ellos, como para nosotros, hoy es Hong Kong, mafiana
Hanket, pasado mafiana Shanghai, mas tarde Pekin... Es el impulso dado por
esta lucha el que debe sostener —y lo sostendra— a nuestro ejército contra
Cheng-tiung Ming, como sera el que sostenga la expedicion del Norte. Por
eso nuestra victoria es necesaria, por eso tenemos que impedir, por todos los
medios, que ese entusiasmo popular, que se esta convirtiendo en una fuerza
de epopeya, se deshaga en polvo en nombre de la justicia y otras pamplinas...

—Una fuerza semejante, ;puede ser destruida tan facilmente?

—Destruida, no. Aniquilada, si. Fue suficiente una inoportuna predicacion
de Gandhi (porque los indios habian liquidado a algunos ingleses... jqué
horror...!) para romper el ultimo Hartal. El entusiasmo no soporta la
vacilacion, sobre todo aqui. Lo que necesitamos es que cada hombre sienta
que su vida esta vinculada a la Revolucion, que perdera su valor si somos
vencidos, que quedara reducida a un guifiapo...

Tras un silencio, afiade:

—Y ademas, una minoria resuelta...

Después de cenar, se va a buscar noticias de Borodin: el acceso de fiebre
que temia el médico se ha declarado, y el delegado de la Internacional, en la
cama, se encuentra en la imposibilidad de leer o de discutir de nada. Esta
enfermedad inquieta a Garin, y su inquietud nos lleva a hablar por unos
instantes de é] mismo. A una de mis preguntas, responde:

—Hay en el fondo de mi viejos rencores que han contribuido en mucho a
atarme a la Revolucion...

—Pero ti nunca has sido verdaderamente pobre...

—iAh! Esa no es la cuestién. Mi hostilidad profunda se dirige mucho
menos a los posesores que a los principios estipidos en cuyo nombre
defienden sus posesiones. Y hay otra cosa: cuando era un adolescente, y
pensaba cosas vagas, no necesitaba de nada para tener confianza en mi
mismo. Sigo teniendo confianza en mi mismo, pero de otro modo: ahora, me
hacen falta pruebas. Lo que me ata al Kuomintang...

Y apoyando la mano sobre mi brazo:

—Es la costumbre, pero sobre todo la necesidad de una victoria comun...
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Al dia siguiente

La accion de los terroristas prosigue con violencia. Ayer, un rico comerciante,
un juez y dos antiguos magistrados han sido asesinados, unos en la calle, los
otros en sus domicilios.

Cheng-dai solicitara mafiana ante el Comité ejecutivo la detencion
inmediata de Hong y de todos aquellos considerados como jefes de las
sociedades anarquistas y terroristas.

Al otro dia

«Las tropas de Tang estan agrupadas».

Apenas hemos comenzado a comer. En seguida partimos. El auto corre a
toda velocidad a lo largo del rio. En la ciudad, no se ve nada todavia. Pero en
el interior de las casas ante las que nos detenemos, los equipos de
ametralladores estan prestos. Después de pasar nosotros, la policia regular del
muelle y los piquetes de huelga dispersan a la multitud y detienen toda
circulacion sobre los puentes, en cuyas proximidades se instalan los nidos de
ametralladoras. Las tropas de Tang estan al otro lado del rio.

En Propaganda, ante el despacho de Garin, nos esperan Nicolaiev y un
joven chino despeinado, de rostro muy hermoso: Hong, el jefe de los
terroristas. S6lo al oir su nombre me fijo en la longitud de sus brazos, esa
longitud un poco simiesca de que me ha hablado Gérard. Ya muchos agentes
se encuentran en el pasillo: los que, de guardia ante las casas de nuestros
amigos sospechosos para Tang, tenian como misién prevenirnos tan pronto
como se presentaran las patrullas encargadas de las detenciones. Dicen que
acaban de ver a los soldados penetrar por la fuerza en las casas, furiosos al no
encontrar a los que buscan, llevarse a las mujeres, a los criados... Garin les
hace callar. Después, les pregunta uno a uno donde se encontraban, sefiala en
el plano de Canton los lugares visitados por las patrullas.

—¢Nicolaiev?

—Si.

—Baja. Un mensaje para Gallen. Tu mismo, ¢eh? Después, un agente con
un coche en todas las centrales; que cada sindicato envie cincuenta
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voluntarios contra cada patrulla. Las patrullas subiran hacia el rio. Dos
puestos de cadetes para dirigirlos, con una ametralladora cada uno.

Nicolaiev parte a toda prisa, sin aliento, balanceando pesadamente su
grueso cuerpo. Hay ahora en el pasillo una muchedumbre de agentes, a los
que un oficial cantonés y un europeo de alta estatura (Klein, me parece...
pero estd en la sombra) interrogan rapidamente antes de permitirles llegar
hasta Garin. Otro oficial cantonés, muy joven, atraviesa, abriéndose camino
con los hombros, esta masa blanca de personajes vestidos con trajes de lienzo
0 con tunicas.

—:Me voy, sefor comisario?

—De acuerdo, coronel. Recibira usted los mensajes a la altura del puente
numero 3.

Le entrega un plano en el que estan marcados en rojo los lugares en que se
encontraban las patrullas, el punto de partida de Tang y las rutas que puede
seguir. La barra azul del rio corta la ciudad: alli, como siempre en Canton, se
librara el combate. Recuerdo la frase de Gallen: «Las tenazas. Si no pasan los
puentes de pontones, estan perdidos...».

Un joven secretario llega corriendo con unas notas.

—iEspere, coronel! Aqui esta la nota de la policia: Tang tiene mil
cuatrocientos hombres.

—Yo, sélo quinientos.

—Gallen me habia dicho que seiscientos.

—Quinientos. ¢Ha puesto usted vigias a lo largo del rio?

—Si. Ningun peligro de vernos rodeados.

—De acuerdo. Conservaremos los puentes.

El oficial se va sin afiadir nada mas. En medio de la algarabia, oimos el
chirrido de su coche que arranca y su bocina que se aleja funcionando sin
descanso. Calor, calor. Estamos todos en mangas de camisa; nuestras
chaquetas yacen arrojadas unas sobre otras, en un rincon.

Una nota mas, copia de una nota de Tang:

—Objetivos: Bancos, estacion, Correos —lee Garin en voz alta. Continta
leyendo para si, luego prosigue—: Primero tendran que pasar el rio.

—iGarin, Garin! Las tropas de Feng-lia Dong...

Es Nicolaiev que regresa, secandose el ancho rostro con el pafiuelo, con el
pelo empapado, los ojos girando como bolas.

—ij... se unen a las de Tang! Las carreteras de Wampoa estan cortadas.

—c:Seguro?

—Seguro.
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Y en voz mas baja:

—Nunca lograremos resistir solos.

Garin mira el plano extendido sobre la mesa. Luego se encoge
nerviosamente de hombros y marcha hacia la ventana.

—No se puede hacer gran cosa...

Grita:

—iKlein! —Mas bajo—: Hong, largate a la permanencia del sindicato de
conductores y traete a unos cincuenta tipos.

Y volviendo a Nicolaiev:

—Telégrafos? ;Teléfonos?

—Cortados, naturalmente.

Entra Klein.

—iQué?

—Feng nos deja plantados y corta Wampoa. Toma una patrulla de
guardias y agentes. Requisa —rapidamente— todo lo que puedas encontrar
que se parezca a un coche. En cada cacharro, un agente y un chofer.
(Encontraras a los choferes abajo. Hong ha ido a buscarlos). Que circulen por
toda la ciudad —sin pasar los puentes— y que nos manden el mayor nimero
posible de parados y huelguistas. Pasate por las permanencias. Que los
militantes nos envien a todos los hombres de que puedan disponer. Y
arréglatelas para alcanzar al coronel y decirle que te dé cien cadetes.

—iMe va a chillar!

—iNo hay eleccion, idiota! Traetelos ti mismo.

Klein se va. A lo lejos comienza un ruido de tiroteo...

—Ahora, jcuidado con el embotellamiento! Si vienen solamente tres mil
para comenzar...

Llama al cadete que hace un momento interrogaba con Klein a los agentes
antes de dejarles entrar:

—FEnvie un agente a la permanencia de actividades maritimas. Treinta
culies inmediatamente.

Un auto mas que se pone en marcha. Echo una ojeada por la ventana: ante
Propaganda esperan una decena de coches, con sus choferes. Cada secretario
que se va toma uno; el auto sale chirriando de la gran sombra oblicua del
edificio y desaparece en una polvareda plena de sol. Ya no se oyen disparos,
pero mientras miro, 0igo la voz de un hombre que dice a Garin, detras de mi:

—Tres patrullas han sido hechas prisioneras. Los tres enviados de las
secciones aguardan.

—Fusilad a los oficiales. En cuanto a los hombres... ;en donde estan?
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—En las permanencias.

—Bien. Desarmados, esposas. Si Tang pasa los puentes, fusilados.

En el momento en que me vuelvo, el hombre que hablaba sale; pero
vuelve a entrar de inmediato.

—Dicen que no tienen esposas.

—iAl diablo!

El timbre del teléfono interior.

—:Diga? ;Capitan Kovak? El comisario de Propaganda, si. ¢Arden?
¢Cuantas casas? ¢Del otro lado del rio...? Déjelas arder...

Cuelga.

—¢Nicolaiev? ;Qué guardia ante la casa de Borodin?

—Cuarenta hombres.

—Por el momento basta. ;Hay una camilla en su casa?

—He hecho llevar una hace un instante.

—Bien.

Mira a su vez por la ventana, aprieta los pufios y, dirigiéndose de nuevo a
Nicolaiev:

—ILas cosas comienzan a ratear... Baja. Primero los coches en una sola
fila. Unos detras de otros. Después, una barricada y los parados en filas.

Nicolaiev, ya abajo, se ajetrea, agita los brazos, con el rostro en escorzo
bajo su casco blanco. Los autos se desplazan con estrépito, se alinean. Dos o
trescientos hombres en harapos esperan a la sombra, en su mayoria en
cuclillas. Llegan mas a cada minuto que pasa. Interrogan a los primeros, con
aspecto atontado, y se ponen en cuclillas detras de ellos, para mantenerse
también a la sombra. Oigo detras de mi:

—FI1 primero y el tercer puente de pontones han sido atacados.

—Estabas alli?

—Si, comisario, en el tercero.

—:Y...?

—No aguantaron ante las ametralladoras. Ahora preparan sacos de arena.

—Bien.

—EI coronel me ha dado esta nota para usted.

Oigo desgarrar el sobre.

—c:Hombres? Si, si —dice otra vez Garin con exasperacion. Y en voz
baja—: Tiene miedo a no resistir.

Abajo, los harapientos son cada vez mas numerosos. En el limite de la
linea de sombra se producen disputas.

—Garin, por lo menos hay quinientos tipos abajo.
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—¢:Sigue sin llegar nadie de la permanencia de actividades maritimas?

—Nadie, comisario —responde el secretario.

—iQué le vamos a hacer!

Sube la persiana y llama por la ventana:

—iNicolaiev!

El gordo levanta la cabeza, mostrando asi su rostro, y se acerca bajo la
ventana.

Garin le tira un paquete de brazaletes que ha cogido del cajon de su mesa.

—FEscoge a treinta de esos fulanos, plantales un brazalete a cada uno y
empieza la distribucion de armas.

Vuelve.

Se oye la voz de Nicolaiev desde abajo:

—iLas llaves, santo cielo!

Garin retira de un llavero una llavecita y la echa por la ventana: el gordo
la recibe en las manos unidas en forma de copa. Al final de la carretera
aparecen camilleros que traen heridos echados en camillas.

—iDos guardias rojos al final de la calle, infiernos! jNada de heridos aqui
en este momento!

Fatigado por la reverberacion del sol sobre el polvo de la calle y sobre las
paredes, me vuelvo un instante. Todo se me aparece borroso. Manchas de
color de los carteles de propaganda pegados a la pared, sombra de Garin que
anda de un lado al otro... Rapidamente mis ojos se habitian a la sombra. En
ese momento, los carteles toman vida... Garin vuelve a la ventana.

—iNicolaiev! {Nada mas que fusiles!

—FEsta bien.

La multitud de parados, cada vez mas densa, encuadrada por agentes de
policia uniformados y un piquete de huelga enviado sin duda por Klein,
avanza en punta hacia la puerta. Los fusiles estan en el s6tano. Muchedumbre
inmensa, siempre protegida por la sombra. Llegan en el sol, en filas, una
veintena de hombres portadores de un brazalete, conducidos por un secretario.

—iGarin, mas tipos con brazaletes!

Mira.

—Son los culies de actividades maritimas. Esta bien.

Silencio. Desde que esperamos que suceda algo, volvemos a sentir calor,
como una plaga. Abajo, un débil rumor; murmullos, chanclos, inquietud, las
tarrefias de un vendedor ambulante, los gritos de un soldado que lo echa. Ante
la ventana, la luz. Calma plena de ansiedad. El tono rimado, cada vez mas
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neto, de los hombres que llegan al paso; el chasquido brutal del alto. Silencio.
Rumor... Un solo paso en la escalera. El secretario.

—Comisario, han llegado los culies de actividades maritimas.

Garin escribe y dobla la hoja.

El secretario extiende la mano.

—iNo!

Arruga el papel y lo envia al cesto de los papeles.

—Iré yo mismo.

Pero se presentan nuevos secretarios portadores de papeles. El lee: «Hong
Kong. {Mas tarde!», y echa los papeles en un cajon. Entra un cadete.

—Comisario, el coronel pide hombres.

—En un cuarto de hora.

—Pregunta con cuantos puede contar.

Miramos otra vez por la ventana: ahora la multitud se extiende hasta el
final de la calle —siempre limitada por la linea de sombra—, agitada por
lentos movimientos, que se pierden alli, como en el agua.

—AIl menos mil quinientos.

El secretario espera todavia. Garin escribe de nuevo, y esta vez le entrega
la orden.

Una vez mas el timbre del teléfono interior.

—Pero ;qué amotinados, diablos?

—iTu deberias saberlo!

—Si. En fin, ¢como han venido?

—¢ Varios barcos? Esta bien. Déjales atacar.

Cuelga y abandona la pieza.

—:Te acompaino?

—Si —responde ya en el corredor.

Bajamos. Hombres con brazaletes, elegidos hace poco por Nicolaiev,
traen del sotano fusiles que sus camaradas distribuyen desde los escalones de
entrada a los parados, casi en filas; pero los culies de actividades maritimas
han vuelto a subir con cajas de cartuchos. Los hombres armados se mezclan
con los demads, que quieren pasar y conseguir cartuchos antes de haber
obtenido un fusil... Garin grita en un chino muy malo; nadie le escucha. Se
acerca entonces a la caja abierta y se sienta encima. La distribucion cesa. El
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movimiento se detiene; de las ultimas filas llegan preguntas... Vivamente
hace retroceder a los hombres sin armas y situarse ante ellos a los hombres
armados. Estos, de tres en tres, reciben al pasar ante la caja sus municiones,
con una desesperante lentitud... En el sotano, los culies abren nuevas cajas a
grandes golpes de formon y martillo... Y como hace un momento, un ruido
militar de pasos llega hasta nosotros. No vemos nada a causa de la multitud.
Garin trepa a lo alto de los escalones y mira:

—iLos cadetes!

Son, en efecto, los cadetes que trae Klein. Los culies suben del s6tano,
jadeantes, con el hombro aplastado por el ancho bambu del que cuelgan
nuevas cajas de cartuchos... Klein esta ante nosotros.

—Dos cadetes para secundarte —le dice Garin—. Todos los hombres
llegados y provistos de municiones a veinte metros por delante. Los hombres
armados y sin municiones, a diez metros. Una caja y tres hombres entre
ambos para la distribucion.

Y cuando todo se ha realizado, sin gritos, en medio de una polvareda acre
y densa, rayada por el sol:

—Ahora, primero los fusiles, las municiones tres metros mas alla. Los
cadetes en primera fila. Sitia a los hombres de diez en diez. Un jefe por fila;
militante, si lo hay; si no, el primero de la fila. Que cada cadete tome ciento
cincuenta hombres y corra al muelle a pedir instrucciones al coronel.

Volvemos a subir, y otra vez lo primero que hacemos es mirar por la
ventana: la calle estd invadida; tanto al sol como a la sombra, oradores,
encaramados sobre los hombros de sus compafieros, aullan... Se oye el ruido
lejano de las ametralladoras. Al fondo, un primer grupo armado se aleja a
paso gimnastico, vigilado por un cadete.

Y la exasperacion pasiva, la tension de todos los nervios que no
encuentran otro objeto que la espera, comienza. Esperar. Esperar. Bajo la
ventana, las secciones se constituyen una a una y se van, con un ruido de
pasos. Nos traen documentos relativos a Hong Kong. Garin los echa en un
cajon. Se sigue oyendo el sonido de tela desgarrada de las ametralladoras vy,
de vez en cuando, rafagas aisladas de disparos de fusil; pero todo esto esta
lejos y se une casi en nuestro espiritu con las salvas de petardos que oiamos
ayer. Los puentes continuan en nuestro poder. Por cinco veces las tropas de
Tang han intentado pasar, pero no han logrado franquear las cabezas de
puente sobre las que nuestras ametralladoras tiran con fuego cruzado. En cada
ocasion, un cadete trae una nota: «Ataque puente numero..., rechazado». Y
volvemos a esperar, Garin recorriendo la pieza o cubriendo su secante de
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recargados y fantasticos dibujos, llenos de curvas; yo, mirando por la ventana
la organizacién de las secciones, siempre igual. Han venido dos confidentes,
tras franquear el rio a nado: del otro lado del puente, se entregan al pillaje y al
incendio. Extendido por encima de la calle, un humo muy leve atenta el brillo
del cielo, extremadamente sereno.

Garin y yo corremos en coche hacia el muelle. Nadie en las calles. Las
cortinas metalicas de los ricos comercios estan echadas, los tenderetes
cerrados por medio de planchas. Al pasar nosotros, aparecen rostros en las
ventanas, tras una lona tendida o un lecho izado, y se desvanecen en seguida.
En la esquina de una calle desaparece una mujer que corre con sus piececitos,
con un nifio en brazos, un nifio a la espalda.

Nos detenemos a unos metros del muelle, en una calle paralela, para
escapar al fuego de los enemigos que tiran desde la otra orilla. El coronel se
ha instalado en una casa poco alejada del puente principal. En el patio,
oficiales y nifios. En el primer piso, una mesa sobre la que esta desplegado el
plano de Canton; contra la ventana, tres camas de madera puestas verticales
no dejan entre si mas que una estrecha tronera por la que se filtra un rayo de
sol que pone sobre la rodilla del coronel una mancha aguzada.

—¢Y bien?

—¢Ha recibido usted esto? —pregunta el coronel tendiéndole una nota.

La nota esta escrita en chino. Garin y yo leemos al tiempo. Parece
comprenderla poco mas o menos; sin embargo, traduzco a media voz: el
general Gallen ataca a las tropas de Feng que nos separan y marcha sobre la
ciudad. El comandantel®] Chang-kai Chek, que se ha llevado las mejores
secciones de ametralladoras, atacara de flanco a las tropas de Tang.

—No. Sin duda ha llegado después de mi salida. ¢Esta seguro de aguantar
aqui?

—Naturalmente.

—~Gallen va a derribar a Feng como a un monton de polvo. Con la
artilleria, es cosa cierta. ;Cree usted que las tropas de Feng se repliegan sobre
la ciudad?

—Es probable.

—Bien. ;Tiene bastantes hombres ahora?

—NMas de los que necesito.

—¢:Puede darme diez ametralladoras y un capitan?
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El coronel lee algunas notas.

—Si.

—Estoy haciendo levantar barricadas en las calles y estableciendo a la
entrada nidos de ametralladoras. Si las tropas vencidas tropiezan con ellas,
tendran que dispersarse por el campo.

—Asi lo creo.

Da una orden a su ayudante de campo, que sale corriendo. Nos
despedimos, apufialados uno tras el otro por el rayo que proyecta la tronera.
Fuera, el tiroteo se ha calmado.

Afuera nos esperan veinte cadetes, abatidos como moscas sobre dos
coches: apretujados en los asientos, enganchados al guardabarros, sentados en
la capota, de pie en los estribos. El capitan monta con nosotros. Los autos
arrancan y corren, sacudiendo a los cadetes en cada reguera.

Sobre la mesa esperan a Garin nuevos informes. Apenas los mira. Encarga
al capitan la direccién de las secciones que continian formandose; en la calle,
que el sol, ahora mas bajo, llena de sombra, no se ven mas que cabezas.

—iPara las barricadas, requise!

Dejando a Nicolaiev la organizacion y el armamento de las secciones,
Klein desciende de nuevo al sétano, seguido de veinte cadetes; el grupo
vuelve a subir y reaparece en el pasillo, confuso, erizado aqui y alla de los
rayos brillantes que traza la luz sobre los cafiones de las ametralladoras. Y de
nuevo, los coches parten entre un estrépito de embragues y bocinas,
desbordantes de soldados zarandeados y dejando entre las huellas de las
ruedas gorras caqui, abandonadas.

Dos horas de espera. De cuando en cuando, recibimos un nuevo
informe... Una sola alerta: hacia las cuatro, el enemigo conquista el segundo
puente. Pero casi inmediatamente la linea de obreros armados, situados por
todas partes detras del muelle, deteniendo al cuerpo de Tang, ha dado tiempo
para que llegase nuestra seccion movil de ametralladoras, y reconquistamos el
puente. Después, ha habido fusilamientos en las callejuelas paralelas al
muelle.

Hacia las cinco y media llegan los primeros huidos de la division de Feng.
Recibidos por las ametralladoras, regresan en seguida al campo.

Inspeccion de nuestros puestos. El auto se detiene a cierta distancia;
vamos a pie, Garin, un secretario cantonés y yo, hasta el final de esas calles,
cuya perspectiva aparece cortada a media altura por barricadas bajas, hechas
con vigas y largueros de camas. Detras de ellas, los ametralladores fuman
largos cigarros indigenas y echan de vez en cuando una ojeada por las
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troneras. Garin mira en silencio. A cien metros de las barricadas, los obreros a
los que hemos armado esperan, en cuclillas, charlando o escuchando los
discursos de los suboficiales improvisados, militantes de los sindicatos
portadores de brazaletes.

Y desde nuestro regreso a Propaganda, la espera recomienza. Pero ya no
es una espera angustiada. En el ultimo de los puestos que hemos
inspeccionado, un secretario se ha acercado a Garin trayéndole un mensaje de
Klein: el comandante Chang-kai Chek ha forzado las barreras de Tang, y las
tropas de este ultimo, también a la desbandada, tratan de llegar al campo. El
tiroteo, que ha cesado del lado de los puentes, contintia, nutrido, como una
granizada lejana, en la otra orilla; intermitentemente se oye el estallido de las
granadas, como enormes petardos. La batalla se aleja rapidamente, tan
rapidamente como cae la noche. Mientras que ceno en el despacho de
Nicolaiev, clasificando los ultimos informes de Hong Kong, se encienden las
luces; y ya completamente de noche, no oigo mas que detonaciones aisladas,
perdidas...

Cuando vuelvo a bajar al primer piso, un rumor de palabras y de ruido de
armas entra, por las ventanas, de la calle nocturna. Cerca de los coches, en la
luz triangular de los faros, se cruzan siluetas de cadetes, negras, rayadas por
barras que brillan: armas. Un batallon de Chang-kai Chek esta ya en la calle.
No se distingue nada fuera de los haces luminosos de los faros, pero se siente
que, abajo, una muchedumbre agitada anima la sombra, con la necesidad de
hablar en alto que sigue a los combates.

Garin, sentado detras de su mesa, come una larga barra de pan tostado,
que cruje entre sus dientes, y habla al general Gallen, que le escucha paseando
a través de la habitacion.

—... Por el momento, no puedo sacar conclusiones. Pero, segin los
ultimos informes que he recibido ya, puedo afirmar esto: hay por todas partes
islotes de resistencia; hay la posibilidad en la ciudad de una tentativa
semejante a la de Tang.

—¢:Se ha cogido a Tang?

—No.

—:Muerto?

—No lo sé todavia. Pero hoy ha sido Tang, mafiana sera otro. El dinero de
Inglaterra continta presente; y el de los financieros chinos, también. Se lucha
o no se lucha, pero...
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Se levanta, sopla sobre la mesa, se sacude la ropa para desprender las
migas de pan, va hacia la caja fuerte, la abre y saca una octavilla que tiende a
Gallen:

—... eso es lo esencial.

—iAh! {El viejo sinvergiienza...!

—No. El ignora sin la menor duda la existencia de estas octavillas.

Miro por encima del hombro de Gallen: la octavilla anuncia la
constitucion de un nuevo Gobierno, cuya presidencia ha sido ofrecida a
Cheng-dai.

—Saben que pueden oponerlo a nosotros. Contra toda nuestra
propaganda, él cuenta con su influencia.

—:Hace mucho que tienes esta octavilla?

—Una hora.

—Su influencia... Si, actia como un polo. ;No encuentras que todo esto
ha durado ya demasiado?

Garin reflexiona.

—Es dificil...

»Tanto mas porque empiezo a desconfiar de Hong... Estd empezando a
cargarse por su propia cuenta a gente que ha hecho al partido donativos
considerables...

—Remplazale.

—FEso hay que pensarlo primero: tiene grandes cualidades, y éste es un
mal momento. Ademas, si deja de estar con nosotros, se pondra en contra
nuestra.

—Y qué?

—No puede hacer nada sin nosotros de manera durable; los terroristas son
siempre imprudentes y estan siempre mal organizados... pero, por algunos
dias...

Al dia siguiente

—iNaturalmente! —dice Garin al entrar esta mafiana en su despacho y ver las
altas pilas de informes—. Tras los incidentes, siempre ocurre asi...

Y nos ponemos de nuevo al trabajo: una actividad furiosa trasciende de
todos esos informes que ponemos en orden como cosas muertas. Deseos,
voluntades de anteayer y de ayer, violencia de hombres de los que solamente
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sé que estan muertos o huidos. Y esperanza de otros hombres que quieren,
mafiana, intentar lo que Tang no ha sido capaz de conseguir.

Garin trabaja en silencio y retine todos los documentos —son numerosos
— relativos a Cheng-dai. De cuando en cuando, eligiendo o anotando un
documento con lapiz rojo, dice solamente en voz baja: «Otra vez». Todos
nuestros enemigos se orientan hacia ese anciano. Tang, que esperaba pasar los
puentes con bastante rapidez para apoderarse de las armas reunidas en
Propaganda, queria confiarle la presidencia del nuevo Gobierno. Todos
aquellos a quienes molesta la accion, todos los que viven de lamentaciones,
reunidos en torno a los jefes de las sociedades politicas secretas, ancianos que
antafio colaboraron con Cheng-dai, forman una masa a la que la vida de
Cheng presta un cierto orden...

Y éstos son los informes de Hong Kong: Tang se ha refugiado en la
ciudad. Inglaterra, que sabe lo escasamente elevados que son los fondos de la
seccion de Propaganda, recobra los animos. Comprendo, quiza mejor que
cuando me encontraba en el propio Hong Kong, lo que es esta guerra nueva
en que se remplazan los cafiones por consignas, en que la ciudad vencida no
es entregada a las llamas, sino a ese gran silencio de las huelgas de Asia, a ese
vacio inquietante de las ciudades abandonadas, donde alguna silueta furtiva
desaparece con un sordo chasquido de chanclos solitarios... La victoria ya no
esta en el nombre de una batalla, sino en estos graficos, en estos informes, en
la baja de los precios de las casas, en las solicitudes de subvenciones, en la
floracion de placas blancas que sustituyen poco a poco, en la entrada de los
edificios de Hong Kong, a las razones sociales de las compafiias... La otra
guerra, la antigua, se prepara también: el ejército de Cheng-tiung Ming se
entrena bajo la direccion de oficiales ingleses.

«ijDinero, dinero, dinero!», dicen uno tras otro los informes. «Nos vamos
a ver obligados a suspender el pago de los subsidios de huelga...». Y Garin
traza nerviosamente frente a cada demanda una D mayuscula: el decreto. Un
gran nimero de compafiias cantonesas, a las que ese decreto arruinaria sin
esperanzas y que han propuesto hace poco a Borodin sumas elevadas, se han
vuelto hacia los amigos de Cheng-dai... Hacia las once, se va.

—Es absolutamente preciso conseguir ese decreto. Si viene Gallen, dile
que estoy en casa de Cheng-dai.
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Trabajo después con Nicolaiev. El jefe de la policia es un antiguo agente de la
Ojrana. Borodin conoce su expediente, actualmente en la Checa. Afiliado a
las organizaciones terroristas antes de la guerra, hizo arrestar a un buen
numero de militantes. Estaba muy bien informado, ya que unia a sus propias
confidencias las de su mujer, terrorista sincera y respetada, que murié de
manera singular. Diversas circunstancias apartaron de €l la confianza de sus
camaradas, sin permitir no obstante el nacimiento de una opinién lo bastante
firme para justificar su ejecucion. Desde ese momento, la Ojrana lo considero
quemado y dejo de pagarle. Era incapaz de trabajar. Err6 de miseria en
miseria, fue guia, vendedor de fotos obscenas... Peri6dicamente imploraba a
la policia que le enviase algin dinero para socorrerle; vivia asqueado de si
mismo, fracasado, apegado sin embargo a esa policia por una especie de
espiritu de cuerpo. En 1914, al tiempo que solicitaba cincuenta rublos —fue
su ultima demanda—, denuncid, como para pagarla, a su vecina, una anciana
que ocultaba armas...

La guerra le liber6. Dej6 el frente en 1917, termind por ir a parar a
Vladivostock, después a Tientsin, donde se embarco, en calidad de lavaplatos,
en el barco que zarpaba hacia Cant6n. Aqui reinicié su antigua profesion de
confidente y supo mostrar la suficiente habilidad para que Sun-yat Sen le
confiase, cuatro afios mas tarde, uno de los puestos importantes de su policia
secreta. L.os rusos parecian haber olvidado su antigua profesion.

Mientras acabo de poner en orden el correo de Hong Kong, él estudia la
represion del levantamiento de ayer.

—FEntonces, icomprendes, pequefio?, elegi la sala mas grande. Es grande,
muy grande. Me siento en el sillon presidencial, solo, completamente solo, en
el estrado; completamente solo, ;comprendes bien? No hay mas que un
escribano en un rincon y, detras de mi, seis guardias rojos que no entienden
mas que el cantonés, revolver en mano, claro estd. Con frecuencia, cuando el
fulano entra, da un taconazo (hay hombres valientes, como dice tu amigo
Garin), pero cuando sale, jamas da un taconazo. Si hubiese alguien alli, si
hubiese publico, no lograria nunca nada: los acusados resistirian. Pero cuando
estamos completamente solos... Tu no puedes comprenderlo: completamente
solos...

Y con una sonrisa desvaida, una sonrisa de viejo gordo excitado al
contemplar una nifia desnuda, afiade, arrugando los parpados:

—Si supieses qué cobardes se vuelven...
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Cuando vuelvo para comer, encuentro a Garin escribiendo.

—Un instante, ya casi he terminado. Tengo que anotar esto en seguida, si
no se me olvidaria. Es mi visita a Cheng-dai.

Transcurridos unos minutos, oigo el ruido que hace la pluma cuando se
traza una raya. Aparta los papeles.

—Segln parece, ha vendido su ultima casa. Se aloja en la de un pobre
fotégrafo, por eso sin duda prefirio venir a verme €l el otro dia. Me hicieron
entrar en el taller, una habitacién pequefia, llena de sombra. Fl adelanta el
sillon y se sienta en el divan. En alguin sitio, en el patio, un vendedor de
linternas martillea sobre hojalata... lo que nos obliga a hablar muy alto. Pero
no tienes mas que leer...

Me tiende sus papeles.

—FEmpieza por: «Pero sin duda...». Ch.-d. es él; G. soy yo,
evidentemente. O mejor no. Yo te lo leeré. Tu no podrias comprender las
indicaciones que van en abreviatura.

Inclina la cabeza, pero en el momento en que va a empezar a leer, afiade:

—Te ahorraré la inutil palabreria del principio. Mandarinesco y
distinguido, como de costumbre. Cuando le puse entre la espada y la pared
preguntandole si votaria si o no al decreto:

«—Sefor Garin —dice (Garin imita casi la voz débil, mesurada y un poco
doctoral del anciano)—, ;me permite usted que le haga algunas preguntas?
Ya sé que no es de ningin modo la costumbre...

»—No faltaba mas.

»—Quisiera saber si se acuerda usted de la época en que creamos la
escuela militar.

»—Muy bien.

»—En ese caso, quiza no haya olvidado que, cuando usted se digno venir
a verme para darme a conocer su proyecto, me dijo usted —me asegur6— que
esa escuela se fundaba para permitir al Kuang-Ton defenderse.

»—¢Y bien?

»—Defenderse. Tal vez recuerde que fui con usted, con el joven
comandante Chang-kai Chek, a casa de las personas notables. Incluso fui solo
en varias ocasiones. Los oradores me injuriaron, me calificaron de militarista,
ja mi...! Sé que una vida honorable no escapa a las injurias, y las desprecio.
Pero yo dije a hombres dignos de respeto, de consideracion, que habian
depositado en mi su confianza: “Usted se digna creer que yo soy un hombre
justo. Le pido que envie a su hijo —a su hijo varon— a esta escuela. Le pido
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que olvide lo que la sabiduria de nuestros antepasados nos ha ensefiado: la
infamia del oficio militar”. Sefior Garin, ¢fue eso lo que dije?

»—¢Quién lo pone en duda?

»—DBien. Ciento veinte de esos chicos han muerto. Tres de ellos eran hijos
unicos. Sefior Garin, ;quién es responsable de esas muertes? Yo.

»Con las manos en las mangas, se inclina profundamente y vuelve a
erguirse, diciendo:

»—Soy un hombre de edad, hace mucho tiempo que he olvidado las
esperanzas de mi juventud..., una época en la que usted no habia nacido atn,
sefior Garin. Sé lo que es la muerte. Sé que hay sacrificios necesarios... Tres
de esos jovenes eran hijos inicos —hijos tnicos, sefior Garin— y he vuelto a
ver a sus padres. Todo joven oficial que no cae para defender a su provincia
muere en vano. Y yo aconsejé esa muerte.

»—Esos argumentos son excelentes; lamento que no se los haya expuesto
al general Tang.

»—EFEl general Tang los conocia y los ha olvidado, como otros... Sefior
Garin, poco importan las facciones. Pero, ya que el Comité de los siete, ya
que una parte del pueblo concede un valor a mi pensamiento, yo no se lo
ocultaré.

»Afade, muy lentamente:

»—~Cualquiera que sea para mi el peligro... Créame que lamento hablarle
asi. Usted me obliga a ello. Lo siento, de veras. Sefior Garin, no defenderé su
proyecto. Sin duda, incluso iré hasta a combatirlo... Pienso que usted y sus
amigos no son buenos pastores para el pueblo...

(—Fueron los Padres —dice Garin con su voz habitual— quienes le
ensefiaron el francés).

»—Yy mas aun, que son ustedes peligrosos para él. Pienso que son ustedes
extremadamente peligrosos: porque ustedes no lo quieren.

»—¢A quién debe preferir el nifio, a la nodriza que le quiere y le deja
ahogarse o0 a la que no le quiere, pero sabe nadar y le salva?

»—Eso depende tal vez, sefior Garin, de lo que el nifio tiene en los
bolsillos...

»—Verdaderamente usted debe de saberlo bien, puesto que hace mas de
veinte afios que le esta ayudando y aun es usted pobre...

»—Y 0 no he buscado...

»—iNo es como yo! Viendo mis zapatos agujereados (me apoyo en la
pared y muestro una de las suelas), se adivina que la corrupcion me ha
enriquecido.
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»La cosa es desconcertante, pero idiota. Podria haberme replicado que
nuestros fondos, por escasos que sean, permiten la compra de unos zapatos
nuevos. ;No se le ocurre o no quiere continuar una discusion que le hiere?
Como todos los chinos de su generacion, teme la violencia, la irritacién, los
signos de vulgaridad... Saca las manos de las mangas, abre los brazos en un
gesto y se levanta.

»—Eso es todo».

Garin deja sobre la mesa la ultima hoja, cruza las manos sobre ella y
repite:

—FEso es todo.

—¢:Y bien?

—Creo que la cuestion esta resuelta. L.o unico que se puede hacer ahora es
esperar a acabar con él antes de volver a hablar del decreto. Felizmente €él
hace todo lo necesario para ayudarnos.

—¢:Como?

—Pidiendo la detencion de los terroristas (entre paréntesis, ya puede
pedirla: si consigue su acusacion, la policia no los encontrara, y en paz). Hace
mucho tiempo que Hong le odia...

Al dia siguiente por la manana

Al entrar, como de costumbre cuando se retrasa, en la habitacion de Garin,
oigo gritos: dos jovenes chinas, que estaban echadas sobre la cama, desnudas
(largas manchas blancas de cuerpos depilados), sorprendidas por mi entrada,
se levantan lanzando alaridos y se refugian detras de un biombo. Garin, que se
abrocha la casaca de oficial, llama al boy y le da instrucciones para que haga
salir a las mujeres y les pague, una vez que se hayan vestido.

—Cuando uno lleva aqui un cierto tiempo —me dice en la escalera—, las
chinas lo excitan a uno mucho, ya lo veras. Por eso, para ocuparse en paz de
cosas serias, lo mejor es acostarse con ellas y no pensar mas en la cuestion.

—Y con dos a la vez, supongo que se conseguira doblemente la paz...

—Si el corazon te lo pide, hazles (o hazle, si te empefias) venir a tu
habitacién. Tenemos muchos confidentes en las casas de las orillas del rio,
pero yo no me fio...

—¢:Los blancos van a esos establecimientos?

—iY que lo digas! Las chinas son muy habiles...
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Pero Nicolaiev nos espera al pie de la escalera. Tan pronto como ve a
Garin, grita:

—Si, si, la cosa continda! jEscucha esto!

Saca un papel del bolsillo y, mientras nos dirigimos a Propaganda a pie
(todavia no hace demasiado calor), despacio, a causa de su obesidad, lee:

«Los hombres y las mujeres extranjeros de las misiones han huido ante
una muchedumbre china inofensiva. ;Por qué lo han hecho si no son
culpables? Y se han encontrado en los jardines de la mision innumerables
huesos de nifiitos chinos. Ahora que esta bien establecido que esos seres sin
virtud, en sus orgias, asesinan ferozmente a inocentes nifiitos chinos...».

—¢Eso es de Hong, verdad? —pregunta Garin.

—~Claro, como de costumbre. Dictado, ya que no sabe escribir los
caracteres... Es el tercer papel...

—Si, le he prohibido ya esas estupideces. jHong esta comenzando a
fastidiarme!

—Y yo creo que tiene la intencion de continuar. En Propaganda sélo le he
visto trabajar con placer cuando tenia que redactar comunicados
anticristianos. Dice que el pueblo se siente feliz con tales comunicados... Es
posible...

—FEsa no es la cuestién. Mandamelo en cuanto llegue.

—Queria verte esta mafiana. Supongo que te estara esperando...

—iAh! Sobre todo no le preguntes cuales son sus intenciones con respecto
a Cheng-dai. Busca informacion en otra parte.

—Bien. Dime una cosa, Garin...

—:Qué?

—:Sabes que el banquero Sia-chu ha muerto?

—¢Cuchillo?

—Una bala en la cabeza cuando pasamos los puentes.

—¢Y piensas que Hong...?

—No lo pienso. Lo sé.

—Pero tu le habias dicho que dejase...

—De tu parte y de parte de Borodin (a proposito, Borodin va mejor;
vendra pronto, sin duda). Hong hace lo que le da la gana.

—Sabia que Sia-chu nos sostenia?

—Muy bien. jPero no le importa nada! Sia-chu era demasiado rico...
Nada de pillaje, como de costumbre...

Garin menea la cabeza, sin responder. Llegamos.
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Acompafio a Nicolaiev, recojo en su despacho el expediente de los
ultimos informes de Hong Kong y vuelvo a bajar. Al entrar en el despacho de
Garin, tropiezo con Hong, que se despide. Habla con un acento muy fuerte,
casi en voz baja, en la que se adivina una rabia mal contenida.

—Usted tiene la obligacion de juzgar lo que yo escribo. Esta bien. Pero no
mis sentimientos. La tortura —yo lo pienso asi— es en este caso una cosa
justa. Porque la vida de un hombre de la miseria es una larga tortura. Y los
que ensefian a los hombres de la miseria a soportarla deben ser castigados,
sean sacerdotes cristianos u otros hombres. Ellos no saben. No saben. Habria
que —yo pienso— obligarles (subraya la palabra con un gesto, como si
golpease) a comprender. No soltar contra ellos a los soldados. No. A los
leprosos. El brazo de un hombre se convierte en barro y se funde; el hombre
viene a hablarme de resignacion, entonces esta bien. Pero ese hombre dice
otra cosa.

Y sonrie al marcharse, con una sonrisa que deja sus dientes al descubierto
y da de repente a su rostro lleno de odio una expresién casi infantil.

Garin, preocupado, reflexiona. Cuando levanta la cabeza, su mirada se
encuentra con la mia.

—He hecho prevenir al obispo —dice— del peligro que corren sus
misioneros. Su partida se ha hecho necesaria, pero no su asesinato.

—:Y...?

—Me ha respondido que se tomaran las precauciones convenientes. «Por
lo demas, Dios nos concedera o nos negara el martirio. jHagase su
voluntad!». Algunos de los misioneros se han marchado.

Mientras habla, su mirada se dirige a la mesa y se detiene sobre una de las
notas blancas que cubren su secante:

—iAh, ah! Cheng-dai ha dejado al fotégrafo y se ha instalado en un chalet
que un amigo ausente ha puesto a su disposicion... Y, hombre prudente, ha
conseguido ayer que le asignen una guardia militar... jAh, qué bueno seria
lograr remplazar el Comité de los siete por un comité dictatorial mas seguro,
crear una Checa, no tener que contar ya con gente como Hong...! jHay tantas
cosas que hacer!

»iPero bueno! ;Otra vez? Si, entre.

El ordenanza trae, de parte de un delegado, un rollo de seda enviado de
Shanghai, sobre el que aparecen felicitaciones caligrafiadas con tinta china.

Abajo, se ha afiadido una especie de posdata, escrita con una tinta todavia
mas clara y mas sucia.
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Nosotros (siguen cuatro nombres) hemos firmado esto con nuestra sangre
tras habernos cortado un dedo cada uno, para testimoniar nuestra
admiracion a nuestros compatriotas cantoneses que osan luchar asi, de una
manera tan admirable, contra la Inglaterra imperialista. Por ello les
testimoniamos nuestro respeto y contamos con que la lucha continte hasta la
victoria completa. Han firmado a continuacion: siguen innumerables firmas
colectivas (una por seccion).

—Hasta la victoria completa —repite Garin—. jEl decreto, el decreto, el
decreto! Todo radica en él. Si no impedimos a los barcos de Hong Kong venir
aqui, acabaran por pulverizarnos, hagamos lo que hagamos. Es preciso que el
decreto sea aprobado. Es preciso. Si no, ;qué rayos hacemos aqui..."?

Coge de la mesa un monton de informes de Hong Kong. No son mas que
demandas de dinero.

—Mientras tanto —continula—, no hay mas que una solucion: el
abandono de la huelga general. Toda Asia sigue por fin el combate que hemos
emprendido: basta con que Hong Kong siga paralizado a los ojos de todos. La
huelga del sindicato de actividades maritimas, de los marinos y de los culies
sera suficiente. Hong Kong sin brazos equivale a Hong Kong desierto. Y aqui
nos hace mucha falta el dinero de la Internacional. {Nos hace mucha falta!

Y empieza a escribir un informe, ya que es Borodin el que toma las
decisiones que comprometen a la Internacional. La luz pone de relieve los
salientes y las arrugas de su rostro inclinado. El mas antiguo poder de Asia
reaparece: los hospitales de Hong Kong, abandonados por sus enfermeros,
estan llenos de enfermos y, sobre este papel que la luz amarillea, es también
un enfermo el que escribe a otro enfermo...

Las dos

La nueva actitud de Hong inquieta extremadamente a Garin. Cuenta con él
para librarse de Cheng-dai; pero, si bien los informes de los confidentes le
permiten saber que Hong no esperara a ser acusado para actuar y que la
certidumbre de no tener todavia en contra suya a la policia le impulsa a actuar
rapidamente, Hong no sabe nada sobre lo que debe ser la accion de un
terrorista. En él, me dice Garin, esta apareciendo desde hace algun tiempo un
personaje singular; bajo la aparente cultura, hecha unicamente de
meditaciones sobre algunas ideas virulentas encontradas al azar de los libros y
las conversaciones, el chino inculto, el chino que no sabe leer los caracteres,
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remonta en él y comienza a dominar al que lee los libros franceses e ingleses;
y este nuevo personaje esta sometido por completo a la violencia de su
caracter y de su juventud y a la tnica experiencia que puede llamarse
verdaderamente suya, la de la miseria... Siendo adolescente, vivio entre
hombres cuya miseria formaba su universo, muy cerca de los bajos fondos de
las grandes ciudades chinas, frecuentados por enfermos, viejos, débiles de
todo tipo, por los que mueren de hambre un dia y por aquellos, mucho mas
numerosos, a los que una alimentacion de ganado mantiene en una especie de
embrutecimiento y de debilidad constante. Para ellos, cuya unica
preocupacion es llegar a procurarse un poco de pitanza, el decaimiento es casi
siempre tan completo que no deja siquiera lugar al odio. Sentimientos,
corazon, dignidad, todo se ha derrumbado, y los impulsos de rencor y
desesperacién afloran apenas, aqui y alla, como por encima de la masa de
harapos y de cuerpos arrastrados por el polvo, esas cabezas, con los ojos
abiertos, sostenidas por las patas de palo proporcionadas por los misioneros...
Pero para otros, para los que se convierten llegado el caso en soldados o
bandidos, para los que son capaces todavia de algtin arranque, que preparan
complicadas operaciones para conseguir transportar tabaco, el odio existe,
tenaz, fraterno. Viven con él, a la espera de esas jornadas en que las tropas
que flaquean estan dispuestas a llamar en su ayuda a saqueadores e
incendiarios. Hong se ha liberado de la miseria; pero no ha olvidado su
leccién, ni la imagen del mundo que ella suscita, feroz, coloreada por el odio
impotente. «No hay mas que dos razas», dice, «los mi-se-ra-bles y los otros».
La repugnancia que siente ante los poderosos y los ricos, nacida en su
infancia, es tal que no desea ni poder ni riqueza. Poco a poco, a medida que se
ha alejado de sus patios de Monipodio, ha descubierto que no odiaba en
absoluto la dicha de los ricos, sino el respeto que sienten por si mismos. «Un
pobre», dice también, «no puede estimarse». Podria aceptarlo si pensase como
sus antepasados que su existencia no esta limitada al curso de su vida
particular. Pero, apegado al presente con toda la fuerza que le da el
descubrimiento de la muerte, no acepta ya, no busca ya, no discute ya; odia.
Ve en la miseria una especie de demonio zalamero, sin cesar ocupado en
demostrar al hombre su bajeza, su cobardia, su debilidad, su aptitud para
envilecerse. Sin la menor duda, odia ante todo al hombre que se respeta, que
esta seguro de si mismo; imposible rebelarse mas profundamente contra su
raza. Es la repugnancia que siente por la respetabilidad, virtud china por
excelencia, la que le ha llevado a las filas de los revolucionarios. Como todos
aquellos a quienes anima la pasién, se expresa con fuerza, lo que le da
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autoridad; y esta autoridad se ve acrecentada por el caracter extremado de su
odio contra los idealistas —contra Cheng-dai en particular—, odio al que se
atribuyen erroneamente causas politicas. Odia a los idealistas porque
pretenden «arreglar las cosas». No quiere de ningiin modo que las cosas se
arreglen. No quiere de ningiin modo sacrificar, en aras de un porvenir
incierto, su odio presente. Habla con rabia de los que olvidan que la vida es
tinica y proponen a los hombres sacrificarse por sus hijos. El, Hong, no es en
manera alguna de los que tienen hijos, ni de los que se sacrifican, ni de los
que tienen razones para otros que no sean ellos mismos. jQue Cheng-dai,
dice, buscando como otros su alimento al pie de las cloacas, disfrute, pues, del
placer de escuchar a un honorable anciano hablar de la justicia! El no quiere
ver en el viejo jefe atormentado mas que a aquel que pretende, en nombre de
la justicia, frustrarle de su venganza. Y pensando en las confusas confidencias
de Rebecci, piensa que son demasiados los hombres que se han dejado apartar
de su unica vocacion por la sombra de un ideal cualquiera. No quiere terminar
su vida alquilando pajaros mecanicos, ni dejar que la edad se le imponga.
Cuando oy¢ recitar este poema de un chino del Norte:

Yo combato solo, y gano o pierdo,

No necesito a nadie que me dé la libertad.

No quiero que ningtn Jesucristo piense nunca
Que ha podido morir por mi,

se apresurd a aprendérselo de memoria. La influencia de Rebecci, mas tarde
la de Garin, no han hecho mas que desarrollar su necesidad de realismo
furioso, enteramente sometido al odio. Considera su vida como podria hacerlo
un tisico, todavia en la plenitud de sus fuerzas, pero sin esperanza; y el odio
pone un orden salvaje, brutal en el turbio conjunto de sus sentimientos, y
toma el caracter de un deber.

Sélo la accion al servicio del odio no es ni mentira, ni cobardia, ni
debilidad; solo ella se opone suficientemente a las palabras. Fue esa necesidad
de accion lo que hizo de él nuestro aliado; pero encuentra que la Internacional
actua demasiado lentamente, que perdona a demasiada gente. Por dos veces
en esta semana ha hecho asesinar a hombres a los que aquélla queria proteger.

—~Cada asesinato acrecienta la confianza que tiene en si mismo —dice
Garin—, y poco a poco va tomando conciencia de lo que es en lo mas
profundo de su ser: un anarquista. La ruptura entre nosotros esta proxima.
iMientras no se produzca demasiado pronto!
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Y tras un corto silencio:
—Hay pocos enemigos a los que yo comprenda mejor...

Al dia siguiente

Cuando entro en el despacho de Garin, Klein y Borodin charlan, sentados uno
frente al otro cerca de la puerta. Vigilan de soslayo a Hong, de pie en medio
de la pieza, que, con las manos en los bolsillos, discute con Garin. Borodin se
ha levantado esta mafiana: amarillo, enflaquecido, parece actualmente chino.
Algo en la atmosfera, en la actitud de los hombres, deja trasparentar la
hostilidad, casi el altercado. Hong habla con su marcado acento,
entrecortadamente, sin moverse. Ante el movimiento brutal de sus mandibulas
(habla como si mordiese), pienso de repente en la frase que me transmitio
Gérard: «Cuando me hayan condenado a la pena capital...».

—FEn Francia —esta diciendo— no se atrevian a cortarle la cabeza al rey,
¢no? Pero por fin lo hicieron. Y Francia no ha muerto. Siempre hay que
empezar por guillotinar al rey.

—Pero no cuando paga.

—Cuando paga y cuando no paga. ;Y a mi qué me importa que pague?

—Nos importa a nosotros. jAtencion, Hong! Una accion terrorista
depende de la policia con que se enfrente...

—:Qué?

Garin repite la frase. Hong parece haber comprendido, pero continua
inmévil, mirando al enlosado, con la frente proyectada hacia adelante.

—Cada cosa a su tiempo —afade Garin—. La revoluciéon no es tan
sencilla.

—iOh, la revolucion...!

—iLa revolucién —dice Borodin volviéndose bruscamente— consiste en
pagar al ejército!

—Fn ese caso carece por completo de interés. ;Elegir? ;Por qué? ¢ Porque
ya no existe la justicia entre vosotros? Yo dejo esas preocupaciones al
respetable Cheng-dai. Su edad las excusa. Le van muy bien a ese peligroso
viejo. La politica no me interesa.

—Eso es, eso es —responde Garin—. jDiscursos! ;Sabes lo que estan
haciendo en este momento los directores de las grandes agencias de Hong
Kong? Hacen cola en casa del gobernador para obtener subvenciones, y los
Bancos se niegan a proporcionar las sumas pedidas. En el puerto, la «gente
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distinguida» lleva a cuestas sus bultos (como ocas, por lo demas). Estamos
arruinando a Hong Kong, estamos convirtiendo en un pequefio puerto a uno
de los territorios mas ricos de la Corona... sin hablar del ejemplo. Y td, ¢qué
haces tu?

Hong se calla en el primer momento. Pero, por el modo en que mira a
Garin, me doy cuenta de que va a hablar. Al fin se decide:

—Todo estado social es una porqueria. Lo importante es la tinica vida de
cada uno. No perderla.

Pero esto no es mas que una especie de preliminar...

—¢Y luego? —dice Borodin.

—¢Que qué es lo que hago, preguntan?

Se vuelve hacia Borodin y le mira de frente esta vez.

—ILo que ustedes no se atreven a hacer. Reventar de trabajo a los hombres
pobres es algo verdaderamente vergonzoso; hacer que pobres diablos maten a
los enemigos del partido, eso esta bien. Pero cuidarse mucho de no mancharse
las manos con cosas por el estilo también esta bien, seh?

—A lo mejor, tengo miedo —contesta Borodin, que comienza a
encolerizarse.

—De que le maten, no.

Y meneando la cabeza de arriba a abajo:

—De lo demas, si.

—iCada uno tiene su mision!

—iJa! Y ésa es la mia, ¢eh?

También se encoleriza, y su acento se hace cada vez mas marcado.

—¢Cree usted que yo no siento repulsion? Precisamente porque eso me
resulta penoso no siempre obligo a los demas a hacerlo, ;me oye? Si, mire
usted al sefior Klein. El ha suprimido a una Alta Nobleza, lo sé. Yo se lo
pedi...

Suspendiendo ahi la frase, mira alternativamente a Borodin y a Klein y rie
nerviosamente.

—Todos los burgueses no son patronos de una fabrica —murmura.

Luego, se encoge repentinamente de hombros y se va casi corriendo,
dando un portazo.

Silencio.

—La cosa no ha mejorado —dice Garin.

—¢Qué piensas que va a hacer? —pregunta Klein.

—c:Respecto a Cheng-dai? Cheng-dai casi ha pedido su cabeza...

Y tras haber reflexionado:
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—Me comprendi6 cuando le dije: una accion terrorista debe contar con la
policia a la que se enfrentan los terroristas. Por lo tanto, intentara acabar con
Cheng-dai lo antes posible... Es muy probable. Pero a partir de hoy, también
nosotros estaremos amenazados... Al primero de esos sefiores...

Borodin, mordiéndose el bigote y abrochandose el cinturén, que le
molesta, se levanta y sale. Le seguimos. Aplastada contra la bombilla
eléctrica, una gran mariposa proyecta sobre la pared una ancha sombra negra.

Las nueve

Sin duda las palabras de Myrov han dejado inquieto a Garin porque, por
primera vez, hace alusion a su enfermedad sin que yo le pregunte.

—La enfermedad, amigo mio... no se puede saber lo que es la
enfermedad cuando uno no esta enfermo.

Se cree que es algo contra lo que se lucha, una cosa extrafia a uno. Pero
no, la enfermedad es uno, uno mismo... En fin, cuando la cuestion de Hong
Kong esté resuelta...

Después de cenar llega un telegrama: el ejército de Cheng-tiung Ming ha
abandonado Waicheu y marcha sobre Canton.

Me entero al despertarme de que Garin, tras haber sufrido una crisis, ha sido
trasladado al hospital esta noche. Podré ir a verlo a partir de las seis.

Hong y los anarquistas anuncian que esta tarde se celebraran reuniones en
las salas de que disponen los principales sindicatos. El propio Hong
pronunciara un discurso en la reunion de «El Junco», la mas potente sociedad
de culies del puerto de Canton, y en las de algunas sociedades secundarias.
Borodin ha designado para responderle a Mao-ling Wu, uno de los mejores
oradores del Kuomintang.

Mafiana, nuestros agentes anunciaran el cese de la huelga general en Hong
Kong; al mismo tiempo, a fin de que la inquietud que pesa sobre la ciudad no
se disipe, la policia inglesa sera informada por los agentes dobles de que los
chinos, furiosos al no poder mantener la huelga general, se preparan para la
insurrecion. En estos ultimos dias, las casas de comercio inglesas han
intentado crear en Suatet un servicio de transportes, gracias al cual los
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objetos desembarcados en este puerto serian expedidos hacia el interior de
China. A una orden nuestra, los sindicatos de Suatet declararon ayer la
huelga de culies, y esta mafiana se ha ordenado el embargo de las mercancias
de origen inglés. Por ultimo, un tribunal extraordinario acaba de resolver:
todos los comerciantes que hayan aceptado la entrega de mercancias inglesas
seran arrestados y castigados con una multa equivalente a los dos tercios de su
patrimonio. Aquellos que no satisfagan la multa antes de diez dias seran
ejecutados.

Las cinco

He estado ocupado hasta muy tarde, y la reunion de «El Junco» ha
comenzado ya.

El secretario yunnanés de Nicolaiev y yo nos detenemos ante una especie
de fabrica, entramos en un garaje que atravesamos siguiendo el camino libre
entre los Ford, atravesamos igualmente un patio. De nuevo, un techo sin
cuernos, un gran muro blanco sobre el que las lluvias han dejado largos
regueros verdes, como cubos de acido arrojados a voleo; una puerta. Ante esta
puerta, sentado sobre una caja, un centinela calzado con alpargatas ensefia su
pistola automatica a unos nifios, los mas pequefios de los cuales estan
desnudos. Mi compafiero le presenta una tarjeta; se levanta para mirarla y
rechaza blandamente al racimo de nifios, con su unico mechén de pelo.
Entramos. Un rumor sordo, del que se desmigajan aqui y alla algunas frases,
sube con un vaho espeso y azulado. No distingo mas que los dos grandes
prismas de sol acribillados de atomos que proyectan las ventanas y, que se
hunden como barras oblicuas en la sombra de la sala. Luz, polvo, humo,
materia fluida y densa en la que el tabaco dibuja ramajes. Todavia no
percibimos de la asamblea mas que ese rumor disperso como el polvo; pero
pronto se ordena bajo la voz jadeante del orador, que se halla en la sombra, y
se transforma en un grito acompasado: «Si, si. - No, no», arrancado a la
multitud por cada frase y rimando los discursos con golpes de gongo
ahogados, como las respuestas de una letania.

Mis ojos se acostumbran poco a poco a la penumbra. Ninguna decoracion
en la sala. Tres estrados: uno para la mesa de despacho a la que se sientan el
presidente y dos asesores, ante un gran tablero cubierto de caracteres (gel
testamento de Sun-yat Sen tal vez?; no puedo leerlo, estd demasiado lejos);
otro sobre el que esta subido el orador, al que oimos y vemos igualmente mal.
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En el tercer estrado se encuentra, bastante visible, en una especie de pequefio
pulpito, un chino ya de cierta edad, con la nariz encorvada y fina y cabellos
grises cortados a cepillo. Esta apoyado sobre los codos, con el busto inclinado
hacia adelante, y espera.

En la multitud, que comienzo a ver mas claramente, ni un gesto. Hay en la
pequefia sala cuatrocientos o quinientos hombres; cerca de la mesa, algunos
estudiantes de pelo corto; los grandes ventiladores del techo golpean
pesadamente el aire espeso. Arracimados unos contra otros, o casi aislados,
los oyentes: soldados, estudiantes, pequefios comerciantes, culies, aprueban
con la voz, con un movimiento del cuello hacia adelante semejante al de los
perros al ladrar, sin que se mueva su cuerpo. Nada de brazos cruzados, nada
de codos en las rodillas, nada de mentones apoyados en las manos; cuerpos
rigidos, verticales; muertos, rostros apasionados con las mandibulas
proyectadas y, siempre entrecortadas, las aprobaciones, los ladridos.

Ahora comienzo a oir lo bastante claramente para entender: la voz es la de
Hong, no vacilante como cuando habla en francés, sino plena y precipitada.
Esta ya al final de su discurso:

—iDicen que ellos nos han traido la libertad! jHacia ya cinco afios que
habiamos roto el Imperio como un huevo cuando ellos se arrastraban todavia
bajo el latigo de sus mandarines militares!

»iLes hacen decir a los agentes que pagan, a sus boys, que ellos nos han
ensefiado la Revolucion!

»¢ Acaso los necesitabamos?

»¢Es que los jefes de Taiping tenian consejeros rusos?

»¢Y los de los boxers?

Todo esto dicho en un vocabulario chino vulgar, pero con furia, cortado
por «iSi, si!» guturales cada vez mas nutridos. A cada frase, Hong alza el
tono. Ahora grita:

—Cuando nuestros opresores se preparaban para degollar a los proletarios
cantoneses, ¢fueron los rusos quienes vertieron los bidones de gasolina?
¢Quién arrojo al rio a esos cerdos declarados, a los comerciantes voluntarios?

—iS1, si! jSi, si! Si, si!

Mao, que continda acodado, inmévil, se calla. Manifiestamente, la
asamblea casi entera esta con el orador, y seria en vano decir a los que la
componen que no fueron ellos solos quienes vencieron a los comerciantes
voluntarios.

Hong ha obtenido lo que queria. Sin duda lleva ya hablando algun tiempo.
Desciende y, obligado a hablar en otras reuniones, se va rapidamente en
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medio de una algarabia respetuosa que Mao, que ha empezado a hablar, no
domina. Imposible oir una palabra. La reunion ha sido preparada: las protestas
y los gritos me parecen lanzados por seis o siete chinos, siempre los mismos,
dispersos por la sala. Sin la menor duda y a pesar de su hostilidad, la
muchedumbre quiere escuchar: Mao es un orador célebre y una persona de
edad. Pero no eleva la voz. Continia hablando en medio de los gritos y
clamores, observando con atencion las diversas partes de la sala levantada
contra él. {Ah! Al parecer, acaba de comprobar al fin el escaso nimero de
quienes le interrumpen, que empiezan ya a arrastrar al auditorio. Entonces,
con una voz repentinamente fuerte y distinta, segando la sala con el brazo:

—iMirad a los que me insultan para interrumpirme, por temor a mi
palabra!

Un alboroto. Lo ha conseguido: todos se vuelven hacia el anarquista mas
cercano. Mao no tiene ya contra €l a la sala, unicamente a sus enemigos.

—ILos que viven del dinero inglés mientras nuestros huelguistas mueren
de hambre son menos que...

Imposible oir el final. Mao esta inclinado hacia adelante, con la boca
completamente abierta. De los rincones de la sala parten, en todas las
tonalidades chinas, insultos indistintos, con un ruido de jauria. Algunos de
ellos sobresalen.

—iPerro! iVendido! jTraidor! jTraidor! jCuli!

Es posible que Mao siga hablando; no le oigo. Sin embargo, el estrépito
decrece. Algunos insultos aislados, como los aplausos en un teatro... Y
captando de pronto la atencién gracias a las dos manos levantadas por encima
de su cabeza y redoblando stbitamente la fuerza de su voz:

—¢Culi? ;Si, culi! Yo me he acercado siempre a los desgraciados. jPero
no para gritar, como vosotros, su nombre entre el de los ladrones y los
traidores! Siendo casi un nifio...

(Hay peleas entre los anarquistas y los que pretenden oir; pero se oye).

—... juré unir mi vida a la suya, y nadie me liberara de mi juramento
porque aquellos a los que juré han muerto...

Y con los dos brazos lanzados hacia adelante, las manos abiertas:

—iVosotros, los sin abrigo, los sin arroz, vosotros todos! jVosotros que
no tenéis nombre, vosotros a los que se reconoce por la llaga del hombro,
descargadores de madera, sirgadores de barcos! jPor las llagas de las caderas,
peones del puerto! jEscuchad, escuchad a esos cuya gloria se edifica con
vuestra sangre! jEscuchadles como dicen culies, los buenos sefiores, con el
mismo acento con que yo decia perros hace un momento al hablar de ellos!
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—Si, si!

De nuevo las aprobaciones acompasadas.

—Si, si!

—iMueran los que insultan al pueblo!

¢Quién ha gritado? No se sabe. La voz era débil, vacilante.

Pero en seguida cien voces atllan:

—iMu-e-e-e-ran!

Es un gruifiido, un grito confuso que se convierte en clamor. La palabra se
distingue apenas; el tono basta.

Los anarquistas intentan llegar a la tribuna; pero Mao no ha venido solo;
sus hombres, apoyados por la multitud, les cierran el paso. Un anarquista,
alzado sobre los hombros de un camarada, intenta hacerse oir.
Inmediatamente es asaltado, arrojado al suelo, golpeado. Peleas. Salimos. Al
llegar a la puerta, me vuelvo: en el humo, mas denso todavia, se entremezclan
los trajes claros, las tunicas blancas, los andrajos azules o pardos de los
obreros del puerto, imagenes agitadas y borrosas, erizadas de pufios, por
encima de los cuales saltan cascos color de yeso...

En la calle, veo a Mao que se va. Intento alcanzarlo, sin conseguirlo.
Quiza no desea ser visto hoy en compaiiia de un blanco...

Me dirijo al hospital, solo, a pie. La manera en que Mao resolvi la
situacion en que se hallaba hace honor a su habilidad, pero, si un torpe no le
hubiese gritado «jCuli!», ;qué hubiese ocurrido? Una victoria obtenida
gracias a un azar semejante es una victoria falsa. Ademas, Mao solo se ha
defendido a si mismo... Mi compafiero yunnanés me dice al dejarme: «Y
tenga usted bien en cuenta, sefior, que si Hong hubiera estado presente aun,
quizas el sefior Mao no hubiese triunfado tan facilmente».

¢ Triunfado?

Cuando llego al hospital, es ya noche cerrada. En las cuatro esquinas de un
pabellon, bajo las palmeras, soldados, Parabellum en mano. Entro. A estas
horas, los pasillos estdn desiertos. Unicamente un enfermero, que duerme
echado en el canapé de madera contorneada de la entrada, se despierta al oir
el ruido de mis tacones sobre el enlosado y me conduce a la habitacion de
Garin.
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Linodleo, paredes caleadas, gran ventilador, olor a medicamentos, a éter en
particular. E1 mosquitero esta semialzado. Garin parece hallarse acostado en
un lecho con cortinas de tul. Me siento a la cabecera. EI mimbre del sillon
resbala bajo mis manos humedas. Mi cuerpo fatigado se distiende; fuera, los
eternos mosquitos zumban... Una palma desciende del techo, rigida, silueta
de metal contra la noche borrosa y sin formas. El olor de la descomposicion y
el de las almibaradas flores del jardin suben al mismo tiempo de la tierra,
entran con el aire tibio, atravesados a veces por otro: agua corrompida,
alquitran y hierro. A lo lejos, la granizada de los mahjongs, gritos en chino,
bocinas, petardos; cuando llega, como de una charca, el viento del rio y
estamos en silencio, oimos un violin monocorde: un teatro ambulante o un
artesano que toca, semidormido, en su tienda cerrada con planchas. Una luz
rojiza, humosa, sube por detras de los arboles; se diria que alli termina una
inmensa feria: la ciudad.

Garin, con el pelo revuelto sobre el rostro, los ojos semicerrados, la faz
agotada, me pregunta tan pronto como llego:

—¢Qué ha sucedido?

—Nada importante.

Le doy algunas noticias y luego me callo. En el pasillo y en la habitacion,
arden las lamparas, rodeadas de insectos, como si debieran arder por siempre
jamas. Los pasos del enfermero se alejan...

—¢Quieres que te deje?

—No, al contrario. No quiero estar solo. No me gusta pensar en mi mismo
y, cuando me encuentro solo, no pienso en otra cosa...

La fatiga de su voz, tan clara de ordinario, esta noche un poco temblorosa,
como si su pensamiento controlase apenas sus palabras, concuerda con las
tristes lamparas, el silencio, el olor a cuerpos sudorosos que de cuando en
cuando domina sobre el del éter y el del jardin, por donde andan los soldados,
con todo este hospital donde los Unicos con vida parecen ser los insectos que
zumban, en masas agitadas, en torno a las bombillas...

—FEs extrafio. Después de mi proceso, experimentaba —de manera muy
intensa— el sentimiento de la vanidad de toda vida, de una humanidad
dirigida por fuerzas absurdas. Ahora ese sentimiento se repite... La
enfermedad es una cosa idiota... Y sin embargo, me da la sensaciéon de estar
luchando contra el absurdo humano al hacer lo que estoy haciendo aqui... El
absurdo recupera sus derechos...

Se da la vuelta en la cama, y el olor acido de la fiebre se eleva de ella.
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—iAh! Ese conjunto de cosas inaprehensibles que permite a un hombre
sentir que su vida esta dominada por algo... Es extrafio la fuerza que tienen
los recuerdos cuando uno esta enfermo. Durante todo el dia he estado
pensando en mi proceso, me pregunto por qué. Fue después de ese proceso
cuando la impresién de absurdidad que me daba el orden social se extendi
poco a poco a casi todos los aspectos de la humanidad... En realidad, no veo
ningdn inconveniente en eso... Sin embargo, sin embargo... En este mismo
instante, jcuantos hombres suefian con victorias cuya posibilidad ni siquiera
sospechaban hace dos afios! Yo he creado su esperanza. Su esperanza... No
me gusta hacer frases, pero, en fin, la esperanza de los hombres es su razon de
vivir y de morir... ;Y después...? Naturalmente, no se deberia hablar tanto
cuando la fiebre es demasiado alta... Es idiota... jPensar en si mismo durante
todo el dia...! ;Por qué pienso en aquel proceso? ;Por qué? jHace tanto
tiempo! Es idiota, pero con la fiebre se ven cosas...

El enfermero acaba de abrir silenciosamente la puerta. Garin se vuelve
otra vez: el olor humano de la enfermedad domina de nuevo sobre el del éter.

—FEn Kazan, la Nochebuena del 19, aquella extraordinaria procesion...
Borodin estaba presente, como siempre... Llevan todos los dioses ante la
catedral: grandes figuras como las de las carrozas de carnaval, una diosa-pez,
con el cuerpo embutido en una cola de sirena... Doscientos, trescientos
dioses... Lutero también. L.os musicos, erizados de pieles, arman un estrépito
del diablo con los instrumentos que les han caido en las manos. Arde una
hoguera. A hombros de los tipos, los dioses giran en torno a la plaza, negros
contra la hoguera, contra la nieve... Un escandalo triunfal! Los portadores,
cansados, arrojan sus dioses sobre las llamas. Una gran llamarada hace
estallar las cabezas, destacar la catedral blanca en la noche... ;Qué? ;La
Revolucion? Si, la cosa continda durante siete u ocho horas... Yo estaba
deseando que amaneciese...! jQué porqueria...! jSe ve cada cosa...! No se
puede echar al fuego la Revolucion: todo lo que no es ella es peor que ella,
hay que decirlo, aunque uno se sienta asqueado... Como de si mismo! Ni
contigo ni sin ti. Aprendi eso en el instituto... en latin. Barreremos. ;Qué?
Quiza también hubiese nieve... ;Qué?

Esta al borde del delirio. Inflamado por el sonido de su propia voz, ha
hablado en un tono un poco alto, que resuena, perdido, en el hospital. El
enfermero se inclina sobre mi oido:

—FIl doctor ha dicho que no se haga hablar demasiado al sefior comisario
de Propaganda...

Y en alto:
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—Sefior comisario, ;quiere usted el doral para dormir?

Al dia siguiente

Robert Norman, el consejero americano del Gobierno, ha abandonado Canton
ayer por la noche. Desde hacia algunos meses sélo se le consultaba cuando se
trataba de tomar decisiones sin importancia. Quizas ha creido que ya no
estaba seguro, no sin razon... En su lugar, Borodin ha sido al fin nombrado
oficialmente consejero del Gobierno, director de los servicios de los ejércitos
de tierra y aire. De este modo, los actos de Gallen, que manda el Estado
Mayor cantonés, solo seran controlados por Borodin, y el ejército estara casi
por completo en manos de la Internacional.
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TERCERA PARTE

EL HOMBRE
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Los radios de Hong Kong aseguran al mundo entero que la ciudad ha
recobrado su actividad. Pero afiaden: Solo los obreros del puerto no se han
reincorporado todavia al trabajo. No se reincorporaran. El puerto sigue
desierto; la ciudad se parece cada vez mas a esa gran figura vacia y negra que
se recortaba contra el cielo cuando yo la dejé. Hong Kong buscara muy
pronto cual es el trabajo que conviene a una isla aislada... Y su principal
riqueza, el mercado del arroz, se le escapa. Los grandes productores se han
puesto ya en contacto con Manila, con Saigon. «Si el Gobierno inglés no se
decide a intervenir por las armas», escribe un miembro de la Camara de
Comercio en una carta que hemos interceptado, «<Hong Kong sera en un afio
el puerto mas precario de Extremo Oriente...».

Las secciones de voluntarios recorren la ciudad. Muchos automdviles
pertenecientes a negociantes han sido armados con ametralladoras. Esta
noche, la central telefénica —no hay defensa posible sin teléfono— ha sido
rodeada de barricadas hechas con alambre de puas. Se estan construyendo
otros atrincheramientos en torno a los depositos, al palacio del gobernador y
al arsenal. Y a pesar de la confianza que tiene en sus milicianos, la policia
inglesa, cogida de improviso, envia correo tras correo, emisario tras emisario
al general Cheng-tiung Ming, para apresurar su marcha contra Canton.

—¢:Lo ves, mi querido amigo? —me dice Nicolaiev con su voz de sacerdote
—. Garin haria mucho mejor en marcharse, mucho mejor... Myrov me ha
hablado de él. Si se empefia en quedarse aun quince dias, va a quedarse por
mucho mas tiempo del que desea... {Bah! No se esta peor enterrado aqui que
en cualquier otra parte...

—F]1 dice que no puede marcharse ahora.

—Si, si... Los enfermos no son raros por aqui... Con nuestra forma de
vida, nunca se escapa por completo a los tropicos...
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Senala su vientre, sonriendo:

—Yo sigo prefiriendo esto... Ademas, cuando lo que cuenta para él no
esta en juego, Garin es un poco abilico... Como todo el mundo...

—¢Y tu crees que la vida no cuenta para él?

—No mucho, no mucho...

El informe de uno de los boys de Cheng-dai, un confidente, acaba de llegar.

Cheng-dai sabe que los terroristas quieren asesinarle. Le han aconsejado
que huya: se ha negado. Pero el confidente le ha oido decirle a un amigo: «Si
mi vida no es lo bastante fuerte para detenerles, tal vez mi muerte lo sea...».
No se trata ya esta vez de asesinato, sino de suicidio. Si Cheng-dai se matase
en aras... de la causa, daria a esta causa una fuerza contra la cual resultaria
dificil luchar. «Es muy capaz de hacerlo», dice Nicolaiev. No obstante, la
inquietud pesa sobre la policia...

Garin acaba de salir del hospital. Myrov o el médico chino vendran a ponerle
una inyeccion todas las mafianas.

Al dia siguiente

No es solamente Cheng-dai quien inquieta a Nicolaiev: Cheng-tiung Ming ha
tomado ayer Chowtchow y avanza sobre Cantén tras haber vencido a las
tropas cantonesas. Borodin no concede ningun valor a estas tropas,
compuestas de antiguos mercenarios de Sun-yat Sen; las considera incapaces
de combatir cuando no estan encuadradas por el ejército rojo y los cadetes.
Pero los cadetes, a las 6rdenes de Chang-kai Chek, permanecen en Wampoa;
el ejército rojo, a las ordenes de Gallen, no deja sus acantonamientos. Solo las
secciones de Propaganda, que pueden preparar la victoria, pero no obtenerla,
dejaran la ciudad mafana.

—Que el Comité de los siete decida —dice Garin—: o el ejército rojo y el
decreto, o Cheng-tiung Ming. Y para ellos, Cheng-tiung Ming significa el
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peloton de ejecucion. jA su eleccion!

Por la noche

Las once de la noche, en casa de Garin. Klein y yo esperamos su regreso
cerca de la ventana. En una mesita al lado de Klein, una botella de
aguardiente de arroz y un vaso. Un ordenanza de la policia ha traido el cartel
azul que se encuentra, mal envuelto, sobre la mesa, de la que los boys han
olvidado retirar los cubiertos. Se estan fijando carteles iguales por toda la
ciudad.

Es el fragmento final del testamento de Cheng-dai:

Yo, Cheng-dai, me doy voluntariamente la muerte, a fin de convencer a
mis compatriotas de que nuestro mayor bien, LA PAZ, no debe ser dilapidado
en el extravio en que malos consejeros se disponen a hundir al pueblo
chino...

Estos carteles, que pueden por si solos perjudicarnos mas que toda la
predicacion de Cheng-dai, ¢quién los esta haciendo fijar a estas horas?

¢Se ha matado? ;Ha sido asesinado?

Garin ha ido a la policia y a casa de Borodin. Ha pedido primero la
confirmacion de la muerte de Cheng-dai, pero tuvo que salir sin esperar la
respuesta, de la que habra encontrado sin duda un duplicado en la policia.
Acaban de traérnosla: Cheng-dai ha muerto de una cuchillada en el pecho.
Esperamos impacientes, dandonos pufietazos en los muslos a la menor
picadura de mosquito. Oigo la voz de Klein, débil y lejana, como a través de
una fuerte fiebre:

—Yo sé lo que es eso. Y digo que no es posible...

Acabo de decir que ese suicidio me parece verosimil, y Klein protesta,
con una inexplicable vehemencia que se esfuerza por dominar. Siempre he
encontrado algo extrafio en este hombre, cuyo aspecto de boxeador militar
esconde una gran cultura. Garin, que siente por él una profunda amistad, me
dijo cuando le interrogué una frase que ya me habia dicho Gérard: «Aqui
ocurre un poco como en la Legion, y yo no sé de su vida pasada mas de lo que
sabe todo el mundo». Esta noche, con sus anchos brazos apoyados en el sillon
con la fuerza de una estatua, le cuesta trabajo expresar lo que quiere decir, y
esta dificultad no se debe al hecho de que hable en francés. Con los ojos
cerrados, acompafia sus frases de un movimiento hacia adelante del busto,
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como si luchase contra las palabras. Esta ebrio, con una ebriedad licida —
musculos y pensamientos en tensibn— que comunica a su voz un timbre
ardiente y duro.

—No es po-si-ble.

Le miro, obsesionado por una cancién creada por el zumbido del
ventilador...

—Ta no puedes saber... Es... No puede decirse. Hay que conocer a
alguien que lo haya intentado. Es largo. Primero uno se dice: en una hora —
en media hora— estaré tranquilo. Después se piensa: ya esta, hay que hacerlo
ahora. Y se queda uno blandamente atontado, se mira la luz. Y uno esta
contento porque mira la luz, sonrie como un idiota y sabe que ya no piensa en
eso... Demasiado pronto... Pero atn asi... Y después, la cosa recomienza. Y
en ese momento la idea es mas fuerte que uno mismo. No el gesto, la idea.
Uno se dice: «Ach! ;Por qué toda esta historia?».

Pregunto al azar:

—Tu crees que se le vuelve a tomar gusto a la vida?

—iLa vida, la muerte! Ya no se sabe lo que es. Solo que hay que ejecutar
ese gesto. Yo tenia los codos apretados contra los costados, las dos manos
apoyadas en el mango del cuchillo. No habia mas que hundirlo. No... Tt no
puedes imaginartelo; me hubiera encogido de hombros... jIdiota, todo aquello
era idiota! Incluso se me habian olvidado mis motivos. Tenia que hacerlo
porque tenia que hacerlo, eso era todo... Entonces me senti estupefacto.
Avergonzado sobre todo, avergonzado. Me encontraba a mi mismo tan
repugnante que ya solo serviria para arrojarme al canal. Es idiota, seh? Si,
idiota. La cosa dur6 mucho tiempo... Fue el dia lo que puso punto final a
todo. No se puede matar uno de dia. Matarse pensando en ello, quiero decir.
De un golpe, asi, sin prestar atencion, puede ser... Pero no...

»Tardé tiempo en recuperarme...

Se rie, y su risa es tan falsa que me acerco a la ventana, como para ver si
llega Garin. Oigo, a pesar del ventilador, como sus ufias tamborilean sobre el
mimbre del sillén. Hablaba para si mismo... Pesadamente, pensando disipar
su malestar al insistir, demostrandome que juzga todo aquello ldcidamente,
continua:

—Es dificil... para los que hacen eso porque estan hartos, hay medios de
conseguirlo sin darse demasiada cuenta... Pero Cheng-dai se mata por algo
que aprecia, jcomprendes?, por algo que aprecia mas que ninguna otra cosa.
Mas. Si triunfa, sera el gesto mas noble de su vida, si. Por eso no puede
emplear tales medios. No es posible. Ya no valdria la pena...
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—El ejemplo seria el mismo...

—¢Lo ves? {No puedes entenderlo...! Hablas de un ejemplo. jQué dificil
es! Es un poco como los japoneses, ;comprendes? Cheng-dai no hace eso por
seguir siendo digno de si mismo. Ni por vivir... mutig... ;como se dice en
francés?... heroicamente, si. El, Cheng, lo hace por seguir siendo digno de lo
que... de su mision. Por eso no puede, piénsalo... matarse por sorpresa...

»Y sin embargo...

Pero se calla de subito y escucha.

Un coche que se detiene, el murmullo de una voz: «Te espero a las seis».
El coche arranca.

Garin.

—Klein, Borodin te espera. —Se vuelve hacia mi—: Subamos. —Y
apenas sentados—: ¢Queé te estaba contando?

—Que es imposible que Cheng se haya matado.

—Si, lo sé. Siempre decia que jamas podria hacernos esa faena. Ya
veremos.

—¢Qué piensas ta?

—Nada claro aun.

—Y él?

—¢Quién? ;Borodin? No. No tienes razon de sonreir. Nosotros no
estamos metidos en el ajo, estoy seguro. Ni siquiera secundariamente, ni
siquiera accidentalmente. El esta tan estupefacto como yo.

—Pero... ;Y las confidencias hechas a Hong?

—iAh! Esa es otra cuestién. De acuerdo con el primer informe, no hay
ninguna certeza de que Hong esté mezclado en el asunto: la guardia militar no
ha abandonado la vigilancia y no ha entrado nadie. Pero poco importa.
Tenemos muchas otras cosas de que ocuparnos. En primer lugar los carteles.
Anota y traduce esto:

«No olvidemos jamds que un hombre respetado en toda China, Cheng-
dai, ha sido asesinado ayer cobardemente por los agentes de nuestros
enemigos.

»Y para otro cartel que habra que fijar AL LADO:

»jVerglienza para Inglaterra, vergiienza para los asesinos de Shanghai y
Canton!

»Pon en una esquina del segundo, en caracteres pequefios, 20 de mayo-25
de junio (la historia de Shanghai y la de Shameen).

»Bueno. Se entendera. Ahora el comunicado a las secciones: Cheng-dai
no se suicido; ha sido asesinado por los agentes ingleses. Nada impedira al
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Departamento politico el hacer justicia.

»Florido, pero breve.

—¢Abandonas a los terroristas?

—Hong Kong en primer lugar. jEs un golpe como para lograr el decreto!

Se sienta. Mientras traduzco, dibuja pajaros fantasticos en el secante, se
levanta, pasea de un lado a otro, vuelve a la mesa, empieza de nuevo a
dibujar, abandona una vez mas el lapiz, examina con atencion su revolver y
por ultimo reflexiona, con la barbilla apoyada en las manos. Le entrego las
dos traducciones.

—¢Estas completamente seguro de los dos textos?

—Completamente seguro. Dime, ;no te importaria explicarme para qué
van a servirte?

—La cosa esta bien clara.

—No demasiado.

—Esto se fija en las paredes, figtrate.

Le miro atonito.

—iPero, vamos, antes de que tu cartel esté impreso, todos los chinos
habran leido el otro!

—No.

—Vas a hacer arrancarlos? Llevaria mucho tiempo...

—iNo! Haré que los recubran. Las tropas que nos siguen seran empleadas
de diversas formas y no llegaran a la ciudad antes de las doce. A las cinco, los
irregulares circularan disparando sus fusiles. La policia esta prevenida. Los
burgueses no se atreveran a salir en varias horas. Los otros no saben leer.
Ademas, la mayoria de esos carteles estaran recubiertos antes de las tres.
Mafiana —mejor dicho, hoy; ya es la una—, a las ocho, habra cinco mil de los
nuestros en las paredes. Imprimiremos cien mil en forma de mariposas. De
veinte a cincuenta carteles que podamos olvidarnos de recubrir no podran
nada contra esto, maxime cuando no seran conocidos antes que los nuestros.

—¢:Y si aprovechan esta muerte para intentar algo?

—No tienen nada que hacer. Es demasiado pronto; casi no tienen tropas;
no se atreveran. En cuanto al pueblo, aun suponiendo que no nos crea sin
reservas, vacilard. No se hace un movimiento popular con gente vacilante.
No, todo esta bien.

—Si no se ha suicidado...

—iSi se hubiera suicidado, tendriamos otras muchas cosas en contra
nuestra!
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—... habra que admitir que son los que se benefician del cartel azul los
que «lo han suicidado»...

—Los que han hecho ese cartel estan en la misma posicién que nosotros.
Han recibido sus informaciones antes, eso es todo. Y las han utilizado lo mas
rapidamente posible. Nosotros también hacemos carteles. jAh! Pronto
sabremos a qué atenernos. Por el momento hay que atender a lo mas urgente.
Puede muy bien suceder que esta muerte sea un buen negocio...

Bajamos casi corriendo.

—:Y Borodin?

—Le he visto de paso. Enfermo. A todos nos toca la vez. Me pregunto si
no habran intentado envenenarle. Sus boys son seguros, y ademas...

La frase se corta en seco. Al descender demasiado deprisa, ha fallado un
escalon, pero ha logrado asirse justo a tiempo a los barrotes de la barandilla.
Se detiene un segundo, recobra la respiracion, se echa el pelo hacia atras y
vuelve a bajar tan deprisa como antes de su caida, hablando:

—Y ademas, estan vigilados...

El automovil.

—A la imprenta.

Dejamos los revolveres sobre la banqueta, al alcance de la mano. La
ciudad parece muy en calma... Apenas nuestra carrera nos permite distinguir,
como rayas, las luces eléctricas que rebasamos y, mas lelos, los tenderetes
cerrados mediante planchas mal unidas que dejan filtrar una débil claridad.
No hay luna, no se ven casas recortadas. La vida esta pegada al suelo:
quinqués, vendedores ambulantes, figones, lamparas con la llama recta en la
noche calida y sin viento, sombras rapidas, siluetas inmdviles, fonografos,
fonografos... No obstante, a lo lejos, disparos de fusil.

Llegamos a la imprenta. Nuestra imprenta. Un largo cobertizo... En el
interior, la luz es tan intensa que al principio nos vemos forzados a cerrar los
ojos. Los obreros que trabajan aqui son todos del partido, y escogidos; sin
embargo, esta noche las puertas estan guardadas militarmente. Los soldados
esperaban nuestra llegada. Un teniente muy joven —un cadete— se acerca a
recibir 6rdenes de Garin. «No dejar entrar ni salir a nadie». Se ha suspendido
el trabajo en curso. Tiendo las dos traducciones al director de la imprenta —
un chino—, que las corta cuidadosamente en tiras verticales y da una linea a
cada cajista.

—Corrige —me dice Garin— y traeme la primera hoja impresa. Estaré en
la policia. Si no, me esperas alli. Te enviaré un coche.
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Rapidamente se componen los dos textos. El director vuelve a pegar las
lineas una al lado de otra y me pasa la galerada; ninguno de los obreros
conoce el sentido del cartel que ha contribuido a imprimir.

Se detienen dos maquinas y los impresores esperan las formas que vamos
a llevarles. Pocas faltas. Dos minutos mas para las correcciones. Y se colocan
las formas en las maquinas, ajustadas a la vez con las manos y los pies
desnudos.

Tomo la primera hoja impresa y me voy.

Un auto me esta esperando, que me lleva a toda velocidad a la policia. A
lo lejos, algunos disparos. Un cadete me acoge en la puerta y me conduce al
despacho donde me aguarda Garin a través de corredores desiertos
(iluminados por bombillas alejadas unas de otras, rodeadas de halos) y donde
el eco de los pasos toma la amplitud y la nitidez de los sonidos nocturnos.
Comienzo a experimentar una fatiga difusa entremezclada de exaltacién y a
sentir en la garganta el sabor de las noches en blanco: fiebre y alcohol...

Un gran despacho bien iluminado. Garin se pasea por €l de un lado al
otro, con el rostro extenuado, las manos en los bolsillos. Contra la pared, una
cama de campaina china de madera contorneada en la que esta acostado
Nicolaiev.

—¢Y bien?

Le tiendo el cartel.

—Ten cuidado, la tinta esta himeda todavia. Yo ya me he manchado las
manos.

Se encoge de hombros, despliega el cartel, lo mira y mete los labios hacia
adentro, como si se los royese. (No conoce el cantonés ni los caracteres o,
mas bien, conoce muy mal tanto el uno como los otros y eso le exaspera; ya
no tiene tiempo de aprenderlos):

— ¢ Estas seguro de que esta bien?

—Puedes estar tranquilo. Dime, ;sabias que se esta empezando a luchar
en las calles?

—¢ A luchar?

—Bueno, en realidad no sé, pero he oido disparos al venir.

—¢:Los tiros eran nutridos?

—iOh, no! Espaciados.

—Bueno. Entonces esta bien. Son nuestros hombres que comienzan a
cargarse a los que fijan los carteles azules.

Se vuelve hacia Nicolaiev, que esta echado de lado, con la cabeza
apoyada en el codo.
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—Continuemos. ¢Conoces entre los suyos a algun tipo que no sea muy
valiente pero que pueda saber algo?

—Me parece que comprendo lo que entiendes por un tipo no muy
valiente...

—Si.

—En mi opinién, ningin hombre es muy valiente en esas condiciones.

—Si.

Garin tiene los brazos cruzados, los ojos cerrados. Nicolaiev le mira de
una manera singular, casi con odio...

—Si. Hong no hablara.

—Se puede intentar...

—iInutil!

—Tienes buenos sentimientos para tus antiguos amigos. Eso esta bien.
Como quieras...

Garin se encoge de hombros.

—¢Siono?

El otro se calla. Esperamos.

—Ling quiza...

—iAh, no! {Nada de quizas, eh!

—Pero si eres ti el que me obligas a decir quiza... Yo te digo que no hay
la menor duda. Cuando uno ha visto a los tipos buscar a sus padres o0 a sus
mujeres entre los paquetes, las noches de dificultades, cuando uno ha visto a
los chinos interrogar a los prisioneros, sabe a qué atenerse...

—:Ling es jefe de sindicato?

—Sindicato de culies del puerto.

—FEn tu opinidn, ;esta bien informado?

—Eso ya se vera... En fin, en mi opinion, si.

—Bien. Entendido.

Nicolaiev se estira, se apoya en el brazo del sillon y se levanta, no sin
esfuerzo.

—Creo que le tendremos mafiana...

Y sonriendo a medias, en una actitud singular de deferencia e ironia:

—¢Y bien? ;Qué se hace?

Garin responde con un gesto: «;A mi qué me preguntas?». Una ligera
expresion de desprecio pasa por el rostro de Nicolaiev. Garin le mira, con la
mandibula proyectada hacia adelante, y dice:

—El incienso.[6!
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El obeso cierra los ojos en sefial de asentimiento, enciende un cigarrillo y
se va pesadamente.

Al dia siguiente

Dejo mi coche ante el mercado, cuyos largos edificios orlan el cielo precioso
con rayas de yeso, rugosas en la fluidez de la luz. Todos los tenderetes en que
se venden bebidas estan invadidos por hombres vestidos de lienzo pardo o
azul como los obreros del puerto. Tan pronto como el auto se detiene, se alzan
gritos, largos, sostenidos, llevados por este aire transparente como el de un
rio. Y los hombres dejan los tenderetes rapidamente, hurgando en sus
bolsillos para guardar en ellos el cambio de la moneda que acaban de sacar,
apresurados, empujandose. Montan uno por uno en los autobuses y los
camiones requisados que los esperan al final del muro blanco. Los jefes pasan
lista una vez mas: algunos hombres estan ausentes. Pero llegan corriendo,
gritando ellos también, sujetando entre los dientes cortos embutidos,
cifiéndose el pantalon... Y uno a uno, pesadamente, con un lento estrépito, los
camiones se ponen en marcha.

La segunda seccion de Propaganda, precediendo al ejército rojo, se va.

Nuestros carteles aparecen fijados en todos los muros. El falso testamento
de Cheng-dai —recubierto abora en todas partes—, impreso con la esperanza
de un levantamiento popular, pero sin preparacion, llega demasiado tarde; no
parece que se prepare una insurreccion. ;La derrota de Tang ha sido una
leccion? ¢El temor de la llegada de Cheng-tiung Ming a Canton actia contra
toda nueva tentativa de rebelion?

Los cadetes recorren la ciudad.

Durante toda la mafiana, los agentes se suceden ante Garin, cuyo rostro ha
sido excavado aun mas por esta noche en blanco. Desplomado sobre la mesa,
con la cabeza apoyada en la mano izquierda, dicta o da ordenes, al limite de
sus nervios. Ha hecho imprimir nuevos carteles: El fin de Hong Kong. Segun
dicen, los ingleses han abandonado en gran numero la ciudad, los Bancos han
anunciado el cierre definitivo de sus agencias. (Es falso: los Bancos,
obedeciendo a las 6rdenes de Londres, continuan ayudando en la medida en
que pueden —no sin refunfufiar— a las empresas inglesas). Pero, de otra
parte, a fin de obligar al Comité de los siete a seguirle, Garin hace anunciar
por sus agitadores que Chowtchow ha caido y que el ejército rojo, el tnico al
que el pueblo se siente vinculado, no esta atn en disposicion de combate.
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A las doce, las ediciones especiales de los periodicos, carteles y anchas
pantallas de calic6 paseadas a través de la ciudad anuncian que los
comerciantes e industriales de Hong Kong (casi toda la poblacién europea),
reunidos ayer en el Gran Teatro, han telegrafiado al rey para pedir el envio a
China de tropas inglesas. Esto es exacto.

Borodin ha declarado ante el Comité que no se oponia a la promulgacién
de los decretos propuestos por Cheng-dai contra los terroristas, y esos
decretos se aplicaran a partir del dia de hoy. Pero nuestros confidentes
afirman que no se celebrara ninguna reunion anarquista. Ling no ha sido aun
arrestado; en cuanto a Hong, ha desaparecido. Los terroristas han decidido no
intervenir si no es por «la accién directa»... es decir, mediante ejecuciones.

Mas tarde

Cheng-tiung Ming prosigue su avance.

En Hong Kong, los partes anuncian en titulares enormes: «La derrota del
ejército cantonés». En el vestibulo de los hoteles y ante las agencias, los
ingleses esperan ansiosamente las noticias de la guerra; pero en el puerto,
rayado solamente por la estela de lentos juncos, los paquebotes continian
inmoviles, como si se hundiesen poco a poco en el agua, restos de naufragio.

Aqui, la ansiedad de los chinos en el poder es extrema. L.a entrada de
Cheng en Canto6n significa para ellos el suplicio o la ejecucion en la esquina
de una calle, por esos pelotones cuyos apresurados oficiales no tienen tiempo
siquiera de comprobar la identidad de los fusilados. La idea de la muerte esta
en las conversaciones, en los ojos, en el aire, constante, presente como la
luz...

Garin prepara el discurso que pronunciard mafiana en los funerales de
Cheng-dai.

Al dia siguiente, a las once

Un fragor lejano de tambores y de gongos que atraviesan sones de violin
monocorde y de flauta, modulados y subitamente chillones, después
templados; sones de cornamusa, finos, lineales pese a las notas agudas, en
medio de un rumor a la vez restallante y sordo de chanclos y palabras rimadas
por los gongos. Me inclino sobre la ventana: el cortejo no pasa ante mi, sino
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al final de la calle. Un torbellino de nifios que corren mirando hacia atras, con
el cuello torcido, como patos, una nube de polvo sin contornos que avanza,
una masa indistinta de cuerpos vestidos de blanco, en la que parecen
prendidas oriflamas de seda carmesi, purpura, cereza, rosa, granate,
bermell6n, carmin; todos los tonos del rojo. La muchedumbre forma una
barrera, y no veo mas que a ella; el cortejo queda oculto... No por completo:
pasan dos grandes mastiles sosteniendo una banderola de calico blanco,
oscilantes como mastiles de navios y acompafiando al inclinarse los siniestros
golpes de las grandes cajas, que dominan todos los gritos. Distingo los
caracteres que cubren la banderola: «jMueran los ingleses...!». Después, nada
mas que la barrera al final de la calle, el polvo que se eleva lentamente y la
musica martilleada por los gongos. Llegan ahora las ofrendas: frutos, enormes
naturalezas muertas tropicales, coronadas por letreros cubiertos de caracteres;
también ellas oscilan, se balancean, portadas por hombres, como si estuviesen
a punto de caer; y el catafalco pasa, tradicional, larga pagoda de madera
esculpida rojo y oro, izado sobre los hombros de treinta portadores muy altos,
cuyas cabezas entreveo y de los que imagino la marcha rapida, la
claudicacion, las piernas lanzadas en un mismo impulso, todas a la vez, con
ese movimiento comun que hace cabecear y deslizarse como un navio,
lentamente, la enorme masa rojo oscuro. ;Y qué es eso que la sigue...? Parece
una casa de calico... Si, es una casa de tela tensada sobre un armazon de
bambues, llevada también por hombres y que avanza a sacudidas...
Rapidamente paso a la pieza contigua y saco del cajon de Garin sus gemelos.
Vuelvo: la casa esta todavia ahi. En las paredes aparecen pintadas grandes
figuras: Cheng-dai yace, muerto, bajo un soldado inglés que lo atraviesa con
una bayoneta. La pintura esta rodeada de una leyenda en caracteres
bermellon: «jMueran los canallas ingleses!», acierto a leer en el mismo
instante en que el extrafio simbolo desaparece, oculto por la esquina de la
calle como por un bastidor de teatro. Ahora ya no veo mas que innumerables
pequefias pancartas, que siguen a la casa de tela como pajaros a un navio y
proclaman, también ellas, el odio a Inglaterra... Luego, farolillos, bastones,
cascos enarbolados; luego, nada mas... Y la barrera de hombres que cerraba
la calle se disgrega, mientras el son de los tambores y los gongos se aleja y el
polvo asciende con lentitud para ir a perderse en la luz.

Unas horas mas tarde, mucho antes del regreso de Garin, algunas frases de
su discurso comienzan a zumbar, de secretario en secretario, por los
despachos de Propaganda. Obligado, como Borodin, a hablar en publico por
mediacién de un intérprete chino, Garin se expresa con frases cortas, con
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formulas. Hoy escucho, al azar de los despachos y las horas: «Hong Kong,
que ostenta frente a nuestra hambre su riqueza mal adquirida de guardian de
prision... Hong Kong, carcelero... Frente a los que hablan, los que actdan;
frente a los que protestan, los que echan de Hong Kong a los ingleses, como
ratas... Como el hombre honrado que corta de un hachazo la mano del ladron
que intenta abrir su ventana, tendréis mafiana la mano cortada del
imperialismo inglés, el arruinado Hong Kong...».

Una turbamulta de obreros pasa por la calle; izan banderas en las que leo:
«jViva el ejército rojo!». Se dirigen ante las ventanas de la sala donde celebra
sesion el Comité de los siete. Tan pronto proximos como alejados, como un
rebafio cuyos miembros se separan y vuelven a agruparse, los gritos: «jViva
el ejército rojo!», solitarios, separados o unidos en un clamor, llenan la calle.
China entra, se me impone con esos gritos, esa China donde los impulsos de
un idealismo salvaje vienen a recubrir una bellaqueria prudente y baja, como,
en el olor que entra con la agitacion de la ciudad por mis ventanas abiertas, el
olor de la pimienta domina sobre el de la descomposicion. Frente al «jViva el
ejército rojo!» y a Cheng-dai sepultado bajo sus pompas flunebres, sube de
mis expedientes un tropel de ambiciones rapaces, de voluntades de
consideracion, un mundo de agencias electorales, de sospechosos donativos al
partido, de concusiones, de proposiciones relativas a la venta del opio, de
compras mas o menos disfrazadas de funciones, de francos chantajes; un
mundo que vive de los principios San Min, como hubiese vivido del
mandarinado. Una parte de esa burguesia china de la que hablan con tanto
odio los revolucionarios se encuentra a su lado, instalada en la Revolucion.
«Hay que pasar a través de eso», me dijo un dia Garin, «como un puntapié
bien dirigido a través de un monton de basura...».

Al dia siguiente

No hay noticias de los terroristas: Ling, el hombre de que hablo Nicolaiev,
continua en libertad. Después del nombramiento de Borodin (que, aun
enfermo, no sale de su casa), seis de los nuestros han sido asesinados.

Y Hong Kong se defiende. El gobernador ha solicitado ayuda a Japén e
Indochina francesa; en unos dias, culies procedentes de Yokohama y Haifong
vendran a reemplazar a los huelguistas. Es preciso que esos culies enviados
costosamente se encuentren en Hong Kong frente a montafias de arroz sin
compradores, frente a casas de comercio sin esperanzas. «Cantén es la llave
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con que los ingleses abrieron las puertas de China del Sur», dijo ayer Garin en
su discurso. «Es necesario que esta llave cierre a tope y que ya no abra mas.
Es necesario que se promulgue la prohibicion a los navios que hagan escala
en Hong Kong de fondear en Canton...». Ya en el espiritu de los extranjeros,
Hong Kong, puerto inglés, territorio de la Corona, se convierte en un puerto
chino siempre agitado, y los barcos extranjeros empiezan a olvidarlo...

Los correos y los grandes buques de carga sélo penetran ya en la bahia de
Hong Kong para permanecer unas horas; descargan su flete en Shanghai,
donde, por mediacion de agentes chinos, los ingleses se esfuerzan por crear en
la ciudad indigena una nueva organizacion susceptible de hacer penetrar en el
interior las mercancias pedidas a Inglaterra por las sociedades de Hong Kong;
la misma tentativa que fracas6 en Suate.

El Comité de los siete acaba de efectuar una nueva gestién para pedir la
entrada en campafa del ejército rojo y la detencion de los principales
terroristas. El delegado del Comité afirma que el decreto exigido por Garin
sera firmado antes de tres dias... Durante todo el dia, una turba amenazadora
(y muy bien organizada), aclamando al ejército rojo, ha rodeado el inmueble
donde celebra su sesion el Comité.

Al dia siguiente

Ling ha sido detenido ayer; recibiremos sin duda esta tarde las informaciones
que esperamos de él. En la inquietud causada por el avance de las tropas
enemigas, los despachos de Propaganda trabajan con febril actividad. Se ha
instruido con precision a los agentes que preceden al ejército: Garin ha dado
personalmente las indicaciones a sus jefes. Los he visto pasar por el pasillo,
unos tras otros, sonrientes... Hemos renunciado al empleo de octavillas; el
gran numero de agentes de que disponemos nos permite sustituir todos los
tipos de propaganda por el oral, el mas peligroso, el que cuesta mas hombres,
pero el mas seguro. Liao-chung Hoi, el comisario de Hacienda del Gobierno
(al que los terroristas quieren asesinar), ha logrado, gracias a un nuevo
sistema de percepcion de impuestos, establecido por técnicos de la
Internacional, recuperar cantidades importantes, y los fondos de Propaganda
son de nuevo suficientes. En unas semanas, los servicios de abastecimiento
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del enemigo y toda su administracion estaran desorganizados; y es dificil
obligar a los mercenarios a combatir sin sueldo. Ademas, un centenar de
hombres, de los que responden sus jefes, se haran alistar por Cheng-tiung
Ming, a sabiendas de que se arriesgan a ser fusilados no so6lo por él, como
traidores, sino también por los nuestros, como enemigos. Anteayer, tres de
nuestros agentes, descubiertos, han muerto estrangulados tras haber sido
torturados durante mas de una hora.

Los jefes de las secciones de Propaganda en el ejército de Cheng han
salido entre dos hileras de puertas entreabiertas: los jévenes chinos con
chaquetas entalladas y anchos pantalones, a los que no les gusta alimentarse
con los platos nacionales y que hablan preferentemente en inglés, los que
vuelven de las universidades de América y los que vuelven de las
universidades rusas, los «afectados» y los «osos leninistas» ven pasar, con
una condescendencia desdefosa, a los agentes que marchan para alistarse en
las tropas enemigas.

A cada cual su turno.

Noticias de Shanghai:

Siguiendo las directivas del Kuomintang, la Camara de Comercio china
decreta la confiscacion de las mercancias britanicas que se encuentran en
manos de los chinos. Prohibe, a partir del 30 de junio y durante el plazo de un
afo, la compra de toda mercancia inglesa, el transporte de toda mercancia por
un navio inglés.

Los periodicos de Shanghai declaran que el trafico britanico se reducira en
un ochenta por ciento.

Dicho trafico (dejando aparte Hong Kong) se evalu6 el afio pasado en
veinte millones de libras.

Hong Kong solo puede contar ya con el ejército de Cheng-tiung Ming.

Nicolaiev ha recibido las palabras siguientes, escritas en mayusculas: «SI
LING NO ESTA EN LIBERTAD MANANA, LOS REHENES SERAN
EJECUTADOS». ;Estan verdaderamente en posesion de rehenes los
terroristas? Nicolaiev no lo cree asi. Pero muchos de los nuestros se
encuentran en mision y carecemos de todo medio de control.
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Las seis

Un ordenanza de la prision trae a Garin unos papeles: el interrogatorio de
Ling.

—¢Ha hablado?

—Uno mas que da la razén a Nicolaiev —responde Garin—. jAh! No hay
muchos hombres que resistan al sufrimiento...

—Y... ¢ha sido largo?

—ilmaginalo!

—¢Qué vamos a hacer?

—¢Qué diablos quieres que hagamos? No se puede poner en libertad a un
jefe terrorista.

—¢Entonces?

—Las prisiones estan llenas, claro esta... Y, en fin, sera juzgado por un
tribunal especial. Si, todo se sabe, como dice Nicolaiev: primero, donde esta
Hong; segundo, que efectivamente han matado a Cheng-dai por orden suya.
El asesino es uno de los boys.

—Pero ¢no teniamos confidentes en el interior?

—Uno solo: ese boy, confidente doble. Nos ha engafiado, pero no por
mucho tiempo. Lo hemos cogido ya, naturalmente. Un poco mas tarde nos
servira para un proceso, si ha lugar...

—Un poco peligroso, ¢no?

—Si Nicolaiev le suprime la droga durante unos dias y le promete que no
sera ejecutado, hablara como nos convenga...

—Pero dime, ¢queda todavia alguien que confie en las promesas de ese
tipo?

—La supresion del opio bastara...

Se detiene, se encoge lentamente de hombros.

—Es terriblemente sencillo, un hombre que va a morir...

Y unos minutos mas tarde, como si prosiguiese su pensamiento:

—Ademas, casi todas mis promesas han sido mantenidas...

—Pero ;como quieres que distingan...?

—¢Y qué quieres que le haga yo?

8 de agosto
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Hong ha sido detenido ayer por la noche.

En Hong Kong, los ingleses reinen poco a poco a los obreros que van a
restablecer el trabajo del puerto. Cuando dispongan de un nimero suficiente
de esos hombres —annamitas y japoneses—, que por el momento esperan en
campamentos de barracas las ordenes del gobernador, reorganizaran sus
servicios, y la actividad de la ciudad renacera de repente. Que nuestra accién
se debilite, y toda, una ciudad de barcos cargados de mercancias volvera a
emprender el camino de Cantén, y la potente armazon de la isla recobrara la
vida que la ha abandonado... A menos que se firme el decreto que esperamos.
Pero ese decreto significa el reconocimiento de la guerra de los sindicatos,
significa la afirmacién de la voluntad del propio Gobierno cantonés... y del
poder de la Internacional en China...

Al dia siguiente

Garin esta sentado detras de la mesa de su despacho, muy cansado, con la
espalda encorvada, la barbilla entre las manos, y los codos, como de
costumbre, apoyados sobre los papeles, que se ahuecan. Su cinturén yace
extendido sobre una silla. Al oir pasos, abre los ojos, se aparta lentamente el
pelo que le cuelga y levanta la cabeza. Hong entra, seguido por dos soldados.
No se ha dejado arrestar sin lucha: huellas de golpes sefialan su rostro, donde
brillan, doloridos, sus ojillos de asiatico. Tan pronto como entra en la
habitacion, se para, con los brazos tras la espalda, las piernas separadas.

Garin le mira y, atontado por la fiebre, espera. Su cuerpo se ha
desplomado completamente. Su extenuada cabeza deriva lentamente de
derecha a izquierda, como si fuese a dormirse... De pronto, respira
profundamente; se ha repuesto. Se encoge de hombros. Hong, que en ese
mismo momento alza los ojos, con las cejas fruncidas, le ve, escapa por un
instante a los soldados y cae, detenido por un culatazo. Habia visto el revélver
de Garin en su funda, sobre la silla, y se echaba encima.

Se levanta.

—Ya esta bien —dice Garin en francés. Y en cantonés—: Llevaoslo.

Los soldados se lo llevan.

Silencio.
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—Garin, ¢quién va a juzgarle?

—... Cuando le he visto ahi, he estado a punto de levantarme y decirle:
«Y ahora, ;qué?», como a un nifio al que se le gasta una broma. Por eso me
encogi de hombros, y él crey6 que me burlaba de él... Uno mas... jIdioteces!

Después, como si oyese de repente la pregunta que acabo de hacerle,
afiade en un tono mas rapido:

—Todavia no se le va a juzgar.

Al dia siguiente

Garin procede a entregar a un fabricante de relojes fotografias de Cheng-dai y
Sun-yat Sen, adornadas con inscripciones antiinglesas... modelos para las
cajas. Un ordenanza trae un pliego sellado.

—¢Quién ha traido esto?

—Permanencia de actividades maritimas, comisario.

—FIl portador ;esta todavia aqui?

—Si, comisario.

—Hazle entrar. {Vamos! jInmediatamente!

Entra un culi, ajustandose bien al brazo el brazalete del sindicato de
actividades maritimas.

—:Eres ti quien ha traido esto?

—Si, comisario.

—:Donde estan los cuerpos?

—FEn la permanencia, comisario.

Garin me pasa el pliego abierto: se ha encontrado el cuerpo de Klein y de
tres chinos asesinados en una casa de prostitucion, a orillas del rio. Los
rehenes...

—:Donde estan sus cosas?

—No lo sé, comisario.

—Pero, bueno, ;no les han vaciado los bolsillos?

—No, comisario.

Garin se levanta en el acto, coge su casco y me hace sefia de seguirle. El
culi sube al lado del chéfer y arrancamos.

En el coche:

—Dime, Garin, Klein vivia aqui con una blanca, ;no?

—iY qué!
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Los cuerpos no estan en el servicio de la permanencia, sino en la sala de
reuniones. Un chino vigila la puerta, sentado en el suelo; cerca de él, un perro
de gran tamafio, que quiere entrar; cada vez que el perro se acerca, el chino
alarga una pierna y le da un puntapié. El perro salta y se aparta, sin aullar;
después vuelve a la carga. El chino nos mira aproximarnos. Cuando llegamos
ante él, apoya la cabeza contra la pared, cierra a medias los ojos y empuja la
puerta con la mano, sin levantarse. A cierta distancia, el perro gira en torno a
él.

Entramos. Taller desierto, con el suelo de tierra batida y montones de
polvo en los rincones. Aunque tamizada por las cristaleras azules del techo, la
luz es resplandeciente, y cuando levanto los ojos, veo los cuatro cuerpos, de
pie. Yo los buscaba en el suelo. Estan ya rigidos, y los han adosado a la pared,
como estacas. Al principio me quedo sobrecogido y casi aturdido. En esos
cuerpos en pie hay algo no ya fantastico, sino suprarreal, en medio de esta luz
y este silencio. Recobro el aliento y, con el aire que aspiro, me invade un olor
que no se parece a ningun otro, animal, fuerte e insipido a la vez, el olor de
los cadaveres.

Garin llama al vigilante, que se levanta muy despacio, como con desgana,
y se acerca.

—iTrae unas telas!

Adosado a la puerta, el hombre le mira atolondrado y parece no
comprender.

—iTrae unas telas!

Sigue sin moverse. Garin se adelanta con los pufios apretados. Luego se
detiene.

—Diez taels si traes las telas antes de media hora. ; Me entiendes?

El chino se inclina y parte.

Las palabras han hecho penetrar en la sala algo de humanidad. Pero, al
volverme, veo el cuerpo de Klein —Ile reconozco en seguida a causa de su
talla—, con una amplia mancha oscura en mitad del rostro: la boca agrandada
por una navaja de afeitar. E instantaneamente mis musculos se contraen de
nuevo, hasta el punto de que aprieto los brazos contra el cuerpo y me veo
obligado a apoyarme —yo también— en la pared. Aparto la mirada: heridas
abiertas, grandes manchas negras de sangre coagulada, ojos en blanco; todos
los cuerpos son semejantes. Han sido torturados... Una de las moscas que
revolotean por aqui viene a posarse en mi frente, y yo no puedo, no puedo
levantar el brazo.
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—Habra que cerrarle los ojos —dice Garin casi en voz baja, acercandose
al cuerpo de Klein.

Su voz me despierta y espanto la mosca en un reflejo rapido, violento,
torpe. Garin aproxima dos dedos separados en angulo a los 0jos... los ojos en
blanco.

Su mano vuelve a caer.

—Creo que le han cortado los parpados...

Abre torpemente la casaca de Klein y saca una cartera, cuyo contenido
examina. Deja aparte una hoja doblada y levanta la cabeza: el chino vuelve,
sosteniendo entre las manos unas lonas desplegadas, que se ahuecan y
arrastran. No ha encontrado nada mejor. Comienza a colocar en tierra los
cuerpos, uno al lado del otro. Pero oimos pasos y entra una mujer, con los
codos pegados al cuerpo, encorvada. Garin me coge brutalmente por el brazo
y retrocede.

—iElla también! —dice en voz muy baja—. ¢Quién habra sido el cretino
que le ha dicho que él esta aqui?

Ella no nos mira. Va directamente hacia Klein, choca al pasar con uno de
los cuerpos extendidos en tierra, titubea... Ya esta frente a él y lo contempla.
No se mueve, no llora. Las moscas en torno a su cabeza. El olor. En mi oido,
la respiracion calida, jadeante, de Garin.

En un solo movimiento, ella se deja caer de rodillas. No reza. Sus manos,
con los dedos separados, se han aferrado al cuerpo, hundidas en los costados.
Se diria que esta arrodillada ante las torturas que representan esas heridas y
esa boca que contempla, abierta hasta la barbilla por un sable o una navaja de
afeitar... Estoy seguro de que no reza. Todo su cuerpo tiembla... Y en un solo
movimiento, como se habia dejado caer de rodillas hace un momento, rodea
el cuerpo con sus brazos. El abrazo es convulsivo; menea la cabeza con un
movimiento increiblemente doloroso de todo el busto... Con una ternura
terrible, se frota la cara salvajemente, sin un sollozo, contra la tela
ensangrentada, contra las heridas...

Garin, que retiene todavia mi brazo, me arrastra tras él. En la puerta, el
chino ha vuelto a sentarse; ni siquiera nos mira. Pero tira a Garin del faldon
de la casaca. Este saca del bolsillo un billete y se lo da:

—~Cuando ella se vaya, recubreles a todos.

Ya en el coche, no dice una palabra. Se deja caer, con los codos en las
rodillas. La enfermedad le debilita dia a dia. Los primeros baches le hacen
saltar, y se tiende, con la cabeza casi contra la capota, las piernas rigidas.
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Dejando el auto ante su casa, subimos a la pequefia habitacion del primer
piso. Las persianas estan echadas. Parece mas enfermo y mas cansado que
nunca. Bajo los ojos, dos arrugas profundas, paralelas a las que van de la nariz
a las comisuras de la boca, limitan grandes manchas violaceas, y esas arrugas,
estirando todos sus rasgos como la muerte, parecen ya descomponer su cara.
(«Si se queda quince dias mas», ha dicho Myrov, «se quedara mas tiempo del
que desea...». Ya hace mas de quince dias...). Permanece algin tiempo
silencioso, luego dice a media voz, como si se interrogase a si mismo:

—iPobre tipo...! Con frecuencia decia: la vida no es lo que se cree...

»iLa vida no es nunca lo que se cree! jJamas!

Se sienta en la cama de campana, con la espalda encorvada; sus dedos,
apoyados en las rodillas, tiemblan como los de un alcoholico.

—He sentido por él una amistad de hombre... Descubrir la ausencia de
parpados, y pensar que estaba a punto de tocar los 0jos...

Involuntariamente, su mano derecha se crispa. Dejando caer todo su
cuerpo hacia atras, se apoya en la pared, con los ojos cerrados. La boca y las
aletas de la nariz estan cada vez mas tensas y una mancha azul se extiende
desde las cejas hasta la mitad de las mejillas.

—A menudo consigo olvidar... A menudo... No siempre. Cada vez
menos... ;/Qué he hecho yo de mi vida? Pero, santo Dios, ;qué puede uno
hacer al fin y al cabo...? {No ver nunca nada...! Todos esos hombres a los
que dirijo, esos cuya alma he contribuido a crear en suma, ni siquiera sé lo
que haran mafana... En ciertos momentos hubiese querido tallarlo todo como
si fuese madera, pensar: esto es lo que yo he hecho. Edificar, tener todo el
tiempo por delante... Como se eligen los deseos, ;no?

La fiebre sube. A medida que se anima, saca la mano derecha del bolsillo
y acompafia sus frases con el gesto del brazo que le es habitual. Pero el pufio
continda cerrado.

—iLo que yo he hecho, lo que yo he hecho! jAh, qué bueno! Pienso en
aquel emperador que hacia saltar los ojos a sus prisioneros y los devolvia
después a su pais, en racimos, conducidos por tuertos. También los
conductores tuertos, con la fatiga, se quedaban poco a poco ciegos. Un bonito
cromo para expresar lo que hacemos aqui, mas bonito que los pequefios
dibujos de Propaganda... jCuando pienso que durante toda mi vida he
buscado la libertad...! ;Y quién es libre aqui, sea de la Internacional, del
pueblo, de los nuestros, de los otros? Al pueblo siempre le queda el recurso de
hacerse matar. Al menos eso es algo...

—Pierre, ;tan poca confianza tienes?
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—Tengo confianza en lo que yo hago. En lo que yo hago. Cuando yo...

Se para. Pero el rostro ensangrentado y los ojos en blanco de Klein estan
presentes en nosotros.

—Lo que uno hace, cuando sabe que muy pronto se vera obligado a dejar
de hacerlo...

Reflexiona, y continia amargamente:

—Servir es una cosa que he odiado siempre... Y aqui, ;quién ha servido
mas y mejor que yo...? Durante afios —jafios!— he deseado el poder. Ni
siquiera sé rodear mi vida de él. Klein estaba en Moscu, ¢no es cierto?,
cuando Lenin muri6. Ya sabes que Lenin habia escrito un articulo en defensa
de Trotski que debia aparecer en... la Pravda, creo. Su mujer lo habia
enviado personalmente. Por la mafiana, ella le llevé los periddicos. El casi no
podia moverse ya. «jAbre!». Vio que no habian publicado su articulo. Su voz
estaba tan ronca que nadie comprendié sus palabras. Su mirada se habia
hecho tan intensa que todos siguieron su direccion: miraba su mano izquierda.
La habia posado abierta sobre las sabanas, con la palma hacia arriba, asi. Se
veia que queria coger el periodico, pero que no podia...

Ha abierto violentamente su mano derecha, con los dedos extendidos, y,
mientras continia hablando, encorva lentamente los dedos hacia adentro y los
mira.

—Mientras la mano derecha permanecia inmovil, la izquierda comenzo a
cerrar los dedos, como una arafia replegando sus patas...

»Murio poco después...

»Si, Klein decia: como una arafia... Desde que me lo contd, jamas he
podido olvidar esa mano, ni esos articulos... rechazados...

—Pero Klein era trotskista. ¢ No quieres que vaya a buscar la quinina?

—Mi padre me decia: «No hay que soltar nunca “la tierra”». Lo habia
leido no sé donde. Me decia también que hay que estar vinculado a si mismo.
No era en absoluto de origen protestante. jVinculado! La pequefia ceremonia
en el curso de la cual se vinculaba un vivo a un muerto se llamaba...
matrimonio republicano, ¢no es asi? Yo pensaba que en eso habria atn alguna
libertad... El otro me conto...

—¢Quién?

—iKlein, naturalmente! Me cont6 que en no sé que ciudad en que los
cosacos tenian que limpiar la poblacién, un cretino permanece mas de veinte
segundos con el sable levantado por encima de la cabeza de los chiquillos.
«jVamos, muévete!», aulla Klein. «No puedo», contesta el otro. «Me dan
lastima». «Entonces, tomate tu tiempo...».
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Alza los ojos y me mira, con una extrafia dureza.

—¢Quién haria lo que estoy haciendo yo aqui? ;Y qué? Klein, con el
cuerpo todo reventado, con la boca ensanchada por la navaja de afeitar, con
los labios colgando... Nada para mi, nada para los otros... Sin hablar de las
mujeres, como la que acabamos de ver, que no pueden hacer otra cosa que
frotarse la cara desesperadamente contra las heridas... ;Qué? {Si, entren!

Es el ordenanza de Propaganda que trae una carta de Njcolaiev. Las tropas
cantonesas, reagrupadas tras su derrota en Chowtchow, acaban de ser
derrotadas de nuevo por Cheng-tiung Ming, y el Comité apela al ejército rojo
de la manera mas urgente. Garin se saca del bolsillo un papel en blanco y
escribe simplemente: EL. DECRETO, firma y entrega la hoja al ordenanza.

—Para el Comité.

—¢No temes exasperarlos?

—iEso ya esta superado! Estoy harto de discursos. Estoy hasta la
coronilla de su cobardia, de su necesidad de no comprometerse nunca por
completo. Saben que no podran revocar ese decreto: el pueblo no piensa mas
que en Hong Kong (sin hablar de nosotros). Y si no estan contentos...

—¢:Y bien?

—Y bien, con todas las secciones a las que les hemos dejado las armas
podemos jugar a los Tang, si es necesario. jEstoy harto!

—Pero ¢y si el ejército rojo es derrotado?

—No lo sera.

—¢Y silo es?

—Cuando uno juega, ya sabe que puede perder. Esta vez no perderemos.

Y mientras me voy a buscar la quinina, le oigo decir entre dientes:

—A pesar de todo, hay una cosa que cuenta en la vida: no ser vencido...

Tres dias mds tarde

Garin y yo regresamos para comer. Cuatro disparos de revolver; el soldado
que ocupa el asiento al lado del chéfer se yergue. Yo miro y echo hacia atras
en seguida la cabeza: una quinta bala acaba de dar en la portezuela. Estan
tirando contra nuestro coche. El soldado responde. Una veintena de hombres
escapa, con un revoloteo de mangas. Dos cuerpos en tierra. Uno de ellos es el
de un hombre al que el soldado ha herido por error; el otro, el del hombre del
revolver; una Parabellum caida cerca de su mano abierta y que brilla al sol.
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El soldado baja y se acerca a él. «Muerto», grita. Ni siquiera se ha
inclinado. Llama, pide porteadores y una camilla para trasladar al otro chino
al hospital, herido en el vientre... Con una sacudida, el auto cruza las puertas.

—EIl tipo era valiente —me dice Garin al descender—. Hubiera podido
intentar huir. No dej6 de disparar hasta que cayo...

Para bajar, da casi media vuelta y veo que su brazo izquierdo esta cubierto
de sangre.

—Pero...

—No es nada. No ha interesado el hueso. Y la bala ha salido. jEn una
palabra, han fallado!

En efecto, hay dos agujeros en su casaca.

—Tenia la mano apoyada en el respaldo del choéfer. Lo fastidioso es que
estoy sangrando como un buey. ;Quieres ir a buscar a Myrov?

—Naturalmente. ; Donde vive?

—El chéfer lo sabe.

En tanto el chofer hace girar el coche para volver a salir, Garin dice entre
dientes:

—Tal vez ha sido una lastima...

Vuelvo acompaniado de Myrov. Como el médico, delgado y rubio, con
cara de caballo, no habla corrientemente mas que el ruso, nos callamos los
dos. Para poder hacer entrar el coche, el choéfer se ve obligado a dispersar un
circulo de mirones que se ha congregado en torno al hombre muerto.

Garin esta en su dormitorio. Me quedo en la pequefia habitacion que lo
precede y espero...

Un cuarto de hora mas tarde, con el brazo en cabestrillo, despide a Myrov,
vuelve, se echa frente a mi en la cama de madera negra, se da la vuelta con
una mueca, busca postura, se arrellana. Una vez asi, en la sombra, no distingo
de su cara mas que las lineas duras: la raya casi recta de las cejas, la arista
delgada e iluminada de la nariz, los movimientos de la boca que, cuando
habla, se estira hacia la barbilla.

—iEse tio estd empezando a fastidiarme!

—¢:Quién? ¢Myrov? ¢Es que te ha dicho que es grave?

—¢Esto? (Sefala su brazo). Me importa un comino. No, dice que es
necesario —absolutamente necesario— que me vaya.

Cierra los ojos.

—Y lo mas fastidioso de todo es que creo que tiene razén.

—Entonces ¢por qué te quedas?
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—FEs complicado. jAh, rayos! jQué incomodo se esta en esta cama de
campanal

Se endereza, después se sienta, con la barbilla apoyada en la mano
derecha, el codo sobre la rodilla, la espalda arqueada. Reflexiona.

—En estos ultimos tiempos me he visto a menudo obligado a pensar en mi
propia vida. Pensaba en ella otra vez hace un momento, mientras Myrov
jugaba a ser augur: el tipo podia no haber fallado... Mi vida, ¢ves?, es una
afirmacion muy poderosa, pero cuando pienso en ella asi, hay una imagen, un
recuerdo que se repite siempre...

—Si, ya me lo dijiste en el hospital.

—No, ahora no estoy pensando en mi proceso. Y de lo que te estoy
hablando no es algo en que piense; es un recuerdo mas fuerte que la memoria.
Es durante la guerra, en la retaguardia. Unos cincuenta bataillon-naires!’]
encerrados en una gran sala, donde penetra la luz por una ventanilla enrejada.
Se siente la lluvia en el aire. Acaban de encender los cirios robados en una
iglesia vecina. Uno de ellos, vestido de sacerdote, oficia ante un altar de cajas
cubiertas con camisas. Ante €l, un cortejo siniestro: un hombre vestido de
frac, con una gran flor de papel en el ojal, una novia sostenida por dos
mujeres como mufiecas del pim-pam-pum y, en la sombra, otros personajes
grotescos. Las cinco: la luz de los cirios es débil. Oigo: «jSostenedla bien,
que no se desmaye la pobre queridita!». L.a novia es un joven soldado, llegado
ayer de no se sabe dénde, que se ha jactado de que atravesaria con su
bayoneta el cuerpo del primero que pretendiera violarlo. Las dos mujeres de
carnaval le sujetan sdlidamente; es incapaz de hacer un gesto, con los
parpados bajos, medio muerto sin duda. El alcalde sucede al parroco; luego,
una vez apagados los cirios, ya no distingo mas que espaldas que salen de la
sombra acumulada cerca del sol. El tipo aulla. Lo violan, naturalmente, hasta
la saciedad. Son muchos. Si, desde hace algun tiempo estoy obsesionado con
esto... No a causa del final de la cuestion, claro estd. A causa de su principio
absurdo, parodico...

Reflexiona una vez mas.

—Por otra parte, no deja de estar relacionado con lo que sentia durante el
proceso... Es una asociacion de ideas muy vaga...

Se echa hacia atras el pelo que le cae sobre la cara y se levanta, como si se
sacudiese. El imperdible que le sujeta el cabestrillo salta y el brazo cae; se
muerde los labios. Mientras busco el imperdible por el suelo, dice lentamente:

—Hay que tener cuidado: cuando mi accion se aparta de mi, cuando yo
empiezo a separarme de ella, es también sangre lo que pierdo... Antes,
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cuando no hacia nada, me preguntaba a veces qué valia mi vida. Ahora sé que
vale mas que...

No termina. Levanto la cabeza tendiéndole el imperdible. El final de la
frase es una sonrisa tensa, donde hay orgullo... y una especie de rencor...
Cuando nuestras miradas se cruzan, continua, como si volviese a la realidad:

—¢Por donde iba...?

Trato de recordar yo también.

—Me decias que de nuevo pensabas con frecuencia en tu vida...

—iAh, si! Eso es...

Se detiene al no encontrar la frase que busca.

—Siempre resulta dificil hablar de estas cosas... Cuando les daba dinero a
las comadronas, ya puedes imaginar que no me hacia ilusiones sobre el valor
de la «causa», y sin embargo sabia que el riesgo era grande. Y continué a
pesar de las advertencias. Bien. Cuando me arruiné, casi me dejé llevar por el
mecanismo que me despojaba. Y mi ruina contribuy6 no poco a conducirme
aqui. Mi accién me hace abulico para todo lo que no es ella, empezando por
sus resultados. Si me he vinculado con tanta facilidad a la Revolucion, es
porque sus resultados son lejanos y siempre cambiantes. En el fondo, soy un
jugador. Y como todos los jugadores, no pienso mas que en el juego,
tenazmente y con fuerza. Ahora estoy jugando una partida de mayor
importancia que antes y he aprendido a jugar; pero se trata siempre del mismo
juego. Y lo conozco bien; hay en mi vida un cierto ritmo, una fatalidad
personal, si ti quieres, a la que no se puede escapar. Yo me aferro a todo lo
que le da fuerza... (He aprendido que una vida no vale nada, pero que nada
vale una vida...). Desde hace unos dias, tengo la impresion de que olvido
quiza lo que es capital, que otra cosa se prepara... Preveia también proceso y
ruina, pero asi, vagamente... En fin, si hemos de abatir Hong Kong, me
gustaria. ..

Pero se para, se yergue de golpe con una mueca, murmura: «jBah! Todo
eso...» y manda que le traigan los telegramas.

Al dia siguiente

EL DECRETO HA SIDO PROMULGADO. Inmediatamente hacemos
advertir a las secciones de Hong Kong. Y la vanguardia roja, que se mantenia
a sesenta kilémetros del frente, acaba de recibir la orden de formarse. Sélo
queda Cheng-tiung Ming entre el poder y nosotros.
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15 de agosto

Dia de fiesta en Francia... Hasta hace poco, fiesta en la catedral. Actualmente
la catedral esta transformada en refugio y guardada por los soldados rojos.
Borodin ha hecho decretar la confiscacion de todos los monumentos
religiosos en provecho del Estado. Espectaculo de una miseria de la que nada,
en Europa, puede dar una idea: miseria del animal destrozado por una
enfermedad de la piel y que mira con ojos que no piden ni odian,
inexpresivos, perdidos. Ante esos hombres, nace en mi un sentimiento burdo,
animal como el espectaculo, mezcla de vergiienza, de espanto y de la innoble
alegria de no ser como ellos. LLa compasion no aparece hasta que dejo de ver
esa flacura, esos miembros de mandragora, esos harapos, esas costras tan
anchas como la mano sobre la piel verdosa y esos ojos ya vidriosos, turbios,
sin mirada humana... cuando no estan cerrados...

A mi vez, hablo de esto con Garin:

—Falta de costumbre —me responde—. El recuerdo de un cierto grado de
miseria pone las cosas humanas en su lugar, lo mismo que la idea de la
muerte. Lo mejor de Hong procede de ahi. Lo mismo sin duda que la valentia
del tipo que ha disparado contra mi... Quien ha caido demasiado hondo en la
miseria no sale jamas: se disuelve en ella como si tuviese la lepra. Pero para
las tareas... secundarias, los otros son los instrumentos mas potentes, los mas
seguros. Coraje, ninguna idea de la dignidad, y odio...

»Me has hecho pensar en una frase atribuida a Lenin y que Hong se hizo
tatuar en inglés, con toda intencion, en el brazo: “;Podremos conquistar un
mundo que no haya vertido hasta la ultima gota de sangre?”. Al principio, le
causaba una admiracién fanatica; en estos ultimos tiempos, la odiaba con el
mismo fanatismo. Creo que fue el odio lo que le hizo abandonarla...

—Y el hecho de que los tatuajes no pueden borrarse.

—iBah! Lo hubiese quemado... Es un muchacho que odia con mucha
fuerza.

—~Odiaba...

Me mira gravemente:

—Si, odiaba...

Y tras un instante afiade, observando con atencion una palma que obstruye
la ventana:

—Es cierto que para Lenin la esperanza tenia ese color...?
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Yo contemplo su perfil, negro a contraluz. Visto asi, no ha cambiado. Y
ese perfil igual al que tenia en el momento de mi llegada, hace casi dos meses,
igual también al que le conoci en otro tiempo, da toda su fuerza a la
modificacion de su voz. Desde la noche en que le vi en el hospital, parece
separarse de su accion, dejarla apartarse de él con la salud, con la certeza de
vivir. Una frase que acaba de decir contintia rondandome atn: «EI recuerdo
de un cierto grado de miseria pone las cosas humanas en su lugar, lo mismo
que la idea de la muerte...». La muerte le sirve con frecuencia de punto de
comparacion en estos dias...

Entra el jefe del servicio cinematografico de Propaganda.

—Comisario, han llegado de Vladivostock los nuevos aparatos
tomavistas. Y tenemos ya listas las peliculas. ;Quiere usted ver la
proyeccion?

En el acto, la expresion de resolucion y de dureza reaparece en la cara de
Garin y responde casi con el antiguo tono de su voz:

—Vamos.

17 de agosto

Una parte de las tropas enemigas acaba de ser derrotada ante Waitchet por la
vanguardia roja. Hemos reconquistado la ciudad: dos cafiones, dos
ametralladoras, tractores y un gran numero de prisioneros han caido en
nuestras manos. Tres ingleses prisioneros, que servian como oficiales en el
ejército de Cheng, han salido ya hacia Cantén. Se han incendiado las casas de
los notables que sostenian relaciones amistosas con los oficiales enemigos.
Cheng reagrupa su ejército. Antes de ocho dias se librara la batalla. Se
esta empleando todo de cuanto dispone Propaganda; los jefes de las
corporaciones han recibido la orden de hacer fijar nuestros carteles por los
hombres a sus drdenes. Hay carteles en las techumbres de chapa ondulada, en
los espejos de los vendedores de vino, en todos los bares, en los vehiculos
publicos, en las ricksas, en los postes del mercado, en el parapeto de los
puentes, en todos los comercios, fijados a los pankas!® en las barberias,
extendidos entre bambues en las tiendas de farolillos, apoyados en los
escaparates de los bazares, plegados en abanico en las vitrinas de los
restaurantes, fijados a los coches mediante papel engomado en los garajes. Es
un juego que divierte a toda la ciudad; y por todas partes se ven esos carteles,
tan numerosos como en Europa los periddicos por la mafiana, en las manos de
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los transeuntes, bastante pequefios (los grandes no estan impresos todavia),
con sus soberbios cadetes victoriosos y sus soldados cantoneses rodeados de
una aureola de rayos, que contemplan la huida de ingleses lividos y chinos
verdes; y debajo, mas pequefios, un campesino, un obrero, una mujer y un
soldado cogidos de la mano.

Una vez terminada la siesta, el entusiasmo sucede a la alegria. Soldados
despechugados recorren las calles en fiesta; todos los habitantes han salido de
sus casas; una densa multitud recorre el muelle, lenta, grave, tensa por una
exaltacion silenciosa. Con pifanos, gongos y pancartas, desfilan cortejos,
seguidos por los nifios. Tropeles de estudiantes avanzan blandiendo pequefias
banderas blancas, que se agitan, aparecen y desaparecen cOmo una espuma
marina por encima de las tunicas y los trajes blancos, en un cuadro apretado
como el de un ejército. La masa pesada y en calma de la muchedumbre
marcha lentamente, compacta, abriéndose ante los cortejos y dejando detras
de ellos una estela vacilante, en la que sobresalen cascos y panamas izados al
extremo del brazo. En las paredes, nuestros carteles, y en los techados,
inmensas pancartas, apresuradamente pintadas, traducen en imagenes la
victoria. El cielo esta blanco y bajo; en medio del calor, la procesion adelanta
como si se dirigiese a un templo. Un gran numero de chinas ancianas la
siguen, llevando a la espalda, en un lienzo negro, un nifio somnoliento, con el
tieso mechén de su pelo. Un lejano rumor de gongos, de petardos, de gritos y
de instrumentos sube del suelo con el ruido confuso de pasos y el sordo
chasquido de innumerables chanclos. Hasta la altura de un hombre, la
polvareda danza, acre, raspando la garganta, y va a perderse en lentos
remolinos en las callecillas casi desiertas, donde no se ve mas que a algunos
retrasados que se apresuran, incomodos en sus vestimentas de Afio Nuevo.
Las puertas de casi todos los almacenes estan entreabiertas o cerradas, como
los dias de gran fiesta.

Jamas he sentido con tanta fuerza como hoy el aislamiento de que me
hablaba Garin, la soledad en que nos encontramos, la distancia que separa lo
que hay en lo mas profundo de nosotros de los movimientos de esta multitud,
e incluso de su entusiasmo...

Al dia siguiente
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Garin vuelve furioso de ver a Borodin.

—Yo no digo que haga mal en aprovechar la muerte de Klein, como
podria aprovechar cualquier otra cosa. Lo que encuentro idiota, lo que me
exaspera, es su pretension de obligarme a hablar ante su tumba. Hay un
montén de oradores. jPues no! Otra vez esta dominado por la insoportable
mentalidad soviética, por una exaltacion estipida de la disciplina. jAlla él!
Pero yo no he dejado Europa en un rincon como un saco de trapos, a riesgo de
acabar como un Rebecci cualquiera, para venir a ensefiar aqui la palabra
obediencia, ni para aprenderla. «jNo hay medias tintas frente a la
Revolucion!». jPues estariamos arreglados! Hay medias tintas en todas partes
donde se encuentren hombres y no maquinas... jTiene la pretension de
fabricar revolucionarios lo mismo que Ford fabrica coches! Esto terminara
mal, y no va a tardar mucho. En su cabeza de mongol peludo, el bolchevique
esta en pugna con el judio. Pues si gana el bolchevique, peor para la
Internacional...

Pretextos. Esa no es la verdadera causa de la ruptura.

Hay en primer lugar otra: Borodin ha hecho ejecutar a Hong. Garin, creo
yo, queria salvarle. A despecho del asesinato de los rehenes (que parece, por
lo demas, no haber sido ordenado por él). Porque pensaba que, a pesar de
todo, Hong seguia siendo utilizable; porque hay entre Garin y los suyos una
especie de vinculo feudal. Y tal vez porque estaba seguro de que, llegado el
caso, Hong acabaria a su lado... contra Borodin. Lo cual parece haber sido
también la opinion de éste...

Garin no cree mas que en la energia. No es antimarxista, pero el marxismo
no es en absoluto para él un «socialismo cientifico»; es un método de
organizacion de las pasiones obreras, un medio de reclutar tropas de choque
entre los obreros. Borodin, pacientemente, construye la planta baja de un
edificio comunista. Reprocha a Garin el carecer de perspectiva, el ignorar
adonde va, el no obtener mas que victorias debidas al azar —por muy
brillantes, por muy indispensables que sean—. Incluso hoy, a sus ojos, Garin
pertenece al pasado.

Garin cree verdaderamente que Borodin trabaja de acuerdo con unas
perspectivas, pero piensa que estas perspectivas son falsas, que la obsesion
comunista le conducira a unir en contra suya un Kuomintang de derechas
singularmente mas fuerte que el de Cheng-dai, y que este Kuomintang
aplastara a las milicias obreras.

Y descubre (bien tarde, por cierto...) que el comunismo, como todas las
doctrinas poderosas, es una francmasoneria. Que en nombre de su disciplina,
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Borodin no vacilara en reemplazarle, tan pronto como él, Garin, no le sea
indispensable, por alguien tal vez menos eficaz, pero mas obediente.

Tan pronto como se ha conocido el decreto en Hong Kong, los ingleses se han
reunido en el Gran Teatro y han telegrafiado de nuevo a Londres para solicitar
el envio de un ejército inglés. Pero la respuesta ha llegado, telegraficamente:
el Gobierno inglés se opone a toda intervencion militar.

Se ha registrado en discos fonograficos el interrogatorio de los oficiales
ingleses prisioneros, y se han enviado en gran numero estos discos a las
secciones. Pero cada uno de esos oficiales ha negado el haber venido a
combatir contra nosotros obedeciendo las instrucciones de su Gobierno; ha
habido que cortar este pasaje del interrogatorio. Va a ser preciso fabricar
discos mucho mas instructivos. Garin dice que la gente pone en duda el
articulo de un periodico, pero no una imagen o un sonido, y que a la
propaganda mediante el fonégrafo o el cine s6lo se puede responder en
principio mediante el fondgrafo o el cine; cosa de la que la propaganda
enemiga, incluso la inglesa, es atun incapaz.

—FEsta haciendo cosas muy buenas antes de irse —me dice Nicolaiev esta
mafiana. Se refiere a Garin.

—Antes de irse?

—Si, creo que esta vez se va de verdad.

—Hace semanas que se esta marchando...

—S], si, pero esta vez se ira, ya lo veras. Se ha decidido. Si Inglatera
hubiera enviado tropas, creo que se hubiese quedado; pero ya conoce la
respuesta de Londres. Pienso que no espera mas que el resultado de la
proxima batalla... Myrov dice que no llegara a Ceilan.

—¢:Y por qué?

—Pues simplemente, pequefio, porque esta perdido.

—Eso se puede decir facilmente.
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—No es que se pueda decir. Es Myrov quien lo dice.

—Puede equivocarse.

—Al parecer, no se trata solamente de disenteria y paludismo. Pequefio,
no se juega con las enfermedades tropicales, ti lo sabes. Cuando se tienen,
hay que cuidarlas. Si no, tendras que lamentarlo... Y después de todo, jqué
mas da...!

—iNo para él!

—Su tiempo se ha acabado. Este tipo de hombres ha sido necesario, si,
pero ahora el ejército rojo esta listo, Hong Kong quedara definitivamente
deshecho en unos dias, se necesitan personas que sepan olvidar mejor que él.
No siento la menor hostilidad contra él, créeme. Trabajar con él o con otro...
Y sin embargo, tiene prejuicios. No se lo reprocho, pequefio, pero los tiene.

Y sonriendo esquinadamente y entornando los parpados:

—Humano, demasiado humano, como dice Borodin. Mira adonde
conducen las enfermedades mal cuidadas...

Pienso en el interrogatorio de Ling, en esas resistencias de Garin que
Nicolaiev llama prejuicios...

Se calla, luego apoya un dedo contra mi pecho y continua:

—No es comunista, eso es todo. A mi me importa un bledo, pero, a pesar
de todo, Borodin se muestra 16gico: no hay sitio en el comunismo para el que
quiere en primer lugar... ser él mismo, en fin, existir aparte de los otros...

—¢El comunismo se opone a una conciencia individual?

—Exige mas... El individualismo es una enfermedad burguesa...

—Pero en Propaganda hemos podido comprobar que Garin tiene razon:
abandonar aqui el individualismo significa prepararse a ser vencidos. Y todos
los que trabajan con nosotros, rusos o no (a excepcion quiza de Borodin), son
tan individualistas como él.

—¢:Sabes que Borodin y Garin acaban de tener una bronca muy grave, lo
que se dice muy grave, eh? Borodin...

Se mete las manos en los bolsillos y sonrie, no sin hostilidad:

—Habria muchas cosas que decir de é€l...

—Si los comunistas del tipo romano, si se puede llamarles asi, los que
defienden en Moscu las adquisiciones de la Revolucion, se niegan a aceptar
los revolucionarios del tipo... ¢como diria yo?... del tipo conquistador, que
estan a punto de entregarles China...

—:Conquistador? Tu amigo Garin encontraria el término muy amargo...

—... limitaran peligrosamente...
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—Pero eso importa poco. Tu no comprendes nada. Con razon o sin ella,
Borodin pone en juego lo que representa aqui el proletariado, en la medida en
que puede hacerlo. Sirve en primer lugar a ese proletariado, esa especie de
ntcleo que ha de tomar conciencia de si mismo, crecer para hacerse cargo del
poder. Borodin es una especie de timonel que...

—Garin también. jNo se cree que ha hecho la Revolucién él solo!

—Pero Borodin conoce su barco y Garin no conoce el suyo. Como dice
Borodin: «Carece de eje».

—Salvo la revolucion.

—Hablas como un crio. La revolucién sélo es un eje hasta que esta
terminada. En caso contrario, no es una revolucion, es un simple golpe de
Estado, un pronunciamiento. Hay momentos en que me pregunto si no
acabara por ser mussolinista... {Conoces a Pareto?

—No.

—F1 debe de conocerle...

—~Olvidas una cosa, y es que si esos sentimientos positivos son lo que tu
dices (y es falso), sus sentimientos negativos son por el contrario claros: su
odio contra la burguesia y contra lo que ella representa es solido. Y los
sentimientos negativos son algo mas que nada.

—Si, si. Un general blanco... de izquierdas.

»La cosa marchard mientras se enfrente a un enemigo comun a todos:
Inglaterra. (No sin razon esta en la Propaganda del Kuomintang). Pero ;y
después? Cuando se trate de organizar el Estado, si apuesta por el
comunismo, se vera obligado a hacerse igual a Borodin; si apuesta por la
democracia —lo que me extrafiaria, porque el personal del Kuomintang le
repugna—, esta perdido: no querra pasarse la vida haciendo politica china
entre bastidores y no puede aspirar a la dictadura. No lo lograria, puesto que
no es chino. En consecuencia, que regrese a Europa y muera alli en paz y en
gloria. El tiempo de los hombres como €l se acerca a su fin. Naturalmente, el
comunismo puede emplear revolucionarios de su género (al fin y al cabo, aqui
es un “especialista”), pero haciéndoles... sostener por dos chekistas resueltos.
Resueltos. ;Qué es esta policia limitada? Borodin, Garin, todo esto...

Parece mezclar varios liquidos en un gesto languido.

Todas las personas logicas, desde que conozco a Garin, predicen su
porvenir... Nicolaiev continua:

—Seguro que Borodin acaba como tu amigo. Ya ves, la conciencia
individual es la enfermedad de los jefes. Lo que hace mas falta aqui es una
verdadera Cheka...
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Las diez

Chapoteos, ruido de juncos que entrechocan. La luna, oculta tras el techado,
anima el aire tibio y sin bruma. Contra la pared, bajo la veranda, dos maletas:
Garin ha decidido salir mafiana. Durante largo tiempo reflexiona, sentado, con
la mirada perdida, los brazos colgando. En el momento en que me levanto
para coger un lapiz rojo y subrayar la Gaceta de Cantén, que acabo de leer,
sale de su torpor:

—Sigo pensando en la frase de mi padre: «Nunca hay que soltar la tierra».
Vivir en un mundo absurdo o vivir en otro... No hay fuerza, ni siquiera hay
verdadera vida sin la certidumbre, sin la obsesion de la vanidad del mundo.

Sé que el sentido mismo de su vida esta ligado a esta idea, que extrae su
fuerza de esta sensacién profunda de absurdidad: si el mundo no fuese
absurdo, toda su vida se dispersaria en gestos vanos, no con esa vanidad
esencial que, en el fondo, le exalta, sino con una vanidad desesperada. De ahi
la necesidad que tiene de imponer su pensamiento. Pero, esta noche, todo mi
ser se defiende contra él; me debato contra su verdad, que asciende en mi y a
la que su muerte proxima da una siniestra aprobacion. Lo que siento es menos
una protesta que una rebelion... Espera mi respuesta, como un enemigo.

—Es posible que lo que dices sea cierto, pero tu manera de decirlo basta
para volverlo falso, radicalmente falso. Si esta verdadera Vida se opone a... a
la otra, no es asi. {No en esa forma llena de deseos y de rencor!

—¢Qué rencor?

—Hay aqui suficientes cosas para atar a un hombre que tiene tras de si las
pruebas de fuerza que tu tienes tras de ti, suficientes cosas para...

—FEs peor poseer las pruebas de la propia fuerza.

—... suficientes cosas para atarle por toda su vida, para...

—iCuento contigo para que me ensefies con el ejemplo!

Ha respondido con una ironia casi rencorosa. Ambos callamos. De pronto,
querria decir algo que volviese a acercarnos; tengo miedo, como un nifio de
un presentimiento, de ver terminar asi nuestra amistad, de dejar asi al hombre
al que he querido, al que quiero todavia, a pesar de lo que piensa, y que va a
morir... Pero, una vez mas, él es mas fuerte que yo. Apoya en mi brazo su
mano derecha y dice, con una lentitud amistosa:

—No, escucha. No pretendo tener razon. No intento convencerte.
Simplemente soy leal conmigo mismo. He visto sufrir a muchos hombres, a
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muchos. A veces, de una manera abyecta. A veces, de una manera terrible. Yo
no soy un hombre bondadoso, pero en ocasiones he llegado a sentir una
profunda piedad, esa piedad que te pone un nudo en la garganta. Pero, al
encontrarme a solas conmigo mismo, esa piedad ha acabado siempre por
desvanecerse. El sufrimiento refuerza la absurdidad de la vida, no la ataca; la
vuelve irrisoria. La vida de Klein suscita a veces en mi algo como... como...

Su vacilacién no se debe a una btisqueda, sino a una especie de malestar.
Pero prosigue, mirandome a los ojos:

—Bueno, basta... como una cierta risa. ¢Comprendes? No hay
compensacion profunda para aquellos cuya vida carece de sentido. Vidas
encerradas en si mismas. El mundo se refleja en ellas haciendo muecas, como
en un espejo deformante. Acaso es entonces cuando muestra su verdadero
aspecto. Poco importa. Ese aspecto, nadie, nadie, ;lo entiendes?, es capaz de
soportarlo. Se puede vivir aceptando el absurdo, no se puede vivir en el
absurdo. Las personas que intentan «soltar la tierra» se dan cuenta de que ésta
se les pega a los dedos. No se puede rehuir, ni tampoco encontrar
deliberadamente...

Y golpeandose la rodilla con el pufio:

—Uno so6lo puede defenderse creando. Borodin dice que lo que los
hombres como yo edifican solos no puede durar. Como si lo que edifican los
hombres como él... {Ah, como me gustaria ver esta China dentro de cinco
anos!

»iLa duracién! jDe eso es de lo que efectivamente se trata!

Ambos callamos.

—:Por qué no te has ido antes?

—Por qué irse cuando se puede hacer otra cosa?

—Por prudencia...

Se encoge de hombros; luego, tras un nuevo silencio:

—No se vive de acuerdo con lo que uno piensa de su propia vida.

Otra vez el silencio.

—iY la bestia se aferra, qué demonios!

Se calla. Se oye un ruido singular, indefinible, impreciso, procedente de
no sé dénde, lejano y como amortiguado... El también empieza a prestar
atencion. Pero oimos un blando rechinar de neumaticos sobre la grava; un
ciclista acaba de entrar en el patio. Un claro sonido de pasos se acerca a
nosotros. Un correo trae dos pliegos, precedido por el boy.

Garin abre el primero y me lo tiende: Todas las tropas de Cheng-tiung
Ming y los cuerpos del ejército rojo que han ganado el frente estdn ya
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luchando. La batalla decisiva comienza.

Mientras leo, él abre el segundo, se encoge de hombros, hace una bola con
él y lo tira.

—Me es igual. Ahora me es igual. Que se las apafien. Todo eso...

El secretario se va. Oimos sus pasos que se alejan, la reja que se cierra.
Pero Garin ha cambiado de idea. De pie frente a la ventana, le llama.

Otra vez la puerta. El secretario regresa. Llegado a la ventana, habla con
Garin, pero éste tose y no entiendo las palabras.

El secretario se aleja de nuevo. Garin anda de un lado a otro, furioso
ahora.

—¢Qué es lo que ocurre?

—iNada!

Bien. La cosa esta clara. Recoge la bola de papel, la dobla y la alisa con la
mano derecha, a duras penas a causa de la inmovilidad de su brazo izquierdo.
Después se vuelve hacia mi:

—iBajemos!

Sale. Grufiendo —;para él o para mi?—: «jUn golpe que podria hacer
reventar a diez mil fulanos!». Como no le hago ninguna pregunta, se decide a
afladir, sin detenerse:

—Dos de los nuestros, dos agentes de Propaganda, cogidos en el
momento mismo en que se acercaban a uno de los pozos utilizados por
nuestras tropas, con cianuro en los bolsillos. Agentes dobles. Presencia
injustificable. No han dicho nada, no han confesado nada. ;Y Nicolaiev me
dice que continuara mafana el interrogatorio!

Conduce é] mismo el coche, a toda velocidad; el chéfer estaba durmiendo.
No dice una palabra. Sostiene el volante sélo con la mano derecha, y por dos
veces falta poco para que vayamos a estrellarnos contra las casas. Frena y me
deja el volante; después, con la cabeza inmovil, hundida entre los hombros —
las manchas de sus mejillas, mas hundidas que nunca, aparecen cuando
cruzamos las luces y desaparecen en seguida—, se diria que me ha
olvidado...

En el pasillo de la policia, distingo al pasar grandes carteles de color rosa,
cuyas manchas he entrevisto hace poco en las calles. Es el decreto, expuesto
por iniciativa nuestra.

Cuando llegamos, precedidos por el sonido rapido y militar de nuestros
tacones, casi inquietante en medio de tanto silencio, Nicolaiev, detras de la
mesa de su despacho, bonachon, con la espalda apoyada en el respaldo de su
silla, fija sus claros ojillos de cerdo en los dos prisioneros. Ambos estan
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vestidos con la ropa de lienzo azul de los obreros del puerto. Uno de ellos
ostenta un bigote caido, fino, negro; el otro es un viejo con el pelo cortado a
cepillo, la cabeza completamente redonda, animada por dos ojos brillantes.

Empiezo a familiarizarme con estas horas nocturnas de Propaganda y de
la policia, con su silencio, el olor a flores sagradas, a barro y a petréleo de la
noche calida, y con nuestras caras cansadas, extenuadas, nuestros parpados
que se cierran, nuestra espalda encorvada, nuestros labios flaccidos... y en la
boca, el repugnante sabor de las mafanas de resaca...

—¢:Tienes noticias de la batalla? —pregunta Garin al entrar.

—Ninguna. La cosa continda...

—¢Y esos fulanos?

—Ya has visto el informe, querido amigo. Yo no sé nada mas. Por lo
menos, nada todavia. Imposible sacarles una palabra. Ya llegara...

—¢Quién ha respondido por ellos?

—N 72, segun el informe.

—iQue se compruebe! Si es exacto, N 72 debe ser arrestado, enviado
urgentemente, al tribunal especial y ejecutado.

—Sabes que es un agente de primer orden...

Garin levanta la cabeza.

—... y que me ha prestado servicios a menudo... Es fiel.

—Ya no tendra que molestarse mas en serlo. En cuanto a sus servicios,
estoy hasta la coronilla. Queda entendido, ;no?

El otro sonrie e inclina la somnolienta cabeza, parecido al tentempié de
porcelana que ha colocado irénicamente encima de su mesa.

—Ahora éstos.

Saco la estilografica del bolsillo.

—No, no merece la pena escribir. No sera largo. Nicolaiev anotara las
respuestas.

»¢Quién os entrego el veneno?

El primer prisionero, el mas joven, inicia una explicacion esttpida: le
habian encargado entregar el paquete a una persona cuyo nombre desconoce,
una mujer que le reconoceria por sus sefias, pero...

Garin comprende poco mas o menos; sin embargo, le traduzco frase por
frase. El chino, como forzado por un tic, se lleva la mano abierta a los largos
pinceles de su bigote, la retira nerviosamente al ver que su gesto impide que
le entiendan; luego vuelve a colocarla. Fatigado, Nicolaiev mira la lampara
rodeada de efimeras y fuma. Los ventiladores no funcionan. El humo asciende
recto.
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—iBasta! —dice Garin.

Se lleva la mano a la cintura.

—iVaya! ;Se me ha olvidado otra vez!

Sin afiadir mas, abre mi funda con la mano libre, saca mi revolver y lo
deja sobre la mesa, cuyos angulos de metal brillan.

—Di al primero exactamente que, si en cinco minutos no nos ha dado las
informaciones que nos debe, yo le meteré una bala en la cabeza.

Traduzco. Nicolaiev ha alzado imperceptiblemente un hombro. Todos los
confidentes saben que Garin es un «gran jefe», y su argucia es propia de un
nifo. Un minuto... Dos...

—iBueno, basta ya! jQue responda inmediatamente!

—Has dicho que tenia cinco minutos —dice Nicolaiev, entre respetuoso e
ironico.

—i T me dejas en paz, eh!

Toma el revolver de la mesa. Gracias al peso del arma, la mano derecha se
mantiene firme; la izquierda que sobresale del cabestrillo blanco, tiembla de
fiebre. Una vez mas ordeno al chino que responda. El hace un gesto de
impotencia.

La detonacion. El cuerpo del chino permanece inmovil; en su rostro, una
expresion de intensa estupefaccion. Nicolaiev ha dado un salto y se apoya en
la pared. ;Esta herido?

Un segundo... Dos... El chino se desploma, fldccido, con las piernas
semidobladas. Y la sangre empieza a manar.

—Pero... pero... —balbucea Nicolaiev.

—iQue me dejes en paz!

El tono es tal que el gordo se calla inmediatamente. Ya no sonrie. Tiene la
boca caida, lo que acentia sus mofletes. Ha cruzado las gruesas manos sobre
el pecho con un gesto de vieja. Garin mira hacia la pared ante €él; del cafién
semibajado sale un humo ligero, transparente.

—Ahora el otro. Vuelve a traducir.

Inutil. Aterrorizado, el viejo habla ya moviendo sus ojillos... Nicolaiev ha
cogido un lapiz y toma notas con mano temblorosa.

—Callate —dice Garin en cantonés. Y volviéndose hacia mi—:
Adviértele antes de que vaya mas lejos que, si se dedica a contamos historias,
le ocurrira una desgracia. ..

—Ya se ha dado buena cuenta.

—La pena de muerte puede perfeccionarse si es necesario.

—¢Y como quieres que le diga eso?
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—iAh, como te parezca!

(Y en efecto, comprende...).

Mientras el prisionero habla con voz jadeante, Nicolaiev aparta soplando
las efimeras muertas que caen sobre sus notas...

El hombre ha sido pagado por los agentes de Cheng-tiung Ming, eso es
evidente. Primero habla rapidamente, pero no dice nada esencial; al ver que el
cafion del revélver permaneec bajo, vacila. De pronto se calla. Garin le mira,
al borde de la exasperacion.

—Y... si... si lo digo todo, ;qué me daran ustedes...?

Inmediatamente cae, aleteando con los brazos, y rueda un metro mas
lejos. Furioso, Garin acaba de asestarle un pufietazo en la mandibula; con el
pufio aun cerrado, frunce las cejas, se muerde los labios y se sienta en la
esquina de la mesa.

—Se me ha abierto la herida. —FEn el suelo, el prisionero se hace el
muerto—. jPreguntale si ha oido hablar del incienso!

Traduzco una vez mas. El hombre abre lentamente los ojos y, sin
levantarse, dice sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros, sin miramos:

—Fran tres. A dos los cogieron. Uno de ellos ha muerto. El otro esta aqui.
El tercero quizas al lado del pozo.

Garin y yo miramos a Nicolaiev, que iba a dejar para mafana la
continuacién del interrogatorio. Procura no manifestar ningin sentimiento. La
boca, las cejas no se mueven. Pero los musculos de las mejillas se contraen y
se distienden rapidamente, como si temblasen. Escribe, en tanto que el
prisionero precisa.

—¢Eso es todo?

—Si.

—Si no lo has dicho todo...

—He dicho todo.

El prisionero se muestra ahora indiferente.

Nicolaiev llama, nos ensefia un papel, luego se lo da al ordenanza.

—Un ciclista a la oficina especial de Telégrafos. Inmediatamente.

Se vuelve hacia nosotros:

—FEn esas condiciones... en esas condiciones... Quizas haya otros, sin
embargo... Vamos... Garin... ¢no te parece... que habria que intentarlo...
por si acaso...?

Para intentar excusar su terrible negligencia, esta dispuesto, €l, que queria
dejar para mafiana la continuacion del interrogatorio, a torturar a ese hombre
«por si acaso»...
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—Siempre en sus trece —murmura Garin entre dientes.

Y en alta voz:

—Para que nos cuente una serie de patrafias y nos lance sobre pistas
falsas...? No puede tener informaciones de orden general. En el trabajo de los
pozos, los agentes no son casi nunca mas de tres. Tres, ;me entiendes? jNo
dos!

Es él ahora quien llama (cuatro veces). Entran dos soldados y se llevan al
prisionero. Nicolaiev, que no ha respondido nada, aparta lentamente con la
mano las efimeras que siguen cayendo sobre la mesa, como si alisase el papel,
con un gesto de nifio modoso.

Encontramos en el pasillo a un ordenanza del Comisariado de la Guerra,
que trae un telegrama: las tropas de Cheng comienzan a replegarse.

La escalera de la casa de Garin esta a oscuras: la lampara que la alumbraba se
ha roto. La noche continta, fuera y en mis nervios... Me arden los parpados,
pero no tengo suefio. Ligeros escalofrios me recorren el cuerpo, como si
empezase a estar ebrio; mientras poso pesadamente los pies, tanteando con los
dedos cada escalon, se me cierran los ojos y veo, con una mezcla de
confusién y de extrafia lucidez, imagenes deformadas: los dos prisioneros, el
prisionero muerto (en el suelo), Nicolaiev, la boda grotesca de que me hablo
Garin, los rayos de luz de la calle, el rostro desgarrado de Klein, la mancha de
los carteles rosa... Me estremezco, como si me despertase sobresaltado,
cuando oigo la voz de Garin:

—No puedo acostumbrarme a esta oscuridad; me da siempre la impresion
de estar ciego...

Pero ya hemos llegado a la luz. Estamos de nuevo en la habitacion
pequeiia; las dos maletas continuan alli.

—¢Es todo lo que te llevas?

—Para unos meses, es mas que suficiente...

Apenas si ha escuchado mis palabras. Presta atencion a un rumor muy
débil que llena toda la casa y que me intrigaba ya antes de que saliésemos.

—¢Oyes?

—Si... Ol ya ese ruido antes de salir...

—:De donde crees que viene?

—FEscucha...
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Hay algo misterioso en ese rumor ahogado, lejano, mecanico. Es un
chirrido sordo como el de los roedores, pero regular y del que sobresalen,
como burbujas en el agua turbia, sonidos semejantes a chasquidos de madera,
que se prolongan un momento como todos los ruidos en la oscuridad y se
pierden después en ese chirrido constante, que parece venir a la vez del s6tano
y del horizonte. Garin se ha parado, inquieto, conteniendo la respiracion, con
los hombros encogidos, esforzandose por hacer el menor ruido posible. Un
chasquido de sus zapatos extingue brutalmente sonidos y rumores, que, tras
unos segundos, reaparecen como un resplandor muy débil, aumentan y
vuelven a alcanzar su intensidad lejana e inexplicable. Al fin, su cuerpo se
relaja; hace un gesto de indiferencia y se echa en la cama de madera:

—¢:Quieres un poco de café mientras esperamos?

—No, gracias. Harias mejor en tomarte la quinina y cambiarte el vendaje.

—Ya lo haré a su debido tiempo...

Mira las maletas.

—Tres meses tal vez...

Siempre preocupado, se muerde por dentro las mejillas.

—En fin, tampoco seria muy inteligente quedarse aqui, ya que no me fui a
tiempo...

Al decir «quedarme» no lo ha dicho en el sentido de «permanecer», sino
en el de «morir».

—Mi buen amigo Nicolaiev insinia que ya es demasiado tarde...

Hasta ahora ha hablado para si mismo. El tono de su voz cambia; alza una
vez mas el hombro derecho.

—iVaya un estupido...! Si a mi no se me hubiese ocurrido volver alli esta
noche... ;Por quién podra reemplazarme Borodin? Por Chen en el servicio de
Propaganda en las secciones, pero ¢y en los otros? Con algunos buenos mozos
como Nicolaiev —disciplinado, muy disciplinado—, la cosa acabara mal...
Klein ha muerto... ;En qué estado me encontraré todo esto cuando regrese...?
Basta una metedura de pata de la policia para hacerme entrar de nuevo en esta
vida de Cantén, con la misma facilidad con que me pongo la chaqueta, y sin
embargo, en este momento, tengo la sensacion de haberme ya marchado.
i Vaya, si reviento en el mar, podran pegar en el saco una bonita etiqueta...!

Sus labios se han hecho ain mas delgados que hace un momento y tiene
los ojos cerrados. La sombra de su nariz, que parece muy prominente, se
confunde con la ojera del ojo izquierdo. Esta feo, con la fealdad inquietante y
afilada de los muertos antes de que llegue la serenidad.
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—iY pensar que cuando llegué aqui, en tiempos de Lambert, Canton era
una republica de opereta! ;Y hoy, Inglaterra! Vencer a una ciudad, abatir a
una ciudad... La ciudad es la cosa mas social del mundo, el emblema mismo
de la sociedad. jPor lo menos hay una que los piojosos cantoneses estan
dejando en una bonita situacion! Ese decreto... Al fin el esfuerzo de todos los
hombres que hicieron de Hong Kong un pufio cerrado esta siendo...

Baja el pie y se inclina hacia adelante, como si aplastase algo, lenta,
pesadamente. Al mismo tiempo que endereza el busto, saca del bolsillo un
espejito redondo con el reverso de celuloide y contempla su cara (es la
primera vez).

—Creo que ya iba siendo hora...

»Verdaderamente seria demasiado idiota morir como un colono
cualquiera. Si no se asesina a un hombre como yo, ;a quién se va a asesinar?

Algo en todo lo que dice me hace sentirme incémodo, me inquieta. Fl
continua:

—¢Qué diablos voy a hacer en Europa? ;Moscu...? En los términos en
que estoy con Borodin... Desconfio de los métodos de la Internacional, pero
habria que ver... En seis dias, Shanghai; después, el barco noruego, y la
impresion de haberse alojado en una conserjeria. jCon tal de que no me lo
encuentre todo deshecho cuando vuelva! Borodin posee una gran fuerza, pero
también, a veces, una gran torpeza... jAh, uno no va nunca adonde quisiera
ir...!

—¢Y adonde rayos querrias ir ta?

—A Inglaterra. Ahora sé lo que es el Imperio. Una tenaz, una constante
violencia. Dirigir. Determinar. Forzar. La vida es eso...

Y de repente comprendo por qué me desconciertan sus palabras: no es a
mi a quien quiere convencer. No cree en lo que esta diciendo y se esfuerza
por convencerse a si mismo con todos sus irritados nervios... ;Sabe que esta
perdido, teme estarlo, no sabe nada? Ante su muerte cierta, sus afirmaciones,
sus esperanzas, hacen nacer en mi una desolada exasperacion. Me dan ganas
de decirle: «jBasta, basta ya! jVas a morir!». Me invade una tentacion furiosa,
que basta, no obstante, para reprimir mi presencia y una imposibilidad fisica.
La enfermedad ha excavado hasta tal punto su rostro que no necesito ningin
esfuerzo para imaginarmelo muerto. Y a pesar mio, tengo la sensacion de que,
si yo hablase de la muerte, impondria a su mirada esta imagen, estos rasgos
mas tensos aun, de los que no puedo librarme. Me parece también que mis
palabras resultarian peligrosas, como si yo convirtiera en cierta su muerte, que
él ya conoce... Desde hace un momento permanece callado. Y en ese nuevo
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silencio, volvemos a oir el singular ruido que nos intrigaba hace poco. Ya no
es rumor, sino un ruido formado por sucesivas sacudidas, muy lejanas o muy
ensordecidas, un ruido de suefio; parece como si estuvieran golpeando el
suelo, a lo lejos, con objetos envueltos en fieltro. Y los sonidos mas claros,
que hace un instante eran analogos a los de la madera que chasca, se han
vuelto metalicos y hacen pensar en el estruendo confuso de una fragua,
dominado por los golpes musicales de los martillos...

De nuevo, a esos ruidos entremezclados se une el de los neumaticos
rebotando sobre la grava. Sube un cadete, precedido por un boy. Trae la
respuesta del oficial telegrafista. El ruido, aunque lejano, llena la habitacion...

—¢Oyes? —pregunta Garin al boy.

—Si, seflor comisario.

—¢Qué es eso?

—No lo sé, sefior comisario.

El cadete menea la cabeza.

—Fs el ejército, camarada Garin...

Garin levanta los ojos.

—La retaguardia del ejército rojo, que llega formada...

Garin aspira profundamente, después lee el telegrama y me lo tiende:

Tercer agente apresado. Portador ochocientos gramos de cianuro.

Desastre enemigo. Varios regimientos trabajados por Propaganda
pasados a nosotros. Abastecimientos y artilleria en nuestras manos. Cuartel
general desorganizado. Caballeria persigue Cheng en fuga.

Firma el acuse de recibo y lo entrega al cadete, que se va, siempre
precedido por el boy.

—iYa no vera mi firma por algin tiempo...! Las tropas de Cheng
deshechas... Antes de un afio, Shanghai...

El fragor de las tropas se aproxima o se aleja con el viento calido.
Reconocemos ahora el rechinar de los tractores, el temblor confuso de la
tierra bajo el paso martilleante de los hombres y, por rafagas, en medio de una
asfixiante bocanada, los cascos de los caballos, el eco de los ejes de los
cafiones que resuenan... Una exaltacién confusa penetra en él con ese lejano
tumulto. ¢ Alegria?

—No tendré casi tiempo de verte mafiana por la mafiana, entre todos esos
imbéciles que vendran a acompafiarme...

Lentamente, mordiéndose el labio inferior, saca el brazo herido del
cabestrillo y se levanta. Nos abrazamos. Siento nacer en mi una tristeza
desconocida, profunda, desesperada, provocada por todo lo que hay de vano
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en esto, por la presencia de la muerte... Cuando la luz ilumina de nuevo
nuestros rostros, me mira. Busco en sus ojos la alegria que he creido ver; pero
ya no hay nada parecido, nada mas que una dura y, sin embargo, fraternal
gravedad.
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NOTA FINAL
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Han pasado mas de veinte afios desde la publicaciéon de este libro de
adolescencia. {Y mucha agua por debajo de tantos puentes rotos! Veinte afos
después de la toma de Pekin por el ejército revolucionario de Chang-kai
Chek, esperamos la toma del Canton de Chang-kai Chek por el ejército
revolucionario de Mao-tse Tung. Dentro de veinte afos, ;otro ejército
revolucionario expulsard al «fascista» Mao? ¢Qué piensa de todo esto la
sombra de Borodin, quien, segun las ultimas noticias, antes de la guerra,
solicitaba del Kremlin «un alojamiento con chimenea»? ;Y la sombra del
suicidado Gallen?

Sin embargo, a pesar del juego complejo que empuja quiza —quizas...—
a China al lado de Rusia, no hay la menor duda de que las tropas de Mao
obtienen sus victorias gracias a la rebelion que animaba a las tropas de 1925.
No es la antigua pasion de liberacion lo que ha cambiado. Lo que ha
cambiado alli no es China, no es Rusia; es Europa. Ha dejado de contar,

Pero este libro no pertenece mas que superficialmente a la historia. Si ha
sobrevivido, no es porque pinte unos episodios determinados de la revolucion
china, sino porque muestra un tipo de héroe en el que se unen la aptitud para
la accion, la cultura y la lucidez. Esos valores estaban directamente ligados
con los de la Europa de entonces. Y puesto que se me pregunta: «Entre esos
valores, sen qué se han convertido, en la Europa de hoy, aquellos que
corresponden al espiritu?», prefiero responder con la apelacion que dirigi a
los intelectuales, el 5 de marzo de 1948, en la sala Pleyel, en nombre de mis
compafieros gaullistas.

Su forma (la estenografia de un discurso improvisado apoyandome en
notas) demuestra, por lo demas, que no se trata de un ensayo. Algunas de las
ideas que expreso en €l las he desarrollado, en otro plano, en la Psicologia del
Arte. Pero el aspecto de predicacion un poco jadeante que hay en un discurso
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me ha parecido mas acorde con la pasién de una novela, y con los limites de
las cuestiones que ella sugiere, que el ejercicio de una fingida imparcialidad.
La debilitacion de la conciencia europea so6lo se analiza aqui de manera
sumaria. Se trataba de poner de manifiesto la amenaza a la vez mas inmediata
y mas solapada, la del embrutecimiento a través de las psicotécnicas (la
propaganda ha recorrido mucho camino desde la época de Garin), y de
precisar lo que, a nuestros ojos, debe ser MANTENIDO.

El espiritu de Europa estd siendo objeto de una doble metamorfosis. Este es a
nuestros ojos el drama del siglo xx: al mismo tiempo que el mito politico de
la Internacional agoniza, se esta produciendo una internacionalizacion sin
precedentes de la cultura

Desde la gran voz de Michelet hasta la gran voz de Jaures, durante todo
el siglo pasado, fue una especie de evidencia el que el hombre se haria tanto
mas hombre cuanto menos apegado se sintiera a su patria. No se trataba de
bajeza ni de error: era la forma de esperanza de entonces. Victor Hugo
pensaba que los Estados Unidos de Europa se constituirian por si mismos y
que seria el preludio a los Estados Unidos del mundo. Pero los Estados
Unidos de Europa no se constituiran sin dolor, y los Estados Unidos del
mundo no estan aun a la vuelta de la esquina...

Lo que hemos aprendido es que el gran gesto de desdén con que Rusia
descarta ese canto de la Internacional que, quiéralo ella o no, continuara
formando parte del eterno suefio de justicia de los hombres, barre de un
manotazo los suefios del siglo xix. Sabemos ahora que no seremos mds
hombres cuanto menos franceses seamos; simplemente seremos mds rusos.
Para lo bueno como para lo malo, estamos unidos a la patria. Y sabemos que
no nos haremos europeos sin ella; que, lo queramos o no, tendremos que
hacernos europeos en ella.

Al mismo tiempo que moria esta inmensa esperanza, al mismo tiempo que
cada hombre era rechazado al interior de su patria, una profusion de obras
irrumpian en la civilizacion: la musica y las artes pldsticas acababan de
Inventar su imprenta.

Las traducciones entraban en todos los paises sin ninguna restriccion: el
coronel Lawrence se encontraba con Benjamin Constant, y la coleccion
Payot con los clasicos Garnier.
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En fin, nacio el cine. Y en este mismo momento quizds una mujer hindu
llora al ver en Ana Karenina a una actriz sueca y a un director
norteamericano expresar la idea que el ruso Tolstoi se hacia del amor...

jSi no hemos conseguido apenas unir el suefio de los vivos, al menos
hemos unido mejor a los muertos!

Y esta noche, en esta sala, podemos decir sin caer en el ridiculo:
«Vosotros, los que estdis aqui, sois la primera generacion de herederos de
toda la tierra».

¢Como es posible una tal herencia? Fijémonos bien en que cada una de
las civilizaciones desaparecidas no se dirige mds que a una parte del hombre.
La de la Edad Media era en primer término una cultura del alma; la del
siglo xviil, en primer término una cultura de la inteligencia. De edad en edad,
las sucesivas civilizaciones, que se dirigen a elementos sucesivos del hombre,
se superponen; y solo en sus herederos se unen profundamente. La herencia
es siempre una metamorfosis. El verdadero heredero de Chartres, eso estd
claro, no es el arte de Saint-Sulpice, es Rembrandt... Miguel Angel, creyendo
rehacer el arte antiguo, hacia a Miguel Angel. ..

cQué hubieran podido decirse aquellos de quienes nacio nuestra
civilizacion? Como es bien conocido, en ella se mezclan un elemento griego,
un elemento romano, un elemento biblico. Pero entre César y el profeta Elias,
cqué se hubiese podido intercambiar? Injurias. Para que naciese
verdaderamente el didlogo entre Cristo y Platon, tenia que nacer Montaigne.

Sélo en el heredero se produce la metamorfosis de la que nace la vida.

¢Y quién reivindica hoy esta metamorfosis? Estados Unidos, la Unién
Soviética, Europa. Antes de llegar a lo esencial, me gustaria despejar un
poco el terreno. Y eliminar ante todo esa estupidez de que las culturas se
hallan en pugilato permanente, a la manera de los Estados. América latina
basta para proporcionar la prueba de que eso es una idiotez. En el momento
presente estd conciliando, sin la menor lucha, lo que desea recibir del mundo
anglosajon y lo que desea recibir del mundo latino. Hay conflictos politicos
irreductibles; pero es absolutamente falso que los conflictos entre culturas
sean irreductibles por definicion. A veces lo son en el grado mds grave, a
veces no lo son en absoluto.

Ahorrémonos se maniqueismo absurdo, esa separacion entre los dngeles
amigos del orador y los demonios enemigos del orador que se ha puesto de
moda cuando se habla de América y Rusia. Lo que pensamos de la politica
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rusa con respecto a nuestro pais es claro: pensamos que las mismas fuerzas
que la hicieron actuar a favor de Francia durante la Liberacion la hardn
actuar hoy implacablemente en contra; y estamos resueltos a poner en orden
las cosas. Pero Stalin no significa nada frente a Dostoievski, del mismo modo
que Mussorgski no garantiza la politica de Stalin.

Veamos en primer lugar la reivindicacion de la herencia cultural del mundo
por parte de Estados Unidos. Primer punto: no hay en América una cultura
especificamente americana. Esa es una invencién de los europeos. Se
considera que en América existe un decorado particular de la vida. Se
considera que América es una pais sin raices, que es un pais urbano, un pais
que ignora la vieja y profunda relacion con el drbol y la piedra en la que
coinciden el mas antiguo genio de China y el mds antiguo genio de
Occidente. Un pais que tiene sobre nosotros la ventaja de poder y querer
acoger con el mismo entusiasmo todas las herencias del mundo y donde
cualquier museo importante expone en la misma sala las estatuas romanas,
que contemplan de lejos nuestro Occidente, y las estatuas Tang, que
contemplan de lejos la civilizacion china.

Pero, ademas, una gran cultura no es un taller de anticuario superior, ni
siquiera en el aspecto épico. Y la cultura americana es en grado infinitamente
mayor un campo de conocimientos que un campo de cultura organico, desde
el momento en que Europa es rechazada de ella.

Por otra parte, América impone actualmente su tono a las artes de masas:
la radio, el cine y la Prensa.

Su arte nos parece sobre todo especificamente americano cuando es un
arte de masas. Y en verdad no hay tanta diferencia entre el espiritu de Life y
el espiritu de Samedi-Soir; simplemente, hay mds americanos que franceses...

En fin, América posee un espiritu novelesco particular. Pero, una vez
mds, ¢es especificamente americano? Hay indiscutiblemente una actitud
americana frente al mundo, que es una reduccion permanente de éste a su
espiritu novelesco. Pero ;puedo permitirme recordarles que en Los tres
mosqueteros Richelieu es un gran hombre no por lo que hizo de Francia, sino
por haber sefialado al rey la desaparicion de los herretes de Ana de Austria?
En estos momentos América representa mds que ningun otro pais el espiritu
novelesco, pero lo representa probablemente en tanto que pais de masas. Y la
cultura se encuentra mucho mas alla de esos problemas. ;Qué piensan los
americanos cultos? Piensan que la cultura americana es una de las culturas
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nacionales de Occidente, que no hay mayor diferencia entre la alta cultura
americana y la alta cultura francesa que entre ésta y la cultura inglesa y lo
que fue la alta cultura alemana. jLos europeos no nos parecemos tanto! Y
créanme que la distancia entre el conductismo y el bergsonismo no es de
distinta naturaleza que la existente entre Bergson y Hegel. En definitiva,
América jamds se ha concebido a si misma con respecto a nosotros, en el
orden cultural, como una parte del mundo. Se ha concebido siempre como
una parte de NUESTRO mundo. Hay menos un arte americano que artistas
americanos. Tenemos los mismos sistemas de valores; ellos no poseen todo lo
esencial del pasado de Europa, pero todo lo que poseen de esencial estd
vinculado a Europa. Lo repito: la cultura americana, en tanto que distinta de
la nuestra como lo es de la cultura china, es una invencion pura y simple de
los europeos.

Y no hay una hipdtesis de cultura especificamente americana, opuesta a
la nuestra, mds que en la medida precisa de la dimision de Europa.

Es dificil considerar sin desazén a Rusia como un pais europeo.

San Petersburgo daba la impresion (y Leningrado la da todavia) de un
«establishment» europeo, de una amplia factoria imperial de Occidente —
almacenes, cuarteles, cupulas—, una Nueva Delhi del Norte.

Pero considerar a los rusos, como han hecho siempre sus adversarios,
como asidticos, es decir, como en cierto modo chinos o hindtes, es absurdo.
Tal vez la verdad es que no hay que tomar demasiado en serio los mapas y
que Rusia no esta situada ni en Europa ni en Asia: estd situada en Rusia. Del
mismo modo que Japon, donde el amor y el ejército representan un papel tan
importante, no esta situado ni en China ni en América.

Los demds paises de Europa forman parte de nuestra cultura por estratos
y por intercambios. En determinados siglos, la han dominado Italia, Esparia,
Francia, Inglaterra. Todos estos paises tienen en comun el mito cultural de
Grecia y de Roma, y la herencia de quince siglos de cristiandad compartida.
Esta ultima herencia, que, por si sola, separa a los eslavos de Bohemia de los
eslavos de Rusia, tiene verdaderamente un gran peso. Y la herencia de
Bizancio tiene a su vez tanto peso sobre Rusia como para que la pintura rusa
no haya logrado nunca por completo liberarse de ella y para que Stalin
evoque en el momento actual tanto a Basilio II como a Pedro el Grande.

Rusia no entro en la cultura occidental hasta el siglo xix, a través de su
musica y sus novelistas. Y aun asi, Dostoievski es quizds el tnico de estos
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ultimos que pretende ser especificamente ruso.

Ilia Ehrenburg respondio indirectamente a una entrevista que yo concedi
sobre la civilizacion atlantica al preguntar: «;Qué puede considerarse mds
europeo: la bomba atomica o Tolstoi?».

Si les parece bien, dejemos la bomba atomica tranquila. Si en esos
momentos los rusos no la tenian aun no era ciertamente porque no la
hubiesen buscado. ;Y presentarnos a Stalin como perteneciente al mismo
género que Gandhi no se puede tomar verdaderamente en serio!

Queda Tolstoi. ;A cudl de ellos nos referimos? El autor de Ana Karenina
y de Guerra y paz no solo forma parte de Europa, sino que es una de las
cumbres del genio occidental. De acuerdo con una frase famosa: «No hay
que escupir en las fuentes después de haber bebido en ellas». Ademas,
cuando Tolstoi escribio sus novelas se consideraba europeo y se sentia
especialmente como el rival de Balzac. En cambio, si se trata del conde Leon
Nicolaievich, que pretende vivir como una especie de Gandhi, que muere en
la nieve como un héroe de bylina,!® que escribe que «prefiere un buen par de
botas a Shakespeare», entonces me hace pensar en uno de los grandes
inspirados bizantinos... Y si hay que compararlo sea como sea a otro genio,
seria con Tagore, inseparable de la India y que con La casa y el mundo
escribio una de las mas grandes novelas universales; no seria con Sthendal.

Lo que le separa mas de nosotros es sin duda alguna lo mismo que nos
separa de Rusia: su dogmatismo oriental. Stalin cree en su verdad, y su
verdad no deja margen a la interpretacion; pero, tan pronto como Tolstoi se
separa de Occidente, no cree con menos fuerza en la suya; y el genio de
Dostoievski se mantuvo durante toda su vida al servicio de una predicacion
irreprimible. Nunca ha existido en Rusia ni Renacimiento ni Atenas, ni Bacon
ni Montaigne.

Siempre ha habido en Rusia una parte que corresponde a Esparta y una
parte que corresponde a Bizancio. Esparta se integra fdcilmente en
Occidente; Bizancio, no. Actualmente podria verse en la industrializacion a
toda costa de ese inmenso pais agricola, intentado en treinta arios, el mds
furibundo esfuerzo de occidentalizacion que ha padecido desde la época de
Pedro el Grande. «jAlcanzar y sobrepasar a América!». Pero el espiritu ruso
se defiende tanto mds cuanto mayor es el esfuerzo.

No se debe al azar el que los comunistas ataquen a Picasso. Su pintura
pone en discusion precisamente el sistema en que ellos se basan. Quiérase o
no, esa pintura es la presencia mds penetrante de Europa.
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En el orden del espiritu, todo lo que Rusia llama formalismo y que
deporta o mata incansablemente desde hace diez anos, es Europa. Pintores,
escritores, cineastas, filésofos, musicos sospechosos son en primer término
sospechosos de hallarse bajo la influencia de la «Europa podrida».
jEuropeos, Einstein, Babel, Prokofiev! El espiritu de Europa es un peligro
para una industria faradnica. La condena de Picasso por Moscu no es en
modo alguno un accidente: pretende ser una defensa de los planes
quinquenales.

Segtin los artistas mueran a tiempo o un poco demasiado tarde, se les
entierra con todos los honores en los muros del Kremlin o vergonzosamente
al pie del muro siberiano del campo de deportacion.

La verdadera razon por la que Rusia no es europea no tiene nada que ver
con la geografia. Es la voluntad; rusa.

No estoy dando una conferencia sobre la historia de la cultura. No hablaré
de Europa mds que en relacion con la Union Soviética y Estados Unidos.
Presenta en primer lugar dos caracteristicas.

La primera consiste en la union entre el arte y la cultura. Ambos campos
aparecen separados en Rusia por el dogmatismo del pensamiento. Y no
menos irreductiblemente separados se encuentran en Estados Unidos, porque
en Estados Unidos el hombre culto no es el artista, sino el universitario; un
escritor americano —Hemingway, Faulkner— no es de ningin modo el
equivalente de Gide o Valéry. Son el equivalente de Rouault o de Braque; son
brillantes especialistas en determinados conocimientos dentro de una cultura
determinada. Pero no son ni hombres pertenecientes a la historia ni
«idedlogos».

Segundo punto, de mayor importancia: la voluntad de trascendencia.
jAtencion a esto! Europa es la parte del mundo donde se han sucedido
Chartres, Miguel Angel, Shakespeare, Rembrandt... ;Es que renegamos de
ellos, si o no? jNo! En ese caso, hay que saber de lo que hablamos.

Aparentamos creer que somos unos pobres desgraciados frente a una
inmensa cultura, que se llama la novelistica americana, y otra inmensa
cultura que se llama... no sé muy bien como... en el mejor de los casos, la
musica rusa (lo que no esta nada mal, por lo demas).

Pero en fin, a pesar de todo, la mitad del mundo mira atin hacia Europa,
y solo ella responde a su interrogacién profunda. ;Quién ha ocupado el
puesto de Miguel Angel? EIl resplandor que se busca en ella es el tltimo
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resplandor de la luz de Rembrandt; y el gran gesto de escalofrio con que ella
se imagina acompanar su agonia es una vez mds el gesto heroico de Miguel
Angel...

Nos dicen: «Esos son valores burgueses...». Pero ;a qué viene toda esa
historia de la definicion del arte por su condicionamiento?

Les ruego que me comprendan bien. Me parece justo que un filésofo ruso
—en Siberia, por lo demds, desde ese momento— haya dicho que «el
pensamiento de Platon es inseparable de la esclavitud». Cierto que en ello
hay un presupuesto historico del pensamiento, un condicionamiento del
pensamiento. Pero el problema no termina con eso. Al contrario, comienza
con eso. jPorque, vamos, ustedes han leido a Platon! ;Y no lo han leido ni
como esclavos ni como propietarios de esclavos!

Nadie en esta sala —ni yo tampoco— conoce los sentimientos que
animaban a un escultor egipcio del Antiguo imperio cuando esculpia una
estatua; pero no es menos cierto que contemplamos esa estatua con una
admiracion que no hemos ido a buscar en la exaltacion de los valores
burgueses; y el problema que se plantea consiste precisamente en saber qué
es lo que asegura la trascendencia parcial de las culturas muertas.

No estoy hablando de eternidad, hablo de metamorfosis. Egipto ha
reaparecido entre nosotros; habia desaparecido durante mds de mil
quinientos anos. ;Que la metamorfosis es imprevisible? Pues bien, nos
enfrentamos a un presupuesto fundamental de la civilizacion, que es la
imprevisibilidad de los renacimientos. Pero yo prefiero un mundo
imprevisible a un mundo impostor.

El drama actual de Europa es la muerte del hombre. A partir de la bomba
atomica, y aun mucho antes, se comprendio que lo que el siglo xix llamaba
«progreso» tenia un elevado precio. Se comprendio que el mundo se habia
hecho dualista, y que la inmensa esperanza sin pasivo que el hombre habia
puesto en el porvenir ya no era valida.

jPero no porque el optimismo del siglo xix haya dejado de existir ha
dejado también de existir el pensamiento humano! ;Desde cuando la
voluntad se basa en el optimismo inmediato? Si asi fuese, jamds hubiera
habido Resistencia antes de 1944. Segun una antigua y famosa frase: «No es
necesario esperar para emprender...». Ya conocen ustedes el resto.

El hombre ha de encontrar un nuevo fundamento, si, pero no sobre unas
estampitas. Europa sigue defendiendo los mds altos valores intelectuales del
mundo. Para darse cuenta, basta suponerla muerta. Si en el lugar en que
estuvo Florencia, en el lugar en que estuvo Paris fuese el dia en que «se
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inclinaran los juncos murmuradores y ondulantes», ;creen ustedes
verdaderamente que haria falta mucho tiempo para que esos lugares que
fueron ilustres aparezcan en la memoria de los hombres como imdgenes
sagradas?

Nosotros somos los tinicos en no creer en Europa. El mundo mira atin con
una admiracion temerosa y lejana estas viejas manos que tantean en la
oscuridad. ..

Si Europa no se considera ya a si misma en términos de libertad, sino en
términos de destino, no es la primera vez. Las cosas no andaban demasiado
bien en la época de la batalla de Mohacz. Las cosas no andaban demasiado
bien cuando Miguel Angel grabé en el pedestal de La noche: «;Si es para ver
la tirania, no te despiertes!».

Por lo tanto, no se trata de sumision por parte de Europa. jEstamos
hartos de tales historias! Hay, por una parte, una hipotesis: Europa se
convierte en un elemento capital de la civilizacion atlantica. Y hay una
pregunta: ;en qué se convierte Europa dentro de la estructura soviética? La
civilizacioén atldntica reclama y, en el fondo (en tanto que cultura), respeta
todavia a Europa; la estructura soviética desdefia su pasado, odia su
presente y no acepta de ella mas que un porvenir en el que no quede
absolutamente nada de lo que fue.

Los valores de Europa se hallan amenazados desde el interior por las
técnicas nacidas de los medios de apelacion a las pasiones colectivas:
Prensa, cine, radio, publicidad... en una palabra, «los medios de
propaganda». Lo que se llama, en estilo refinado, las técnicas psicolégicas.

Esas técnicas se han elaborado sobre todo en los paises de que acabamos
de hablar. En América estan principalmente al servicio de un sistema
economico y tienden a obligar al individuo a comprar. En Rusia estan al
servicio de un sistema politico y tienden a obligar al ciudadano a una
adhesion sin reservas a la ideologia de los dirigentes; a causa de eso,
comprometen al hombre en su totalidad.

No confundamos la accion de esas técnicas en su pais de origen con la
incidencia de su accion sobre Europa, en particular sobre Francia. La
incidencia de las psicotécnicas americanas sobre nuestra cultura es
secundaria; la de las psicotécnicas rusas pretende ser decisiva...

Pero sobre todo no hablemos de una cultura futura, a la que se refiere
siempre la psicotécnica rusa. Hablemos de la actual: el conjunto de la
técnica soviética en Francia conduce hoy prdcticamente a una organizacion
sistemdtica de mentiras elegidas por su eficacia.
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El general De Gaulle esta «contra la Republica» (;porque la ha
restablecido?), «contra los judios» (;porque ha abolido las leyes raciales?),
«contra Francia». Resulta muy instructivo que, al menos una vez por semana,
se pueda escribir sin provocar la risa, que estd contra Francia la persona
que, por encima de la terrible somnolencia de este pais, supo mantener su
honor como un suefio imperecedero...

Lo interesante es que, por supuesto, los estalinistas saben tan bien como
nosotros que todo eso es completamente falso. Es la misma técnica de la
publicidad: se envuelve en el mismo papel el jabon Cadum y «el mafiana que
canta». Se trata siempre de conseguir el reflejo condicionado, es decir, de
hacer que un determinado vocabulario, sistemdticamente unido a ciertos
nombres, vincule a esos nombres los sentimientos que ese vocabulario suscita
en nosotros de ordinario. Atribuir las propias taras al adversario para que el
lector termine por no entender nada de nada es asimismo un procedimiento
comun. Ejemplo: el «partido americano».

Quiero insistir en esto: no estoy tratando de discutir lo bien o lo mal
fundado de los articulos de L.’Humanité, sino de precisar las técnicas en que
se basa la accioén psicolégica mds profunda que el mundo ha conocido desde
hace varios siglos. En el orden intelectual, primero desacreditar al
adversario, hacer imposible la discusion. Durante todo un afio Jean Paulhan
ha intentado convencer a los estalinistas de que habia dicho lo que habia
dicho. Todo fue en vano.

Atacar sobre todo en el plano moral: lo que ese modo de pensar necesita
no es que el adversario sea un adversario, es que sea lo que en el siglo xviil
se llamaba un facineroso.

El unico tono de esta propaganda es la indignacion (y eso es
precisamente lo que la hace tan agotadora). Y ese sistema que se basa en el
postulado fundamental de que el fin justifica los medios —y por lo tanto que
no hay otra moral que la de los fines— es el sistema de propaganda mds
obstinadamente y mds cotidianamente moral que se haya visto nunca.

Dicha técnica esta dirigida a conseguir, en el campo del espiritu, bien
aliados, bien (en Rusia) estalinistas.

Con respecto a los aliados:
Tenemos en primer término una antigua mistificacion, es la mistificacion
cristiana y ética. Ciertos de los elementos mds profundos del estalinismo se
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han mantenido en Francia inseparables de la gran apelacion cristiana. Pero
ya sabemos ahora lo que valen esas chanzas.

La segunda es la mistificacion nacional. Coincide con toda la politica
estalinista a partir del Kominform. Se trata de impedir en todos los paises de
Occidente la reedificacion econémica, que puede hacer inclinarse a esos
paises hacia Estados Unidos e Inglaterra. Para ello hay que inventar «la
defensa nacional de los paises amenazados por los americanos».

Los estalinistas quieren ariadir a su reclutamiento obrero un amplio
reclutamiento burgués; en consecuencia, establecer una ideologia nacional,
de la que el partido comunista seria lo que él llama el ala moévil, de tal
manera que no se base ya en el presupuesto ruso ni en el presupuesto clase
contra clase, sino en un presupuesto experimentado ya por los estalinistas en
la Resistencia y que consiste en la union de todas las fuerzas sinceramente
nacionales bajo una mdscara comunista, en beneficio de Moscul.

Después, la mistificacion de la perspectiva historica. Repito que ya es
hora de sustituir el interrogante «;Qué es?» por la voluntad de explicar
siempre la significacion oculta, historica de preferencia, de lo que es. Se
representa la teoria del realismo socialista en pintura... y naturalmente esto
es tan defendible como cualquier otra cosa. Pero ;qué cuadros se hacen? No
se hacen en absoluto cuadros realistas socialistas; se hacen iconos de Stalin
al estilo de Déroulede.

El condenar a Bernanos de una manera absoluta en nombre de un
proletariado mitico podria defenderse, si no hubiera que admirar también las
novelas edificantes de Garaudy. jAy, cudntas esperanzas traicionadas,
cudntos insultos y muertes para terminar cambiando simplemente de
biblioteca rosa!

Y luego hay la célebre mistificacion por la continuidad revolucionaria.
Como todos sabemos, los mariscales de cantos dorados son los legitimos
herederos de los primeros companeros de Lenin, vestidos con chaquetas de
cuero. A pesar de todo, conviene explicarse a este respecto: a André Gide y a
mi se nos solicité que llevdsemos a Hitler las manifestaciones de protesta
contra la condena de Dimitrov, inocente del incendio del Reichstag. Fue un
gran honor para nosotros (no habia muchos, por lo demds). Y ahora, cuando
Dimitrov, ya en el poder, hace colgar al inocente Petkov, ;quién es el que ha
cambiado? ;Gide y yo o Dimitrov?

Al principio, el marxismo recomponia el mundo de acuerdo con la
libertad. La libertad sentimental del individuo represento un papel inmenso
en la Rusia de Lenin. Lenin pidié a Chagall que pintase los frescos del teatro
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judio de Moscu. Hoy, el estalinismo proscribe a Chagall. ;Quién ha
cambiado?

Uno de mis libros, La condicion humana, intereso en su tiempo a un buen
numero de rusos. Se pensaba basar en él una pelicula de Eisenstein, con
musica de Jostakovich; se pensaba que Meyerhold hiciese una adaptacion
para el teatro, con musica de Prokofiev... ;Es un historial suficiente, para
una sola obra, de muerte y abjuracion? Se me replicard que yo ignoro la
dialéctica. También la ignoran los condenados a trabajos forzados... y los
cadaveres, mds todavia...

Se han producido innumerables rupturas: Victor Serge, Gide,
Hemingway, Dos Passos, Mauriac, y tantos otros... Es falso que esas
rupturas tengan algo que ver con los problemas sociales. Porque no estaba
sobreentendido que «el maniana que canta» seria ese largo alarido que sube
desde el mar Caspio hasta el Mar Blanco y que su canto seria el canto de los
forzados.

Estamos en esta tribuna y no renegamos de Esparia. jVeremos si algtn
dia sube a tal tribuna un estalinista para defender a Trotski!

En Rusia el problema es diferente. El pais estd cerrado y, a causa de ello,
en ruptura con lo esencial de la cultura moderna. Ahora es el pais en donde
se ha producido todo. Cito del manual de historia para la juventud:

Fue un maestro ruso, Ciolkowski, quien elaboro la teoria de la propulsion
a reaccion. Fue un electrotécnico ruso, Popov, el primero en inventar la radio
(Simba Russkaia, p. 55).

En los paises capitalistas la instruccion es privada y cuesta muy cara. Para
un gran numero de muchachos y muchachas es un deseo, un suefio
inalcanzable (Ibidem, p. 277)...

Pasemos...

Queda, en el orden positivo, un pensamiento que quiere exaltar la
solidaridad, el trabajo y un cierto mesianismo noble, con ese desdén que se
encuentra siempre en los libertadores. Y luego, las psicotécnicas destinadas a
crear la imagen del mundo y los sentimientos mds favorables para la accién
del partido. «Los escritores son los ingenieros del “alma”». ;Y de qué modo!

Pero para esto reivindican la verdad. No olvidemos que el mayor
periodico ruso se llama Pravda, la verdad. Sin embargo, hay algunos que
saben. Y aqui se plantea un problema muy interesante: ;a partir de qué nivel
se tiene actualmente en Rusia el derecho a mentir? Porque Stalin sabe tan
bien como yo que existe la instruccion publica en Francia. Hay unos que
estan en el juego y otros que no lo estan. Y yo creo que esto merece la pena
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que se reflexione sobre ello, lo mismo que sobre el desprecio implicito en las
técnicas psicologicas. Ya se trate de hacer comprar un jabon o de ganarse las
papeletas de voto, no hay una técnica psicoldégica que no esté basada en el
desprecio del comprador o del votante; en caso contrario, seria inutil. El
hombre mismo se encuentra implicado; el sistema es un todo. La técnica
puede existir sin totalitarismo, pero lo sigue tan ineluctablemente como la
G. P. U., porque, sin policia, es un monstruo vulnerable. Durante algunos
anos resulto dificil negar que fue Trotski quien creo el ejército rojo. Para que
L’Humanité fuese plenamente eficaz seria necesario que el lector no pudiese
leer ningun periddico de la oposicion.

No hay margenes. Y por eso el desacuerdo, incluso parcial, de un artista
frente al sistema conduce a una abjuracion.

Asi se plantea nuestro problema esencial: ;como impedir que las técnicas
psicologicas destruyan la calidad del espiritu? Ya no hay arte totalitario en el
mundo, suponiendo que lo haya habido alguna vez. La cristiandad ya no tiene
catedrales; construye Sainte-Clotilde; y Rusia vuelve, con los retratos de
Stalin, al arte mds burguesamente convencional. He dicho «si lo ha habido
alguna vez» porque las masas nunca han sido sensibles al arte como tal. (A
ese respecto, aristocracia y burguesia son asimismo masas...). Yo llamo
artistas a los que son sensibles al presupuesto especifico de un arte; los otros
son sensibles a su presupuesto sentimental. No existe «el hombre que ignora
la musica»; hay aquellos a quienes les gusta Mozart y aquellos a quienes les
gustan las marchas militares. No existe «el hombre que ignora la pintura»;
hay aquellos a quienes les gusta la pintura y aquellos a quienes les gusta El
suefio de Detaille o los gatos metidos en un cesto. No existe «el hombre que
ignora la poesia»; hay aquellos que se interesan por Shakespeare y aquellos
que se interesan por los romances. La diferencia entre unos y otros estd en
que, para los sequndos, el arte es una especie de expresion sentimental.

En ciertas épocas se da el caso de que esta expresion sentimental
coincide con un arte extraordinario. Asi ocurrio con el arte gotico. La union
entre los sentimientos mds profundos —el amor, la vulnerabilidad de la
condicion humana— y una fuerza especificamente pldstica produce entonces
un arte genial que conmueve a todos. (Algo semejante se da en los grandes
individualistas romdnticos: Beethoven, en cierto grado Wagner, Miguel
Angel sin la menor duda, Rembrandt e incluso Victor Hugo).

Que una determinada obra sentimental sea artistica o no es un hecho; no
es una teoria ni un principio. El urgente problema que nos plantea consiste,
pues, en términos politicos, en sustituir la engariosa apelacion de una cultura
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totalitaria, cualquiera que sea, por la creacion real de una cultura
democradtica. No se trata de llevar por la fuerza hacia el arte a las masas que
le son indiferentes; se trata de abrir el campo de la cultura a todo el que
quiera alcanzarla. En otras palabras, el derecho a la cultura es pura y
simplemente la voluntad de acceder a ella.119

Por lo tanto, no pretendemos absurdamente fijar aqui un modelo de cultura,
sino aportarle el medio de conservar en su proxima metamorfosis lo mds
elevado que ha alcanzado con nosotros.

Consideramos que el valor fundamental del artista europeo, en nuestras
mas grandes épocas, de los escultores de Chartres a los grandes
individualistas, de Rembrandt a Victor Hugo, se halla en la voluntad de
considerar el arte y la cultura como los objetivos de una conquista. Para
precisar, diré que el genio es una diferencia conquistada; que el genio —ya
sea el de Renoir o el de un escultor tebano— comienza por este punto: un
hombre que contempla desde su nifiez algunas obras admirables que bastan
para distraerle del mundo se siente un dia en ruptura con esas formas, bien
porque no son lo bastante serenas, bien porque lo son demasiado; y es su
voluntad de constrefiir a una verdad misteriosa e incomunicable (de otra
forma que a través de su obra) el mundo y las mismas obras de las que él ha
nacido, es esa voluntad lo que determina su genio. En otros términos, no
existe un genio que copie, no existe un genio servil. j Que nos dejen tranquilos
con los grandes artesanos de la Edad Media! Incluso en una civilizacion
donde todos los artistas fueran esclavos, no podria confundirse al imitador de
formas con el esclavo que hubiese encontrado formas desconocidas. Tanto en
el arte como en otros terrenos, hay en el descubrimiento una especie de firma
del genio, y esa firma no ha cambiado a través de los cinco milenios de
historia que conocemos.

Si la humanidad lleva en su interior un presupuesto eterno, es sin duda
esa vacilacion tragica del hombre a la que se llamaria después, durante
siglos, un artista... frente a la obra que siente mds profundamente que nadie,
que admira como nadie puede admirarla, pero que al mismo tiempo es el
unico en el mundo que desea subterraneamente destruir.

Ahora bien, si el genio es un descubrimiento, observemos que la
resurreccion del pasado se basa en este descubrimiento. Al principio de este
discurso hablé de lo que podia ser un renacimiento, de lo que podia ser la
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herencia de una cultura. Una cultura renace cuando los hombres de genio,
buscando su propia verdad, extraen del fondo de los siglos todo cuanto
antario se parecia a esa verdad, incluso aunque ellos no la conozcan.

El Renacimiento creo la Antigtiedad al menos en el mismo grado en que
la Antigiiedad creo el Renacimiento. Los fetiches negros hicieron nacer a los
fauves en el mismo grado que los fauves hicieron nacer los fetiches negros. Y
después de todo, el verdadero heredero del arte resurgido en cincuenta afios
no es Ameérica, que le yuxtapone las obras maestras, ni Rusia, cuya amplia
apelacion reciente se satisface a maravilla con sus nuevos iconos: es la
escuela «formalista» de Paris, cuyas resurrecciones de tantos siglos
recuerdan una inmensa familia. Es Picasso quien podria responder a Pravda:
«Quiza yo sea, como decis, decadente y podrido; pero si supieseis contemplar
mi pintura en lugar de admirar tantos iconos bigotudos, os dariais cuenta de
que vuestra seudohistoria es algo insignificante ante la oleada de las
generaciones, y que esta pintura efimera es capaz de resucitar, con las
estatuas de Sumeria, el lenguaje olvidado de cuatro milenios...».

Pero esta conquista es solo eficaz cuando la busqueda es libre. Todo lo
que se opone a la voluntad irreductible de descubrimiento es, si no
perteneciente al dominio de la muerte, porque no hay muerte en el arte —
aunque, Dios mio, existe verdaderamente un arte egipcio—, si la paralisis de
las facultades mds fecundas del artista. En consecuencia, proclamamos la
necesidad de conservar la libertad de esta busqueda contra todo lo que
intente fijar de antemano su direccion. Y en primer término contra los
meétodos de accion psicologicos basados en la apelacion al instinto colectivo
con fines politicos.

Proclamamos en primer lugar como valores no el inconsciente, sino la
conciencia, no el abandono, sino la voluntad, no la falsa propaganda, sino la
verdad. (Ya sé que alguien muy famoso dijo en otros tiempos: «;Qué es la
verdad...?». En el campo de lo que estamos hablando, la verdad es lo que se
puede comprobar). Y en fin, la libertad de descubrimiento. Todo esto no
«hacia qué», porque no sabemos nada al respecto, sino «partiendo de qué»,
como en las ciencias contempordneas. Lo queramos o no, «el europeo se
alumbrara con la antorcha que enarbola, aunque se queme la mano con
ella».

Queremos, por lo tanto, fundamentar esos valores en el presente. Todo
pensamiento reaccionario estd centrado en el pasado, cosa que se sabe hace
mucho tiempo; todo pensamiento estalinista, es un hegelianismo orientado
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hacia un porvenir incontrolable. Lo que necesitamos en primer lugar es
encontrar el presente.

Lo que nosotros defendemos ahora sera defendido antes de finales de
siglo por todas las grandes naciones de Occidente. Queremos devolver a
Francia el papel que ha representado en diversas ocasiones, en las épocas
romdnica y gotica, lo mismo que en el siglo xix, y que impuso su acento a
Europa cuando este acento fue a la vez el de la audacia y el de la libertad.

En el campo del espiritu, todos ustedes son en general liberales. Para
nosotros, la garantia de la libertad politica y de la libertad del espiritu no se
encuentra en el liberalismo politico, condenado a muerte desde que tiene en
su contra a los estalinistas: la garantia de la libertad es la fuerza del Estado
al servicio de TODOS los ciudadanos.

¢Cudndo fue grande Francia? Cuando no se encerro en Francia. Francia es
universalista. Ante el mundo, la Francia grande es mds la de las catedrales o
la Revolucion que la de Luis XIV. Hay paises, como Inglaterra —y eso es tal
vez lo que hace su gloria— que son tanto mds grandes cuanto mds solos se
encuentran. Francia nunca ha sido mds grande que cuando hablo para todos
los hombres, y por eso su silencio se escucha de manera tan punzante...

¢cQué va a ser del espiritu? Pues bien, sera lo que ustedes hagan de él.
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ANDRE MALRAUX, una de las personalidades mdas destacadas en la
literatura francesa —y universal— de nuestro tiempo, naci6 en 1901 y muri6
en 1976. Entre 1923 y 1927 estuvo en la China, exactamente durante el
periodo de colaboracion entre los revolucionarios comunistas y los
nacionalistas del Kuomintang (quienes posteriormente se harian con el poder
y perseguirian a sus anteriores aliados). Durante la Guerra Civil espafiola
estuvo al mando del contingente aéreo extranjero que colabordé con el
gobierno de la Republica. Posteriormente, al ser ocupado su pais por los
nazis, fue uno de los cabecillas de la Resistencia. Terminada la guerra se
adhirio al movimiento gaullista y fue varias veces ministro. Sus experiencias
de revolucionario activo hallaron l6gica expresion en su literatura. La tercera
de sus grandes novelas, La esperanza, esta ambientada en Espafa
(posteriormente el mismo Malraux realizaria una notable version
cinematografica de esa obra).

En los ultimos afios de su vida abandond la narrativa para dedicarse a la
critica y el ensayo, a la reflexion filosofica y a la autobiografia con sus
Antimemorias.

La obra de Malraux configura uno de los pocos esfuerzos por reverdecer el
género épico en nuestro tiempo: su prosa se aleja por igual del psicologismo
propio de las primeras décadas del siglo y del mero naturalismo descriptivo:
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las suyas son novelas de accién, no por simple vocacion testimonial y vitalista
sino por un hondo sentido de la praxis como realizacion ética, como
instrumento mediante el cual el hombre se libra de su propio destino para
plasmar y dominar la realidad.

Obras mas importantes:

LES CONQUERANTS (Los conquistadores), 1928, novela.

LA CONDITION HUMAINE (La condicion humana), 1933, novela.
L’ESPOIR (La esperanza), 1937, novela.

LES NOYERS DE L’ALTENBURG (Los nogales del Altenburg), 1945,
filosofia.

LA PSICHOLOGIE DE L’ART (Psicologia del arte), 1948-50, ensayos
criticos.

ANTIMEMOIRES (Antimemorias), 1966, autobiografia.
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NOTAS
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[11 Concesién europea de Cantén. <<
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[21 En las Indias orientales, pieza de tela que recubre el talle y los muslos. (N.
del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 172



[31 Milicias armadas de los sindicatos. <<
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[41 E] ejército rojo cantones. <<
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[5] Comandante de la Escuela de cadetes. <<
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6] La estrangulacién lenta. El incienso sirve en ese caso para reanimar a los
pacientes. <<
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[7] Soldados de los bat’ d’Af, unidades especiales de Africa del Norte, que
aceptaban reclutas con antecedentes penales. (Nota del Traductor.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 177



[8] pantallas suspendidas del techo y movidas por cuerdas que se utilizan
como ventiladores. (N. del T.) <<
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[91 Epopeya o rapsodia popular rusa. (N. del T.) <<
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[10]' Aqui se intercalaba la exposicién de la accién cultural que nosotros
proponiamos. <<
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~ Andreé Malraux
Los conqmstaderes

‘Lectulandia
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