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«Hong Kong. Ahí está la isla en el mapa, negra y precisa, cerrando como un cerrojo ese Río de las Perlas sobre el que se extiende la masa gris de Cantón, con sus líneas de puntos que indican barrios imprecisos, a unas horas apenas de  los  cañones  ingleses.  A  diario,  los  pasajeros  contemplan  la  pequeña mancha  negra,  como  si  esperasen  de  ella  alguna  revelación,  al  principio inquietos, ahora angustiados, y ansiosos por averiguar cuál será la defensa de ese lugar del que depende su vida… el peñón más rico del mundo».
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PRELIMINARES




25 de junio

«Se ha decretado la huelga general en Cantón».

Desde  el  día  de  ayer,  el  radio  está  expuesto  en  el  tablón  de  anuncios, subrayado en rojo.

Hasta  el  horizonte,  el  Océano  Indico  inmóvil,  liso,  barnizado…  sin estelas. El cielo cargado de nubes hace pesar sobre nosotros una atmósfera de cabina de baños, nos envuelve en aire saturado. Y los pasajeros se pasean con pasos  contados  por  el  puente,  cuidándose  bien  de  no  alejarse  demasiado  del cuadrado blanco en que se fijarán los radios recibidos esta noche. Día a día, las  noticias  van  precisando  el  drama  que  comienza;  va  tomando  cuerpo; ahora, amenaza directa, obsesiona a todos los hombres del paquebote. Hasta el  momento,  la  hostilidad  del  Gobierno  de  Cantón  se  había  manifestado  en palabras, y de pronto, los telegramas traducen actos. Más que los tumultos, las huelgas y los combates en las calles, lo que impresiona a todos es la voluntad inesperada,  y  que  parece  tan  tenaz  como  la  voluntad  inglesa,  de  no contentarse  con  palabras,  de  herir  a  Inglaterra  en  donde  más  le  duele:  su riqueza, su prestigio. La prohibición de vender en las provincias dependientes del Gobierno de Cantón ninguna mercancía de origen inglés, ni siquiera si es un  chino  el  que  la  ofrece;  el  método  por  el  que  se  controlan  ahora  los mercados, uno tras otro; el sabotaje de las máquinas por parte de los obreros de Hong Kong y, por último, esta huelga general que, de un solo golpe, afecta a  todo  el  comercio  de  la  isla  inglesa,  mientras  los  corresponsales  de  Prensa señalan la excepcional actividad de las escuelas militares de Cantón, todo ello obliga  a  los  pasajeros  a  enfrentarse  a  una  guerra  de  un  estilo  totalmente nuevo,  una  guerra  emprendida  por  la  anárquica  potencia  de  China  del  Sur, secundada  por  colaboradores  de  los  que  ellos  apenas  saben  nada,  contra  el símbolo  mismo  de  la  dominación  británica  en  Asia,  la  roca  militar  desde  la cual el imperio fortificado vigila sus rebaños: Hong Kong.

Hong Kong. Ahí está la isla en el mapa, negra y precisa, cerrando como un  cerrojo  ese  Río  de  las  Perlas  sobre  el  que  se  extiende  la  masa  gris  de Cantón, con sus líneas de puntos que indican barrios imprecisos, a unas horas apenas de los cañones ingleses. A diario, los pasajeros contemplan la pequeña mancha  negra,  como  si  esperasen  de  ella  alguna  revelación,  al  principio inquietos, ahora angustiados, y ansiosos por averiguar cuál será la defensa de ese lugar del que depende su vida… el peñón más rico del mundo.

Si es alcanzado, reducido, antes o después, al rango de pequeño puerto, si, más simplemente aún, se debilita, eso significa que China puede encontrar los dirigentes que hasta el momento le han faltado para luchar contra los blancos, y  la  dominación  europea  se  derrumbará.  Los  comerciantes  de  algodón  o  de cabellos  con  los  que  viajo  sienten  todo  esto  de  manera  punzante,  y  es  cosa bien  singular  el  leer  en  sus  rostros  angustiados  (pero  ¿qué  va  a  ser  de  la Casa?)  la  repercusión  de  la  formidable  lucha  emprendida  por  el  imperio personificación  del  desorden,  de  repente  organizado,  contra  el  pueblo  que, más que ningún otro, representa la voluntad, la tenacidad, la fuerza.

Gran  agitación  en  el  puente.  Los  pasajeros  se  apresuran,  se  empujan,  se apretujan: ya está aquí la hoja de los radios.

Suiza,  Alemania,  Checoslovaquia,  Austria,  adelante,  adelante… Rusia, vamos a ver. No, nada interesante. China, ¡ah!

Mukden: Chang-tso Lin…

Adelante.

Cantón.

En su afán de aproximarse, los pasajeros más alejados nos empujan contra la pared.

Los  cadetes  de  la  escuela  militar  de  Whampoa,  dirigidos  por  oficiales rusos y formando la retaguardia de una inmensa procesión de estudiantes y

de obreros, han abierto el fuego contra Shameen.[1] Los marineros europeos encargados  de  proteger  los  puentes  han  respondido  con  metralletas.  Los cadetes,  alentados  por  los  oficiales  rusos,  se  han  lanzado  varias  veces  al asalto de los puentes. Han sido rechazados con grandes pérdidas.

Las mujeres y los hijos de los europeos de Sha-meen serán evacuados a Hong  Kong,  si  es  posible,  en  barcos  americanos.  El  desalojo  de  las  tropas inglesas es inminente.

De súbito, se hace el silencio.

Los  pasajeros  se  separan,  consternados.  Sin  embargo,  a  la  derecha,  se reúnen dos franceses: «Verdaderamente, Monsieur, uno no puede por menos de  preguntarse  cuándo  van  a  decidirse  los  gobiernos  a  adoptar  la  actitud enérgica que…», y se dirigen hacia el bar. El final de la frase se pierde entre el sordo rumor de las máquinas.

Tardaremos al menos diez días en llegar a Hong Kong.

 

Las cinco

Shameen.—La electricidad ha dejado de funcionar. Toda la concesión está a oscuras. Se han fortificado los puentes a toda prisa y se han interceptado con líneas  de  alambre  espinoso.  Están  iluminados  por  los  proyectores  de  las cañoneras.

 

29 de junio

Saigón

Ciudad desolada, desierta, provincial, con largas avenidas y bulevares rectos donde crece la hierba bajo grandes árboles tropicales… El culí que tira de mi ricksa  chorrea  sudor:  la  carrera  es  larga.  Por  fin  llegamos  a  un  barrio  chino, sembrado de rótulos dorados con bellos caracteres negros, pequeños bancos, agencias de todo tipo. Ante mí, en el centro de una ancha avenida cubierta de hierba,  retoza  una  pequeña  línea  ferroviaria.  37,  35,  33…  ¡alto!  Nos detenemos ante una casa igual a las demás del barrio: un «compartimiento». Agencia  imprecisa.  En  torno  a  la  puerta  aparecen  clavadas  placas  de compañías  cantonesas  de  comercio  casi  desconocidas.  En  el  interior,  tras ventanillas  polvorientas  a  punto  de  desmoronarse,  dormitan  dos  empleados chinos: uno de ellos cadavérico, vestido de blanco; el otro obeso, rojo como un  ladrillo,  desnudo  hasta  la  cintura.  En  las  paredes,  cromos  de  Shanghai: muchachas  con  un  flequillo  sabiamente  pegado  a  la  frente,  monstruos, paisajes.  Delante  de  mí,  tres  bicicletas  enredadas.  Estoy  en  la  sede  del Kuomintang de Cochinchina. Pregunto en cantonés:

—¿Está el jefe?

—Todavía no ha llegado. Pero suba, póngase cómodo.

Subo al primer piso por una especie de escala. Está desierto. Me siento y, aburrido,  miro  a  mi  alrededor:  un  armario  europeo,  una  mesa  estilo  Luis Felipe con la parte de arriba de mármol, un canapé chino de madera negra y magníficos  sillones  americanos,  todos  erizados  de  palancas  y  tornillos. Encima de mí, en el espejo, un gran retrato de Sun-yat Sen y una fotografía, más  pequeña,  del  amo  de  la  casa.  Por  la  puerta-ventana  entra,  con  un chisporroteo y el sonido de las tarreñas de un vendedor de sopa, el fuerte olor de las grasas chinas al cocer…

Un ruido de chanclos.

Entran  el  propietario,  otros  dos  chinos  y  un  francés,  Gérard,  a  quien  he venido a ver. Presentaciones. Me sirven té verde y me encargan de asegurar al Comité central «la fidelidad de todas las secciones de Indochina francesa a las instituciones democráticas que…, etc.».

Gérard  y  yo  salimos  al  fin.  Enviado  especial  del  Kuomintang  en Indochina, no lleva aquí más que unos días. Es un hombre bajito, con bigote y barba que empiezan a encanecer y que se parece al zar Nicolás, del que tiene la  mirada  desenfocada,  vacilante,  y  la  apariencia  bonachona.  Hay  en  él  una mezcla  de  profesor  miope  y  de  médico  provinciano;  avanza  a  mi  lado  con paso  cansino,  precedido  por  un  cigarrillo  fijado  al  extremo  de  una  delgada boquilla.

Su coche nos espera en la esquina de la calle. Nos acomodamos en él, y partimos a poca velocidad a través del campo. El aire desplazado basta para crear un clima nuevo; los músculos, cansados y tensos a la vez, se liberan…

—¿Qué novedades hay?

—Nada  más  que  lo  que  ha  podido  leer  en  los  periódicos.  La  puesta  en marcha de las órdenes de huelga de los distintos comités obreros parece haber sido perfecta… Y los ingleses no han encontrado aún el modo de defenderse: la  organización  de  voluntarios  es  risible,  buena  contra  los  disturbios,  quizá, pero  no  contra  la  huelga.  La  prohibición  de  exportar  arroz  garantiza  a  Hong Kong  el  abastecimiento  por  algún  tiempo,  pero  nunca  hemos  pensado  en hacer pasar hambre a la ciudad. ¿Para qué? Los chinos ricos que apoyan a las organizaciones  contrarrevolucionarias  están  tan  abrumados  por  esa prohibición como si hubieran recibido un garrotazo…

—¿Y desde ayer?

—Nada.

—¿Piensa usted que el Gobierno de Cochinchina ha suprimido los radios?

—No.  Casi  todos  los  empleados  de  la  estación  de  T. S. F.  pertenecen  al Joven Annam. Nos hubieran avisado. Es Hong Kong quien no trasmite ya.

Una pausa.

—¿Y las fuentes chinas?

—Las fuentes chinas están dirigidas por la propaganda, con eso está dicho todo…  Dicen  que  las  cámaras  de  comercio  han  solicitado  de  su  presidente que declare la guerra a Inglaterra, que los soldados ingleses de Shameen han caído  en  manos  de  los  cantoneses,  que  se  preparan  manifestaciones  de importancia  excepcional…  ¡Cuentos!  Lo  único  serio,  lo  único  cierto  es  que, por primera vez, los ingleses de Hong Kong ven que la riqueza se les escapa de  las  manos.  El  boicot  estaba  bien.  La  huelga  es  mejor.  ¿Qué  seguirá  a  la huelga?  Lástima  que  no  sepamos  nada  más…  Dentro  de  poco  recibiré información.  En  fin,  hace  dos  días  que  no  zarpa  ningún  barco  con  destino  a Hong Kong. Están todos allí, en el río…

—¿Y aquí?

—Las cosas no van mal, ¿sabe? Podrá usted llevarse por lo menos seis mil dólares. Espero seiscientos más, pero no tengo la seguridad. Sólo hace cuatro días que estoy aquí.

—Están bien embalados, a juzgar por los resultados…

—¡Oh,  a  fondo!  El  entusiasmo  chino  es  bastante  raro,  pero  esta  vez  hay que confesar que se muestran entusiastas. Y fíjese en que los seis mil dólares que  voy  a  entregarle  son  en  su  mayoría  donativos  de  gente  humilde:  culíes, obreros del puerto, artesanos…

—¡Claro!  Tienen  buenas  razones  para  esperar…  La  aventura  de  Hong Kong, Shameen…

—Naturalmente,  esta  guerra  latente  contra  una  Inglaterra  inmovilizada, incapaz de actuar —¡Inglaterra!—, les embriaga. Pero todo esto cuadra muy mal con la manera de ser china…

—¿Está usted completamente seguro?

Se  calla,  arrellanado  en  un  rincón  del  coche,  con  los  ojos  semicerrados. Quizá reflexiona, quizá se deja penetrar por este aire fresco que nos descansa como un baño. En el azul incierto de la noche, los arrozales pasan a nuestro lado,  grandes  espejos  grises  pintados  aquí  y  allá,  a  la  aguada  borrosa, matorrales y pagodas, todos dominados por los altos pilones de la estación de T. S. F.  Metiéndose  los  labios  hacia  dentro  y  mordisqueándose  el  bigote, responde:

—¿Se  ha  enterado  usted  del  complot  de La  Mónada  que  los  ingleses acaban de descubrir en Hong Kong?

—No me he enterado de nada. Acabo de llegar.

—Bueno.  Una  sociedad  secreta, La  Mónada,  se  da  cuenta  de  que  la comunicación  entre  Hong  Kong  y  Cantón  está  sólo  asegurada  por  un vaporcillo, El Homan. Cuando se encuentra amarrado en el puerto, en Hong Kong, el vapor está guardado por un oficial inglés y unos cuantos marineros. Con  muy  buen  sentido,  los  delegados  de  la  sociedad  comprenden  la  ventaja que pueden obtener impidiendo que el barco zarpe hacia Cantón cargado con las armas que los ingleses envían a los contrarrevolucionarios.

—¿Va alguno de los nuestros en ese barco?

—No. Y las armas son lanzadas en barcas en cualquier punto desierto del Río de las Perlas. Exactamente igual que el contrabando de hachís en el canal de Suez.

»Pero volvamos al complot. Seis delegados, que saben muy bien que están arriesgando el cuello, matan al oficial y a los marineros, se hacen los amos del barco,  trabajan  en  él  durante  cuatro  horas  y  son  hechos  prisioneros  por  una ronda de voluntarios ingleses, al amanecer, en el momento en que se marchan llevándose —¿a que no lo adivina?— uno de los dos bloques de madera, de seis  metros  de  largo,  que  llevan  los  barcos  chinos  en  la  proa  con  unos  ojos pintados.

—No lo entiendo muy bien…

—Esos  ojos  son  los  que  permiten  al  barco  dirigirse.  Si  queda  tuerto, encallará.

—¡Dios mío!

—¿Le extraña? ¡Caray, también a mí! Pero en el fondo…

»Sepa  usted  que  la  asociación  más  seria,  en  la  que  confía  usted  más, llegado  el  momento  estará  dispuesta  a  abandonarlo  todo  para  ir  en  busca  de un ojo pintado en un trozo de madera.

Y al ver que sonrío:

—Piensa  usted  que  generalizo,  que  exagero.  Ya  se  convencerá,  ya  se convencerá… Borodín y Garín pueden citarle cien casos del mismo tipo…

—¿Conoce usted mucho a Garín?

—Pues… hemos trabajado juntos… ¿Qué quiere que le diga…? ¿Conoce usted su actividad como director de Propaganda?

—Apenas.

—¡Oh!  Es…  No,  es  difícil  explicarlo.  Ya  sabe  usted  que  China desconocía las ideas tendentes a la acción. Esas ideas se han apoderado ahora de ella como la idea de igualdad se apoderó en Francia de los hombres del 89: como de una presa. Es posible que ocurra lo mismo en todo el Asia amarilla. En  Japón,  cuando  los  conferenciantes  alemanes  iniciaron  la  predicación  de Nietzsche,  los  estudiantes,  fanatizados,  se  arrojaban  de  lo  alto  de  los peñascos. En Cantón la cosa es más oscura, y quizá incluso más terrible. Ni se sospechaba  siquiera  la  existencia  del  más  elemental  individualismo.  Los culíes  están  descubriendo  que  existen,  simplemente  que  existen…  Hay  una ideología  popular,  como  hay  un  arte  popular,  que  no  es  una  vulgarización, sino otra  cosa…  La  propaganda  de  Borodín  dijo  a  los  obreros  y  a  los campesinos:  «Sois  unos  tíos  estupendos  porque  sois  obreros,  porque  sois campesinos, y formáis parte de las dos fuerzas más grandes del Estado». Esto no dio el menor resultado. Pensaron que no se reconocen las grandes fuerzas del  Estado  por  el  hecho  de  ser  las  que  reciben  los  golpes  y  se  mueren  de hambre.  Estaban  demasiado  acostumbrados  a  que  se  les  despreciase  como tales obreros, como tales campesinos. Temían que la Revolución se acabase y verse  a  sí  mismos  recaer  en  el  desprecio  del  que  esperan  liberarse.  La propaganda nacionalista, la de Garín, no les ha dicho nada de ese género, sino que  ha  actuado  sobre  ellos  de  una  manera  confusa,  profunda  —e  imprevista —,  con  una  extraordinaria  violencia,  dándoles  la  posibilidad  de  creer  en  su propia dignidad, su importancia, si lo prefiere. Hay que ver a una decena de tiradores  de  ricksa,  con  sus  jetas  de  gato  socarrón,  sus  andrajos  y  sus sombreros  de  enea,  hacer  la  instrucción  como  voluntarios,  rodeados  de  una muchedumbre  respetuosa,  para  sospechar  lo  que  hemos  conseguido.  La Revolución francesa, la Revolución rusa fueron fuertes porque dieron a cada uno  su  tierra;  esta  revolución  está  dando  a  cada  uno  su  propia  vida.  Contra esto,  ninguna  potencia  occidental  podrá  hacer  nada…  ¡El  odio!  Se  pretende explicarlo todo por el odio. ¡Qué manera de simplificar! Nuestros voluntarios son  fanáticos  por  muchas  razones,  pero  en  primer  término  porque  ahora desean una vida tal que… que no pueden por menos de escupir sobre la que tenían. Es posible que Borodín no lo haya comprendido bien todavía…

—¿Se entienden bien los dos capitostes?

—¿Borodín y Garín?

Por un momento tengo la impresión de que no quiere responderme. Pero no: reflexiona. Su rostro, así, parece muy fino. La noche se extiende. Sobre el ruido  del  motor  del  auto,  no  se  oye  más  que  el  silbo  rimado  de  las  cigarras. Los arrozales siguen huyendo a ambos lados de la carretera; en el horizonte, una palmera se desplaza lentamente.

—No creo —continúa— que se entiendan bien. Se entienden, eso es todo. Se complementan. Borodín es un hombre de acción. Garín…

—¿Garín?

—Es  un  hombre  capaz  de  acción.  Cuando  es  necesaria.  Escuche, encontrará  en  Cantón  dos  clases  de  gente.  Los  que  vinieron  en  tiempos  de Sun, en 1921, en 1922, para probar suerte o jugarse la vida, y a los que hay que calificar de aventureros; para ellos, China es un espectáculo al que están más  o  menos  vinculados.  Son  personas  en  quienes  el  sentimiento revolucionario  ocupa  el  lugar  que  el  amor  por  el  ejército  ocupa  entre  los legionarios,  personas  que  nunca  han  logrado  aceptar  la  vida  social,  que  han exigido mucho de la existencia, que hubieran querido dar un sentido a su vida y que ahora, ya de vuelta de todo eso, sirven. Y los que vinieron con Borodín, revolucionarios  profesionales,  para  los  que  China  es  una  materia  prima. Encontrará  usted  a  todos  los  primeros  en  Propaganda,  a  casi  todos  los segundos en la acción obrera y el ejército. Garín representa —y dirige— a los primeros, que son menos fuertes, pero mucho más inteligentes…

—¿Usted estaba ya en Cantón antes de la llegada de Borodín?

—Sí  —responde  con  una  sonrisa—.  Pero  créame  que  hablo  con  toda objetividad…

—¿Y antes?

Se  calla.  ¿Va  a  contestarme  que  eso  no  es  cosa  mía?  Estaría  en  su derecho…  No.  Sonríe  de  nuevo,  y  apoyando  muy  levemente  la  mano  en  mi rodilla:

—Antes, era profesor en el liceo de Hanoi.

La sonrisa se hace más marcada, más irónica también, y la mano aumenta su presión.

—Pero he preferido otra cosa, ya lo ve…

E  inmediatamente  continúa,  como  si  quisiera  impedirme  formular  otra pregunta:

—Borodín  es  un  gran  hombre  de  negocios.  Extremadamente  trabajador, valeroso,  audaz  cuando  es  preciso,  nada  complicado,  dominado  por  su acción…

—¿Un gran hombre de negocios?

—Un  hombre  que  necesita  pensar  de  cada  cosa:  «¿Puede  serme  útil,  y cómo?».  Borodín  es  eso.  Todos  los  bolcheviques  de  su  generación  están marcados por su lucha contra los anarquistas: todos piensan que hay que ser sobre  todo  un  hombre  preocupado  por  la  realidad,  por  las  dificultades  del ejercicio del poder. Además, hay en él el rastro de una adolescencia de joven judío  ocupado  en  leer  a  Marx  en  una  pequeña  ciudad  letona,  envuelto  en  el desprecio y con la Siberia en perspectiva…

»Las cigarras, las cigarras.

—¿Cuándo  espera  tener  las  informaciones  de  que  me  habló  hace  un momento?

—Dentro  de  unos  minutos.  Vamos  a  cenar  a  casa  del  presidente  de  la sección  de  Cholón,  que  es  el  propietario  de  un  fumadero-restaurante  como ése.

Pasamos, en efecto, ante restaurantes ornados de caracteres enormes y de espejos,  en  una  atmósfera  donde  la  vida  no  es  más  que  luz  y  sonidos; profusión de reflectores, de espejos, de globos y bombillas, ruido de mahjong, fonógrafos, gritos de cantantes, flautas agudas, címbalos, gongos…

Las luces se hacen más y más próximas. El chófer cambia de velocidad y se  exaspera,  tocando  sin  descanso  la  bocina  para  poder  avanzar  a  través  de una multitud de tela blanca más densa que la de nuestros bulevares; obreros, chinos pobres de todas las profesiones se pasean comiendo golosinas y frutas, molestándose  apenas  para  dejar  pasar  los  coches  que  ladran  y  rechinan, mientras  los  chóferes  annamitas  gritan  insultos.  Ya  no  hay  nada  aquí  que recuerde a Francia.

El  auto  se  detiene  ante  un  restaurante-fumadero,  no  rodeado  de  toscos balcones de hierro como los que acabamos de ver, sino menos colonial, con el aspecto  de  un  pequeño  hotel  particular.  Como  de  costumbre,  la  entrada, coronada  por  dos  caracteres  en  negro  sobre  fondo  dorado,  no  es  más  que espejos,  a  derecha,  a  izquierda,  al  fondo,  incluso  en  los  planos  verticales  de los  escalones.  En  la  caja,  un  chino  obeso  del  que  no  se  ve  más  que  el  torso desnudo  echa  cuentas  en  un  ábaco,  ocultando  a  medias  una  pieza  profunda donde se agitan en la sombra cuerpos anaranjados y manos ágiles en torno a una inmensa fuente de langostinos nacarados y una pirámide de caparazones vacíos, escarlata, sin peso.

En el primer piso, un chino de unos cuarenta años, con aspecto de dogo, nos  acoge  (presentación)  y  nos  hace  entrar  en  seguida  en  un  gabinete particular,  donde  nos  esperan  tres  de  sus  compatriotas.  Trajes  blancos impecables,  cuellos  militares.  En  el  canapé  de  madera  negra,  cascos coloniales.  Presentaciones.  (Naturalmente,  imposible  entender  un  solo nombre).  Mesa  pequeña  sin  mantel,  cubierta  de  platos,  de  tacitas  llenas  de salsa;  sillones  de  mimbre.  La  luz  de  las  bombillas  eléctricas  suspendidas  en profusión del techo horada la noche activa. Un rumor, sin cesar recubierto por las salvas de los petardos, el chasquido de los dominós, los golpes de gongo y, de cuando en cuando, el maullido del violín monocorde, toma posesión de la pieza  con  las  bocanadas  de  aire  caliente  que  se  esfuerzan  por  expulsar  los ventiladores.

El dogo, que es a la vez el propietario y el intérprete, me dice casi en voz baja, con un fuerte acento:

—El señor director del hospital francés ha venido a cenar esta semana…

Parece muy orgulloso de ello; pero el mayor de sus amigos le interrumpe:

—Diles que…

Gérard les aclara inmediatamente que entiendo el cantonés; su simpatía se hace  más  visible  y  la  conversación  comienza:  palabrería  democrática, «derechos del pueblo», etc. Tengo la violenta impresión de que la sola fuerza de  esta  gente  radica  en  un  confuso  sentimiento,  que  los  males  que  han padecido son la única cosa de que son verdaderamente conscientes. Pienso en las sociedades de provincias durante la Convención (aunque estos chinos son extremadamente  corteses,  en  bien  curioso  contraste  con  su  costumbre  de escupir). ¡Qué fe ponen todos ellos en la palabra! ¡Y qué débiles deben de ser frente a la acción lúcida y tenaz de los comités técnicos a los que envían sus dólares…!

Esto es, en desorden, de lo que se han enterado hoy:

Desde  todas  las  ciudades  del  interior,  los  ingleses  se  refugian urgentemente en las concesiones internacionales.

Las  grandes  federaciones  de  culíes  han  decidido  que  cada  uno  de  sus miembros pagará de ahora en adelante cinco centavos diarios para ayuda de los huelguistas de Hong Kong.

En  Shanghai  y  Pekín  se  está  preparando  una  manifestación  imponente con  objeto  de  conmemorar  las  injustas  violencias  ejercidas  por  los imperialistas extranjeros y la afirmación de la libertad china.

En  las  provincias  del  Sur  se  está  produciendo  un  gran  número  de alistamientos voluntarios.

El ejército cantonés acaba de recibir de Rusia una cantidad considerable de material de guerra.

Después, formalmente impreso en grandes caracteres, lo siguiente:

El corte de la electricidad es inminente en Hong Kong.

Ayer  se  cometieron  cinco  atentados  terroristas.  El  jefe  de  policía  ha resultado gravemente herido.

Al parecer, la ciudad está a punto de carecer de agua.

Por último, noticias relativas a la política interior, la mayoría de las cuales hace referencia a un tal Cheng-dai.

Acabada  la  cena,  Gérard  y  yo  descendemos  entre  un  despliegue  de mangas blancas y zalemas, y decidimos caminar un rato; el aire es fresco; no lejos, en el río, las sirenas de los barcos dominan por instantes, con un mugido largamente arrastrado por la húmeda atmósfera, la batahola de los restaurantes chinos.

Gérard marcha a mi derecha, inquieto. Ha bebido mucho esta noche…

—¿Se encuentra usted mal?

—No.

—Parece usted inquieto…

—¡Sí!

Apenas me ha respondido cuando se da cuenta de la brusquedad del tono de sus palabras, y añade en seguida:

—Tengo buenos motivos…

—¡Pero si todos parecían encantados…!

—¡Ah! ¡Esos…!

—Y las noticias son buenas…

—¿Cuáles?

—¡Las que nos han comunicado, demonios! El paro de la central eléctrica, el…

—¿De modo que no ha oído usted lo que decía mi vecino?

—El mío me hablaba de la revolución y de su padre, no me quedaba más remedio que escucharle…

—Decía que sin duda alguna Cheng-dai se opondrá a nosotros.

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué? ¿No le basta con eso?

—Quizá me bastase si…

—Hay que tener en cuenta que es el hombre más influyente de Cantón.

—¿En qué sentido?

—No puedo explicárselo. Además ya oirá hablar de él, no se preocupe. Es el  jefe  espiritual  de  toda  la  derecha  del  partido.  Sus  amigos  le  llaman  el Gandhi chino. Aunque hay que decir que se equivocan.

—Precisemos: ¿qué es lo que quiere?

—¡Precisemos! ¡Cómo se nota que es usted joven…! No lo sé. Y es muy posible que él tampoco lo sepa.

—Pero ¿en qué le estorba?

—Nuestras relaciones eran más bien tensas. Ahora, parece que se dispone a acusarnos ante el Comité de los siete y ante la opinión…

—¿De qué?

—¡Qué sé yo! ¡Ah, sólo porque ha visto unos radiogramas maravillosos se cree  usted  que  todo  va  bien!  El  interior  es  tan  importante  como  el  exterior, créame.  No  es  sólo  en  Hong  Kong;  incluso  en  Cantón  tenemos  que  luchar contra esos complots militares que los ingleses provocan continuamente y en los  que  ponen  tantas  esperanzas…  La  única  noticia  realmente  buena  que  he recibido hoy es la herida del jefe de policía inglés. Hong tiene más cualidades de las que yo le suponía. Hong es el jefe de los terroristas, ese del que nos dan noticias de vez en cuando los radios: «Ayer se cometieron en Hong Kong dos atentados… Tres atentados… Cinco atentados…», etc. Garín tenía en él una gran  confianza…  Trabajó  con  nosotros,  fue  su  secretario.  ¡Mira  que  ir  a buscar a ese monigote para convertirlo en su secretario! ¡Vaya una idea! Para él,  Hong  tiene  la  fiebre  de  la  juventud.  Ya  se  desengañará.  Pero  hay  que reconocer que es muy divertido. La primera vez que lo vi fue en Hong Kong, el año pasado, me entero de que está decidido a matar al gobernador con una Browning, él, que era incapaz de meter una bala en una puerta a diez pasos de distancia.  Se  presenta  en  mi  habitación  del  hotel,  balanceando  las  manos, grandes como raquetas. ¡Un chiquillo, verdaderamente un chiquillo! «¿Es-tá us-ted  al  co-rrien-te  de  mi  pro-yec-to?».  Con  un  acento  muy  pronunciado; daba  la  sensación  de  cortar  las  palabras  en  sílabas  con  las  mandíbulas.  Le explico que «su proyecto», como él dice, no es inteligente; me escucha, muy molesto, durante un cuarto de hora. Después: «Sí. Só-lo que e-so no im-por-ta.  Ma-la  suer-te.  He  presta-do  ju-ra-men-to».  ¡Evidentemente,  no  se  podía hacer más que demolerlo todo! Había jurado, sobre la sangre de su dedo, en cualquier  pagoda  perfeccionada…  Se  molestó  mucho  mucho.  A  pesar  de todo,  yo  le  miraba  con  simpatía:  los  chinos  de  ese  tipo  no  abundan.  Por último, cuando se disponía a marcharse, sacudió los hombros como si tuviese pulgas y me estrechó la mano diciendo, muy lentamente, de veras: «Cuan-do me  con-de-nen  a  la  pe-na  ca-pi-tal,  ha-brá  que  de-cir  a  los  jó-ve-nes  que de-ben i-mi-tar-me». Hacía años que yo no había oído decir «la pena capital» en  lugar  de  «muerte».  —Se  ve  que  ha  leído…—  Pero  sin  ningún sentimentalismo,  como  hubiese  dicho:  «Cuando  haya  muerto,  que  me incineren…».

—¿Y el gobernador?

—Pensaba  matarlo  durante  no  sé  qué  ceremonia,  dos  días  más  tarde. Todavía puedo verme, sentado en la cama, desnudo y con los pelos revueltos, con un calor horroroso —aunque no eran más que las diez—, en medio de un estrépito de cláxons, bocinas y gritos, preguntándome si todo aquello indicaba el  fin  de  la  ceremonia  o  el  del  gobernador…  Pero  Hong,  considerado  como sospechoso,  había  sido  expulsado  de  la  ciudad  aquella  misma  mañana…  En medio  de  aquel  escándalo  de  autos  y  gente  que  callejeaba,  veía  sus mandíbulas silabear las palabras y, sobre todo, oía su voz que me decía:

«Cuan-do me con-de-nen a la pe-na ca-pi-tal…».

Sigo oyéndolo aún… Y no era un farol, ¿sabe? Pensaba de verdad, pese a su extraño vocabulario, que sería condenado a muerte. Cosa que terminará por ocurrir… Un chiquillo…

—¿De dónde ha salido?

—De  la  miseria.  No  creo  que  haya  conocido  nunca  a  sus  padres.  Los reemplazó  ventajosamente  por  un  tipo  que  en  la  actualidad  vende  en  Saigón curiosidades, recuerdos, cosas de ese tipo… ¡Espere! ¿Le apetece tomarse un Pernod, un verdadero Pernod?

—Desde luego.

—Eso no se rechaza. Iremos a verle mañana… Eso le permitirá conocer a uno  de  los  hombres  que  han  «formado»  a  los  terroristas.  Se  van  haciendo raros… ¿Tiene ganas de acostarse?

—No demasiadas.

Llama al chófer, que se acerca.

—Al Thi Sao.

Nos vamos. Suburbio alumbrado por escasas farolas, muros ennegrecidos, arroyos  en  que  tiemblan  grandes  estrellas  desdibujadas,  noche  informe, perforada aquí y allá por manchas cuadradas: los tenderetes annamitas, en que velan vendedores inmóviles entre pilas de tazas azules… ¿De verdad Gérard es un antiguo profesor? Su carácter, su vocabulario cambian a medida que se va cansando… Me gustaría saber…

Marchamos  muy  deprisa,  y  ahora  casi  siento  frío.  Arrellanado  en  mi rincón,  con  los  brazos  cruzados  para  protegerme  del  frío,  oigo  aún  la verborrea  democrática  de  la  cena,  esas  fórmulas,  irrisorias  en  Europa, recogidas aquí como los viejos vapores recubiertos de orín; veo aún el grave entusiasmo que hacen nacer en todos los hombres, que son casi unos viejos… Y  el  comité  cantonés  que  dirige  todo  esto  se  yergue  lentamente  tras  esos telegramas que Hong Kong no puede ocultar y que aparecen uno a uno, como heridas.

 

* * *

1.º de julio

Hong  Kong.  —Los  enfermeros  chinos  de  los  hospitales  están  todos  en huelga.

Los  barcos  de  la  Compañía  de  navegación  de  Indochina  están inmovilizados en el puerto.

Nuevos atentados han sido cometidos ayer.

No hay noticias de la concesión de Shameen.

Tristeza, fastidio, nerviosismo por no saber qué hacer en esta ciudad en la que me veo obligado a esperar a que zarpe de nuevo el barco, cuando quisiera tanto  estar  en  Cantón.  Gérard  se  reúne  conmigo  en  el  hotel.  Comemos temprano, casi solos en la sala; me cuenta, menos confusamente que ayer, la historia de ese Hong que actualmente está haciendo ejecutar, uno tras otro, a los jefes de los servicios ingleses, y del hombre al que vamos a ver esta tarde, el hombre al que el azar, dice Gérard, convirtió en el «partero» de Hong. Se llama Rebecci; es un genovés que ha pasado por la revolución china con una tranquilidad  de  sonámbulo.  Al  llegar  a  China,  hace  ya  de  ello  algunos  años, abrió  un  almacén  en  Shameen;  pero  los  europeos  ricos  le  inspiraban  tanta antipatía que lo abandonó y se estableció en el mismo Cantón, donde Gérard y Garín le conocieron en 1920. Vendía a los chinos la pacotilla de los bazares de  Europa  y,  particularmente,  poseía  una  serie  de  pequeños  autómatas: pájaros  cantarines,  bailarinas,  un  gato  con  botas,  que  una  moneda  ponía  en movimiento, y de eso vivía. Hablaba con soltura el cantonés y se había casado con una indígena muy bella, que después había engordado mucho. Hacia 1895 había  sido  anarquista  militante;  no  le  gustaba  hablar  de  aquella  parte  de  su vida, que recordaba con orgullo pero con tristeza y que lamentaba tanto más por saber hasta qué punto se había debilitado.

«¿Qué quieren ustedes? Todo eso son cosas pasadas…».

Gérard  y  Garín  iban  a  veces  a  verle  hacia  las  siete;  su  gran  letrero luminoso  acababa  de  encenderse;  chiquillos  con  los  cabellos  en  copete  lo contemplaban, sentados en corro en el suelo. Manchas de luz se prendían en las lentejuelas y las sedas de las muñecas; de la cocina llegaba el ruido de un remover de cacerolas. Rebecci, echado en una tumbona de mimbre en medio de  su  estrecho  almacén,  soñaba  en  giras  por  el  interior  de  la  provincia,  con nuevos  y  numerosos  autómatas.  Los  chinos  harían  cola  a  la  entrada  de  su toldo;  volvería  rico:  podría  comprar  una  vasta  sala  en  la  que  el  público encontraría punching-balls,  negros  con  la  tripa  de  terciopelo  rojo,  fusiles eléctricos,  toda  clase  de  tragaperras  y,  quizá,  una  bolera…  Al  llegar  Garín, salía  de  su  ensueño  como  de  un  baño,  sacudiéndose,  le  tendía  la  mano  y  le hablaba  de  magia.  Era  su  manía.  No  es  que  fuera  verdaderamente supersticioso, pero era curioso. No habiendo nada que probase la presencia de demonios  en  la  tierra,  y  particularmente  en  Cantón,  pero  no  habiendo  nada tampoco  que  demostrase  su  ausencia,  convenía  invocarlos.  Y  él  invocaba  a muchos,  observando  los  ritos,  desde  aquellos  cuyos  nombres  encontraba  en un  Grand  Albert  incompleto  hasta  los  que  conocían  íntimamente  los mendigos  y  los  sirvientes.  Encontraba  pocos  demonios,  pero  muchas indicaciones que aprovechaba para asombrar a sus clientes o curarlos, dado el caso,  de  enfermedades  benignas.  Apenas  fumaba  opio;  con  frecuencia,  a  la hora  de  la  siesta,  se  veía  deambular  su  silueta  blanca:  casco  aplanado,  torso estrecho, amplios pantalones de zuavo y los pies hacia fuera de Charlot; pues le  gustaba  salir  acompañado  de  una  bicicleta,  que  arrastraba  durante  más tiempo  que  empleaba,  una  bicicleta  antigua,  pero  siempre  cuidadosamente engrasada.

Vivía  rodeado  de  chiquillas  a  las  que  había  recogido,  sirvientes  cuyo principal  trabajo  consistía  en  escuchar  sus  historias  y  a  las  que  vigilaba celosamente su esposa china, que no ignoraba que a él le hubiese interesado intentar  con  ellas  ciertas  experiencias.  Obsesionado  por  un  erotismo  de colonial, sólo dejaba Las clavículas de Salomón para leer o releer El reino del látigo,  Esclava  o  cualquier  otro  libro  francés  del  mismo  género.  Después  se entregaba a largos ensueños de los que salía temeroso y engolosinado, como un  niño  miedoso.  «Signore  Garín,  ¿cree  usted  que  hay  cosas  sucias  en  el amore? —No, amigo mío, ¿por qué? —Perqué, perqué… eso me interesa…». Una  edición  de Los  miserables  y  unos  cuantos  folletos  de  Jean  Grave,  que conservaba pero que ya no admiraba, completaban su biblioteca.

En  1918  había  cobrado  una  viva  simpatía  por  Hong,  al  que  había distinguido  entre  los  jóvenes  chinos  que  venían  a  escucharle.  Pronto  había abandonado  los  cuentos  de  fantasmas  y  le  había  enseñado  el  francés  (ya  no poseía  ningún  texto  italiano  y  apenas  sabía  el  inglés).  Una  vez  que  supo hablar,  Hong  aprendió  a  leer;  después,  aprendió  casi  solo  el  inglés,  que  casi no  sabía,  y  leyó  todo  lo  que  pudo  encontrar…  poca  cosa.  La  experiencia  de Rebecci sustituyó para él las enseñanzas que proporcionan los libros. Les unía una  profunda  amistad,  que  no  se  manifestaba  nunca  y  que  difícilmente permitirían  adivinar  la  brusquedad  de  Hong  y  la  ironía  tímida  y  torpe  del genovés. Hong, acostumbrado a la miseria, había comprendido rápidamente el valor  del  carácter  de  su  viejo  camarada,  que  no  daba  limosna,  pero  que llevaba a los mendigos a «tomar un vaso» (hasta el día en que, furioso al ver su  resplandeciente  comercio  invadido  por  un  grupo  de  famélicos, precisamente cuando él no tenía una perra, los echó a todos a patadas) y que, cuando  se  habían  llevado  a  su  hermano  a  Biribí,  lo  había  dejado  todo  para instalarse cerca del presidio, a fin de encontrar las «combinas» susceptibles de hacer su existencia menos penosa y para poder de cuando en cuando, al ir a visitarle,  besarle  en  la  boca  y  deslizar  en  ella  un  luis  de  oro.  Por  su  parte, Rebecci  se  había  sentido  conmovido  ante  este  adolescente  que  estallaba  en una risa de negro cuando le contaba alguna historia, pero en el que adivinaba un raro valor, una singular firmeza ante la muerte y, sobre todo, un fanatismo que  le  intrigaba.  «¡Ah,  tú!  Si  no  te  matan  demasiado  joven,  harás  grandes cosas…».

Hong leyó a Jean Grave y, cuando lo hubo terminado, preguntó su opinión a Rebecci.

Rebecci reflexionó antes de hablar —cosa que raras veces hacía— y dijo:

«Tengo  que  pensarlo,  perqué,  compréndelo,  pequeño,  Jean  Grave  no  es para  mí  un  cualquiera,  es  mi  juventude…  Yo  soñaba  en  cosas,  ahora  hago funcionare  pácaros  mecánicos.  Era  una  época  megliore  que  ésta;  pero  no teníamos  razón.  ¿Te  extraña  que  te  diga  esto,  eh?  No,  no  teníamos  razón. Perqué… escúchame bene, cuando no se tiene más que una vida, no se trata de  cambiare  el  estado  sociale.  Lo  que  resulta  difícile  es  saber  lo  que  uno quiere.  Mira,  si  tú  le  atizas  un  bombazo  al  maquistrado,  ¿comprendes?,  él revienta,  eso  está  bene.  Pero  si  haces  un  periódico  para  dar  a  conocer  la doctrina, a nadie le importa un rábano…».

Su  vida  era  un  fracaso.  No  sabía  demasiado  bien  por  qué,  pero  era  un fracaso.  No  podía  volver  a  Europa:  era  ya  incapaz  de  realizar  un  trabajo manual y no quería aceptarlo de otro tipo. Y en Cantón se aburría, aunque, en resumidas cuentas… ¿Se aburría o es que se reprochaba el haber aceptado una vida  poco  digna  de  las  esperanzas  de  su  juventud?  Pero  ¿no  es  ése  un reproche  digno  de  un  imbécil?  Le  habían  propuesto  la  dirección  de  un servicio de la policía de Sun-yat Sen; sus sentimientos de anarquista eran aún demasiado  fuertes  y  se  sabía  incapaz  de  hacer  denunciar  o  vigilar  a  un hombre. Más tarde, Garín le había propuesto trabajar con él. «No, no, signore Garín, es usted muy amable, pero ¿sabe?, io creo que es demasiado tarde…». Quizá  se  había  equivocado…  En  suma,  estaba,  si  no  contento,  al  menos tranquilo entre sus demonios, sus libros de magnetismo, su china, Hong y sus aparatos automáticos…

Hong  meditó  el  confuso  juicio  que  Rebecci  hacía  de  su  propia  vida.  La sola cosa que el Occidente le había enseñado con bastante fuerza para que le fuese  imposible  liberarse  de  ella  era  el  carácter  único  de  la  vida.  Una  sola vida,  una  sola  vida…  Eso  no  le  había  hecho  concebir  el  temor  a  la  muerte (nunca  había  llegado  a  comprender  plenamente  lo  que  era  la  muerte;  aún ahora, morir no era para él morir, sino sufrir hasta el extremo una herida muy grave), pero sí el temor profundo y constante a estropear esa vida que era la suya y de la que jamás podría borrar nada.

En ese estado de incertidumbre se encontraba cuando se convirtió en uno de  los  secretarios  de  Garín.  Garín  lo  había  elegido  por  la  influencia  que  le daba  ya  su  valor  sobre  un  grupo  bastante  numeroso  de  jóvenes  chinos,  que constituían la extrema izquierda del partido. Hong estaba seducido por Garín, pero,  por  las  noches,  transmitía  a  Rebecci,  no  sin  cierta  desconfianza,  sus palabras y sus órdenes. El viejo genovés, echado en su tumbona y ocupado en hacer  girar  un  molinete  de  papel  o  en  contemplar  una  de  esas  bolas  chinas llenas de agua en las que se ven jardines fantásticos, dejaba el objeto, cruzaba las  manos  sobre  el  delgado  vientre,  levantaba  las  cejas  perplejo  y  terminaba por  responder:  «¡Ah,  bene!  Puede  que  Garín  tenga  razón,  puede  que  tenga razón…».

Por último, como sus dudas se hacían cada vez más frecuentes y Rebecci era  cada  vez  más  pobre,  había  aceptado  un  puesto  en  el  Servicio  de informaciones generales, tras haber especificado que quedaba bien entendido que él «no se chivaba de nadie». Y Garín le había enviado a Saigón, donde le resultaba útil.

 

Terminamos de comer, y nos marchamos ya, la espalda curvada bajo el calor, cuando Gérard se calla. Es la hora en que se encuentra a Rebecci.

Entramos en un pequeño bazar: tarjetas postales, budas, cigarrillos, cobres

de  Annam,  dibujos  de  Camboya,          [2] sampots,  cojines  de  seda  con  dragones bordados;  colgados  de  la  pared,  fuera  de  la  luz  del  sol,  vagos  objetos  de hierro. En la caja, una china muy gorda duerme.

—¿Está el dueño?

—No, señol.

—¿Dónde?

—No sé.

—¿Taberna?

—Puede sel tabelna Nam Long.

Atravesamos  la  calle:  la  «tabelna  Nam  Long»  está  enfrente.  Café silencioso;  en  el  techo,  lagartijas  de  color  pardo  duermen  la  siesta.  Dos criados,  transportando  pipas  de  opio  y  cubos  de  porcelana  en  que  los fumadores apoyan la cabeza, se cruzan en la escalera; ante nosotros, los boys duermen, desnudos hasta la cintura, con los cabellos extendidos sobre el brazo doblado. Recostado solo  en el banco  de madera negra,  un hombre mira  ante sí,  balanceando  lentamente  la  cabeza.  Cuando  ve  a  Gérard,  se  levanta.  Me quedo  un  poco  sorprendido:  yo  esperaba  un  personaje  garibaldino;  es  un hombrecillo  seco,  de  manos  nudosas,  con  el  pelo  aplastado  y  ya  canoso cortado en círculo, con aspecto guiñolesco…

—Aquí hay un hombre que no se ha tomado un Pernod desde hace años —dice Gérard señalándome con el dedo.

—Está bene —responde Rebecci—. Vamos por él.

Sale.  Le  seguimos.  «Garín  le  ha  puesto  el  Remendón  de  mote»,  me murmura Gérard al oído mientras cruzamos la calle.

Entramos  en  su  almacén  y  subimos  al  primer  piso.  La  china  levanta  la cabeza,  nos  mira  pasar  y  vuelve  a  dormirse.  La  habitación  es  amplia.  En  el centro,  una  cama  con  mosquitero;  a  lo  largo  de  las  paredes,  cantidad  de objetos  bajo  una  tela  rameada.  Rebecci  nos  deja.  Oímos  una  cerradura  que chirría,  un  cofre  que  se  cierra  bruscamente,  el  agua  que  corre  de  un  grifo  y burbujea en un vaso.

—Voy a bajar un minuto —dice Gérard—. Tengo que charlar un rato con su china, si no está demasiado dormida. A ella le gusta.

El  minuto  es  largo.  Rebecci  vuelve  el  primero,  trayendo  en  una  bandeja una  botella,  azúcar,  agua  y  tres  vasos…  siempre  en  silencio.  Se  sienta  y prepara él mismo los tres Pernods, sin hablar. Al cabo de un rato:

—Pues ya ve, que me he cubilado…

—Rebecci —grita Gérard, que sube al fin la escalera, atusándose la barba —, el camarada espera que le cuentes cosas de tu hijo espiritual. ¡Ah! Me he quedado  abajo  demasiado  tiempo.  Me  dio  la  impresión  de  que  nos  habían seguido. Pero no.

No ha visto cómo ha cambiado la expresión de Rebecci al hablar de Hong.

—Si no te conosciera como te conosco, tendrías ya mis manos alrededore de tu garganta… ¡No se bromea con eso!

—Pero ¿qué te pasa?

—¿Te parece entonces que es el día más a propósito?

—¿Qué día?

Rebecci se encoge de hombros, fastidiado.

—¿No has estado en casa del presidente esta mañana para el banquete?

—No.

—Pero ¿ahora me sales con ésas?

—Estamos citados a las cinco.

—¡Ah, conque es eso…! A él tendrás que pedirle poticias de Hong, a él. Él te dirá que tienen a Hong entre sus zarpas.

—¿Los ingleses? ¿Los blancos? ¿Desde cuándo?

—Ayer  por  la  noche,  dice  él.  Dos  horas  después  de  la  emisión  de  los radios, poco más o menos…

Da golpecitos en el vaso con la cuchara, después bebe de un trago:

—Otro día, no dico que no… Y aquí está el Pernod para los amicos…

 

2 de julio

Descenso del río

Parecía  que  la  angustia  debería  aumentar  a  medida  que  nos  acercamos  a  la meta.  Nada  de  eso:  el  paquebote  está  dominado  por  el  torpor.  Hora  a  hora, mientras que, con las manos empapadas en sudor, costeamos las planas orillas del  río,  Hong  Kong  se  hace  más  real,  deja  de  ser  un  nombre,  un  lugar cualquiera en el mar, un decorado de piedra; todos sienten penetrar en ellos la vida.  Ya  no  hay  verdadera  angustia:  un  estado  confuso  en  el  que  se entremezclan la enervante regularidad de la marcha del navío y la conciencia, en el interior de cada uno, de gozar de sus últimos instantes de libertad. Los cuerpos no están aún comprometidos, la inquietud no tiene más que un objeto abstracto. Minutos extraños, durante los que las viejas potencias animales se apoderan de todo el barco. Embotamiento casi feliz, indolencia nerviosa. No ver todavía, conocer solamente las noticias, no ser aún invadido…

 

5 de julio

Las cinco

Se ha declarado en Hong Kong la huelga general.

 

Las cinco y media

El Gobierno proclama el estado de sitio.

 

Las nueve

En la ensenada de Hong Kong

Acabamos de sobrepasar el faro. Las tentativas de sueño se han abandonado; hombres y mujeres permanecen en el puente. Gaseosas, whiskies con soda. A ras  del  agua,  series  de  bombillas  eléctricas  dibujan  en  líneas  de  puntos luminosos  el  contorno  de  los  restaurantes  chinos.  Arriba,  la  masa  del  peñón famoso,  potente,  de  un  negro  compacto  en  la  base,  asciende  degradándose hacia  el  cielo  y  termina  por  redondear,  entre  las  estrellas,  su  doble  joroba asiática  rodeada  de  una  ligera  bruma.  No  es  una  silueta,  una  superficie recortada de papel, sino algo sólido y profundo como una verdadera materia, como una tierra negra. Una línea de globos (¿una carretera?) ciñe la más alta de  las  dos  jorobas,  el  Pico,  como  un  collar.  De  las  casas  sólo  se  ve  un semillero de luces increíblemente juntas, casi mezcladas por encima del perfil tembloroso de los restaurantes chinos y que se disgrega, como el negro de la roca,  a  medida  que  se  eleva  para  perderse  allá  arriba  entre  las  estrellas resplandecientes  y  grávidas.  En  la  bahía,  muy  numerosos,  duermen  grandes paquebotes,  iluminados,  con  sus  hileras  de  ojos  de  buey,  cuyos  reflejos  en zigzag se mezclan en el agua cálida con los de la ciudad. Todas estas luces en el mar y en el cielo de China hacen pensar, no en la fuerza de los blancos que las han creado, sino en un espectáculo polinesio, una de esas fiestas en que los pintados  dioses  son  honrados  mediante  grandes  sueltas  de  cucuyos  lanzados en la noche de las islas, como semillas…

Vertical,  una  borrosa  pantalla  pasa  ante  nosotros,  ocultándolo  todo,  sin otro sonido que el de una guitarra monocorde: vela de junco. El aire es tibio… ¡y tan calmado…!

El paisaje de puntos luminosos cesa de pronto de avanzar hacia nosotros. ¡Alto!  Las  anclas  se  hunden  con  un  estrépito  ensordecedor  de  hierros  en movimiento.  Mañana  por  la  mañana,  a  las  siete,  subirá  a  bordo  la  policía. Prohibido desembarcar.

 

La mañana

Los marineros del paquebote transportan nuestro equipaje en la chalupa de la Compañía. Ni un solo culí ha venido a proponer sus servicios. Navegamos a ras del mar, apenas zarandeados por esta agua espesa de laguna. De repente, al doblar un pequeño cabo erizado de chimeneas y de señalizaciones, aparece el  barrio  comercial:  altos  edificios  situados  de  perfil  respecto  al  muelle,  una franja  de  Hamburgo  o  de  Londres  aplastada  por  un  cono  de  vegetación intensa y un cielo en el que el aire trasparente tiembla como si saliese de un horno.  La  chalupa  atraca  al  desembarcadero  de  la  estación,  de  donde  hasta hace poco salía el ferrocarril hacia Cantón.

Los  culíes  siguen  sin  aparecer.  Según  se  dice,  la  Compañía  ha  rogado  a los grandes hoteles europeos que envíen personal… Nadie. Los pasajeros izan con grandes esfuerzos sus baúles, ayudados por los marineros.

Aquí  está  la  calle  principal.  Límite  entre  el  peñón  y  el  mar,  la  ciudad, edificada  sobre  el  uno,  aferrada  al  otro,  es  un  creciente  en  el  que  esta  calle, cortada  perpendicularmente  por  todas  las  rampas  que  desembocan  en  el muelle del Pico, dibuja en bajo relieve una gran palma. De ordinario, toda la actividad  de  la  isla  se  concentra  en  ella.  Hoy  está  desierta  y  silenciosa.  De tarde  en  tarde,  muy  juntos  y  recelosos,  dos  voluntarios  ingleses  vestidos  de boy-scouts se dirigen al mercado para distribuir las verduras o la carne. Ruido de chanclos en la lejanía. Ninguna mujer blanca. Ni un solo automóvil.

Llego ya a los almacenes chinos: joyerías, vendedores de jade, comercios de lujo; encuentro menos casas inglesas; y al trazar la calle un brusco recodo, dejo de verlas. El recodo es doble, y la calle aparece cerrada como un patio. Por  todas  partes,  en  todos  los  pisos,  caracteres:  negros,  rojos,  dorados, pintados  en  tabletas  verticales  o  fijados  sobre  las  puertas,  enormes  o minúsculos,  a  la  altura  de  los  ojos  o  suspendidos  allá  arriba,  contra  el rectángulo del cielo,  me rodean como  una bandada de  insectos. Al fondo de grandes  agujeros  sombríos,  limitados  por  tres  paredes,  los  mercaderes,  con grandes blusones, sentados en un mostrador, contemplan la calle. Tan pronto como aparezco, vuelven sus ojillos hacia los objetos colgados del techo desde hace  milenios:  jibias  aporreadas,  calamares,  pescados,  salchichas  negras, patos barnizados con color de jamón, o hacia los sacos de grano y las cajas de huevos envueltos en tierra negra depositados en el suelo. Densos rayos de sol, delgados,  cargados  de  un  polvo  leonado,  caen  sobre  ellos.  Si,  tras  haberlos rebasado,  me  doy  la  vuelta,  encuentro  su  mirada  que  me  sigue,  calculadora, plena de odio.

Ante  los  Bancos  chinos,  coronados  por  rótulos  dorados  y  cerrados  con rejas,  como  prisiones  o  carnicerías,  montan  la  guardia  soldados  ingleses;  de cuando  en  cuando,  oigo  el  choque  de  las  culatas  de  sus  carabinas  contra  el asfalto. Símbolo inútil: la tenacidad de los ingleses, que supo conquistar esta ciudad  al  peñón  y  a  China,  carece  de  fuerza  contra  la  pasividad  hostil  de trescientos mil chinos resueltos a dejar de ser vencidos. Armas vanas… No es solamente la riqueza, es también el combate lo que se le escapa a Inglaterra.

 

* * *

Las  cuatro.  Siesta  febril  a  causa  del  ventilador  que  casi  no  gira  porque  el funcionamiento de la central eléctrica sólo está asegurado parcialmente. Hace todavía muchísimo calor, y en las calles, del asfalto brillante y que refleja el cielo azul, un calor aún más fuerte que el de la atmósfera sube con el polvo. El  subdelegado  del  Koumintang  tiene  que  entregarme  unos  documentos.  El delegado  principal,  un  báltico,  acaba  de  ser  expulsado.  Quizá  vea  al organizador europeo de la huelga, el alemán Klein.

Lo  único  que  sé  de  ese  subdelegado  es  que  se  llama  Meunier,  que  fue obrero  mecánico  en  París  y  sargento  ametrallador  durante  la  guerra.  Su aspecto,  en  el  umbral  de  su  sencillísima  casa  colonial,  al  pie  del  Pico,  me sorprende. Yo pensaba que sería bastante mayor; no representa más de treinta y cinco años. Es un muchacho afeitado, sólido, al que el labio superior muy próximo a la fina nariz, unos ojillos muy vivos y los revueltos mechones de pelo  le  dan  vagamente  el  aire  de  un  gracioso  conejo;  cordial,  locuaz, visiblemente dichoso de hablar en francés, hundido en su sillón de rota, ante dos  altos  vasos  de  menta  fresca  recubiertos  de  vahó…  Al  cabo  de  diez minutos, está lanzado:

—¡Ay, chico, qué hermoso espectáculo! El dogo de la casa Old England, el auténtico, la personificación de Hong Kong, se pudre de pie, pasto ya de los gusanos. Has visto las calles, ¿no?, puesto que has llegado esta mañana. No es nada feo. Es bonito incluso. Pero eso no es nada, amigo, eso no es nada. Hay que verlo por dentro para encontrarlo verdaderamente hermoso.

—¿Y qué se ve por dentro?

—Bueno,  un  montón  de  cosas.  Los  precios,  por  ejemplo.  Las  casas  que valían cinco mil dólares el año pasado, ahora, si se quiere venderlas, hay que pedir mil quinientos.

»La  policía  no  cuenta  más  que  un  montón  de  patrañas.  Como  cuando hicieron correr el rumor de que habían pescado a Hong. ¡Ja, ja, ja!

—¿No era cierto?

—¡Qué va!

—Pues todo el mundo en Saigón creía…

—¡Bah! Nunca faltan bulos. Hong está en Cantón, bien tranquilo.

—¿Conoces a Borodín?

—Me  imagino  a  Clemenceau  parecido  a  él  cuando  tenía  cuarenta  o cuarenta y cinco años. Mucha experiencia. Lo único que se le puede reprochar es que tiene demasiado cariño a los rusos.

—¿Y Garín?

—Últimamente ha hecho algo asombroso: transformar a los huelguistas de Cantón (que viven del subsidio que Borodín y él han logrado que les pague el Gobierno) en agentes activos de propaganda. ¡Un ejército…! Pero empieza a tener cara de cadáver, el buen Garín. Paludismo, disentería… ¡qué sé yo!

»¿Un poco más de menta, eh? No se está mal en un sillón a estas horas… ¡Ah!, ten, guárdate los papelotes; así estarás seguro de no olvidarlos. Ha sido una  buena  idea  la  que  han  tenido  los  ingleses  de  asegurar  el  servicio  Hong Kong-Cantón  por  medio  de  una  tripulación  de  la  flota  de  guerra.  Klein  se presentará dentro de un momento. Os vais juntos. Él no tenía que marcharse hasta dentro de unos días, pero lo han localizado y tiene que largarse a toda prisa, a juzgar por los soplos que me han llegado de la policía. Seguramente, tampoco a mí me queda mucho tiempo…

—¿Estás seguro de que no me registrarán esta noche al salir?

—No hay ningún motivo. Te encuentras de paso y saben que tus papeles están  en  regla.  Saben  también  que  no  les  vale  de  nada  registrar.  De  todas maneras,  toma  tus  precauciones,  claro.  Para  conseguir  algo,  tendrían  que enchironarte,  y  todavía  no  hay  ningún  peligro  por  ese  lado.  De  expulsión, todo lo más.

—Es curioso…

—No, es muy sencillo. Prefieren el Intelligence Service y, si es necesario, intervenir a la chita callando. Y tienen razón. Al fin y al cabo, su situación es muy especial: legalmente, no están en guerra con China.

»En  este  momento  podrían  intentar  encontrar  algo,  pero  no  tienen  tanto interés en conservaros a ti y a Klein. Os encuentran más bien molestos…

»Pero, dime, ¿no conoces a Klein? No, es verdad, acabas de llegar…

Dice la frase en un tono tan especial que le pregunto:

—¿Qué tienes que echarle en cara?

—Es  un  poco  raro…  Aunque,  como  profesional,  es  realmente  bueno. Acabo de verle trabajar, y puedes creerme, ¡sabe muy bien en qué consiste la puesta en marcha sucesiva de huelgas!

»A  propósito  de  trabajo,  hace  poco  quería  decirte  que  uno  de  los momentos en que Garín estuvo verdaderamente a la altura fue al organizar la Escuela  de  cadetes.  Eso  sí  que  ha  sido  algo  serio.  Yo  le  admiro.  Hacer  un soldado  de  un  chino  nunca  ha  sido  cosa  fácil.  Y  de  un  chino  rico,  todavía menos. Ha conseguido reclutar un millar de hombres con los que formar los oficiales de un pequeño ejército. En un año serán diez veces más, y entonces no veo qué ejército chino podría oponérseles… El de Chang-tso Lin, quizá… Pero no es demasiado seguro. En cuanto a los ingleses, si pretenden jugar al cuerpo  expedicionario  (suponiendo  que  los  camaradas  de  allá  abajo  sean  lo bastante  zoquetes  para  dejarlos  salir),  vamos  a  divertirnos…  Reunir  a  los cadetes  no  supone  nada:  él  les  ha  dado  títulos,  insignias,  les  ha  hecho respetar…  Bueno,  todo  eso  podía  hacerse.  Pero  les  ha  hecho  conocer  la existencia  de  ese  vicio  tan  poco  conocido  en  China  que  se  llama  coraje.  Me inclino ante él; ciertamente, yo no lo hubiera logrado. Ya sé que ha tenido una gran  ayuda  por  parte  de  Gallen,  y  sobre  todo  del  comandante  de  la  escuela, Chang-kai  Chek.  Fue  Chang  quien  reclutó  con  Garín  los  primeros  mandos serios.  Y,  fíjate,  lo  hizo  del  mismo  modo  que  los  ingleses  hicieron  esta ciudad: hombre a hombre, coraje a coraje, solicitando, exigiendo, obligando a actuar.  Y  aquello  no  debió  de  ser  ninguna  broma…  Enfrentarse  a  macacos con  la  uña  del  dedo  meñique  así  de  larga  para  conseguir  extirparles  a  sus críos…  ¡Me  parece  estar  viéndolo…!  Lo  que  le  ayudó  fue  el  envío  a Whampoa de un hijo del antiguo virrey. Y luego su propia familia, creo… En fin,  está  muy  bien.  Y  meter  en  la  cabeza  de  la  gente  que  los  cadetes  no  son soldados, sino los servidores de la Revolución, también está muy bien. Ya se vieron los resultados el 25 en Shameen.

—¡Pues no fueron tan brillantes…!

—¿Porque no tomaron Shameen? ¿Piensas que querían tomarla?

—¿Tienes informaciones serias sobre eso?

—Las conseguirás allá. Yo creo que la cosa iba dirigida sobre todo contra Cheng-dai.  A  ése,  cada  vez  se  está  haciendo  más  necesario  ponerle  ante  un hecho  consumado.  Bueno,  ya  se  verá.  Lo  que  está  visto  es  que,  cuando  las ametralladoras empezaron a tirar sobre los nuestros, la multitud abandonó el campo, como de costumbre, pero hubo unos cuantos tipos que se les echaron encima: los cadetes. Los encontraron a treinta metros de las ametralladoras… en tierra, como es de rigor. Tengo la vaga idea de que a partir de ese día algo ha cambiado en China.

—¿Por qué el ataque de Shameen podría estar dirigido contra Cheng-dai?

—He dicho quizá. Me da la impresión de que ya no nos sentimos muy a gusto juntos y desconfío particularmente de su amigo, el gobernador Wu-hon Min.

—Gérard se sentía ya inquieto…

»Su popularidad ¿sigue siendo tan grande?

—Parece que ha disminuido mucho últimamente…

—Pero ¿cuál es su función?

—No  hay  funciones  en  el  Estado.  Pero  es  el  jefe  de  ese  batiburrillo  de sociedades secretas que forman lo más notorio de la derecha del Kuomintang. Chico,  cuando  Gandhi,  que  no  tenía  ninguna  función,  ordenó  el  Hartal, cuando dijo a los hindúes que se declarasen en huelga por primera vez, bueno, dejaron todos el trabajo, pese a la llegada del príncipe de Gales, y el príncipe atravesó  Calculta  como  si  se  encontrase  en  una  escuela  de  sordomudos. Naturalmente,  después  muchos  hindúes  perdieron  su  trabajo  y  están  más  o menos muertos de hambre. Pero de todas maneras… Aquí las fuerzas morales son algo tan cierto, tan seguro, como esta mesa o este sillón…

—Pero Gandhi es un santo.

—Es  posible.  En  realidad,  no  saben  nada.  Gandhi  es  un  mito,  ésa  es  la verdad. Cheng-dai también. No se encuentran personas así en Europa.

—¿Y el Gobierno?

—¿El de Cantón?

—Sí.

—Una especie de fiel de balanza que oscila, esforzándose por no caer de Garín y Borodín, que tienen a la policía y los sindicatos, en Cheng-dai, que no tiene  nada,  pero  no  por  eso  es  menos  real…  Amigo,  la  anarquía  se  produce cuando el Gobierno es débil, no cuando no existe Gobierno. Además, siempre hay  un  Gobierno;  cuando  la  cosa  no  marcha,  hay  varios,  eso  es  todo.  Garín pretende  comprometer  hasta  el  cuello  al  actual,  quiere  hacerle  promulgar  su condenado  decreto.  ¡Seguro  que  eso  es  lo  que  les  da  el  canguelo  a  los ingleses! Hong Kong sin barcos que hagan escala, Hong Kong prohibido a los barcos  que  se  dirigen  a  China,  está  hecho  polvo,  reventado.  Piénsalo:  tan pronto como se trató de eso, en seguida pidieron la intervención militar. ¿Lo ves…?  Será  muy  astuto  Garín  si  lo  consigue.  Pero  la  cosa  está embarrancada… está embarrancada…

—¿Por qué?

—Bueno…  es  difícil  decirlo.  Al  Gobierno,  ¿comprendes?,  le  gustaría mucho  coexistir  con  nosotros,  incluso  por  encima  de  nosotros  si  fuese posible; tiene miedo de que, si nos sigue demasiado lejos, nos lo traguemos, o los ingleses o nosotros. Si sólo hubiese que luchar contra Hong Kong… Pero el  interior…  ¡El  interior!  Gracias  a  él  esperan  vencernos…  Habrá  que ocuparse más a fondo de eso…

Bebemos nuestros grandes vasos de menta en medio de un silencio raro en los  trópicos  y  que  ni  siquiera  turba  el  parado  ventilador.  Silencio  sin  los gritos,  cantarines  de  los  vendedores  ambulantes,  sin  petardos  chinos,  sin pájaros,  sin  cigarras.  Un  viento  muy  suave  procedente  de  la  bahía  separa blandamente  las  esteras  tendidas  a  través  de  las  ventanas,  descubre  un triángulo de pared blanca cubierta de lagartos adormecidos y trae el olor de la carretera, donde se recuece el asfalto. De cuando en cuando, única, la llamada de una sirena lejana, solitaria y como ahogada, sube desde el mar…

Klein llega hacia las cinco, visiblemente cansado, y se deja caer de golpe, con las  manos  sobre  las  rodillas,  en  un  sillón  cuya  rota  rechina  bajo  su  peso.  Es alto,  ancho  de  espaldas,  y  su  rostro,  muy  particular,  me  sorprende.  Se encuentra a veces su tipo en Inglaterra, pero raramente en Alemania. En esos ojos  claros,  dominados  por  espesas  cejas,  en  esa  nariz  aplastada  y  en  esa formidable línea de la caída boca, prolongada por profundas arrugas que van desde la nariz hasta el mentón, en ese ancho y aplanado rostro, en ese cuello macizo,  hay  una  mezcla  de  boxeador,  de  dogo  y  de  carnicero.  Sin  duda  en Europa  su  piel  era  muy  roja,  porque  sus  mejillas  presentan  señales  de  acné; aquí es oscura, como la de todos los europeos. Se expresa primero en francés, con un marcado acento de Alemania del Norte, que da a su voz un poco ronca un tono cantarín, casi belga, pero, extremadamente fatigado, le cuesta mucho trabajo  expresarse  y  pronto  toma  el  partido  de  hablar  en  alemán.  De  vez  en cuando, Meunier resumen en francés su conversación:

La huelga general de Cantón, destinada a fortalecer el poder de los jefes de la izquierda, a debilitar la capacidad de los moderados y, al mismo tiempo, a  herir  en  el  propio  Cantón,  a  través  de  los  ricos  comerciantes  opuestos  al Kuomintang  y  que  comercian  con  los  ingleses,  la  fuente  principal  de  la riqueza de Hong Kong, lleva ya diez días de duración, Borodín y Garín se ven obligados  a  sostener  cincuenta  mil  hombres  con  los  fondos  de  huelga,  es decir, con los impuestos recaudados en Cantón y los fondos enviados por los innumerables chinos revolucionarios de las «colonias». La orden de huelga en Hong  Kong,  haciendo  cesar  el  trabajo  de  más  de  cien  mil  obreros,  obliga  al Gobierno cantonés a conceder un salario de huelga a un número tan grande de trabajadores  que  los  fondos  destinados  a  esos  salarios  estarán  agotados  en pocos  días;  ya  no  se  pagan  los  subsidios  a  los  peones.  Sin  embargo,  en  esta ciudad, donde hasta ahora la policía secreta inglesa se ha mostrado impotente para destruir las organizaciones cantonesas, la policía de las calles, asegurada por voluntarios armados con metralletas, es demasiado fuerte para permitir el triunfo  de  un  tumulto.  Los  movimientos  de  violencia  que  se  han  producido estos últimos días se han limitado a simples peleas. Los obreros tendrán, pues, que reintegrarse al trabajo… que es lo que esperan los ingleses.

Garín,  que  está  actualmente  encargado  de  la  dirección  general  de  la Propaganda,  no  ignora,  lo  mismo  que  Borodín,  hasta  qué  punto  es  crítico  el momento, hasta qué punto esta huelga colosal, a pesar de su potencia que deja estupefactos  a  los  blancos  de  Extremo  Oriente,  amenaza  con  hundirse. Ninguno  de  ellos  puede  actuar  más  que  a  título  de  consejero,  y  ambos  se enfrentan  a  la  oposición  formal  del  Comité  soberano  a  decretar  las  medidas con que ellos contaban. Cheng-dai emplea toda su influencia, dice Klein, para impedirles actuar. Por otra parte, el movimiento anarquista se desarrolla de la forma  más  peligrosa  —lo  que  era  fácil  de  prever—  y  se  han  iniciado  en  el mismo Cantón una serie de atentados terroristas. En fin, el viejo enemigo del Kuomintang, el general Cheng-tiung Ming (gracias a las subvenciones de los ingleses), está reclutando un nuevo ejército para marchar sobre la ciudad.

 

* * *

Nuestro barco ha zarpado.

Ya  sólo  veo  de  la  isla  una  silueta  en  la  que  están  clavadas  innumerables lucecillas  y  que  disminuye  lentamente,  negra  contra  el  cielo  sin  fuerza.  Las inmensas figuras publicitarias se recortan por encima de las casas. Publicidad de  las  mayores  sociedades  inglesas  que,  hace  sólo  un  mes,  dominaban  la ciudad  con  todos  sus  globos  encendidos.  La  electricidad,  que  se  ha  hecho preciosa, ya no las anima, y los colores con que están pintadas desaparecen en la oscuridad. Un brusco viraje las sustituye de pronto por un lienzo desnudo de  la  costa  montañosa  de  China,  arcilloso  y  corroído  por  una  hierba  corta, cuyas  manchas  desaparecen  ya  en  la  noche  acribillada  de  mosquitos,  como hace  tres  mil  años.  Y  la  oscuridad  remplaza  esta  isla  roída  por  tarazas inteligentes, que le dejan su aspecto imperial, pero que sólo le permiten izar hacia el cielo, símbolos extintos de sus riquezas, grandes signos negros…

 

* * *

El  silencio.  El  silencio  absoluto,  y  las  estrellas.  Pasan  juncos,  un  poco  por debajo  de  nosotros,  impulsados  por  la  corriente  que  remontamos,  sin  un sonido, sin un rostro. No hay ya nada terrestre en estas montañas desdibujadas que  nos  rodean,  en  esta  agua  silenciosa  y  sin  chapoteos,  en  este  río  muerto que  se  hunde  en  la  noche  como  un  ciego;  nada  humano  en  estas  barcas  con que nos cruzamos, a excepción tal vez de las linternas que lucen a popa, tan débilmente que casi no se reflejan…

«… El olor no es el mismo…».

La noche ha caído por completo. Klein está a mi lado. Habla en francés, casi en voz baja:

—No  es  el  mismo…  ¿Has  viajado  alguna  vez  de  noche  por  un  río?  En Europa, quiero decir.

—Sí…

—¡Qué distinto es, verdad, qué distinto es…! Allá el silencio de la noche es la paz… Aquí, se esperan disparos de ametralladora, ¿no?

Es cierto. Es una noche de tregua; se adivina que ese silencio está pleno de armas. Klein me señala unas hogueras temblorosas, casi imperceptibles:

—Son los nuestros…

Sigue hablando muy bajo, en tono confidencial.

—No se ve nada por aquí: ya no encienden las luces… Mira. En el banco. Como en exposición.

Detrás de nosotros, en el puente, una decena de jóvenes europeos, cuyas compañías  poseen  sucursales  en  Shameen  y  que  van  a  ayudar  a  los voluntarios,  sentados  en  semicírculo  en  torno  a  dos  muchachas,  enviadas, según se dice, por un periódico (¿o por la policía?), las asedian con anécdotas: «… habían encargado a Moscú un ataúd de cristal semejante al de Lenín, pero los  rusos  le  mandaron  uno  de  vidrio…  (se  trata  de  Sun-yat  Sen,  sin  duda). Otra vez…».

Klein se encoge de hombros.

—Son sólo unos idiotas…

Apoya la mano en mi brazo y me mira:

—¿Sabes? Durante la Comuna de París, detienen a un tío gordo. Entonces él  grita:  «¡Pero,  señores,  si  yo  nunca  me  he  metido  en  política!». «Precisamente por eso», le responde un tipo despabilado. Y le parte la cabeza.

—¿Adónde quieres ir a parar con eso?

—A que no deben ser siempre los mismos los que sufran. Me acuerdo de una fiesta, hace tiempo. Yo miraba a aquellos… seres que se parecían a éstos. ¡Ah!  Unas  cuantas  balas  de  revólver  para  partirles  ese…  no  sé  cómo llamarle…  ¡esa  sonrisa!  ¡El  aire  de  las  jetas  de  toda  esa  gente  que  nunca  ha dejado de jamar! Sí, hacer saber a esos tipos que existe una cosa que se llama vida humana. Es raro, ein Mensch… ¡un hombre, vamos!

Me cuido bien de no responder. ¿Habla por simpatía o por necesidad? Su voz baja carece de timbre, y el fino acompañamiento de los mosquitos la hace casi ronca. Sus manos tiemblan: hace tres días que no duerme. Está semiebrio de fatiga.

En  la  popa,  separados  de  nosotros  por  una  reja  que  guardan,  carabina  al brazo,  dos  soldados  hindúes  con  turbante,  los  pasajeros  chinos  juegan  y fuman en silencio. Klein, que se ha vuelto, contempla los gruesos barrotes de la reja.

—¿Sabes  cómo  se  soportan  en  prisión  las  pruebas  más…  abominables? ¿O  las  más  abyectas…?  Yo  pensaba  continuamente  en  que  envenenaría  a  la ciudad. Podía hacerlo. Podría llegar a los depósitos, después de mi liberación. Sabía que podría conseguir grandes cantidades de cianuro… por medio de un amigo… electricista… Cuando sufría demasiado, pensaba en los medios que emplearía,  me  imaginaba  la  cosa…  En  seguida  me  sentía  mejor.  El condenado,  el  epiléptico,  el  sifilítico,  el  mutilado  no  son  como  los  demás. Esos que no pueden aceptar…

Una polea que acaba de caer sobre el puente y que resuena todavía le ha sobresaltado. Recobra la respiración y continúa amargamente:

—Estoy demasiado nervioso esta noche… ¡Verdaderamente reventado!

»El  recuerdo  de  esas  cosas  no  desaparece  nunca.  Con  frecuencia,  en  el fondo de la miseria hay un hombre… Habría que conservar a ese hombre una vez que la miseria está vencida… es difícil…

»¿Qué es la Revolución para ellos, para todo el mundo? La stimmung de la Revolución —¡tan importante!— ¿qué es? Yo te lo diré: no lo sabe nadie. Pero  ocurre  así  en  primer  lugar  porque  hay  demasiada  miseria,  no  sólo  falta de dinero, sino… y siempre, que hay la gente rica que vive y los demás, que no viven…

Su voz se ha hecho más firme; tiene los dos codos sólidamente apoyados en la borda, aún caliente, y acompaña el final de su frase con un movimiento hacia adelante de sus amplios hombros, como otros hubieran golpeado con el puño:

—¡Aquí  las  cosas  han  cambiado!  Cuando  los  comerciantes  voluntarios intentaron restaurar la antigua situación, su barrio ardió durante tres días. Las mujeres corrían con sus piececitos como pingüinos.

Se detiene un instante, con la mirada perdida. Después dice:

—Y todo eso es siempre tan imbécil… Los muertos, los de Munich, los de Odesa… Tantos otros… Siempre tan imbécil…

Pronuncia «imbbécil», con asco.

—Están allí como conejos, o como en las imágenes. No es trágico, no… Es  imbbécil…  Sobre  todo  cuando  llevan  bigote.  Hay  que  decirse  que  son verdaderos hombres muertos… Uno no llega a creerlo…

Se  calla  de  nuevo,  con  todo  el  cuerpo  apoyado  sobre  la  borda, derrumbado.  Los  mosquitos  y  los  insectos  son  cada  vez  más  numerosos  en torno a las luces veladas del puente. Se adivinan, sin verlos, las orillas y el río de sombra, donde sólo centellean los reflejos de nuestras bombillas eléctricas, fijadas  al  barco.  Ahora,  aquí  y  allá,  altas  formas  manchan  borrosamente  el cielo nocturno: redes izadas de pescadores, tal vez…

—¿Klein?

—Was? ¿Qué?

—¿Por qué no te acuestas?

—Demasiado cansado. Hace demasiado calor abajo…

Voy a buscar una hamaca y la armo a su lado. Se echa lentamente en ella, sin  una  palabra,  inclina  la  cabeza  sobre  un  hombro  y  se  queda  inmóvil, sumido  en  el  sueño  o  en  el  embotamiento.  Salvo  el  oficial  de  guardia,  los centinelas hindúes y yo, todo el mundo está acostado; los chinos, del otro lado de la reja, sobre sus baúles; los blancos, en hamacas o en sus cabinas. Cuando disminuye el ruido de las máquinas, no se oye más que a algunos durmientes que roncan y a un chino viejo que tose, tose, presa de ataques interminables porque  los boys  han  encendido  por  todas  partes  los  bastoncillos  de  incienso que alejan a los mosquitos.

 

* * *

Me  refugio  en  mi  cabina.  Pero  allí  me  persigue  el  embotamiento  del  mal sueño: dolor de cabeza, cansancio, escalofríos… Me lavo al chorro del agua (no  sin  trabajo:  los  grifos  son  minúsculos),  pongo  el  ventilador  en  marcha, abro el ojo de buey.

Sentado  en  la  colchoneta,  aburrido,  saco  de  los  bolsillos,  uno  a  uno,  los papeles  que  guardo  en  ellos.  Reclamos  de  medicamentos  tropicales,  viejas cartas,  papel  en  blanco  impreso  con  la  pequeña  bandera  tricolor  de  las Messageries  Maritimes…  Tras  desgarrarlo  todo  con  una  minuciosidad  de borracho, lo echo al río por el ojo de buey. En otro bolsillo, cartas antiguas de ese  al  que  ellos  llaman  Garín.  No  he  querido  dejarlas  en  la  maleta  por prudencia… ¿Y esto? Es la lista de los papeles que me ha confiado Meunier. Veamos.  Hay  un  buen  montón  de  cosas…  Pero  hay  dos  que  Meunier  ha puesto  aparte  en  la  misma  lista.  La  primera  es  la  copia  de  una  nota  del Intelligence  Service  relativa  a  Cheng-dai,  con  anotaciones  de  nuestros agentes. La segunda reproduce una de las fichas de la policía de Hong Kong concerniente a Garín.

Tras  cerrar  la  puerta  con  llave  y  correr  el  cerrojo,  saco  del  bolsillo  de  la camisa el grueso sobre que me ha entregado Meunier. La pieza que busco está colocada la última. Es larga y está cifrada. En lo alto de la página: transmitido con urgencia. Por lo demás, la clave va adjunta.

Empujado por la curiosidad e incluso por una cierta inquietud, comienzo a transcribir.  ¿Qué  es  hoy  ese  hombre  del  que  he  sido  amigo  durante  años? Hace cinco años que no le veo. En el curso de este viaje no ha habido un día que no lo haya impuesto a mi recuerdo, fuese porque me hablaban de él, fuese porque  su  acción  se  hacía  sensible  en  los  radios  que  recibíamos…  Me  lo imagino tal como lo vi en Marsella durante nuestra última entrevista, pero con un  rostro  formado  por  la  fusión  de  sus  rostros  nuevos;  grandes  ojos  grises, duros, casi sin pestañas, una nariz delgada y ligeramente curva (su madre era judía) y, sobre todo, excavadas en las mejillas, esas dos arrugas finas y netas que  hacen  caer  las  comisuras  de  los  delgados  labios,  como  en  tantos  bustos romanos. No son esos rasgos, a la vez agudos y marcados, los que animan su rostro,  sino  la  boca  de  labios  sin  blandura,  de  labios  tensos  ligados  a  los movimientos  de  la  mandíbula,  un  poco  demasiado  fuerte;  la  boca  enérgica, nerviosa…

En  el  estado  de  fatiga  en  que  me  encuentro,  las  frases  que  traduzco  con lentitud  ponen  en  orden  mis  recuerdos,  que  se  agrupan  tras  ellas.  La  voz domina. Esta noche, hay algo en mí del borracho que prosigue su sueño…

Pierre  Garín,  conocido  por  Garín  o  Harín.  Nacido  en  Ginebra  el  5  de noviembre  de  1892,  de  Maurice  Garín,  súbdito  suizo,  y  de  Sophia Alexandrovna Mirski, rusa, su esposa.

Su fecha de nacimiento es 1894… ¿Se pondrá años?

Anarquista  militante.  Condenado  por  complicidad,  en  un  asunto anarquista en París, en 1914.

No.  Nunca  fue  «anarquista  militante».  En  1914  —a  los  veinte  años—, todavía bajo la influencia de los estudios de Letras que acababa de terminar y de  los  que  no  quedaban  en  él  más  que  la  revelación  de  graneles  existencias opuestas  («¿qué  libros  valen  la  pena  de  ser  escritos,  a  excepción  de  las Memorias?»),  era  indiferente  a  los  sistemas,  decidido  a  escoger  el  que  las circunstancias  le  impusieran.  Lo  que  buscaba  entre  los  anarquistas  y  los socialistas  extremistas,  a  pesar  del  gran  número  de  confidentes  de  la  policía que sabía que encontraría entre los primeros, era la esperanza de un tiempo de perturbaciones. Yo le oí varias veces al regreso de alguna reunión (a la que — ingenuidad— había acudido tocado con una gorra de Barclay) hablar con una ironía despreciativa de los hombres a los que acababa de ver y que pretendían trabajar  por  la  dicha  de  la  humanidad.  «Esos  cretinos  pretenden  tener  razón. En este caso no hay más que una razón que no sea una parodia: el empleo más eficaz  de  su  fuerza».  La  idea  estaba  entonces  de  moda  y  se  acordaba  con  el juego de su imaginación, completamente ocupada por Saint-Just.

Se le creía generalmente ambicioso. La ambición sólo es real en aquellos a los que posee y que toman conciencia de ella bajo la forma de actos que se han  de  cumplir;  él  era  aún  incapaz  de  desear  nuevas  conquistas,  de prepararlas, de confundir su vida con ellas; ni su carácter ni su inteligencia se prestaban  a  las  condiciones  necesarias.  Pero  sentía  en  sí  mismo,  tenaz, constante, la necesidad de poder. «No es tanto el alma lo que hace al jefe, sino la conquista», me dijo un día. Y añadió con ironía: «¡Desgraciadamente!». Y unos días más tarde (estaba leyendo entonces el Memorial): «Sobre todo, es la conquista  lo  que mantiene  el  alma  del  jefe.  Napoleón  llegó  a  decir  en  Santa Elena:  “A  pesar  de  todo,  ¡vaya  novela  mi  vida…!”.  El  genio  también  se pudre…».

Sabía  que  la  vocación  que  le  empujaba  no  era  en  modo  alguno  la  que brilla un instante, entre muchas otras, a través del espíritu de los adolescentes, ya que a él le abandonaba su vida, ya que aceptaba todos los riesgos que ésta implicaba. Del poder, no deseaba ni dinero, ni consideración, ni respeto; nada más  que  el  poder  en  sí  mismo.  Si,  impulsado  por  una  necesidad  pueril  de ensoñación, soñaba con él, era de manera casi física. Nada de «historias»; una especie  de  crispación,  de  fuerza  tensa,  de  espera.  La  imagen  ridícula  del animal acurrucado, presto a saltar, le obsesionaba. Y terminaba por considerar el ejercicio del poder como un alivio, como una liberación.

Contaba  con  jugarse  a  sí  mismo.  Valeroso,  sabía  que  toda  pérdida  está limitada  por  la  muerte,  de  la  que  su  extremada  juventud  le  permitía preocuparse  poco;  en  cuanto  a  la  posible  ganancia,  no  la  imaginaba  todavía bajo  una  forma  precisa.  Poco  a  poco,  las  confusas  esperanzas  de  la adolescencia  iban  siendo  sustituidas  por  una  voluntad  lúcida,  sin  dominar todavía  un  carácter  cuyo  distintivo  seguía  siendo  la  violencia  dentro  de  esa ligereza que da, a los veinte años, el sólo conocimiento de lo abstracto.

Pero  pronto  iba  a  entrar  en  contacto  con  la  vida  de  manera  brutal;  una mañana, en  Lausana, recibí  una carta  en la  que uno  de nuestros  compañeros me informaba de que Pierre había sido inculpado en un caso de aborto; y dos días más tarde, una carta suya, en la que encontré algunos detalles.

Si  bien  la  propaganda  en  favor  del  maltusianismo  era  activa  en  las sociedades  anarquistas,  las  comadronas  que  aceptaban  por  convicción provocar el aborto eran muy escasas, y había que recurrir a un compromiso: provocaban  el  aborto  «por  la  causa»,  pero  cobraban  por  hacerlo.  En  muchas ocasiones,  medio  por  convicción,  medio  por  vanidad,  Pierre  había proporcionado  las  sumas  que  las  muchachas  pobres  no  hubiesen  conseguido por  sí  solas.  Disponía  de  la  fortuna  heredada  de  su  madre,  lo  que  omite  el informe de la policía; se sabía que bastaba con dirigirse a él; se le solicitaba a menudo. A consecuencia de una denuncia, se detuvo a varias comadronas, y él fue acusado de complicidad.

Su primer sentimiento fue la estupefacción. No ignoraba la ilegalidad de lo  que  hacía,  pero  lo  grotesco  de  un  juicio  en  la  Audiencia  de  lo  criminal aplicado  a  tal  actividad  lo  dejó  perplejo.  Por  lo  demás,  no  conseguía  darse cuenta de lo que podía significar un juicio semejante. Yo lo veía entonces con frecuencia,  porque  le  habían  dejado  en  libertad  provisional.  Las confrontaciones no tenían para él ningún interés: no negaba nada. En cuanto a la  instrucción,  llevada  por  un  juez  barbudo,  indiferente  y  preocupado  ante todo por reducir los hechos a una especie de alegoría jurídica, le parecía una lucha contra un autómata de mediocre dialéctica.

Un día dijo a ese juez que acababa de formularle una pregunta: «¿Y eso qué  importa?».  «¡Ah!  —respondió  el  juez—,  tiene  su  importancia  para  la aplicación de la pena…». Esa respuesta le turbó. La idea de una condena real todavía  no  se  había  impuesto  a  su  espíritu.  Y  aunque  fuese  valeroso  y despreciase a los que tenían que juzgarle, se preocupó de hacer intervenir en su favor ante ellos a todos aquellos a los que pudo llegar: jugar su vida a esta carta sucia, ridícula, que no había elegido, le resultaba intolerable.

Retenido en Lausana, no pude asistir a las sesiones.

Durante toda la duración del proceso, tuvo la impresión de un espectáculo irreal;  no  de  un  sueño,  sino  de  una  comedia  extraña,  un  poco  innoble  y completamente lunática. Sólo el teatro puede dar en la misma medida que la Audiencia  de  lo  criminal  una  impresión  de  cosa  convencional.  El  texto  del juramento  exigido  a  los  jurados,  leído  por  el  presidente  con  una  voz  de maestro  de  escuela  cansado,  le  sorprendió  por  su  efecto  sobre  aquellos  doce plácidos  comerciantes,  de  repente  emocionados,  visiblemente  deseosos  de mostrarse  justos,  de  no  equivocarse  y  preparándose  a  juzgar  con  aplicación. La idea de que quizá no comprendiesen nada de los hechos que iban a juzgar no  les  turbaba  ni  por  un  instante.  La  seguridad  con  que  algunos  testigos declaraban, la vacilación de otros, la actitud del presidente cuando interrogaba (la  de  un  técnico  en  una  reunión  de  ignorantes),  la  hostilidad  con  que  se dirigía  a  ciertos  testigos  de  la  defensa,  todo  demostraba  a  Pierre  la  escasa relación  entre  los  hechos  que  se  juzgaban  y  esta  ceremonia.  Al  principio,  se mostró intensamente interesado: el juego de la defensa le apasionaba. Pero se cansó,  y  mientras  se  oía  a  los  últimos  testigos,  pensaba  sonriendo: «Evidentemente, juzgar es no comprender; puesto que, si se comprendiese, no se  podría  juzgar».  Y  los  esfuerzos  del  presidente  y  el  fiscal  por  volver  a  la noción,  común  y  familiar  a  los  jurados,  de  un  crimen,  la  sucesión  de  los acontecimientos,  le  parecieron  tan  propios  de  una  parodia  que  por  un momento  se  echó  a  reír.  Pero  la  justicia  era  tan  fuerte  en  esta  sala,  los magistrados, los gendarmes, la muchedumbre estaban tan unidos en un mismo sentimiento  que  la  indignación  no  encontraba  ningún  lugar.  Olvidada  la sonrisa,  Pierre  encontró  ese  mismo  sentimiento  de  desolada  impotencia,  de desprecio y de asco que se experimenta ante una multitud fanática, ante todas las grandes manifestaciones del absurdo humano.

Su  papel  de  comparsa  le  irritaba.  Tenía  la  impresión  de  haberse convertido en un figurante, impulsado por una cierta necesidad, en un drama de una psicología excepcionalmente falsa y aceptada por un público estúpido; asqueado, aburrido, habiendo perdido hasta el deseo de decir a esa gente que se equivocaba, esperaba con una impaciencia entremezclada de indignación el final de la obra que le libraría de su carga.

Únicamente cuando se encontraba solo en su celda (en la que había sido encarcelado  la  antevíspera  de  la  iniciación  de  las  sesiones)  se  le  imponía  el carácter de dichas sesiones. Entonces comprendía que se trataba de un juicio, que su libertad estaba en juego; que toda esa vana comedia podía terminar con su  condena,  por  un  tiempo  indeterminado,  a  esta  vida  humillante  y  larvaria. La prisión le conmovía menos desde que la conocía; pero la perspectiva de un tiempo  bastante  prolongado  pasado  así,  pese  a  la  esperanza  de  aportar  a  su suerte  algún  alivio,  no  dejaba  de  hacer  surgir  en  él  una  inquietud  tanto  más abrumadora cuanto más desarmado se sentía.

Condenado a seis meses de prisión.

No exageremos. Un telegrama de Pierre me hizo saber que le había sido concedida la suspensión de la sentencia.

Ésta es la carta que me envió:

«No  considero  a  la  sociedad  como  mala,  como  susceptible  de  ser mejorada;  la  considero  como  absurda.  Es  algo  muy  distinto.  Si  he  hecho cuanto estaba en mi mano por ser declarado inocente por esos estúpidos o, al menos, por permanecer en libertad, es porque tengo de mi destino —no de mí mismo, sino de mi destino— una idea que no puede aceptar la prisión por ese motivo grotesco.

»Absurda. Con eso no quiero significar de ningún modo desrazonable. No me  interesa  que  transformen  esta  sociedad.  No  es  la  ausencia  de  justicia  en ella lo que me afecta, sino algo más profundo, la imposibilidad de prestar mi adhesión a una forma social, cualquiera que sea. Soy asocial como soy ateo, y de  la  misma  manera.  Todo  esto  no  tendría  importancia  si  yo  fuese  un estudioso; pero sé que a todo lo largo de mi vida encontraré a mi lado el orden social y que nunca podré aceptarlo sin renunciar a todo lo que soy».

Y  poco  tiempo  después:  «Hay  una  pasión  más  profunda  que  las  demás, una pasión para la cual los objetos que se han de conquistar no significan ya nada.  Una  pasión  perfectamente  desesperada…  Uno  de  los  más  poderosos sostenes de la fuerza».

Enviado  a  la  Legión  extranjera  del  ejército  francés  en  agosto  de  1914, deserta a finales de 1915.

Falso. No fue enviado a la Legión, se enroló en ella. Le pareció imposible asistir  a  la  guerra  como  espectador.  El  origen  del  conflicto,  lejano,  le  era indiferente.  La  entrada  de  las  tropas  alemanas  en  Bélgica  le  pareció  el testimonio  de  un  sentido  lúcido  de  la  guerra;  y  si  escogió  la  Legión  fue solamente  a  causa  de  la  facilidad  que  encontró  para  entrar  en  ella.  De  la guerra,  esperaba  combates.  Halló  la  inmovilidad  de  millones  de  hombres pasivos  en  medio  del  estrépito.  La  intención  de  abandonar  el  ejército,  que incubó durante largo tiempo en su interior, se convirtió en resolución un día en  que  distribuyeron  nuevas  armas  para  efectuar  una  limpieza  de  trincheras. Hasta entonces, los legionarios habían recibido, cuando se presentaba el caso, cortos  puñales,  que  parecían  todavía  armas  de  guerra;  aquel  día  recibieron cuchillos nuevos, con mangos de madera de color castaño, de ancha hoja, que se parecían de manera innoble y terrible a cuchillos de cocina…

No sé cómo consiguió marcharse y llegar a Suiza; pero esta vez actuó con una  gran  prudencia,  porque  fue  dado  por  desaparecido.  (Por  eso  leo  con extrañeza esa mención de deserción en la nota inglesa. Cierto que actualmente no hay ninguna razón para mantenerla secreta…).

Pierde su fortuna en diversas especulaciones financieras.

Siempre fue jugador.

Dirige en Zurich, gracias a su conocimiento de lenguas extranjeras, una editorial pacifista. Allí entra en relación con revolucionarios rusos.

Hijo de un suizo y de una rusa, hablaba el alemán, el francés, el ruso y el inglés,  que  había  aprendido  en  el  colegio.  No  dirigió  una  editorial,  sino  la sección  de  traducciones  de  una  sociedad  cuyas  ediciones  no  eran,  por principio, pacifistas.

Como dice el informe de la policía, tuvo ocasión de frecuentar a algunos jóvenes  del  grupo  bolchevique.  Pronto  comprendió  que  esta  vez  se encontraba,  no  ante  predicadores,  sino  ante  técnicos.  El  grupo  era  poco acogedor.  Sólo  el  recuerdo  de  su  proceso  que,  en  este  medio,  no  había  sido aún olvidado, le permitió no ser recibido como un importuno; pero, al no estar vinculado  a  su  acción  (no  había  querido  ser  miembro  del  partido,  sabiendo que sería incapaz de soportar la disciplina y no creyendo en la proximidad de una  revolución),  no  tuvo  nunca  con  sus  miembros  más  que  relaciones  de camaradería.  Los  jóvenes  le  interesaban  más  que  los  jefes,  de  los  que únicamente  conocía  los  discursos,  esos  discursos  pronunciados  en  tono  de conversación,  en  pequeños  cafés  llenos  de  humo,  ante  una  veintena  de camaradas  desplomados  sobre  las  mesas  y  en  los  que  sólo  el  rostro demostraba su atención. No vio jamás a Lenín. Si la técnica y el gusto por la insurrección de los bolcheviques le seducían, el vocabulario doctrinal y sobre todo  el  dogmatismo  de  que  estaban  atiborrados  le  exasperaban.  A  decir verdad,  pertenecía  a  ese  tipo  de  personas  para  quienes  el  espíritu revolucionario no puede nacer más que de la revolución que comienza, para quienes la Revolución es, ante todo, un estado de cosas.

Cuando sobrevino la Revolución rusa, quedó estupefacto. Uno a uno, sus camaradas  abandonaron  Zurich,  prometiendo  proporcionarle  los  medios  de marchar a Rusia. Ir allí le parecía a la vez necesario y justo; y cada vez que uno  de  sus  camaradas  partía,  le  acompañaba  sin  envidia,  pero  con  el  oscuro sentimiento de una expoliación.

Este  viaje  a  Rusia  lo  deseó  con  pasión  a  partir  de  la  Revolución  de octubre;  escribió;  pero  los  jefes  del  partido  tenían  otras  cosas  que  hacer  que responder  a  cartas  procedentes  de  Suiza  y  recurrir  a  aficionados.  Él  lo soportaba  con  una  rabia  sorda.  Me  escribía:  «Dios  sabe  bien  que  he  visto hombres  apasionados,  hombres  poseídos  por  una  idea,  hombres  apegados  a sus críos, a su dinero, a sus amantes, incluso a su esperanza, como lo están a sus  miembros,  intoxicados,  obsesionados,  olvidándolo  todo,  defendiendo  el objeto  de  su  pasión  o  corriendo  tras  él…  Si  dijese  que  quena  un  millón,  se pensaría que soy un hombre ambicioso; si cien, que soy un quimerista, pero tal vez fuerte; y si digo que considero mi juventud como la carta sobre la que apuesto,  parece  que  me  toman  por  un  desdichado  visionario.  Y,  créeme,  ese día  juego  como  jugaría  un  pobre  tipo  en  Montecarlo  la  partida  al  acabar  la cual se matará si pierde. Si pudiese hacer trampas, las haría. Tener un corazón de hombre y no darse cuenta de que uno le está explicando eso a una mujer a la que le importa un pimiento es cosa normal. Uno se puede equivocar en eso tanto como se quiera. Pero no es posible equivocarse en el juego de la vida; parece  que  es  sencillo,  y  que  fijar  un  pensamiento  resuello  sobre  el  propio destino  es  menos  sensato  que  fijarlo  sobre  las  preocupaciones  de  cada  día, sobre  las  esperanzas  o  los  sueños…  Y  yo  sabré  dirigir  mi  búsqueda:  me bastará  con  encontrar  el  precio  del  primer  pasaje,  que  tan  imbécilmente  he malgastado…».

Enviado a Cantón, a finales de 1918, por la Internacional.

Idiota. Él había conocido en el liceo a uno de mis compañeros, Lambert, mucho mayor que nosotros, cuyos padres, funcionarios franceses, habían sido amigos  de  los  míos,  comerciantes  en  Haifong.  Como  casi  todos  los  niños europeos de esta ciudad, Lambert había sido criado por una nodriza cantonesa y, por lo tanto, hablaba el dialecto, igual que yo. Había regresado a Tonkín a principios de 1914. Pronto asqueado de la vida colonial, se había marchado a China, donde se había convertido en uno de los colaboradores de Sun-yat Sen, y  no  se  había  reincorporado  a  su  regimiento  al  estallar  la  guerra.  Había mantenido  una  ininterrumpida  correspondencia  con  Pierre;  hacía  tiempo  que le prometía proporcionarle los medios para venir a Cantón. Y Pierre, aunque no  estuviera  muy  convencido  del  valor  de  esta  promesa,  estudiaba  los caracteres  chinos,  no  sin  desaliento.  Un  día,  en  junio  de  1918,  recibió  una carta en la que Lambert le escribía: «Si estás decidido a dejar Europa, dímelo. Puedo  reclamarte:  ochocientos  dólares  al  mes».  Respondió  inmediatamente. Y  a  finales  de  noviembre,  una  vez  firmado  el  armisticio,  recibió  una  nueva carta  que  contenía  un  cheque  de  un  banco  de  Marsella  y  cuya  suma  era  un poco superior al precio del pasaje.

Yo disponía entonces de algún dinero. Le acompañé a Marsella.

Jornada  de  lento  vagabundeo  a  través  de  la  ciudad.  Atmósfera mediterránea,  donde  todo  trabajo  parece  un  don,  calles  iluminadas  por  un pálido  sol  de  invierno  y  salpicadas  por  los  capotes  azules  de  los  soldados todavía no desmovilizados… Los rasgos de su rostro han cambiado poco: las huellas  de  la  guerra  se  descubren  sobre  todo  en  las  mejillas,  ahora adelgazadas, tensas, surcadas por pequeñas arrugas verticales y que acentúan el brillo duro de los ojos grises, la curva de la delgada boca y la profundidad de las arrugas que la prolongan.

Por  largo  tiempo,  caminamos  charlando.  Un  solo  sentimiento  le  domina, la impaciencia. Aunque la oculta, se desliza bajo todos sus gestos y se expresa involuntariamente en el ritmo cortado de sus palabras.

—¿Tú  comprendes  verdaderamente  lo  que  puede  ser  el  remordimiento? —pregunta de repente.

Me detengo, atónito.

—Un  verdadero  remordimiento;  no  un  sentimiento  libresco  o  teatral;  un sentimiento contra sí mismo… contra sí mismo en otra época.

»Un sentimiento que no puede nacer sino de un acto grave… y los actos graves no se cometen por azar…

—Eso depende.

—No.  Para  un  hombre  que  ha  terminado  con  las  experiencias  de  la adolescencia, padecer un remordimiento no puede ser otra cosa que no saber aprovechar una enseñanza…

Y al comprobar mi sorpresa:

—Te digo esto a propósito de los rusos.

En efecto, acabamos de pasar ante el escaparate de una librería dedicado a los novelistas rusos.

—Hay  un  fallo  en  lo  que  escribieron,  y  ese  fallo  es  algo  semejante  al remordimiento. Todos esos escritores tienen el defecto de no haber matado a nadie. Si sus personajes sufren después de matar, es porque el mundo casi no ha cambiado para ellos. Digo casi. En la realidad, creo que verían el mundo transformarse completamente, cambiar sus perspectivas, convertirse no en el mundo de un hombre que «ha cometido un crimen», sino en el de un hombre que  ha  matado.  Yo  no  puedo  creer  en  la  verdad  de  ese  mundo  que  no  se transforma —digamos que no se transforma lo bastante, si tú quieres—. Para un asesino, no hay crímenes, no hay más que asesinatos… si es una persona lúcida, claro.

—Una idea que puede llevar lejos, si se extiende un poco…

Y tras un silencio, continúa:

—Por  muy  harto  de  sí  mismo  que  se  esté,  nunca  se  está  tanto  como  se dice. Aferrarse a una gran acción cualquiera y no soltarla, estar obsesionado por ella, intoxicado por ella, es quizá…

Pero se encoge de hombros y deja inacabada la frase.

—¡Lástima que no tengas fe! Habrías sido un misionero admi…

—¡No!  En  primer  lugar  porque  las  cosas  a  las  que  llamo  bajezas  no  me humillan.  Forman  parte  del  hombre.  Las  acepto  como  acepto  sentir  frío  en invierno. No deseo someterlas a una ley. Y hubiera sido un mal misionero por otra  razón:  no  tengo  ningún  amor  por  los  hombres.  No  tengo  amor  siquiera por los pobres, por el pueblo, por esos por los que voy a combatir, en suma…

—Los prefieres a los otros, lo que viene a ser lo mismo.

—¡De ningún modo!

—¿De ningún modo qué? ¿Que no los prefieres o que no es lo mismo?

—Los prefiero, pero únicamente porque son los vencidos. Sí, en conjunto, tienen más corazón, más humanidad que los otros: virtudes de vencidos… Lo que es bien seguro es que siento un odio asqueado por la burguesía de la que procedo.  Pero  en  lo  que  respecta  a  los  otros,  sé  muy  bien  que  se  volverán abyectos tan pronto como hayamos triunfado juntos… Lo único que tenemos en común es esta lucha, y eso está mucho más claro…

—Entonces ¿por qué vas?

Esta vez es él quien se detiene.

—¿Es que te has vuelto idiota?

—Me extrañaría. La gente se hubiera dado cuenta.

—Voy  porque  no  tengo  ganas  de  volver  a  hacer  el  imbécil  ante  un tribunal,  por  una  razón  seria  esta  vez.  Mi  vida  no  me  interesa.  Es  claro,  es neto,  es  formal.  Quiero  —¿lo  entiendes?—  una  cierta  forma  de  poder;  o  lo consigo o peor para mí.

—¿Peor si falla?

—Si  falla,  volveré  a  comenzar,  allí  o  en  otra  parte.  Y  si  me  matan,  se acaba la cuestión.

Su  equipaje  se  encontraba  ya  a  bordo.  Nos  estrechamos  fuertemente  la mano, y él se marchó al bar, donde se puso a leer, solo, sin conseguir que le sirviesen.  En  el  muelle,  cantaban  unos  jóvenes  mendigos  italianos,  y  sus canciones  me  acompañaron,  mientras  me  alejaba,  con  el  olor  a  pintura  del paquebote recientemente repintado.

Reclutado  por  Sun-yat  Sen  con  el  título  de  «consejero  jurídico»,  con  el sueldo  de  ochocientos  dólares  mensuales;  encargado,  tras  nuestra  negativa de  proporcionar  técnicos  al  Gobierno  de  Cantón,  de  la  reorganización  y  la dirección de Propaganda (su puesto actual).

En  efecto,  al  llegar  a  Cantón,  se  había  enterado  con  gran  placer  de  que cobraría  ochocientos  dólares  mexicanos  al  mes.  Pero  al  cabo  de  tres  meses comprendió  que  el  sueldo  de  los  militares  y  civiles  que  trabajaban  para  el Gobierno de Sun-yat Sen era muy incierto. Todos vivían de la concusión y las «combinas».  Concediendo  carnets  de  agente  secreto  a  los  importadores  de opio, puestos así al abrigo de las diversas policías, Garín ganó en siete meses unos  centenares  de  miles  en  francos-oro.  Eso  le  permitió  perder  el  temor  a verse  sorprendido  por  alguna  dificultad.  Y  tres  meses  más  tarde,  Lambert abandonó Cantón, dejándole la dirección de Propaganda, que no era entonces más que una caricatura.

Al  no  tener  ya  que  padecer  la  precariedad  de  una  posición  que  se  había hecho  sólida,  Pierre  quiso  transformar  Propaganda  y  hacer  de  un departamento de ópera bufa un arma. Instituyó un control serio de los fondos que  le  estaban  confiados  y  exigió  lealtad  de  sus  subordinados.  Tuvo  que remplazarlos  a  casi  todos.  Pero  los  nuevos  funcionarios,  a  pesar  de  las promesas  de  Sun-yat  Sen,  que  seguía  su  esfuerzo  con  curiosidad,  no  fueron pagados  y,  durante  meses,  Pierre  tuvo  que  ocuparse  a  diario  de  buscar  los medios  para  pagar  a  sus  agentes.  Anexionó  a  Propaganda  la  policía  política. Consiguió también el control de las policías urbana y secreta. Y con la mayor indiferencia por los decretos, aseguró, mediante tasas clandestinas impuestas a  los  importadores  de  opio,  a  los  encargados  de  casas  de  juego  y  de prostitución,  la  existencia  de  Propaganda.  Por  eso  el  informe  de  la  policía dice:

Individuo enérgico, pero sin moralidad.

(Eso de la moralidad me entusiasma).

Ha  sabido  elegir  colaboradores  hábiles,  todos  ellos  al  servicio  de  la Internacional.

La  verdad  es  más  complicada.  A  sabiendas  de  que  estaba  forjando  entre sus manos el instrumento con el que había soñado durante tanto tiempo, puso todo su empeño en evitar su destrucción. No ignoraba que, llegado el caso, a pesar de su afabilidad, Sun no vacilaría en abandonarle. Actuó con la menor violencia  posible,  pero  con  tenacidad.  Se  rodeó  de  jóvenes  del  Kuomintang, inhábiles pero fanáticos, a los que consiguió instruir, auxiliado por un número sin cesar creciente de agentes rusos, que el hambre había echado de Siberia y de  China  del  Norte.  Antes  del  encuentro  de  Sunt-yat  Sen  y  Borodín  en Shanghai,  la  Internacional  de  Moscú  había  hecho  prevenir  a  Pierre, recordándole  las  conversaciones  de  Zurich.  Le  había  encontrado  decidido  a servirla:  sólo  ella  parecía  disponer  de  los  medios  necesarios  para  dar  a  la provincia  de  Cantón  la  organización  revolucionaria  que  él  deseaba  y  para remplazar  las  veleidades  chinas  por  una  voluntad  perseverante.  Por  eso aprovechó  la  escasa  influencia  que  tenía  sobre  Sun-yat  Sen  para  acercarlo  a Rusia  y  se  encontró  de  una  manera  absolutamente  natural  como  el colaborador de Borodín cuando éste se presentó en Cantón.

Durante  los  primeros  meses  que  siguieron  a  la  llegada  de  Borodín, comprendí, por el tono de las cartas de Pierre, que se preparaba —al fin— una acción  poderosa;  después  las  cartas  se  hicieron  más  raras,  y  me  enteré  con gran sorpresa de que «el ridículo y pequeño Gobierno de Cantón» se oponía a Inglaterra y soñaba con reconstituir la unidad de China.

Cuando,  tras  haberse  arruinado,  Pierre  me  dio  la  oportunidad  de  venir  a Cantón,  como  Lambert  se  la  había  dado  a  él  seis  años  antes,  los  únicos conocimientos  que  yo  tenía  de  la  lucha  de  Hong  Kong  contra  Cantón provenían de los radios de Extremo Oriente; y las primeras instrucciones que recibí  me  fueron  dadas  en  Ceilán  por  un  delegado  del  Kuomintang  de Colombo,  durante  la  escala.  Llovía  como  llueve  en  los  trópicos;  mientras escuchaba al viejo cantonés, el auto en que estábamos sentados corría bajo las nubes bajas; el parabrisas empañado hacía saltar al paso, crujiendo, las palmas chorreantes. Tenía que esforzarme para persuadirme de que las palabras que oía expresaban realidades, luchas, muertes, angustia… De regreso a bordo, en el bar, extrañado aún por la palabrería del chino, tuve la curiosidad de releer las últimas cartas de Pierre, cuyo papel de jefe comenzaba a hacerse real para mí. Y esas cartas que están ahora ahí, sobre la cama, abiertas, hacen entrar en esta cabina blanca, al lado de la imagen desdibujada de mi amigo, de tantos recuerdos  nítidos  o  disgregados,  un  océano  azotado  por  una  lluvia  oblicua  y bordeado por la larga línea gris de las mesetas de Ceilán, coronada por nubes inmóviles y casi negras…

«Sabes cuánto deseo que vengas. Pero no vengas creyendo encontrar aquí la vida que satisface la esperanza que yo tenía cuando te dejé. La fuerza con que soñaba y de la que dispongo hoy sólo se obtiene gracias a una aplicación de campesino, una energía perseverante, la voluntad constante de añadir a lo que poseemos el hombre o el elemento que nos falta. Quizá te extrañe que te escriba  así,  precisamente  yo.  La  perseverancia  que  me  faltaba  la  he  hallado aquí  en  mis  colaboradores,  y  creo  haberla  adquirido.  Mi  fuerza  procede  de que he puesto una absoluta falta de escrúpulos al servicio de algo que no es mi interés inmediato…».

Cada  día,  al  acercarme  a  Cantón,  he  visto  publicados  los  radios  con  los que tan bien sustituye sus cartas…

 

Esta nota de la policía es singularmente incompleta. En la parte de abajo de la página veo dos grandes signos de admiración trazados en lápiz azul. ¿Se trata acaso  de  una  nota  antigua?  Las  precisiones  proporcionadas  por  la  segunda hoja son de un orden muy distinto:

En  la  actualidad  asegura  la  existencia  de  Propaganda  mediante descuentos sobre los envíos coloniales chinos y sobre las cotizaciones de los sindicatos.  Parece  estar  muy  involucrado  en  el  innegable  entusiasmo  que suscita  aquí  la  idea  de  una  guerra  contra  las  tropas  a  las  que  hemos concedido  nuestro  apoyo.  Ha  conseguido,  con  la  ayuda  de  una  predicación constante,  llevada  a  cabo  por  sus  agentes,  hacer  aceptar  los  sindicatos obligatorios  —sobre  cuya  importancia  no  creo  necesario  insistir—  cuando Borodín  pidió  su  creación,  antes  de  disponer  de  piquetes  de  huelga.  Ha convertido  los  siete  servicios  de  policía,  pública  y  secreta,  en  otros  tantos servicios  de  Propaganda.  Ha  creado  una  «agrupación  de  instrucción política»  que  es  una  escuela  de  oradores  y  propagandistas.  Ha  hecho depender  del  Departamento  político,  y  a  través  de  él  de  la  Internacional,  el Comisariado de la Justicia (tampoco en esto creo necesario insistir) y el de Hacienda. En fin, insisto sobre este punto, actualmente se esfuerza por hacer publicar  el  decreto  cuyo  simple  proyecto  nos  ha  forzado  a  solicitar  la intervención militar del Reino Unido: el decreto que prohíbe la entrada en el puerto  de  Cantón  a  todo  barco  que  haya  hecho  escala  en  Hong  Kong  y  del que tan certeramente se ha dicho que destruiría a Hong Kong con la misma seguridad que un cáncer. Esta frase se encuentra expuesta en muchas oficinas de Propaganda.

Debajo, aparecen tres líneas subrayadas dos veces con lápiz rojo.

Me permito atraer muy especialmente su atención sobre este detalle: este hombre se encuentra gravemente enfermo. Se verá obligado a abandonar el Trópico dentro de poco.

Lo dudo.
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Julio

Gritos, llamadas, protestas, órdenes de los policías, el estrépito de ayer por la noche  recomienza.  Esta  vez  se  trata  del  desembarco.  Apenas  se  mira  hacia Sha-meen,  con  sus  casitas  rodeadas  de  árboles.  Todos  observan  el  cercano puente,  protegido  por  trincheras  y  alambradas  de  púas  y,  sobre  todo,  las cañoneras  inglesas  y  francesas,  muy  próximas,  con  los  cañones  dirigidos hacia Cantón. Una canoa automóvil nos espera a Klein y a mí.

He aquí la vieja China; la China sin europeos. Sobre un agua amarillenta, cargada  de  arcilla  en  suspensión,  la  canoa  avanza  como  por  un  canal,  entre dos  filas  cerradas  de  sampanes  parecidos  a  burdas  góndolas,  con  su  techado de mimbre. En la proa, mujeres, casi todas ya de edad, cocinan sobre trípodes, en  medio  de  un  intenso  olor  a  grasa  quemada;  a  menudo,  detrás  de  ellas  se distingue  un  gato,  una  jaula  o  un  mono  encadenado.  Los  niños  desnudos  y amarillos  pasan  de  uno  a  otro,  haciendo  saltar  como  un  plumero  plano  el flequillo unido de su pelo, más ágiles y más animados que los gatos, a pesar de sus vientres en forma de pera de comedores de arroz. Los bebés duermen, como  paquetes,  en  un  paño  negro  liado  a  la  espalda  de  su  madre.  La  luz oblicua del sol juguetea en torno a las aristas de los sampanes y hace destacar violentamente  sobre  su  fondo  pardo  las  casacas  y  los  pantalones  de  las mujeres,  manchas  azules,  y  los  niños  encaramados  a  los  techados,  manchas amarillas.  En  el  muelle,  el  perfil  dentado  de  las  casas  americanas  y  de  las casas chinas; por encima, el cielo sin color a fuerza de luz; y por todas partes, ligera como una espuma, sobre los sampanes, sobre las casas, sobre el agua, esta luz en la que penetramos como en una niebla incandescente.

Atracamos.  Un  auto  que  nos  espera  nos  lleva  en  seguida  a  buena velocidad.  El  chófer,  vestido  con  el  uniforme  del  ejército,  hace  roncar incesantemente  la  bocina,  y  la  multitud  refluye  precipitadamente,  como empujada  por  una  máquina  quitanieves.  Apenas  me  da  tiempo  a  entrever, perpendicularmente  a  nuestra  carrera,  una  multitud  azul  y  blanca  —muchos hombres  en  túnica—,  encuadrada  por  perspectivas  de  toldos  adornados  con gigantescos caracteres negros y constantemente horadada por los vendedores ambulantes  y  los  peones  que  avanzan  a  paso  gimnástico,  con  los  cuerpos torcidos,  el  hombro  encorvado  bajo  un  bambú  en  cuyos  extremos  penden pesadas cargas. Durante un instante, aparecen callejuelas de losas agrietadas, que  terminan  en  la  hierba  ante  un  bastión  anguloso  o  una  pequeña  pagoda cubierta de moho. Y en una ráfaga, distinguimos, al cruzarnos con él, el coche de un alto funcionario de la República, con sus dos soldados, Parabellum en mano, de pie sobre los estribos.

Abandonando  el  barrio  comercial  de  la  ciudad,  el  coche  penetra  en  un bulevar tropical, bordeado de casas rodeadas de jardines, sin paseantes, donde el brillo blanquecino y mate de la calzada no tiene más mancha que la silueta renqueante  de  un  vendedor  de  sopa,  pronto  desvanecido  en  una  callejuela. Klein, que va a ver a Borodín, me deja ante una casa de estilo colonial —el techo  sobrepasando  las  verandas—,  rodeada  de  una  reja  semejante  a  las  que adornan los chalets de los alrededores de París: la casa de Garín. La puerta de hierro está abierta. Atravieso un pequeño jardín y llego a una segunda puerta guardada  por  dos  soldados  cantoneses  en  uniforme  de  lienzo  gris.  Uno  de ellos  toma  mi  tarjeta  y  desaparece.  Yo  espero  contemplando  al  otro;  con  su gorra plana y su Parabellum al cinto, me recuerda a los oficiales del zar; pero lleva la gorra echada hacia atrás y va calzado con alpargatas. El otro vuelve. Puedo subir.

Una  corta  escalera  de  un  piso,  después  una  habitación  muy  amplia,  que comunica por una puerta con otra pieza donde hay hombres que hablan en voz muy alta. Esta parte de la ciudad es totalmente silenciosa; apenas se oyen, por momentos,  tras  las  arecas  cuyas  palmas  llenan  dos  ventanas,  las  bocinas  de lejanos autos. La puerta sólo está cerrada por medio de una estera, y distingo las  palabras  pronunciadas  en  inglés  en  la  otra  habitación.  El  soldado  me señala la estera y se retira.

«… que el ejército de Cheng-tiung Ming se organiza…».

Del  otro  lado  de  la  estera,  un  hombre  continúa  hablando,  pero confusamente…

—¡Hace un mes que lo vengo diciendo! Además, Boro está tan decidido como  yo.  Sólo  el  decreto,  ¿lo  oyes?  (se  trata  ahora  de  la  voz  de  Garín.  Un puño  golpea  sobre  la  mesa  martilleando  las  palabras),  sólo  el  decreto  nos permitirá  demoler  Hong  Kong.  Es  preciso  que  ese  condenado  Gobierno  se decida a comprometerse…

—…

—¡Fantasma o no, que actúe, puesto que tenemos necesidad de él!

—…

—Los de allá reflexionarán: saben tan bien como yo que ese decreto hará reventar su puerto como…

Un ruido de pasos. Gente que entra y que sale.

—¿Qué proponen los comités?

Agitación de hojas de papel.

—No  gran  cosa…  (es  una  nueva  voz  la  que  habla).  En  realidad,  la mayoría no proponen nada. Hay dos que piden el aumento de los subsidios de huelga  y  el  mantenimiento  de  la  asignación  a  los  peones.  Éste  propone  la ejecución  de  los  obreros  que  han  sido  los  primeros  en  reincorporarse  al trabajo…

—No. Todavía no.

—¿Por qué no? (Voces chinas, acento de hostilidad).

—¡No se utiliza la muerte como una escoba!

Si  alguien  saliese,  me  tomaría  por  un  espía.  ¡Pero  no  voy  a  sonarme  o  a ponerme a silbar! Apartemos la estera y entremos.

En torno a una mesa de despacho, Garín, en uniforme caqui de oficial, y tres  jóvenes  chinos  con  chaqueta  blanca.  Durante  las  presentaciones,  uno  de los chinos murmura:

—Hay personas que tienen miedo a mancharse manejando escobas…

—Hubo  muchas  personas  que  encontraban  a  Lenín  poco  revolucionario —responde Garín, volviéndose de pronto, con la mano todavía apoyada sobre mi hombro. Después, dirigiéndose a mí:

—(No  has  rejuvenecido…).  ¿Vienes  de  Hong  Kong?  —y  sin  siquiera esperar mi respuesta—: Has visto a Meunier, claro. ¿Tienes los papeles?

Están  en  mi  bolsillo.  Se  los  doy.  En  el  mismo  momento,  entra  un centinela, trayendo un hinchado sobre. Garín se lo pasa a uno de los chinos, que resume:

—Informe  de  la  sección  de  Kuala  Lumpur.  Atrae  nuestra  atención  sobre las dificultades con que tropieza actualmente para reunir nuevos fondos.

—¿Y en Indochina francesa? —me pregunta Garín.

—Os  traigo  seis  mil  dólares  reunidos  por  Gérard.  El  dice  que  la  cosa marcha muy bien.

—De acuerdo. Ven.

Me toma por el brazo, coge su casco y salimos.

—Vamos a casa de Borodín. Está muy cerca.

Recorremos  el  bulevar  de  aceras  de  hierba  chamuscada,  silencioso, desierto. El sol aplasta sobre el polvo blanco una luz cruda que obliga casi a cerrar los ojos. Garín me interroga sobre mi viaje, rápidamente; después lee, mientras  anda,  el  informe  de  Meunier,  inclinando  las  hojas  para  atenuar  la reverberación.  Ha  envejecido  poco,  pero,  bajo  el  saliente  verde  de  su  casco, todos  sus  rasgos  presentan  la  huella  de  la  enfermedad:  las  ojeras  le  llegan hasta  la  mitad  de  las  mejillas;  la  nariz  se  ha  afilado  más  todavía;  las  dos arrugas que unen las aletas de la nariz a las comisuras de los labios no son ya las arrugas netas, profundas, de antaño; son arrugas amplias, pliegues casi, y todos sus músculos tienen algo a la vez de febril, blando y tan fatigado que, cuando se anima, se tensan, y la expresión de su rostro cambia por completo. En  torno  a  su  cabeza  que  avanza,  con  los  ojos  fijos  sobre  el  papel,  el  aire, como  siempre  a  estas  horas,  tiembla  ante  la  densa  verdura,  de  la  que sobresalen palmas polvorientas. Me hubiera gustado hablar de su salud; pero ha  terminado  su  lectura  y  dice,  apoyándose  en  la  barbilla  el  informe  que  ha enrollado estrechamente:

—Las  cosas  empiezan  a  marchar  muy  mal  allí  también.  El  ánimo  de  los simpatizantes  ha  empeorado,  los  domésticos  empiezan  a  volver  al  nido.  Y aquí  tenemos  que  apoyarnos  en  jóvenes  cretinos  que  confunden  una  acción revolucionaria  con  el  tercer  acto  del  Ambigú  chino…  Nos  es  imposible conceder  más  fondos  para  los  subsidios  de  huelga.  ¡Imposible!  Además,  eso no cambiaría nada. Las huelgas enfermas se curan con victorias.

—¿Meunier no propone nada?

—Dice  que  en  general  los  ánimos  no  son  malos  todavía.  Los  débiles flaquean porque Inglaterra les amenaza a través de la policía secreta. Por otra parte, me dice: «Nuestros comités chinos de ahí proponen raptar a toda prisa dos  o  trescientos  chinos,  hijos  de  los  culpables  o  los  sospechosos.  Se  les traería  aquí,  se  les  trataría  bien,  pero  sólo  se  devolverían  a  los  padres  que viniesen  a  buscarlos.  Evidentemente,  no  volverían  a  Hong  Kong  mañana… Precisamente,  es  la  época  de  las  vacaciones  en  el  campo»,  añade.  «Eso obligaría  a  los  otros  a  reflexionar».  No  iremos  lejos  con  procedimientos  de este tipo…

Llegamos.  La  casa  es  parecida  a  la  de  Garín,  pero  en  amarillo.  En  el momento en que vamos a entrar, Garín se detiene y saluda militarmente a un viejecillo chino que sale. Él extiende la mano hacia nosotros. Nos acercamos.

—Señor Garín —dice en francés, lentamente, con voz débil—, he venido aquí  con  el  propósito  de  encontrarle.  Creo  que  una  conversación  entre nosotros sería una buena cosa. ¿Cuándo podré verle?

—Cuando mejor le convenga, señor Cheng-dai. Iré a verle esta…

—No, no —responde, golpeando el aire con las manos, como si quisiera calmar a Garín—, yo pasaré, yo pasaré. ¿Le viene bien a las cinco?

—De acuerdo. Le esperaré.

Desde  el  instante  en  que  he  oído  pronunciar  su  nombre,  le  miro atentamente. Su rostro, como el de muchos viejos letrados, hace pensar en una calavera. Eso se debe a sus pómulos marcados, que no dejan ver de su rostro sino  las  dos  manchas  profundas  y  oscuras  de  las  órbitas,  una  nariz imperceptible y los dientes, sobre todo cuando se le ve a cierta distancia. De cerca  sus  ojos,  que  son  rasgados,  se  animan:  su  sonrisa  se  une  a  la  extrema cortesía de sus palabras, a la distinción de la voz: todo ello atenúa su fealdad y modifica el carácter de ésta. Hunde sus manos en las mangas a la manera de un  sacerdote  y  acompaña  sus  palabras  con  ligeros  movimientos  de  los hombros  hacia  adelante.  Por  un  momento  pienso  en  Klein,  que  se  expresa también con todo el cuerpo. Y este Cheng-dai me parece más fino aún, más maduro,  más  sutil.  Está  vestido  con  un  pantalón  y  una  guerrera  militar  de cuello  almidonado,  de  lienzo  blanco,  como  casi  todos  los  jefes  del Kuomintang. Su ricksa —tiene una ricksa particular, completamente negra— le espera. Se dirige a ella con pasos menudos; el tirador le lleva a paso lento y prudente; él, hundido en el fondo del asiento, menea gravemente la cabeza y parece pesar los argumentos que se propone a sí mismo en silencio…

Tras  haberle  seguido  un  rato  con  la  mirada,  pasamos  sin  hacernos anunciar ante los centinelas, atravesamos un vestíbulo vacío y encontramos a otro  centinela  en  uniforme  caqui  adornado  con  trencillas  de  color  naranja. (¿Es una marca de distinción?). Enfrente, no hay una estera esta vez, sino una puerta cerrada.

—¿Está  solo?  —pregunta  Garín  al  centinela.  El  otro  inclina  la  cabeza afirmativamente. Llamamos y entramos. El gabinete de trabajo es amplio. Un retrato  de  Sun-yat  Sen  en  pie,  de  dos  metros,  corta  en  dos  la  pared  de  cal azulada. Detrás de una mesa de despacho cubierta de papeles de todas clases, puestos  en  orden  y  cuidadosamente  separados  unos  de  otros,  Borodín,  a contraluz,  nos  mira  entrar  un  poco  extrañado  (por  mi  presencia,  sin  duda)  y guiñando los ojos. Se levanta y viene hacia nosotros con la mano tendida, la espalda  encorvada.  Distingo  ahora  su  rostro  en  escorzo,  bajo  un  pelo ondulado,  macizo,  echado  hacia  atrás,  lo  único  que  vi  al  principio,  cuando estaba inclinado sobre la mesa. Tiene ese aspecto de fiera inteligente que da la conjunción  de  un  bigote  curvado,  los  pómulos  salientes  y  los  ojos  oblicuos. Cuarenta años, quizá.

Durante la conversación que mantiene con Garín, su actitud es poco más o menos  la  de  un  militar.  Garín  me  presenta,  resume  en  ruso  el  informe  de Meunier, que ha dejado sobre la mesa; Borodín recoge el papel y lo coloca en seguida  en  una  pila  de  informes  coronada  por  otro  retrato,  grabado,  de Sun-yat Sen. Parece interesado sobre todo por un detalle, que anota diciendo algunas  palabras.  Después  ambos  discuten,  siempre  en  ruso,  en  un  tono  de animación inquieta.

Y regresamos para comer a casa de Garín, que camina con los ojos bajos, preocupado.

—¿No va bien la cosa?

—¡Oh! Estoy acostumbrado…

Ante  su  casa,  un  ordenanza  que  le  espera  le  entrega  un  informe.  Lo  lee mientras sube las escaleras, lo firma sobre la mesa de mimbre de la veranda y se  lo  devuelve.  El  ordenanza  se  marcha  corriendo.  Garín  está  cada  vez  más preocupado. Le pregunto de nuevo, vacilante:

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa…? Ya lo ves.

El tono es suficiente.

—¿Las cosas van mal?

—Muy mal. Las huelgas son algo muy bonito, pero no bastan. Ahora hace falta otra cosa. Hace falta una cosa: la aplicación del decreto que prohíbe a los barcos  chinos  hacer  escala  en  Hong  Kong,  lo  mismo  que  a  todos  los  barcos extranjeros  que  quieran  fondear  en  Cantón.  Hace  más  de  un  mes  que  el decreto esta firmado, pero aún no ha sido promulgado. Los ingleses saben que la  huelga  no  puede  durar  siempre;  se  preguntan  qué  vamos  a  hacer.  Tal  vez esperan  mucho  de  la  expedición  de  Cheng-tiung  Ming.  Le  proporcionan armas, instructores, dinero… Cuando se firmó el decreto, le entró tal pánico a la gente de Hong Kong que telegrafiaron a Londres, en nombre de todas las corporaciones  constituidas,  para  pedir  una  intervención  militar.  El  decreto quedó en el fondo de un cajón. Sé bien que su aplicación justificaría la guerra. ¿Y qué? ¡Ellos no pueden emprender esa guerra! Y Hong Kong será por fin…

Con el puño hace el gesto de apretar un tornillo.

—Quitándole  a  Hong  Kong  simplemente  la  clientela  de  las  compañías cantonesas, rebajamos en dos tercios los ingresos del puerto. La ruina.

—¿Y bien?

—¿Cómo que y bien?

—Sí, ¿a qué esperáis?

—Cheng-dai.  Todavía  no  somos  el  Gobierno.  Una  acción  de  ese  tipo fracasaría si a ese viejo idiota se le mete en la cabeza hacerla fracasar.

Reflexiona.

—Incluso cuando uno está bien informado, no lo está más que a medias. Me gustaría saber —¡saber!— si verdaderamente no está metido para nada en lo que nos preparan Tang y los cerdos de segundo orden…

—¿Tang?

—Un  general  como  otros  muchos.  Tang  no  tiene  la  menor  importancia. Prepara un golpe de Estado: quiere llevamos al paredón. ¡Allá él! Pero en las actuales  circunstancias  él  no  cuenta  para  nada.  No  es  más  que  un  azar necesario,  que  se  producirá.  Lo  que  cuenta  es  lo  que  encontremos  tras  él. Inglaterra  en  primer  término,  como  es  natural.  En  estos  momentos  las  cajas inglesas  se  abren  ampliamente  ante  todos  cuantos  se  propongan  abatirnos; ciertamente, cada hombre de sus regimientos le es pagado a buen precio. (Y —desgraciadamente—  Hong  Kong  no  está  lejos,  lo  que  permite  a  Tang  y  a los  otros  largarse  a  un  lugar  seguro  cuando  resultan  vencidos).  Y  hay  que contar  también  con  Cheng-dai,  «el  honorable  Cheng-dai»,  al  que  acabas  de ver. Estoy seguro de que si Tang venciese —que no vencerá— le ofrecería el poder, dispuesto a gobernar en su nombre. Se puede poner a Cheng-dai en el lugar  del  Comité  de  los  siete,  y  sólo  se  le  puede  poner  a  él.  Las  sociedades públicas  y  secretas  le  aceptarían,  eso  es  cierto.  Y  él  remplazaría  nuestra acción por bellas «apelaciones a los pueblos del mundo», como la que acaba de lanzar y a la que han respondido Gandhi y Russel. ¡Qué bonita, la edad del papel!  Ya  lo  estoy  viendo:  parabienes,  palabrería,  retorno  de  las  mercancías inglesas, ingleses con cigarros en el muelle, demolición de todo cuanto hemos hecho. Todas estas ciudades chinas son blandas como medusas. El esqueleto lo formamos nosotros. ¿Por cuánto tiempo?

En  el  momento  en  que  vamos  a  sentarnos  a  la  mesa  llega  un  nuevo ordenanza, portador de un pliego. Garín abre el sobre con el cuchillo de mesa, se sienta ante su plato y lee.

—De acuerdo. Está bien.

El ordenanza se marcha.

—Es increíble el número de granujas que se pueden encontrar en torno a Cheng-dai.  Anteayer,  los  tipos  que  pretenden  valerse  de  él  celebraron  una reunión.  En  una  especie  de  plaza,  no  muy  lejos  del  río.  Él  acudió.  Digno  y fatigado,  como  acabas  de  verlo  hace  poco;  no  para  hablar,  evidentemente. Había  que  ver  aquello,  los  oradores  vociferando,  subidos  a  las  mesas  por encima de una masa cuadrada de cabezas no demasiado entusiastas, contra un fondo de chapa ondulada, de picos de pagoda, de trozos de cinc retorcidos. En torno a él, un poco separado, no mucho, un gran círculo respetuoso. Algunos gamberros le atacaron. Tenía consigo a unos cuantos forzudos escogidos que le  defendieron.  El  jefe  de  policía  metió  en  el  acto  en  chirona  a  agresores  y defensores.  Y  hoy,  el  principal  defensor  —es  su  interrogatorio  lo  que  tengo ante  mí—  pide  una  plaza,  aunque  sea  en  la  policía,  al  comisario  que  le interroga. ¡Qué hermosa es la fidelidad! En cuando al otro papel, míralo…

Me  lo  tiende.  Es  la  copia  de  una  lista  redactada  por  el  general  Tang: Garín,  Borodín,  Nicolaiev,  Hong,  nombres  chinos. Fusilarlos  en  primer lugar.

Durante toda la comida hablamos de Cheng-dai. Garín no piensa más que en él. El adversario.

Sun-yat  Sen  dijo  antes  de  morir:  «La  palabrería  de  Borodín  es  mi palabra».  Pero  la  palabra  de  Cheng-dai  es  también  su  palabra,  y  no  ha  sido necesario que él lo dijese.

Su vida pública comenzó en Indochina. ¿Qué había ido a hacer a Cholón? No había nada en la gran ciudad del arroz que pudiera seducir a este letrado… Fue allí uno de los organizadores del Kuomintang; y más que un organizador, un  animador.  Cada  vez  que  el  Gobierno  de  Cochinchina,  ya  fuese  a instigación de las ricas asociaciones de comerciantes, ya fuese por iniciativa propia,  intervino  contra  uno  de  los  miembros  del  partido,  se  vio  aparecer  a Cheng-dai. Proporcionaba trabajo o dinero a aquellos a quienes el Gobierno o la policía se esforzaban por hacer morir de hambre, permitía a los expulsados regresar  a  China  con  sus  familias  dando  las  sumas  necesarias.  Cuando  las puertas de los hospitales se cerraron ante los miembros del partido, consiguió crear uno nuevo.

Era  entonces  presidente  de  la  sección  de  Cholón.  En  la  imposibilidad  de reunir  con  la  ayuda  de  cotizaciones  los  fondos  necesarios,  recurrió  a  los Bancos  chinos,  que  le  negaron  todo  préstamo.  Ofreció  entonces  en  garantía sus propiedades de Hong Kong —los dos tercios de su fortuna—. Los Bancos aceptaron,  y  la  construcción  del  nuevo  hospital  comenzó.  Tres  meses  más tarde,  como  consecuencia  de  una  maniobra  electoral,  le  fue  retirada  la presidencia  del  partido;  al  mismo  tiempo,  los  contratistas  le  hicieron  saber que, al haberse realizado algunas modificaciones en el presupuesto, se veían obligados,  a  aumentar  el  precio  previsto.  Los  Bancos  rehusaron  todo  nuevo adelanto; además, amenazados por el Gobierno de Cochinchina, que podía en veinticuatro horas expulsar a sus directores, comenzaron a poner dificultades para el pago de los fondos prometidos. Cheng-dai vendió las propiedades que había  presentado  como  garantía,  y  el  hospital  se  levantó.  Pero  había  que rematarlo. Una sorda campaña contra él se inició en el seno del Kuomintang: aunque eso le hizo sufrir, no le detuvo; y mientras que los agentes electorales, vestidos con jerseys blancos, acudían a los restaurantes chinos, después de la siesta, para hablar confidencialmente de «su extraña actitud» a los artesanos, medio  dormidos  aún,  atontados  por  el  calor,  él  ponía  a  la  venta  su  casa familiar  de  Cantón.  Acabado  el  hospital,  todavía  había  que  pagar  algunas gratificaciones;  tras  haber  sondeado  a  Grosjean,  el  anticuario  de  Pekín,  se deshizo de sus rollos pintados y de su célebre colección de jades Sung. ¿Qué le  quedaba  aún?  Apenas  de  qué  vivir  muy  modestamente.  Es  el  único  entre los miembros influyentes del partido que no tiene coche. Por eso le he visto pasar en ricksa, tal vez muy satisfecho del espectáculo de una pobreza que no permite olvidar su generosidad.

Porque su nobleza, aun siendo real, no carece de habilidad. Como Lo-yit, como el general Hsu, es un poeta; pero fue él quien hizo del boicoteo, defensa de ciertos diestros comerciantes contra los japoneses, el arma precisa de que hoy  disponemos.  Fue  él  quien  lo  hizo  aplicar  a  los  ingleses,  él  quien, conociendo el comercio occidental (alumno de los Padres, lee, habla y escribe corrientemente el francés y el inglés), orientó muy hábilmente la propaganda de Sun-yat Sen para hacer confiar a los ingleses; él quien hizo subordinar las prohibiciones de compra al servicio de informaciones, dejando siempre a los ingleses  de  Hong  Kong  la  suficiente  esperanza  para  permitirles  acumular mercancías que, en un momento dado, los chinos rechazan de repente.

Pero  su  autoridad  es  ante  todo  moral.  No  es  ningún  error,  dice  Garín,  el relacionarlo con Gandhi. Su acción, aunque más limitada, es del mismo orden que  la  del  Mahatma.  Está  por  encima  de  la  política,  se  dirige  al  alma,  se distingue  por  producir  el  altruismo.  Ambos  actúan  mediante  la  creación  de una  leyenda  que  emociona  profundamente  a  los  hombres  de  su  raza.  Pero  si sus  acciones  son  paralelas,  los  hombres  son  muy  diferentes.  La  obra  de Gandhi  se  centra  en  el  deseo  doloroso,  apasionado,  de  enseñar  a  vivir  a  los hombres. Nada parecido existe en Cheng-dai. No quiere ser el empleado ni el jefe, sino el consejero. A la muerte de Sun-yat Sen, al que asistió en las horas más  tristes  de  su  vida,  pero  sin  mezclarse  casi  en  las  agitaciones  puramente políticas,  se  le  pidió  que  aceptase  suceder  al  dictador  como  presidente  del partido.  Se  negó.  No  temía  las  responsabilidades,  pero  el  papel  de  árbitro  le parece  más  noble,  más  conforme  también  a  su  carácter  que  ningún  otro. Además,  no  quería  aceptar  una  función  que  pudiese  absorber  toda  su actividad y convertirle en algo distinto a lo que quería ser: el guardián de la Revolución.  Su  vida  entera  es  una  protesta  moral,  y  su  esperanza  de  vencer por  la  justicia  no  expresa  otra  cosa  que  la  mayor  fuerza  de  que  puede enorgullecerse la debilidad profunda, irremediablemente, tan extendida en su raza.

Y  tal  vez  esta  debilidad  es  la  única  susceptible  de  hacer  comprender  su actitud presente. ¿Desea verdaderamente, apasionadamente, desde hace años, liberar  a  China  del  Sur  de  la  dominación  económica  de  Inglaterra?  Sí.  Pero defendiendo  y  dirigiendo  a  un  pueblo  de  oprimidos,  cuya  causa  es innegablemente justa, ha tomado de manera insensible el hábito de su papel, y un día se ha encontrado con que prefiere ese papel al triunfo de aquellos a los que defiende. Está  mucho más  apegado a su  protesta que  decidido a  vencer. Le gusta ser el alma y la expresión de un pueblo oprimido.

No  tiene  hijos.  Ni  siquiera  una  hija.  Estuvo  casado.  Su  mujer  murió.  Se casó  de  nuevo.  Varios  años  más  tarde,  su  segunda  esposa  murió  también. Después  de  su  muerte  nadie  celebrará  por  él  los  ritos  de  aniversario.  Eso  le causa  un  dolor  tranquilo,  tenaz,  del  que  nunca  consigue  librarse.  Es  ateo,  o cree  serlo;  pero  esta  soledad  en  la  vida  y  en  la  muerte  le  obsesiona.  La herencia  de  su  gloria  la  legará  a  la  China  rehecha.  ¡Lástima…!  Él,  que  fue rico,  morirá  casi  pobre,  y  la  grandeza  de  su  muerte  irá  a  derramarse  sobre millones  de  hombres.  Última  soledad…  Esto  todo  el  mundo  lo  sabe,  y también  que  esta  soledad  le  ata  cada  día  más  estrechamente  al  destino  del partido.

«Noble figura de víctima que cuida su biografía», dice Garín. Intentar por sí  mismo  satisfacer  sus  deseos  le  daría  la  impresión  de  una  traición. Dominado a la vez por su temperamento, por un largo hábito y por la edad, ha olvidado  hasta  la  posibilidad  de  extraer  las  consecuencias  lógicas  de  su actitud. Emprender y dirigir una lucha decisiva no se le ocurre más que se le ocurriría  a  un  católico  ferviente  la  idea  de  llegar  a  ser  papa.  Un  día,  Garín terminó  una  discusión  sobre  la  III  Internacional  diciendo:  «Pero  la III Internacional ha hecho la Revolución». Cheng-dai respondió sólo con un gesto,  a  la  vez  evasivo  y  restrictivo,  llevándose  ambas  manos  al  pecho,  y Garín dice que nunca comprendió tan vivamente la distancia que les separa.

Se le cree capaz de acción; pero no es capaz sino de una clase particular de acción, la que exige la victoria del hombre sobre sí mismo. Si logró erigir un  hospital,  fue  porque  los  obstáculos  que  tuvo  que  superar,  a  pesar  de  su importancia, lo fueron siempre mediante su desinterés. Tenía que despojarse; lo  hizo,  y  quizá  sin  esfuerzo,  orgulloso  de  pensar  que  pocos  hombres  lo hubieran  hecho.  En  él,  como  en  los  cristianos,  la  acción  concuerda  con  la caridad;  pero  la  caridad,  que  es  en  los  cristianos  compasión,  es  en  él  el sentimiento de la solidaridad. En su hospital no se acoge más que a los chinos del  partido.  La  grandeza  de  su  vida  procede  de  un  desdén  por  las  cosas temporales,  que  da  a  sus  actos  públicos  un  carácter  admirable;  pero  ese desdén,  no  por  ser  sincero,  deja  menos  lugar  al  sentido  de  su  utilización,  y Cheng-dai,  que  es  desinteresado,  no  quiere  permitir  que  se  ignore  un desinterés  muy  raro  en  China.  Ese  desinterés,  que  parece  haber  sido  en  un principio simplemente humano, se ha convertido, por una sutil comedia, en su razón  de  ser:  busca  en  él  la  prueba  de  su  superioridad  sobre  los  demás hombres. Su abnegación es la expresión de un orgullo lúcido y sin violencia, del orgullo compatible con la dulzura de su carácter y su cultura de letrado.

Como todos los que ejercen una gran influencia sobre las multitudes, este anciano  cortés,  de  leves  y  mesurados  gestos,  está  obsesionado.  Obsesionado por esa justicia que él se considera encargado de mantener y que no distingue ya  más  que  a  medias  de  su  propio  pensamiento,  por  los  problemas  que  le impone su defensa, como otros lo están por la sensualidad o la ambición. No piensa  más  que  en  ella;  el  mundo  existe  en  función  de  ella;  ella  es  la  más elevada  de  las  necesidades  del  hombre,  y  también  el  dios  al  que  se  debe satisfacer primero. Confía en ella como un niño en una estatua de la pagoda. La  necesidad  que  antes  tenía  de  ella  era  profunda,  humana,  simple;  hoy  le domina como un fetiche. Quizá sea aún la primera necesidad de su corazón; pero es también una divinidad protectora sin la que no puede intentarse nada, que no se puede olvidar sin temor a una misteriosa venganza… Su grandeza ha envejecido con él, y ya no se ve más que su cuerpo exangüe. Poseído por un  dios  deformado,  bien  escondido  bajo  su  dulzura,  su  sonrisa  y  sus  gracias mandarinescas, vive, fuera de este mundo revolucionario al que estamos, dice Garín,  tan  fuertemente  apegados,  en  un  sueño  de  monomanía  por  el  que discurren aún restos de nobleza; y esta monomanía aumenta su influencia y su prestigio. El sentimiento de la justicia ha sido siempre muy potente en China, pero  a  la  vez  apasionado  y  confuso;  la  vida  de  Cheng-dai,  que  toma  ya carácter  de  leyenda,  hace  de  él  un  símbolo.  Los  chinos  quieren  verle respetado,  como  quieren  ver  reconocer  las  cualidades  de  su  raza.  Es provisionalmente  intangible.  Y  el  entusiasmo,  creado  por  Propaganda, dirigido contra Inglaterra, no puede cambiar de dirección sin perder su fuerza. Es preciso que arrastre todo tras él, pero es demasiado pronto todavía…

Durante  la  comida  se  han  ido  sucediendo  los  informes.  Garín,  cada  vez más inquieto, los lee tan pronto como llegan y los deja al pie de su silla, unos sobre otros.

El mundo de viejos mandarines, contrabandistas de opio o fotógrafos, de letrados convertidos en comerciantes de bicicletas, de abogados de la Facultad de  París,  de  intelectuales  de  toda  suerte  hambrientos  de  consideración  que giran  en  torno  a  Cheng-dai,  sabe  que  la  delegación  de  la  Internacional  y Propaganda son las únicas en mantener el estado actual, las únicas en sostener este inmenso ataque que trae en jaque a Inglaterra, las únicas en oponerse con fuerza al retorno del estado de cosas que ellos no supieron mantener, de esa República  de  funcionarios  cuyos  dos  pilares  eran  el  antiguo  mandarín  y  el nuevo: médico, abogado, ingeniero. «Nosotros somos el esqueleto», ha dicho Garín hace un rato. Y parece, según los informes, que todos, a espaldas quizá de Cheng-dai, que reprobaría un golpe de estado militar, se han agrupado en torno  a  ese  general  Tang,  del  que  hasta  ahora  nunca  se  había  hablado  en Cantón y que tiene sobre ellos la superioridad del valor. En estos últimos días Tang ha recibido sumas considerables. Los agentes ingleses son numerosos en el  círculo  de  Cheng-dai…  Al  extrañarme  de  que  un  movimiento  semejante pueda  prepararse  sin  conocimiento  del  anciano,  Garín  me  responde, golpeando con el dedo sobre la mesa:

—No  quiere  saber.  No  quiere  comprometer  su  responsabilidad  moral. Pero yo creo que se permite sospechar…

 

* * *

Las dos

En Propaganda, con Garín, en el despacho que me está destinado. En la pared, un retrato de Sun-yat Sen, un retrato de Lenín y dos carteles coloreados: uno de  ellos  figura  a  un  chinito  hundiendo  una  bayoneta  en  el  rollizo  trasero  de John  Bull,  con  las  patas  por  alto,  mientras  que  un  ruso  con  gorro  de  piel destaca sobre el horizonte, aureolado de rayos, como un sol; el otro representa a  un  soldado  europeo,  armado  de  una  ametralladora,  disparando  sobre  una multitud de mujeres chinas y de niños que levantan los brazos. En el primero, en  cifras  europeas:  1925,  y  el  carácter  chino hoy;  en  el  segundo:  1900,  y  el carácter ayer.  Una  amplia  ventana,  ante  la  cual  está  bajada  una  persiana amarilla saturada de sol. En el suelo, un montón de periódicos chinos que un ordenanza  viene  a  buscar.  Los  secretarios  de  este  servicio  recortan  de  ellos todas las caricaturas políticas y las clasifican junto con los resúmenes de los principales  artículos.  Sobre  la  mesa  de  despacho  Luis  XVI,  requisada,  una caricatura  olvidada,  un  duplicado  sin  duda;  es  una  mano  que  lleva  impresos en  cada  uno  de  los  dedos:  Rusos,  Estudiantes,  Mujeres,  Soldados, Campesinos,  y  en  la  palma:  Kuomintang.  Garín  (¿se  habrá  vuelto  cuidadoso él  también?)  hace  una  bola  con  ella  y  la  echa  al  cesto  de  los  papeles.  En  la pared, un clasificador y una puerta por la cual esta habitación comunica con la que  ocupa  Garín,  llena  también  de  esta  luz  tamizada,  amarilla  y  densa,  que deja  filtrar  las  persianas.  Pero  en  ella  no  hay  carteles  en  la  pared,  y  el clasificador  está  remplazado  por  la  caja  fuerte.  En  la  puerta,  un  soldado  de guardia.

El  comisario  de  la  policía  general,  Nicolaiev,  está  sentado  en  un  sillón, con el vientre saliente, las piernas separadas. Es un hombre muy gordo, cuya cara presenta esa expresión de afabilidad que da a los obesos rubios una nariz ligeramente  respingona.  Escucha  a  Garín  con  los  ojos  cerrados,  las  manos cruzadas sobre el vientre.

—En  fin  —dice  Garín—,  ¿has  leído  todos  los  informes  que  se  te enviaron?

—Hasta el último minuto…

—Bien, en tu opinión, ¿Tang se va a lanzar contra nosotros?

—Sin vacilar. Aquí tienes la lista de los chinos que tiene la intención de hacer detener. Sin hablar de ti.

—¿Piensas que Cheng-dai está al corriente?

—Quieren servirse de él. Eso es todo…

El  gordo  se  expresa  en  francés  con  un  acento  muy  ligero.  El  tono  de  su voz —se diría, a pesar de la nitidez de las respuestas, que se está dirigiendo a una mujer o que va a añadir: querido—, la calma del rostro, la unción de su actitud hacen pensar en un viejo sacerdote.

—¿Dispones de muchos agentes en la secreta?

—Claro, casi de todos ellos…

—Bien:  la  mitad  de  los  hombres  en  la  ciudad,  para  anunciar  que  Tang, pagado por los ingleses, prepara un golpe de Estado que convertiría a Cantón en  una  colonia  inglesa.  Medios  populares,  bien  entendido.  Un  cuarto  a  las centrales  de  los  sindicatos:  buenos  agentes.  Muy  importante.  El  resto,  entre los  parados,  con  números  de  la Gaceta  de  Cantón  para  poner  bien  de manifiesto que los amigos de Tang han pedido la suspensión del subsidio de huelga que nosotros hacemos pagar.

—Los parados inscritos son, veamos…

—Deja el expediente tranquilo: veintiséis mil.

—Bueno, tendremos bastantes hombres.

—Además,  algunos  agentes  escogidos,  esta  noche,  a  las  reuniones  del partido, para insinuar que Tang va a ser expulsado, que él lo sabe y que ahora pone sus esperanzas fuera del partido. Eso de manera muy vaga.

—Entendido.

—¿Estás  absolutamente  seguro,  verdad,  de  que  es  imposible  encerrar  a Tang?

—¡Desgraciadamente!

—¡Lástima! No perderá con esperar.

El gordo se va, con su expediente bajo el brazo. Garín llama. El ordenanza trae  un  montón  de  tarjetas  de  visita,  que  deja  sobre  la  mesa  cogiendo  un cigarrillo de la caja, abierta, de Garín.

—Haz entrar a los delegados de los sindicatos.

Siete  chinos  entran,  uno  detrás  del  otro  —chaqueta  con  cuello  cerrado  y pantalones de lienzo blanco—, en silencio. Jóvenes, viejos. Se sitúan ante la mesa,  en  semicírculo.  Uno  de  los  de  más  edad  se  sienta  a  medias  sobre  la mesa: el intérprete. Todos escuchan a Garín:

—Es  probable  que  esta  semana  se  intente  un  golpe  de  Estado  contra nosotros. Conocéis tan bien como yo las opiniones del general Tang y de sus amigos.  No  necesito  recordaros  cuántas  veces  nuestro  camarada  Borodín  ha tenido  que  intervenir  en  el  Consejo  para  hacer  mantener  el  pago  de  los subsidios  de  huelga  en  Cantón.  Vosotros  representáis  ante  todo  a  nuestros parados, que emplearon todas sus fuerzas, en las últimas reuniones sindicales, para hacer reconocer a todos los camaradas vuestras cualidades; sé que puedo contar  con  vosoros.  Por  lo  demás,  aquí  está  la  lista  de  las  personas sospechosas para Tang, para Cheng-dai y sus amigos, que serán arrestadas tan pronto como se inicie el movimiento.

Les pasa una lista. La leen, luego se miran unos a otros.

—¿Reconocéis vuestros nombres? Entonces, a partir del momento en que salgáis de esta oficina…

Al  final  de  cada  frase,  el  intérprete  traduce  con  voz  sorda;  los  otros responden con un murmullo: letanías.

—… no debéis volver a vuestras casas. Cada uno se quedará en la central de su sindicato y dormirá allí. Vosotros…

Señala a tres de los chinos.

—…  como  vuestras  centrales  están  demasiado  alejadas  para  poder defenderlas, al salir iréis a buscar los archivos y los traeréis aquí. Os he hecho preparar  unos  despachos.  Cada  uno  de  vosotros  dará  a  sus  piquetes  de

huelga[3]  instrucciones  precisas.  Tenemos  que  lograr  reunir  a  todos  nuestros hombres en una hora.

Mientras habla, ha hecho circular la caja de cigarrillos, que ahora vuelve a la  mesa.  La  cierra  con  un  ligero  chasquido  y  se  levanta.  Uno  tras  otro,  lo mismo que entraron, los chinos salen, estrechándole la mano al pasar. Llama.

—Que  éste  te  ponga  por  escrito  el  motivo  de  su  visita  —dice  al ordenanza,  devolviéndole  una  de  las  tarjetas—.  Entretanto,  haz  entrar  a Lo-moi.

Es  un  chino  de  escasa  estatura,  afeitado,  con  el  rostro  cubierto  de espinillas, que se coloca ante Garín respetuosamente, con los ojos bajos.

—En  las  últimas  puestas  en  marcha  de  huelgas,  en  Hong  Kong  y  aquí, demasiados  discursos  inútiles.  ¡Si  los  camaradas  se  creen  en  un  Parlamento, se equivocan! Y de una vez por todas, esos discursos tienen que apoyarse en un  objeto:  si  la  casa  del  patrono  está  demasiado  lejos  o  es  demasiado  mala, siempre  tendrán  a  mano  su  coche.  Repito,  por  última  vez,  que  los  oradores deben  mostrar  lo  que  atacan.  Que  no  tenga  que  volver  otra  vez  sobre  esta cuestión.

El chinito se inclina y sale. El ordenanza vuelve a entrar con la tarjeta que Garín le ha entregado hace un momento y se la devuelve.

—¿A propósito de unos tanques?

Garín alza las cejas.

—En fin, eso es cosa de Borodín.

Escribe  en  la  tarjeta  la  dirección  de  Borodín  y  algunas  palabras  (una presentación seguramente). Llaman a la puerta con dos golpes.

—¡Adelante!

Un  europeo  vigoroso,  con  el  rostro  manchado  por  un  bigote  a  la americana, vestido con el mismo uniforme caqui de oficial que Garín, empuja la puerta.

—Buenos días, Garín.

Habla francés, pero es asimismo ruso.

—Buenos días, general.

—¿Y bien? ¿Se decide o no el señor Tang?

—¿Estás al corriente?

—Poco más o menos. Acabo de ver a Boro. ¡Sufre mucho el pobre chico, de verdad! El doctor dice que es de temer un acceso.

—¿Qué doctor? ¿Myrov o el chino?

—Myrov. Bueno, ¿qué hay de Tang?

—Dos o tres días aún…

—¿Sigue sin tener más que su millar de hombres?

—Más los que puedan encontrar con su dinero y el de los ingleses. De mil quinientos  a  mil  ochocientos  en  total.  ¿En  cuánto  tiempo,  como  mínimo,

puede estar aquí el ejército rojo[4]? ¿Seis días?

—Ocho. La Propaganda ¿se ha ocupado de trabajar a las tropas de Tang?

—Muy poco. Sus hombres son casi todos de Honán o de Yunnán.

—Mala suerte. ¿Cuántas ametralladoras tienen?

—Unas veinte.

—Puedes  contar  en  la  ciudad  con  quinientos  o  seiscientos  cadetes,  no más, Garín.

—Presentaos tan pronto como se inicie la acción.

—Estamos de acuerdo: tan pronto como se divise a las tropas de Tang, tú enviarás a  los cadetes  de que  dispongas, con  la sección  de ametralladoras,  y detrás la policía. Y nosotros llegaremos por arriba.

—Entendido.

El hombre se va.

—Dime, Garín, ¿ése es el jefe de Estado Mayor?

—Sí, Gallen.

—¡Pero si parece un oficial del zar…!

—Como todos los demás…

Otro chino, con el pelo blanco cortado a cepillo.

Se acerca, toca un extremo de la mesa con la punta de los dedos y espera.

—¿Tiene usted controlados a todos sus parados?

—Sí, señor.

—¿A cuántos podrá reunir en media hora?

—¿Con qué medios, señor?

—Medios rápidos. No se preocupe por la cuestión del transporte.

—Más de diez mil.

—Bien. Muchas gracias.

A su vez, el chino de los hermosos cabellos blancos se va.

—¿Quién es ése?

—El  jefe  del  Departamento  de  subsidios.  Un  letrado.  Antiguo  mandarín destituido. Cuentos…

Vuelve a llamar al ordenanza.

—Manda  a  todos  los  que  esperan  todavía  al  comisario  de  la  policía general.

Pero un nuevo chino acaba de entrar por la puerta entreabierta, tranquilo, tras haber dado dos golpecitos al pasar. Obeso como Nicolaiev, afeitado, con una  boca  gruesa  y  una  cara  sin  rasgos,  sonríe  ampliamente,  descubriendo algunos dientes de oro. Sostiene entre los dedos un enorme cigarro. Habla en inglés.

—¿Ha llegado ya el barco de Vladivostock, señor Garín?

—Esta mañana.

—¿Qué cantidad de gasolina?

—Mil  quinientos…  (sigue  el  nombre  de  una  medida  china  que desconozco).

—¿Cuándo será entregada?

—Mañana. El cheque aquí mismo, como de costumbre.

—¿Quiere usted que lo firme de inmediato?

—No. Cada cosa a su tiempo.

—Entonces, adiós, señor Garín. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

—Nos  compra  los  productos  que  nos  envía  la  URSS  —me  dice  Garín  a media voz mientras el chino se va—. La Internacional no dispone de muchos fondos en este momento, y los envíos de materias primas nos son necesarios. En fin, hacen lo que pueden: gasolina, petróleo, armas, instructores…

Se levanta, va hasta la puerta, mira. Ya no queda nadie. Vuelve a su mesa, se sienta y abre un expediente: HONG KONG. Los últimos informes. De vez en  cuando  me  pasa  algunos  documentos  que  quiere  clasificar  aparte.  Para mitigar el calor, bajo la palanca que regula el ventilador. En el acto, las hojas salen volando. Él detiene el ventilador, vuelve a clasificar las hojas esparcidas y  continúa  subrayando  en  lápiz  rojo  ciertas  frases.  Informes,  informes, informes.  Mientras  preparo  un  resumen  de  lo  que  ha  apartado,  sale. Informes…

La huelga que paraliza a Hong Kong no se mantendrá más de tres días en la  forma  actual.  Supongamos  que  los  obreros  que  dejarán  de  percibir  los subsidios  de  huelga  esperan  diez  días  antes  de  empezar  a  trabajar  de  nuevo. En  total,  trece  días.  Por  lo  tanto,  si  antes  de  quince  días  Borodín  no  ha encontrado un nuevo medio de acción, los barcos ingleses estarán en el puerto de Cantón. Hong Kong se rehará; toda la enseñanza de esta huelga habrá sido dada en vano. El golpe asestado a Hong Kong es muy duro; los Bancos han perdido y pierden aún cada día sumas enormes; además, los chinos han visto que  Inglaterra  no  es  invulnerable.  Pero  en  estos  momentos  nuestras subvenciones  y  las  de  los  Bancos  ingleses  hacen  vivir  una  ciudad  de trescientos mil habitantes donde nadie trabaja. ¿Quién se cansará antes de este juego? Nosotros, forzosamente. Y del lado de Waitcheú, el ejército de Cheng-tiung Ming se prepara para entrar en campaña…

Queda la prohibición de fondear en Hong Kong hecha a los capitanes de los  barcos  que  se  dirijan  a  Cantón.  Pero  para  esto  hace  falta  un  decreto  y, mientras  Cheng-dai  conserve  el  poder  que  tiene  actualmente,  no  se  firmará ese decreto.

Hong  Kong:  Inglaterra.  Detrás  del  ejército  de  Cheng-tiung  Ming: Inglaterra. Detrás de la nube de langostas que rodea a Cheng-dai: Inglaterra.

 

* * *

Hay  algunos  libros  sobre  la  mesa  de  despacho:  el  diccionario  chino-latín  de los  Padres,  dos  libros  ingleses  de  medicina: Dysentery,  Paludism.  Cuando regresa Garín, le pregunto si es verdad que descuida su salud.

—¡Pues claro que me cuido! ¡No faltaba más! No me he cuidado todo el tiempo muy seriamente porque tenía otras cosas que hacer, pero eso no tiene gran  importancia.  Para  curarme,  tendré  que  volver  a  Europa,  ya  lo  sé.  Me quedaré allí el menos tiempo posible.

¡Pero cómo quieres que me vaya en estas circunstancias!

Insisto  muy  poco:  esta  conversación  le  irrita.  Y  el  ordenanza  acaba  de traer  una  carta,  que  lee  atentamente.  Después  me  la  tiende,  diciendo simplemente:

—Las palabras en lápiz rojo están escritas por Nicolaiev.

Es  una  nueva  lista,  parecida  a  la  que  Garín  recibió  al  comienzo  de  la comida,  pero  más  larga:  Borodín,  Garín,  E.  Chen,  Sun-fo,  Liao-chung  Hoi, Nicolaiev,  Semionov,  Hong  y  un  gran  número  de  chinos  que  no  conozco. Nicolaiev ha añadido en rojo en una esquina: lista completa de las personas a las que hay que detener Y HACER EJECUTAR ACTO SEGUIDO. Y abajo, ha añadido a pluma, rápidamente: están haciendo imprimir las proclamas.

 

* * *

A las cinco, el ordenanza trae una nueva tarjeta. Garín se levanta, va hasta la puerta y se aparta para dejar pasar a Cheng-dai. El viejecillo entra, se sienta en el sillón, alarga las piernas, hunde las manos en las mangas y mira a Garín, que  ha  vuelto  tras  su  mesa,  con  una  benevolencia  un  tanto  irónica.  Pero  se calla.

—¿Deseaba usted verme, señor Cheng-dai?

Éste  hace  un  movimiento  afirmativo  con  la  cabeza,  saca  lentamente  las manos de las mangas y dice con su voz débil:

—Sí, señor Garín, sí. No creo que sea necesario preguntarle si conoce los atentados que se han sucedido estos últimos días.

Habla muy despacio, con cuidado, con el índice levantado.

—Admiro demasiado sus cualidades para pensar que los ignora, dadas las relaciones  constantes  que  sus  funciones  le  obligan  a  sostener  con  el  señor Nicolaiev…

»Señor Garín, esos atentados se producen con demasiada frecuencia.

Garín responde con un gesto que significa: «¿Y qué puedo hacer yo?».

—Nos entendemos, señor Garín, nos entendemos…

—Señor Cheng-dai, usted conoce al general Tang, ¿no es verdad?

—El general Tang es un hombre leal y justo.

Y posando levemente la mano sobre la mesa, como para subrayar lo que dice:

—Cuento con obtener del Comité central medidas efectivas para reprimir los atentados. Creo que sería buena cosa procesar a los hombres conocidos de todos como jefes de los grupos terroristas. Señor Garín, deseo saber cuál será su actitud, cuál será la actitud de sus amigos frente a las propuestas que voy a presentar.

Retira la mano y vuelve a hundirla en la manga.

—Hay que reconocer, señor Cheng-dai, que desde hace algún tiempo las instrucciones  que  da  usted  a  sus  amigos  se  oponen  de  manera  rigurosa  —y poco afortunada— a todos nuestros deseos.

—Está  usted  engañado,  señor  Garín,  sin  duda  tiene  usted  malos consejeros.  ¿O  quizá  sus  informaciones  están  equivocadas?  Yo  no  he  dado ninguna instrucción.

—Digamos indicaciones.

—Ni siquiera… He expuesto mi manera de pensar, dado mi opinión, eso es todo…

Sonríe cada vez más.

—Supongo que no verá usted inconveniente en ello…

—Tengo  muy  en  cuenta  su  opinión,  señor,  pero  me  gustaría  —nos gustaría a todos— que el Comité recibiese otras informaciones que las de…

—¿… que las de sus agentes de policía, señor Garín? A mí también. Se ha podido,  por  ejemplo,  enviarme  a  uno  de  sus  miembros,  a  una  persona calificada. Se ha podido muy bien, ciertamente. (Se inclina ligeramente). Y la prueba es que estamos juntos.

—Hace unos meses, nuestro Comité no se veía obligado a delegarme para conocer sus opiniones. Usted mismo se encargaba de hacérnoslas saber…

—La  cuestión  está,  pues,  en  saber  si  soy  yo  el  que  ha  cambiado  o ustedes…  Yo  no  soy  ya  joven,  señor  Garín,  y  quizá  pueda  usted  reconocer que mi vida…

—Nadie piensa en discutir su carácter, por el que todos sentimos respeto. No ignoramos cuánto le debe China. Pero…

Se  había  inclinado  y  sonreía.  Al  oír pero,  se  yergue  inquieto  y  mira  a Garín.

—… pero usted no pone en duda, me parece, el valor de nuestra acción y, sin embargo, trata de debilitarla.

Cheng-dai se calla, esperando que el silencio pondrá nervioso a Garín y le hará seguir hablando. Tras un momento, se decide:

—Quizá, en efecto, es deseable que nuestra situación se haga más clara… Las  cualidades  de  algunos  de  los  miembros  del  Comité,  y  en  especial  las suyas, señor Garín, son eminentes. Pero ustedes inculcan una gran fuerza a un espíritu  que  nos  resulta  imposible  aprobar  plenamente.  ¿Qué  importancia concede usted a la escuela militar de Wampoa?

Separa las manos, como un sacerdote católico deplorando los pecados de sus fieles.

—No  soy  sospechoso  de  aferrarme  demasiado  a  las  antiguas  costumbres chinas;  yo  he  contribuido  a  demolerlas.  Pero  creo,  creo  firmemente,  diría incluso que tengo la convicción de que el espíritu del partido no será digno de lo  que  esperamos  de  él  salvo  a  condición  de  seguir  basándose  en  la  justicia. ¿Quiere usted atacar?

Con una voz todavía más debilitada:

—No…  Que  los  imperialistas  carguen  con  todas  las  responsabilidades. Algunos  asesinatos  más  de  pobres  desgraciados  harán  más  por  la  causa  que todos los cadetes de Wampoa.

—Eso es vender bien barata la propia vida.

Echa la cabeza hacia atrás para mirar a Garín, lo que le da el aspecto de un viejo maestro chino indignado por la pregunta de un alumno. Me parece que está  encolerizado,  pero  no  deja  transparentar  nada.  Continúa  con  las  manos metidas en las mangas. ¿Piensa en el tiroteo de Shameen? Al fin, dice, como si expusiese la conclusión de sus reflexiones:

—¡Oh!  ¿No  encuentra  usted  otro  medio  más  que  enviarlos  a  que  los fusilen los voluntarios de Hong Kong?

—Pero es que ésa es una cuestión que ni siquiera se plantea. ¡Sabe usted tan bien como yo que no habrá guerra, que Inglaterra no puede hacerla! Cada día demuestra a los chinos —y el partido contribuye a ello— la estupidez del farol europeo, la nulidad de una fuerza apoyada en bayonetas colgadas de las paredes y de cañones obstruidos.

—Yo  no  estoy  tan  seguro  como  parece  usted  estarlo.  La  guerra  no  les disgustaría  a  ustedes…  Demostraría  a  todos  su  habilidad,  las  cualidades  de organizador del señor Borodín y las cualidades guerreras del general Gallen.

(¡Qué acento de desprecio en la palabra guerreras…!).

—¿No le parece, pues, algo elevado y justo la liberación de China?

—Es  usted  muy  elocuente,  señor  Garín…  Pero  no  vemos  la  cosa  de  la misma  manera.  A  usted  le  gustan  las  experiencias.  Emplea  para  llevarlas  a cabo…  ¿cómo  diría  yo…?,  lo  que  le  es  necesario.  Se  trata  en  este  caso  del pueblo de esta ciudad. ¿Podré confesárselo? Preferiría que no nos sirviésemos de él para esta tarea. Me gusta leer historias trágicas, y sé admirarlas; pero no me  gusta  contemplar  el  espectáculo  en  el  seno  de  mi  propia  familia.  Si  me atreviese  a  exponer  mi  pensamiento  de  una  forma  excesivamente  violenta, que  lo  sobrepasa,  y  emplear  una  expresión  de  la  que  usted  se  sirve  a  veces, con una intención completamente diferente, diría que no puedo ver sin lástima a mis compatriotas transformados en… cobayas…

—Me  parece  que  si  existe  una  nación  que  haya  servido  de  sujeto  de experiencias para el mundo entero, no ha sido China, sino Rusia.

—Sin  duda,  sin  duda…  Pero  acaso  ella  tenía necesidad  de  eso.  Usted  y sus  amigos  sienten  esa  necesidad.  Ciertamente,  cuando  llegue  el  peligro, ustedes no retrocederán ante él…

Se inclina.

—Ésa  no  es  —en  mi  opinión,  señor  Garín—  una  razón  suficiente  para salir a su encuentro.

»Quiero  —deseo—  que  los  chinos  sean  juzgados  en  toda  China  por tribunales  chinos,  protegidos  realmente  por  policías  chinos,  que  posean  de verdad, y no sólo en principio, una tierra de la que son los legítimos dueños. Pero no tenemos derecho a atacar a Inglaterra de manera efectiva, por un acto del Gobierno. No estamos en guerra. China es China, y el resto del mundo es el resto del mundo…

Molesto, Garín no responde en seguida… Cheng-dai continúa:

—Sé  muy  bien  a  qué  tiende  ese  ataque…  Sé  demasiado  bien  que contribuirá a mantener el fanatismo que se ha instalado aquí con ustedes…

Garín le mira.

—Fanatismo  cuyo  valor  no  niego,  pero  que  no  puedo  aceptar,  con  vivo sentimiento por mi parte, señor Garín. Sólo sobre la verdad se puede fundar…

Abre los brazos, como si se excusase.

—Señor  Cheng-dai,  ¿cree  que  Inglaterra  se  preocupa  tanto  de  la  justicia como usted?

—No…  Por  eso  acabaremos  por  vencerla…  sin  medidas  violentas,  sin combate.  Antes  de  que  pasen  cinco  años,  ningún  producto  inglés  podrá penetrar ya en China.

Piensa en Gandhi… Garín, golpeando la mesa con el extremo de su lápiz, responde lentamente:

—Si  Gandhi  no  hubiese  intervenido  —en  nombre  de  la  justicia,  también él— para romper el último Hartal, los ingleses no estarían ya en la India.

—Si Gandhi no hubiese intervenido, señor Garín, la India, que está dando al mundo la más alta lección que podamos recibir actualmente, no sería más que un país de Asia en rebelión…

—¡No estamos aquí para dar bellos ejemplos de derrota!

—Le  agradezco  una  comparación  que  me  honra  mucho  más  de  lo  que usted  se  imagina,  pero  de  la  que  no  soy  digno.  Gandhi  sabe  redimir  con  su propio sufrimiento los errores de sus compatriotas.

—Y los latigazos que les vale su virtud.

—Es  usted  apasionado,  señor  Garín.  ¿Por  qué  irritarse?  China  elegirá entre sus ideas y las mías…

—¡A  nosotros  nos  corresponde  hacer  de  China  lo  que  debe  ser!  Pero ¿podremos hacerlo si no estamos de acuerdo entre nosotros, si usted le enseña a despreciar lo que le es más necesario, si no quiere usted admitir que lo que se necesita en primer lugar es EXISTIR?

—China  se  ha  apoderado  siempre  de  sus  vencedores.  Lentamente,  es verdad, pero siempre…

»Señor  Garín,  si  China  tiene  que  convertirse  en  olía  cosa  que  no  sea  la China  de  la  Justicia,  tal  como  yo  he  trabajado  —modestamente—  por edificarla, si ha de ser semejante…

(Una pausa. Sobreentendido: a Rusia).

—…  No  veo  la  necesidad  de  su  existencia.  Que  quede  de  ella  un  gran recuerdo. A pesar de los abusos de la dinastía manchú, la historia de China es digna de respeto…

—¿Cree usted que las páginas que estamos escribiendo dan la impresión de una decadencia?

—Cincuenta  siglos  de  historia  no  pueden  evitar  algunas  páginas  muy tristes, señor Garín, más tristes sin duda que lo serán jamás ésas de que usted habla; pero, al menos, no he sido yo quien las ha escrito…

Se levanta, no sin esfuerzo, y se dirige hacia la puerta con pasos menudos. Garín le acompaña. Una vez cerrada la puerta, se vuelve hacia mí:

—¡Señor buen Dios, líbranos de los santos!

 

* * *

Últimos  informes:  los  oficiales  de  Tang  están  en  la  ciudad.  Nada  que  temer por esta noche.

—Incluso  en  el  campo  de  las  ideas,  o  más  bien  de  las  pasiones  —me explica Garín mientras cenamos—, no carecemos de fuerza contra Cheng-dai. Toda  el  Asia  moderna  está  en  el  sentimiento  de  la  vida  individual,  en  el descubrimiento de la muerte. Los pobres han comprendido que su miseria no tiene esperanza, que no pueden esperar nada de una nueva vida. Los leprosos que  dejaban  de  creer  en  Dios  contaminaban  las  fuentes.  Todo  hombre liberado  de  la  vida  china  de  sus  ritos  y  sus  vagas  creencias,  y  rebelde  al cristianismo,  es  un  buen  revolucionario.  Puedes  verlo  de  maravilla  por  el ejemplo  de  Hong  y  de  casi  todos  los  terroristas  que  tendrás  ocasión  de conocer.  Al  mismo  tiempo  que  el  terror  ante  una  muerte  que  ni  redime  ni recompensa, nace la idea de la posibilidad para cada hombre de vencer la vida colectiva de los desdichados, de alcanzar esa vida particular, individual, que consideran  confusamente  como  el  bien  más  precioso  de  los  ricos.  A  estos sentimientos  deben  su  éxito  las  pocas  instituciones  rusas  aportadas  por Borodín.  Son  ellos  los  que  empujan  a  los  obreros  a  exigir  en  sus  fábricas comisiones de control elegidas por ellos, no por vanidad, sino para alcanzar el sentimiento  de  una  existencia  realmente  humana…  ¿No  es  un  sentimiento semejante, el de poseer una vida particular, distinta a los ojos de Dios, lo que dio su fuerza al cristianismo? Que no hay gran distancia de esos sentimientos al odio, e incluso al fanatismo del odio, es algo que compruebo a diario… Si se muestra a un culí el auto de su patrono, se pueden producir varios efectos; pero  si  el  culí  tiene  las  piernas  rotas…  Y  hay  muchas  piernas  rotas  en China…  Lo  más  difícil  es  transformar  las  veleidades  de  los  chinos  en resoluciones.  Fue  preciso  inspirarles  confianza  en  sí  mismos,  y  hacerlo  de manera  gradual,  a  fin  de  que  esa  confianza  no  desapareciese  en  unos  días; mostrarles  sus  victorias,  numerosas  y  sucesivas,  antes  de  hacerles  combatir militarmente.  La  lucha  de  Hong  Kong,  emprendida  por  muchas  razones,  es excelente en este sentido. Los resultados han sido brillantes; no los hagamos más  brillantes  todavía.  Todos  desean  participar  en  esta  ruina  que  ven  pesar sobre el símbolo de Inglaterra. Se ven vencedores, y vencedores sin tener que soportar las imágenes guerreras que les repugnan porque no les recuerdan más que  derrotas.  Para  ellos,  como  para  nosotros,  hoy  es  Hong  Kong,  mañana Hankeú, pasado mañana Shanghai, más tarde Pekín… Es el impulso dado por esta  lucha  el  que  debe  sostener  —y  lo  sostendrá—  a  nuestro  ejército  contra Cheng-tiung  Ming,  como  será  el  que  sostenga  la  expedición  del  Norte.  Por eso nuestra victoria es necesaria, por eso tenemos que impedir, por todos los medios,  que  ese  entusiasmo  popular,  que  se  está  convirtiendo  en  una  fuerza de epopeya, se deshaga en polvo en nombre de la justicia y otras pamplinas…

—Una fuerza semejante, ¿puede ser destruida tan fácilmente?

—Destruida, no. Aniquilada, sí. Fue suficiente una inoportuna predicación de  Gandhi  (porque  los  indios  habían  liquidado  a  algunos  ingleses…  ¡qué horror…!)  para  romper  el  último  Hartal.  El  entusiasmo  no  soporta  la vacilación,  sobre  todo  aquí.  Lo  que  necesitamos  es  que  cada  hombre  sienta que  su  vida  está  vinculada  a  la  Revolución,  que  perderá  su  valor  si  somos vencidos, que quedará reducida a un guiñapo…

Tras un silencio, añade:

—Y además, una minoría resuelta…

Después de cenar, se va a buscar noticias de Borodín: el acceso de fiebre que temía el médico se ha declarado, y el delegado de la Internacional, en la cama,  se  encuentra  en  la  imposibilidad  de  leer  o  de  discutir  de  nada.  Esta enfermedad  inquieta  a  Garín,  y  su  inquietud  nos  lleva  a  hablar  por  unos instantes de él mismo. A una de mis preguntas, responde:

—Hay en el fondo de mí viejos rencores que han contribuido en mucho a atarme a la Revolución…

—Pero tú nunca has sido verdaderamente pobre…

—¡Ah!  Ésa  no  es  la  cuestión.  Mi  hostilidad  profunda  se  dirige  mucho menos  a  los  posesores  que  a  los  principios  estúpidos  en  cuyo  nombre defienden  sus  posesiones.  Y  hay  otra  cosa:  cuando  era  un  adolescente,  y pensaba  cosas  vagas,  no  necesitaba  de  nada  para  tener  confianza  en  mí mismo. Sigo teniendo confianza en mí mismo, pero de otro modo: ahora, me hacen falta pruebas. Lo que me ata al Kuomintang…

Y apoyando la mano sobre mi brazo:

—Es la costumbre, pero sobre todo la necesidad de una victoria común…

Al día siguiente

 

La acción de los terroristas prosigue con violencia. Ayer, un rico comerciante, un juez y dos antiguos magistrados han sido asesinados, unos en la calle, los otros en sus domicilios.

Cheng-dai  solicitará  mañana  ante  el  Comité  ejecutivo  la  detención inmediata  de  Hong  y  de  todos  aquellos  considerados  como  jefes  de  las sociedades anarquistas y terroristas.

 

Al otro día

«Las tropas de Tang están agrupadas».

Apenas hemos comenzado a comer. En seguida partimos. El auto corre a toda velocidad a lo largo del río. En la ciudad, no se ve nada todavía. Pero en el  interior  de  las  casas  ante  las  que  nos  detenemos,  los  equipos  de ametralladores están prestos. Después de pasar nosotros, la policía regular del muelle  y  los  piquetes  de  huelga  dispersan  a  la  multitud  y  detienen  toda circulación sobre los puentes, en cuyas proximidades se instalan los nidos de ametralladoras. Las tropas de Tang están al otro lado del río.

En  Propaganda,  ante  el  despacho  de  Garín,  nos  esperan  Nicolaiev  y  un joven  chino  despeinado,  de  rostro  muy  hermoso:  Hong,  el  jefe  de  los terroristas.  Sólo  al  oír  su  nombre  me  fijo  en  la  longitud  de  sus  brazos,  esa longitud un poco simiesca de que me ha hablado Gérard. Ya muchos agentes se  encuentran  en  el  pasillo:  los  que,  de  guardia  ante  las  casas  de  nuestros amigos  sospechosos  para  Tang,  tenían  como  misión  prevenirnos  tan  pronto como  se  presentaran  las  patrullas  encargadas  de  las  detenciones.  Dicen  que acaban de ver a los soldados penetrar por la fuerza en las casas, furiosos al no encontrar  a  los  que  buscan,  llevarse  a  las  mujeres,  a  los  criados…  Garín  les hace callar. Después, les pregunta uno a uno dónde se encontraban, señala en el plano de Cantón los lugares visitados por las patrullas.

—¿Nicolaiev?

—Sí.

—Baja. Un mensaje para Gallen. Tú mismo, ¿eh? Después, un agente con un  coche  en  todas  las  centrales;  que  cada  sindicato  envíe  cincuenta voluntarios  contra  cada  patrulla.  Las  patrullas  subirán  hacia  el  río.  Dos puestos de cadetes para dirigirlos, con una ametralladora cada uno.

Nicolaiev  parte  a  toda  prisa,  sin  aliento,  balanceando  pesadamente  su grueso  cuerpo.  Hay  ahora  en  el  pasillo  una  muchedumbre  de  agentes,  a  los que  un  oficial  cantonés  y  un  europeo  de  alta  estatura  (Klein,  me  parece… pero  está  en  la  sombra)  interrogan  rápidamente  antes  de  permitirles  llegar hasta  Garín.  Otro  oficial  cantonés,  muy  joven,  atraviesa,  abriéndose  camino con los hombros, esta masa blanca de personajes vestidos con trajes de lienzo o con túnicas.

—¿Me voy, señor comisario?

—De acuerdo, coronel. Recibirá usted los mensajes a la altura del puente número 3.

Le entrega un plano en el que están marcados en rojo los lugares en que se encontraban  las  patrullas,  el  punto  de  partida  de  Tang  y  las  rutas  que  puede seguir. La barra azul del río corta la ciudad: allí, como siempre en Cantón, se librará el combate. Recuerdo la frase de Gallen: «Las tenazas. Si no pasan los puentes de pontones, están perdidos…».

Un joven secretario llega corriendo con unas notas.

—¡Espere,  coronel!  Aquí  está  la  nota  de  la  policía:  Tang  tiene  mil cuatrocientos hombres.

—Yo, sólo quinientos.

—Gallen me había dicho que seiscientos.

—Quinientos. ¿Ha puesto usted vigías a lo largo del río?

—Sí. Ningún peligro de vernos rodeados.

—De acuerdo. Conservaremos los puentes.

El  oficial  se  va  sin  añadir  nada  más.  En  medio  de  la  algarabía,  oímos  el chirrido  de  su  coche  que  arranca  y  su  bocina  que  se  aleja  funcionando  sin descanso.  Calor,  calor.  Estamos  todos  en  mangas  de  camisa;  nuestras chaquetas yacen arrojadas unas sobre otras, en un rincón.

Una nota más, copia de una nota de Tang:

—Objetivos: Bancos, estación, Correos —lee Garín en voz alta. Continúa leyendo para sí, luego prosigue—: Primero tendrán que pasar el río.

—¡Garín, Garín! Las tropas de Feng-lia Dong…

Es Nicolaiev que regresa, secándose el ancho rostro con el pañuelo, con el pelo empapado, los ojos girando como bolas.

—¡… se unen a las de Tang! Las carreteras de Wampoa están cortadas.

—¿Seguro?

—Seguro.

Y en voz más baja:

—Nunca lograremos resistir solos.

Garín  mira  el  plano  extendido  sobre  la  mesa.  Luego  se  encoge nerviosamente de hombros y marcha hacia la ventana.

—No se puede hacer gran cosa…

Grita:

—¡Klein! —Más bajo—: Hong, lárgate a la permanencia del sindicato de conductores y tráete a unos cincuenta tipos.

Y volviendo a Nicolaiev:

—¿Telégrafos? ¿Teléfonos?

—Cortados, naturalmente.

Entra Klein.

—¿Qué?

—Feng  nos  deja  plantados  y  corta  Wampoa.  Toma  una  patrulla  de guardias  y  agentes.  Requisa  —rápidamente—  todo  lo  que  puedas  encontrar que  se  parezca  a  un  coche.  En  cada  cacharro,  un  agente  y  un  chófer. (Encontrarás a los chóferes abajo. Hong ha ido a buscarlos). Que circulen por toda la ciudad —sin pasar los puentes— y que nos manden el mayor número posible  de  parados  y  huelguistas.  Pásate  por  las  permanencias.  Que  los militantes  nos  envíen  a  todos  los  hombres  de  que  puedan  disponer.  Y arréglatelas para alcanzar al coronel y decirle que te dé cien cadetes.

—¡Me va a chillar!

—¡No hay elección, idiota! Tráetelos tú mismo.

Klein se va. A lo lejos comienza un ruido de tiroteo…

—Ahora, ¡cuidado con el embotellamiento! Si vienen solamente tres mil para comenzar…

Llama al cadete que hace un momento interrogaba con Klein a los agentes antes de dejarles entrar:

—Envíe  un  agente  a  la  permanencia  de  actividades  marítimas.  Treinta culíes inmediatamente.

Un auto más que se pone en marcha. Echo una ojeada por la ventana: ante Propaganda esperan una decena de coches, con sus chóferes. Cada secretario que  se  va  toma  uno;  el  auto  sale  chirriando  de  la  gran  sombra  oblicua  del edificio y desaparece en una polvareda plena de sol. Ya no se oyen disparos, pero mientras miro, oigo la voz de un hombre que dice a Garín, detrás de mí:

—Tres  patrullas  han  sido  hechas  prisioneras.  Los  tres  enviados  de  las secciones aguardan.

—Fusilad a los oficiales. En cuanto a los hombres… ¿en dónde están?

—En las permanencias.

—Bien. Desarmados, esposas. Si Tang pasa los puentes, fusilados.

En  el  momento  en  que  me  vuelvo,  el  hombre  que  hablaba  sale;  pero vuelve a entrar de inmediato.

—Dicen que no tienen esposas.

—¡Al diablo!

El timbre del teléfono interior.

—¿Diga?  ¿Capitán  Kovak?  El  comisario  de  Propaganda,  sí.  ¿Arden? ¿Cuántas casas? ¿Del otro lado del río…? Déjelas arder…

Cuelga.

—¿Nicolaiev? ¿Qué guardia ante la casa de Borodín?

—Cuarenta hombres.

—Por el momento basta. ¿Hay una camilla en su casa?

—He hecho llevar una hace un instante.

—Bien.

Mira a su vez por la ventana, aprieta los puños y, dirigiéndose de nuevo a Nicolaiev:

—Las  cosas  comienzan  a  ratear…  Baja.  Primero  los  coches  en  una  sola fila. Unos detrás de otros. Después, una barricada y los parados en filas.

Nicolaiev,  ya  abajo,  se  ajetrea,  agita  los  brazos,  con  el  rostro  en  escorzo bajo su casco blanco. Los autos se desplazan con estrépito, se alinean. Dos o trescientos  hombres  en  harapos  esperan  a  la  sombra,  en  su  mayoría  en cuclillas. Llegan más a cada minuto que pasa. Interrogan a los primeros, con aspecto  atontado,  y  se  ponen  en  cuclillas  detrás  de  ellos,  para  mantenerse también a la sombra. Oigo detrás de mí:

—El primero y el tercer puente de pontones han sido atacados.

—¿Estabas allí?

—Sí, comisario, en el tercero.

—¿Y…?

—No aguantaron ante las ametralladoras. Ahora preparan sacos de arena.

—Bien.

—El coronel me ha dado esta nota para usted.

Oigo desgarrar el sobre.

—¿Hombres?  Sí,  sí  —dice  otra  vez  Garín  con  exasperación.  Y  en  voz baja—: Tiene miedo a no resistir.

Abajo,  los  harapientos  son  cada  vez  más  numerosos.  En  el  límite  de  la línea de sombra se producen disputas.

—Garín, por lo menos hay quinientos tipos abajo.

—¿Sigue sin llegar nadie de la permanencia de actividades marítimas?

—Nadie, comisario —responde el secretario.

—¡Qué le vamos a hacer!

Sube la persiana y llama por la ventana:

—¡Nicolaiev!

El  gordo  levanta  la  cabeza,  mostrando  así  su  rostro,  y  se  acerca  bajo  la ventana.

Garín le tira un paquete de brazaletes que ha cogido del cajón de su mesa.

—Escoge  a  treinta  de  esos  fulanos,  plántales  un  brazalete  a  cada  uno  y empieza la distribución de armas.

Vuelve.

Se oye la voz de Nicolaiev desde abajo:

—¡Las llaves, santo cielo!

Garín retira de un llavero una llavecita y la echa por la ventana: el gordo la  recibe  en  las  manos  unidas  en  forma  de  copa.  Al  final  de  la  carretera aparecen camilleros que traen heridos echados en camillas.

—¡Dos guardias rojos al final de la calle, infiernos! ¡Nada de heridos aquí en este momento!

Fatigado por la reverberación del sol sobre el polvo de la calle y sobre las paredes,  me  vuelvo  un  instante.  Todo  se  me  aparece  borroso.  Manchas  de color de los carteles de propaganda pegados a la pared, sombra de Garín que anda de un lado al otro… Rápidamente mis ojos se habitúan a la sombra. En ese momento, los carteles toman vida… Garín vuelve a la ventana.

—¡Nicolaiev! ¡Nada más que fusiles!

—Está bien.

La  multitud  de  parados,  cada  vez  más  densa,  encuadrada  por  agentes  de policía  uniformados  y  un  piquete  de  huelga  enviado  sin  duda  por  Klein, avanza en punta hacia la puerta. Los fusiles están en el sótano. Muchedumbre inmensa,  siempre  protegida  por  la  sombra.  Llegan  en  el  sol,  en  filas,  una veintena de hombres portadores de un brazalete, conducidos por un secretario.

—¡Garín, más tipos con brazaletes!

Mira.

—Son los culíes de actividades marítimas. Está bien.

Silencio. Desde que esperamos que suceda algo, volvemos a sentir calor, como una plaga. Abajo, un débil rumor; murmullos, chanclos, inquietud, las tarreñas de un vendedor ambulante, los gritos de un soldado que lo echa. Ante la  ventana,  la  luz.  Calma  plena  de  ansiedad.  El  tono  rimado,  cada  vez  más neto, de los hombres que llegan al paso; el chasquido brutal del alto. Silencio. Rumor… Un solo paso en la escalera. El secretario.

—Comisario, han llegado los culíes de actividades marítimas.

Garín escribe y dobla la hoja.

El secretario extiende la mano.

—¡No!

Arruga el papel y lo envía al cesto de los papeles.

—Iré yo mismo.

Pero se presentan nuevos secretarios portadores de papeles. Él lee: «Hong Kong. ¡Más tarde!», y echa los papeles en un cajón. Entra un cadete.

—Comisario, el coronel pide hombres.

—En un cuarto de hora.

—Pregunta con cuántos puede contar.

Miramos  otra  vez  por  la  ventana:  ahora  la  multitud  se  extiende  hasta  el final  de  la  calle  —siempre  limitada  por  la  línea  de  sombra—,  agitada  por lentos movimientos, que se pierden allí, como en el agua.

—Al menos mil quinientos.

El secretario espera todavía. Garín escribe de nuevo, y esta vez le entrega la orden.

Una vez más el timbre del teléfono interior.

—…

—Pero ¿qué amotinados, diablos?

—…

—¡Tú deberías saberlo!

—…

—Sí. En fin, ¿cómo han venido?

—…

—¿Varios barcos? Está bien. Déjales atacar.

Cuelga y abandona la pieza.

—¿Te acompaño?

—Sí —responde ya en el corredor.

Bajamos.  Hombres  con  brazaletes,  elegidos  hace  poco  por  Nicolaiev, traen del sótano fusiles que sus camaradas distribuyen desde los escalones de entrada  a  los  parados,  casi  en  filas;  pero  los  culíes  de  actividades  marítimas han vuelto a subir con cajas de cartuchos. Los hombres armados se mezclan con  los  demás,  que  quieren  pasar  y  conseguir  cartuchos  antes  de  haber obtenido  un  fusil…  Garín  grita  en  un  chino  muy  malo;  nadie  le  escucha.  Se acerca entonces a la caja abierta y se sienta encima. La distribución cesa. El movimiento  se  detiene;  de  las  últimas  filas  llegan  preguntas…  Vivamente hace  retroceder  a  los  hombres  sin  armas  y  situarse  ante  ellos  a  los  hombres armados. Éstos, de tres en tres, reciben al pasar ante la caja sus municiones, con una desesperante lentitud… En el sótano, los culíes abren nuevas cajas a grandes  golpes  de  formón  y  martillo…  Y  como  hace  un  momento,  un  ruido militar de pasos llega hasta nosotros. No vemos nada a causa de la multitud. Garín trepa a lo alto de los escalones y mira:

—¡Los cadetes!

Son,  en  efecto,  los  cadetes  que  trae  Klein.  Los  culíes  suben  del  sótano, jadeantes,  con  el  hombro  aplastado  por  el  ancho  bambú  del  que  cuelgan nuevas cajas de cartuchos… Klein está ante nosotros.

—Dos  cadetes  para  secundarte  —le  dice  Garín—.  Todos  los  hombres llegados y provistos de municiones a veinte metros por delante. Los hombres armados  y  sin  municiones,  a  diez  metros.  Una  caja  y  tres  hombres  entre ambos para la distribución.

Y cuando todo se ha realizado, sin gritos, en medio de una polvareda acre y densa, rayada por el sol:

—Ahora,  primero  los  fusiles,  las  municiones  tres  metros  más  allá.  Los cadetes en primera fila. Sitúa a los hombres de diez en diez. Un jefe por fila; militante, si lo hay; si no, el primero de la fila. Que cada cadete tome ciento cincuenta hombres y corra al muelle a pedir instrucciones al coronel.

Volvemos  a  subir,  y  otra  vez  lo  primero  que  hacemos  es  mirar  por  la ventana:  la  calle  está  invadida;  tanto  al  sol  como  a  la  sombra,  oradores, encaramados sobre los hombros de sus compañeros, aullan… Se oye el ruido lejano  de  las  ametralladoras.  Al  fondo,  un  primer  grupo  armado  se  aleja  a paso gimnástico, vigilado por un cadete.

Y  la  exasperación  pasiva,  la  tensión  de  todos  los  nervios  que  no encuentran  otro  objeto  que  la  espera,  comienza.  Esperar.  Esperar.  Bajo  la ventana,  las  secciones  se  constituyen  una  a  una  y  se  van,  con  un  ruido  de pasos.  Nos  traen  documentos  relativos  a  Hong  Kong.  Garín  los  echa  en  un cajón. Se  sigue oyendo  el sonido  de tela  desgarrada de  las ametralladoras  y, de  vez  en  cuando,  ráfagas  aisladas  de  disparos  de  fusil;  pero  todo  esto  está lejos y se une casi en nuestro espíritu con las salvas de petardos que oíamos ayer.  Los  puentes  continúan  en  nuestro  poder.  Por  cinco  veces  las  tropas  de Tang  han  intentado  pasar,  pero  no  han  logrado  franquear  las  cabezas  de puente sobre las que nuestras ametralladoras tiran con fuego cruzado. En cada ocasión,  un  cadete  trae  una  nota:  «Ataque  puente  número…,  rechazado».  Y volvemos  a  esperar,  Garín  recorriendo  la  pieza  o  cubriendo  su  secante  de recargados y fantásticos dibujos, llenos de curvas; yo, mirando por la ventana la organización de las secciones, siempre igual. Han venido dos confidentes, tras franquear el río a nado: del otro lado del puente, se entregan al pillaje y al incendio. Extendido por encima de la calle, un humo muy leve atenúa el brillo del cielo, extremadamente sereno.

 

* * *

Garín  y  yo  corremos  en  coche  hacia  el  muelle.  Nadie  en  las  calles.  Las cortinas  metálicas  de  los  ricos  comercios  están  echadas,  los  tenderetes cerrados  por  medio  de  planchas.  Al  pasar  nosotros,  aparecen  rostros  en  las ventanas, tras una lona tendida o un lecho izado, y se desvanecen en seguida. En la esquina de una calle desaparece una mujer que corre con sus piececitos, con un niño en brazos, un niño a la espalda.

Nos  detenemos  a  unos  metros  del  muelle,  en  una  calle  paralela,  para escapar al fuego de los enemigos que tiran desde la otra orilla. El coronel se ha  instalado  en  una  casa  poco  alejada  del  puente  principal.  En  el  patio, oficiales y niños. En el primer piso, una mesa sobre la que está desplegado el plano  de  Cantón;  contra  la  ventana,  tres  camas  de  madera  puestas  verticales no dejan entre sí más que una estrecha tronera por la que se filtra un rayo de

sol que pone sobre la rodilla del coronel una mancha aguzada.

—¿Y bien?

—¿Ha recibido usted esto? —pregunta el coronel tendiéndole una nota.

La  nota  está  escrita  en  chino.  Garín  y  yo  leemos  al  tiempo.  Parece comprenderla  poco  más  o  menos;  sin  embargo,  traduzco  a  media  voz:  el general Gallen ataca a las tropas de Feng que nos separan y marcha sobre la ciudad.  El  comandante[5]  Chang-kai  Chek,  que  se  ha  llevado  las  mejores secciones de ametralladoras, atacará de flanco a las tropas de Tang.

—No. Sin duda ha llegado después de mi salida. ¿Está seguro de aguantar aquí?

—Naturalmente.

—Gallen  va  a  derribar  a  Feng  como  a  un  montón  de  polvo.  Con  la artillería, es cosa cierta. ¿Cree usted que las tropas de Feng se repliegan sobre la ciudad?

—Es probable.

—Bien. ¿Tiene bastantes hombres ahora?

—Más de los que necesito.

—¿Puede darme diez ametralladoras y un capitán?

El coronel lee algunas notas.

—Sí.

—Estoy  haciendo  levantar  barricadas  en  las  calles  y  estableciendo  a  la entrada  nidos  de  ametralladoras.  Si  las  tropas  vencidas  tropiezan  con  ellas, tendrán que dispersarse por el campo.

—Así lo creo.

Da  una  orden  a  su  ayudante  de  campo,  que  sale  corriendo.  Nos despedimos, apuñalados uno  tras el otro  por el rayo  que proyecta la  tronera. Fuera, el tiroteo se ha calmado.

Afuera  nos  esperan  veinte  cadetes,  abatidos  como  moscas  sobre  dos coches: apretujados en los asientos, enganchados al guardabarros, sentados en la  capota,  de  pie  en  los  estribos.  El  capitán  monta  con  nosotros.  Los  autos arrancan y corren, sacudiendo a los cadetes en cada reguera.

Sobre la mesa esperan a Garín nuevos informes. Apenas los mira. Encarga al capitán la dirección de las secciones que continúan formándose; en la calle, que el sol, ahora más bajo, llena de sombra, no se ven más que cabezas.

—¡Para las barricadas, requise!

Dejando  a  Nicolaiev  la  organización  y  el  armamento  de  las  secciones, Klein  desciende  de  nuevo  al  sótano,  seguido  de  veinte  cadetes;  el  grupo vuelve  a  subir  y  reaparece  en  el  pasillo,  confuso,  erizado  aquí  y  allá  de  los rayos brillantes que traza la luz sobre los cañones de las ametralladoras. Y de nuevo,  los  coches  parten  entre  un  estrépito  de  embragues  y  bocinas, desbordantes  de  soldados  zarandeados  y  dejando  entre  las  huellas  de  las ruedas gorras caqui, abandonadas.

Dos  horas  de  espera.  De  cuando  en  cuando,  recibimos  un  nuevo informe… Una sola alerta: hacia las cuatro, el enemigo conquista el segundo puente.  Pero  casi  inmediatamente  la  línea  de  obreros  armados,  situados  por todas partes detrás del muelle, deteniendo al cuerpo de Tang, ha dado tiempo para que llegase nuestra sección móvil de ametralladoras, y reconquistamos el puente.  Después,  ha  habido  fusilamientos  en  las  callejuelas  paralelas  al muelle.

Hacia las cinco y media llegan los primeros huidos de la división de Feng. Recibidos por las ametralladoras, regresan en seguida al campo.

Inspección  de  nuestros  puestos.  El  auto  se  detiene  a  cierta  distancia; vamos a pie, Garín, un secretario cantonés y yo, hasta el final de esas calles, cuya perspectiva aparece cortada a media altura por barricadas bajas, hechas con  vigas  y  largueros  de  camas.  Detrás  de  ellas,  los  ametralladores  fuman largos  cigarros  indígenas  y  echan  de  vez  en  cuando  una  ojeada  por  las troneras. Garín mira en silencio. A cien metros de las barricadas, los obreros a los  que  hemos  armado  esperan,  en  cuclillas,  charlando  o  escuchando  los discursos  de  los  suboficiales  improvisados,  militantes  de  los  sindicatos portadores de brazaletes.

Y desde nuestro regreso a Propaganda, la espera recomienza. Pero ya no es  una  espera  angustiada.  En  el  último  de  los  puestos  que  hemos inspeccionado, un secretario se ha acercado a Garín trayéndole un mensaje de Klein: el comandante Chang-kai Chek ha forzado las barreras de Tang, y las tropas de este último, también a la desbandada, tratan de llegar al campo. El tiroteo,  que  ha  cesado  del  lado  de  los  puentes,  continúa,  nutrido,  como  una granizada lejana, en la otra orilla; intermitentemente se oye el estallido de las granadas,  como  enormes  petardos.  La  batalla  se  aleja  rápidamente,  tan rápidamente  como  cae  la  noche.  Mientras  que  ceno  en  el  despacho  de Nicolaiev, clasificando los últimos informes de Hong Kong, se encienden las luces; y ya completamente de noche, no oigo más que detonaciones aisladas, perdidas…

 

Cuando  vuelvo  a  bajar  al  primer  piso,  un  rumor  de  palabras  y  de  ruido  de armas entra, por las ventanas, de la calle nocturna. Cerca de los coches, en la luz triangular de los faros, se cruzan siluetas de cadetes, negras, rayadas por barras que brillan: armas. Un batallón de Chang-kai Chek está ya en la calle. No se distingue nada fuera de los haces luminosos de los faros, pero se siente que,  abajo,  una  muchedumbre  agitada  anima  la  sombra,  con  la  necesidad  de hablar en alto que sigue a los combates.

Garín,  sentado  detrás  de  su  mesa,  come  una  larga  barra  de  pan  tostado, que cruje entre sus dientes, y habla al general Gallen, que le escucha paseando a través de la habitación.

—…  Por  el  momento,  no  puedo  sacar  conclusiones.  Pero,  según  los últimos informes que he recibido ya, puedo afirmar esto: hay por todas partes islotes  de  resistencia;  hay  la  posibilidad  en  la  ciudad  de  una  tentativa semejante a la de Tang.

—¿Se ha cogido a Tang?

—No.

—¿Muerto?

—No lo sé todavía. Pero hoy ha sido Tang, mañana será otro. El dinero de Inglaterra continúa presente; y el de los financieros chinos, también. Se lucha o no se lucha, pero…

Se  levanta,  sopla  sobre  la  mesa,  se  sacude  la  ropa  para  desprender  las migas de pan, va hacia la caja fuerte, la abre y saca una octavilla que tiende a Gallen:

—… eso es lo esencial.

—¡Ah! ¡El viejo sinvergüenza…!

—No. Él ignora sin la menor duda la existencia de estas octavillas.

Miro  por  encima  del  hombro  de  Gallen:  la  octavilla  anuncia  la constitución  de  un  nuevo  Gobierno,  cuya  presidencia  ha  sido  ofrecida  a Cheng-dai.

—Saben  que  pueden  oponerlo  a  nosotros.  Contra  toda  nuestra propaganda, él cuenta con su influencia.

—¿Hace mucho que tienes esta octavilla?

—Una hora.

—Su influencia… Sí, actúa como un polo. ¿No encuentras que todo esto ha durado ya demasiado?

Garín reflexiona.

—Es difícil…

»Tanto  más  porque  empiezo  a  desconfiar  de  Hong…  Está  empezando  a cargarse  por  su  propia  cuenta  a  gente  que  ha  hecho  al  partido  donativos considerables…

—Remplázale.

—Eso  hay  que  pensarlo  primero:  tiene  grandes  cualidades,  y  éste  es  un mal  momento.  Además,  si  deja  de  estar  con  nosotros,  se  pondrá  en  contra nuestra.

—¿Y qué?

—No puede hacer nada sin nosotros de manera durable; los terroristas son siempre  imprudentes  y  están  siempre  mal  organizados…  pero,  por  algunos días…

 

Al día siguiente

—¡Naturalmente! —dice Garín al entrar esta mañana en su despacho y ver las altas pilas de informes—. Tras los incidentes, siempre ocurre así…

Y  nos  ponemos  de  nuevo  al  trabajo:  una  actividad  furiosa  trasciende  de todos  esos  informes  que  ponemos  en  orden  como  cosas  muertas.  Deseos, voluntades de anteayer y de ayer, violencia de hombres de los que solamente sé  que  están  muertos  o  huidos.  Y  esperanza  de  otros  hombres  que  quieren, mañana, intentar lo que Tang no ha sido capaz de conseguir.

Garín trabaja en silencio y reúne todos los documentos —son numerosos —  relativos  a  Cheng-dai.  De  cuando  en  cuando,  eligiendo  o  anotando  un documento  con  lápiz  rojo,  dice  solamente  en  voz  baja:  «Otra  vez».  Todos nuestros enemigos se orientan hacia ese anciano. Tang, que esperaba pasar los puentes  con  bastante  rapidez  para  apoderarse  de  las  armas  reunidas  en Propaganda,  quería  confiarle  la  presidencia  del  nuevo  Gobierno.  Todos aquellos  a  quienes  molesta  la  acción,  todos  los  que  viven  de  lamentaciones, reunidos en torno a los jefes de las sociedades políticas secretas, ancianos que antaño  colaboraron  con  Cheng-dai,  forman  una  masa  a  la  que  la  vida  de Cheng presta un cierto orden…

Y  éstos  son  los  informes  de  Hong  Kong:  Tang  se  ha  refugiado  en  la ciudad. Inglaterra, que sabe lo escasamente elevados que son los fondos de la sección  de  Propaganda,  recobra  los  ánimos.  Comprendo,  quizá  mejor  que cuando me encontraba en el propio Hong Kong, lo que es esta guerra nueva en que se remplazan los cañones por consignas, en que la ciudad vencida no es entregada a las llamas, sino a ese gran silencio de las huelgas de Asia, a ese vacío  inquietante  de  las  ciudades  abandonadas,  donde  alguna  silueta  furtiva desaparece con un sordo chasquido de chanclos solitarios… La victoria ya no está en el nombre de una batalla, sino en estos gráficos, en estos informes, en la  baja  de  los  precios  de  las  casas,  en  las  solicitudes  de  subvenciones,  en  la floración  de  placas  blancas  que  sustituyen  poco  a  poco,  en  la  entrada  de  los edificios  de  Hong  Kong,  a  las  razones  sociales  de  las  compañías…  La  otra guerra,  la  antigua,  se  prepara  también:  el  ejército  de  Cheng-tiung  Ming  se entrena bajo la dirección de oficiales ingleses.

«¡Dinero, dinero, dinero!», dicen uno tras otro los informes. «Nos vamos a  ver  obligados  a  suspender  el  pago  de  los  subsidios  de  huelga…».  Y  Garín traza nerviosamente frente a cada demanda una D mayúscula: el decreto. Un gran  número  de  compañías  cantonesas,  a  las  que  ese  decreto  arruinaría  sin esperanzas y que han propuesto hace poco a Borodín sumas elevadas, se han vuelto hacia los amigos de Cheng-dai… Hacia las once, se va.

—Es  absolutamente  preciso  conseguir  ese  decreto.  Si  viene  Gallen,  dile que estoy en casa de Cheng-dai.

 

* * *

Trabajo después con Nicolaiev. El jefe de la policía es un antiguo agente de la Ojrana.  Borodín  conoce  su  expediente,  actualmente  en  la  Checa.  Afiliado  a las  organizaciones  terroristas  antes  de  la  guerra,  hizo  arrestar  a  un  buen número de militantes. Estaba muy bien informado, ya que unía a sus propias confidencias  las  de  su  mujer,  terrorista  sincera  y  respetada,  que  murió  de manera  singular.  Diversas  circunstancias  apartaron  de  él  la  confianza  de  sus camaradas, sin permitir no obstante el nacimiento de una opinión lo bastante firme para justificar su ejecución. Desde ese momento, la Ojrana lo consideró quemado  y  dejó  de  pagarle.  Era  incapaz  de  trabajar.  Erró  de  miseria  en miseria, fue guía, vendedor de fotos obscenas… Periódicamente imploraba a la  policía  que  le  enviase  algún  dinero  para  socorrerle;  vivía  asqueado  de  sí mismo,  fracasado,  apegado  sin  embargo  a  esa  policía  por  una  especie  de espíritu de cuerpo. En 1914, al tiempo que solicitaba cincuenta rublos —fue su última demanda—, denunció, como para pagarla, a su vecina, una anciana que ocultaba armas…

La  guerra  le  liberó.  Dejó  el  frente  en  1917,  terminó  por  ir  a  parar  a Vladivostock, después a Tientsin, donde se embarcó, en calidad de lavaplatos, en el barco que zarpaba hacia Cantón. Aquí reinició su antigua profesión de confidente  y  supo  mostrar  la  suficiente  habilidad  para  que  Sun-yat  Sen  le confiase, cuatro años más tarde, uno de los puestos importantes de su policía secreta. Los rusos parecían haber olvidado su antigua profesión.

Mientras acabo de poner en orden el correo de Hong Kong, él estudia la represión del levantamiento de ayer.

—Entonces, ¿comprendes, pequeño?, elegí la sala más grande. Es grande, muy grande. Me siento en el sillón presidencial, solo, completamente solo, en el  estrado;  completamente  solo,  ¿comprendes  bien?  No  hay  más  que  un escribano en un rincón y, detrás de mí, seis guardias rojos que no entienden más que el cantonés, revólver en mano, claro está. Con frecuencia, cuando el fulano  entra,  da  un  taconazo  (hay  hombres  valientes,  como  dice  tu  amigo Garín),  pero  cuando  sale,  jamás  da  un  taconazo.  Si  hubiese  alguien  allí,  si hubiese público, no lograría nunca nada: los acusados resistirían. Pero cuando estamos completamente solos… Tú no puedes comprenderlo: completamente solos…

Y  con  una  sonrisa  desvaída,  una  sonrisa  de  viejo  gordo  excitado  al contemplar una niña desnuda, añade, arrugando los párpados:

—Si supieses qué cobardes se vuelven…

 

* * *

Cuando vuelvo para comer, encuentro a Garín escribiendo.

—Un instante, ya casi he terminado. Tengo que anotar esto en seguida, si no se me olvidaría. Es mi visita a Cheng-dai.

Transcurridos  unos  minutos,  oigo  el  ruido  que  hace  la  pluma  cuando  se traza una raya. Aparta los papeles.

—Según  parece,  ha  vendido  su  última  casa.  Se  aloja  en  la  de  un  pobre fotógrafo, por eso sin duda prefirió venir a verme él el otro día. Me hicieron entrar  en  el  taller,  una  habitación  pequeña,  llena  de  sombra.  Él  adelanta  el sillón  y  se  sienta  en  el  diván.  En  algún  sitio,  en  el  patio,  un  vendedor  de linternas martillea sobre hojalata… lo que nos obliga a hablar muy alto. Pero no tienes más que leer…

Me tiende sus papeles.

—Empieza  por:  «Pero  sin  duda…».  Ch.-d.  es  él;  G.  soy  yo, evidentemente.  O  mejor  no.  Yo  te  lo  leeré.  Tú  no  podrías  comprender  las indicaciones que van en abreviatura.

Inclina la cabeza, pero en el momento en que va a empezar a leer, añade:

—Te  ahorraré  la  inútil  palabrería  del  principio.  Mandarinesco  y distinguido,  como  de  costumbre.  Cuando  le  puse  entre  la  espada  y  la  pared preguntándole si votaría sí o no al decreto:

«—Señor Garín —dice (Garín imita casi la voz débil, mesurada y un poco doctoral  del  anciano)—,  ¿me  permite  usted  que  le  haga  algunas  preguntas? Ya sé que no es de ningún modo la costumbre…

»—No faltaba más.

»—Quisiera  saber  si  se  acuerda  usted  de  la  época  en  que  creamos  la escuela militar.

»—Muy bien.

»—En ese caso, quizá no haya olvidado que, cuando usted se dignó venir a verme para darme a conocer su proyecto, me dijo usted —me aseguró— que esa escuela se fundaba para permitir al Kuang-Ton defenderse.

»—¿Y bien?

»—Defenderse.  Tal  vez  recuerde  que  fui  con  usted,  con  el  joven comandante Chang-kai Chek, a casa de las personas notables. Incluso fui solo en varias ocasiones. Los oradores me injuriaron, me calificaron de militarista, ¡a mí…! Sé que una vida honorable no escapa a las injurias, y las desprecio. Pero  yo  dije  a  hombres  dignos  de  respeto,  de  consideración,  que  habían depositado en mí su confianza: “Usted se digna creer que yo soy un hombre justo. Le pido que envíe a su hijo —a su hijo varón— a esta escuela. Le pido que  olvide  lo  que  la  sabiduría  de  nuestros  antepasados  nos  ha  enseñado:  la infamia del oficio militar”. Señor Garín, ¿fue eso lo que dije?

»—¿Quién lo pone en duda?

»—Bien. Ciento veinte de esos chicos han muerto. Tres de ellos eran hijos únicos. Señor Garín, ¿quién es responsable de esas muertes? Yo.

»Con  las  manos  en  las  mangas,  se  inclina  profundamente  y  vuelve  a erguirse, diciendo:

»—Soy  un  hombre  de  edad,  hace  mucho  tiempo  que  he  olvidado  las esperanzas de mi juventud…, una época en la que usted no había nacido aún, señor Garín. Sé lo que es la muerte. Sé que hay sacrificios necesarios… Tres de esos jóvenes eran hijos únicos —hijos únicos, señor Garín— y he vuelto a ver a sus padres. Todo joven oficial que no cae para defender a su provincia muere en vano. Y yo aconsejé esa muerte.

»—Esos argumentos son excelentes; lamento que no se los haya expuesto al general Tang.

»—El  general  Tang  los  conocía  y  los  ha  olvidado,  como  otros…  Señor Garín,  poco  importan  las  facciones.  Pero,  ya  que  el  Comité  de  los  siete,  ya que  una  parte  del  pueblo  concede  un  valor  a  mi  pensamiento,  yo  no  se  lo ocultaré.

»Añade, muy lentamente:

»—Cualquiera que sea para mí el peligro… Créame que lamento hablarle así. Usted me obliga a ello. Lo siento, de veras. Señor Garín, no defenderé su proyecto.  Sin  duda,  incluso  iré  hasta  a  combatirlo…  Pienso  que  usted  y  sus amigos no son buenos pastores para el pueblo…

(—Fueron  los  Padres  —dice  Garín  con  su  voz  habitual—  quienes  le enseñaron el francés).

»—y más aún, que son ustedes peligrosos para él. Pienso que son ustedes extremadamente peligrosos: porque ustedes no lo quieren.

»—¿A  quién  debe  preferir  el  niño,  a  la  nodriza  que  le  quiere  y  le  deja ahogarse o a la que no le quiere, pero sabe nadar y le salva?

»—Eso  depende  tal  vez,  señor  Garín,  de  lo  que  el  niño  tiene  en  los bolsillos…

»—Verdaderamente  usted  debe  de  saberlo  bien,  puesto  que  hace  más  de veinte años que le está ayudando y aún es usted pobre…

»—Yo no he buscado…

»—¡No  es  como  yo!  Viendo  mis  zapatos  agujereados  (me  apoyo  en  la pared  y  muestro  una  de  las  suelas),  se  adivina  que  la  corrupción  me  ha enriquecido.

»La  cosa  es  desconcertante,  pero  idiota.  Podría  haberme  replicado  que nuestros  fondos,  por  escasos  que  sean,  permiten  la  compra  de  unos  zapatos nuevos.  ¿No  se  le  ocurre  o  no  quiere  continuar  una  discusión  que  le  hiere? Como  todos  los  chinos  de  su  generación,  teme  la  violencia,  la  irritación,  los signos de vulgaridad… Saca las manos de las mangas, abre los brazos en un gesto y se levanta.

»—Eso es todo».

Garín  deja  sobre  la  mesa  la  última  hoja,  cruza  las  manos  sobre  ella  y repite:

—Eso es todo.

—¿Y bien?

—Creo que la cuestión está resuelta. Lo único que se puede hacer ahora es esperar  a  acabar  con  él  antes  de  volver  a  hablar  del  decreto.  Felizmente  él hace todo lo necesario para ayudarnos.

—¿Cómo?

—Pidiendo  la  detención  de  los  terroristas  (entre  paréntesis,  ya  puede pedirla: si consigue su acusación, la policía no los encontrará, y en paz). Hace mucho tiempo que Hong le odia…

 

Al día siguiente por la mañana

Al  entrar,  como  de  costumbre  cuando  se  retrasa,  en  la  habitación  de  Garín, oigo gritos: dos jóvenes chinas, que estaban echadas sobre la cama, desnudas (largas manchas blancas de cuerpos depilados), sorprendidas por mi entrada, se levantan lanzando alaridos y se refugian detrás de un biombo. Garín, que se abrocha la casaca de oficial, llama al boy y le da instrucciones para que haga salir a las mujeres y les pague, una vez que se hayan vestido.

—Cuando uno lleva aquí un cierto tiempo —me dice en la escalera—, las chinas lo excitan a uno mucho, ya lo verás. Por eso, para ocuparse en paz de cosas serias, lo mejor es acostarse con ellas y no pensar más en la cuestión.

—Y con dos a la vez, supongo que se conseguirá doblemente la paz…

—Si  el  corazón  te  lo  pide,  hazles  (o  hazle,  si  te  empeñas)  venir  a  tu habitación.  Tenemos  muchos  confidentes  en  las  casas  de  las  orillas  del  río, pero yo no me fío…

—¿Los blancos van a esos establecimientos?

—¡Y que lo digas! Las chinas son muy hábiles…

Pero  Nicolaiev  nos  espera  al  pie  de  la  escalera.  Tan  pronto  como  ve  a Garín, grita:

—¡Sí, sí, la cosa continúa! ¡Escucha esto!

Saca  un  papel  del  bolsillo  y,  mientras  nos  dirigimos  a  Propaganda  a  pie (todavía no hace demasiado calor), despacio, a causa de su obesidad, lee:

«Los  hombres  y  las  mujeres  extranjeros  de  las  misiones  han  huido  ante una  muchedumbre  china  inofensiva.  ¿Por  qué  lo  han  hecho  si  no  son culpables?  Y  se  han  encontrado  en  los  jardines  de  la  misión  innumerables huesos de niñitos chinos. Ahora que está bien establecido que esos seres sin virtud, en sus orgías, asesinan ferozmente a inocentes niñitos chinos…».

—¿Eso es de Hong, verdad? —pregunta Garín.

—Claro,  como  de  costumbre.  Dictado,  ya  que  no  sabe  escribir  los caracteres… Es el tercer papel…

—Sí,  le  he  prohibido  ya  esas  estupideces.  ¡Hong  está  comenzando  a fastidiarme!

—Y yo creo que tiene la intención de continuar. En Propaganda sólo le he visto  trabajar  con  placer  cuando  tenía  que  redactar  comunicados anticristianos. Dice que el pueblo se siente feliz con tales comunicados… Es posible…

—Ésa no es la cuestión. Mándamelo en cuanto llegue.

—Quería verte esta mañana. Supongo que te estará esperando…

—¡Ah! Sobre todo no le preguntes cuáles son sus intenciones con respecto a Cheng-dai. Busca información en otra parte.

—Bien. Dime una cosa, Garín…

—¿Qué?

—¿Sabes que el banquero Sia-chu ha muerto?

—¿Cuchillo?

—Una bala en la cabeza cuando pasamos los puentes.

—¿Y piensas que Hong…?

—No lo pienso. Lo sé.

—Pero tú le habías dicho que dejase…

—De  tu  parte  y  de  parte  de  Borodín  (a  propósito,  Borodín  va  mejor; vendrá pronto, sin duda). Hong hace lo que le da la gana.

—¿Sabía que Sia-chu nos sostenía?

—Muy  bien.  ¡Pero  no  le  importa  nada!  Sia-chu  era  demasiado  rico… Nada de pillaje, como de costumbre…

Garín menea la cabeza, sin responder. Llegamos.

Acompaño  a  Nicolaiev,  recojo  en  su  despacho  el  expediente  de  los últimos informes de Hong Kong y vuelvo a bajar. Al entrar en el despacho de Garín,  tropiezo  con  Hong,  que  se  despide.  Habla  con  un  acento  muy  fuerte, casi en voz baja, en la que se adivina una rabia mal contenida.

—Usted tiene la obligación de juzgar lo que yo escribo. Está bien. Pero no mis  sentimientos.  La  tortura  —yo  lo  pienso  así—  es  en  este  caso  una  cosa justa.  Porque  la  vida  de  un  hombre  de  la  miseria  es  una  larga  tortura.  Y  los que  enseñan  a  los  hombres  de  la  miseria  a  soportarla  deben  ser  castigados, sean sacerdotes cristianos u otros hombres. Ellos no saben. No saben. Habría que  —yo  pienso—  obligarles  (subraya  la  palabra  con  un  gesto,  como  si golpease)  a  comprender.  No  soltar  contra  ellos  a  los  soldados.  No.  A  los leprosos. El brazo de un hombre se convierte en barro y se funde; el hombre viene  a  hablarme  de  resignación,  entonces  está  bien.  Pero  ese  hombre  dice otra cosa.

Y sonríe al marcharse, con una sonrisa que deja sus dientes al descubierto y da de repente a su rostro lleno de odio una expresión casi infantil.

Garín,  preocupado,  reflexiona.  Cuando  levanta  la  cabeza,  su  mirada  se encuentra con la mía.

—He  hecho  prevenir  al  obispo  —dice—  del  peligro  que  corren  sus misioneros. Su partida se ha hecho necesaria, pero no su asesinato.

—¿Y…?

—Me ha respondido que se tomarán las precauciones convenientes. «Por lo  demás,  Dios  nos  concederá  o  nos  negará  el  martirio.  ¡Hágase  su voluntad!». Algunos de los misioneros se han marchado.

Mientras habla, su mirada se dirige a la mesa y se detiene sobre una de las notas blancas que cubren su secante:

—¡Ah, ah! Cheng-dai ha dejado al fotógrafo y se ha instalado en un chalet que  un  amigo  ausente  ha  puesto  a  su  disposición…  Y,  hombre  prudente,  ha conseguido  ayer  que  le  asignen  una  guardia  militar…  ¡Ah,  qué  bueno  sería lograr remplazar el Comité de los siete por un comité dictatorial más seguro, crear una Checa, no tener que contar ya con gente como Hong…! ¡Hay tantas cosas que hacer!

»¡Pero bueno! ¿Otra vez? Sí, entre.

El  ordenanza  trae,  de  parte  de  un  delegado,  un  rollo  de  seda  enviado  de Shanghai, sobre el que aparecen felicitaciones caligrafiadas con tinta china.

Abajo, se ha añadido una especie de posdata, escrita con una tinta todavía más clara y más sucia.

Nosotros (siguen cuatro nombres) hemos firmado esto con nuestra sangre tras  habernos  cortado  un  dedo  cada  uno,  para  testimoniar  nuestra admiración a nuestros compatriotas cantoneses que osan luchar así, de una manera  tan  admirable,  contra  la  Inglaterra  imperialista.  Por  ello  les testimoniamos nuestro respeto y contamos con que la lucha continúe hasta la victoria  completa.  Han  firmado  a  continuación:  siguen  innumerables  firmas colectivas (una por sección).

—Hasta la victoria completa —repite Garín—. ¡El decreto, el decreto, el decreto! Todo radica en él. Si no impedimos a los barcos de Hong Kong venir aquí, acabarán por pulverizarnos, hagamos lo que hagamos. Es preciso que el decreto sea aprobado. Es preciso. Si no, ¿qué rayos hacemos aquí…?

Coge de la mesa un montón de informes de Hong Kong. No son más que demandas de dinero.

—Mientras  tanto  —continúa—,  no  hay  más  que  una  solución:  el abandono de la huelga general. Toda Asia sigue por fin el combate que hemos emprendido: basta con que Hong Kong siga paralizado a los ojos de todos. La huelga del sindicato de actividades marítimas, de los marinos y de los culíes será suficiente. Hong Kong sin brazos equivale a Hong Kong desierto. Y aquí nos hace mucha falta el dinero de la Internacional. ¡Nos hace mucha falta!

Y  empieza  a  escribir  un  informe,  ya  que  es  Borodín  el  que  toma  las decisiones  que  comprometen  a  la  Internacional.  La  luz  pone  de  relieve  los salientes  y  las  arrugas  de  su  rostro  inclinado.  El  más  antiguo  poder  de  Asia reaparece:  los  hospitales  de  Hong  Kong,  abandonados  por  sus  enfermeros, están llenos de enfermos y, sobre este papel que la luz amarillea, es también un enfermo el que escribe a otro enfermo…

 

Las dos

La  nueva  actitud  de  Hong  inquieta  extremadamente  a  Garín.  Cuenta  con  él para  librarse  de  Cheng-dai;  pero,  si  bien  los  informes  de  los  confidentes  le permiten  saber  que  Hong  no  esperará  a  ser  acusado  para  actuar  y  que  la certidumbre de no tener todavía en contra suya a la policía le impulsa a actuar rápidamente,  Hong  no  sabe  nada  sobre  lo  que  debe  ser  la  acción  de  un terrorista. En él, me dice Garín, está apareciendo desde hace algún tiempo un personaje  singular;  bajo  la  aparente  cultura,  hecha  únicamente  de meditaciones sobre algunas ideas virulentas encontradas al azar de los libros y las conversaciones, el chino inculto, el chino que no sabe leer los caracteres, remonta en él y comienza a dominar al que lee los libros franceses e ingleses; y  este  nuevo  personaje  está  sometido  por  completo  a  la  violencia  de  su carácter  y  de  su  juventud  y  a  la  única  experiencia  que  puede  llamarse verdaderamente  suya,  la  de  la  miseria…  Siendo  adolescente,  vivió  entre hombres cuya miseria formaba su universo, muy cerca de los bajos fondos de las  grandes  ciudades  chinas,  frecuentados  por  enfermos,  viejos,  débiles  de todo  tipo,  por  los  que  mueren  de  hambre  un  día  y  por  aquellos,  mucho  más numerosos, a los que una alimentación de ganado mantiene en una especie de embrutecimiento  y  de  debilidad  constante.  Para  ellos,  cuya  única preocupación es llegar a procurarse un poco de pitanza, el decaimiento es casi siempre  tan  completo  que  no  deja  siquiera  lugar  al  odio.  Sentimientos, corazón,  dignidad,  todo  se  ha  derrumbado,  y  los  impulsos  de  rencor  y desesperación  afloran  apenas,  aquí  y  allá,  como  por  encima  de  la  masa  de harapos  y  de  cuerpos  arrastrados  por  el  polvo,  esas  cabezas,  con  los  ojos abiertos, sostenidas por las patas de palo proporcionadas por los misioneros… Pero  para  otros,  para  los  que  se  convierten  llegado  el  caso  en  soldados  o bandidos,  para  los  que  son  capaces  todavía  de  algún  arranque,  que  preparan complicadas  operaciones  para  conseguir  transportar  tabaco,  el  odio  existe, tenaz,  fraterno.  Viven  con  él,  a  la  espera  de  esas  jornadas  en  que  las  tropas que  flaquean  están  dispuestas  a  llamar  en  su  ayuda  a  saqueadores  e incendiarios.  Hong  se  ha  liberado  de  la  miseria;  pero  no  ha  olvidado  su lección, ni la imagen del mundo que ella suscita, feroz, coloreada por el odio impotente. «No hay más que dos razas», dice, «los mi-se-ra-bles y los otros». La  repugnancia  que  siente  ante  los  poderosos  y  los  ricos,  nacida  en  su infancia, es tal que no desea ni poder ni riqueza. Poco a poco, a medida que se ha  alejado  de  sus  patios  de  Monipodio,  ha  descubierto  que  no  odiaba  en absoluto la dicha de los ricos, sino el respeto que sienten por sí mismos. «Un pobre», dice también, «no puede estimarse». Podría aceptarlo si pensase como sus  antepasados  que  su  existencia  no  está  limitada  al  curso  de  su  vida particular.  Pero,  apegado  al  presente  con  toda  la  fuerza  que  le  da  el descubrimiento de la muerte, no acepta ya, no busca ya, no discute ya; odia. Ve  en  la  miseria  una  especie  de  demonio  zalamero,  sin  cesar  ocupado  en demostrar  al  hombre  su  bajeza,  su  cobardía,  su  debilidad,  su  aptitud  para envilecerse. Sin la menor duda, odia ante todo al hombre que se respeta, que está  seguro  de  sí  mismo;  imposible  rebelarse  más  profundamente  contra  su raza.  Es  la  repugnancia  que  siente  por  la  respetabilidad,  virtud  china  por excelencia, la que le ha llevado a las filas de los revolucionarios. Como todos aquellos  a  quienes  anima  la  pasión,  se  expresa  con  fuerza,  lo  que  le  da autoridad; y esta autoridad se ve acrecentada por el carácter extremado de su odio contra los idealistas —contra Cheng-dai en particular—, odio al que se atribuyen  erróneamente  causas  políticas.  Odia  a  los  idealistas  porque pretenden  «arreglar  las  cosas».  No  quiere  de  ningún  modo  que  las  cosas  se arreglen.  No  quiere  de  ningún  modo  sacrificar,  en  aras  de  un  porvenir incierto, su odio presente. Habla con rabia de los que olvidan que la vida es única y proponen a los hombres sacrificarse por sus hijos. Él, Hong, no es en manera  alguna  de  los  que  tienen  hijos,  ni  de  los  que  se  sacrifican,  ni  de  los que  tienen  razones  para  otros  que  no  sean  ellos  mismos.  ¡Que  Cheng-dai, dice, buscando como otros su alimento al pie de las cloacas, disfrute, pues, del placer de escuchar a un honorable anciano hablar de la justicia! Él no quiere ver en el viejo jefe atormentado más que a aquel que pretende, en nombre de la justicia, frustrarle de su venganza. Y pensando en las confusas confidencias de Rebecci, piensa que son demasiados los hombres que se han dejado apartar de su única vocación por la sombra de un ideal cualquiera. No quiere terminar su  vida  alquilando  pájaros  mecánicos,  ni  dejar  que  la  edad  se  le  imponga. Cuando oyó recitar este poema de un chino del Norte:

Yo combato solo, y gano o pierdo,

No necesito a nadie que me dé la libertad.

No quiero que ningún Jesucristo piense nunca

Que ha podido morir por mí,

se apresuró a aprendérselo de memoria. La influencia de Rebecci, más tarde la  de  Garín,  no  han  hecho  más  que  desarrollar  su  necesidad  de  realismo furioso, enteramente sometido al odio. Considera su vida como podría hacerlo un tísico, todavía en la plenitud de sus fuerzas, pero sin esperanza; y el odio pone  un  orden  salvaje,  brutal  en  el  turbio  conjunto  de  sus  sentimientos,  y toma el carácter de un deber.

Sólo  la  acción  al  servicio  del  odio  no  es  ni  mentira,  ni  cobardía,  ni debilidad; sólo ella se opone suficientemente a las palabras. Fue esa necesidad de acción lo que hizo de él nuestro aliado; pero encuentra que la Internacional actúa  demasiado  lentamente,  que  perdona  a  demasiada  gente.  Por  dos  veces en esta semana ha hecho asesinar a hombres a los que aquélla quería proteger.

—Cada  asesinato  acrecienta  la  confianza  que  tiene  en  sí  mismo  —dice Garín—,  y  poco  a  poco  va  tomando  conciencia  de  lo  que  es  en  lo  más profundo  de  su  ser:  un  anarquista.  La  ruptura  entre  nosotros  está  próxima. ¡Mientras no se produzca demasiado pronto!

Y tras un corto silencio:

—Hay pocos enemigos a los que yo comprenda mejor…

 

Al día siguiente

Cuando entro en el despacho de Garín, Klein y Borodín charlan, sentados uno frente al otro cerca de la puerta. Vigilan de soslayo a Hong, de pie en medio de la pieza, que, con las manos en los bolsillos, discute con Garín. Borodín se ha levantado esta mañana: amarillo, enflaquecido, parece actualmente chino. Algo  en  la  atmósfera,  en  la  actitud  de  los  hombres,  deja  trasparentar  la hostilidad,  casi  el  altercado.  Hong  habla  con  su  marcado  acento, entrecortadamente, sin moverse. Ante el movimiento brutal de sus mandíbulas (habla  como  si  mordiese),  pienso  de  repente  en  la  frase  que  me  transmitió Gérard: «Cuando me hayan condenado a la pena capital…».

—En Francia —está diciendo— no se atrevían a cortarle la cabeza al rey, ¿no?  Pero  por  fin  lo  hicieron.  Y  Francia  no  ha  muerto.  Siempre  hay  que empezar por guillotinar al rey.

—Pero no cuando paga.

—Cuando paga y cuando no paga. ¿Y a mí qué me importa que pague?

—Nos  importa  a  nosotros.  ¡Atención,  Hong!  Una  acción  terrorista depende de la policía con que se enfrente…

—¿Qué?

Garín  repite  la  frase.  Hong  parece  haber  comprendido,  pero  continúa inmóvil, mirando al enlosado, con la frente proyectada hacia adelante.

—Cada  cosa  a  su  tiempo  —añade  Garín—.  La  revolución  no  es  tan sencilla.

—¡Oh, la revolución…!

—¡La revolución —dice Borodín volviéndose bruscamente— consiste en pagar al ejército!

—En ese caso carece por completo de interés. ¿Elegir? ¿Por qué? ¿Porque ya  no  existe  la  justicia  entre  vosotros?  Yo  dejo  esas  preocupaciones  al respetable  Cheng-dai.  Su  edad  las  excusa.  Le  van  muy  bien  a  ese  peligroso viejo. La política no me interesa.

—Eso  es,  eso  es  —responde  Garín—.  ¡Discursos!  ¿Sabes  lo  que  están haciendo  en  este  momento  los  directores  de  las  grandes  agencias  de  Hong Kong?  Hacen  cola  en  casa  del  gobernador  para  obtener  subvenciones,  y  los Bancos  se  niegan  a  proporcionar  las  sumas  pedidas.  En  el  puerto,  la  «gente distinguida»  lleva  a  cuestas  sus  bultos  (como  ocas,  por  lo  demás).  Estamos arruinando  a  Hong  Kong,  estamos  convirtiendo  en  un  pequeño  puerto  a  uno de los territorios más ricos de la Corona… sin hablar del ejemplo. Y tú, ¿qué haces tú?

Hong  se  calla  en  el  primer  momento.  Pero,  por  el  modo  en  que  mira  a Garín, me doy cuenta de que va a hablar. Al fin se decide:

—Todo estado social es una porquería. Lo importante es la única vida de cada uno. No perderla.

Pero esto no es más que una especie de preliminar…

—¿Y luego? —dice Borodín.

—¿Que qué es lo que hago, preguntan?

Se vuelve hacia Borodín y le mira de frente esta vez.

—Lo que ustedes no se atreven a hacer. Reventar de trabajo a los hombres pobres es algo verdaderamente vergonzoso; hacer que pobres diablos maten a los enemigos del partido, eso está bien. Pero cuidarse mucho de no mancharse las manos con cosas por el estilo también está bien, ¿eh?

—A  lo  mejor,  tengo  miedo  —contesta  Borodín,  que  comienza  a encolerizarse.

—De que le maten, no.

Y meneando la cabeza de arriba a abajo:

—De lo demás, sí.

—¡Cada uno tiene su misión!

—¡Ja! Y ésa es la mía, ¿eh?

También se encoleriza, y su acento se hace cada vez más marcado.

—¿Cree  usted  que  yo  no  siento  repulsión?  Precisamente porque  eso  me resulta  penoso  no  siempre  obligo  a  los  demás  a  hacerlo,  ¿me  oye?  Sí,  mire usted  al  señor  Klein.  Él  ha  suprimido  a  una  Alta  Nobleza,  lo  sé.  Yo  se  lo pedí…

Suspendiendo ahí la frase, mira alternativamente a Borodín y a Klein y ríe nerviosamente.

—Todos los burgueses no son patronos de una fábrica —murmura.

Luego,  se  encoge  repentinamente  de  hombros  y  se  va  casi  corriendo, dando un portazo.

Silencio.

—La cosa no ha mejorado —dice Garín.

—¿Qué piensas que va a hacer? —pregunta Klein.

—¿Respecto a Cheng-dai? Cheng-dai casi ha pedido su cabeza…

Y tras haber reflexionado:

—Me comprendió cuando le dije: una acción terrorista debe contar con la policía a la que se enfrentan los terroristas. Por lo tanto, intentará acabar con Cheng-dai lo antes posible… Es muy probable. Pero a partir de hoy, también nosotros estaremos amenazados… Al primero de esos señores…

Borodín,  mordiéndose  el  bigote  y  abrochándose  el  cinturón,  que  le molesta,  se  levanta  y  sale.  Le  seguimos.  Aplastada  contra  la  bombilla eléctrica, una gran mariposa proyecta sobre la pared una ancha sombra negra.

 

Las nueve

Sin  duda  las  palabras  de  Myrov  han  dejado  inquieto  a  Garín  porque,  por primera vez, hace alusión a su enfermedad sin que yo le pregunte.

—La  enfermedad,  amigo  mío…  no  se  puede  saber  lo  que  es  la enfermedad cuando uno no está enfermo.

Se cree que es algo contra lo que se lucha, una cosa extraña a uno. Pero no, la enfermedad es uno, uno mismo… En fin, cuando la cuestión de Hong Kong esté resuelta…

 

Después  de  cenar  llega  un  telegrama:  el  ejército  de  Cheng-tiung  Ming  ha abandonado Waicheú y marcha sobre Cantón.

 

Me entero al despertarme de que Garín, tras haber sufrido una crisis, ha sido trasladado al hospital esta noche. Podré ir a verlo a partir de las seis.

Hong y los anarquistas anuncian que esta tarde se celebrarán reuniones en las  salas  de  que  disponen  los  principales  sindicatos.  El  propio  Hong pronunciará un discurso en la reunión de «El Junco», la más potente sociedad de  culíes  del  puerto  de  Cantón,  y  en  las  de  algunas  sociedades  secundarias. Borodín  ha  designado  para  responderle  a  Mao-ling  Wu,  uno  de  los  mejores oradores del Kuomintang.

Mañana, nuestros agentes anunciarán el cese de la huelga general en Hong Kong; al mismo tiempo, a fin de que la inquietud que pesa sobre la ciudad no se disipe, la policía inglesa será informada por los agentes dobles de que los chinos,  furiosos  al  no  poder  mantener  la  huelga  general,  se  preparan  para  la insurreción.  En  estos  últimos  días,  las  casas  de  comercio  inglesas  han intentado  crear  en  Suateú  un  servicio  de  transportes,  gracias  al  cual  los objetos  desembarcados  en  este  puerto  serían  expedidos  hacia  el  interior  de China.  A  una  orden  nuestra,  los  sindicatos  de  Suateú  declararon  ayer  la huelga de culíes, y esta mañana se ha ordenado el embargo de las mercancías de  origen  inglés.  Por  último,  un  tribunal  extraordinario  acaba  de  resolver: todos los comerciantes que hayan aceptado la entrega de mercancías inglesas serán arrestados y castigados con una multa equivalente a los dos tercios de su patrimonio.  Aquellos  que  no  satisfagan  la  multa  antes  de  diez  días  serán ejecutados.

 

Las cinco

He  estado  ocupado  hasta  muy  tarde,  y  la  reunión  de  «El  Junco»  ha comenzado ya.

El secretario yunnanés de Nicolaiev y yo nos detenemos ante una especie de fábrica, entramos en un garaje que atravesamos siguiendo el camino libre entre  los  Ford,  atravesamos  igualmente  un  patio.  De  nuevo,  un  techo  sin cuernos,  un  gran  muro  blanco  sobre  el  que  las  lluvias  han  dejado  largos regueros verdes, como cubos de ácido arrojados a voleo; una puerta. Ante esta puerta, sentado sobre una caja, un centinela calzado con alpargatas enseña su pistola  automática  a  unos  niños,  los  más  pequeños  de  los  cuales  están desnudos.  Mi  compañero  le  presenta  una  tarjeta;  se  levanta  para  mirarla  y rechaza  blandamente  al  racimo  de  niños,  con  su  único  mechón  de  pelo. Entramos. Un rumor sordo, del que se desmigajan aquí y allá algunas frases, sube  con  un  vaho  espeso  y  azulado.  No  distingo  más  que  los  dos  grandes prismas  de  sol  acribillados  de  átomos  que  proyectan  las  ventanas  y,  que  se hunden  como  barras  oblicuas  en  la  sombra  de  la  sala.  Luz,  polvo,  humo, materia  fluida  y  densa  en  la  que  el  tabaco  dibuja  ramajes.  Todavía  no percibimos  de  la  asamblea  más  que  ese  rumor  disperso  como  el  polvo;  pero pronto se ordena bajo la voz jadeante del orador, que se halla en la sombra, y se  transforma  en  un  grito  acompasado:  «Sí,  sí.  -  No,  no»,  arrancado  a  la multitud  por  cada  frase  y  rimando  los  discursos  con  golpes  de  gongo ahogados, como las respuestas de una letanía.

Mis ojos se acostumbran poco a poco a la penumbra. Ninguna decoración en la sala. Tres estrados: uno para la mesa de despacho a la que se sientan el presidente  y  dos  asesores,  ante  un  gran  tablero  cubierto  de  caracteres  (¿el testamento  de  Sun-yat  Sen  tal  vez?;  no  puedo  leerlo,  está  demasiado  lejos); otro sobre el que está subido el orador, al que oímos y vemos igualmente mal. En el tercer estrado se encuentra, bastante visible, en una especie de pequeño púlpito, un chino ya de cierta edad, con la nariz encorvada y fina y cabellos grises cortados a cepillo. Está apoyado sobre los codos, con el busto inclinado hacia adelante, y espera.

En la multitud, que comienzo a ver más claramente, ni un gesto. Hay en la pequeña  sala  cuatrocientos  o  quinientos  hombres;  cerca  de  la  mesa,  algunos estudiantes  de  pelo  corto;  los  grandes  ventiladores  del  techo  golpean pesadamente  el  aire  espeso.  Arracimados  unos  contra  otros,  o  casi  aislados, los  oyentes:  soldados,  estudiantes,  pequeños  comerciantes,  culíes,  aprueban con la voz, con un movimiento del cuello hacia adelante semejante al de los perros al ladrar, sin que se mueva su cuerpo. Nada de brazos cruzados, nada de  codos  en  las  rodillas,  nada  de  mentones  apoyados  en  las  manos;  cuerpos rígidos,  verticales;  muertos,  rostros  apasionados  con  las  mandíbulas proyectadas y, siempre entrecortadas, las aprobaciones, los ladridos.

Ahora comienzo a oír lo bastante claramente para entender: la voz es la de Hong,  no  vacilante  como  cuando  habla  en  francés,  sino  plena  y  precipitada. Está ya al final de su discurso:

—¡Dicen  que  ellos  nos  han  traído  la  libertad!  ¡Hacía  ya  cinco  años  que habíamos roto el Imperio como un huevo cuando ellos se arrastraban todavía bajo el látigo de sus mandarines militares!

»¡Les hacen decir a los agentes que pagan, a sus boys, que ellos nos han enseñado la Revolución!

»¿Acaso los necesitábamos?

»¿Es que los jefes de Taiping tenían consejeros rusos?

»¿Y los de los bóxers?

Todo  esto  dicho  en  un  vocabulario  chino  vulgar,  pero  con  furia,  cortado por  «¡Sí,  sí!»  guturales  cada  vez  más  nutridos.  A  cada  frase,  Hong  alza  el tono. Ahora grita:

—Cuando nuestros opresores se preparaban para degollar a los proletarios cantoneses,  ¿fueron  los  rusos  quienes  vertieron  los  bidones  de  gasolina? ¿Quién arrojó al río a esos cerdos declarados, a los comerciantes voluntarios?

—¡Sí, sí! ¡Sí, sí! ¡Sí, sí!

Mao,  que  continúa  acodado,  inmóvil,  se  calla.  Manifiestamente,  la asamblea  casi  entera  está  con  el  orador,  y  sería  en  vano  decir  a  los  que  la componen  que  no  fueron  ellos  solos  quienes  vencieron  a  los  comerciantes voluntarios.

Hong ha obtenido lo que quería. Sin duda lleva ya hablando algún tiempo. Desciende  y,  obligado  a  hablar  en  otras  reuniones,  se  va  rápidamente  en medio  de  una  algarabía  respetuosa  que  Mao,  que  ha  empezado  a  hablar,  no domina. Imposible oír una palabra. La reunión ha sido preparada: las protestas y los gritos me parecen lanzados por seis o siete chinos, siempre los mismos, dispersos  por  la  sala.  Sin  la  menor  duda  y  a  pesar  de  su  hostilidad,  la muchedumbre  quiere  escuchar:  Mao  es  un  orador  célebre  y  una  persona  de edad.  Pero  no  eleva  la  voz.  Continúa  hablando  en  medio  de  los  gritos  y clamores,  observando  con  atención  las  diversas  partes  de  la  sala  levantada contra  él.  ¡Ah!  Al  parecer,  acaba  de  comprobar  al  fin  el  escaso  número  de quienes  le  interrumpen,  que  empiezan  ya  a  arrastrar  al  auditorio.  Entonces, con una voz repentinamente fuerte y distinta, segando la sala con el brazo:

—¡Mirad  a  los  que  me  insultan  para  interrumpirme,  por  temor  a  mi palabra!

Un alboroto. Lo ha conseguido: todos se vuelven hacia el anarquista más cercano. Mao no tiene ya contra él a la sala, únicamente a sus enemigos.

—Los  que  viven  del  dinero  inglés  mientras  nuestros  huelguistas  mueren de hambre son menos que…

Imposible  oír  el  final.  Mao  está  inclinado  hacia  adelante,  con  la  boca completamente  abierta.  De  los  rincones  de  la  sala  parten,  en  todas  las tonalidades  chinas,  insultos  indistintos,  con  un  ruido  de  jauría.  Algunos  de ellos sobresalen.

—¡Perro! ¡Vendido! ¡Traidor! ¡Traidor! ¡Culi!

Es  posible  que  Mao  siga  hablando;  no  le  oigo.  Sin  embargo,  el  estrépito decrece.  Algunos  insultos  aislados,  como  los  aplausos  en  un  teatro…  Y captando de pronto la atención gracias a las dos manos levantadas por encima de su cabeza y redoblando súbitamente la fuerza de su voz:

—¿Culi? ¡Sí, culí! Yo me he acercado siempre a los desgraciados. ¡Pero no  para  gritar,  como  vosotros,  su  nombre  entre  el  de  los  ladrones  y  los traidores! Siendo casi un niño…

(Hay peleas entre los anarquistas y los que pretenden oír; pero se oye).

—…  juré  unir  mi  vida  a  la  suya,  y  nadie  me  liberará  de  mi  juramento porque aquellos a los que juré han muerto…

Y con los dos brazos lanzados hacia adelante, las manos abiertas:

—¡Vosotros,  los  sin  abrigo,  los  sin  arroz,  vosotros  todos!  ¡Vosotros  que no  tenéis  nombre,  vosotros  a  los  que  se  reconoce  por  la  llaga  del  hombro, descargadores de madera, sirgadores de barcos! ¡Por las llagas de las caderas, peones  del  puerto!  ¡Escuchad,  escuchad  a  esos  cuya  gloria  se  edifica  con vuestra  sangre!  ¡Escuchadles  cómo  dicen  culíes,  los  buenos  señores,  con  el mismo acento con que yo decía perros hace un momento al hablar de ellos! Linóleo,  paredes  caleadas,  gran  ventilador,  olor  a  medicamentos,  a  éter  en particular.  El  mosquitero  está  semialzado.  Garín  parece  hallarse  acostado  en un  lecho  con  cortinas  de  tul.  Me  siento  a  la  cabecera.  El  mimbre  del  sillón resbala bajo mis manos húmedas. Mi cuerpo fatigado se distiende; fuera, los eternos  mosquitos  zumban…  Una  palma  desciende  del  techo,  rígida,  silueta de metal contra la noche borrosa y sin formas. El olor de la descomposición y el  de  las  almibaradas  flores  del  jardín  suben  al  mismo  tiempo  de  la  tierra, entran  con  el  aire  tibio,  atravesados  a  veces  por  otro:  agua  corrompida, alquitrán  y  hierro.  A  lo  lejos,  la  granizada  de  los  mahjongs,  gritos  en  chino, bocinas,  petardos;  cuando  llega,  como  de  una  charca,  el  viento  del  río  y estamos  en  silencio,  oímos  un  violín  monocorde:  un  teatro  ambulante  o  un artesano  que  toca,  semidormido,  en  su  tienda  cerrada  con  planchas.  Una  luz rojiza,  humosa,  sube  por  detrás  de  los  árboles;  se  diría  que  allí  termina  una inmensa feria: la ciudad.

—¡Sí, sí!

De nuevo las aprobaciones acompasadas.

—¡Sí, sí!

—¡Mueran los que insultan al pueblo!

¿Quién ha gritado? No se sabe. La voz era débil, vacilante.

Pero en seguida cien voces aúllan:

—¡Mu-e-e-e-ran!

Es un gruñido, un grito confuso que se convierte en clamor. La palabra se distingue apenas; el tono basta.

Los anarquistas intentan llegar a la tribuna; pero Mao no ha venido solo; sus  hombres,  apoyados  por  la  multitud,  les  cierran  el  paso.  Un  anarquista, alzado  sobre  los  hombros  de  un  camarada,  intenta  hacerse  oír. Inmediatamente es asaltado, arrojado al suelo, golpeado. Peleas. Salimos. Al llegar a la puerta, me vuelvo: en el humo, más denso todavía, se entremezclan los  trajes  claros,  las  túnicas  blancas,  los  andrajos  azules  o  pardos  de  los obreros  del  puerto,  imágenes  agitadas  y  borrosas,  erizadas  de  puños,  por encima de los cuales saltan cascos color de yeso…

En  la  calle,  veo  a  Mao  que  se  va.  Intento  alcanzarlo,  sin  conseguirlo. Quizá no desea ser visto hoy en compañía de un blanco…

Me  dirijo  al  hospital,  solo,  a  pie.  La  manera  en  que  Mao  resolvió  la situación en que se hallaba hace honor a su habilidad, pero, si un torpe no le hubiese  gritado  «¡Culi!»,  ¿qué  hubiese  ocurrido?  Una  victoria  obtenida gracias  a  un  azar  semejante  es  una  victoria  falsa.  Además,  Mao  sólo  se  ha defendido  a  sí  mismo…  Mi  compañero  yunnanés  me  dice  al  dejarme:  «Y tenga  usted  bien  en  cuenta,  señor,  que  si  Hong  hubiera  estado  presente  aún, quizás el señor Mao no hubiese triunfado tan fácilmente».

¿Triunfado?

 

Cuando  llego  al  hospital,  es  ya  noche  cerrada.  En  las  cuatro  esquinas  de  un pabellón,  bajo  las  palmeras,  soldados,  Parabellum  en  mano.  Entro.  A  estas horas,  los  pasillos  están  desiertos.  Únicamente  un  enfermero,  que  duerme echado en el canapé de madera contorneada de la entrada, se despierta al oír el  ruido  de  mis  tacones  sobre  el  enlosado  y  me  conduce  a  la  habitación  de Garín.

Garín,  con  el  pelo  revuelto  sobre  el  rostro,  los  ojos  semicerrados,  la  faz agotada, me pregunta tan pronto como llego:

—¿Qué ha sucedido?

—Nada importante.

Le doy algunas noticias y luego me callo. En el pasillo y en la habitación, arden las lámparas, rodeadas de insectos, como si debieran arder por siempre jamás. Los pasos del enfermero se alejan…

—¿Quieres que te deje?

—No, al contrario. No quiero estar solo. No me gusta pensar en mí mismo y, cuando me encuentro solo, no pienso en otra cosa…

La fatiga de su voz, tan clara de ordinario, esta noche un poco temblorosa, como  si  su  pensamiento  controlase  apenas  sus  palabras,  concuerda  con  las tristes  lámparas,  el  silencio,  el  olor  a  cuerpos  sudorosos  que  de  cuando  en cuando domina sobre el del éter y el del jardín, por donde andan los soldados, con todo este hospital donde los únicos con vida parecen ser los insectos que zumban, en masas agitadas, en torno a las bombillas…

—Es  extraño.  Después  de  mi  proceso,  experimentaba  —de  manera  muy intensa—  el  sentimiento  de  la  vanidad  de  toda  vida,  de  una  humanidad dirigida  por  fuerzas  absurdas.  Ahora  ese  sentimiento  se  repite…  La enfermedad es una cosa idiota… Y sin embargo, me da la sensación de estar luchando contra el absurdo humano al hacer lo que estoy haciendo aquí… El absurdo recupera sus derechos…

Se da la vuelta en la cama, y el olor ácido de la fiebre se eleva de ella.

—¡Ah!  Ese  conjunto  de  cosas  inaprehensibles  que  permite  a  un  hombre sentir que su vida está dominada por algo… Es extraño la fuerza que tienen los  recuerdos  cuando  uno  está  enfermo.  Durante  todo  el  día  he  estado pensando  en  mi  proceso,  me  pregunto  por  qué.  Fue  después  de  ese  proceso cuando  la  impresión  de  absurdidad  que  me  daba  el  orden  social  se  extendió poco a poco a casi todos los aspectos de la humanidad… En realidad, no veo ningún  inconveniente  en  eso…  Sin  embargo,  sin  embargo…  En  este  mismo instante,  ¡cuántos  hombres  sueñan  con  victorias  cuya  posibilidad  ni  siquiera sospechaban  hace  dos  años!  Yo  he  creado  su  esperanza.  Su  esperanza…  No me gusta hacer frases, pero, en fin, la esperanza de los hombres es su razón de vivir  y  de  morir…  ¿Y  después…?  Naturalmente,  no  se  debería  hablar  tanto cuando la fiebre es demasiado alta… Es idiota… ¡Pensar en sí mismo durante todo  el  día…!  ¿Por  qué  pienso  en  aquel  proceso?  ¿Por  qué?  ¡Hace  tanto tiempo! Es idiota, pero con la fiebre se ven cosas…

El  enfermero  acaba  de  abrir  silenciosamente  la  puerta.  Garín  se  vuelve otra vez: el olor humano de la enfermedad domina de nuevo sobre el del éter.

—En  Kazán,  la  Nochebuena  del  19,  aquella  extraordinaria  procesión… Borodín  estaba  presente,  como  siempre…  Llevan  todos  los  dioses  ante  la catedral: grandes figuras como las de las carrozas de carnaval, una diosa-pez, con  el  cuerpo  embutido  en  una  cola  de  sirena…  Doscientos,  trescientos dioses… Lutero también. Los músicos, erizados de pieles, arman un estrépito del  diablo  con  los  instrumentos  que  les  han  caído  en  las  manos.  Arde  una hoguera. A hombros de los tipos, los dioses giran en torno a la plaza, negros contra  la  hoguera,  contra  la  nieve…  ¡Un  escándalo  triunfal!  Los  portadores, cansados,  arrojan  sus  dioses  sobre  las  llamas.  Una  gran  llamarada  hace estallar  las  cabezas,  destacar  la  catedral  blanca  en  la  noche…  ¿Qué?  ¿La Revolución?  Sí,  la  cosa  continúa  durante  siete  u  ocho  horas…  ¡Yo  estaba deseando  que  amaneciese…!  ¡Qué  porquería…!  ¡Se  ve  cada  cosa…!  No  se puede  echar  al  fuego  la  Revolución:  todo  lo  que  no  es  ella  es  peor  que  ella, hay  que  decirlo,  aunque  uno  se  sienta  asqueado…  ¡Como  de  sí  mismo!  Ni contigo  ni  sin  ti.  Aprendí  eso  en  el  instituto…  en  latín.  Barreremos.  ¿Qué? Quizá también hubiese nieve… ¿Qué?

Está  al  borde  del  delirio.  Inflamado  por  el  sonido  de  su  propia  voz,  ha hablado  en  un  tono  un  poco  alto,  que  resuena,  perdido,  en  el  hospital.  El enfermero se inclina sobre mi oído:

—El doctor ha dicho que no se haga hablar demasiado al señor comisario de Propaganda…

Y en alto:

—Señor comisario, ¿quiere usted el doral para dormir?

 

Al día siguiente

Robert Norman, el consejero americano del Gobierno, ha abandonado Cantón ayer por la noche. Desde hacía algunos meses sólo se le consultaba cuando se trataba  de  tomar  decisiones  sin  importancia.  Quizás  ha  creído  que  ya  no estaba  seguro,  no  sin  razón…  En  su  lugar,  Borodín  ha  sido  al  fin  nombrado oficialmente consejero del Gobierno, director de los servicios de los ejércitos de  tierra  y  aire.  De  este  modo,  los  actos  de  Gallen,  que  manda  el  Estado Mayor cantonés, sólo serán controlados por Borodín, y el ejército estará casi por completo en manos de la Internacional.




TERCERA PARTE

 

 

EL HOMBRE




Los  radios  de  Hong  Kong  aseguran  al  mundo  entero  que  la  ciudad  ha recobrado  su  actividad.  Pero  añaden: Sólo  los  obreros  del  puerto  no  se  han reincorporado  todavía  al  trabajo.  No  se  reincorporarán.  El  puerto  sigue desierto; la ciudad se parece cada vez más a esa gran figura vacía y negra que se  recortaba  contra  el  cielo  cuando  yo  la  dejé.  Hong  Kong  buscará  muy pronto  cuál  es  el  trabajo  que  conviene  a  una  isla  aislada…  Y  su  principal riqueza,  el  mercado  del  arroz,  se  le  escapa.  Los  grandes  productores  se  han puesto ya en contacto con Manila, con Saigón. «Si el Gobierno inglés no se decide  a  intervenir  por  las  armas»,  escribe  un  miembro  de  la  Cámara  de Comercio en una carta que hemos interceptado, «Hong Kong será en un año el puerto más precario de Extremo Oriente…».

Las  secciones  de  voluntarios  recorren  la  ciudad.  Muchos  automóviles pertenecientes  a  negociantes  han  sido  armados  con  ametralladoras.  Esta noche,  la  central  telefónica  —no  hay  defensa  posible  sin  teléfono—  ha  sido rodeada  de  barricadas  hechas  con  alambre  de  púas.  Se  están  construyendo otros atrincheramientos en torno a los depósitos, al palacio del gobernador y al  arsenal.  Y  a  pesar  de  la  confianza  que  tiene  en  sus  milicianos,  la  policía inglesa, cogida de improviso, envía correo tras correo, emisario tras emisario al general Cheng-tiung Ming, para apresurar su marcha contra Canton.

 

* * *

—¿Lo ves, mi querido amigo? —me dice Nicolaiev con su voz de sacerdote —.  Garín  haría  mucho  mejor  en  marcharse,  mucho  mejor…  Myrov  me  ha hablado de él. Si se empeña en quedarse aún quince días, va a quedarse por mucho más tiempo del que desea… ¡Bah! No se está peor enterrado aquí que en cualquier otra parte…

—Él dice que no puede marcharse ahora.

—Sí,  sí…  Los  enfermos  no  son  raros  por  aquí…  Con  nuestra  forma  de vida, nunca se escapa por completo a los trópicos…

Señala su vientre, sonriendo:

—Yo  sigo  prefiriendo  esto…  Además,  cuando  lo  que  cuenta  para  él  no está en juego, Garín es un poco abúlico… Como todo el mundo…

—¿Y tú crees que la vida no cuenta para él?

—No mucho, no mucho…

 

* * *

El informe de uno de los boys de Cheng-dai, un confidente, acaba de llegar.

Cheng-dai  sabe  que  los  terroristas  quieren  asesinarle.  Le  han  aconsejado que huya: se ha negado. Pero el confidente le ha oído decirle a un amigo: «Si mi vida no es lo bastante fuerte para detenerles, tal vez mi muerte lo sea…». No se trata ya esta vez de asesinato, sino de suicidio. Si Cheng-dai se matase en  aras…  de  la  causa,  daría  a  esta  causa  una  fuerza  contra  la  cual  resultaría difícil  luchar.  «Es  muy  capaz  de  hacerlo»,  dice  Nicolaiev.  No  obstante,  la inquietud pesa sobre la policía…

 

* * *

Garín acaba de salir del hospital. Myrov o el médico chino vendrán a ponerle una inyección todas las mañanas.

 

* * *

Al día siguiente

No es solamente Cheng-dai quien inquieta a Nicolaiev: Cheng-tiung Ming ha tomado  ayer  Chowtchow  y  avanza  sobre  Cantón  tras  haber  vencido  a  las tropas  cantonesas.  Borodín  no  concede  ningún  valor  a  estas  tropas, compuestas de antiguos mercenarios de Sun-yat Sen; las considera incapaces de  combatir  cuando  no  están  encuadradas  por  el  ejército  rojo  y  los  cadetes. Pero los cadetes, a las órdenes de Chang-kai Chek, permanecen en Wampoa; el ejército rojo, a las órdenes de Gallen, no deja sus acantonamientos. Sólo las secciones de Propaganda, que pueden preparar la victoria, pero no obtenerla, dejarán la ciudad mañana.

—Que el Comité de los siete decida —dice Garín—: o el ejército rojo y el decreto,  o  Cheng-tiung  Ming.  Y  para  ellos,  Cheng-tiung  Ming  significa  el pelotón de ejecución. ¡A su elección!

 

* * *

Por la noche

Las  once  de  la  noche,  en  casa  de  Garín.  Klein  y  yo  esperamos  su  regreso cerca  de  la  ventana.  En  una  mesita  al  lado  de  Klein,  una  botella  de aguardiente de arroz y un vaso. Un ordenanza de la policía ha traído el cartel azul  que  se  encuentra,  mal  envuelto,  sobre  la  mesa,  de  la  que  los boys  han olvidado  retirar  los  cubiertos.  Se  están  fijando  carteles  iguales  por  toda  la ciudad.

Es el fragmento final del testamento de Cheng-dai:

Yo,  Cheng-dai,  me  doy  voluntariamente  la  muerte,  a  fin  de  convencer  a mis compatriotas de que nuestro mayor bien, LA PAZ, no debe ser dilapidado en  el  extravío  en  que  malos  consejeros  se  disponen  a  hundir  al  pueblo chino…

Estos  carteles,  que  pueden  por  sí  solos  perjudicarnos  más  que  toda  la predicación de Cheng-dai, ¿quién los está haciendo fijar a estas horas?

¿Se ha matado? ¿Ha sido asesinado?

Garín  ha  ido  a  la  policía  y  a  casa  de  Borodín.  Ha  pedido  primero  la confirmación  de  la  muerte  de  Cheng-dai,  pero  tuvo  que  salir  sin  esperar  la respuesta,  de  la  que  habrá  encontrado  sin  duda  un  duplicado  en  la  policía. Acaban  de  traérnosla:  Cheng-dai  ha  muerto  de  una  cuchillada  en  el  pecho. Esperamos  impacientes,  dándonos  puñetazos  en  los  muslos  a  la  menor picadura de mosquito. Oigo la voz de Klein, débil y lejana, como a través de una fuerte fiebre:

—Yo sé lo que es eso. Y digo que no es posible…

Acabo  de  decir  que  ese  suicidio  me  parece  verosímil,  y  Klein  protesta, con  una  inexplicable  vehemencia  que  se  esfuerza  por  dominar.  Siempre  he encontrado  algo  extraño  en  este  hombre,  cuyo  aspecto  de  boxeador  militar esconde una gran cultura. Garín, que siente por él una profunda amistad, me dijo  cuando  le  interrogué  una  frase  que  ya  me  había  dicho  Gérard:  «Aquí ocurre un poco como en la Legión, y yo no sé de su vida pasada más de lo que sabe todo el mundo». Esta noche, con sus anchos brazos apoyados en el sillón con la fuerza de una estatua, le cuesta trabajo expresar lo que quiere decir, y esta  dificultad  no  se  debe  al  hecho  de  que  hable  en  francés.  Con  los  ojos cerrados,  acompaña  sus  frases  de  un  movimiento  hacia  adelante  del  busto, como  si  luchase  contra  las  palabras.  Está  ebrio,  con  una  ebriedad  lúcida  — músculos  y  pensamientos  en  tensión—  que  comunica  a  su  voz  un  timbre ardiente y duro.

—No es po-si-ble.

Le  miro,  obsesionado  por  una  canción  creada  por  el  zumbido  del ventilador…

—Tú  no  puedes  saber…  Es…  No  puede  decirse.  Hay  que  conocer  a alguien que lo haya intentado. Es largo. Primero uno se dice: en una hora — en media hora— estaré tranquilo. Después se piensa: ya está, hay que hacerlo ahora.  Y  se  queda  uno  blandamente  atontado,  se  mira  la  luz.  Y  uno  está contento porque mira la luz, sonríe como un idiota y sabe que ya no piensa en eso… Demasiado pronto… Pero aún así… Y después, la cosa recomienza. Y en  ese  momento  la  idea  es  más  fuerte  que  uno  mismo.  No  el  gesto,  la  idea. Uno se dice: «Ach! ¿Por qué toda esta historia?».

Pregunto al azar:

—¿Tú crees que se le vuelve a tomar gusto a la vida?

—¡La vida, la muerte! Ya no se sabe lo que es. Sólo que hay que ejecutar ese  gesto.  Yo  tenía  los  codos  apretados  contra  los  costados,  las  dos  manos apoyadas en el mango del cuchillo. No había más que hundirlo. No… Tú no puedes imaginártelo; me hubiera encogido de hombros… ¡Idiota, todo aquello era  idiota!  Incluso  se  me  habían  olvidado  mis  motivos.  Tenía  que  hacerlo porque  tenía  que  hacerlo,  eso  era  todo…  Entonces  me  sentí  estupefacto. Avergonzado  sobre  todo,  avergonzado.  Me  encontraba  a  mí  mismo  tan repugnante  que  ya  sólo  serviría  para  arrojarme  al  canal.  Es  idiota,  ¿eh?  Sí, idiota.  La  cosa  duró  mucho  tiempo…  Fue  el  día  lo  que  puso  punto  final  a todo. No se puede matar uno de día. Matarse pensando en ello, quiero decir. De un golpe, así, sin prestar atención, puede ser… Pero no…

»Tardé tiempo en recuperarme…

Se ríe, y su risa es tan falsa que me acerco a la ventana, como para ver si llega Garín. Oigo, a pesar del ventilador, cómo sus uñas tamborilean sobre el mimbre  del  sillón.  Hablaba  para  sí  mismo…  Pesadamente,  pensando  disipar su  malestar  al  insistir,  demostrándome  que  juzga  todo  aquello  lúcidamente, continúa:

—Es difícil… para los que hacen eso porque están hartos, hay medios de conseguirlo  sin  darse  demasiada  cuenta…  Pero  Cheng-dai  se  mata  por  algo que aprecia, ¿comprendes?, por algo que aprecia más que ninguna otra cosa. Más.  Si  triunfa,  será  el  gesto  más  noble  de  su  vida,  sí.  Por  eso  no  puede emplear tales medios. No es posible. Ya no valdría la pena…

—El ejemplo sería el mismo…

—¿Lo ves? ¡No puedes entenderlo…! Hablas de un ejemplo. ¡Qué difícil es! Es un poco como los japoneses, ¿comprendes? Cheng-dai no hace eso por seguir  siendo  digno  de  sí  mismo.  Ni  por  vivir… mutig…  ¿cómo  se  dice  en francés?… heroicamente, sí. Él, Cheng, lo hace por seguir siendo digno de lo que… de su misión. Por eso no puede, piénsalo… matarse por sorpresa…

»Y sin embargo…

Pero se calla de súbito y escucha.

Un coche que se detiene, el murmullo de una voz: «Te espero a las seis». El coche arranca.

Garín.

—Klein,  Borodín  te  espera.  —Se  vuelve  hacia  mí—:  Subamos.  —Y apenas sentados—: ¿Qué te estaba contando?

—Que es imposible que Cheng se haya matado.

—Sí,  lo  sé.  Siempre  decía  que  jamás  podría  hacernos  esa  faena.  Ya veremos.

—¿Qué piensas tú?

—Nada claro aún.

—¿Y él?

—¿Quién?  ¿Borodín?  No.  No  tienes  razón  de  sonreír.  Nosotros  no estamos  metidos  en  el  ajo,  estoy  seguro.  Ni  siquiera  secundariamente,  ni siquiera accidentalmente. Él está tan estupefacto como yo.

—Pero… ¿Y las confidencias hechas a Hong?

—¡Ah!  Ésa  es  otra  cuestión.  De  acuerdo  con  el  primer  informe,  no  hay ninguna certeza de que Hong esté mezclado en el asunto: la guardia militar no ha  abandonado  la  vigilancia  y  no  ha  entrado  nadie.  Pero  poco  importa. Tenemos muchas otras cosas de que ocuparnos. En primer lugar los carteles. Anota y traduce esto:

«No  olvidemos  jamás  que  un  hombre  respetado  en  toda  China,  Cheng-dai,  ha  sido  asesinado  ayer  cobardemente  por  los  agentes  de  nuestros enemigos.

»Y para otro cartel que habrá que fijar AL LADO:

»¡Vergüenza para Inglaterra, vergüenza para los asesinos de Shanghai y Cantón!

»Pon en una esquina del segundo, en caracteres pequeños, 20 de mayo-25 de junio (la historia de Shanghai y la de Shameen).

»Bueno.  Se  entenderá.  Ahora  el  comunicado  a  las  secciones:  Cheng-dai no  se  suicidó;  ha  sido  asesinado  por  los  agentes  ingleses.  Nada  impedirá  al Departamento político el hacer justicia.

»Florido, pero breve.

—¿Abandonas a los terroristas?

—Hong Kong en primer lugar. ¡Es un golpe como para lograr el decreto!

Se  sienta.  Mientras  traduzco,  dibuja  pájaros  fantásticos  en  el  secante,  se levanta,  pasea  de  un  lado  a  otro,  vuelve  a  la  mesa,  empieza  de  nuevo  a dibujar,  abandona  una  vez  más  el  lápiz,  examina  con  atención  su  revólver  y por  último  reflexiona,  con  la  barbilla  apoyada  en  las  manos.  Le  entrego  las dos traducciones.

—¿Estás completamente seguro de los dos textos?

—Completamente  seguro.  Dime,  ¿no  te  importaría  explicarme  para  qué van a servirte?

—La cosa está bien clara.

—No demasiado.

—Esto se fija en las paredes, figúrate.

Le miro atónito.

—¡Pero,  vamos,  antes  de  que  tu  cartel  esté  impreso,  todos  los  chinos habrán leído el otro!

—No.

—¿Vas a hacer arrancarlos? Llevaría mucho tiempo…

—¡No! Haré que los recubran. Las tropas que nos siguen serán empleadas de diversas formas y no llegarán a la ciudad antes de las doce. A las cinco, los irregulares  circularán  disparando  sus  fusiles.  La  policía  está  prevenida.  Los burgueses  no  se  atreverán  a  salir  en  varias  horas.  Los  otros  no  saben  leer. Además,  la  mayoría  de  esos  carteles  estarán  recubiertos  antes  de  las  tres. Mañana —mejor dicho, hoy; ya es la una—, a las ocho, habrá cinco mil de los nuestros  en  las  paredes.  Imprimiremos  cien  mil  en  forma  de  mariposas.  De veinte  a  cincuenta  carteles  que  podamos  olvidarnos  de  recubrir  no  podrán nada contra esto, máxime cuando no serán conocidos antes que los nuestros.

—¿Y si aprovechan esta muerte para intentar algo?

—No tienen nada que hacer. Es demasiado pronto; casi no tienen tropas; no  se  atreverán.  En  cuanto  al  pueblo,  aun  suponiendo  que  no  nos  crea  sin reservas,  vacilará.  No  se  hace  un  movimiento  popular  con  gente  vacilante. No, todo está bien.

—Si no se ha suicidado…

—¡Si  se  hubiera  suicidado,  tendríamos  otras  muchas  cosas  en  contra nuestra!

—…  habrá  que  admitir  que  son  los  que  se  benefician  del  cartel  azul  los que «lo han suicidado»…

—Los que han hecho ese cartel están en la misma posición que nosotros. Han recibido sus informaciones antes, eso es todo. Y las han utilizado lo más rápidamente  posible.  Nosotros  también  hacemos  carteles.  ¡Ah!  Pronto sabremos a qué atenernos. Por el momento hay que atender a lo más urgente. Puede muy bien suceder que esta muerte sea un buen negocio…

Bajamos casi corriendo.

—¿Y Borodín?

—Le he visto de paso. Enfermo. A todos nos toca la vez. Me pregunto si no habrán intentado envenenarle. Sus boys son seguros, y además…

La frase se corta en seco. Al descender demasiado deprisa, ha fallado un escalón, pero ha logrado asirse justo a tiempo a los barrotes de la barandilla. Se  detiene  un  segundo,  recobra  la  respiración,  se  echa  el  pelo  hacia  atrás  y vuelve a bajar tan deprisa como antes de su caída, hablando:

—Y además, están vigilados…

El automóvil.

—A la imprenta.

Dejamos  los  revólveres  sobre  la  banqueta,  al  alcance  de  la  mano.  La ciudad parece muy en calma… Apenas nuestra carrera nos permite distinguir, como  rayas,  las  luces  eléctricas  que  rebasamos  y,  más  lelos,  los  tenderetes cerrados  mediante  planchas  mal  unidas  que  dejan  filtrar  una  débil  claridad. No  hay  luna,  no  se  ven  casas  recortadas.  La  vida  está  pegada  al  suelo: quinqués, vendedores ambulantes, figones, lámparas con la llama recta en la noche  cálida  y  sin  viento,  sombras  rápidas,  siluetas  inmóviles,  fonógrafos, fonógrafos… No obstante, a lo lejos, disparos de fusil.

Llegamos  a  la  imprenta.  Nuestra  imprenta.  Un  largo  cobertizo…  En  el interior, la luz es tan intensa que al principio nos vemos forzados a cerrar los ojos.  Los  obreros  que  trabajan  aquí  son  todos  del  partido,  y  escogidos;  sin embargo,  esta  noche  las  puertas  están  guardadas  militarmente.  Los  soldados esperaban nuestra llegada. Un teniente muy joven —un cadete— se acerca a recibir órdenes de Garín. «No dejar entrar ni salir a nadie». Se ha suspendido el trabajo en curso. Tiendo las dos traducciones al director de la imprenta — un chino—, que las corta cuidadosamente en tiras verticales y da una línea a cada cajista.

—Corrige —me dice Garín— y tráeme la primera hoja impresa. Estaré en la policía. Si no, me esperas allí. Te enviaré un coche.

Rápidamente  se  componen  los  dos  textos.  El  director  vuelve  a  pegar  las líneas  una  al  lado  de  otra  y  me  pasa  la  galerada;  ninguno  de  los  obreros conoce el sentido del cartel que ha contribuido a imprimir.

Se detienen dos máquinas y los impresores esperan las formas que vamos a llevarles. Pocas faltas. Dos minutos más para las correcciones. Y se colocan las  formas  en  las  máquinas,  ajustadas  a  la  vez  con  las  manos  y  los  pies desnudos.

Tomo la primera hoja impresa y me voy.

Un auto me está esperando, que me lleva a toda velocidad a la policía. A lo lejos, algunos disparos. Un cadete me acoge en la puerta y me conduce al despacho  donde  me  aguarda  Garín  a  través  de  corredores  desiertos (iluminados por bombillas alejadas unas de otras, rodeadas de halos) y donde el  eco  de  los  pasos  toma  la  amplitud  y  la  nitidez  de  los  sonidos  nocturnos. Comienzo  a  experimentar  una  fatiga  difusa  entremezclada  de  exaltación  y  a sentir en la garganta el sabor de las noches en blanco: fiebre y alcohol…

Un  gran  despacho  bien  iluminado.  Garín  se  pasea  por  él  de  un  lado  al otro, con el rostro extenuado, las manos en los bolsillos. Contra la pared, una cama  de  campaña  china  de  madera  contorneada  en  la  que  está  acostado Nicolaiev.

—¿Y bien?

Le tiendo el cartel.

—Ten cuidado, la tinta está húmeda todavía. Yo ya me he manchado las manos.

Se encoge de hombros, despliega el cartel, lo mira y mete los labios hacia adentro,  como  si  se  los  royese.  (No  conoce  el  cantonés  ni  los  caracteres  o, más bien, conoce muy mal tanto el uno como los otros y eso le exaspera; ya no tiene tiempo de aprenderlos):

—¿Estás seguro de que está bien?

—Puedes  estar  tranquilo.  Dime,  ¿sabías  que  se  está  empezando  a  luchar en las calles?

—¿A luchar?

—Bueno, en realidad no sé, pero he oído disparos al venir.

—¿Los tiros eran nutridos?

—¡Oh, no! Espaciados.

—Bueno.  Entonces  está  bien.  Son  nuestros  hombres  que  comienzan  a cargarse a los que fijan los carteles azules.

Se  vuelve  hacia  Nicolaiev,  que  está  echado  de  lado,  con  la  cabeza apoyada en el codo.

—Continuemos.  ¿Conoces  entre  los  suyos  a  algún  tipo  que  no  sea  muy valiente pero que pueda saber algo?

—Me  parece  que  comprendo  lo  que  entiendes  por  un  tipo  no  muy valiente…

—Sí.

—En mi opinión, ningún hombre es muy valiente en esas condiciones.

—Sí.

Garín  tiene  los  brazos  cruzados,  los  ojos  cerrados.  Nicolaiev  le  mira  de una manera singular, casi con odio…

—Sí. Hong no hablará.

—Se puede intentar…

—¡Inútil!

—Tienes  buenos  sentimientos  para  tus  antiguos  amigos.  Eso  está  bien. Como quieras…

Garín se encoge de hombros.

—¿Sí o no?

El otro se calla. Esperamos.

—Ling quizá…

—¡Ah, no! ¡Nada de quizás, eh!

—Pero si eres tú el que me obligas a decir quizá… Yo te digo que no hay la  menor  duda.  Cuando  uno  ha  visto  a  los  tipos  buscar  a  sus  padres  o  a  sus mujeres entre los paquetes, las noches de dificultades, cuando uno ha visto a los chinos interrogar a los prisioneros, sabe a qué atenerse…

—¿Ling es jefe de sindicato?

—Sindicato de culíes del puerto.

—En tu opinión, ¿está bien informado?

—Eso ya se verá… En fin, en mi opinión, sí.

—Bien. Entendido.

Nicolaiev  se  estira,  se  apoya  en  el  brazo  del  sillón  y  se  levanta,  no  sin esfuerzo.

—Creo que le tendremos mañana…

Y sonriendo a medias, en una actitud singular de deferencia e ironía:

—¿Y bien? ¿Qué se hace?

Garín  responde  con  un  gesto:  «¿A  mí  qué  me  preguntas?».  Una  ligera expresión de desprecio pasa por el rostro de Nicolaiev. Garín le mira, con la mandíbula proyectada hacia adelante, y dice:

—El incienso. [6]

El obeso cierra los ojos en señal de asentimiento, enciende un cigarrillo y se va pesadamente.

 

Al día siguiente

Dejo mi coche ante el mercado, cuyos largos edificios orlan el cielo precioso con rayas de yeso, rugosas en la fluidez de la luz. Todos los tenderetes en que se  venden  bebidas  están  invadidos  por  hombres  vestidos  de  lienzo  pardo  o azul como los obreros del puerto. Tan pronto como el auto se detiene, se alzan gritos,  largos,  sostenidos,  llevados  por  este  aire  transparente  como  el  de  un río.  Y  los  hombres  dejan  los  tenderetes  rápidamente,  hurgando  en  sus bolsillos para guardar en ellos el cambio de la moneda que acaban de sacar, apresurados,  empujándose.  Montan  uno  por  uno  en  los  autobuses  y  los camiones requisados que los esperan al final del muro blanco. Los jefes pasan lista  una  vez  más:  algunos  hombres  están  ausentes.  Pero  llegan  corriendo, gritando  ellos  también,  sujetando  entre  los  dientes  cortos  embutidos, ciñéndose el pantalón… Y uno a uno, pesadamente, con un lento estrépito, los camiones se ponen en marcha.

La segunda sección de Propaganda, precediendo al ejército rojo, se va.

Nuestros carteles aparecen fijados en todos los muros. El falso testamento de Cheng-dai —recubierto abora en todas partes—, impreso con la esperanza de un levantamiento popular, pero sin preparación, llega demasiado tarde; no parece  que  se  prepare  una  insurrección.  ¿La  derrota  de  Tang  ha  sido  una lección? ¿El temor de la llegada de Cheng-tiung Ming a Cantón actúa contra toda nueva tentativa de rebelión?

Los cadetes recorren la ciudad.

Durante toda la mañana, los agentes se suceden ante Garín, cuyo rostro ha sido excavado aún más por esta noche en blanco. Desplomado sobre la mesa, con la cabeza apoyada en la mano izquierda, dicta o da órdenes, al límite de sus nervios. Ha hecho imprimir nuevos carteles: El fin de Hong Kong. Según dicen, los ingleses han abandonado en gran número la ciudad, los Bancos han anunciado  el  cierre  definitivo  de  sus  agencias.  (Es  falso:  los  Bancos, obedeciendo  a  las  órdenes  de  Londres,  continúan  ayudando  en  la  medida  en que  pueden  —no  sin  refunfuñar—  a  las  empresas  inglesas).  Pero,  de  otra parte, a fin de obligar al Comité de los siete a seguirle, Garín hace anunciar por sus agitadores que Chowtchow ha caído y que el ejército rojo, el único al que el pueblo se siente vinculado, no está aún en disposición de combate.

A  las  doce,  las  ediciones  especiales  de  los  periódicos,  carteles  y  anchas pantallas  de  calicó  paseadas  a  través  de  la  ciudad  anuncian  que  los comerciantes  e  industriales  de  Hong  Kong  (casi  toda  la  población  europea), reunidos ayer en el Gran Teatro, han telegrafiado al rey para pedir el envío a China de tropas inglesas. Esto es exacto.

Borodín ha declarado ante el Comité que no se oponía a la promulgación de  los  decretos  propuestos  por  Cheng-dai  contra  los  terroristas,  y  esos decretos  se  aplicarán  a  partir  del  día  de  hoy.  Pero  nuestros  confidentes afirman que no se celebrará ninguna reunión anarquista. Ling no ha sido aún arrestado; en cuanto a Hong, ha desaparecido. Los terroristas han decidido no intervenir si no es por «la acción directa»… es decir, mediante ejecuciones.

 

Más tarde

Cheng-tiung Ming prosigue su avance.

En Hong Kong, los partes anuncian en titulares enormes: «La derrota del ejército  cantonés».  En  el  vestíbulo  de  los  hoteles  y  ante  las  agencias,  los ingleses  esperan  ansiosamente  las  noticias  de  la  guerra;  pero  en  el  puerto, rayado  solamente  por  la  estela  de  lentos  juncos,  los  paquebotes  continúan inmóviles, como si se hundiesen poco a poco en el agua, restos de naufragio.

Aquí,  la  ansiedad  de  los  chinos  en  el  poder  es  extrema.  La  entrada  de Cheng en Cantón significa para ellos el suplicio o la ejecución en la esquina de una calle, por esos pelotones cuyos apresurados oficiales no tienen tiempo siquiera de comprobar la identidad de los fusilados. La idea de la muerte está en  las  conversaciones,  en  los  ojos,  en  el  aire,  constante,  presente  como  la luz…

Garín  prepara  el  discurso  que  pronunciará  mañana  en  los  funerales  de Cheng-dai.

 

Al día siguiente, a las once

Un  fragor  lejano  de  tambores  y  de  gongos  que  atraviesan  sones  de  violín monocorde  y  de  flauta,  modulados  y  súbitamente  chillones,  después templados;  sones  de  cornamusa,  finos,  lineales  pese  a  las  notas  agudas,  en medio de un rumor a la vez restallante y sordo de chanclos y palabras rimadas por los gongos. Me inclino sobre la ventana: el cortejo no pasa ante mí, sino al final de la calle. Un torbellino de niños que corren mirando hacia atrás, con el  cuello  torcido,  como  patos,  una  nube  de  polvo  sin  contornos  que  avanza, una  masa  indistinta  de  cuerpos  vestidos  de  blanco,  en  la  que  parecen prendidas  oriflamas  de  seda  carmesí,  púrpura,  cereza,  rosa,  granate, bermellón,  carmín;  todos  los  tonos  del  rojo.  La  muchedumbre  forma  una barrera, y no veo más que a ella; el cortejo queda oculto… No por completo: pasan  dos  grandes  mástiles  sosteniendo  una  banderola  de  calicó  blanco, oscilantes como mástiles de navíos y acompañando al inclinarse los siniestros golpes  de  las  grandes  cajas,  que  dominan  todos  los  gritos.  Distingo  los caracteres que cubren la banderola: «¡Mueran los ingleses…!». Después, nada más que la barrera al final de la calle, el polvo que se eleva lentamente y la música martilleada por los gongos. Llegan ahora las ofrendas: frutos, enormes naturalezas muertas tropicales, coronadas por letreros cubiertos de caracteres; también ellas oscilan, se balancean, portadas por hombres, como si estuviesen a  punto  de  caer;  y  el  catafalco  pasa,  tradicional,  larga  pagoda  de  madera esculpida rojo y oro, izado sobre los hombros de treinta portadores muy altos, cuyas  cabezas  entreveo  y  de  los  que  imagino  la  marcha  rápida,  la claudicación,  las  piernas  lanzadas  en  un  mismo  impulso,  todas  a  la  vez,  con ese  movimiento  común  que  hace  cabecear  y  deslizarse  como  un  navío, lentamente, la enorme masa rojo oscuro. ¿Y qué es eso que la sigue…? Parece una  casa  de  calicó…  Sí,  es  una  casa  de  tela  tensada  sobre  un  armazón  de bambúes,  llevada  también  por  hombres  y  que  avanza  a  sacudidas… Rápidamente paso a la pieza contigua y saco del cajón de Garín sus gemelos. Vuelvo:  la  casa  está  todavía  ahí.  En  las  paredes  aparecen  pintadas  grandes figuras: Cheng-dai yace, muerto, bajo un soldado inglés que lo atraviesa con una  bayoneta.  La  pintura  está  rodeada  de  una  leyenda  en  caracteres bermellón:  «¡Mueran  los  canallas  ingleses!»,  acierto  a  leer  en  el  mismo instante  en  que  el  extraño  símbolo  desaparece,  oculto  por  la  esquina  de  la calle como por un bastidor de teatro. Ahora ya no veo más que innumerables pequeñas  pancartas,  que  siguen  a  la  casa  de  tela  como  pájaros  a  un  navío  y proclaman,  también  ellas,  el  odio  a  Inglaterra…  Luego,  farolillos,  bastones, cascos enarbolados; luego, nada más… Y la barrera de hombres que cerraba la calle se disgrega, mientras el son de los tambores y los gongos se aleja y el polvo asciende con lentitud para ir a perderse en la luz.

Unas horas más tarde, mucho antes del regreso de Garín, algunas frases de su  discurso  comienzan  a  zumbar,  de  secretario  en  secretario,  por  los despachos de Propaganda. Obligado, como Borodín, a hablar en público por mediación  de  un  intérprete  chino,  Garín  se  expresa  con  frases  cortas,  con fórmulas.  Hoy  escucho,  al  azar  de  los  despachos  y  las  horas:  «Hong  Kong, que ostenta frente a nuestra hambre su riqueza mal adquirida de guardián de prisión…  Hong  Kong,  carcelero…  Frente  a  los  que  hablan,  los  que  actúan; frente a los que protestan, los que echan de Hong Kong a los ingleses, como ratas… Como el hombre honrado que corta de un hachazo la mano del ladrón que  intenta  abrir  su  ventana,  tendréis  mañana  la  mano  cortada  del imperialismo inglés, el arruinado Hong Kong…».

Una turbamulta de obreros pasa por la calle; izan banderas en las que leo: «¡Viva el ejército rojo!». Se dirigen ante las ventanas de la sala donde celebra sesión el Comité de los siete. Tan pronto próximos como alejados, como  un rebaño cuyos miembros se separan y vuelven a agruparse, los gritos: «¡Viva el ejército rojo!», solitarios, separados o unidos en un clamor, llenan la calle. China entra, se me impone con esos gritos, esa China donde los impulsos de un idealismo salvaje vienen a recubrir una bellaquería prudente y baja, como, en el olor que entra con la agitación de la ciudad por mis ventanas abiertas, el olor de la pimienta domina sobre el de la descomposición. Frente al «¡Viva el ejército  rojo!»  y  a  Cheng-dai  sepultado  bajo  sus  pompas  fúnebres,  sube  de mis  expedientes  un  tropel  de  ambiciones  rapaces,  de  voluntades  de consideración, un mundo de agencias electorales, de sospechosos donativos al partido,  de  concusiones,  de  proposiciones  relativas  a  la  venta  del  opio,  de compras  más  o  menos  disfrazadas  de  funciones,  de  francos  chantajes;  un mundo  que  vive  de  los  principios  San  Min,  como  hubiese  vivido  del mandarinado.  Una  parte  de  esa  burguesía  china  de  la  que  hablan  con  tanto odio  los  revolucionarios  se  encuentra  a  su  lado,  instalada  en  la  Revolución. «Hay  que  pasar  a  través  de  eso»,  me  dijo  un  día  Garín,  «como  un  puntapié bien dirigido a través de un montón de basura…».

 

Al día siguiente

No  hay  noticias  de  los  terroristas:  Ling,  el  hombre  de  que  habló  Nicolaiev, continúa  en  libertad.  Después  del  nombramiento  de  Borodín  (que,  aún enfermo, no sale de su casa), seis de los nuestros han sido asesinados.

Y  Hong  Kong  se  defiende.  El  gobernador  ha  solicitado  ayuda  a  Japón  e Indochina francesa; en unos días, culíes procedentes de Yokohama y Haifong vendrán  a  reemplazar  a  los  huelguistas.  Es  preciso  que  esos  culíes  enviados costosamente  se  encuentren  en  Hong  Kong  frente  a  montañas  de  arroz  sin compradores,  frente  a  casas  de  comercio  sin  esperanzas.  «Cantón  es  la  llave con que los ingleses abrieron las puertas de China del Sur», dijo ayer Garín en su discurso. «Es necesario que esta llave cierre a tope y que ya no abra más. Es  necesario  que  se  promulgue  la  prohibición  a  los  navíos  que  hagan  escala en Hong Kong de fondear en Cantón…». Ya en el espíritu de los extranjeros, Hong Kong, puerto inglés, territorio de la Corona, se convierte en un puerto chino siempre agitado, y los barcos extranjeros empiezan a olvidarlo…

Los correos y los grandes buques de carga sólo penetran ya en la bahía de Hong  Kong  para  permanecer  unas  horas;  descargan  su  flete  en  Shanghai, donde, por mediación de agentes chinos, los ingleses se esfuerzan por crear en la ciudad indígena una nueva organización susceptible de hacer penetrar en el interior las mercancías pedidas a Inglaterra por las sociedades de Hong Kong; la misma tentativa que fracasó en Suateú.

 

* * *

El  Comité  de  los  siete  acaba  de  efectuar  una  nueva  gestión  para  pedir  la entrada  en  campaña  del  ejército  rojo  y  la  detención  de  los  principales terroristas.  El  delegado  del  Comité  afirma  que  el  decreto  exigido  por  Garín será firmado antes de tres días… Durante todo el día, una turba amenazadora (y muy bien organizada), aclamando al ejército rojo, ha rodeado el inmueble donde celebra su sesión el Comité.

 

Al día siguiente

Ling ha sido detenido ayer; recibiremos sin duda esta tarde las informaciones que  esperamos  de  él.  En  la  inquietud  causada  por  el  avance  de  las  tropas enemigas,  los  despachos  de  Propaganda  trabajan  con  febril  actividad.  Se  ha instruido con precisión a los agentes que preceden al ejército: Garín ha dado personalmente las indicaciones  a sus  jefes. Los he  visto pasar  por el  pasillo, unos  tras  otros,  sonrientes…  Hemos  renunciado  al  empleo  de  octavillas;  el gran  número  de  agentes  de  que  disponemos  nos  permite  sustituir  todos  los tipos de propaganda por el oral, el más peligroso, el que cuesta más hombres, pero el más seguro. Liao-chung Hoi, el comisario de Hacienda del Gobierno (al  que  los  terroristas  quieren  asesinar),  ha  logrado,  gracias  a  un  nuevo sistema  de  percepción  de  impuestos,  establecido  por  técnicos  de  la Internacional,  recuperar  cantidades  importantes,  y  los  fondos  de  Propaganda son  de  nuevo  suficientes.  En  unas  semanas,  los  servicios  de  abastecimiento del  enemigo  y  toda  su  administración  estarán  desorganizados;  y  es  difícil obligar  a  los  mercenarios  a  combatir  sin  sueldo.  Además,  un  centenar  de hombres,  de  los  que  responden  sus  jefes,  se  harán  alistar  por  Cheng-tiung Ming,  a  sabiendas  de  que  se  arriesgan  a  ser  fusilados  no  sólo  por  él,  como traidores,  sino  también  por  los  nuestros,  como  enemigos.  Anteayer,  tres  de nuestros  agentes,  descubiertos,  han  muerto  estrangulados  tras  haber  sido torturados durante más de una hora.

Los  jefes  de  las  secciones  de  Propaganda  en  el  ejército  de  Cheng  han salido  entre  dos  hileras  de  puertas  entreabiertas:  los  jóvenes  chinos  con chaquetas entalladas y anchos pantalones, a los que no les gusta alimentarse con  los  platos  nacionales  y  que  hablan  preferentemente  en  inglés,  los  que vuelven  de  las  universidades  de  América  y  los  que  vuelven  de  las universidades  rusas,  los  «afectados»  y  los  «osos  leninistas»  ven  pasar,  con una condescendencia desdeñosa, a los agentes que marchan para alistarse en las tropas enemigas.

 

* * *

A cada cual su turno.

Noticias de Shanghai:

Siguiendo  las  directivas  del  Kuomintang,  la  Cámara  de  Comercio  china decreta  la  confiscación  de  las  mercancías  británicas  que  se  encuentran  en manos de los chinos. Prohíbe, a partir del 30 de junio y durante el plazo de un año, la compra de toda mercancía inglesa, el transporte de toda mercancía por un navío inglés.

Los periódicos de Shanghai declaran que el tráfico británico se reducirá en un ochenta por ciento.

Dicho  tráfico  (dejando  aparte  Hong  Kong)  se  evaluó  el año  pasado  en veinte millones de libras.

Hong Kong sólo puede contar ya con el ejército de Cheng-tiung Ming.

 

Nicolaiev  ha  recibido  las  palabras  siguientes,  escritas  en  mayúsculas:  «SI LING  NO  ESTÁ  EN  LIBERTAD  MAÑANA,  LOS  REHENES  SERÁN EJECUTADOS».  ¿Están  verdaderamente  en  posesión  de  rehenes  los terroristas?  Nicolaiev  no  lo  cree  así.  Pero  muchos  de  los  nuestros  se encuentran en misión y carecemos de todo medio de control.

Las seis

Un  ordenanza  de  la  prisión  trae  a  Garín  unos  papeles:  el  interrogatorio  de Ling.

—¿Ha hablado?

—Uno más que da la razón a Nicolaiev —responde Garín—. ¡Ah! No hay muchos hombres que resistan al sufrimiento…

—Y… ¿ha sido largo?

—¡Imagínalo!

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué diablos quieres que hagamos? No se puede poner en libertad a un jefe terrorista.

—¿Entonces?

—Las  prisiones  están  llenas,  claro  está…  Y,  en  fin,  será  juzgado  por  un tribunal especial. Sí, todo se sabe, como dice Nicolaiev: primero, dónde está Hong;  segundo,  que  efectivamente  han  matado  a  Cheng-dai  por  orden  suya. El asesino es uno de los boys.

—Pero ¿no teníamos confidentes en el interior?

—Uno  solo:  ese boy,  confidente  doble.  Nos  ha  engañado,  pero  no  por mucho  tiempo.  Lo  hemos  cogido  ya,  naturalmente.  Un  poco  más  tarde  nos servirá para un proceso, si ha lugar…

—Un poco peligroso, ¿no?

—Si Nicolaiev le suprime la droga durante unos días y le promete que no será ejecutado, hablará como nos convenga…

—Pero  dime,  ¿queda  todavía  alguien  que  confíe  en  las  promesas  de  ese tipo?

—La supresión del opio bastará…

Se detiene, se encoge lentamente de hombros.

—Es terriblemente sencillo, un hombre que va a morir…

Y unos minutos más tarde, como si prosiguiese su pensamiento:

—Además, casi todas mis promesas han sido mantenidas…

—Pero ¿cómo quieres que distingan…?

—¿Y qué quieres que le haga yo?

 

8 de agosto

Hong ha sido detenido ayer por la noche.

 

* * *

En  Hong  Kong,  los  ingleses  reúnen  poco  a  poco  a  los  obreros  que  van  a restablecer el trabajo del puerto. Cuando dispongan de un número suficiente de esos hombres —annamitas y japoneses—, que por el momento esperan en campamentos  de  barracas  las  órdenes  del  gobernador,  reorganizarán  sus servicios, y la actividad de la ciudad renacerá de repente. Que nuestra acción se  debilite,  y  toda,  una  ciudad  de  barcos  cargados  de  mercancías  volverá  a emprender el camino de Cantón, y la potente armazón de la isla recobrará la vida que la ha abandonado… A menos que se firme el decreto que esperamos. Pero  ese  decreto  significa  el  reconocimiento  de  la  guerra  de  los  sindicatos, significa  la  afirmación  de  la  voluntad  del  propio  Gobierno  cantonés…  y  del poder de la Internacional en China…

 

Al día siguiente

Garín  está  sentado  detrás  de  la  mesa  de  su  despacho,  muy  cansado,  con  la espalda  encorvada,  la  barbilla  entre  las  manos,  y  los  codos,  como  de costumbre,  apoyados  sobre  los  papeles,  que  se  ahuecan.  Su  cinturón  yace extendido sobre una silla. Al oír pasos, abre los ojos, se aparta lentamente el pelo que le cuelga y levanta la cabeza. Hong entra, seguido por dos soldados. No se ha dejado arrestar sin lucha: huellas de golpes señalan su rostro, donde brillan,  doloridos,  sus  ojillos  de  asiático.  Tan  pronto  como  entra  en  la habitación, se para, con los brazos tras la espalda, las piernas separadas.

Garín  le  mira  y,  atontado  por  la  fiebre,  espera.  Su  cuerpo  se  ha desplomado  completamente.  Su  extenuada  cabeza  deriva  lentamente  de derecha  a  izquierda,  como  si  fuese  a  dormirse…  De  pronto,  respira profundamente;  se  ha  repuesto.  Se  encoge  de  hombros.  Hong,  que  en  ese mismo  momento  alza  los  ojos,  con  las  cejas  fruncidas,  le  ve,  escapa  por  un instante a los soldados y cae, detenido por un culatazo. Había visto el revólver de Garín en su funda, sobre la silla, y se echaba encima.

Se levanta.

—Ya está bien —dice Garín en francés. Y en cantonés—: Lleváoslo.

Los soldados se lo llevan.

Silencio.

—Garín, ¿quién va a juzgarle?

—…  Cuando  le  he  visto  ahí,  he  estado  a  punto  de  levantarme  y  decirle: «Y ahora, ¿qué?», como a un niño al que se le gasta una broma. Por eso me encogí de hombros, y él creyó que me burlaba de él… Uno más… ¡Idioteces!

Después,  como  si  oyese  de  repente  la  pregunta  que  acabo  de  hacerle, añade en un tono más rápido:

—Todavía no se le va a juzgar.

 

Al día siguiente

Garín procede a entregar a un fabricante de relojes fotografías de Cheng-dai y Sun-yat  Sen,  adornadas  con  inscripciones  antiinglesas…  modelos  para  las cajas. Un ordenanza trae un pliego sellado.

—¿Quién ha traído esto?

—Permanencia de actividades marítimas, comisario.

—El portador ¿está todavía aquí?

—Sí, comisario.

—Hazle entrar. ¡Vamos! ¡Inmediatamente!

Entra  un  culí,  ajustándose  bien  al  brazo  el  brazalete  del  sindicato  de actividades marítimas.

—¿Eres tú quien ha traído esto?

—Sí, comisario.

—¿Dónde están los cuerpos?

—En la permanencia, comisario.

Garín me pasa el pliego abierto: se ha encontrado el cuerpo de Klein y de tres  chinos  asesinados  en  una  casa  de  prostitución,  a  orillas  del  río. Los rehenes…

—¿Dónde están sus cosas?

—No lo sé, comisario.

—Pero, bueno, ¿no les han vaciado los bolsillos?

—No, comisario.

Garín se levanta en el acto, coge su casco y me hace seña de seguirle. El culí sube al lado del chófer y arrancamos.

En el coche:

—Dime, Garin, Klein vivía aquí con una blanca, ¿no?

—¡Y qué!

Los  cuerpos  no  están  en  el  servicio  de  la  permanencia,  sino  en  la  sala  de reuniones. Un chino vigila la puerta, sentado en el suelo; cerca de él, un perro de  gran  tamaño,  que  quiere  entrar;  cada  vez  que  el  perro  se  acerca,  el  chino alarga  una  pierna  y  le  da  un  puntapié.  El  perro  salta  y  se  aparta,  sin  aullar; después vuelve a la carga. El chino nos mira aproximarnos. Cuando llegamos ante él, apoya la cabeza contra la pared, cierra a medias los ojos y empuja la puerta con la mano, sin levantarse. A cierta distancia, el perro gira en torno a él.

Entramos.  Taller  desierto,  con  el  suelo  de  tierra  batida  y  montones  de polvo en los rincones. Aunque tamizada por las cristaleras azules del techo, la luz es resplandeciente, y cuando levanto los ojos, veo los cuatro cuerpos, de pie. Yo los buscaba en el suelo. Están ya rígidos, y los han adosado a la pared, como  estacas.  Al  principio  me  quedo  sobrecogido  y  casi  aturdido.  En  esos cuerpos en pie hay algo no ya fantástico, sino suprarreal, en medio de esta luz y este silencio. Recobro el aliento y, con el aire que aspiro, me invade un olor que no se parece a ningún otro, animal, fuerte e insípido a la vez, el olor de los cadáveres.

Garín llama al vigilante, que se levanta muy despacio, como con desgana, y se acerca.

—¡Trae unas telas!

Adosado  a  la  puerta,  el  hombre  le  mira  atolondrado  y  parece  no comprender.

—¡Trae unas telas!

Sigue  sin  moverse.  Garín  se  adelanta  con  los  puños  apretados.  Luego  se detiene.

—Diez taels si traes las telas antes de media hora. ¿Me entiendes?

El chino se inclina y parte.

Las  palabras  han  hecho  penetrar  en  la  sala  algo  de  humanidad.  Pero,  al volverme,  veo  el  cuerpo  de  Klein  —le  reconozco  en  seguida  a  causa  de  su talla—, con una amplia mancha oscura en mitad del rostro: la boca agrandada por  una  navaja  de  afeitar.  E  instantáneamente  mis  músculos  se  contraen  de nuevo,  hasta  el  punto  de  que  aprieto  los  brazos  contra  el  cuerpo  y  me  veo obligado a apoyarme —yo también— en la pared. Aparto la mirada: heridas abiertas, grandes manchas negras de sangre coagulada, ojos en blanco; todos los  cuerpos  son  semejantes.  Han  sido  torturados…  Una  de  las  moscas  que revolotean  por  aquí  viene  a  posarse  en  mi  frente,  y  yo  no  puedo,  no  puedo levantar el brazo.

—Habrá que cerrarle los ojos —dice Garín casi en voz baja, acercándose al cuerpo de Klein.

Su  voz  me  despierta  y  espanto  la  mosca  en  un  reflejo  rápido,  violento, torpe. Garín aproxima dos dedos separados en ángulo a los ojos… los ojos en blanco.

Su mano vuelve a caer.

—Creo que le han cortado los párpados…

Abre  torpemente  la  casaca  de  Klein  y  saca  una  cartera,  cuyo  contenido examina. Deja  aparte  una  hoja  doblada  y  levanta  la  cabeza:  el  chino  vuelve, sosteniendo  entre  las  manos  unas  lonas  desplegadas,  que  se  ahuecan  y arrastran.  No  ha  encontrado  nada  mejor.  Comienza  a  colocar  en  tierra  los cuerpos,  uno  al  lado  del  otro.  Pero  oímos  pasos  y  entra  una  mujer,  con  los codos pegados al cuerpo, encorvada. Garín me coge brutalmente por el brazo y retrocede.

—¡Ella también! —dice en voz muy baja—. ¿Quién habrá sido el cretino que le ha dicho que él está aquí?

Ella no nos mira. Va directamente hacia Klein, choca al pasar con uno de los cuerpos extendidos en tierra, titubea… Ya está frente a él y lo contempla. No se mueve, no llora. Las moscas en torno a su cabeza. El olor. En mi oído, la respiración cálida, jadeante, de Garín.

En un solo movimiento, ella se deja caer de rodillas. No reza. Sus manos, con los dedos separados, se han aferrado al cuerpo, hundidas en los costados. Se  diría  que  está  arrodillada  ante  las  torturas  que  representan  esas  heridas  y esa boca que contempla, abierta hasta la barbilla por un sable o una navaja de afeitar… Estoy seguro de que no reza. Todo su cuerpo tiembla… Y en un solo movimiento, como se había dejado caer de rodillas hace un momento, rodea el  cuerpo  con  sus  brazos.  El  abrazo  es  convulsivo;  menea  la  cabeza  con  un movimiento  increíblemente  doloroso  de  todo  el  busto…  Con  una  ternura terrible,  se  frota  la  cara  salvajemente,  sin  un  sollozo,  contra  la  tela ensangrentada, contra las heridas…

Garín,  que  retiene  todavía  mi  brazo,  me  arrastra  tras  él.  En  la  puerta,  el chino ha vuelto a sentarse; ni siquiera nos mira. Pero tira a Garín del faldón de la casaca. Éste saca del bolsillo un billete y se lo da:

—Cuando ella se vaya, recúbreles a todos.

Ya  en  el  coche,  no  dice  una  palabra.  Se  deja  caer,  con  los  codos  en  las rodillas.  La  enfermedad  le  debilita  día  a  día.  Los  primeros  baches  le  hacen saltar, y se tiende, con la cabeza casi contra la capota, las piernas rígidas.

Dejando el auto ante su casa, subimos a la pequeña habitación del primer piso.  Las  persianas  están  echadas.  Parece  más  enfermo  y  más  cansado  que nunca. Bajo los ojos, dos arrugas profundas, paralelas a las que van de la nariz a las comisuras de la boca, limitan grandes manchas violáceas, y esas arrugas, estirando todos sus rasgos como la muerte, parecen ya descomponer su cara. («Si se queda quince días más», ha dicho Myrov, «se quedará más tiempo del que  desea…».  Ya  hace  más  de  quince  días…).  Permanece  algún  tiempo silencioso, luego dice a media voz, como si se interrogase a sí mismo:

—¡Pobre tipo…! Con frecuencia decía: la vida no es lo que se cree…

»¡La vida no es nunca lo que se cree! ¡Jamás!

Se  sienta  en  la  cama  de  campaña,  con  la  espalda  encorvada;  sus  dedos, apoyados en las rodillas, tiemblan como los de un alcohólico.

—He  sentido  por  él  una  amistad  de  hombre…  Descubrir  la  ausencia  de párpados, y pensar que estaba a punto de tocar los ojos…

Involuntariamente,  su  mano  derecha  se  crispa.  Dejando  caer  todo  su cuerpo hacia atrás, se apoya en la pared, con los ojos cerrados. La boca y las aletas  de  la  nariz  están  cada  vez  más  tensas  y  una  mancha  azul  se  extiende desde las cejas hasta la mitad de las mejillas.

—A  menudo  consigo  olvidar…  A  menudo…  No  siempre.  Cada  vez menos…  ¿Qué  he  hecho  yo  de  mi  vida?  Pero,  santo  Dios,  ¿qué  puede  uno hacer  al  fin  y  al  cabo…?  ¡No  ver  nunca  nada…!  Todos  esos  hombres  a  los que  dirijo,  esos  cuya  alma  he  contribuido  a  crear  en  suma,  ni  siquiera  sé  lo que harán mañana… En ciertos momentos hubiese querido tallarlo todo como si  fuese  madera,  pensar:  esto  es  lo  que  yo  he  hecho.  Edificar,  tener  todo  el tiempo por delante… Como se eligen los deseos, ¿no?

La fiebre sube. A medida que se anima, saca la mano derecha del bolsillo y acompaña sus frases con el gesto del brazo que le es habitual. Pero el puño continúa cerrado.

—¡Lo  que  yo  he  hecho,  lo  que  yo  he  hecho!  ¡Ah,  qué  bueno!  Pienso  en aquel  emperador  que  hacía  saltar  los  ojos  a  sus  prisioneros  y  los  devolvía después  a  su  país,  en  racimos,  conducidos  por  tuertos.  También  los conductores tuertos, con la fatiga, se quedaban poco a poco ciegos. Un bonito cromo  para  expresar  lo  que  hacemos  aquí,  más  bonito  que  los  pequeños dibujos  de  Propaganda…  ¡Cuando  pienso  que  durante  toda  mi  vida  he buscado  la  libertad…!  ¿Y  quién  es  libre  aquí,  sea  de  la  Internacional,  del pueblo, de los nuestros, de los otros? Al pueblo siempre le queda el recurso de hacerse matar. Al menos eso es algo…

—Pierre, ¿tan poca confianza tienes?

—Tengo confianza en lo que yo hago. En lo que yo hago. Cuando yo…

Se para. Pero el rostro ensangrentado y los ojos en blanco de Klein están presentes en nosotros.

—Lo que uno hace, cuando sabe que muy pronto se verá obligado a dejar de hacerlo…

Reflexiona, y continúa amargamente:

—Servir es una cosa que he odiado siempre… Y aquí, ¿quién ha servido más  y  mejor  que  yo…?  Durante  años  —¡años!—  he  deseado  el  poder.  Ni siquiera  sé  rodear  mi  vida  de  él.  Klein  estaba  en  Moscú,  ¿no  es  cierto?, cuando Lenin murió. Ya sabes que Lenín había escrito un artículo en defensa de  Trotski  que  debía  aparecer  en…  la Pravda,  creo.  Su  mujer  lo  había enviado personalmente. Por la mañana, ella le llevó los periódicos. Él casi no podía moverse ya. «¡Abre!». Vio que no habían publicado su artículo. Su voz estaba  tan  ronca  que  nadie  comprendió  sus  palabras.  Su  mirada  se  había hecho tan intensa que todos siguieron su dirección: miraba su mano izquierda. La había posado abierta sobre las sábanas, con la palma hacia arriba, así. Se veía que quería coger el periódico, pero que no podía…

Ha  abierto  violentamente  su  mano  derecha,  con  los  dedos  extendidos,  y, mientras continúa hablando, encorva lentamente los dedos hacia adentro y los mira.

—Mientras la mano derecha permanecía inmóvil, la izquierda comenzó a cerrar los dedos, como una araña replegando sus patas…

»Murió poco después…

»Sí,  Klein  decía:  como  una  araña…  Desde  que  me  lo  contó,  jamás  he podido olvidar esa mano, ni esos artículos… rechazados…

—Pero Klein era trotskista. ¿No quieres que vaya a buscar la quinina?

—Mi  padre  me  decía:  «No  hay  que  soltar  nunca  “la  tierra”».  Lo  había leído no sé dónde. Me decía también que hay que estar vinculado a sí mismo. No era en absoluto de origen protestante. ¡Vinculado! La pequeña ceremonia en  el  curso  de  la  cual  se  vinculaba  un  vivo  a  un  muerto  se  llamaba… matrimonio republicano, ¿no es así? Yo pensaba que en eso habría aún alguna libertad… El otro me contó…

—¿Quién?

—¡Klein,  naturalmente!  Me  contó  que  en  no  sé  que  ciudad  en  que  los cosacos tenían que limpiar la población, un cretino permanece más de veinte segundos  con  el  sable  levantado  por  encima  de  la  cabeza  de  los  chiquillos. «¡Vamos,  muévete!»,  aúlla  Klein.  «No  puedo»,  contesta  el  otro.  «Me  dan lástima». «Entonces, tómate tu tiempo…».

Alza los ojos y me mira, con una extraña dureza.

—¿Quién  haría  lo  que  estoy  haciendo  yo  aquí?  ¿Y  qué?  Klein,  con  el cuerpo  todo  reventado,  con  la  boca  ensanchada  por  la  navaja  de  afeitar,  con los labios colgando… Nada para mí, nada para los otros… Sin hablar de las mujeres,  como  la  que  acabamos  de  ver,  que  no  pueden  hacer  otra  cosa  que frotarse la cara desesperadamente contra las heridas… ¿Qué? ¡Sí, entren!

Es el ordenanza de Propaganda que trae una carta de Njcolaiev. Las tropas cantonesas,  reagrupadas  tras  su  derrota  en  Chowtchow,  acaban  de  ser derrotadas de nuevo por Cheng-tiung Ming, y el Comité apela al ejército rojo de  la  manera  más  urgente.  Garín  se  saca  del  bolsillo  un  papel  en  blanco  y escribe simplemente: EL DECRETO, firma y entrega la hoja al ordenanza.

—Para el Comité.

—¿No temes exasperarlos?

—¡Eso  ya  está  superado!  Estoy  harto  de  discursos.  Estoy  hasta  la coronilla  de  su  cobardía,  de  su  necesidad  de  no  comprometerse  nunca  por completo. Saben que no podrán revocar ese decreto: el pueblo no piensa más que en Hong Kong (sin hablar de nosotros). Y si no están contentos…

—¿Y bien?

—Y  bien,  con  todas  las  secciones  a  las  que  les  hemos  dejado  las  armas podemos jugar a los Tang, si es necesario. ¡Estoy harto!

—Pero ¿y si el ejército rojo es derrotado?

—No lo será.

—¿Y si lo es?

—Cuando uno juega, ya sabe que puede perder. Esta vez no perderemos.

Y mientras me voy a buscar la quinina, le oigo decir entre dientes:

—A pesar de todo, hay una cosa que cuenta en la vida: no ser vencido…

 

* * *

Tres días más tarde

Garín  y  yo  regresamos  para  comer.  Cuatro  disparos  de  revólver;  el  soldado que ocupa el asiento al lado del chófer se yergue. Yo miro y echo hacia atrás en  seguida  la  cabeza:  una  quinta  bala  acaba  de  dar  en  la  portezuela.  Están tirando contra nuestro coche. El soldado responde. Una veintena de hombres escapa, con un revoloteo de mangas. Dos cuerpos en tierra. Uno de ellos es el de un hombre al que el soldado ha herido por error; el otro, el del hombre del revólver; una Parabellum caída cerca de su mano abierta y que brilla al sol.

El  soldado  baja  y  se  acerca  a  él.  «Muerto»,  grita.  Ni  siquiera  se  ha inclinado. Llama, pide porteadores y una camilla para trasladar al otro chino al hospital, herido en el vientre… Con una sacudida, el auto cruza las puertas.

—El  tipo  era  valiente  —me  dice  Garín  al  descender—.  Hubiera  podido intentar huir. No dejó de disparar hasta que cayó…

Para bajar, da casi media vuelta y veo que su brazo izquierdo está cubierto de sangre.

—Pero…

—No  es  nada.  No  ha  interesado  el  hueso.  Y  la  bala  ha  salido.  ¡En  una palabra, han fallado!

En efecto, hay dos agujeros en su casaca.

—Tenía la mano apoyada en el respaldo del chófer. Lo fastidioso es que estoy sangrando como un buey. ¿Quieres ir a buscar a Myrov?

—Naturalmente. ¿Dónde vive?

—El chófer lo sabe.

En tanto el chófer hace girar el coche para volver a salir, Garín dice entre dientes:

—Tal vez ha sido una lástima…

Vuelvo  acompañado  de  Myrov.  Como  el  médico,  delgado  y  rubio,  con cara  de  caballo,  no  habla  corrientemente  más  que  el  ruso,  nos  callamos  los dos. Para poder hacer entrar el coche, el chófer se ve obligado a dispersar un círculo de mirones que se ha congregado en torno al hombre muerto.

Garín  está  en  su  dormitorio.  Me  quedo  en  la  pequeña  habitación  que  lo precede y espero…

Un cuarto de hora más tarde, con el brazo en cabestrillo, despide a Myrov, vuelve, se echa frente a mí en la cama de madera negra, se da la vuelta con una mueca, busca postura, se arrellana. Una vez así, en la sombra, no distingo de  su  cara  más  que  las  líneas  duras:  la  raya  casi  recta  de  las  cejas,  la  arista delgada  e  iluminada  de  la  nariz,  los  movimientos  de  la  boca  que,  cuando habla, se estira hacia la barbilla.

—¡Ese tío está empezando a fastidiarme!

—¿Quién? ¿Myrov? ¿Es que te ha dicho que es grave?

—¿Esto?  (Señala  su  brazo).  Me  importa  un  comino.  No,  dice  que  es necesario —absolutamente necesario— que me vaya.

Cierra los ojos.

—Y lo más fastidioso de todo es que creo que tiene razón.

—Entonces ¿por qué te quedas?

—Es  complicado.  ¡Ah,  rayos!  ¡Qué  incómodo  se  está  en  esta  cama  de campaña!

Se  endereza,  después  se  sienta,  con  la  barbilla  apoyada  en  la  mano derecha, el codo sobre la rodilla, la espalda arqueada. Reflexiona.

—En estos últimos tiempos me he visto a menudo obligado a pensar en mi propia  vida.  Pensaba  en  ella  otra  vez  hace  un  momento,  mientras  Myrov jugaba  a  ser  augur:  el  tipo  podía  no  haber  fallado…  Mi  vida,  ¿ves?,  es  una afirmación muy poderosa, pero cuando pienso en ella así, hay una imagen, un recuerdo que se repite siempre…

—Sí, ya me lo dijiste en el hospital.

—No,  ahora  no  estoy  pensando  en  mi  proceso.  Y  de  lo  que  te  estoy hablando no es algo en que piense; es un recuerdo más fuerte que la memoria.

Es  durante  la  guerra,  en  la  retaguardia.  Unos  cincuenta  [7]  bataillon-naires

encerrados en una gran sala, donde penetra la luz por una ventanilla enrejada. Se  siente  la  lluvia  en  el  aire.  Acaban  de  encender  los  cirios  robados  en  una iglesia vecina. Uno de ellos, vestido de sacerdote, oficia ante un altar de cajas cubiertas  con  camisas.  Ante  él,  un  cortejo  siniestro:  un  hombre  vestido  de frac,  con  una  gran  flor  de  papel  en  el  ojal,  una  novia  sostenida  por  dos mujeres  como  muñecas  del  pim-pam-pum  y,  en  la  sombra,  otros  personajes grotescos.  Las  cinco:  la  luz  de  los  cirios  es  débil.  Oigo:  «¡Sostenedla  bien, que no se desmaye la pobre queridita!». La novia es un joven soldado, llegado ayer  de  no  se  sabe  dónde,  que  se  ha  jactado  de  que  atravesaría  con  su bayoneta el cuerpo del primero que pretendiera violarlo. Las dos mujeres de carnaval  le  sujetan  sólidamente;  es  incapaz  de  hacer  un  gesto,  con  los párpados bajos, medio muerto sin duda. El alcalde sucede al párroco; luego, una vez apagados los cirios, ya no distingo más que espaldas que salen de la sombra acumulada cerca del sol. El tipo aúlla. Lo violan, naturalmente, hasta la saciedad. Son muchos. Sí, desde hace algún tiempo estoy obsesionado con esto… No a causa del final de la cuestión, claro está. A causa de su principio absurdo, paródico…

Reflexiona una vez más.

—Por otra parte, no deja de estar relacionado con lo que sentía durante el proceso… Es una asociación de ideas muy vaga…

Se echa hacia atrás el pelo que le cae sobre la cara y se levanta, como si se sacudiese.  El  imperdible  que  le  sujeta  el  cabestrillo  salta  y  el  brazo  cae;  se muerde los labios. Mientras busco el imperdible por el suelo, dice lentamente:

—Hay  que  tener  cuidado:  cuando  mi  acción  se  aparta  de  mí,  cuando  yo empiezo  a  separarme  de  ella,  es  también  sangre  lo  que  pierdo…  Antes, cuando no hacía nada, me preguntaba a veces qué valía mi vida. Ahora sé que vale más que…

No  termina.  Levanto  la  cabeza  tendiéndole  el  imperdible.  El  final  de  la frase  es  una  sonrisa  tensa,  donde  hay  orgullo…  y  una  especie  de  rencor… Cuando nuestras miradas se cruzan, continúa, como si volviese a la realidad:

—¿Por dónde iba…?

Trato de recordar yo también.

—Me decías que de nuevo pensabas con frecuencia en tu vida…

—¡Ah, sí! Eso es…

Se detiene al no encontrar la frase que busca.

—Siempre resulta difícil hablar de estas cosas… Cuando les daba dinero a las comadronas, ya puedes imaginar que no me hacía ilusiones sobre el valor de  la  «causa»,  y  sin  embargo  sabía  que  el  riesgo  era  grande.  Y  continué  a pesar de las advertencias. Bien. Cuando me arruiné, casi me dejé llevar por el mecanismo que me despojaba. Y mi ruina contribuyó no poco a conducirme aquí. Mi acción me hace abúlico para todo lo que no es ella, empezando por sus  resultados.  Si  me  he  vinculado  con  tanta  facilidad  a  la  Revolución,  es porque sus resultados son lejanos y siempre cambiantes. En el fondo, soy un jugador.  Y  como  todos  los  jugadores,  no  pienso  más  que  en  el  juego, tenazmente  y  con  fuerza.  Ahora  estoy  jugando  una  partida  de  mayor importancia que antes y he aprendido a jugar; pero se trata siempre del mismo juego.  Y  lo  conozco  bien;  hay  en  mi  vida  un  cierto  ritmo,  una  fatalidad personal, si tú quieres, a la que no se puede escapar. Yo me aferro a todo lo que le da fuerza… (He aprendido que una vida no vale nada, pero que nada vale  una  vida…).  Desde  hace  unos  días,  tengo  la  impresión  de  que  olvido quizá lo que es capital, que otra cosa se prepara… Preveía también proceso y ruina,  pero  así,  vagamente…  En  fin,  si  hemos  de  abatir  Hong  Kong,  me gustaría…

Pero se para, se yergue de golpe con una mueca, murmura: «¡Bah! Todo eso…» y manda que le traigan los telegramas.

 

Al día siguiente

EL  DECRETO  HA  SIDO  PROMULGADO.  Inmediatamente  hacemos advertir a las secciones de Hong Kong. Y la vanguardia roja, que se mantenía a  sesenta  kilómetros  del  frente,  acaba  de  recibir  la  orden  de  formarse.  Sólo queda Cheng-tiung Ming entre el poder y nosotros.

15 de agosto

 

Día de fiesta en Francia… Hasta hace poco, fiesta en la catedral. Actualmente la  catedral  está  transformada  en  refugio  y  guardada  por  los  soldados  rojos. Borodín  ha  hecho  decretar  la  confiscación  de  todos  los  monumentos religiosos en provecho del Estado. Espectáculo de una miseria de la que nada, en  Europa,  puede  dar  una  idea:  miseria  del  animal  destrozado  por  una enfermedad  de  la  piel  y  que  mira  con  ojos  que  no  piden  ni  odian, inexpresivos, perdidos. Ante esos hombres, nace en mí un sentimiento burdo, animal como el espectáculo, mezcla de vergüenza, de espanto y de la innoble alegría de no ser como ellos. La compasión no aparece hasta que dejo de ver esa  flacura,  esos  miembros  de  mandrágora,  esos  harapos,  esas  costras  tan anchas como la mano sobre la piel verdosa y esos ojos ya vidriosos, turbios, sin mirada humana… cuando no están cerrados…

A mi vez, hablo de esto con Garín:

—Falta de costumbre —me responde—. El recuerdo de un cierto grado de miseria  pone  las  cosas  humanas  en  su  lugar,  lo  mismo  que  la  idea  de  la muerte. Lo mejor de Hong procede de ahí. Lo mismo sin duda que la valentía del tipo que ha disparado contra mí… Quien ha caído demasiado hondo en la miseria no sale jamás: se disuelve en ella como si tuviese la lepra. Pero para las tareas… secundarias, los otros son los instrumentos más potentes, los más seguros. Coraje, ninguna idea de la dignidad, y odio…

»Me has hecho pensar en una frase atribuida a Lenín y que Hong se hizo tatuar  en  inglés,  con  toda  intención,  en  el  brazo:  “¿Podremos  conquistar  un mundo que no haya vertido hasta la última gota de sangre?”. Al principio, le causaba  una  admiración  fanática;  en  estos  últimos  tiempos,  la  odiaba  con  el mismo fanatismo. Creo que fue el odio lo que le hizo abandonarla…

—Y el hecho de que los tatuajes no pueden borrarse.

—¡Bah!  Lo  hubiese  quemado…  Es  un  muchacho  que  odia  con  mucha fuerza.

—Odiaba…

Me mira gravemente:

—Sí, odiaba…

Y tras un instante añade, observando con atención una palma que obstruye la ventana:

—¿Es cierto que para Lenín la esperanza tenía ese color…?

Yo contemplo su perfil, negro a  contraluz. Visto así, no ha cambiado. Y ese perfil igual al que tenía en el momento de mi llegada, hace casi dos meses, igual  también  al  que  le  conocí  en  otro  tiempo,  da  toda  su  fuerza  a  la modificación  de  su  voz.  Desde  la  noche  en  que  le  vi  en  el  hospital,  parece separarse de su acción, dejarla apartarse de él con la salud, con la certeza de vivir.  Una  frase  que  acaba  de  decir  continúa  rondándome  aún:  «El  recuerdo de un cierto grado de miseria pone las cosas humanas en su lugar, lo mismo que  la  idea  de  la  muerte…».  La  muerte  le  sirve  con  frecuencia  de  punto  de comparación en estos días…

Entra el jefe del servicio cinematográfico de Propaganda.

—Comisario,  han  llegado  de  Vladivostock  los  nuevos  aparatos tomavistas.  Y  tenemos  ya  listas  las  películas.  ¿Quiere  usted  ver  la proyección?

En el acto, la expresión de resolución y de dureza reaparece en la cara de Garín y responde casi con el antiguo tono de su voz:

—Vamos.

 

17 de agosto

Una parte de las tropas enemigas acaba de ser derrotada ante Waitcheú por la vanguardia  roja.  Hemos  reconquistado  la  ciudad:  dos  cañones,  dos ametralladoras,  tractores  y  un  gran  número  de  prisioneros  han  caído  en nuestras  manos.  Tres  ingleses  prisioneros,  que  servían  como  oficiales  en  el ejército de Cheng, han salido ya hacia Cantón. Se han incendiado las casas de los notables que sostenían relaciones amistosas con los oficiales enemigos.

Cheng  reagrupa  su  ejército.  Antes  de  ocho  días  se  librará  la  batalla.  Se está  empleando  todo  de  cuanto  dispone  Propaganda;  los  jefes  de  las corporaciones  han  recibido  la  orden  de  hacer  fijar  nuestros  carteles  por  los hombres a sus órdenes. Hay carteles en las techumbres de chapa ondulada, en los  espejos  de  los  vendedores  de  vino,  en  todos  los  bares,  en  los  vehículos públicos,  en  las  ricksas,  en  los  postes  del  mercado,  en  el  parapeto  de  los

puentes,  en  todos  los  comercios,  fijados  a  los          [8] pankas  en  las  barberías, extendidos  entre  bambúes  en  las  tiendas  de  farolillos,  apoyados  en  los escaparates  de  los  bazares,  plegados  en  abanico  en  las  vitrinas  de  los restaurantes, fijados a los coches mediante papel engomado en los garajes. Es un juego que divierte a toda la ciudad; y por todas partes se ven esos carteles, tan numerosos como en Europa los periódicos por la mañana, en las manos de los  transeúntes,  bastante  pequeños  (los  grandes  no  están  impresos  todavía), con sus soberbios cadetes victoriosos y sus soldados cantoneses rodeados de una  aureola  de  rayos,  que  contemplan  la  huida  de  ingleses  lívidos  y  chinos verdes;  y  debajo,  más  pequeños,  un  campesino,  un  obrero,  una  mujer  y  un soldado cogidos de la mano.

 

Una  vez  terminada  la  siesta,  el  entusiasmo  sucede  a  la  alegría.  Soldados despechugados recorren las calles en fiesta; todos los habitantes han salido de sus  casas;  una  densa  multitud  recorre  el  muelle,  lenta,  grave,  tensa  por  una exaltación  silenciosa.  Con  pífanos,  gongos  y  pancartas,  desfilan  cortejos, seguidos por los niños. Tropeles de estudiantes avanzan blandiendo pequeñas banderas  blancas,  que  se  agitan,  aparecen  y  desaparecen  como  una  espuma marina por encima de las túnicas y los trajes blancos, en un cuadro apretado como  el  de  un  ejército.  La  masa  pesada  y  en  calma  de  la  muchedumbre marcha  lentamente,  compacta,  abriéndose  ante  los  cortejos  y  dejando  detrás de ellos una estela vacilante, en la que sobresalen cascos y panamás izados al extremo  del  brazo.  En  las  paredes,  nuestros  carteles,  y  en  los  techados, inmensas  pancartas,  apresuradamente  pintadas,  traducen  en  imágenes  la victoria. El cielo está blanco y bajo; en medio del calor, la procesión adelanta como  si  se  dirigiese  a  un  templo.  Un  gran  número  de  chinas  ancianas  la siguen, llevando a la espalda, en un lienzo negro, un niño somnoliento, con el tieso mechón de su pelo. Un lejano rumor de gongos, de petardos, de gritos y de  instrumentos  sube  del  suelo  con  el  ruido  confuso  de  pasos  y  el  sordo chasquido  de  innumerables  chanclos.  Hasta  la  altura  de  un  hombre,  la polvareda  danza,  acre,  raspando  la  garganta,  y  va  a  perderse  en  lentos remolinos en las callecillas casi desiertas, donde no se ve más que a algunos retrasados  que  se  apresuran,  incómodos  en  sus  vestimentas  de  Año  Nuevo. Las puertas de casi todos los almacenes están entreabiertas o cerradas, como los días de gran fiesta.

Jamás  he  sentido  con  tanta  fuerza  como  hoy  el  aislamiento  de  que  me hablaba Garín, la soledad en que nos encontramos, la distancia que separa lo que hay en lo más profundo de nosotros de los movimientos de esta multitud, e incluso de su entusiasmo…

 

* * *

Al día siguiente

Garín vuelve furioso de ver a Borodín.

—Yo  no  digo  que  haga  mal  en  aprovechar  la  muerte  de  Klein,  como podría  aprovechar  cualquier  otra  cosa.  Lo  que  encuentro  idiota,  lo  que  me exaspera,  es  su  pretensión  de  obligarme  a  hablar  ante  su  tumba.  Hay  un montón  de  oradores.  ¡Pues  no!  Otra  vez  está  dominado  por  la  insoportable mentalidad  soviética,  por  una  exaltación  estúpida  de  la  disciplina.  ¡Allá  él! Pero yo no he dejado Europa en un rincón como un saco de trapos, a riesgo de acabar  como  un  Rebecci  cualquiera,  para  venir  a  enseñar  aquí  la  palabra obediencia,  ni  para  aprenderla.  «¡No  hay  medias  tintas  frente  a  la Revolución!». ¡Pues estaríamos arreglados! Hay medias tintas en todas partes donde  se  encuentren  hombres  y  no  máquinas…  ¡Tiene  la  pretensión  de fabricar  revolucionarios  lo  mismo  que  Ford  fabrica  coches!  Esto  terminará mal, y no va a tardar mucho. En su cabeza de mongol peludo, el bolchevique está  en  pugna  con  el  judío.  Pues  si  gana  el  bolchevique,  peor  para  la Internacional…

Pretextos. Ésa no es la verdadera causa de la ruptura.

Hay en primer lugar otra: Borodín ha hecho ejecutar a Hong. Garín, creo yo, quería salvarle. A despecho del asesinato de los rehenes (que parece, por lo  demás,  no  haber  sido  ordenado  por  él).  Porque  pensaba  que,  a  pesar  de todo, Hong seguía siendo utilizable; porque hay entre Garín y los suyos una especie de vínculo feudal. Y tal vez porque estaba seguro de que, llegado el caso,  Hong  acabaría  a  su  lado…  contra  Borodín.  Lo  cual  parece  haber  sido también la opinión de éste…

Garín no cree más que en la energía. No es antimarxista, pero el marxismo no  es  en  absoluto  para  él  un  «socialismo  científico»;  es  un  método  de organización de las pasiones obreras, un medio de reclutar tropas de choque entre  los  obreros.  Borodín,  pacientemente,  construye  la  planta  baja  de  un edificio  comunista.  Reprocha  a  Garín  el  carecer  de  perspectiva,  el  ignorar adónde  va,  el  no  obtener  más  que  victorias  debidas  al  azar  —por  muy brillantes, por muy indispensables que sean—. Incluso hoy, a sus ojos, Garín pertenece al pasado.

Garín  cree  verdaderamente  que  Borodín  trabaja  de  acuerdo  con  unas perspectivas,  pero  piensa  que  estas  perspectivas  son  falsas,  que  la  obsesión comunista  le  conducirá  a  unir  en  contra  suya  un  Kuomintang  de  derechas singularmente  más  fuerte  que  el  de  Cheng-dai,  y  que  este  Kuomintang aplastará a las milicias obreras.

Y  descubre  (bien  tarde,  por  cierto…)  que  el  comunismo,  como  todas  las doctrinas poderosas, es una francmasonería. Que en nombre de su disciplina, Borodín  no  vacilará  en  reemplazarle,  tan  pronto  como  él,  Garín,  no  le  sea indispensable, por alguien tal vez menos eficaz, pero más obediente.

 

* * *

Tan pronto como se ha conocido el decreto en Hong Kong, los ingleses se han reunido en el Gran Teatro y han telegrafiado de nuevo a Londres para solicitar el envío de un ejército inglés. Pero la respuesta ha llegado, telegráficamente: el Gobierno inglés se opone a toda intervención militar.

 

* * *

Se  ha  registrado  en  discos  fonográficos  el  interrogatorio  de  los  oficiales ingleses  prisioneros,  y  se  han  enviado  en  gran  número  estos  discos  a  las secciones.  Pero  cada  uno  de  esos  oficiales  ha  negado  el  haber  venido  a combatir  contra  nosotros  obedeciendo  las  instrucciones  de  su  Gobierno;  ha habido  que  cortar  este  pasaje  del  interrogatorio.  Va  a  ser  preciso  fabricar discos  mucho  más instructivos.  Garín  dice  que  la  gente  pone  en  duda  el artículo  de  un  periódico,  pero  no  una  imagen  o  un  sonido,  y  que  a  la propaganda  mediante  el  fonógrafo  o  el  cine  sólo  se  puede  responder  en principio  mediante  el  fonógrafo  o  el  cine;  cosa  de  la  que  la  propaganda enemiga, incluso la inglesa, es aún incapaz.

 

* * *

—Está  haciendo  cosas  muy  buenas  antes  de  irse  —me  dice  Nicolaiev  esta mañana. Se refiere a Garín.

—¿Antes de irse?

—Sí, creo que esta vez se va de verdad.

—Hace semanas que se está marchando…

—Sí,  sí,  pero  esta  vez  se  irá,  ya  lo  verás.  Se  ha  decidido.  Si  Inglatera hubiera  enviado  tropas,  creo  que  se  hubiese  quedado;  pero  ya  conoce  la respuesta  de  Londres.  Pienso  que  no  espera  más  que  el  resultado  de  la próxima batalla… Myrov dice que no llegará a Ceilán.

—¿Y por qué?

—Pues simplemente, pequeño, porque está perdido.

—Eso se puede decir fácilmente.

—No es que se pueda decir. Es Myrov quien lo dice.

—Puede equivocarse.

—Al  parecer,  no  se  trata  solamente  de  disentería  y  paludismo.  Pequeño, no  se  juega  con  las  enfermedades  tropicales,  tú  lo  sabes.  Cuando  se  tienen, hay  que  cuidarlas.  Si  no,  tendrás  que  lamentarlo…  Y  después  de  todo,  ¡qué más da…!

—¡No para él!

—Su  tiempo  se  ha  acabado.  Este  tipo  de  hombres  ha  sido  necesario,  sí, pero  ahora  el  ejército  rojo  está  listo,  Hong  Kong  quedará  definitivamente deshecho en unos días, se necesitan personas que sepan olvidar mejor que él. No siento la menor hostilidad contra él, créeme. Trabajar con él o con otro… Y sin embargo, tiene prejuicios. No se lo reprocho, pequeño, pero los tiene.

Y sonriendo esquinadamente y entornando los párpados:

—Humano,  demasiado  humano,  como  dice  Borodin.  Mira  adónde conducen las enfermedades mal cuidadas…

Pienso  en  el  interrogatorio  de  Ling,  en  esas  resistencias  de  Garín  que Nicolaiev llama prejuicios…

Se calla, luego apoya un dedo contra mi pecho y continúa:

—No es comunista, eso es todo. A mí me importa un bledo, pero, a pesar de todo, Borodín se muestra lógico: no hay sitio en el comunismo para el que quiere en primer lugar… ser él mismo, en fin, existir aparte de los otros…

—¿El comunismo se opone a una conciencia individual?

—Exige más… El individualismo es una enfermedad burguesa…

—Pero  en  Propaganda  hemos  podido  comprobar  que  Garín  tiene  razón: abandonar aquí el individualismo significa prepararse a ser vencidos. Y todos los que trabajan con nosotros, rusos o no (a excepción quizá de Borodín), son tan individualistas como él.

—¿Sabes que Borodín y Garín acaban de tener una bronca muy grave, lo que se dice muy grave, eh? Borodín…

Se mete las manos en los bolsillos y sonríe, no sin hostilidad:

—Habría muchas cosas que decir de él…

—Si  los  comunistas  del  tipo  romano,  si  se  puede  llamarles  así,  los  que defienden  en  Moscú  las  adquisiciones  de  la  Revolución,  se  niegan  a  aceptar los  revolucionarios  del  tipo…  ¿cómo  diría  yo?…  del  tipo  conquistador,  que están a punto de entregarles China…

—¿Conquistador? Tu amigo Garín encontraría el término muy amargo…

—… limitarán peligrosamente…

—Pero eso importa poco. Tú no comprendes nada. Con razón o sin ella, Borodín pone en juego lo que representa aquí el proletariado, en la medida en que  puede  hacerlo.  Sirve en  primer  lugar  a  ese  proletariado,  esa  especie  de núcleo que ha de tomar conciencia de sí mismo, crecer para hacerse cargo del poder. Borodín es una especie de timonel que…

—Garín también. ¡No se cree que ha hecho la Revolución él solo!

—Pero  Borodín  conoce  su  barco  y  Garín  no  conoce  el  suyo.  Como  dice Borodín: «Carece de eje».

—Salvo la revolución.

—Hablas  como  un  crío.  La  revolución  sólo  es  un  eje  hasta  que  está terminada.  En  caso  contrario,  no  es  una  revolución,  es  un  simple  golpe  de Estado,  un  pronunciamiento.  Hay  momentos  en  que  me  pregunto  si  no acabará por ser mussolinista… ¿Conoces a Pareto?

—No.

—Él debe de conocerle…

—Olvidas una cosa, y es que si esos sentimientos positivos son lo que tú dices  (y  es  falso),  sus  sentimientos  negativos  son  por  el  contrario  claros:  su odio  contra  la  burguesía  y  contra  lo  que  ella  representa  es  sólido.  Y  los sentimientos negativos son algo más que nada.

—Sí, sí. Un general blanco… de izquierdas.

»La  cosa  marchará  mientras  se  enfrente  a  un  enemigo  común  a  todos: Inglaterra.  (No  sin  razón  está  en  la  Propaganda  del  Kuomintang).  Pero  ¿y después?  Cuando  se  trate  de  organizar  el  Estado,  si  apuesta  por  el comunismo,  se  verá  obligado  a  hacerse  igual  a  Borodín;  si  apuesta  por  la democracia  —lo  que  me  extrañaría,  porque  el  personal  del  Kuomintang  le repugna—,  está  perdido:  no  querrá  pasarse  la  vida  haciendo  política  china entre bastidores y no puede aspirar a la dictadura. No lo lograría, puesto que no es chino. En consecuencia, que regrese a Europa y muera allí en paz y en gloria. El tiempo de los hombres como él se acerca a su fin. Naturalmente, el comunismo puede emplear revolucionarios de su género (al fin y al cabo, aquí es un “especialista”), pero haciéndoles… sostener por dos chekistas resueltos. Resueltos. ¿Qué es esta policía limitada? Borodín, Garín, todo esto…

Parece mezclar varios líquidos en un gesto lánguido.

Todas  las  personas  lógicas,  desde  que  conozco  a  Garín,  predicen  su porvenir… Nicolaiev continúa:

—Seguro  que  Borodín  acaba  como  tu  amigo.  Ya  ves,  la  conciencia individual  es  la  enfermedad  de  los  jefes.  Lo  que  hace  más  falta  aquí  es  una verdadera Cheka…

* * *

Las diez

Chapoteos, ruido de juncos que entrechocan. La luna, oculta tras el techado, anima el aire tibio y sin bruma. Contra la pared, bajo la veranda, dos maletas: Garín ha decidido salir mañana. Durante largo tiempo reflexiona, sentado, con la  mirada  perdida,  los  brazos  colgando.  En  el  momento  en  que  me  levanto para coger un lápiz rojo y subrayar la Gaceta de Cantón, que acabo de leer, sale de su torpor:

—Sigo pensando en la frase de mi padre: «Nunca hay que soltar la tierra». Vivir en un mundo absurdo o vivir en otro… No hay fuerza, ni siquiera hay verdadera vida sin la certidumbre, sin la obsesión de la vanidad del mundo.

Sé que el sentido mismo de su vida está ligado a esta idea, que extrae su fuerza  de  esta  sensación  profunda  de  absurdidad:  si  el  mundo  no  fuese absurdo,  toda  su  vida  se  dispersaría  en  gestos  vanos,  no  con  esa  vanidad esencial que, en el fondo, le exalta, sino con una vanidad desesperada. De ahí la necesidad que tiene de imponer su pensamiento. Pero, esta noche, todo mi ser se defiende contra él; me debato contra su verdad, que asciende en mí y a la que su muerte próxima da una siniestra aprobación. Lo que siento es menos una protesta que una rebelión… Espera mi respuesta, como un enemigo.

—Es posible que lo que dices sea cierto, pero tu manera de decirlo basta para volverlo falso, radicalmente falso. Si esta verdadera Vida se opone a… a la otra, no es así. ¡No en esa forma llena de deseos y de rencor!

—¿Qué rencor?

—Hay aquí suficientes cosas para atar a un hombre que tiene tras de sí las pruebas de fuerza que tú tienes tras de ti, suficientes cosas para…

—Es peor poseer las pruebas de la propia fuerza.

—… suficientes cosas para atarle por toda su vida, para…

—¡Cuento contigo para que me enseñes con el ejemplo!

Ha respondido con una ironía casi rencorosa. Ambos callamos. De pronto, querría  decir  algo  que  volviese  a  acercarnos;  tengo  miedo,  como  un  niño  de un presentimiento, de ver terminar así nuestra amistad, de dejar así al hombre al que he querido, al que quiero todavía, a pesar de lo que piensa, y que va a morir…  Pero,  una  vez  más,  él  es  más  fuerte  que  yo.  Apoya  en  mi  brazo  su mano derecha y dice, con una lentitud amistosa:

—No,  escucha.  No  pretendo  tener  razón.  No  intento  convencerte. Simplemente  soy  leal  conmigo  mismo.  He  visto  sufrir  a  muchos  hombres,  a muchos. A veces, de una manera abyecta. A veces, de una manera terrible. Yo no  soy  un  hombre  bondadoso,  pero  en  ocasiones  he  llegado  a  sentir  una profunda  piedad,  esa  piedad  que  te  pone  un  nudo  en  la  garganta.  Pero,  al encontrarme  a  solas  conmigo  mismo,  esa  piedad  ha  acabado  siempre  por desvanecerse. El sufrimiento refuerza la absurdidad de la vida, no la ataca; la vuelve irrisoria. La vida de Klein suscita a veces en mí algo como… como…

Su vacilación no se debe a una búsqueda, sino a una especie de malestar. Pero prosigue, mirándome a los ojos:

—Bueno,  basta…  como  una  cierta  risa.  ¿Comprendes?  No  hay compensación  profunda  para  aquellos  cuya  vida  carece  de  sentido.  Vidas encerradas en sí mismas. El mundo se refleja en ellas haciendo muecas, como en  un  espejo  deformante.  Acaso  es  entonces  cuando  muestra  su  verdadero aspecto. Poco importa. Ese aspecto, nadie, nadie, ¿lo entiendes?, es capaz de soportarlo.  Se  puede  vivir  aceptando  el  absurdo,  no  se  puede  vivir  en  el absurdo. Las personas que intentan «soltar la tierra» se dan cuenta de que ésta se  les  pega  a  los  dedos.  No  se  puede  rehuir,  ni  tampoco  encontrar deliberadamente…

Y golpeándose la rodilla con el puño:

—Uno  sólo  puede  defenderse  creando.  Borodín  dice  que  lo  que  los hombres como yo edifican solos no puede durar. Como si lo que edifican los hombres  como  él…  ¡Ah,  cómo  me  gustaría  ver  esta  China  dentro  de  cinco años!

»¡La duración! ¡De eso es de lo que efectivamente se trata!

Ambos callamos.

—¿Por qué no te has ido antes?

—¿Por qué irse cuando se puede hacer otra cosa?

—Por prudencia…

Se encoge de hombros; luego, tras un nuevo silencio:

—No se vive de acuerdo con lo que uno piensa de su propia vida.

Otra vez el silencio.

—¡Y la bestia se aferra, qué demonios!

Se  calla.  Se  oye  un  ruido  singular,  indefinible,  impreciso,  procedente  de no  sé  dónde,  lejano  y  como  amortiguado…  Él  también  empieza  a  prestar atención.  Pero  oímos  un  blando  rechinar  de  neumáticos  sobre  la  grava;  un ciclista  acaba  de  entrar  en  el  patio.  Un  claro  sonido  de  pasos  se  acerca  a nosotros. Un correo trae dos pliegos, precedido por el boy.

Garín  abre  el  primero  y  me  lo  tiende: Todas  las  tropas  de  Cheng-tiung Ming  y  los  cuerpos  del  ejército  rojo  que  han  ganado  el  frente  están  ya luchando. La batalla decisiva comienza.

Mientras leo, él abre el segundo, se encoge de hombros, hace una bola con él y lo tira.

—Me es igual. Ahora me es igual. Que se las apañen. Todo eso…

El  secretario  se  va.  Oímos  sus  pasos  que  se  alejan,  la  reja  que  se  cierra. Pero Garín ha cambiado de idea. De pie frente a la ventana, le llama.

Otra vez la puerta. El secretario regresa. Llegado a la ventana, habla con Garín, pero éste tose y no entiendo las palabras.

El  secretario  se  aleja  de  nuevo.  Garín  anda  de  un  lado  a  otro,  furioso ahora.

—¿Qué es lo que ocurre?

—¡Nada!

Bien. La cosa está clara. Recoge la bola de papel, la dobla y la alisa con la mano derecha, a duras penas a causa de la inmovilidad de su brazo izquierdo. Después se vuelve hacia mí:

—¡Bajemos!

Sale.  Gruñendo  —¿para  él  o  para  mí?—:  «¡Un  golpe  que  podría  hacer reventar a diez mil fulanos!». Como no le hago ninguna pregunta, se decide a añadir, sin detenerse:

—Dos  de  los  nuestros,  dos  agentes  de  Propaganda,  cogidos  en  el momento  mismo  en  que  se  acercaban  a  uno  de  los  pozos  utilizados  por nuestras  tropas,  con  cianuro  en  los  bolsillos.  Agentes  dobles.  Presencia injustificable.  No  han  dicho  nada,  no  han  confesado  nada.  ¡Y  Nicolaiev  me dice que continuará mañana el interrogatorio!

Conduce él mismo el coche, a toda velocidad; el chófer estaba durmiendo. No dice una palabra. Sostiene el volante sólo con la mano derecha, y por dos veces falta poco para que vayamos a estrellarnos contra las casas. Frena y me deja el volante; después, con la cabeza inmóvil, hundida entre los hombros — las  manchas  de  sus  mejillas,  más  hundidas  que  nunca,  aparecen  cuando cruzamos  las  luces  y  desaparecen  en  seguida—,  se  diría  que  me  ha olvidado…

En el pasillo de la policía, distingo al pasar grandes carteles de color rosa, cuyas manchas he entrevisto hace poco en las calles. Es el decreto, expuesto por iniciativa nuestra.

Cuando  llegamos,  precedidos  por  el  sonido  rápido  y  militar  de  nuestros tacones,  casi  inquietante  en  medio  de  tanto  silencio,  Nicolaiev,  detrás  de  la mesa de su despacho, bonachón, con la espalda apoyada en el respaldo de su silla,  fija  sus  claros  ojillos  de  cerdo  en  los  dos  prisioneros.  Ambos  están vestidos  con  la  ropa  de  lienzo  azul  de  los  obreros  del  puerto.  Uno  de  ellos ostenta un bigote caído, fino, negro; el otro es un viejo con el pelo cortado a cepillo, la cabeza completamente redonda, animada por dos ojos brillantes.

Empiezo  a  familiarizarme  con  estas  horas  nocturnas  de  Propaganda  y  de la policía, con su silencio, el olor a flores sagradas, a barro y a petróleo de la noche  cálida,  y  con  nuestras  caras  cansadas,  extenuadas,  nuestros  párpados que se cierran, nuestra espalda encorvada, nuestros labios fláccidos… y en la boca, el repugnante sabor de las mañanas de resaca…

—¿Tienes noticias de la batalla? —pregunta Garín al entrar.

—Ninguna. La cosa continúa…

—¿Y esos fulanos?

—Ya  has  visto  el  informe,  querido  amigo.  Yo  no  sé  nada  más.  Por  lo menos, nada todavía. Imposible sacarles una palabra. Ya llegará…

—¿Quién ha respondido por ellos?

—N 72, según el informe.

—¡Que  se  compruebe!  Si  es  exacto,  N  72  debe  ser  arrestado,  enviado urgentemente, al tribunal especial y ejecutado.

—Sabes que es un agente de primer orden…

Garín levanta la cabeza.

—… y que me ha prestado servicios a menudo… Es fiel.

—Ya  no  tendrá  que  molestarse  más  en  serlo.  En  cuanto  a  sus  servicios, estoy hasta la coronilla. Queda entendido, ¿no?

El  otro  sonríe  e  inclina  la  somnolienta  cabeza,  parecido  al  tentempié  de porcelana que ha colocado irónicamente encima de su mesa.

—Ahora éstos.

Saco la estilográfica del bolsillo.

—No,  no  merece  la  pena  escribir.  No  será  largo.  Nicolaiev  anotará  las respuestas.

»¿Quién os entregó el veneno?

El  primer  prisionero,  el  más  joven,  inicia  una  explicación  estúpida:  le habían encargado entregar el paquete a una persona cuyo nombre desconoce, una mujer que le reconocería por sus señas, pero…

Garín  comprende  poco  más  o  menos;  sin  embargo,  le  traduzco  frase  por frase. El chino, como forzado por un tic, se lleva la mano abierta a los largos pinceles de su bigote, la retira nerviosamente al ver que su gesto impide que le  entiendan;  luego  vuelve  a  colocarla.  Fatigado,  Nicolaiev  mira  la  lámpara rodeada de efímeras y fuma. Los ventiladores no funcionan. El humo asciende recto.

—¡Basta! —dice Garín.

Se lleva la mano a la cintura.

—¡Vaya! ¡Se me ha olvidado otra vez!

Sin  añadir  más,  abre  mi  funda  con  la  mano  libre,  saca  mi  revólver  y  lo deja sobre la mesa, cuyos ángulos de metal brillan.

—Di al primero exactamente que, si en cinco minutos no nos ha dado las informaciones que nos debe, yo le meteré una bala en la cabeza.

Traduzco. Nicolaiev ha alzado imperceptiblemente un hombro. Todos los confidentes saben que Garín es un «gran jefe», y su argucia es propia de un niño. Un minuto… Dos…

—¡Bueno, basta ya! ¡Que responda inmediatamente!

—Has dicho que tenía cinco minutos —dice Nicolaiev, entre respetuoso e irónico.

—¡Tú me dejas en paz, eh!

Toma el revólver de la mesa. Gracias al peso del arma, la mano derecha se mantiene firme; la izquierda que sobresale del cabestrillo blanco, tiembla de fiebre.  Una  vez  más  ordeno  al  chino  que  responda.  Él  hace  un  gesto  de impotencia.

La detonación. El cuerpo del chino permanece inmóvil; en su rostro, una expresión de intensa estupefacción. Nicolaiev ha dado un salto y se apoya en la pared. ¿Está herido?

Un  segundo…  Dos…  El  chino  se  desploma,  fláccido,  con  las  piernas semidobladas. Y la sangre empieza a manar.

—Pero… pero… —balbucea Nicolaiev.

—¡Que me dejes en paz!

El tono es tal que el gordo se calla inmediatamente. Ya no sonríe. Tiene la boca caída, lo que acentúa sus mofletes. Ha cruzado las gruesas manos sobre el  pecho  con  un  gesto  de  vieja.  Garín  mira  hacia  la  pared  ante  él;  del  cañón semibajado sale un humo ligero, transparente.

—Ahora el otro. Vuelve a traducir.

Inútil. Aterrorizado, el viejo habla ya moviendo sus ojillos… Nicolaiev ha cogido un lápiz y toma notas con mano temblorosa.

—Cállate  —dice  Garín  en  cantonés.  Y  volviéndose  hacia  mí—: Adviértele antes de que vaya más lejos que, si se dedica a contamos historias, le ocurrirá una desgracia…

—Ya se ha dado buena cuenta.

—La pena de muerte puede perfeccionarse si es necesario.

—¿Y cómo quieres que le diga eso?

—¡Ah, como te parezca!

(Y en efecto, comprende…).

Mientras el prisionero habla con voz jadeante, Nicolaiev aparta soplando las efímeras muertas que caen sobre sus notas…

El  hombre  ha  sido  pagado  por  los  agentes  de  Cheng-tiung  Ming,  eso  es evidente. Primero habla rápidamente, pero no dice nada esencial; al ver que el cañón del revólver permaneec bajo, vacila. De pronto se calla. Garín le mira, al borde de la exasperación.

—Y… si… si lo digo todo, ¿qué me darán ustedes…?

Inmediatamente  cae,  aleteando  con  los  brazos,  y  rueda  un  metro  más lejos. Furioso, Garín acaba de asestarle un puñetazo en la mandíbula; con el puño  aún  cerrado,  frunce  las  cejas,  se  muerde  los  labios  y  se  sienta  en  la esquina de la mesa.

—Se  me  ha  abierto  la  herida.  —En  el  suelo,  el  prisionero  se  hace  el muerto—. ¡Pregúntale si ha oído hablar del incienso!

Traduzco  una  vez  más.  El  hombre  abre  lentamente  los  ojos  y,  sin levantarse, dice sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros, sin miramos:

—Eran tres. A dos los cogieron. Uno de ellos ha muerto. El otro está aquí. El tercero quizás al lado del pozo.

Garín  y  yo  miramos  a  Nicolaiev,  que  iba  a  dejar  para  mañana  la continuación del interrogatorio. Procura no manifestar ningún sentimiento. La boca, las cejas no se mueven. Pero los músculos de las mejillas se contraen y se  distienden  rápidamente,  como  si  temblasen.  Escribe,  en  tanto  que  el prisionero precisa.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—Si no lo has dicho todo…

—He dicho todo.

El prisionero se muestra ahora indiferente.

Nicolaiev llama, nos enseña un papel, luego se lo da al ordenanza.

—Un ciclista a la oficina especial de Telégrafos. Inmediatamente.

Se vuelve hacia nosotros:

—En  esas  condiciones…  en  esas  condiciones…  Quizás  haya  otros,  sin embargo…  Vamos…  Garín…  ¿no  te  parece…  que  habría  que  intentarlo… por si acaso…?

Para intentar excusar su terrible negligencia, está dispuesto, él, que quería dejar para mañana la continuación del interrogatorio, a torturar a ese hombre «por si acaso»…

—Siempre en sus trece —murmura Garín entre dientes.

Y en alta voz:

—¿Para  que  nos  cuente  una  serie  de  patrañas  y  nos  lance  sobre  pistas falsas…? No puede tener informaciones de orden general. En el trabajo de los pozos,  los  agentes  no  son  casi  nunca  más  de  tres.  Tres,  ¿me  entiendes?  ¡No dos!

Es él ahora quien llama (cuatro veces). Entran dos soldados y se llevan al prisionero.  Nicolaiev,  que  no  ha  respondido  nada,  aparta  lentamente  con  la mano las efímeras que siguen cayendo sobre la mesa, como si alisase el papel, con un gesto de niño modoso.

Encontramos en el pasillo a un ordenanza del Comisariado de la Guerra, que trae un telegrama: las tropas de Cheng comienzan a replegarse.

 

* * *

La escalera de la casa de Garín está a oscuras: la lámpara que la alumbraba se ha roto. La noche continúa, fuera y en mis nervios… Me arden los párpados, pero  no  tengo  sueño.  Ligeros  escalofríos  me  recorren  el  cuerpo,  como  si empezase a estar ebrio; mientras poso pesadamente los pies, tanteando con los dedos  cada  escalón,  se  me  cierran  los  ojos  y  veo,  con  una  mezcla  de confusión y de extraña lucidez, imágenes deformadas: los dos prisioneros, el prisionero muerto (en el suelo), Nicolaiev, la boda grotesca de que me habló Garín, los rayos de luz de la calle, el rostro desgarrado de Klein, la mancha de los  carteles  rosa…  Me  estremezco,  como  si  me  despertase  sobresaltado, cuando oigo la voz de Garín:

—No puedo acostumbrarme a esta oscuridad; me da siempre la impresión de estar ciego…

Pero  ya  hemos  llegado  a  la  luz.  Estamos  de  nuevo  en  la  habitación pequeña; las dos maletas continúan allí.

—¿Es todo lo que te llevas?

—Para unos meses, es más que suficiente…

Apenas  si  ha  escuchado  mis  palabras.  Presta  atención  a  un  rumor  muy débil que llena toda la casa y que me intrigaba ya antes de que saliésemos.

—¿Oyes?

—Sí… Oí ya ese ruido antes de salir…

—¿De dónde crees que viene?

—Escucha…

Hay  algo  misterioso  en  ese  rumor  ahogado,  lejano,  mecánico.  Es  un chirrido  sordo  como  el  de  los  roedores,  pero  regular  y  del  que  sobresalen, como burbujas en el agua turbia, sonidos semejantes a chasquidos de madera, que  se  prolongan  un  momento  como  todos  los  ruidos  en  la  oscuridad  y  se pierden después en ese chirrido constante, que parece venir a la vez del sótano y del horizonte. Garín se ha parado, inquieto, conteniendo la respiración, con los  hombros  encogidos,  esforzándose  por  hacer  el  menor  ruido  posible.  Un chasquido  de  sus  zapatos  extingue  brutalmente  sonidos  y  rumores,  que,  tras unos  segundos,  reaparecen  como  un  resplandor  muy  débil,  aumentan  y vuelven  a  alcanzar  su  intensidad  lejana  e  inexplicable.  Al  fin,  su  cuerpo  se relaja; hace un gesto de indiferencia y se echa en la cama de madera:

—¿Quieres un poco de café mientras esperamos?

—No, gracias. Harías mejor en tomarte la quinina y cambiarte el vendaje.

—Ya lo haré a su debido tiempo…

Mira las maletas.

—Tres meses tal vez…

Siempre preocupado, se muerde por dentro las mejillas.

—En fin, tampoco sería muy inteligente quedarse aquí, ya que no me fui a tiempo…

Al decir «quedarme» no lo ha dicho en el sentido de «permanecer», sino en el de «morir».

—Mi buen amigo Nicolaiev insinúa que ya es demasiado tarde…

Hasta ahora ha hablado para sí mismo. El tono de su voz cambia; alza una vez más el hombro derecho.

—¡Vaya un estúpido…! Si a mí no se me hubiese ocurrido volver allí esta noche… ¿Por quién podrá reemplazarme Borodín? Por Chen en el servicio de Propaganda en las secciones, pero ¿y en los otros? Con algunos buenos mozos como  Nicolaiev  —disciplinado,  muy  disciplinado—,  la  cosa  acabará  mal… Klein ha muerto… ¿En qué estado me encontraré todo esto cuando regrese…? Basta una metedura de pata de la policía para hacerme entrar de nuevo en esta vida de Cantón, con la misma facilidad con que me pongo la chaqueta, y sin embargo,  en  este  momento,  tengo  la  sensación  de  haberme  ya  marchado. ¡Vaya, si reviento en el mar, podrán pegar en el saco una bonita etiqueta…!

Sus labios se han hecho aún más delgados que hace un momento y tiene los  ojos  cerrados.  La  sombra  de  su  nariz,  que  parece  muy  prominente,  se confunde con la ojera del ojo izquierdo. Está feo, con la fealdad inquietante y afilada de los muertos antes de que llegue la serenidad.

—¡Y pensar que cuando llegué aquí, en tiempos de Lambert, Cantón era una  república  de  opereta!  ¡Y  hoy,  Inglaterra!  Vencer  a  una  ciudad,  abatir  a una ciudad… La ciudad es la cosa más social del mundo, el emblema mismo de  la  sociedad.  ¡Por  lo  menos  hay  una  que  los  piojosos  cantoneses  están dejando en una bonita situación! Ese decreto… Al fin el esfuerzo de todos los hombres que hicieron de Hong Kong un puño cerrado está siendo…

Baja  el  pie  y  se  inclina  hacia  adelante,  como  si  aplastase  algo,  lenta, pesadamente.  Al  mismo  tiempo  que  endereza  el  busto,  saca  del  bolsillo  un espejito  redondo  con  el  reverso  de  celuloide  y  contempla  su  cara  (es  la primera vez).

—Creo que ya iba siendo hora…

»Verdaderamente  sería  demasiado  idiota  morir  como  un  colono cualquiera. Si no se asesina a un hombre como yo, ¿a quién se va a asesinar?

Algo  en  todo  lo  que  dice  me  hace  sentirme  incómodo,  me  inquieta.  Él continúa:

—¿Qué  diablos  voy  a  hacer  en  Europa?  ¿Moscú…?  En  los  términos  en que estoy con Borodín… Desconfío de los métodos de la Internacional, pero habría  que  ver…  En  seis  días,  Shanghai;  después,  el  barco  noruego,  y  la impresión  de  haberse  alojado  en  una  conserjería.  ¡Con  tal  de  que  no  me  lo encuentre todo deshecho cuando vuelva! Borodín posee una gran fuerza, pero también,  a  veces,  una  gran  torpeza…  ¡Ah,  uno  no  va  nunca  adonde  quisiera ir…!

—¿Y adónde rayos querrías ir tú?

—A  Inglaterra.  Ahora  sé  lo  que  es  el  Imperio.  Una  tenaz,  una  constante violencia. Dirigir. Determinar. Forzar. La vida es eso…

Y de repente comprendo  por qué me desconciertan  sus palabras: no es  a mí  a  quien  quiere  convencer.  No  cree  en  lo  que  está  diciendo  y  se  esfuerza por convencerse a sí mismo con todos sus irritados nervios… ¿Sabe que está perdido, teme estarlo, no sabe nada? Ante su muerte cierta, sus afirmaciones, sus esperanzas, hacen nacer en mí una desolada exasperación. Me dan ganas de decirle: «¡Basta, basta ya! ¡Vas a morir!». Me invade una tentación furiosa, que basta, no obstante, para reprimir mi presencia y una imposibilidad física. La enfermedad ha excavado hasta tal punto su rostro que no necesito ningún esfuerzo para imaginármelo muerto. Y a pesar mío, tengo la sensación de que, si  yo  hablase  de  la  muerte,  impondría  a  su  mirada  esta  imagen,  estos  rasgos más  tensos  aún,  de  los  que  no  puedo  librarme.  Me  parece  también  que  mis palabras resultarían peligrosas, como si yo convirtiera en cierta su muerte, que él ya conoce… Desde hace un momento permanece callado. Y en ese nuevo silencio, volvemos a oír el singular ruido que nos intrigaba hace poco. Ya no es rumor, sino un ruido formado por sucesivas sacudidas, muy lejanas o muy ensordecidas,  un  ruido  de  sueño;  parece  como  si  estuvieran  golpeando  el suelo,  a  lo  lejos,  con  objetos  envueltos  en  fieltro.  Y  los  sonidos  más  claros, que  hace  un  instante  eran  análogos  a  los  de  la  madera  que  chasca,  se  han vuelto  metálicos  y  hacen  pensar  en  el  estruendo  confuso  de  una  fragua, dominado por los golpes musicales de los martillos…

De  nuevo,  a  esos  ruidos  entremezclados  se  une  el  de  los  neumáticos rebotando  sobre  la  grava.  Sube  un  cadete,  precedido  por  un boy.  Trae  la respuesta del oficial telegrafista. El ruido, aunque lejano, llena la habitación…

—¿Oyes? —pregunta Garín al boy.

—Sí, señor comisario.

—¿Qué es eso?

—No lo sé, señor comisario.

El cadete menea la cabeza.

—Es el ejército, camarada Garín…

Garín levanta los ojos.

—La retaguardia del ejército rojo, que llega formada…

Garín aspira profundamente, después lee el telegrama y me lo tiende:

Tercer agente apresado. Portador ochocientos gramos de cianuro.

Desastre  enemigo.  Varios  regimientos  trabajados  por  Propaganda pasados a nosotros. Abastecimientos y artillería en nuestras manos. Cuartel general desorganizado. Caballería persigue Cheng en fuga.

Firma  el  acuse  de  recibo  y  lo  entrega  al  cadete,  que  se  va,  siempre precedido por el boy.

—¡Ya  no  verá  mi  firma  por  algún  tiempo…!  Las  tropas  de  Cheng deshechas… Antes de un año, Shanghai…

El  fragor  de  las  tropas  se  aproxima  o  se  aleja  con  el  viento  cálido. Reconocemos  ahora  el  rechinar  de  los  tractores,  el  temblor  confuso  de  la tierra bajo el paso martilleante de los hombres y, por ráfagas, en medio de una asfixiante  bocanada,  los  cascos  de  los  caballos,  el  eco  de  los  ejes  de  los cañones que resuenan… Una exaltación confusa penetra en él con ese lejano tumulto. ¿Alegría?

—No tendré casi tiempo de verte mañana por la mañana, entre todos esos imbéciles que vendrán a acompañarme…

Lentamente,  mordiéndose  el  labio  inferior,  saca  el  brazo  herido  del cabestrillo  y  se  levanta.  Nos  abrazamos.  Siento  nacer  en  mí  una  tristeza desconocida, profunda, desesperada, provocada por todo lo que hay de vano en  esto,  por  la  presencia  de  la  muerte…  Cuando  la  luz  ilumina  de  nuevo nuestros rostros, me mira. Busco en sus ojos la alegría que he creído ver; pero ya  no  hay  nada  parecido,  nada  más  que  una  dura  y,  sin  embargo,  fraternal gravedad.




NOTA FINAL




Han  pasado  más  de  veinte  años  desde  la  publicación  de  este  libro  de adolescencia. ¡Y mucha agua por debajo de tantos puentes rotos! Veinte años después  de  la  toma  de  Pekín  por  el  ejército  revolucionario  de  Chang-kai Chek,  esperamos  la  toma  del  Cantón  de  Chang-kai  Chek  por  el  ejército revolucionario  de  Mao-tse  Tung.  Dentro  de  veinte  años,  ¿otro  ejército revolucionario  expulsará  al  «fascista»  Mao?  ¿Qué  piensa  de  todo  esto  la sombra  de  Borodín,  quien,  según  las  últimas  noticias,  antes  de  la  guerra, solicitaba  del  Kremlin  «un  alojamiento  con  chimenea»?  ¿Y  la  sombra  del suicidado Gallen?

Sin embargo, a pesar del juego complejo que empuja quizá —quizás…— a  China  al  lado  de  Rusia,  no  hay  la  menor  duda  de  que  las  tropas  de  Mao obtienen sus victorias gracias a la rebelión que animaba a las tropas de 1925. No  es  la  antigua  pasión  de  liberación  lo  que  ha  cambiado.  Lo  que  ha cambiado allí no es China, no es Rusia; es Europa. Ha dejado de contar,

 

* * *

Pero  este  libro  no  pertenece  más  que  superficialmente  a  la  historia.  Si  ha sobrevivido, no es porque pinte unos episodios determinados de la revolución china, sino porque muestra un tipo de héroe en el que se unen la aptitud para la  acción,  la  cultura  y  la  lucidez.  Esos  valores  estaban  directamente  ligados con los de la Europa de entonces. Y puesto que se me pregunta: «Entre esos valores,  ¿en  qué  se  han  convertido,  en  la  Europa  de  hoy,  aquellos  que corresponden  al  espíritu?»,  prefiero  responder  con  la  apelación  que  dirigí  a los intelectuales, el 5 de marzo de 1948, en la sala Pleyel, en nombre de mis compañeros gaullistas.

Su  forma  (la  estenografía  de  un  discurso  improvisado  apoyándome  en notas) demuestra, por lo demás, que no se trata de un ensayo. Algunas de las ideas que expreso en él las he desarrollado, en otro plano, en la Psicología del Arte. Pero el aspecto de predicación un poco jadeante que hay en un discurso me ha parecido más acorde con la pasión de una novela, y con los límites de las cuestiones que ella sugiere, que el ejercicio de una fingida imparcialidad. La  debilitación  de  la  conciencia  europea  sólo  se  analiza  aquí  de  manera sumaria. Se trataba de poner de manifiesto la amenaza a la vez más inmediata y  más  solapada,  la  del  embrutecimiento  a  través  de  las  psicotécnicas  (la propaganda  ha  recorrido  mucho  camino  desde  la  época  de  Garín),  y  de precisar lo que, a nuestros ojos, debe ser MANTENIDO.

 

El espíritu de Europa está siendo objeto de una doble metamorfosis. Éste es a nuestros ojos el drama del siglo XX: al mismo tiempo que el mito político de la  Internacional  agoniza,  se  está  produciendo  una  internacionalización  sin precedentes de la cultura

Desde la gran voz de Michelet hasta la gran voz de Jaurès, durante todo el siglo pasado, fue una especie de evidencia el que el hombre se haría tanto más hombre cuanto menos apegado se sintiera a su patria. No se trataba de bajeza  ni  de  error:  era  la  forma  de  esperanza  de  entonces.  Víctor  Hugo pensaba que los Estados Unidos de Europa se constituirían por sí mismos y que  sería  el  preludio  a  los  Estados  Unidos  del  mundo.  Pero  los  Estados Unidos  de  Europa  no  se  constituirán  sin  dolor,  y  los  Estados  Unidos  del mundo no están aún a la vuelta de la esquina…

Lo  que  hemos  aprendido  es  que  el  gran  gesto  de  desdén  con  que  Rusia descarta  ese  canto  de  la  Internacional que,  quiéralo  ella  o  no,  continuará formando  parte  del  eterno  sueño  de  justicia  de  los  hombres,  barre  de  un manotazo  los  sueños  del  siglo XIX.  Sabemos  ahora  que  no  seremos  más hombres  cuanto  menos  franceses  seamos;  simplemente  seremos  más  rusos. Para lo bueno como para lo malo, estamos unidos a la patria. Y sabemos que no  nos  haremos  europeos  sin  ella;  que,  lo  queramos  o  no,  tendremos  que hacernos europeos en ella.

 

Al  mismo  tiempo  que  moría  esta  inmensa  esperanza,  al  mismo  tiempo  que cada hombre era rechazado al interior de su patria, una profusión de obras irrumpían  en  la  civilización:  la  música  y  las  artes  plásticas  acababan  de inventar su imprenta.

Las traducciones entraban en todos los países sin ninguna restricción: el coronel  Lawrence  se  encontraba  con  Benjamin  Constant,  y  la  colección Payot con los clásicos Garnier.

En  fin,  nació  el  cine.  Y  en  este  mismo  momento  quizás  una  mujer  hindú llora  al  ver  en  Ana  Karenina a  una  actriz  sueca  y  a  un  director norteamericano expresar la idea que el ruso Tolstoi se hacía del amor…

¡Si  no  hemos  conseguido  apenas  unir  el  sueño  de  los  vivos,  al  menos hemos unido mejor a los muertos!

Y  esta  noche,  en  esta  sala,  podemos  decir  sin  caer  en  el  ridículo: «Vosotros,  los  que  estáis  aquí,  sois  la  primera  generación  de  herederos  de toda la tierra».

¿Cómo es posible una tal herencia? Fijémonos bien en que cada una de las civilizaciones desaparecidas no se dirige más que a una parte del hombre. La  de  la  Edad  Media  era  en  primer  término  una  cultura  del  alma;  la  del siglo XVIII, en primer término una cultura de la inteligencia. De edad en edad, las sucesivas civilizaciones, que se dirigen a elementos sucesivos del hombre, se superponen; y sólo en sus herederos se unen profundamente. La herencia es  siempre  una  metamorfosis.  El  verdadero  heredero  de  Chartres,  eso  está claro, no es el arte de Saint-Sulpice, es Rembrandt… Miguel Ángel, creyendo rehacer el arte antiguo, hacía a Miguel Ángel…

¿Qué  hubieran  podido  decirse  aquellos  de  quienes  nació  nuestra civilización? Como es bien conocido, en ella se mezclan un elemento griego, un elemento romano, un elemento bíblico. Pero entre César y el profeta Elías, ¿qué  se  hubiese  podido  intercambiar?  Injurias.  Para  que  naciese verdaderamente el diálogo entre Cristo y Platón, tenía que nacer Montaigne.

Sólo en el heredero se produce la metamorfosis de la que nace la vida.

 

¿Y  quién  reivindica  hoy  esta  metamorfosis?  Estados  Unidos,  la  Unión Soviética,  Europa.  Antes  de  llegar  a  lo  esencial,  me  gustaría  despejar  un poco  el  terreno.  Y  eliminar  ante  todo  esa  estupidez  de  que  las  culturas  se hallan  en  pugilato  permanente,  a  la  manera  de  los  Estados.  América  latina basta para proporcionar la prueba de que eso es una idiotez. En el momento presente está conciliando, sin la menor lucha, lo que desea recibir del mundo anglosajón y lo que desea recibir del mundo latino. Hay conflictos políticos irreductibles;  pero  es  absolutamente  falso  que  los  conflictos  entre  culturas sean  irreductibles  por  definición.  A  veces  lo  son  en  el  grado  más  grave,  a veces no lo son en absoluto.

Ahorrémonos se maniqueísmo absurdo, esa separación entre los ángeles amigos del orador y los demonios enemigos del orador que se ha puesto de moda  cuando  se  habla  de  América  y  Rusia.  Lo  que  pensamos  de  la  política rusa con respecto a nuestro país es claro: pensamos que las mismas fuerzas que  la  hicieron  actuar  a  favor  de  Francia  durante  la  Liberación  la  harán actuar hoy implacablemente en contra; y estamos resueltos a poner en orden las cosas. Pero Stalin no significa nada frente a Dostoïevski, del mismo modo que Mussorgski no garantiza la política de Stalin.

 

Veamos en primer lugar la reivindicación de la herencia cultural del mundo por parte de Estados Unidos. Primer punto: no hay en América una cultura específicamente  americana.  Ésa  es  una  invención  de  los  europeos.  Se considera  que  en  América  existe  un  decorado  particular  de  la  vida.  Se considera que América es una país sin raíces, que es un país urbano, un país que  ignora  la  vieja  y  profunda  relación  con  el  árbol  y  la  piedra  en  la  que coinciden  el  más  antiguo  genio  de  China  y  el  más  antiguo  genio  de Occidente.  Un  país  que  tiene  sobre  nosotros  la  ventaja  de  poder  y  querer acoger  con  el  mismo  entusiasmo  todas  las  herencias  del  mundo  y  donde cualquier  museo  importante  expone  en  la  misma  sala  las  estatuas  romanas, que  contemplan  de  lejos  nuestro  Occidente,  y  las  estatuas  Tang,  que contemplan de lejos la civilización china.

Pero, además, una gran cultura no es un taller de anticuario superior, ni siquiera en el aspecto épico. Y la cultura americana es en grado infinitamente mayor un campo de conocimientos que un campo de cultura orgánico, desde el momento en que Europa es rechazada de ella.

Por otra parte, América impone actualmente su tono a las artes de masas: la radio, el cine y la Prensa.

Su  arte  nos  parece  sobre  todo  específicamente  americano  cuando  es  un arte de masas. Y en verdad no hay tanta diferencia entre el espíritu de Life y el espíritu de Samedi-Soir; simplemente, hay más americanos que franceses…

En  fin,  América  posee  un  espíritu  novelesco  particular.  Pero,  una  vez más,  ¿es  específicamente  americano?  Hay  indiscutiblemente  una  actitud americana  frente  al  mundo,  que  es  una  reducción  permanente  de  éste  a  su espíritu  novelesco.  Pero  ¿puedo  permitirme  recordarles  que  en  Los  tres mosqueteros Richelieu es un gran hombre no por lo que hizo de Francia, sino por haber señalado al rey la desaparición de los herretes de Ana de Austria? En estos momentos América representa más que ningún otro país el espíritu novelesco, pero lo representa probablemente en tanto que país de masas. Y la cultura  se  encuentra  mucho  más  allá  de  esos  problemas.  ¿Qué  piensan  los americanos cultos? Piensan que la cultura americana es una de las culturas nacionales  de  Occidente,  que  no  hay  mayor  diferencia  entre  la  alta  cultura americana y la alta cultura francesa que entre ésta y la cultura inglesa y lo que  fue  la  alta  cultura  alemana.  ¡Los  europeos  no  nos  parecemos  tanto!  Y créanme  que  la  distancia  entre  el  conductismo  y  el  bergsonismo  no  es  de distinta  naturaleza  que  la  existente  entre  Bergson  y  Hegel.  En  definitiva, América  jamás  se  ha  concebido  a  sí  misma  con  respecto  a  nosotros,  en  el orden  cultural,  como  una  parte  del  mundo.  Se  ha  concebido  siempre  como una  parte  de  NUESTRO  mundo. Hay  menos  un  arte  americano  que  artistas americanos. Tenemos los mismos sistemas de valores; ellos no poseen todo lo esencial  del  pasado  de  Europa,  pero  todo  lo  que  poseen  de  esencial  está vinculado a Europa. Lo repito: la cultura americana, en tanto que distinta de la nuestra como lo es de la cultura china, es una invención pura y simple de los europeos.

Y  no  hay  una  hipótesis  de  cultura  específicamente  americana,  opuesta  a la nuestra, más que en la medida precisa de la dimisión de Europa.

 

Es difícil considerar sin desazón a Rusia como un país europeo.

San  Petersburgo  daba  la  impresión  (y  Leningrado  la  da  todavía)  de  un «establishment» europeo,  de  una  amplia  factoría  imperial  de  Occidente  — almacenes, cuarteles, cúpulas—, una Nueva Delhi del Norte.

Pero  considerar  a  los  rusos,  como  han  hecho  siempre  sus  adversarios, como asiáticos, es decir, como en cierto modo chinos o hindúes, es absurdo. Tal  vez  la  verdad  es  que  no  hay  que  tomar  demasiado  en  serio  los  mapas  y que Rusia no está situada ni en Europa ni en Asia: está situada en Rusia. Del mismo modo que Japón, donde el amor y el ejército representan un papel tan importante, no está situado ni en China ni en América.

Los demás países de Europa forman parte de nuestra cultura por estratos y por intercambios. En determinados siglos, la han dominado Italia, España, Francia,  Inglaterra.  Todos  estos  países  tienen  en  común  el  mito  cultural  de Grecia y de Roma, y la herencia de quince siglos de cristiandad compartida. Esta última herencia, que, por sí sola, separa a los eslavos de Bohemia de los eslavos  de  Rusia,  tiene  verdaderamente  un  gran  peso.  Y  la  herencia  de Bizancio tiene a su vez tanto peso sobre Rusia como para que la pintura rusa no  haya  logrado  nunca  por  completo  liberarse  de  ella  y  para  que  Stalin evoque en el momento actual tanto a Basilio II como a Pedro el Grande.

Rusia no entró en la cultura occidental hasta el siglo XIX, a través de su música  y  sus  novelistas.  Y  aún  así,  Dostoievski  es  quizás  el  único  de  estos últimos que pretende ser específicamente ruso.

Ilia Ehrenburg respondió indirectamente a una entrevista que yo concedí sobre  la  civilización  atlántica  al  preguntar:  «¿Qué  puede  considerarse  más europeo: la bomba atómica o Tolstoi?».

Si  les  parece  bien,  dejemos  la  bomba  atómica  tranquila.  Si  en  esos momentos  los  rusos  no  la  tenían  aún  no  era  ciertamente  porque  no  la hubiesen  buscado.  ¡Y  presentarnos  a  Stalin  como  perteneciente  al  mismo género que Gandhi no se puede tomar verdaderamente en serio!

Queda Tolstoi. ¿A cuál de ellos nos referimos? El autor de Ana Karenina y  de  Guerra  y  paz no  sólo  forma  parte  de  Europa,  sino  que  es  una  de  las cumbres  del  genio  occidental.  De  acuerdo  con  una  frase  famosa:  «No  hay que  escupir  en  las  fuentes  después  de  haber  bebido  en  ellas».  Además, cuando  Tolstoi  escribió  sus  novelas  se  consideraba  europeo  y  se  sentía especialmente como el rival de Balzac. En cambio, si se trata del conde León Nicolaievich, que pretende vivir como una especie de Gandhi, que muere en

la nieve como un héroe de        [9] bylina, que escribe que «prefiere un buen par de botas  a  Shakespeare»,  entonces  me  hace  pensar  en  uno  de  los  grandes inspirados bizantinos… Y si hay que compararlo sea como sea a otro genio, sería  con  Tagore,  inseparable  de  la  India  y  que  con  La  casa  y  el  mundo escribió una de las más grandes novelas universales; no sería con Sthendal.

Lo  que  le  separa  más  de  nosotros  es  sin  duda  alguna  lo  mismo  que  nos separa  de  Rusia:  su  dogmatismo  oriental.  Stalin  cree  en  su  verdad,  y  su verdad no deja margen a la interpretación; pero, tan pronto como Tolstoi se separa  de  Occidente,  no  cree  con  menos  fuerza  en  la  suya;  y  el  genio  de Dostoievski se  mantuvo  durante toda  su  vida  al servicio  de  una predicación irreprimible. Nunca ha existido en Rusia ni Renacimiento ni Atenas, ni Bacon ni Montaigne.

Siempre ha habido en Rusia una parte que corresponde a Esparta y una parte  que  corresponde  a  Bizancio.  Esparta  se  integra  fácilmente  en Occidente;  Bizancio,  no.  Actualmente  podría  verse  en  la  industrialización  a toda  costa  de  ese  inmenso  país  agrícola,  intentado  en  treinta  años,  el  más furibundo  esfuerzo  de  occidentalización  que  ha  padecido  desde  la  época  de Pedro el Grande. «¡Alcanzar y sobrepasar a América!». Pero el espíritu ruso se defiende tanto más cuanto mayor es el esfuerzo.

No  se  debe  al  azar  el  que  los  comunistas  ataquen  a  Picasso.  Su  pintura pone en discusión precisamente el sistema en que ellos se basan. Quiérase o no, esa pintura es la presencia más penetrante de Europa.

En  el  orden  del  espíritu,  todo  lo  que  Rusia  llama  formalismo  y  que deporta o mata incansablemente desde hace diez años, es Europa. Pintores, escritores,  cineastas,  filósofos,  músicos  sospechosos  son  en  primer  término sospechosos  de  hallarse  bajo  la  influencia  de  la  «Europa  podrida». ¡Europeos,  Einstein,  Babel,  Prokofiev!  El  espíritu  de  Europa  es  un  peligro para  una  industria  faraónica.  La  condena  de  Picasso  por  Moscú  no  es  en modo  alguno  un  accidente:  pretende  ser  una  defensa  de  los  planes quinquenales.

Según  los  artistas  mueran  a  tiempo  o  un  poco  demasiado  tarde,  se  les entierra con todos los honores en los muros del Kremlin o vergonzosamente al pie del muro siberiano del campo de deportación.

La verdadera razón por la que Rusia no es europea no tiene nada que ver con la geografía. Es la voluntad; rusa.

 

No  estoy  dando  una  conferencia  sobre  la  historia  de  la  cultura.  No  hablaré de  Europa  más  que  en  relación  con  la  Unión  Soviética  y  Estados  Unidos. Presenta en primer lugar dos características.

La primera consiste en la unión entre el arte y la cultura. Ambos campos aparecen  separados  en  Rusia  por  el  dogmatismo  del  pensamiento.  Y  no menos irreductiblemente separados se encuentran en Estados Unidos, porque en Estados Unidos el hombre culto no es el artista, sino el universitario; un escritor  americano  —Hemingway,  Faulkner—  no  es  de  ningún  modo  el equivalente de Gide o Valéry. Son el equivalente de Rouault o de Braque; son brillantes especialistas en determinados conocimientos dentro de una cultura determinada.  Pero  no  son  ni  hombres  pertenecientes  a  la  historia  ni «ideólogos».

Segundo  punto,  de  mayor  importancia:  la  voluntad  de  trascendencia. ¡Atención  a  esto!  Europa  es  la  parte  del  mundo  donde  se  han  sucedido Chartres,  Miguel  Ángel,  Shakespeare,  Rembrandt…  ¿Es  que  renegamos  de ellos, sí o no? ¡No! En ese caso, hay que saber de lo que hablamos.

Aparentamos  creer  que  somos  unos  pobres  desgraciados  frente  a  una inmensa  cultura,  que  se  llama  la  novelística  americana,  y  otra  inmensa cultura  que  se  llama…  no  sé  muy  bien  cómo…  en  el  mejor  de  los  casos,  la música rusa (lo que no está nada mal, por lo demás).

Pero en fin, a pesar de todo, la mitad del mundo mira aún hacia Europa, y  sólo  ella  responde  a  su  interrogación  profunda.  ¿Quién  ha  ocupado  el puesto  de  Miguel  Ángel?  El  resplandor  que  se  busca  en  ella  es  el  último resplandor de la luz de Rembrandt; y el gran gesto de escalofrío con que ella se imagina acompañar su agonía es una vez más el gesto heroico de Miguel Ángel…

Nos  dicen:  «Ésos  son  valores  burgueses…».  Pero  ¿a  qué  viene  toda  esa historia de la definición del arte por su condicionamiento?

Les ruego que me comprendan bien. Me parece justo que un filósofo ruso —en  Siberia,  por  lo  demás,  desde  ese  momento—  haya  dicho  que  «el pensamiento  de  Platón  es  inseparable  de  la  esclavitud».  Cierto  que  en  ello hay  un  presupuesto  histórico  del  pensamiento,  un  condicionamiento  del pensamiento.  Pero  el  problema  no  termina  con  eso.  Al  contrario,  comienza con  eso.  ¡Porque,  vamos,  ustedes  han  leído  a  Platón!  ¡Y  no  lo  han  leído  ni como esclavos ni como propietarios de esclavos!

Nadie  en  esta  sala  —ni  yo  tampoco—  conoce  los  sentimientos  que animaban  a  un  escultor  egipcio  del  Antiguo  imperio  cuando  esculpía  una estatua;  pero  no  es  menos  cierto  que  contemplamos  esa  estatua  con  una admiración  que  no  hemos  ido  a  buscar  en  la  exaltación  de  los  valores burgueses; y el problema que se plantea consiste precisamente en saber qué es lo que asegura la trascendencia parcial de las culturas muertas.

No  estoy  hablando  de  eternidad,  hablo  de  metamorfosis.  Egipto  ha reaparecido  entre  nosotros;  había  desaparecido  durante  más  de  mil quinientos  años.  ¿Que  la  metamorfosis  es  imprevisible?  Pues  bien,  nos enfrentamos  a  un  presupuesto  fundamental  de  la  civilización,  que  es  la imprevisibilidad  de  los  renacimientos.  Pero  yo  prefiero  un  mundo imprevisible a un mundo impostor.

El drama actual de Europa es la muerte del hombre. A partir de la bomba atómica,  y  aun  mucho  antes,  se  comprendió  que  lo  que  el  siglo XIX  llamaba «progreso»  tenía  un  elevado  precio.  Se  comprendió  que  el  mundo  se  había hecho  dualista,  y  que  la  inmensa  esperanza  sin  pasivo  que  el  hombre  había puesto en el porvenir ya no era válida.

¡Pero  no  porque  el  optimismo  del  siglo XIX  haya  dejado  de  existir  ha dejado  también  de  existir  el  pensamiento  humano!  ¿Desde  cuándo  la voluntad  se  basa  en  el  optimismo  inmediato?  Si  así  fuese,  jamás  hubiera habido Resistencia antes de 1944. Según una antigua y famosa frase: «No es necesario esperar para emprender…». Ya conocen ustedes el resto.

El hombre ha de encontrar un nuevo fundamento, sí, pero no sobre unas estampitas. Europa sigue defendiendo los más altos valores intelectuales del mundo.  Para  darse  cuenta,  basta  suponerla  muerta.  Si  en  el  lugar  en  que estuvo  Florencia,  en  el  lugar  en  que  estuvo  París  fuese  el  día  en  que  «se inclinarán  los  juncos  murmuradores  y  ondulantes»,  ¿creen  ustedes verdaderamente  que  haría  falta  mucho  tiempo  para  que  esos  lugares  que fueron  ilustres  aparezcan  en  la  memoria  de  los  hombres  como  imágenes sagradas?

Nosotros somos los únicos en no creer en Europa. El mundo mira aún con una  admiración  temerosa  y  lejana  estas  viejas  manos  que  tantean  en  la oscuridad…

Si Europa no se considera ya a sí misma en términos de libertad, sino en términos de destino, no es la primera vez. Las cosas no andaban demasiado bien en la época de la batalla de Mohacz. Las cosas no andaban demasiado bien cuando Miguel Ángel grabó en el pedestal de La noche: «¡Si es para ver la tiranía, no te despiertes!».

Por  lo  tanto,  no  se  trata  de  sumisión  por  parte  de  Europa.  ¡Estamos hartos  de  tales  historias!  Hay,  por  una  parte,  una  hipótesis:  Europa  se convierte  en  un  elemento  capital  de  la  civilización  atlántica.  Y  hay  una pregunta: ¿en qué se convierte Europa dentro de la estructura soviética? La civilización  atlántica  reclama  y,  en  el  fondo  (en  tanto  que  cultura),  respeta todavía  a  Europa;  la  estructura  soviética  desdeña  su  pasado,  odia  su presente  y  no  acepta  de  ella  más  que  un  porvenir  en  el  que  no  quede absolutamente nada de lo que fue.

Los  valores  de  Europa  se  hallan  amenazados  desde  el  interior  por  las técnicas  nacidas  de  los  medios  de  apelación  a  las  pasiones  colectivas: Prensa,  cine,  radio,  publicidad…  en  una  palabra,  «los  medios  de propaganda». Lo que se llama, en estilo refinado, las técnicas psicológicas.

Esas técnicas se han elaborado sobre todo en los países de que acabamos de  hablar.  En  América  están  principalmente  al  servicio  de  un  sistema económico  y  tienden  a  obligar  al  individuo  a  comprar.  En  Rusia  están  al servicio  de  un  sistema  político  y  tienden  a  obligar  al  ciudadano  a  una adhesión  sin  reservas  a  la  ideología  de  los  dirigentes;  a  causa  de  eso, comprometen al hombre en su totalidad.

No  confundamos  la  acción  de  esas  técnicas  en  su  país  de  origen  con  la incidencia  de  su  acción  sobre  Europa,  en  particular  sobre  Francia.  La incidencia  de  las  psicotécnicas  americanas  sobre  nuestra  cultura  es secundaria; la de las psicotécnicas rusas pretende ser decisiva…

Pero  sobre  todo  no  hablemos  de  una  cultura  futura,  a  la  que  se  refiere siempre  la  psicotécnica  rusa.  Hablemos  de  la  actual:  el  conjunto  de  la técnica soviética en Francia conduce hoy prácticamente a una organización sistemática de mentiras elegidas por su eficacia.

El  general  De  Gaulle  está  «contra  la  República»  (¿porque  la  ha restablecido?), «contra los judíos» (¿porque ha abolido las leyes raciales?), «contra Francia». Resulta muy instructivo que, al menos una vez por semana, se  pueda  escribir  sin  provocar  la  risa,  que  está  contra  Francia  la  persona que,  por  encima  de  la  terrible  somnolencia  de  este  país,  supo  mantener  su honor como un sueño imperecedero…

Lo interesante es que, por supuesto, los estalinistas saben tan bien como nosotros  que  todo  eso  es  completamente  falso.  Es  la  misma  técnica  de  la publicidad: se envuelve en el mismo papel el jabón Cadum y «el mañana que canta».  Se  trata  siempre  de  conseguir  el  reflejo  condicionado,  es  decir,  de hacer  que  un  determinado  vocabulario,  sistemáticamente  unido  a  ciertos nombres, vincule a esos nombres los sentimientos que ese vocabulario suscita en nosotros de ordinario. Atribuir las propias taras al adversario para que el lector termine  por no  entender nada  de nada  es asimismo  un procedimiento común. Ejemplo: el «partido americano».

Quiero  insistir  en  esto:  no  estoy  tratando  de  discutir  lo  bien  o  lo  mal fundado de los artículos de L’Humanité, sino de precisar las técnicas en que se basa la acción psicológica más profunda que el mundo ha conocido desde hace  varios  siglos.  En  el  orden  intelectual,  primero  desacreditar  al adversario, hacer imposible la discusión. Durante todo un año Jean Paulhan ha  intentado  convencer  a  los  estalinistas  de  que  había  dicho  lo  que  había dicho. Todo fue en vano.

Atacar sobre todo en el plano moral: lo que ese modo de pensar necesita no es que el adversario sea un adversario, es que sea lo que en el siglo XVIII se llamaba un facineroso.

El  único  tono  de  esta  propaganda  es  la  indignación  (y  eso  es precisamente lo que la hace tan agotadora). Y ese sistema que se basa en el postulado fundamental de que el fin justifica los medios —y por lo tanto que no  hay  otra  moral  que  la  de  los  fines—  es  el  sistema  de  propaganda  más obstinadamente y más cotidianamente moral que se haya visto nunca.

Dicha  técnica  está  dirigida  a  conseguir,  en  el  campo  del  espíritu,  bien aliados, bien (en Rusia) estalinistas.

 

Con respecto a los aliados:

Tenemos en primer término una antigua mistificación, es la mistificación cristiana  y  ética.  Ciertos  de  los  elementos  más  profundos  del  estalinismo  se han mantenido en Francia inseparables de la gran apelación cristiana. Pero ya sabemos ahora lo que valen esas chanzas.

La  segunda  es  la  mistificación  nacional.  Coincide  con  toda  la  política estalinista a partir del Kominform. Se trata de impedir en todos los países de Occidente  la  reedificación  económica,  que  puede  hacer  inclinarse  a  esos países  hacia  Estados  Unidos  e  Inglaterra.  Para  ello  hay  que  inventar  «la defensa nacional de los países amenazados por los americanos».

Los  estalinistas  quieren  añadir  a  su  reclutamiento  obrero  un  amplio reclutamiento  burgués;  en  consecuencia,  establecer  una  ideología  nacional, de  la  que  el  partido  comunista  sería  lo  que  él  llama  el  ala  móvil,  de  tal manera que no se base ya en el presupuesto ruso ni en el presupuesto clase contra clase, sino en un presupuesto experimentado ya por los estalinistas en la  Resistencia  y  que  consiste  en  la  unión  de  todas  las  fuerzas  sinceramente nacionales bajo una máscara comunista, en beneficio de Moscú.

Después,  la  mistificación  de  la  perspectiva  histórica.  Repito  que  ya  es hora  de  sustituir  el  interrogante  «¿Qué  es?»  por  la  voluntad  de  explicar siempre  la  significación  oculta,  histórica  de  preferencia,  de  lo  que  es.  Se representa la teoría del realismo socialista en pintura… y naturalmente esto es tan defendible como cualquier otra cosa. Pero ¿qué cuadros se hacen? No se hacen en absoluto cuadros realistas socialistas; se hacen iconos de Stalin al estilo de Déroulède.

El  condenar  a  Bernanos  de  una  manera  absoluta  en  nombre  de  un proletariado mítico podría defenderse, si no hubiera que admirar también las novelas  edificantes  de  Garaudy.  ¡Ay,  cuántas  esperanzas  traicionadas, cuántos  insultos  y  muertes  para  terminar  cambiando  simplemente  de biblioteca rosa!

Y  luego  hay  la  célebre  mistificación  por  la  continuidad  revolucionaria. Como  todos  sabemos,  los  mariscales  de  cantos  dorados  son  los  legítimos herederos  de  los  primeros  compañeros  de  Lenín,  vestidos  con  chaquetas  de cuero. A pesar de todo, conviene explicarse a este respecto: a André Gide y a mí  se  nos  solicitó  que  llevásemos  a  Hitler  las  manifestaciones  de  protesta contra  la  condena  de  Dimitrov,  inocente  del  incendio  del  Reichstag.  Fue  un gran honor para nosotros (no había muchos, por lo demás). Y ahora, cuando Dimitrov, ya en el poder, hace colgar al inocente Petkov, ¿quién es el que ha cambiado? ¿Gide y yo o Dimitrov?

Al  principio,  el  marxismo  recomponía  el  mundo  de  acuerdo  con  la libertad.  La  libertad  sentimental  del  individuo  representó  un  papel  inmenso en la Rusia de Lenín. Lenín pidió a Chagall que pintase los frescos del teatro judío  de  Moscú.  Hoy,  el  estalinismo  proscribe  a  Chagall.  ¿Quién  ha cambiado?

Uno de mis libros, La condición humana, interesó en su tiempo a un buen número  de  rusos.  Se  pensaba  basar  en  él  una  película  de  Eisenstein,  con música  de  Jostakovich;  se  pensaba  que  Meyerhold  hiciese  una  adaptación para  el  teatro,  con  música  de  Prokofiev…  ¿Es  un  historial  suficiente,  para una  sola  obra,  de  muerte  y  abjuración?  Se  me  replicará  que  yo  ignoro  la dialéctica.  También  la  ignoran  los  condenados  a  trabajos  forzados…  y  los cadáveres, más todavía…

Se  han  producido  innumerables  rupturas:  Víctor  Serge,  Gide, Hemingway,  Dos  Passos,  Mauriac,  y  tantos  otros…  Es  falso  que  esas rupturas  tengan  algo  que  ver  con  los  problemas  sociales.  Porque  no  estaba sobreentendido que «el mañana que canta» sería ese largo alarido que sube desde el mar Caspio hasta el Mar Blanco y que su canto sería el canto de los forzados.

Estamos  en  esta  tribuna  y  no  renegamos  de  España.  ¡Veremos  si  algún día sube a tal tribuna un estalinista para defender a Trotski!

En Rusia el problema es diferente. El país está cerrado y, a causa de ello, en ruptura con lo esencial de la cultura moderna. Ahora es el país en donde se ha producido todo. Cito del manual de historia para la juventud:

Fue un maestro ruso, Ciolkowski, quien elaboró la teoría de la propulsión a reacción. Fue un electrotécnico ruso, Popov, el primero en inventar la radio (Simba Russkaia, p. 55).

En los países capitalistas la instrucción es privada y cuesta muy cara. Para un  gran  número  de  muchachos  y  muchachas  es  un  deseo,  un  sueño inalcanzable (Ibídem, p. 277)…

Pasemos…

Queda,  en  el  orden  positivo,  un  pensamiento  que  quiere  exaltar  la solidaridad, el trabajo y un cierto mesianismo noble, con ese desdén que se encuentra siempre en los libertadores. Y luego, las psicotécnicas destinadas a crear la imagen del mundo y los sentimientos más favorables para la acción del partido. «Los escritores son los ingenieros del “alma”». ¡Y de qué modo!

Pero  para  esto  reivindican  la  verdad.  No  olvidemos  que  el  mayor periódico  ruso  se  llama  Pravda, la  verdad.  Sin  embargo,  hay  algunos  que saben. Y aquí se plantea un problema muy interesante: ¿a partir de qué nivel se  tiene  actualmente  en  Rusia  el  derecho  a  mentir?  Porque  Stalin  sabe  tan bien  como  yo  que  existe  la  instrucción  pública  en  Francia.  Hay  unos  que están en el juego y otros que no lo están. Y yo creo que esto merece la pena que se reflexione sobre ello, lo mismo que sobre el desprecio implícito en las técnicas psicológicas. Ya se trate de hacer comprar un jabón o de ganarse las papeletas  de  voto,  no  hay  una  técnica  psicológica  que  no  esté  basada  en  el desprecio  del  comprador  o  del  votante;  en  caso  contrario,  sería  inútil.  El hombre  mismo  se  encuentra  implicado;  el  sistema  es  un  todo.  La  técnica puede  existir  sin  totalitarismo,  pero  lo  sigue  tan  ineluctablemente  como  la G. P. U.,  porque,  sin  policía,  es  un  monstruo  vulnerable.  Durante  algunos años resultó difícil negar que fue Trotski quien creó el ejército rojo. Para que L’Humanité fuese plenamente eficaz sería necesario que el lector no pudiese leer ningún periódico de la oposición.

No hay márgenes. Y por eso el desacuerdo, incluso parcial, de un artista frente al sistema conduce a una abjuración.

Así se plantea nuestro problema esencial: ¿cómo impedir que las técnicas psicológicas destruyan la calidad del espíritu? Ya no hay arte totalitario en el mundo, suponiendo que lo haya habido alguna vez. La cristiandad ya no tiene catedrales;  construye  Sainte-Clotilde;  y  Rusia  vuelve,  con  los  retratos  de Stalin,  al  arte  más  burguesamente  convencional.  He  dicho  «si  lo  ha  habido alguna vez» porque las masas nunca han sido sensibles al arte como tal. (A ese  respecto,  aristocracia  y  burguesía  son  asimismo  masas…).  Yo  llamo artistas a los que son sensibles al presupuesto específico de un arte; los otros son sensibles a su presupuesto sentimental. No existe «el hombre que ignora la música»; hay aquellos a quienes les gusta Mozart y aquellos a quienes les gustan  las  marchas  militares.  No  existe  «el  hombre  que  ignora  la  pintura»; hay aquellos a quienes les gusta la pintura y aquellos a quienes les gusta El sueño de Detaille o los gatos metidos en un cesto. No existe «el hombre que ignora la poesía»; hay aquellos que se interesan por Shakespeare y aquellos que  se  interesan  por  los  romances.  La  diferencia  entre  unos  y  otros  está  en que, para los segundos, el arte es una especie de expresión sentimental.

En  ciertas  épocas  se  da  el  caso  de  que  esta  expresión  sentimental coincide con un arte extraordinario. Así ocurrió con el arte gótico. La unión entre  los  sentimientos  más  profundos  —el  amor,  la  vulnerabilidad  de  la condición humana— y una fuerza específicamente plástica produce entonces un  arte  genial  que  conmueve  a  todos.  (Algo  semejante  se  da  en  los  grandes individualistas  románticos:  Beethoven,  en  cierto  grado  Wagner,  Miguel Ángel sin la menor duda, Rembrandt e incluso Víctor Hugo).

Que una determinada obra sentimental sea artística o no es un hecho; no es una teoría ni un principio. El urgente problema que nos plantea consiste, pues, en términos políticos, en sustituir la engañosa apelación de una cultura totalitaria,  cualquiera  que  sea,  por  la  creación  real  de  una  cultura democrática. No se trata de llevar por la fuerza hacia el arte a las masas que le  son  indiferentes;  se  trata  de  abrir  el  campo  de  la  cultura  a  todo  el  que quiera  alcanzarla.  En  otras  palabras,  el  derecho  a  la  cultura  es  pura  y

simplemente la voluntad de acceder a ella.[10]

 

… … … … … … … … … …

Por lo tanto, no pretendemos absurdamente fijar aquí un modelo de cultura, sino  aportarle  el  medio  de  conservar  en  su  próxima  metamorfosis  lo  más elevado que ha alcanzado con nosotros.

Consideramos  que  el  valor  fundamental  del  artista  europeo,  en  nuestras más  grandes  épocas,  de  los  escultores  de  Chartres  a  los  grandes individualistas,  de  Rembrandt  a  Víctor  Hugo,  se  halla  en  la  voluntad  de considerar  el  arte  y  la  cultura  como  los  objetivos  de  una  conquista.  Para precisar, diré que el genio es una diferencia conquistada; que el genio —ya sea  el  de  Renoir  o  el  de  un  escultor  tebano—  comienza  por  este  punto:  un hombre que contempla desde su niñez algunas obras admirables que bastan para distraerle del mundo se siente un día en ruptura con esas formas, bien porque  no  son  lo  bastante  serenas,  bien  porque  lo  son  demasiado;  y  es  su voluntad  de  constreñir  a  una  verdad  misteriosa  e  incomunicable  (de  otra forma que a través de su obra) el mundo y las mismas obras de las que él ha nacido,  es  esa  voluntad  lo  que  determina  su  genio.  En  otros  términos,  no existe un genio que copie, no existe un genio servil. ¡Que nos dejen tranquilos con  los  grandes  artesanos  de  la  Edad  Media!  Incluso  en  una  civilización donde todos los artistas fueran esclavos, no podría confundirse al imitador de formas con el esclavo que hubiese encontrado formas desconocidas. Tanto en el arte como en otros terrenos, hay en el descubrimiento una especie de firma del  genio,  y  esa  firma  no  ha  cambiado  a  través  de  los  cinco  milenios  de historia que conocemos.

Si  la  humanidad  lleva  en  su  interior  un  presupuesto  eterno,  es  sin  duda esa  vacilación  trágica  del  hombre  a  la  que  se  llamaría  después,  durante siglos, un artista… frente a la obra que siente más profundamente que nadie, que  admira  como  nadie  puede  admirarla,  pero  que  al  mismo  tiempo  es  el único en el mundo que desea subterráneamente destruir.

Ahora  bien,  si  el  genio  es  un  descubrimiento,  observemos  que  la resurrección del pasado se basa en este descubrimiento. Al principio de este discurso  hablé  de  lo  que  podía  ser  un  renacimiento,  de  lo  que  podía  ser  la herencia  de  una  cultura.  Una  cultura  renace  cuando  los  hombres  de  genio, buscando  su  propia  verdad,  extraen  del  fondo  de  los  siglos  todo  cuanto antaño se parecía a esa verdad, incluso aunque ellos no la conozcan.

El Renacimiento creó la Antigüedad al menos en el mismo grado en que la Antigüedad creó el Renacimiento. Los fetiches negros hicieron nacer a los fauves en el mismo grado que los fauves hicieron nacer los fetiches negros. Y después de todo, el verdadero heredero del arte resurgido en cincuenta años no  es  América,  que  le  yuxtapone  las  obras  maestras,  ni  Rusia,  cuya  amplia apelación  reciente  se  satisface  a  maravilla  con  sus  nuevos  iconos:  es  la escuela  «formalista»  de  París,  cuyas  resurrecciones  de  tantos  siglos recuerdan una inmensa familia. Es Picasso quien podría responder a Pravda: «Quizá yo sea, como decís, decadente y podrido; pero si supieseis contemplar mi pintura en lugar de admirar tantos iconos bigotudos, os daríais cuenta de que  vuestra  seudohistoria  es  algo  insignificante  ante  la  oleada  de  las generaciones,  y  que  esta  pintura  efímera  es  capaz  de  resucitar,  con  las estatuas de Sumeria, el lenguaje olvidado de cuatro milenios…».

Pero  esta  conquista  es  sólo  eficaz  cuando  la  búsqueda  es  libre.  Todo  lo que  se  opone  a  la  voluntad  irreductible  de  descubrimiento  es,  si  no perteneciente  al  dominio  de  la  muerte,  porque  no  hay  muerte  en  el  arte  — aunque, Dios mío, existe verdaderamente un arte egipcio—, sí la parálisis de las  facultades  más  fecundas  del  artista.  En  consecuencia,  proclamamos  la necesidad  de  conservar  la  libertad  de  esta  búsqueda  contra  todo  lo  que intente  fijar  de  antemano  su  dirección.  Y  en  primer  término  contra  los métodos de acción psicológicos basados en la apelación al instinto colectivo con fines políticos.

Proclamamos  en  primer  lugar  como  valores  no  el  inconsciente,  sino  la conciencia, no el abandono, sino la voluntad, no la falsa propaganda, sino la verdad.  (Ya  sé  que  alguien  muy  famoso  dijo  en  otros  tiempos:  «¿Qué  es  la verdad…?». En el campo de lo que estamos hablando, la verdad es lo que se puede  comprobar).  Y  en  fin,  la  libertad  de  descubrimiento.  Todo  esto  no «hacia qué», porque no sabemos nada al respecto, sino «partiendo de qué», como  en  las  ciencias  contemporáneas.  Lo  queramos  o  no,  «el  europeo  se alumbrará  con  la  antorcha  que  enarbola,  aunque  se  queme  la  mano  con ella».

Queremos,  por  lo  tanto,  fundamentar  esos  valores  en  el  presente.  Todo pensamiento reaccionario está centrado en el pasado, cosa que se sabe hace mucho  tiempo;  todo  pensamiento  estalinista,  es  un  hegelianismo  orientado hacia  un  porvenir  incontrolable.  Lo  que  necesitamos  en  primer  lugar  es encontrar el presente.

Lo  que  nosotros  defendemos  ahora  será  defendido  antes  de  finales  de siglo  por  todas  las  grandes  naciones  de  Occidente.  Queremos  devolver  a Francia  el  papel  que  ha  representado  en  diversas  ocasiones,  en  las  épocas románica  y  gótica,  lo  mismo  que  en  el  siglo XIX,  y  que  impuso  su  acento  a Europa cuando este acento fue a la vez el de la audacia y el de la libertad.

En  el  campo  del  espíritu,  todos  ustedes  son  en  general  liberales.  Para nosotros, la garantía de la libertad política y de la libertad del espíritu no se encuentra en el liberalismo político, condenado a muerte desde que tiene en su contra a los estalinistas: la garantía de la libertad es la fuerza del Estado al servicio de TODOS los ciudadanos.

 

¿Cuándo fue grande Francia? Cuando no se encerró en Francia. Francia es universalista. Ante el mundo, la Francia grande es más la de las catedrales o la Revolución que la de Luis XIV. Hay países, como Inglaterra —y eso es tal vez  lo  que  hace  su  gloria—  que  son  tanto  más  grandes  cuanto  más  solos  se encuentran. Francia nunca ha sido más grande que cuando habló para todos los hombres, y por eso su silencio se escucha de manera tan punzante…

¿Qué va a ser del espíritu? Pues bien, será lo que ustedes hagan de él.
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ANDRÉ  MALRAUX,  una  de  las  personalidades  más  destacadas  en  la literatura francesa —y universal— de nuestro tiempo, nació en 1901 y murió en  1976.  Entre  1923  y  1927  estuvo  en  la  China,  exactamente  durante  el período  de  colaboración  entre  los  revolucionarios  comunistas  y  los nacionalistas del Kuomintang (quienes posteriormente se harían con el poder y  perseguirían  a  sus  anteriores  aliados).  Durante  la  Guerra  Civil  española estuvo  al  mando  del  contingente  aéreo  extranjero  que  colaboró  con  el gobierno  de  la  República.  Posteriormente,  al  ser  ocupado  su  país  por  los nazis,  fue  uno  de  los  cabecillas  de  la  Resistencia.  Terminada  la  guerra  se adhirió al movimiento gaullista y fue varias veces ministro. Sus experiencias de revolucionario activo hallaron lógica expresión en su literatura. La tercera de  sus  grandes  novelas, La  esperanza,  está  ambientada  en  España (posteriormente  el  mismo  Malraux  realizaría  una  notable  versión cinematográfica de esa obra).

En  los  últimos  años  de  su  vida  abandonó  la  narrativa  para  dedicarse  a  la crítica  y  el  ensayo,  a  la  reflexión  filosófica  y  a  la  autobiografía  con  sus Antimemorias.

La  obra  de  Malraux  configura  uno  de  los  pocos  esfuerzos  por  reverdecer  el género épico en nuestro tiempo: su prosa se aleja por igual del psicologismo propio de las primeras décadas del siglo y del mero naturalismo descriptivo: las suyas son novelas de acción, no por simple vocación testimonial y vitalista sino  por  un  hondo  sentido  de  la  praxis  como  realización  ética,  como instrumento  mediante  el  cual  el  hombre  se  libra  de  su  propio  destino  para plasmar y dominar la realidad.

Obras más importantes:

LES CONQUÉRANTS (Los conquistadores), 1928, novela.

LA CONDITION HUMAINE (La condición humana), 1933, novela.

L’ESPOIR (La esperanza), 1937, novela.

LES  NOYERS  DE  L’ALTENBURG  (Los  nogales  del  Altenburg),  1945, filosofía.

LA  PSICHOLOGIE  DE  L’ART  (Psicología  del  arte),  1948-50,  ensayos críticos.

ANTIMÉMOIRES (Antimemorias), 1966, autobiografía.




NOTAS




[1] Concesión europea de Cantón. <<




[2] En las Indias orientales, pieza de tela que recubre el talle y los muslos. (N.

del t.) <<




[3] Milicias armadas de los sindicatos. <<




[4] El ejército rojo cantones. <<




[5] Comandante de la Escuela de cadetes. <<




[6] La estrangulación lenta. El incienso sirve en ese caso para reanimar a los

pacientes. <<




[7]  Soldados  de  los bat’  d’Af,  unidades  especiales  de  África  del  Norte,  que

aceptaban reclutas con antecedentes penales. (Nota del Traductor.) <<




[8]  Pantallas  suspendidas  del  techo  y  movidas  por  cuerdas  que  se  utilizan

como ventiladores. (N. del T.) <<




[9] Epopeya o rapsodia popular rusa. (N. del T.) <<




[10]  Aquí  se  intercalaba  la  exposición  de  la  acción  cultural  que  nosotros

proponíamos. <<
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