LOS DESPOSEIDOS

&

MINOTAURO



Ursula K. Le Guin
LOS DESPOSEIDOS

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Los desposeidos

Ursula K. Le Guin

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Anarres / Urras

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de piedras sin pulir,
unidas por una tosca argamasa. Un adulto podia mirar por encima de €él, y
hasta un nifio podia escalarlo. Alli donde atravesaba la carretera, en lugar de
tener un porton degeneraba en mera geometria, una linea, una idea de
frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo largo de siete
generaciones no habia habido en el mundo nada mas importante que aquel
muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que habia dentro,
o fuera de él, dependia del lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldio de sesenta
acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo habia un par de grandes
gruas de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para
camiones y un dormitorio: un edificio de aspecto sélido, sucio de hollin y
sombrio; no tenia jardines ni nifios. Bastaba mirarlo para saber que alli no
vivia nadie, y que no estaba previsto que alguien se quedara alli mucho
tiempo: en realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no solo el
campo de aterrizaje sino también las naves que descendian del espacio, y
los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los mundos de los que
provenian, y el resto del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a
Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a Anarres: el planeta
entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prision, aislado de los otros

mundos y los otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en



que la carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos de
merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay con la esperanza
de ver una nave del espacio, o sélo el muro. Al fin y al cabo, aquél era el
unico muro-frontera en el mundo conocido. En ningtin otro sitio podrian ver
un letrero que dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se
sentian atraidos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del muro.
Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de los vagones, frente a los
depositos. Hasta podia haber un carguero en la pista. Los cargueros
descendian s6lo ocho veces al afio, sin avisar a nadie excepto a los sindicos
que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores tenian la suerte
de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban aqui, de este lado,
y alla, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre
negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grias méviles. De
pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabajaban junto
a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan pocas veces como una
nave del espacio, y esto causaba no poca conmocion. Pero el tono, aunque
benévolo, parecia terminante. L.a mujer era la capataz de la cuadrilla, y si
intentaran provocarla, los sindicos la respaldarian. De todos modos, no
habia nada digno de verse. Los extrafios, los hombres de otro mundo,
permanecian ocultos en la nave. No habia espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monotono el espectaculo. A
veces la capataz deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado
del muro, que un tripulante extrafio saltase de improviso de la nave, que
algun chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar mas
de cerca el carguero. Pero eso no ocurria nunca. Nunca ocurria nada. Y
cuando algo ocurri6 la tomo desprevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:



—:Anda detras de mi nave esa gentuza?

La capataz mird y vio que en efecto habia un verdadero gentio alrededor del
porton, cien personas o mas: merodeando en pequefios grupos, como en las
estaciones de los trenes de viveres durante la hambruna. La capataz se
sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan -dijo en su iotico lento y limitado-. Protestan,
usted sabe... ;Pasajero?

—:Quiere decir que andan detras del bastardo que se supone tenemos que
llevar? ;Es a €l a quien tratan de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, carecia de
significado para ella, era uno entre otros términos extrafios, pero no le
gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitan, ni el capitan.

—:Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le pregunto, cortante.

—Si, qué demonios. Usted octipese de que baje el resto de la carga, de prisa.
Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de
odolunaticos nos va a crear problemas a nosotros. — Palme¢ el objeto de
metal que llevaba en el cinto, y que parecia un pene deformado, y mir6 con
aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz echo una ojeada fria al objeto falico; sabia que era un arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la tripulacion segura a
bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje un
mensaje grabado en el Control de Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes que el capitan tuviese tiempo de
llamarla al orden. La célera le daba fuerzas para exhortar con mas energia a

la cuadrilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! — dijo en tono perentorio cuando



llegaba al muro-. Pronto pasaran los camiones, y habra heridos. jApartaos!

Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella y entre ellos. Seguian
atravesandose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun
asi, el camino habia quedado relativamente despejado. Si ella no sabia
dominar un tumulto, ellos tampoco sabian como desencadenarlo. Eran
miembros de una comunidad, no los elementos de una colectividad: no los
movia un sentimiento de masas, y habia alli tantas emociones como
individuos. Incapaces de suponer que las 6rdenes pudieran ser arbitrarias,
no tenian la practica de la desobediencia. La inexperiencia de todos salvo la
vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que partiese, 0 a
gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos estos otros
obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenia armas de fuego,
aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar significaba
asalto cuerpo a cuerpo; querian apoderarse del traidor con sus propias
manos. Suponian que llegaria custodiado, en un vehiculo. Mientras trataban
de inspeccionar un camion de mercancias y discutian con el enfurecido
conductor, el hombre que buscaban llego6 por la carretera, solo y a pie.
Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco
sindicos de Defensa. Los que pretendian matarlo intentaron perseguirlo,
demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un
pedrusco de dos libras de peso golpeo en la sien a un hombre de la cuadrilla
de Defensa, matandolo en el acto,

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa regresaron
llevandose con ellos al compafiero muerto; no trataron de detener a los
cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz,
blanca de furia y horror, los insult6 y los maldijo cuando pasaron junto a
ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la
vanguardia del tumulto se disperso y se detuvo, irresoluta. El silencio de la
nave, los movimientos espasmodicos de las gruas enormes y esqueléticas, el
raro aspecto calcinado del suelo... Nada habia alli que pareciera humano;
todo los desconcertaba. Una rafaga efe vapor o de gas que parecia provenir



de algo conectado con la nave sobresalt6 a algunos de los hombres;
levantando las cabezas, observaron con inquietud alla arriba los tuneles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aull6 la alarma de una
sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el
porton. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero habia quedado
despejado, la muchedumbre se habia dispersado a lo largo del camino de
Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que el
Control de Tierra habia adelantado la hora del lanzamiento, era necesario
acelerar las operaciones de rutina. El capitan habia dado orden de que
sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la
tripulacion junto con el médico, para que no entorpecieran las maniobras.
Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si asi lo deseaban podian observar el
despegue.

El pasajero mird. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos
mas alla del muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de
matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imagenes resplandecieron precipitandose pantalla abajo. El pasajero
sintio que le empujaban el craneo contra el cabezal almohadillado. Era
como si lo estuvieran sometiendo a un examen odontologico, la cabeza
apretada contra el sillon, la mandibula abierta a la fuerza. No podia respirar,
parecia enfermo y sentia que el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su
cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se habian apoderado de él: jAhora
no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo y transmitiendo lo
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareci6é ahora una
imagen extrafia, una llanura palida de piedra. Era el desierto visto desde las
montafias por encima de Valle Grande. ; Cémo habia vuelto a Valle Grande?
Trato de decirse que estaba en una aeronave. No, una astronave. El borde de
la llanura relucia con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar
distante. En aquellos desiertos no habia agua. ; Qué era, entonces, lo que
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca, una



enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, perplejo,
la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De pronto, una
linea la cruzé, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un circulo. Mas
alla de aquel arco todo era negrura. La negrura invertia el cuadro entero, lo
hacia negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no era cncava, ya no estaba
llena de luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que
caia, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo -dijo en voz alta.

Alguien le contest6. Por un momento no se dio cuenta de que la persona
que estaba alli en pie junto al sillon le estaba hablando a él, contestandole,
pues ya no entendia qué cosa era una respuesta. Solo de algo tenia
conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de
hundirse, y €l se habia quedado solo.

Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Morir es perder la
identidad y unirse al resto. El habia conservado la identidad y habia perdido
el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto, era un
extrafio. De ahora en adelante sélo habria extrafios. Le estaba hablando en
una lengua extranjera: iotico. Las palabras tenian algun sentido. Todas las
cosas pequefias tenian sentido; sélo la totalidad no lo tenia. El hombre le
estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpo. La
silla se enderezo de golpe, y él perdio el equilibrio, aturdido como estaba, y
casi cayo0 fuera de la silla. El hombre seguia preguntando si habian herido a
alguien. ;De quién estaba hablando?

—:Esta seguro €l de que no lo han herido?

En idtico la féormula de cortesia para hablarle a alguien utilizaba la tercera
persona. El hombre se referia a él, a él mismo. El no entendia qué podia
haberlo herido; el hombre continuaba hablando, ahora a proposito de
alguien que habia arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca,



penso. Volvié a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra palida que se
precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien -dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz6 esa declaracion.
—Por favor venga conmigo. Soy médico.
—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor -replico Shevek luego de una pausa-. Yo no. Me llamo
Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torci6 la cara, preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior... peligro de infeccion; no puede
estar en contacto con nadie mas que conmigo, no por nada me he sometido
a dos semanas de desinfeccion. jDios maldiga a ese capitan! Por favor,
venga usted conmigo, sefior. Me haran responsable...

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado. No se sentia obligado de
ningun modo, pero también aqui, donde se encontraba ahora, en una
soledad absoluta, regia la unica ley que siempre habia acatado.

—Esta bien -dijo, y se levanto.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho. Sabia que la nave
tenia que estar en movimiento, pero la sensacion era de quietud y silencio,
un silencio terrible y completo, alla, detras de las paredes. Fueron por unos
corredores de metal, y el doctor lo gui6 hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequefio, de paredes desnudas y estriadas. Shevek dio un
paso atras recordando un lugar del que no queria acordarse. Pero el doctor



lo apremiaba, le imploraba; se adelant6 otra vez y entro.

Se sent6 en la cama-repisa, todavia mareado y aletargado, y mir6 al doctor
sin curiosidad. Penso que tendria que sentir curiosidad: nunca hasta ahora
habia visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido
recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. Tres dias
antes habia enviado a Takver y las nifias a Paz y Abundancia, y desde
entonces habia estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicaciones
para enviar mensajes de ultimo momento a la gente de Urras, discutiendo
planes y posibilidades con Bedap y los otros. Durante todos aquellos dias de
ajetreo, desde que Takver se marchara, habia tenido la impresion de que no
era €l quien hacia las cosas: las cosas lo nacian a €él. Habia estado en manos
de otra gente. La voluntad no habia actuado. No habia tenido necesidad de
actuar. La voluntad habia estado en el comienzo, ella habia creado este
momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ¢ Hacia cuanto tiempo?
Afios. Cinco afios atras, en la silenciosa noche de Chakar alla en las
montafias, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso aun, mucho antes, en La Polvareda, durante los afos de la
hambruna y la desesperacion, cuando se habia prometido que nunca mas
volveria a actuar, sino cuando €l lo quisiera. Y luego de esa promesa él
mismo se habia traido aqui: a este momento intemporal, a este lugar sin
tierra, a esta cabina diminuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado (aquel magullén era un
misterio para Shevek: la tensién y la ansiedad no le habian permitido
advertir lo que sucedia en el campo de aterrizaje; ni siquiera habia sentido
el golpe de la piedra). Ahora el médico se volvia hacia él esgrimiendo una
jeringa hipodérmica.

—No quiero eso -dijo Shevek. Hablaba en un iotico lento, y como habia
podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba mal,



pero la gramatica era bastante correcta; le resultaba mas dificil entenderlo
que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampion -dijo el médico, profesionalmente sordo.
—No-dijo Shevek.

El doctor se mordi6 el labio un momento.

—:Sabe usted qué es el sarampion, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes no
la tienen en Anarres; las medidas profilacticas la erradicaron cuando
colonizaron el planeta. Es comun en Urras. Podria matarlo. Lo mismo que
otra docena de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. ;\No
sera zurdo, sefior?

Shevek mened la cabeza, como un automata. Con la gracia de un
prestidigitador el médico le deslizo la aguja en el brazo derecho. Shevek se
sometio a esta y otras inyecciones en silencio. No tenia ningtn derecho a
desconfiar ni a protestar. El mismo se habia entregado a esta gente; habia
renunciado al derecho natural de decidir. Habia perdido ese derecho, lo
habia dejado caer junto con su propio mundo, el mundo de la Promesa, la
piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero €l no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivio en un vacio, una oquedad seca y misera
sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado
habia silencio. Tenia los brazos y las nalgas doloridos a causa de las
inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo
mantenia flotando entre la razén y la sinrazén, una tierra de nadie. El
tiempo no transcurria. No habia tiempo. El era el tiempo: sélo él. Era el rio,
la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanzada seguia suspendida



en el punto medio. No habia dia ni noche. A veces el doctor apagaba la luz,
o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba y
venia sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la esfera.

Despert6 al cabo de un suefio prolongado y profundo, y como estaba frente
al reloj, lo estudio, sofioliento. L.a manecilla se detuvo un instante después
del 15; esto, si la esfera se leia desde la medianoche como en el reloj
anarresti de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. Pero
;como podia ser la media tarde en el espacio entre dos mundos? Bueno, la
nave tendria sin duda un tiempo propio. Se incorporo; ya no se sentia
mareado. Se levant6 de la cama y probo el equilibrio: satisfactorio, aunque
las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de
gravedad de la nave parecia algo débil. La sensacion no era muy agradable;
necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarias se dedicé
a investigar metddicamente la pequefia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para revelarsele
a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, silla, armario,
anaqueles. Habia varios artefactos eléctricos por completo misteriosos
conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo
soltaba; habia que cerrarlo; indicio, pens6 Shevek, de una gran fe en la
naturaleza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Acepto la
segunda hipotesis y se lavo de arriba abajo, y como no habia toallas se sec
con uno de los artefactos misteriosos, que despedia una rafaga agradable y
cosquilleante de aire templado. No encontro su propia ropa y volvio a
vestirse con las que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones
flojos y anchos y una tinica informe, ambas prendas de un amarillo claro
con pequefios lunares azules. Se observo en el espejo. El efecto le parecio
lamentable. ;Era asi como se vestian en Urras? Busco en vano un peine, y
se resigno a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi acicalado intent6 salir del
cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformo en furia, una especie de
furia, un ciego deseo de violencia, como jamas habia sentido hasta



entonces. Sacudio el picaporte impasible, aporre6 con ambas manos el
brufiido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apreto el pufio contra el
boton de llamada que podia utilizar en caso de emergencia segun habia
dicho el doctor. No pasé nada. Habia toda una serie de pequefios botones
numerados de distintos colores en el tablero del intercomunicador; con la
mano extendida los apret6 todos al mismo tiempo. El parlante de la pared
empez0 a tartamudear:

—Quién demonios... si en seguida voy... aclare qué... en el veintidos...

La voz de Shevek ahog6 los balbuceos:

—jAbra la puerta!

La puerta se deslizo, y el doctor asomo la cabeza. A la vista de aquella cara
amarillenta, ansiosa, lampifia, la colera de Shevek se enfrio, retrocedio a
una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave -dijo.

—Lo siento, doctor Shevek... una precaucion... contagio... aislar a los
otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es 1o mismo -dijo Shevek, inclinando la
cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.

—Seguridad...
—:Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja?

—La sala de oficiales -propuso el doctor diligente, conciliador-. ; Tiene
hambre, sefior? Tal vez si quisiera vestirse podriamos ir a la sala.

Shevek miro la vestimenta del doctor: pantalones azules cefiidos recogidos
en botas que parecian tan finas y flexibles como si fuesen de tela; una
tinica violeta abierta adelante y abrochada con alamares de plata; y bajo la



tinica, dejando solo visible el cuello y las mufiecas, una camisa tejida de
una deslumbrante blancura.

—:No estoy vestido? — inquirié Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mas. jNingun formalismo en un
carguero!

—cPijama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—:Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpaded. No hizo ningin comentario. Pregunto:

—:Dodnde esta la ropa que traia puesta?

—c:La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilizacion. Espero que no le
moleste, sefior... -El médico examin6 uno de los paneles murales que
Shevek no habia descubierto y sac6 un paquete envuelto en papel verde
claro. Desenvolvio el viejo traje de Shevek, que parecia inmaculado y un
tanto reducido, hizo una pelota con el papel verde, movié6 otro panel, arrojo
el papel en la boca de un recipiente, y mir6 a Shevek con una vaga sonrisa-.
Ya esta, doctor Shevek.

—:Qué pasa con el papel?

—:El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo... tiré ala basura.



—:Basura?
—Desperdicios. Se quema.
—¢ Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio,
doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de mi
experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de
Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminacion y
adaptacion de todos los extrafios que llegan a A-Io. No es que usted sea un
extrafio en el mismo sentido, desde luego.

Mir6 azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo que
el otro decia, adivinaba por detras de las palabras una preocupacion sincera,
timida, bien intencionada.

—No -lo tranquilizo Shevek-, es posible que tengamos una abuela en comun,
usted y yo, doscientos afios atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima de la
cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas
en el recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa
todavia sobre la nariz. Saco la cabeza, se arrodill6 y abri6 el recipiente.
Estaba vacio.

—:Ustedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccion en serie... Se usan y se tiran;
cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos -repitio Shevek meditativamente. Pronuncio las palabras en
el tono de un paleont6logo que observa un f6ésil, un fésil que define todo un

estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera final hasta



la nave. Espero que no tuviera en €l nada importante.
—No traia nada -dijo Shevek.

Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia encogido un poco,
le seguia quedando bien, y el aspero contacto familiar con la tela de holum
era agradable. Se sentia otra vez él mismo. Se sent6 en la cama frente al
doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo de
ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al mundo de
ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera que hubiera tenido
que traer. Pero ¢cuanto podria traer? Ropa, si, podria traer un par de mudas.
Pero ;comida? ;Cémo podria traer comida en cantidad suficiente? No pude
traer, no podré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo, tendran que
proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a
comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente,
no tienen ninguna obligacion de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo
ve.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un huésped muy honrado. Le
ruego que no nos juzgue por la tripulacion de esta nave, son muy
ignorantes, hombres limitados... no tiene usted idea de la acogida que le
espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cientifico mundial-mente...
jgalacticamente famoso! ;Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas
seran muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes -dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro dias y
medio, pero en esta ocasion se agregaron al viaje de regreso cinco dias para
la adaptacion del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a
vacunas y conversaciones, y el capitan del Alerta a mantener la nave en
orbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenia que hablarle a Shevek
empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que parecia preparado
para explicar todas las cosas, tenia siempre un analisis a flor de labios:



—Esta acostumbrado a considerar como inferiores a todos los extrafios,
como menos que humanos.

—La creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo creia que tal vez en
Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay alli tantas
lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy costosos y
lentos. Quiza no siempre sea asi -afiadio el doctor Kimoe, sin duda con el
proposito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoro.

—El segundo oficial -dijo- parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente. Recita las
primas todas las noches. Un espiritu absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi... ;qué?
—Un ateo peligroso.
—iUn ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres... no hay religion en
Anarres.

—:No hay religion? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir... iglesias, credos... -Kimoe se
aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo comun del médico, pero Shevek lo
confundia. Todas las explicaciones de Kimoe concluian al cabo de dos o
tres preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos
consideraba como validas ciertas relaciones que el otro ni siquiera
vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inferioridad, por
ejemplo. Shevek sabia que el concepto de superioridad, de jerarquia
relativa, era importante para los urrasti; alli donde un anarresti emplearia la



expresion «mas importante», los urrasti solian emplear la palabra
«superior» como sinénimo de «mejor». Pero ;qué relacién tenia la
superioridad con el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros
centenares.

—Entiendo -dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enigma-. Ustedes
no admiten ninguna religion fuera de las iglesias, asi como no admiten una
moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo habia interpretado asi, en mis
lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria. ..

—Es el vocabulario lo que complica las cosas -dijo Shevek, progresando en
su descubrimiento-. En pravico la palabra religion es poco... No, como
dicen ustedes... rara. Insolita. Por supuesto, es una de las Categorias: el
Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero
los Modos son una consecuencia de las facultades mentales innatas, una
aptitud religiosa. No supondra que hubiéramos podido desarrollar las
ciencias fisicas sin entender la muy profunda relacion que hay entre el
hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera...
—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos oficiales son muy
ignorantes.

—Pero entonces, ¢sélo a los fanaticos les permiten viajar por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para el médico e
insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente interesantes para
ambos. Eran el tnico medio de que disponia Shevek para explorar el mundo
nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecian
un microcosmos. No habia libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a
Shevek, y a la tripulacion se le prohibia estrictamente acercarse a €l. En



cuanto a la mente del doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin
lugar a dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales mas
enigmaticos aun que todos los aparatos, dispositivos y enseres que
colmaban la nave. A estos ultimos, Shevek los encontraba entretenidos:
todo era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del
intelecto de Kimoe le parecia, en cambio, menos comodo. Las ideas del
meédico nunca seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un esguince por
alla, para acabar chocando contra una pared. Todos los pensamientos de
Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia no parecia tener
idea alguna, aunque no hacia otra cosa que esconderse detras. Sélo en una
oportunidad, durante todos aquellos dias de conversacion entre los mundos,
Shevek vio abrirse una pequefia brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y Kimoe le habia
contestado que el mando de un carguero del espacio no era tarea propia de
mujeres. Shevek no dijo nada mas; la historia que conocia y su
conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto suficiente para
interpretar aquella respuesta tautologica. Pero el médico le hizo a su vez
una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—:Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a las
mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo -respondio, riendo, y
cuando advirtio hasta qué punto la idea era ridicula se echo a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio que ustedes... que ellas...
Me referia a la condicién social de las mujeres.

—:Condicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba condicion social, y
volvio al tema anterior.



—:No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los hombres y el
de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecanico para establecer una
division del trabajo, ¢no lo cree usted asi? Una persona elige el trabajo de
acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ;Qué tiene que ver el sexo con
todo esto?

—L.os hombres son fisicamente mas fuertes -sentencio el doctor con
contundencia profesional.

—Si, a menudo, y mas corpulentos, pero ;qué puede importar esto si
tenemos maquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para
cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean mas rapidos,
pero las mujeres son mas resistentes... Cuantas veces he deseado tener la
resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavo en Shevek una mirada
escandalizada.

—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la delicadeza... Ningtin
hombre podria respetarse a si mismo. No pretendera, por cierto, en el
trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ¢ En fisica, en matematicas, en
el intelecto? No pretendera rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sent6 en el sillén blando y confortable y mir6 alrededor. En la
pantalla la curva brillante de Urras colgaba atin en el espacio negro como
un o6palo azul. Durante los tltimos dias se habia familiarizado con aquella
imagen encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores
brillantes, los asientos curvilineos, las luces veladas, las mesas de juego, las
pantallas de televisién y las alfombras mullidas, todo le parecia tan extrafio
como cuando lo viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe -dijo.



—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un hombre -se
apresuro a decir el médico, consciente de que habia estado hablando a los
gritos, como aporreando con las manos, pensod Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambié de tema. La cuestién de la superioridad y la inferioridad
parecia tener gran importancia en la vida social de los urrasti. Si para
respetarse a si mismo Kimoe tenia necesidad de considerar que la mitad del
género humano era inferior a él, ;como harian las mujeres para respetarse
ellas mismas? ¢ Acaso considerarian inferiores a los hombres? ;Y de qué
modo afectaria todo eso la vida sexual de los urrasti? Sabia por los escritos
de Odo que doscientos afos atras las instituciones sexuales mas importantes
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociacion autorizada y reforzada
por sanciones legales y econdmicas, y la «prostitucion», un término que al
parecer sélo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad: la
copulacion dentro de un contexto econémico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo habia estado «casada».
De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado
considerablemente en doscientos afios. Si iba a vivir en Urras y con los
urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extrafio que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite durante
muchos afios, pudiese transformarse de la noche a la mafiana en un
territorio desconocido, en el que tendria que pisar con cautela, consciente de
su ignorancia, pero era asi. No sélo los insdlitos estallidos de sarcasmo y de
furia de Kimoe lo habian puesto en guardia, sino también una oscura
impresion anterior, que el incidente entre ellos habia iluminado de algun
modo. Cuando se encontro a bordo de la nave, en los primeros dias, durante
las largas horas de fiebre y desesperacién, lo habia sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensacion a ratos placentera, a ratos irritante.
Aunque no era mas que una tarima, el colchon se hundia bajo su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia con tanta insistencia que
todavia ahora, mientras se dormia, tenia siempre conciencia de aquella
molicie. Y tanto el placer como la irritacion eran de naturaleza claramente
erdtica. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un
cosquilleo. Y el disefio del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas



suaves impuestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura y la
delicadeza de las superficies y texturas: ;no eran también vaga, sutilmente
eroticas? Shevek se conocia lo bastante como para saber que unos pocos
dias sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tension, no podian ser
suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en la superficie
pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente
presente.

;Serian célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunci6 a dilucidar el enigma; no tardaria en resolverlo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a
la cabina a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la ultima
de las cuales, la inoculacion de una peste, habia dejado a Shevek mareado y
con nauseas. Kimoe le dio una nueva pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. — Estoico, Shevek trago la pildora. El
meédico busco algo en el botiquin y de pronto se puso a hablar,
agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo, aunque
quiza... pero aun asi queria decirle que... que yo, que ha sido un inmenso
privilegio para mi. No porque... sino porque he aprendido a respetar... a
apreciar... simplemente como ser humano, la bondad, la genuina bondad
que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de
cabeza, Shevek se adelant6, tom6 la mano de Kimoe, y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estrecho la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y salio de
prisa de la cabina. Solo cuando el médico se hubo marchado, Shevek
advirtio que le habia hablado en pravico, que lo habia llamado ammar,
hermano, en una lengua que Kimoe no entendia.



El parlante del muro estaba vociferando 6rdenes. Shevek escuchaba, atado a
la litera; se sentia mareado y distante. Los movimientos del descenso lo
mareaban mas aun; fuera de la secreta esperanza de que llegaria a vomitar,
tenia la conciencia casi adormecida. No supo que habian aterrizado hasta
que Kimoe entré corriendo otra vez y lo empujo a la sala de oficiales. La
pantalla en la que durante tanto tiempo habia visto a Urras, flotante,
luminoso, envuelto en espirales de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala
se apretaba mucha gente. ; De donde habia salido? Not0, con sorpresa y con
placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos.
Se concentrd en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera significar.
Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez:
doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora €l y todos los desconocidos de
alrededor descendian por una rampa techada, todos hablaban en voz muy
alta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue
atenuando. Un aire extrafio le rozo de pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabillé y estuvo a
punto de caer. Penso en la muerte, en ese abismo que se abre entre el
comienzo y el final de un paso, y al final del paso estaba en una tierra
nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo
lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentia en la cara y en las
manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frio y himedo,
aromatico, balsamico. Era el aire que habian respirado los colonizadores de
Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezé. Unas luces estallaron
sobre él. Los fotégrafos estaban filmando la escena para los noticieros: El
Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en medio de una
muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la
delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotégrafos podian
captar todas las facciones), como si tratase de mirar al cielo mas alla de los
torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna,
todos los otros mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones



de la policia.

—¢ Hara usted una declaracion, doctor Shevek, en este momento historico? —
Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban
a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automévil, fotogénico siempre, de
elevada estatura, cabello largo, una expresion rara en el rostro: tristeza y
reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empafada, trepaban hacia
la bruma. Arriba corrian los trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de
piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la marejada de
automoviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica. Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que permanezca
alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio. Iremos
directamente a la Universidad.

Habia cinco hombres con €l en el oscuro y mullido recinto del automovil.
Le sefialaban algunos edificios, pero en la cerrazén Shevek no distinguia
cual de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cual el Museo
Nacional, y cual el Senado, y cual el Directorio. Cruzaron un rio o un
estuario; el millon de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el
agua sombria. La carretera se oscurecia, la niebla aumentaba, el conductor
aminoraba la marcha del vehiculo. Las luces centellaban sobre la bruma
como encima de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso
algo inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin
pensar, pero tenia una expresion grave y ensimismada, y los otros hombres
conversaban en voz baja, respetando su silencio.

¢Qué era aquella sombra mas densa que desfilaba, interminablemente, a la
orilla del camino? ;Arboles? ;Era posible que desde que salieran de la
ciudad hubieran viajado entre arboles? Recordo la palabra en iotico:
«bosque». No desembocarian de subito en el desierto. Los arboles se
sucedian, en la colina proxima, y la proxima y la proxima, erguidos en el
frio suave de la niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mundo



entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro movimiento de
hojas en la noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el
momento en que el automovil salia de la niebla espesa del valle a un aire
mas limpio, desde alli, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miré,
por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y de una
blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que parecia ser la
nariz; y terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo grande, oscuro,
melancolico (¢cinico acaso?) que desaparecio en el resplandor de los faros
del coche.

—:Qué era eso?
—Un asno, ¢no?
—:Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes en
Anarres, ;verdad?

—Un asno es una especie de caballo -dijo otro de los hombres, y un tercero,
al parecer mayor, afladié con voz firme-: Este era un caballo. Los asnos
nunca son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado de escuchar.
Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habria significado para Takver
aquella mirada honda, seca y sombria en la oscuridad. Ella siempre habia
sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose
emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en
las experiencias ajenas mas alla de los confines humanos. Takver habria
sabido como devolverle la mirada a aquel ojo que lo habia observado desde
la oscuridad, bajo los arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera para
conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y el Rector,



naturalmente, todos los senorones. Pero si esta cansado, trataremos de
abreviar al minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. Shevek nunca
llego a recordarlas con claridad. Desde la caja pequefia y oscura del
automovil, lo escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada de
gente -centenares de personas, bajo un techo dorado del que pendian
lamparas de cristal-. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran mas bajos
que €l, y calvos. Las contadas mujeres presentes también eran calvas;
Shevek entendi6 al fin que se rasuraban, no solo el vello fino y suave del
cuerpo, sino también los cabellos. Pero llevaban en cambio atavios
esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con tinicas
suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el
cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de
pantalon azul y chaquetas o ttnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de
las mangas acuchilladas caian cascadas de encaje; las largas ttinicas
carmesies o verdes o negras se abrian a la altura de la rodilla para exhibir
los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra i6tica flot6 en la
mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nunca habia tenido
significado para €él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente
tenia esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de la Nacion de
A-lIo, un hombre de ojos frios, extrafios, propuso un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el
precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped,
el doctor Shevek de Anarres! — El Rector de la Universidad le habl6 con
amabilidad, el primer Director de la Nacion le hablo con seriedad; lo
presentaron a embajadores, astronautas, fisicos, politicos, docenas de
personas cuyos nombres iban siempre precedidos y seguidos de largos
titulos y cargos honorificos y todos le hablaban y le contestaban, pero
Shevek nunca pudo recordar de qué habian hablado, y menos aun qué habia
dicho él. Muy entrada la noche, se encontré caminando junto con un
pequefio grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque
o una plaza. La hierba que pisaba era elastica, viva; la reconocia, le
recordaba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la
refrescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek



salio de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una
habitacion que llamaron «la habitacién de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala comun,
pues no habia compartimientos ni plataformas para dormir; los tres hombres
que aun lo acompafaban tenian que ser compafieros de cuarto. Era una sala
comun muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocupaba toda una
pared, separadas por columnas esbeltas que se elevaban como arboles y
culminaban en un doble arco. La alfombra que cubria el piso era de color
carmesi, y en el fondo, en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek cruzo la
habitacion y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veia quemar
madera para combatir el frio, pero ya nada lo asombraba. Extendié las
manos hacia el grato calor, y se sent6 en un asiento de marmol pulido junto
al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompafiaban se sent6 frente a él junto
al hogar. Los otros dos seguian conversando. Hablaban de fisica, pero
Shevek no trato de seguir la conversacion. El hombre joven dijo en voz
baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estiro las piernas y adelanto el torso para recibir el calor en la cara.
—Me siento pesado.

—¢Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era claro;
solo se veia el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo rubi de la tunica.

—No sé el nombre de usted.



—Saio Pae.
—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la paradoja.
Hablaba con pesadez, sofioliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Decanos siempre tienen
un gabinete de licores. ¢Le gustaria beber algo?

—Agua, sl.

El hombre reaparecié con una copa de agua cuando los otros dos se unian a
ellos junto al hogar. Shevek bebi6 el agua con avidez, y se qued6 mirando
la copa que tenia en la mano, una pieza fragil, delicadamente tallada, que
reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentia la presencia
de los tres hombres, el modo en que estaban sentados o de pie junto a €él, la
actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los mird a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.

—Y bien, aqui me tienen -dijo. Sonrio-. Aqui lo tienen, el anarquista. ;Qué
haran con é€l?

Anarres

En la ventana cuadrangular de una pared blanca esta el cielo, claro y
desnudo. En el cerro del cielo, el sol.



Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o trios, dentro de grandes
corrales acolchados, y aprontandose, conmocionados y elocuentes, para la
siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desarma un
juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz amarilla
que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una expresion seria y
estupida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un hombre
alto de unos treinta afios y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay -dice el hombre-. Ella desea que el
nifio quede aqui.

—:Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanente?
—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, €l nos conoce bien a todos, aqui. Pero sin duda la Divtrab
no tardara en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estais asociados, y sois
ingenieros los dos.

—Si, pero ella... Es el Instituto Central de Ingenieria el que la pide,
centiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer trabajos
importantes.

El aya mene¢ la cabeza, y suspiro.
—iDe todos modos...! — dijo con energia, y no afiadio nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que preocupado por la luz no
habia advertido la presencia de su padre en la antesala. En aquel momento
el gordo avanzaba rapidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese
andar peculiar de quien lleva unos panales colgantes y mojados. Se habia
acercado por aburrimiento o por interés, pero al llegar al cuadrado de sol
descubrio que el suelo estaba alli caliente. Se dejo caer con pesadez al lado



del flacucho, empujandolo a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocé en un mohin de rabia. Empujo
al gordo, gritando:

—iFuera de aqui!
El aya intercedio rapidamente. Acomodo los pafiales del gordo.
—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorporo, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a
punto cle perder los paales.

—iMio! — dijo con voz aguda, vibrante-. Mio sol!

—No es tuyo -dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza absoluta-.
Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quieres compartirlo no
puedes usarlo. — Y alz6 al nifio flaco con manos cuidadosas e inexorables, y
lo puso a un costado, fuera del cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se sacudié de arriba abajo y
chillo:

—iMio sol! —y estallo en lagrimas de rabia.

El padre lo levanto y lo sostuvo.

—A ver, Shev -dijo-.Veamos, tu sabes que no puedes tener cosas. ;Qué te
pasa? — le hablaba con voz suave, y temblaba como si también €l estuviera a
punto de echarse a llorar. El nifio flaco, largo, liviano en los brazos del

padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma -dijo la mujer tuerta,
observando con simpatia.



—Abhora lo llevaré de visita al domicilio. L.a madre parte esta noche, sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos -dijo el aya, mientras
cargaba al nifio gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenia una
expresion melancolica y bizqueaba con el ojo sano-. Adios, Shev, mi
corazon. Mafiana, 0yeme, mafana jugaremos a camion y camionero.

El pequeiio no la habia perdonado atn. Prendido al cuello del padre,
sollozaba, y escondia la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella manana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el ensayo, y
el grupo de danza iba y venia pisando con fuerza por el gran sal6n del
centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban en hablar-
y-escuchar se habian sentado en circulo en el suelo de piedra espuma del
taller. El primer voluntario, un flacucho de ocho afios, largo de manos y
pies, se levanto, muy erguido, como los nifios sanos; la cara del chiquillo,
cubierta de un vello ligero, estaba palida al principio; luego, mientras
esperaba a que los nifios escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev -dijo el director del grupo.

—Bueno, se me ocurri6é una idea.

—Mas alto -dijo el director, un hombre robusto, de poco mas de veinte afnos.
El chico sonri6 con timidez.

—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra a algo. A
un arbol. La tiras y va por el aire, y le da al arbol. ;Si? Pero no, no puede.
Porque... ;puedo usar la pizarra? Mira, aqui estas tu, tirando la piedra, y
aqui esta el arbol -traz6 unos garabatos en la pizarra-, supongamos que eso
es un arbol, y aqui esta la piedra, ves, a mitad de camino entre td y el arbol.
— Los otros chicos se reian entre dientes viendo como habia representado un
arbol de holum, y el chico sonrio-. Para llegar desde donde estas tu hasta el
arbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre tu y el arbol,
¢no es verdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre la



mitad del camino y el arbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un
punto, sélo que en realidad es un momento en el que esta entre el tltimo
punto y el arbol...

—:Os parece interesante esto? — interrumpio el director, roblandoles a los
otros ninos.

—:Por qué no puede llegar al arbol? — pregunt6 una nifia de diez afios.
—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por
recorrer -dijo Shevek-, y siempre queda una mitad de camino... ;Te das

cuenta?

—:Digamos mejor que apuntaste mal? — coment6 el director con una sonrisa
tensa.

—No importa como haya apuntado. No puede llegar al arbol.

—:Quién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurrié a mi. Es como si viera la piedra...

—Suficiente.

Algunos de los otros chicos habian estado conversando, pero de pronto
parecio que se habian vuelto mudos. El de la pizarra seguia de pie, inmovil

en medio del silencio. Parecia asustado, enfurruiiado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tu haces no es compartir,
es egotismo.

Desde abajo, desde el salén, llegaban las sutiles, vigorosas armonias de la
orquesta.

—Eso no lo viste tu, por tus propios medios, no era espontaneo. He leido en
un libro algo muy parecido.



Shevek mir6 con insolencia al director.
—:Qué libro? ;Hay uno aqui?

El director se levantd. Era casi dos veces mas alto y tres veces mas pesado
que el nifio, y no parecia tenerle ninguna simpatia, pero no habia nada de
violencia fisica en esta actitud, so6lo una afirmacion de autoridad, un tanto
debilitada por la irritacion con que habia respondido a la insdlita pregunta
del nifio.

—iNo! ;Y basta de egotismos! — Y en seguida volvio al tono de voz
melodioso y pedante-. Estas cosas son todo lo contrario de lo que nos
proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una funcion
bidireccional. Shevek no esta todavia en condiciones de comprenderlo,
como lo estais casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia
perturbadora. Tt mismo te das cuenta, ;verdad, Shevek? Yo te sugeriria que
busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.

Nadie replicé. El silencio se prolongaba, la musica continuaba vigorosa,
sutil, mientras el chico devolvia la pizarra y se abria paso fuera del circulo.
Salio al corredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezo,
guiado por el director, a narrar una historia colectiva. Shevek escucho las
voces apagadas que se turnaban y los latidos todavia acelerados de su
propio corazon. Un canturreo le vibraba en los oidos, pero no era la
orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no llorar; ya
habia advenido otras veces ese canturreo. No le gusté escucharlo, y como
no queria pensar en el arbol y en la piedra se concentré en el Cuadrado. Era
un cuadrado de numeros, y los nimeros siempre eran serenos, inmutables;
cada vez que se sentia desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo habia visto con la imaginacion hacia algtn tiempo; un disefio en el
espacio parecido al de una musica en el tiempo: un cuadrado de los
primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido que
sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las desigualdades se
equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener un grupo que quisiera
hablar de esas cosas; pero s6lo habia un par de chicos y chicas mayores que



se interesaban, y estaban demasiado ocupados. ;Y el libro que habia
mencionado el director? ;Seria un libro de nimeros? ;Mostraria como
llegaba la piedra al arbol? Habia sido esttipido al contarles la broma de la
piedra y el arbol, nadie habia entendido que se trataba de una broma, el
director tenia razon. Le dolia la cabeza. Mir6 adentro, adentro, la imagen
serena.

Un libré que estuviese todo escrito en numeros seria infalible. Seria exacto.
Nada de lo que se decia con palabras parecia realmente cieno. Las palabras
no se acomodaban unas a otras, ni se tenian derechas; se enredaban y
retorcian. No obstante, debajo de las palabras, en el centro, como en el
centro del Cuadrado, todo se equilibraba también. Todo podia
transformarse, y sin embargo, nada se perdia. Si uno entiende los nimeros
puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos del
mundo. Que eran sélidos.

Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto. Habia
aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre, pero hacia ya
tanto tiempo que no lo recordaba; mas tarde lo habia perfeccionado
esperando a que le llegara el turno, el momento de compartir, de participar.
A los ocho afios preguntaba por qué y como y qué, pero casi nunca
preguntaba cuando.

Espero a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al domicilio.
Fue una espera larga: seis décadas. Palat habia aceptado un trabajo temporal
en la Planta de Agua de Monte Tambor, y mas tarde iria a pasar una década
a la playa de Malenin, donde podria nadar, y descansar, y copular con una
mujer llamada Pipar. Le habia explicado al nifio todo eso. Shevek confiaba
en él, y Palat merecia esa confianza. A los sesenta dias lleg6 a los
dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la
mirada mas triste que nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba.
Necesitaba a Rulag. Cuando vio al nifio sonrié, y la frente se le arrugo6 de
dolor.

Les gustaba estar juntos.



—Palat, ¢viste alguna vez un libro que fuera todo de nimeros?
—:Qué quieres decir, de matematicas?

—Supongo que si.

—:Como éste?

Palat sac6 un libro de entre los pliegues de la tunica. Era pequefio, de los
que se llevan en el bolsillo, y como la mayoria de los libros estaba
encuadernado en papel verde, con el Circulo de la Vida estampado en la
cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y los margenes estrechos,
pues para fabricar papel se necesitaban muchos arboles de holum y mucha
mano de obra humana, como lo repetia siempre la dispensadora del centro
de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra.
Palat habia abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La pagina doble
era una serie de columnas de nameros. Alli estaban, tal como los habia
imaginado. Tenia ahora en las manos el testamento de la justicia eterna.
Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la cubierta sobre el
Circulo de la Vida.

El chiquillo estudi6é durante un rato la primera pagina.

—¢:Para qué son? — pregunto, pues parecia evidente que no habian puesto alli
esas columnas sélo porque eran hermosas. Sentado junto a él en un duro
divan, en la casi penumbra de la sala comun del domicilio, el ingeniero trato
de explicarle los logaritmos. En el otro extremo de la sala dos hombres
viejos parloteaban mientras jugaban una partida de retape. Entré una pareja
de adolescentes, preguntaron si la habitacion privada estaba libre esa noche,
y fueron hacia ella. La lluvia batié6 un momento con fuerza contra el techo
metalico del domicilio. Palat saco una regla de calculo y le ensefié a Shevek
a manejarla; Shevek a su vez le mostro el Cuadrado y el principio que regia
la disposicién de los nimeros. Al fin descubrieron que se les habia hecho
tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente perfumada por la
lluvia hasta el dormitorio de los ninos, donde recibieron de la cuidadora la
reprimenda de rutina. Se despidieron con un beso rapido, sacudidos los dos



por la risa, y Shevek corrid al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el
padre regresaba por la calle tinica de los Llanos en la oscuridad humeda y
eléctrica.

Se acosto con las piernas embarradas, y sofid. Sofid que iba por un camino
en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, mas alla del camino veia una
linea. Cruzo la llanura acercandose, era un muro. Se extendia de un
horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y
altisimo. El camino trepaba hasta él, y se interrumpia.

Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedia el
muro. Sintio un miedo doloroso, colérico. Tenia que seguir, seguir hasta el
final, o nunca mas podria volver. Pero alli estaba el muro. No habia camino.

Golpeé con las manos la superficie del muro. Y grit6. La voz le salia en
graznidos, sin palabras. Retrocedio asustado por ese sonido y entonces oyo
otra voz que decia:

—Mira. — Era la voz del padre. Tenia la impresion de que también la madre
Rulag estaba alli, aunque no la veia y no recordaba la cara de ella. Le
parecia que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo
del muro, y que los cuerpos eran mas abultados, mas voluminosos que los
de los seres humanos, y de forma diferente. Le sefialaban, le mostraban
algo, algo que estaba alli, en el suelo, en la tierra hurafia e infecunda. Alli
habia una piedra, pero sobre la piedra, o dentro de ella, habia un nimero; un
cinco, penso al principio, luego le pareci6 un uno, y de improviso
comprendio: era el numero primigenio, a la vez unidad y pluralidad.

—Esta es la piedra de toque -dijo una voz familiar y querida, y Shevek sinti6
una felicidad que lo traspasaba. Y ya no habia muro en las sombras, y sabia
que habia regresado, que estaba de vuelta.

Mas tarde no pudo recordar los detalles del suefio, pero aquella felicidad
que lo habia traspasado era inolvidable. Nunca habia sentido nada parecido,
una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo de una luz que
brillaba inextinguible, que nunca le parecid irreal, aunque la habia



experimentado en un suefio. Sin embargo, aunque sabia que estaba alli,
nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. Sélo podia
recordarla despierto. Cuando volvia a sonar con el muro, como ocurria
algunas veces, eran suefios sombrios, sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la Vida de
Odo, que todos los que habian elegido trabajar en historia estaban entonces
leyendo. El libro contenia muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie
sabia tanto de historia como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a
los afios que Odo habia pasado en la Fortaleza de Drio, el concepto de
«prision» se explico a si mismo. Y cuando un profesional itinerante de
historia paso por la ciudad y se explayo sobre el tema, lo hizo con la
repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar de
obscenidades a los nifios. Si, les dijo, una prision era un lugar al que un
Estado llevaba a las personas que desobedecian las leyes. Pero ;por qué no
se iban, sencillamente, de aquel lugar? No podian hacerlo, cerraban las
puertas con Dave. ;Las cerraban con llave? jComo atrancan las puertas de
un camion en movimiento para que no te caigas, estupido! Pero ;qué haces
metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No habia nada que hacer.
¢Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prision de Drio, no es asi? La
imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris, las manos
crispadas, inmdévil en medio de las sombras penetrantes, invasoras. Algunas
veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ¢ Sentenciados? Bueno,
eso significa que un juez, una persona dotada de poderes por la Ley, les
ordenaba hacer algtn tipo de trabajo fisico. ;Les ordenaba? ;Por qué, si
ellos no querian hacerlo? Bueno, los obligaban a nacerlo; si no trabajaban,
les pegaban, los castigaban. Un estremecimiento recorrio a todos los
oyentes, nifios de once y doce anos, que nunca habian recibido castigos
corporales ni habian visto que una persona le pegara a otra, excepto en un
arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:
—:Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?

—Asi es.



—¢Y por qué los otros no lo impedian?

—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no -dijo el profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo detestable.

La mera atraccion de lo perverso llevo a Tirin, a Shevek y a otros tres
muchachos a unirse en un grupo. Las nifias fueron excluidas de la cofradia,
nadie sabia por qué. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin
habia descubierto una prision ideal. Era un espacio en el que apenas cabia
una persona, sentada o acostada. L.os cimientos se elevaban en tres paredes,
y la abertura lateral podia cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron hasta descubrir que dos
puntales acufiados entre una pared y la losa cerraban definitivamente el
recinto. Nadie podria abrir desde dentro aquella puerta.

-.Y la luz?

—No habra luz -dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas cosas, porque
alcanzaba a verlas con la imaginacion. De la realidad, utilizaba lo que
conocia, pero no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los

prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante afios.

—Pero el aire -objeté Shevek-. Esa puerta es hermética. Tiene que haber un
orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas maneras,
inadie se quedara en esa cueva tanto tiempo como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los miro, burlén.

—Estais todos locos. ¢Quién querra encerrarse en un agujero como éste?
;Para qué?



Habia tenido la idea de construir la prision y eso le bastaba; no comprendia
que la imaginacion no fuera suficiente para algunos, que necesitaran
meterse en la celda y tratar de abrir una puerta que no podia abrirse.

—Yo quiero ver como es -dijo Kadagv, un muchachito de doce, ancho de
pecho, serio, dominante.

—ijUsa un poco la cabeza! — dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos
apoyaron a Kadagv. Shevek consigui6 un taladro de taller, y abrieron un
orificio de dos centimetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin
habia anunciado tardaron casi una hora.

—¢:Cuanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ;Una hora?

—Mira -dijo Kadagv-, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre.
Saldré cuando vosotros lo decidais.

—Eso es muy cierto -dijo Shevek, amilanado por esta logica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. j Yo quiero probar también! —
dijo el mas joven de todos, Gibesh. El prisionero no contesto. Entro en la
celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las
cufias, los cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se
apifiaron frente a la losa para ver al preso, pero como adentro no habia luz,
excepto la que entraba por el orificio, no vieron nada.

—iDéjalo respirar!

—iSoplale un poco adentro!

—iEchale algtn aire!

—¢Cuanto tiempo estara ahi?

—Una hora.



—Tres minutos.

—iCinco anos!

—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, mafiana, quise decir.

Cuatro horas mas tarde retiraron las cufias y liberaron a Kadagyv. Salio de la
celda tan tranquilo como cuando habia entrado, y dijo que tenia hambre, y
que no era nada; habia dormido casi todo el tiempo.

—¢: Lo harias otra vez?-lo desafi6 Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca a mi...

—Callate, Gib. ; Ahora, Kad? ;Entrarias de nuevo ahora, sin saber cuando te
dejaremos salir?

—Seguro.
—:Sin comida?

—Ellos les daban de comer a los prisioneros -dijo Shevek-. Eso es 1o mas
raro.

Kadagv se encogié de hombros. Era de una soberbia y petulancia
intolerables.



—Oidme-dijo Shevek a los dos mas pequefios-, id a la cocina y pedid
algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. — Se volvio a Kadagv.—
Te daremos un saco entero de comida, asi podras quedarte en este agujero
todo lo que quieras.

—Todo lo que ttl quieras -corrigio Kadagv.

—Esta bien. jEntra! — El aplomo de Kadagv despeno en Tirin una vena
satirica, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ; Entendido? Date
vuelta. Las manos sobre la cabeza.

—:Por qué?
—:Quieres echarte atras?
Kadagv lo miré enfurrufiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte,
tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos
patearte los huevos y tu no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres
libre. Bien, ;quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.

Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alrededor de la
linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos, eran un
grupo extrario.

Tirin sonrio arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que hacer. jCierra el pico y
métete en la celda! — Y cuando Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio
un empujon y lo hizo caer de bruces. Kadagv solt6 un gruiido aspero de
sorpresa o dolor, y se sent6 frotandose un dedo que se habia raspado o
torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmoviles,
las caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban representando un



papel: el papel se habia apoderado de ellos. L.os mas jovenes regresaban con
un trozo de pan de holum, un mel6n y una botella de agua. Se acercaban
charlando, pero el silencio extrafio que habia a la entrada de la celda se les
contagio en seguida. Empujaron la comida y el agua al interior de la celda,
levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad.
Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuro:

—:.Donde va a mear?
—En la cama -le replico Tirin con claridad sarddnica.

—.Y si quiere cagar? — preguntd Gibesh, y estallo de pronto en una aguda
carcajada.

—:Qué tiene de gracioso?

—Pensé... que si no puede ver... en la oscuridad... -Gibesh no acertaba a
explicar por qué le parecia divertido. Todos rompieron a reir sin causa, en
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabian que el muchacho
encerrado en la celda podia oirlos.

En el dormitorio de los nifios ya estaban apagadas las luces y muchos de los
adultos se habian acostado, aunque en los dormitorios atiin quedaban
algunas luces encendidas. La calle estaba desierta. L.os chicos corretearon
calle abajo entre risas y gritos, dominados por la alegria de compartir un
secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad
de los chicos del dormitorio jugando al marro en los vestibulos y entre las
camas. No intervino ningun adulto, y poco después el tumulto ceso.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchicheando hasta
muy tarde. Decidieron que Kadagv lo habia pedido y que lo dejarian en la
carcel dos noches enteras.

El grupo se reunio por la tarde en el taller de recuperacion de madera, y el
capataz pregunt6 donde estaba Kadagv. Shevek le eché una mirada furtiva a
Tirin. Tirin en cambio respondi6 con indiferencia que seguramente se habia



incorporado a otro grupo ese dia. A Shevek le chocé la mentira. El
sentimiento de poder se convirtié de pronto en malestar: le escocian las
piernas, le ardian las orejas. Cada vez que el capataz le hablaba, tenia un
sobresalto, de miedo o de algo semejante, un sentimiento que nunca habia
conocido, parecido a la timidez pero mas desagradable: secreto, y ruin. No
dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y
lijaba las planchas triples de holum para devolverles la tersura original.
Cada vez que se detenia a pensar, alli en su mente estaba Kadagv. Era
espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se acerco a Tirin y a Shevek
después de la comida; parecia preocupado.

—Me pareci6 oir que Kad decia algo alli adentro. Con una voz muy rara.
Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir -dijo al fin Shevek.

Tirin se volvio hacia él.

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo que siga
y se respete a si mismo hasta el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mi mismo -dijo Shevek y
partio hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocia; no perdié mas
tiempo en discutir con él, y lo siguid. Los de once afios fueron detras. Se
arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quit6é una
de las cufias, Tirin la otra. La puerta de la prision cay6 hacia afuera con un
golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sento,
y luego, muy lentamente, se levanto y salio. El techo de la celda era bajo,
pero Kadagv parecio encorvarse mas de lo necesario, y parpadeo a la luz de
la linterna; no obstante, tenia el aspecto cie siempre. El olor que sali6 con él
era inverosimil. Por alguna causa habia tenido un ataque de diarrea. La



celda estaba toda sucia, y en la camisa de Kadagv habia manchas amarillas
de materias fecales. Cuando las vio a la luz de la linterna, trat6 de ocultarlas
con la mano. Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al dormitorio,
Kadagv pregunto:

—¢Cuanto tiempo ha pasado?
—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.
—Bastante largo -dijo Kadagv sin conviccion.

Después de acompaiiarlo a los bafios para que se limpiase, Shevek se
precipito a la letrina, y alli se inclind y vomitd. Los espasmos le duraron un
cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio
comun, ley6 un poco de fisica, y se acost6 temprano. Ninguno de los cinco
chicos volvio jamas a la prision bajo el centro de aprendizaje. Ninguno
menciono jamas el episodio, excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse
ante algunos chicos y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y
Gibesh abandono el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles y
Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince o dieciséis
afos estaban sentados en la cresta de una colina entre matas enmarafiadas
de holum rastrero, mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna alla arriba.

—Curioso -dijo Tirin-. Nunca se me habia ocurrido pensar...

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar -dijo Tirin, imperturbable- en el hecho
de que alla arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a

Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahi esta la Luna». Para
ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.



—:Dodnde, entonces, esta la verdad? — declamé Bedap, y bostezo.

—En la colina en que estas sentado -dijo Tirin. Todos siguieron
contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un dia después del
plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de hielo
septentrional resplandecia.

—Esta claro en el norte -dijo Shevek-. Hay sol. Alli esta A-Io, ese bulto
parduzco.

—Estan todos desnudos, tirados al sol-dijo Kvetur- con joyas en los
ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de compafiia masculina. La
presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenian la impresion de
que en los ultimos tiempos el mundo se habia llenado de muchachas. Por
donde miraban, despiertos o dormidos, veian muchachas. Todos habian
tratado de copular con ellas; algunos, desesperados, también habian tratado
de no copular con ellas. Pero eso no cambiaba las cosas. Las muchachas
estaban alli.

Tres dias antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos
habian asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los
huecos tersos de los vientres de las mujeres, brufiidos y untuosos, se les
habia aparecido a todos en privado una y otra vez.

También habian visto cadaveres de ninos, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rigidos y herrumbrosos, sobre una playa, y
unos hombres que vertian petroleo sobre los nifios y encendian hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nacién de Thu -habia
dicho la voz del relator-. Los cuerpos de los nifios muertos de hambre y
enfermedades son cremados en las playas. En las playas de Tius, a
setecientos kildmetros de distancia, en la nacion de A-Io (y entonces habian
aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres reservadas para la
satisfaccion sexual de los miembros masculinos de la clase propietaria



(usaban las palabras idticas, porque en pravico no habia equivalentes de los
dos vocablos) descansan todo el dia hasta que gentes de la clase desposeida
les sirven la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y
sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos apilados en
fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un nifio
muerto, la boca abierta, vacia, negra, reseca.

—Lado a lado -habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada habia trepado a la
mente de los muchachos era en todos la misma.

—:Qué edad tendran esas peliculas? — dijo Tirin-. ;Seran anteriores a la
Emigracion, o contemporaneas? Nunca lo dicen.

—:Qué importa? — dijo Kvetur-. Asi vivian en Urras antes de la Revolucion
Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron aqui, a Anarres. Asi
que probablemente nada ha cambiado... todavia siguen en eso, alla. —
Sefalo la gran Luna verdeazul.

—:Como podemos saberlo?
—:Qué quieres decir, Tir? — preguntd Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afios, tal vez ahora en Urras las
cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo fueran ;cémo lo
sabriamos? No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos con
ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de como es hoy la vida en
Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros
que llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan informados. Necesitan estarlo,
para que podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y saben ademas
hasta qué punto pueden ser una amenaza para nosotros. — Bedap habia



hablado con serenidad, pero la respuesta de Tirin fue aspera.
—Quiza los de la CPD estén informados, pero no nosotros.

—iInformados! — dijo Kvetur-. {He oido hablar de Urras toda mi vida! {Me
importa un bledo si nunca mas veo una fotografia de las asquerosas
ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente -dijo Tirin con el jubilo de quien se atiene a
una légica-. El material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el
mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese
mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los Colonos, ;cémo ha
logrado sobrevivir ciento cincuenta afios? Si estaban tan enfermos ¢;por qué
no se han muerto? ;Por qué no se han derrumbado las sociedades
propietarias? ¢ Por qué les tenemos tanto miedo?

—Contaminacion -dijo Bedap.

—¢;Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequeiio riesgo? En
todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la
sociedad en que viven, algunos han de ser decentes. También aqui la gente

es distinta ;no? jAcuérdate de ese infame de Pesus!

—Pero-en un organismo enfermo, hasta una célula sana esta condenada-dijo
Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo sabes. De cualquier
modo, ;cémo sabemos que toda esa sociedad esta realmente enferma?

Bedap se mordisque0 la ufia del pulgar.

—:Estas tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material Educativo
nos mienten sobre Urras?

—No; dije que sdlo sabemos lo que ellos dicen. ;Y sabéis qué nos dicen? —
El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz



azulada de la Luna, se volvio hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un
minuto. El recibio el mensaje. Vosotros lo oisteis: detestad a Urras, odiad a
Urras, temed a Urras.

—:Por qué no? — pregunté Kvetur-. j Ya ves cOmo nos trataron a nosotros,
los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ¢si 0 no?

—Si, para evitar que les arruinaramos sus negocios e instaurasemos alli la
sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron de nosotros, se
pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con mas rapidez que antes,
porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto,
;crees que vendrian como amigos y hermanos? ;Ellos mil millones, y
nosotros veinte? Nos exterminarian, o nos convertirian a todos,... ;cOmo se
dice, cual es la palabra?... en esclavos, jy trabajariamos para ellos en las
minas!

—Esta bien. Admito que quiza es prudente temer a Urras. Pero ;por qué
odiar? El odio no es funcional. ;Por qué nos lo ensefian? ;No sera porque si
realmente supiéramos como es Urras nos gustaria... algo de alla... a
algunos de nosotros? ;Que la CPD no sdlo quiere impedir que ellos vengan
aqui, sino también que algunos de aqui quieran ir alla?

—¢Ir a Urras? — dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento recorriera
libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran
inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la ciencia, y tenian
dieciséis afios. Pero en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no
tuvo ganas de continuar la discusion. Se sentia perturbado.

—:Quién querria ir a Urras?-inquirio-. ¢ Para qué?

—Para averiguar como es otro mundo. Para ver como es un caballo.



—Esas son nifierias -dijo Kvetur-. También hay vida en otros sistemas
siderales -movi6 una mano hacia el cielo bafiado por la Luna-, dicen. ;Y
qué? jNosotros tuvimos la suerte de nacer aqui!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas -dijo Tirin-,
entonces tendriamos que ayudarlas. Pero nos lo prohiben.

—:Prohiben? Una palabra inorganica. ;Quién prohibe? Estas objetivando la
funcion integrativa misma -dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y
hablando con pasién-. ¢ El «orden» no es lo mismo que las «6rdenes»? No
nos vamos de Anarres porque somos Anarres. Tu, por ser Tirin, no puedes
salir del pellejo de Tirin. Tal vez te gustaria tratar de ser otro, por
curiosidad, pero no puedes. ;Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ;Acaso
nos retienen aqui por la fuerza? ;Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos,
qué policia? Nada ni nadie. S6lo nuestro ser, nuestra naturaleza de
odonianos. Tu naturaleza esta en ser Tirin, y la mia esta en ser Shevek, y
nuestra naturaleza comun es la de ser odonianos, mutuamente responsables.
Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la
responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. ;Te gustaria de veras vivir
en una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opcion, a no ser la falsa opcion de la obediencia a la ley, o
la desobediencia seguida del castigo? ;Querrias realmente vivir en una
carcel?

—Oh, demonios, no. ;No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que
nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de malditos
argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe, y
nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho bajo el
monton...

Shevek ech¢ el torso hacia atras, como si se defendiera. Pero Bedap, un
muchacho robusto, de cara cuadrada, siguié mordiéndose la ufia del pulgar
y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno estar seguros de
que sabemos toda la verdad acerca de Urras.



—:Quién crees que nos esta mintiendo? — pregunto Shevek.
Bedap enfrent6 serenamente la mirada de Shevek.
—:Quién, hermano? ;Quién sino nosotros mismos?

El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante, como un hermoso
ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblacion forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes
proyectos de la quinceava década de la colonizacion anarresti, habia
ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos anos.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo la
subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agricolas, el area
cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior, hacia el
oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendia un territorio
deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones mineras. Era la region
llamada La Polvareda.

En la era geoldgica anterior, La Polvareda habia sido un enorme bosque de
holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el clima era mas
calido y mas seco. Milenios de sequia habian exterminado los arboles y
resecado el suelo hasta convertirlo en un fino polvo gris que una minima
rafaga transformaba en colinas tan puras de linea y tan aridas como una
duna de arena. Al replantar los bosques, los anarresti confiaban devolver a
esa tierra inquieta la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek,
con el principio de la reversibilidad causal, un principio que la fisica de las
secuencias, a la sazon respetable en Anarres, no reconocia, pero que era aun
un elemento intimo, tacito del pensamiento odoniano. Hubiera querido
escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las concepciones de
la fisica temporal, y en particular la influencia de la reversibilidad causal en
las opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a los
dieciocho afios no sabia tanto como para ponerse a escribir un trabajo
semejante, y si no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra



vez a la fisica, nunca podria hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosia. Durante
el dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el
enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a la garganta y los
pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. Antafio, ese
mismo polvo habia estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de los
arboles. Quiza, con el trabajo de todos, volviera a ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara...
Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atardecer,
mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, cantaba en alta
voz las palabras.

—:Quién? ;Quién es «ella»? — preguntd Shevek.
é é

Gimar sonrio. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la ancha cara
sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur-dijo-. Donde estan los mineros. Es una
cancion de mineros.

—:Qué mineros?

—:No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los Colonos.
Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian el oro, el
estafio. Todavia conservan algunas festividades y canciones. El tadde [[1]]
era minero, solia cantarme esta cancion cuando yo era nifia.

—Bueno, entonces ;quién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancion. ¢No es acaso lo que hacemos aqui?
¢Haciendo brotar de la piedra las hojas verdes?



—Eso me suena a religion.

—Tu siempre con tus raras palabras librescas. Es solo una cancion. Ah,
cuanto me gustaria volver al otro campamento, asi podria nadar un rato.
jApesto!

—Yo apesto.
—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kildmetros de las playas del Temae, y en el
campamento sOlo se podia nadar en polvo.

Habia un hombre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al
de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el otro. Shevek sentia
una especie de afinidad con €I, una relacion mas intima que la de
fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un par de veces habia
notado que Shevet lo observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantacion forestal
habian sido para Shevek un periodo agotador, de silencioso resentimiento.
No tendrian que reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas
que habian elegido trabajar en campos significativamente funcionales como
la fisica. ¢ Acaso no era inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba?
Alguien tenia que hacerlo, pero habia tanta gente a la que un trabajo le daba
lo mismo que otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrian que
haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia hacerlo
cualquier tonto. En realidad, muchos podrian hacerlo mejor que él. Shevek
siempre se habia sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca habia
dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos rotativos de cada
diez dias; pero aqui era dia tras dia, ocho horas por dia, en el polvo y el
calor. Pasaba la jornada entera de trabajo esperando la noche para estar a
solas y pensar, pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio



después de la cena, empezaba a cabecear y dormia como una piedra hasta el
amanecer, y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los compafieros de trabajo, y hasta los mas
jovenes lo trataban como a un nifio. Desdefioso y resentido, sélo encontraba
placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un cédigo que habian
inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales de los simbolos
de la fisica temporal. Escritos, los signos parecian un mensaje cifrado, pero
en realidad no tenian ningun sentido, a no ser la ecuacion o la férmula
filosofica que enmascaraban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones
genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas, habrian convencido a
cualquiera de que se referian a emociones y sucesos reales, pero la fisica
que habia en ellas era discutible. Cuando Shevek descubrio que podia
elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una
pala roma en medio de un huracan de polvo, empezo6 a enviarlos con
frecuencia. Tirin le contesto6 varias veces, Rovab s6lo una. Era una
muchacha fria; como él sabia muy bien. Pero nadie en el Instituto conocia
las desdichas de Tirin. A ellos no los habian enviado, cuando se iniciaban
apenas en la investigacion independiente, a trabajar en un condenado
proyecto de replantacion de bosques. En ellos no se desperdiciaba la
funcion primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querian hacer. El
no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo que uno conseguia
hacer de esa manera -en solidaridad-, una extrafia satisfaccion. Y algunos de
los compafieros de trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar,
por ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo habia
intimidado. Pero ahora se sentia lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no-dijo ella.

Lo miro tan sorprendida que Shevek afiadio, con cierta dolorida dignidad:

—Creia que éramos amigos.



—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho -le dijo Shevek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurrié que tenia que hacerlo. Lo siento Shev.

Lo mir6 tan apesadumbrada que €l dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un poquito para otros.

—Una union de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece -replico
Shevek, en tono aspero y pedante.

—Mierda -dijo Gimar con su voz dulce-. Lo que es malo es tener; compartir
es bueno. ;Qué mas puedes compartir que la totalidad de tu persona, tu vida

entera, todas las noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza gacha, un
muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso -dijo, al cabo de una pausa.

—.Ta?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendi. Estoy
aislado. No puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo en mi pensar en tener

compaiiia. Esas cosas son para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar le puso una



mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los
demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como ti, Shev. Nunca me olvidaré de
ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura de Gimar,
Shevek se separo de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acerco una noche a Shevek después de la
cena. Era un hombre de treinta afios, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo -dijo-. Buscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora
respondio en el mismo tono:

—Cambiatelo tu, si no te gusta -dijo.

—Tu no eres mas que uno de esos aprovechados miserables que van a la
escuela para no ensuciarse las manos -dijo el hombre-. Siempre tuve ganas
de sacarte a golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! — dijo Shevek, pero no se trataba de una
batalla verbal. Shevek le asest6 un doble pufietazo, y recibi6é a cambio
varios golpes; tenia los brazos largos y era mas temperamental de lo que su
adversario suponia: pero fue derrotado. Varias personas se detuvieron a
mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, y siguieron de
largo. La pura violencia no les ofendia ni los atraia. Shevek no pidi6 ayuda,
no era asunto de nadie mas que de él. Cuando volvié en si estaba tendido de
espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par de dias y un labio
partido que tardo mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba todas las



heridas. Shevet y él nunca mas volvieron a hablarse. Solia ver al hombre
desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le habia dado lo
que tenia que dar, y €l habia aceptado el don, aunque hasta pasado mucho
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendid, no le
parecio distinto de otros dones, de otra época. Una muchacha, que se habia
incorporado recientemente a la cuadrilla, se le acercé como lo hiciera
Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-cocina; y el labio
aun no se le habia curado... No recordaba nada de lo que ella le dijo, habia
bromeado con él, y también entonces Shevek habia respondido con
naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad
de la carne. Era el regalo que ella tenia para é€l, y él lo acepto.

Como todos los nifios de Anarres, Shevek habia tenido experiencias
sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran nifios en aquel
entonces; nunca habia llegado mas alla de un placer que, suponia, era todo
cuanto cabia esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer el
corazon de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los
dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instante, y trascienden el
yo, y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, alla afuera en el polvo calido,
a la luz de las estrellas. Y los dias eran largos, y torridos, y luminosos, y el
polvo tenia el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los
camiones habian llegado del Noreste cargados de arboles diminutos,
millares de plantones cultivados en las Montafas Verdes, el cinturon de
lluvias, de mas de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian llevado a cabo los
trabajos del segundo afio, partieron en los camiones de caja chata, y al
alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que habian
hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas
blanquecinas y las terrazas desérticas. Un halito de vida soplaba cruzando
los llanos muertos. Y hubo vitores, y canticos y gritos de camién a camion.
En los ojos de Shevek asomaron unas lagrimas. Penso: «Ella extrae de la



piedra la hoja verde...» A Gimar la habian enviado otra vez, hacia ya
tiempo, a Levante del Sur.

—:Por qué haces muecas? — le pregunt6 Beshum, apretandose contra él
mientras el camion traqueteaba, y acariciandole con fuerza el brazo
endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres -dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estafio, en
Poniente del Sur-. Las mujeres se creen tus duefias. Ninguna mujer es capaz
de ser realmente odoniana.

—:Y Odo misma...?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo ¢no? En
todo caso, siempre hay excepciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la unica relacién con un hombre es
tener. Poseer o ser poseida.

—:;Piensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una mujer es
propiedad. Solo te dejara partir si te puede canjear por otra cosa. Todas las
mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género humano -
dijo Shevek, preguntandose si el hombre tendria razon. Beshum se habia
lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se habia
enfurecido y habia llorado, tratando de hacerle decir a Shevek que no podia
vivir sin ella, e insistiendo en que ella no podia vivir sin €l, y en que
tendrian que ser compaiieros, como si ella pudiera quedarse con un hombre
todo un afio.

En el idioma que Shevek hablaba, el iinico que conocia, no existian
expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En pravico no
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que habia «tenido» a



una mujer. La palabra de significado mas aproximado y que también se
empleaba secundariamente como una maldicion, era especifica: significaba
violar. El verbo usual se conjugaba tinicamente con un sujeto plural, y solo
era posible traducirlo a una palabra neutra como copular. Significaba un
acto realizado por dos personas, no algo que hacia o tenia una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podia expresar, ni mejor ni peor que
cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era
consciente del area que quedaba fuera, no sabia muy bien en qué consistia.
Era indudable que é] mismo se habia sentido duefio de Beshum, habia
tenido la impresion de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la
llanura. Y también Beshum habia creido poseerlo. Pero se habian
equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo sabia; por
ultimo se habia despedido de €l con un beso y una sonrisa, y lo habia dejado
partir. Beshum nunca lo habia poseido. En aquel primer estallido de pasion
sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los habia poseido, a él, y a
ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca mas (pensaba Shevek, a los
dieciocho afos, sentado a medianoche con un compafiero de ruta en el
paradero de camiones de ganga de estafio, frente a un vaso de una
empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a alguna caravana
que lo llevara al norte), ya nunca mas volveria a ocurrir. Aun podian
ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarian desprevenido por segunda
vez, ya no volverian a abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendicion tenia
sus propios éxtasis. Quiza Beshum misma no buscara otra cosa. ;Y por qué
habria de buscarla? Ella, libre, lo habia liberado.

—No estoy de acuerdo, ¢sabes? — le dijo al carilargo Vokep, un quimico
agricola que viajaba a Abbenay-. Creo que la mayoria de los hombres
tienen que aprender a ser anarquistas. L.as mujeres no necesitan aprender.
Vokep mene6 torvamente la cabeza.

—Es por los crios -dijo-. El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en
propietarias. No te quieren soltar. — Suspiro.— Toca y huye, hermano, ésta es

la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebi6 el zumo de fruta y sonrio.



—No lo permitiré-dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez mas aquellas colinas
bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum, visitar los
domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los
lugares en que habia vivido hasta los trece afios, era una verdadera
felicidad. Para Shevek el retorno siempre seria tan importante como la
partida. Partir no era suficiente, o lo era s6lo a medias: necesitaba volver.
En aquélla tendencia asomaba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa
exploracion que un dia habria de emprender hasta mas alla de los confines
de lo inteligible. De no haber tenido la profunda certeza de que era posible
volver (aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implicito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en aquella
larga aventura. Nunca navegaras dos veces por el mismo rio, ni volveras
jamas al mismo punto de partida. Shevek lo sabia bien, ese principio era la
base de su concepcion del mundo. Mas atin, a partir de €él, del
reconocimiento de la transitoriedad de todas las cosas, habia desarrollado
una vasta teoria segun la cual la eternidad se manifiesta plenamente en
aquello que mas cambia, y tu relacion con el rio, y la relacion del rio
contigo y consigo mismo es a la vez mas compleja y menos inquietante que
una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula
la Teoria Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto de
partida es un fugar en el que nunca has estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante parecido
a aquel del que habia partido o a aquel que habia deseado encontrar. Pero
tenia la impresion de que sus amigos de alli eran un tanto toscos. Shevek
habia crecido mucho, en aquel ultimo afio. Algunas de las chicas habian
crecido a la par de él, o mas que él quiza: se habian transformado en
mujeres. Sin embargo evitaba cualquier contacto con ellas que no fuera
meramente fortuito, porque a decir verdad no deseaba todavia verse metido
en una nueva desmesura de sexo, tenia muchas otras cosas que hacer.
Observo que las mas inteligentes, como Rovab, mantenian una actitud a la
vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se



comportaban como buenas camaradas, pero nada mas. Parecian deseosas de
completar sus estudios para dedicarse a la investigacion o para conseguir un
trabajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experimentacion
sexual con adolescentes ya no las satisfacia. Querian una relacion madura,
no un vinculo estéril; pero todavia no, no todavia.

Aquellas muchachas eran buenas compafieras, afables e independientes.
Los muchachos de la edad de Shevek parecian estancados en un
infantilismo que tenia algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente
intelectuales. Al parecer no querian comprometerse, ni con el trabajo ni con
el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno habria imaginado que él mismo habia
inventado la copulacion, pero todas sus relaciones eran con chicas de
quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las muchachas que tenian su
misma edad. Bedap, que nunca habia sido sexualmente muy activo, se
conformaba con aceptar el homenaje de un chico mas joven que sentia por
€l una pasion idealista homosexual. Parecia no tomar nada en serio; se habia
vuelto ir6nico y enigmatico. Shevek lo sentia distante. No habia amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en si mismo, y en los
ultimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el antiguo
vinculo... si Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Acept6
de todo corazon el aislamiento. Nunca se le ocurrio pensar que la reserva de
Bedap y Tirin podia ser una reaccion; que su caracter, bondadoso pero ya
formidablemente hermético podia crear una atmésfera propia, una
atmosfera que solo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una
profunda devocion seria capaz de soportar. Todo cuanto advirti6 fue que
ahora, por fin, tenia tiempo de sobra para trabajar.

Alla en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fisico
incesante, cuando dejé de devanarse los sesos en la confeccion de mensajes
cifrados, y de derrochar semen en suefios himedos, habia empezado a
concebir ciertas ideas. Ahora tenia tiempo libre para elaborarlas, para ver si
en ellas habia algo.

El Decano de Fisica del Instituto era una mujer llamada Milis, En ese
entonces no era ella quien dirigia los cursos de fisica, ya que todos los
puestos administrativos rotaban afio tras afio entre los veinte profesores



permanentes, pero hacia treinta afios que trabajaba alli y era la mente mas
lucida del Instituto. Alrededor de Mitis siempre habia una especie de claro
psicolégico, comparable al vacio que rodea la cima de una montafia, y que
la ausencia total de autoritarismos y presiones ponia de manifiesto. Hay
personas dotadas de una autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes
nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre frecuencia
relativa -le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y afable-. ; Quieres
ver la respuesta?

Empujo por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado, arrancado
evidentemente de una hoja mas grande. En €l, garrapateada en caracteres
diminutos, una ecuacién:

Shevek apoyo las manos sobre la mesa y estudio larga y concienzudamente
el papelito. Tenia los ojos claros, y la luz de la ventana los inundaba de
tanta claridad que parecian transparentes como el agua. Shevek tenia
diecinueve afos, Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba con piedad y
admiracion.

—Esto es lo que falta -dijo Shevek. La mano buscé a tientas un lapiz sobre la
mesa. Empez6 a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribia,
se le encendia el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, y las
orejas se le ponian rojas.

Mitis se desplazo en silencio por detras de la mesa y se sentd. Tenia
trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movimiento,
sin embargo, importuno a Shevek. Alzo los ojos con una fria expresion de
fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.



Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobrado su color natural.
Queria a Mitis entrafiablemente, y volvia a sentir la presencia de ella.

—:Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? — le pregunto-. jCon tamafio
agujero! — Sonrio; el placer de reparar mentalmente el agujero lo
entusiasmaba.

—Pensé que €l podria ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ademas, queria
que viera lo que estas buscando... Querra que vayas alla, a Abbenay, sabes.

El joven no respondio.
—:Quieres ir?
—Todavia no.

—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las mentes que alla
podras conocer. j No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto! — Mitis
hablaba con una pasion subita.— Tienes la obligacion de buscar lo mejor,
Shevek. No te dejes atrapar por un igualitarismo equivoco. Trabajaras con
Sabul, €l es bueno, te hara trabajar duro. Pero tendras la libertad de buscar
el camino que deseas. Quédate aqui otro periodo, y luego marchate. Y ten
cuidado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente a todo
centro. Iras al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en contra de
él; pero ten presente una cosa: seras su hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma comun las evitaba. Los nifios
pequefios podian decir «mi madre», pero pronto aprendian a decir «la
madre». Nunca decian «mi mano me duele», sino «me duele la mano», y asi
sucesivamente; nadie decia en pravico «esto es mio y aquello es tuyo»;
decian «yo uso esto y ti usas aquello». La afirmacién de Mitis, «Seras su
hombre» le sonaba extrafia. Shevek la miro, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo -dijo Mitis. Los ojos negros le relampaguearon, como



de célera.

—iHazlo! — Y se marchd, porque un grupo la estaba esperando en el
laboratorio. Confundido, Shevek volvio a estudiar el trozo de papel
garrapateado. Penso que lo que Mitis le habia querido decir era que se diese
prisa y corrigiera las ecuaciones. S6lo mucho tiempo después comprendio
lo que habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los compafieros de estudio le
ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo
con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendio el entusiasmo con que
habian organizado ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie influia en él,
no se imaginaba que €l pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran
quererlo.

Era evidente que muchos habian reservado para la fiesta sus raciones de
alimentos de varios dias. Habia cantidades increibles de cosas para comer.
El pedido de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio
rienda suelta a su fantasia creando delicias desconocidas hasta entonces:
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para acompafiar el
pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. Hubo zumos de
fruta, frutas conservadas que venian de la regién del Mar de Keran,
diminutos camarones salados, pias de boniatos fritos, dulces y crujientes.
La comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos estaban muy
alegres y s6lo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin aparecio de
pronto envuelto en una coleccion de trapos que habia sacado del recipiente
de recuperacion y se paseo entre ellos representando el papel del Urrasti
Pobre, el Mendigo, una de las palabras ioticas que habian aprendido en los
cursos de historia.

—iDadme dinero!-gimoteaba agitando la mano bajo las narices de los otros-.
jDinero! jDinero! ;Por qué no me dais dinero? ;Que no tenéis?
jEmbusteros! jPropietarios inmundos! jAprovechados! Y toda esa comida,
;como la obtuvisteis si no tenéis dinero? -Luego se ofreci6 en venta.—



Comparadme, comparadme, por una nadita de dinero -decia con voz
melosa.

—No es comparar, es comprar -le corrigio Rovab.

—Comparadme, comparadme, qué mas da, mira, mira qué cuerpo tan
hermoso, ¢no lo quieres? — canturreaba Tirin, contoneando las caderas
esbeltas y pestafieando. Finalmente fue ejecutado en publico con un
cuchillo para pescado, y reapareci6 vestido con las ropas de siempre. Habia
entre ellos habiles arpistas y excelentes cantores, y hubo musica y baile en
abundancia, pero sobre todo hubo conversacion. Todos hablaban como si
por la mafiana fuesen a enmudecer de golpe.

A medida que la noche avanzaba los jovenes amantes se alejaban para
copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se retiraban,
sofiolientos, a los dormitorios comunes; por fin qued6 un grupo pequefio en
medio de las tazas vacias, los huesos de pescado y los restos de pasteles,
que tendrian que limpiar antes de que amaneciera. Pero aun faltaban horas
para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco de aqui, un poco de
alla, mientras conversaban. Bedap, Tirin y Shevek estaban alli, y otros dos
muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representacion espacial del tiempo
como ritmo, y de la relacion entre las antiguas teorias de las armonias
numéricas y la moderna fisica temporal. Hablaron del mejor estilo de
natacion a larga distancia. Se preguntaron si habian sido felices de nifios. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido -dijo Shevek, inclinando el torso hacia
adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguia pareciendo un muchacho
larguirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas
angulosas, pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera
juventud. Tenia, como los otros, el pelo de color castafio oscuro, lacio y
fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una cinta. Sélo uno de
ellos, una chica de pomulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera:
se lo habia cortado, y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante
alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria,
insistente. Tenia grasa en los labios por los pastelillos que habia comido, y



una migaja en la barbilla.

—Existe -dijo Shevek abriendo las manos-. Es real. Quiero decir que es un
malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que dejara de existir
alguna vez. El sufrimiento es la condicion propia de la vida. Y cuando
sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde
luego, curar las enfermedades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad puede modificar la
naturaleza de la existencia. No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y
aquel dolor, si, mas no el Dolor. Una sociedad so6lo puede aliviar el
sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La raiz, la
realidad. Todos nosotros, los que estamos aqui, vamos a conocer el dolor; si
vivimos cincuenta afios, seran cincuenta afios de dolor. Y al final
moriremos. Esa es la condicion en la que hemos nacido. {Me da miedo la
vida! Hay momentos en que... en que me da mucho miedo. Toda felicidad
parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un
malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en este miedo al
dolor... Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir mas alla del dolor,
trascenderlo. Porque hay algo mas alla del dolor. El que sufre es el yo, y
hay un lugar, un momento en que el yo... deja de ser. No sé cémo decirlo.
Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en el sufrimiento y no en
el consuelo y en la felicidad... que la realidad del dolor no es dolor. Si uno
es capaz de ir mas alla. De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida esta en el amor, en la solidaridad -dijo una
chica alta, de mirada dulce-. El amor es la verdadera condicion de la vida
humana.

Bedap meneo la cabeza.

—No, Shev tiene razon -dijo-. El amor no es mas que uno de los caminos, y
puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es asi, no

podemos decidir que lo soportaremos. L.o soportaremos, lo queramos o no.

LL.a muchacha de cabellos cortos sacudi6 la cabeza con vehemencia.



—Pero no, jno lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil hace
todo el camino, llega hasta el final. Los demas seguimos pretendiendo que
somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero no lo bastante. Y de ese
modo sufrimos en vano.

—:Qué tenemos que hacer, entonces? — dijo Tirin-. ; Martillearnos la cabeza
una hora por dia para estar seguros de que sufrimos bastante?

—T haces un culto del dolor -dijo otro-. Una meta odoniana no puede ser
negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como
advertencia fisica ante un peligro. Desde un punto de vista psicolégico y
social es meramente destructivo.

—:Qué fue lo que impuls6 a Odo sino una sensibilidad excepcional para el
sufrimiento... el de ella misma y el de los demas? — replico Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenia el rostro
tenso y quieto.

—:Habéis visto alguna vez morir a alguien? — les pregunto. Casi todos
habian presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante un
turno voluntario. Todos menos uno habian ayudado en una u otra ocasion a
sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste habia un hombre. Fue la
primera vez que vi una cosa asi. Hubo un desperfecto en el motor del coche
aéreo, se estrello al despegar y se incendio. Cuando lo sacaron estaba
totalmente quemado. Vivi6 unas dos horas. No era posible salvarlo; no
habia ninguna razon para que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera
justificar esas dos horas. Estabamos alli, esperando a que un avion trajera
anestésicos desde la costa. Yo me habia quedado con €I, junto con un par de
chicas. Habiamos ido alli a cargar el aeroplano. No habia un médico. Uno
no podia hacer nada por él, salvo estar alli, acompanarlo. Habia tenido una
conmocion cerebral, pero estaba consciente. L.os dolores eran atroces. No



creo que supiera que tenia carbonizado el resto del cuerpo, lo sentia sobre
todo en las manos. Y uno no podia ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la
carne se deshacian si uno las tocaba, y €l aullaba de dolor. No se podia
hacer nada por él. No habia ayuda posible. Quiza supiera que estabamos
alli, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podia hacer nada por él.
Entonces comprendi... comprendi que no se puede hacer nada por nadie.
No podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros mismos.

—:Qué nos queda, entonces? ;El aislamiento y la desesperacion? jEstas
renegando de la fraternidad, Shevek! — grit6 la muchacha alta.

—No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mi entender es
realmente la fraternidad. Empieza... empieza con el dolor compartido.

—:Y donde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.

Urras

Cuando Shevek desperto, luego de dormir sin interrupcion toda esa primera
mafiana en Urras, tenia la nariz tapada, la garganta irritada y tosia con
frecuencia. Supuso que se habia resfriado -ni siquiera la higiene odoniana
habia logrado vencer el resfrio comun-, pero el médico que ya lo esperaba
para examinarlo, un hombre de edad, de aire solemne, dijo que mas parecia
un fuerte ataque de fiebre de heno, una reaccién alérgica a los polvos y
poélenes extrafios de Urras. Le recet6 unas pastillas y una inyeccion, que
Shevek aceptd con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek
acept6 con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del



apartamento, el médico se marcho. Apenas termino de comer, Shevek
emprendio, cuarto por cuarto, la exploracion de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén mucho mas blando que
la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas sedosas y otras
gruesas y abrigadas, y un monton de almohadas que parecian nubes de
cumulos, ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una
alfombra mullida; habia una comoda de madera magnificamente tallada y
pulida y un armario bastante grande como para guardar las ropas de un
dormitorio de diez hombres. Luego examino la espaciosa sala comun de la
chimenea que ya habia visto la noche anterior; y un tercer cuarto que
contenia una bafiera, un lavabo y una letrina complicada. Este ultimo cuarto
era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunicaba con la
alcoba, y contenia sélo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de
una fastuosidad sensual que iba mucho mas alla de lo meramente erético y
constituia, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis suprema de lo
excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras
probaba uno tras otro los diversos artefactos, quedo perfectamente limpio.
El despilfarro de agua era prodigioso. Los grifos la vertian en un chorro
continuo hasta que se los cerraba, la bafiera podia contener unos sesenta
litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada descarga un minimo de
cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas partes de la
superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo, en
los polos. No habia por qué economizarla; alli no se conocia la sequia...
Pero ¢sa donde iba a parar la mierda? Shevek lo penso un rato, de rodillas
junto al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probablemente la
filtraban en una fabrica de abonos industriales. En algunas comunidades
anarresti de la costa maritima utilizaban un sistema de recuperacion
parecido. Hubo muchas preguntas que nunca lleg6 a hacer en Urras.

No obstante la cargazon de la cabeza, se sentia bien, e impaciente. Hacia
tanto calor alli dentro, que decidi6 no vestirse en seguida, y se paseo
desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y se
puso a mirar. La habitacién estaba a gran altura. Al principio se alarmé y
dio un paso atras, pues nunca se habia encontrado en un edificio de mas de



una planta. Era como mirar hacia abajo desde un dirigible; se sentia aislado
del suelo, dominante, ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de
un bosquecillo, se veia un edificio que culminaba en una gracil torre
cuadrada. Mas alla del edificio el terreno descendia hacia un ancho valle,
todo cultivado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdia en la lontananza azul eran
todavia visibles las lineas oscuras de los senderos, los cercos o los arboles,
una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo,
en sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas, onduladas y oscuras
bajo el gris palido y uniforme del cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La tierna
vivacidad de los colores, las rectilineas construcciones humanas en
contraste con la pujante, prolifera opulencia de la naturaleza, la diversidad y
armonia de los elementos, todo daba una impresion de plenitud y
complejidad que Shevek nunca habia visto, excepto, quiza, en pequefia
escala, en algunos rostros humanos serenos y pensativos.

Por comparacion, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y
las gargantas del Ne Theras, parecia desolado, primario, arido, estéril. Los
desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza
hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres mas celosamente
cultivadas por los hombres, el paisaje no era mas que un tosco bosquejo en
tiza amarilla comparado con esta magnificencia, esta plenitud de vida, rica
en el sentido de historia y de futuro, inagotable.

Asi tendrian que ser todos los mundos, pensé Shevek.

Y en algun lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo cantaba:
una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescriptible. ; Qué era
eso? Una voz pequefia, dulce, salvaje, una musica en el aire.

Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la garganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvio y dijo, desde la
ventana:



—jAdelante!

Entré un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo.
Shevek cruzo la habitacién, presentandose, a la usanza urrasti y, a la usanza
urrasti, le tendié la mano. El hombre, que parecia tener unos cincuenta
afios, con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendio, y
no le estrechod la mano. Tal vez se lo impedian los paquetes pero no se
molesto en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar libre la derecha.
Tenia una expresion extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los habitos de salutacion de los urrasti,
estaba perplejo.

—Adelante, pase usted -repitid, y luego, recordando que los urrasti utilizaban
constantemente tratamientos honorificos, agrego-: jsefior!

El hombre solté otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta vez
Shevek logro entender varias palabras en iotico, pero no le bastaron para
comprender el resto. Y como lo que el hombre queria, al parecer, era entrar
en la alcoba, lo dejo pasar. ;Un compafiero de cuarto, acaso? Pero habia una
sola cama. Renunciando a entender, volvio a la ventana, y el hombre entro
en la alcoba y alli anduvo de un lado a otro durante unos minutos. En el
momento en que Shevek llegaba a la conclusién de que era un trabajador
nocturno que utilizaba la alcoba durante el dia, una practica comtn en
Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvio a
salir. Dijo algo:

—Ya esta, sefior ¢fue eso lo que dijo?, e inclin6 la cabeza de un modo raro,
como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia, fuese a darle una
bofetada. Se retir6. De pie junto a la ventana Shevek comprendi6
lentamente que por primera vez en su vida alguien le habia hecho una
reverencia.

Fue a la alcoba y descubrio que el hombre habia tendido la cama.



Se vistio sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando
llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entré un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud normal,
penso Shevek, como si tuvieran derecho a estar alli, o donde quisieran. El
hombre de los paquetes habia titubeado, habia entrado casi con sigilo. Y sin
embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondian mas a la nocion
que Shevek tenia de la apariencia de un ser humano que estos nuevos
visitantes. El hombre sigiloso se habia comportado de modo raro, pero
hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban como
anarresti, pero con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parecian
criaturas de alguna extrafia especie.

Shevek logro reconocer a uno como Pae, y a los otros como los hombres
que habian estado con €l la noche anterior. Explico que no habia entendido
bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor
Chifoilisk, el doctor Qiie, y el doctor Atro.

—{Oh, caramba! — dijo Shevek-. jAtro! jQué alegria conocerle! — Puso las
manos sobre los hombros del anciano y le besé la mejilla, antes de
ocurrirsele que este saludo fraterno, natural en Anarres, podia no ser
aceptable aqui.

Sin embargo Atro lo beso a su vez calurosamente, y lo mir6 a la cara con
los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego.

—iMi querido Shevek -dijo-, bienvenido a A-Io... bienvenido a Urras...
bienvenido a casa!

—Tantisimos afos escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno las teorias
del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere. Tengo algo
para usted. — El anciano se tanteo los bolsillos. Bajo la toga universitaria de
terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo
del chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda mas. Todas



aquellas prendas, y también los pantalones, tenian bolsillos. Shevek miraba
fascinado como el hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos,
todos repletos, hasta dar con un pequefio cubo de metal amarillo montado
sobre un trozo de madera pulida-. Aqui lo tiene -dijo-. El premio de usted.
El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta de
usted. Aqui. Con nueve afnos de retraso, pero mas vale tarde que nunca. —
Le temblaban las manos mientras le tendia el cubo amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia, inmovil.

—No sé ustedes, jovenes -dijo Atro-, pero yo me voy a sentar. — Se sentaron
todos en los sillones profundos, mullidos, que ya Shevek habia examinado,
intrigado por el material que los recubria, de color castafio oscuro. No era
una tela tejida, y al tacto parecia una piel-. ;Qué edad tenia usted hace
nueve afios, Shevek?

Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras. No s6lo habia
en €l esa aura de dignidad que dan los afios sino también el aplomo seco de
alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nuevo para
Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era precisamente la Uinica que
Shevek reconocia. Ademas, le complacia que por fin alguien lo llamara
simplemente por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Principios, Atro.

—¢: Veintinueve? jBuen Dios! Eso hace de usted el ganador mas joven del
Seo Oen en un siglo o algo asi... No consegui el mio hasta cerca de los
sesenta...;Qué edad tenia, entonces, cuando me escribio por primera vez?
—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!

—:Qué hay de Sabul? — inquirio Oiie. Oiie era mas bajo que la mayoria de



los urrasti, aunque a Shevek todos le parecian bajos; tenia una cara chata,
blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache-. Hubo un periodo de seis u
ocho afios en el que usted dejo de escribir, y era Sabul quien se mantenia en
contacto con nosotros; pero nunca recurrio a la radio. Nos preguntabamos
como serian las relaciones entre ustedes.

—Sabul es el miembro mas antiguo del Instituto de Abbenay -dijo Shevek-.
Yo trabajaba con é€l.

—Un rival mas viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No
necesitamos mayores explicaciones, Oiie -dijo el cuarto, Chifoilisk, un
hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burdcrata. Era el unico de
los cuatro que no tenia la cara totalmente afeitada: se habia dejado crecer
una barbita aspera de color gris acerado que hacia juego con los cabellos
cortos-. No es necesario pretender que todos ustedes, los hermanos
odonianos, rebosan de amor fraterno -afiadio-. La naturaleza humana es la
naturaleza humana.

Una andanada de estornudos salvé a Shevek de que su silencio pareciera
significativo.

—No tengo pafiuelo -se disculpd, mientras se secaba los ojos.

—Use el mio -dijo Atro, sacando de uno de sus multiples bolsillos un
pafiuelo niveo. Shevek lo tomd, y en ese momento un recuerdo inoportuno
le oprimio el corazon. Oyo a su hija Sadik, una nifiita de ojos oscuros que le
decia: «Podemos compartir el pafiuelo». Aquel recuerdo, tan entrafiable, le
parecia ahora intolerablemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrio y
dijo: -Soy alérgico al planeta de ustedes. Asi ha dicho el doctor.

—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el tiempo! — dijo el viejo
Atro mirandolo con insistencia.

—:No ha venido ain su hombre?

—:Mi hombre?



—El sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclusive pafiuelos. Lo
necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir de
compras. Nada demasiado selecto... {Me temo que hay a poco que elegir en
ropas de confeccion para un hombre de la estatura de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicacion (Pae hablaba con un
canturreo rapido que armonizaba de algun modo con el rostro blando y
agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento... -Mir6 a Atro.— Usted me entiende,
yo soy el Mendigo -le dijo al anciano, como le habia explicado el doctor
Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No
pude traer regalos, no tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He
venido pues, como buen odoniano, con las manos vacias.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que no habia ni
que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.

—Ademas -dijo Chifoilisk con su voz acida- el gobierno ioti paga la cuenta.

Pae le clav6 una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de
devolvérsela, mir6 directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel
hombre tenia una expresion que no trataba de disimular, pero que Shevek
no acerto a interpretar. ; Advertencia? ;Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla -dijo el viejo Atro con su resoplido de
costumbre-. s Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traido
absolutamente nada...? ¢Ningun estudio, ningun trabajo nuevo? Yo estaba
esperando un libro. Una nueva revolucion en el campo de la fisica. Mire a
estos jovenes pujantes, todos trastornados, como me dejo usted a mi con los
Principios. ;En qué ha estado trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor Pae sobre el universo
unificado, sobre la paradoja y la relatividad.



—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no cabe duda. Y
menos aun a criterio de €l mismo ;eh, Saio? ;Pero qué tiene que ver con el
precio del queso? ;Donde ha quedado la Teoria Temporal General?

—En mi cabeza -respondi6 Shevek, con una sonrisa ancha, complaciente.
Hubo una breve pausa.

Oiie le pregunto si habia visto el trabajo sobre la Teoria de la Relatividad de
un fisico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo habia leido.
Ellos la encontraban apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya
habia dejado atras la edad de las pasiones. Pae corri6 a buscar una copia de
la traduccion.

—Tiene varios centenares de afios, pero hay algunas ideas nuevas para
nosotros -dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez -dijo Atro-, pero ninguno de esos extra-mundanos puede estar a la
altura de nuestra fisica. Los hainianos hablan de materialismo, y los
terranos de misticismo, y de ahi no salen, unos y otros. No se deje despistar
por ese terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que ensefiarnos a
nosotros. Desenreda tu propia madeja, como solia decir mi padre. — Dejo
escapar su habitual resoplido senil, y se iz6 pesadamente desde las
profundidades del sillén.— Venga conmigo a dar un paseo por el bosque. No
me extrafia que se sienta ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres dias en esta habitacion. Que
podria ser... ¢infectado? ¢ Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro -sugirio Pae con su voz
suave, conciliadora.

—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¢no? — dijo Chifoilisk con
visible malicia.



—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo -dijo Atro sin sonreir; y sin
presionar mas a Shevek se despidié y se marchd. Chifoilisk salié con él.
Los dos mas jovenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron
de fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensacion de
reencuentro, de que algo era al fin como tenia que ser, Shevek descubria por
primera vez en su vida la conversacion de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia podido seguirlo a
través de los campos tedricos que estimulado por ella Shevek habia
comenzado a explorar. De todas las personas que conociera, s6lo Gvarab
tenia una mentalidad y una formacion que podian compararse con las suyas
propias, pero se habian encontrado demasiado tarde, en los afios postreros
de la vida de Gvarab. Desde entonces Shevek habia trabajado con muchas
personas de talento, pero como nunca lleg6 a ser un miembro estable del
Instituto de Abbenay, no habia tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo
camino; y alli seguian, empantanados en los viejos problemas, en la fisica
de secuencias clasica. Nunca habia tenido iguales. Aqui, en el reino de la
desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelacion, una liberacion. Fisicos, matematicos, astronomos,
l6gicos, bidlogos, todos estaban alli, en la Universidad, y accedian a verlo, a
que €l los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios nacian mundos
nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita ser comunicada: escrita,
explicada, realizada. Como la hierba, la idea busca la luz, ama las
multitudes, las cruzas la enriquecen, crece mas vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que
acababa de encontrar lo que siempre habia anhelado, desde los tiempos en
que €l y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solian
conversar hasta la medianoche, bromeando y desafiandose uno a otro en
vuelos mentales cada vez mas osados. Recordaba vividamente algunas de
esas noches. Veia a Tirin, diciendo:



—Si supiéramos como es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros
querriamos ir alla-. Y a él le habia chocado tanto la idea que se habia
enfurecido contra Tirin, y Tir se habia retractado en seguida; €l se retractaba
siempre, pobre alma desdichada, y siempre habia tenido razon.

La conversacion se habia interrumpido. Pae y Oiie callaban.
—Discuilpenme -dijo Shevek-. Me pesa la cabeza.

—:Como siente 1a gravedad? — pregunto Pae, con la sonrisa encantadora de
un hombre que, como un nifio talentoso, sabe que es capaz de seducir a
cualquiera.

—No la siento -respondié Shevek-. Solo en las... ;qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. — Si, rodillas. La funcion
esta disminuida. Pero me acostumbraré. — Mirg a Pae y luego a Oiie.— Hay
una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningun miedo, sefior! — dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa como -dijo Oiie. Oiie no era un hombre
seductor, como Pae. Aun hablando de fisica tenia un estilo evasivo,
solapado. Y sin embargo, por detras del estilo, habia algo, intuia Shevek,
algo en lo que uno podia confiar; en cambio, detras del encanto de Pae ;qué
habia? Bueno, no era importante. Necesitaba confiar en todos ellos, y
confiaria.

—:Dodnde estan las mujeres?

Pae se echo a reir. Oiie sonri6 y pregunto:

—:En qué sentido?

—En todos los sentidos. Anoche, en la reunion, conoci mujeres... cinco,
diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cientifica, creo.



;Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia. — dijo Oiie con su
sonrisa enigmatica.

—:Donde estan las otras mujeres?

—Oh, eso no es ningun problema, sefior -dijo Pae, diligente-. Diganos qué
prefiere, y nada puede ser mas facil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las
costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en condiciones de

proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar -dijo Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo. Se
rasco la cabeza.

—¢:Todos los cientificos son hombres, entonces?
—¢ Cientificos? — pregunt6 Oiie, con incredulidad.
Pae tosio.

—Cientificos. Ah, si, desde luego, son todos hombres. Hay algunas
profesoras en las escuelas de nifias, pero nunca pasan del nivel secundario.

—:Porqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen cabeza para el
pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que quiero
decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con el utero. Por
supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres espantosamente
cerebrales con atrofia vaginal.

—:Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? —
inquirio Oiie,



—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido -dijo Pae- que si las manejaramos bien las mujeres
técnicas podrian ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de
laboratorio. En realidad son mas habiles y rapidas que los hombres en las
tareas mecanicas, y mas dociles... se aburren menos. Si emplearamos

mujeres, los hombres tendriamos mas tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no -dijo Oiie-. Déjelas en el sitio que les
corresponde.

—:Encontro usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original,
doctor Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi. Mitis, en Poniente
del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han oido hablar,
supongo.

—:Gvarab era una mujer? — dijo Pae con genuina sorpresa, y se echo a reir.
Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto -dijo con
frialdad-. Supongo que para ustedes es importante no hacer diferencias
entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:

—Odo era una mujer.

—Ya lo ve -dijo Oiie. No se encogié de hombros con desdén, pero casi. Pae



parecia respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza, como cuando
escuchaba los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendié que habia tocado un punto vulnerable, una animosidad
impersonal de raices muy profundas. Parecia que en ellos, lo mismo que en
las mesas de la nave, habia una mujer, una mujer reprimida, silenciada,
bestializada, una fiera enjaulada. Y él no tenia ninguin derecho a burlarse de
ellos. Aquellos hombres no conocian otra relacion que la de posesion.
Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa -dijo Pae- es una fuente de inspiraciéon para
nosotros... el objeto mas preciado de la tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levanto y fue hasta las ventanas.

—Este mundo es hermosisimo -dijo-. Me gustaria ver mas. Mientras tenga
que estar aqui dentro, ;me daran libros?

—iPor supuesto, sefior! ;De qué tipo?

—Historia, laminas, relatos, de todo. Tal vez tendrian que ser libros para
nifios. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre
Urras, pero principalmente en cémo era en los tiempos de Odo. ;Y antes de
eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonizacion de
Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la ultima nave
transporto el ultimo Contingente... ignorancia. Nosotros los ignoramos a
ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son nuestra historia.
Nosotros somos quiza el futuro de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar.
Este es el motivo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos
gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante
ignorancia es un error, un error que solo puede engendrar nuevos errores. A
eso he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con entusiasmo.

—iAsl es, sefior! Todos estamos por completo de acuerdo con las



aspiraciones de usted.
Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.

—:Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la
sociedad anarresti? — dijo.

Shevek volvio a sentarse en el banco de marmol junto al hogar, que ya
sentia como suyo, su territorio. Queria tener un territorio. Sentia la
necesidad de ser cauto. Pero sentia aun mas la necesidad que lo habia traido
del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad de comunicarse, el
deseo de derribar muros.

—He venido -dijo con cautela- como sindico del Sindicato de Iniciativas, el
grupo que habla con Urras por radio desde hace dos afios. Pero no soy,
sépanlo, embajador de una autoridad, de una institucion. Espero que no me
pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.

—No -dijo Oiie-. Lo invitamos a usted, a Shevek el fisico. Con el
consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos Mundiales,
desde luego. Pero usted esta aqui como huésped particular de la
Universidad de Ieu Eun.

—Bien.

—Pero no estabamos seguros de si venia usted con el consentimiento de... -
vacilé.

Shevek sonrio.

—:De mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo,
hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo que

lo envio, ese sindicato de ustedes, es algo asi como una faccién, quiza una
faccién revolucionaria.



—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie... La red administrativa
y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de Produccion y
Distribucion. Un sistema coordinado que abarca todos los sindicatos,
federaciones e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No
gobierna a las personas; administra la produccion. No tiene autoridad para
respaldarme o para detenerme. Solo puede decirnos qué opina la gente
sobre nosotros: como nos ve la conciencia social. ¢Es esto lo que desean
saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobacion de todos. La
mayoria de la gente de Anarres no desea saber como es la vida en Urras. Le
temen y no quieren tener ninguna relacion con el propietariado. jLamento
tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqui con alguna gente sno
es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para
empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa -dijo Oiie.

—Es la tnica iniciativa que admito -dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente
serio.

Paso los dos o tres dias siguientes conversando con los cientificos que iban
a verlo, leyendo los libros que le habia llevado Pae, y a ratos al pie de las
ventanas de doble arco, mirando como llegaba el verano al valle, y
escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos cantores aéreos.
Pajaros: ahora sabia como se llamaban, y los habia visto en las laminas de
los libros, pero todavia, cada vez que cantaban, o alcanzaba a oir un rapido
aleteo entre los arboles, se maravillaba como un nifo.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafo aqui, en Urras, perdido, tan
ajeno a todo, y confundido... y no sentia nada semejante. Naturalmente,
habia una infinidad de cosas que no comprendia. Apenas empezaba ahora a
darse cuenta: esta sociedad increiblemente complicada, con todas esas
naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magnifica,
aterradora, interminable. Y cada individuo que conocia era una caja de
sorpresas. No eran, sin embargo, los egoistas vulgares, frios, que habia
esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como la cultura, como el



paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo trataban
como a un hermano. Hacian todo lo posible para que no se sintiese perdido,
un extraio, para que se sintiese a gusto. Y se sentia a gusto. No podia
evitarlo. E]l mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol alla entre
las colinas, aun la mayor gravedad que parecia pesarle en el cuerpo, todo le
confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y
toda aquella belleza era un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en €l por las noches.
Alli no habia pajaros que cantaran. Las tnicas voces eran las humanas.
Silencio, y tierras yermas.

El tercer dia el viejo Airo le llevo una pila de periodicos. Pae, que solia
acompanar a Shevek, no hizo ningtin comentario, pero cuando el viejo se
marcho, le dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periddicos, sefior. Divertidos, pero no crea
nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomo el que estaba mas arriba. Era un periodico mal impreso, en
papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado que
encontraba en Urras. Se parecia en realidad a los boletines e informes
regionales de la CPD, que hacian las veces de periodicos en Anarres, pero
el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones practicas y
concretas. Estaba plagado de signos de exclamacion y de figuras. Habia una
foto de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto a él tomandole el
brazo con el cefio fruncido. jPRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decia
en grandes letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek sigui6 leyendo.

iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia de
Anarres en 170 afios, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a
Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier,
El distinguido cientifico, ganador del Premio Seo Oen por servicios
prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, ha aceptado una
catedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor nunca conferido hasta ahora
a un extramundano. Cuando le preguntamos qué habia sentido al ver Urras



por primera vez, el alto y distinguido fisico respondi6: «Es para mi un gran
honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el
principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas
Gemelos progresaran juntos en una unién fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! — protestd Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla. jPero eso no
frena la imaginacion volandera de un periodista! Todos informaran que
usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, jno importa lo que usted
diga, o no diga!

Shevek se mordio el labio.

—Bueno -dijo al fin-, si hubiese dicho algo, no habria sido muy distinto.
Pero ;qué significa omnicetiano?

—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nombre que le
dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado recientemente, es una
especie de moda.

—:Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?
—Me imagino que si -dijo Pae con una evidente falta de interés.

Shevek continu6 con la lectura de los periddicos. Leyd que era un hombre
de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una «melena» de
cabellos grises, que tenia cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis
afios; que habia escrito una notable obra de fisica intitulada (la grafia
dependia del periddico) Principes de la Simultaneidad o Principio de la
Similaridad, y que era un embajador de buena voluntad del gobierno
odoniano, que no comia carne, y que como todos los anarresti no bebia
nunca. Al leer esto, se ri6 con tantas ganas que empezaron a dolerle las
costillas.

—iVaya si tienen imaginacion! ;Creen que vivimos del vapor de agua, como



los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcoholicos -dijo Pae, también
riendo-. Lo unico que todo el mundo sabe acerca de los odonianos es,
supongo, que no beben alcohol. A proposito, ¢es cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del holum, para beberlo.

Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas

cerebrales. L.a mayoria prefiere esto tultimo; es algo sencillo y no produce
ninguna enfermedad. ¢ Es comun aqui?

—Beber es comtn. Pero no sé nada de esa enfermedad. ;Como la llaman?
—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo... Pero ;qué hace la poblacion trabajadora de Anarres para
animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?

Shevek parecia perplejo.
—Bueno, nosotros... no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.
—Curioso -dijo Pae, y sonrid, encantador.

Shevek continu6 leyendo. Uno de los periddicos estaba escrito en un idioma
que desconocia, y otro en un alfabeto totalmente distinto. El primero era de
Thu, le explico Pae, y el otro de Benbili, una nacién del hemisferio
occidental. El periddico thuviano estaba bien impreso y era de formato
sobrio; Pae le explico que se trataba de una publicacion del gobierno.

—Aqui, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax, la
radio y la television, y las revistas semanales. Estos periddicos los leen casi
exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como
podra ver. En A-Io hay absoluta libertad de prensa, lo que significa, como
es logico, que tenemos un monton de basura. El periddico thuviano esta
mucho mejor escrito, pero informa sélo de aquellos hechos que a la Junta



Permanente le interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado
es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano
;eh, sefior?

—:Y este periodico?

—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pais bastante atrasado.
Siempre haciendo revoluciones.

—Un agente de Benbili nos envié un mensaje por la onda larga del
Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decian odonianos.
¢Hay grupos de esta naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro, cuando se alzaba
delante de él. El muro era el encanto, era la cortesia, la indiferencia de este
hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae -dijo Shevek de pronto y con
afabilidad.

—:Miedo, sefior?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado.
Pero ;qué puede temer? Yo no le haré dafio a usted, Saio Pae, y usted lo
sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo... Escuche, no soy ningin doctor.
Nosotros no tenemos titulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, disculpeme sefior. En nuestros términos, se da cuenta, suena
irrespetuoso. No parece correcto. — Se disculpaba, de buena gana,
esperando el perdon.

—:No puede reconocerme como a un igual? — le pregunt6é Shevek,
observandolo sin perdon ni enfado.



Por una vez Pae pareci6 estupefacto.
—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante...

—No hay motivo para que usted cambie lo que esta acostumbrado a hacer -
dijo Shevek-. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podia alegrarle
prescindir de lo superfluo, eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek tenia una energia
suplementaria que lo empujo a tratar de verlo todo en seguida y dejo
exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad
completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo docente. Habia
dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba
mucho de una comunidad odoniana excepto en que era antiquisima,
reservada para hombres y de un lujo inverosimil; la organizacion no era
federativa sino jerarquica, de arriba para abajo. A pesar de todo, penso
Shevek, parecia una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las
diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoviles espléndidos de
rebuscada elegancia. No habia muchos vehiculos en las carreteras: era caro
alquilarlos, y poca gente tenia coche propio, a causa de los elevados
gravamenes. Todos estos lujos que si hubieran estado al alcance de
cualquiera habrian drenado de modo irreparable los recursos naturales,
contaminando a la vez el ambiente con productos de desecho, estaban
sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones e impuestos. L.os
guias de Shevek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io habia
estado a la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecoldgico y la
preservacion de los recursos naturales. L.os excesos del Noveno Milenio
eran historia antigua, y no habian dejado otra secuela que la escasez de
ciertos metales, que por suerte podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automovil o en tren, vio aldeas, granjas, ciudades,
fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de Ae, antigua
capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos afos. Vio los labrantios y
los lagos y las colinas de la provincia de A van, el corazén de A-Io, y en la



linea del horizonte septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la
Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el bienestar de los habitantes eran
para Shevek un continuo motivo de asombro. Los guias tenian razon: los
urrasti sabian cémo usar el mundo. A Shevek le habian ensefiado, de nifio,
que Urras era un ponzofioso monton de desigualdad, iniquidades y
derroche. Pero todas las personas que conocia, todos los que encontraba,
hasta en la mas pequenia de las aldeas, estaban bien vestidos, bien
alimentados, y al contrario de lo que Shevek habia supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que
alguien les ordenase lo que tenian que hacer. Como los anarresti, estaban
siempre activos, trabajando. Shevek no sabia qué pensar. Habia imaginado
que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural -la iniciativa, la
energia creadora espontanea- para sustituirla por una motivacion externa y
coercitiva, se lo convertiria en un trabajador holgazan y negligente. Pero no
eran trabajadores negligentes los que cultivaban aquellos sembrados
maravillosos, los que fabricaban los soberbios automéviles, los trenes
confortables. La atraccion, la compulsién del lucro era evidentemente un
eficaz sustituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas personas
robustas y orgullosos que veia en las ciudades pequenas, preguntarles por
ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres,
tendria que revisar lo que €l entendia por pobreza. Pero con tantas cosas
como los guias querian que viese, nunca parecia haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en
una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta
kilometros de la Universidad. Alli habian dispuesto toda una serie de
recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho de esas
reuniones; no tenian ninguna relacién con lo que para €l era una fiesta.
Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero nunca hablaban de nada
interesante, y sonreian tanto que parecian ansiosos. Las vestimentas, en
cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran en ellas, y en los
manjares, y en la diversidad de cosas que bebian, y en el mobiliario y los
espléndidos ornamentos de los salones y palacios, la alegria y la jovialidad
que ellos mismos no tenian.



Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una ciudad con cinco
millones de habitantes: una cuarta parte de la poblacion total de Anarres. Lo
llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce
de la sede del gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a
una reunion del Comité de Directores. Lo llevaron al Jardin Zoologico, al
Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la que unos nifios
encantadores con uniformes azules y blancos cantaron para €l el himno
nacional de A-Io. Lo llevaron a una fabrica de piezas electronicas, un taller
sidertrgico totalmente automatizado, y un laboratorio de fusiéon nuclear,
para que pudiera apreciar con cuanta eficiencia manejaba sus recursos
manufactureros y energéticos la economia del propietariado. Lo llevaron a
inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno,
para que viera como el Estado velaba por las necesidades de la poblacion.
Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de naves que
venian de todas las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo
de Justicia, y paso un dia entero escuchando las causas civiles y criminales
que alli se juzgaban, una experiencia que lo dejo perplejo y espantado; pero
ellos insistian en que viera todo cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde
queria ir. Cuando pregunto, no sin timidez, si podia ver el lugar donde
estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del distrito de
Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los periodicos de mala
fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos sauces, mirando la
sencilla y bien conservada lapida:

Laia Asieo Odo

698-769

Ser todo es ser una parte;



el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales, para
que hablase en una sesion plenaria. Shevek habia esperado conocer alli, o al
menos ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain,
pero el apretado programa de actividades no se lo permitio. Habia trabajado
mucho en la preparacién del discurso, un alegato a favor de la
comunicacion libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo
Mundo. Fue recibido con una ovacion de diez minutos, todo el mundo de
pie. Los semanarios respetables lo comentaron elogiosamente, calificandolo
de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad humana por parte de un
cientifico eminente», pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni
la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenia la curiosa
impresion de que en realidad nadie lo habia escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia entrar libremente en los
Laboratorios de Investigacion de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los
Laboratorios de Tecnologia Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en el
Acelerador de Meafed, en la Fundacién de Investigaciones del Espacio de
Drio. Aunque cuanto mas veia en Urras, mas deseaba ver, varias semanas
de vida turistica le parecieron suficientes: todo era tan fascinante, tan
asombroso y maravilloso, que a la larga empez6 a sentirse abrumado.
Deseaba quedarse en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre
todo lo que habia visto. No obstante, en el ultimo dia de visitas panoramicas
dijo que deseaba conocer la Fundacion de Investigaciones del Espacio. Pae
parecio encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto recientemente -siglos, hasta
milenios de antigiiedad- lo habia sobrecogido. L.a Fundacion, por el
contrario, era reciente, construida en los ultimos diez afios, en el elegante y
suntuoso estilo de la época. La arquitectura tenia algo de dramatico. Habian
usado el color en grandes masas. Las alturas y las distancias le parecieron
descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las fabricas y
talleres anexos se alzaban detras de unos espléndidos porticos y columnas
de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bovedas multicolores,



translicidas y fantasticas. En cambio los hombres que trabajaban alli daban
una impresion de mesura y solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas
habituales y le hicieron recorrer toda la Fundacion, incluyendo las distintas
etapas del sistema experimental de propulsion interastral en que trabajaban
entonces, desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave en
construccion, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto
cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto -le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba y cuidaba,
un hombre llamado Oegeo-. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan
tan bien. Esto es maravilloso... la coordinacion, la cooperacion, la
magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer nada en esta escala ;eh?
— dijo el ingeniero, sonriendo.

—:Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos
llegaron de Urras, construidas aqui en Urras, hace casi dos siglos. La
construccion de una simple barcaza para transportar el grano por mar
requiere todo un afio de planificacién, un gran esfuerzo para nuestra
economia.

Oegeo asintio.

—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero usted es quien puede
decirnos cuando abandonar este esfuerzo... cuando tirar todo por la borda.

—¢Tirarlo por la borda? ;Qué quiere decir?

—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz -dijo Oegeo-. La
transimultaneidad. La fisica tradicional dice que no es posible. Los terranos
dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron
el sistema de propulsion que nosotros empleamos ahora, dicen que es
posible, solo que no saben cémo hacerlo, pues auin estan aprendiendo de
nosotros los rudimentos de la fisica temporal. Evidentemente, si alguien en
los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.



Shevek lo mir6 de hito en hito, como quien toma distancia, los ojos claros,
duros, transparentes.

—Yo soy un tedrico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y la simultaneidad
unificadas en una teoria general del tiempo, nosotros inventaremos las
naves. {Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la préxima galaxia, en el
instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro -indic6 con la mirada el
cobertizo en que la nave gigantesca a medio construir parecia flotar entre
los haces de luz violeta y anaranjada- sera entonces tan vetusto como una
carreta de bueyes.

—Usted suefia como construye, con verdadera esplendidez -dijo Shevek,
todavia serio y retraido. Habia muchas otras cosas que Oegeo y los demas
querian mostrarle y discutir con €l, pero al cabo de un momento les dijo con
una naturalidad que disipaba cualquier sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.

Asi lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entro en el automovil,
y volvio a salir.

—Me olvidaba -dijo-, ;queda tiempo para ver una cosa mas en Drio?

—No hay nada mas en Drio -dijo Pae, cortés como siempre, aunque ain
molesto por las cinco horas que Shevek habia pasado con los ingenieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.
—:Qué fortaleza, sefior?

—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Mas tarde lo utilizaron como
prision.



—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. L.a Fundacion
reconstruyo toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automovil, en el momento en que el chofer
cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de los motivos del
malhumor de Pae) pregunto:

—:Por qué queria ver otro castillo, Shevek? Crela que estaba harto de ver
ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pas6 nueve afios -respondio
Shevek que parecia ensimismado desde que hablara con Oegeo-. Después
de la Insurreccion de 747. Alli escribio las Cartas de la Prision y la
Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido -le dijo Pae con simpatia-. Drio era una
ciudad casi moribunda, y la Fundacion la demoli6 y la reconstruyo luego
desde los cimientos.

Shevek asintio. Pero cuando el automovil subio por una carretera riberena,
para tomar el desvio que conducia a Ieu Eun, pasaron junto a un pefion en la
curva del rio Seisse, y all4, en lo alto del risco, habia un edificio sombrio,
ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra negra. Nacia podia
ser mas diferente de los alegres y fastuosos edificios de la Fundacion de
Investigaciones del Espacio, de cipulas diafanas y talleres luminosos, de
jardines y senderos cuidados con esmero. Nada, en verdad, podia hacer que
se parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza -observo Chifoilisk, contento siempre de hacer
un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas -dijo Pae-. Ha de estar abandonada.

—:Le gustaria detenerse un momento para echarle un vistazo, Shevek? —
pregunt6 Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.



—No -dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza en Drio. No
necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda donde
Odo habia pasado nueve afios. Sabia como era la celda de una prision.

Alzé los ojos, el semblante todavia frio y pensativo, y miré los muros
pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por encima del automovil.
He estado aqui durante mucho tiempo, decia el fuerte, y todavia estoy aqui.

Cuando volvié a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de
los Decanos, Shevek se sent6 solo junto al hogar. Era verano en A-Io, se
acercaba el dia mas largo del ano, y aunque habian dado las ocho, atin habia
luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos
restos del azul diurno, un azul puro y tierno. El aire templado olia a hierbas
recién cortadas y a tierra humeda. Habia luz en la capilla, del otro lado del
bosquecillo, y la brisa leve traia una musica apagada. No el canto de los
pajaros, sino una musica humana. Shevek escucho. En el armonio de la
capilla alguien tocaba las armonias numéricas, tan familiares para Shevek
como para cualquier urrasti. Odo no habia intentado renovar las relaciones
musicales basicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre habia
respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres habian renegado de
las leyes de los hombres, pero habian llevado consigo las leyes de la
armonia.

En la habitacion amplia, apacible, habia sombra y silencio. Shevek miro6 en
torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes
del entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de la
chimenea de piedra, la admirable proporcion de los artesones murales. Era
una habitacion hermosa y humana. Una habitacion muy antigua. La
Residencia de los Decanos, le habian explicado, habia sido construida en el
afio 540, hacia cuatrocientos cincuenta afios, doscientos treinta anos antes
de la Colonizacion de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo,
generaciones de sabios y eruditos habian vivido, trabajado, hablado,
pensado, dormido, muerto en esta habitacion. Durante siglos, las armonias
numéricas habian flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo.



He estado aqui durante mucho tiempo, le decia a Shevek, y todavia estoy
aqui. ¢Qué haces ta aqui?

Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la gracia y la generosidad de
este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la devocion, la
lealtad. El Paraiso es para quienes construyen el Paraiso. El no era de aqui.
Era un hombre de frontera, de una casta que habia renegado del pasado, de
la historia. Los Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al Viejo
Mundo y al pasado, habian elegido el futuro. Pero tan inevitablemente
como el futuro se convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro.
Renegar del pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras
habian cometido un error, aquel coraje desesperado habia sido un error, el
error de renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envia de regreso sus naves para que
cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero, y sus hijos
nacen en el exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero ;qué tenia de bueno ese amor
anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del mundo en que
habia nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que habia
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvia a poseerlo, a
crecer en €l, a imponérsele como su condicion verdadera, ignorada,
reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que habia elegido el exilio. Y
también en su mundo habia estado siempre solo, porque €l mismo se habia
exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habian dado
un paso, solo uno. El habia dado dos. Y estaba solo, solo consigo mismo,
pues habia decidido correr el riesgo de la aventura metafisica.

Y habia estado bastante loco como para creerse capaz de unificar dos
mundos a los que €l no pertenecia.

Alla, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad



del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linea oscura de las colinas,
que en la noche parecian mas sombrias y remotas, asomaba un resplandor,
una claridad que se expandia suave, luminosa. Sale la luna, penso, con un
sentimiento de gratitud ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en la
totalidad del tiempo. De nifio habia visto como salia la luna desde la
ventana del domicilio en los Llanos, junto a Palat; la habia visto como
asomaba por encima de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras
resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay,
contemplandola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
Alrededor se movian las sombras, pero él continuaba sentado e inmovil
mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas

extrafias, moteado de castafio v de un azul blanquecino, radiante. La luz de
su mundo le colmaba las manos vacias.

Anarres
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El sol del oeste brill6 en la cara de Shevek y lo despert6 cuando el dirigible,
volando sobre el dltimo paso elevado del Ne Theras, se volvio hacia el sur.
Habia dormido casi todo el dia, el tercero del largo viaje. La noche de la
fiesta de despedida habia quedado atras, a medio mundo de distancia.
Bostez6 y se froté los ojos y sacudi6 la cabeza tratando de sacarse de los
oidos et zumbido profundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto,
se dio cuenta de que el viaje estaba a punto de acabar, de que se estaban
aproximando a Abbenay. Apret6 la cara contra la ventanilla polvorienta, y
como lo habia imaginado, alla en el fondo, entre dos cerros rojizos de
herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Mir6 con atencion,
tratando de ver si habia en la pista una nave del espacio. Por despreciable
que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un
objeto construido por manos extrafas. Pero en el Puerto no habia ninguna
nave.

Los cargueros de Urras llegaban sélo ocho veces al afio, y se quedaban
apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes
bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una humillacion
perpetuamente renovada.

Traian aceites fosiles y productos derivados del petréleo, piezas mecanicas
delicadas y elementos electrénicos que la industria anarresti no estaba en
condiciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de arboles
frutales o de plantas gramineas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope
de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estafio y oro. Era, para ellos, un
negocio pingiie. La distribucion de tales cargamentos ocho veces al afio
constituia la funcién mas prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos
Mundiales, y el acontecimiento mas importante en el mercado de valores
urrasti. En la practica, el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de
Urras.

Una practica exasperante. Generacion tras generacion, afio tras afio, en los
debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas airadas:



—¢Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un propietariado
aprovechado y belicista? — Y la respuesta de las mentes mas serenas se
repetia una y otra vez:

—A los urrasti les costaria mucho mas extraer ellos mismos los minerales;
por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque
recurriran a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada con dinero,
entender la sicologia del costo, el argumento del mercado. Siete
generaciones de paz no habian borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de Defensa
nunca habia necesidad de reclutar voluntarios. La mayor parte de las tareas
de Defensa eran tan tediosas que en pravico, en cuya lengua una misma
palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb,
faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce
anticuadas naves interplanetarias, conservandolas carenadas y en Orbita
como una red protectora; mantenian antenas de radar y radiotelescopicas en
los parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y sin
embargo siempre habia una lista de espera. El joven anarresti, por muy
contagiado que estuviera de esta moral pragmatica, rebosaba de vida, y esa
vida reclamaba altruismo, abnegacion, la aptitud del gesto absoluto. La
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenian para él una
atraccion romantica. Fue puro romanticismo lo que hizo que Shevek
siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vacio
desapareci6 por detras del dirigible, dejandole la amarga decepcion de no
haber atisbado en la pista ni un misero carguero de minerales.

Bostez6 otra vez, y se desperezo, y mir6 afuera, hacia adelante, dispuesto a
ver lo que habia que ver. El dirigible volaba ahora por encima de las ultimas
serranias del Ne Theras. Ante él, ensanchandose hacia el sur desde las
estribaciones de las montafias, resplandeciente al sol del atardecer, se
extendia una ancha franja de verdor.

La contempl6 maravillado, tan maravillado como la contemplaran, seis mil



afios atras, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astrénomos de
Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la atezada
luminosidad del Otro Mundo, les habian puesto nombres misticos a aquellas
llanuras y cadenas de montafias, y a los mares en que se reflejaba el sol. A
una region que reverdecia antes que todas las demas en el afio nuevo lunar
la llamaron Ans Hos, el Jardin del Espiritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habian
equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje mas favorecido de
Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habian descendido alli, en
aquella franja verde entre las montafias y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y ventoso, y el
resto del planeta mas inhospito atn. Alli la vida no habia producido formas
mas evolucionadas que los peces y unas plantas sin flores. El aire era
enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el
viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afios después del primer aterrizaje, Anarres fue
explorado y estudiado, pero no colonizado. ¢Para qué mudarse a un desierto
de aullidos cuando habia sitio en abundancia en los benignos valles de
Urras?

Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliacion del Noveno Milenio y
de comienzos del Décimo habian agotado las reservas, y cuando las naves
cohete fueron perfeccionadas se comprobé que era mas barato obtener los
metales necesarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina
de Urras. En el afio urrasti IX-738 se fundé una colonia al pie de las
Montafias Ne Theras, de donde se extraia mercurio, en el antiguo Ans Hos.
La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera ciudad, no habia
mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o tres afios como mineros o
técnicos, y luego volvian a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccién del Consejo de Gobiernos



Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la Luna la nacién de
Thu tenia un pequefio secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de
oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivia en la Luna, pero nadie lo sabia
excepto el gobierno de Thu. Fue la caida de ese gobierno en el afio 771 lo
que llevo a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la
Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, librandose asi de ellos a
cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la autoridad de
la ley y la soberania nacional de Urras. La ciudad de Anarres fue evacuada,
y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar precipitadamente un par de
cohetes en busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron regresar.
Algunos le habian tomado carifio al desierto rugiente.

Durante mas de veinte afios las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro
mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al millon de almas
que habian elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto quedo
cerrado a la inmigracion, y abierto sélo a las naves de carga bajo el
Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenia a la sazén unos cien mil
habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la nueva lengua de la nueva
sociedad significaba Mente.

La descentralizacion habia sido una cuestion primordial para Odo cuando
planeo una nueva sociedad que nunca llego6 a ver. Odo no pretendia
desurbanizar la civilizacion. Aunque opinaba que las dimensiones naturales
de una comunidad dependian de la cantidad de alimentos y de energia que
pudieran proporcionar las regiones contiguas, proponia que las
comunidades estuviesen todas conectadas entre si por redes de
comunicaciones y transpones, de modo que los bienes de consumo y las
ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario con prontitud y facilidad.
Pero esa red no estaria administrada desde arriba. No habria centros
jerarquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar
el aparato burocratico o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a
convertirse en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habian tenido en cuenta el suelo
generoso cle Urras. En el arido Anarres, las comunidades tuvieron que



dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a si
mismas, por mas que hubieran reducido lo que se entendia por necesidades
primarias. En verdad, habian tenido que prescindir de muchas cosas, pero
hasta un cierto grado; no estaban dispuestos a recaer en el tribalismo pre-
urbano, pre-tecnolégico. Sabian que el anarquismo era para ellos el
producto de una civilizacién muy desarrollada, de una cultura y
diversificacion compleja, de una economia estable y una tecnologia
altamente industrializada, capaz de mantener un elevado nivel de
produccion y distribuir con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas
que fuesen las distancias que habia entre las colonias, todas se consideraban
partes de un complejo organismo. Primero construian los caminos, y luego
las casas. El intercambio de recursos y productos regionales era constante,
en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que es
fundamento de la vida, de la ecologia natural y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen analogica, no puede haber
un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferentemente un
cerebro. Tenia que haber un centro. L.as computadoras que coordinaban la
administracion de las cosas, la division del trabajo y la distribucion de los
bienes de consumo, y las federaciones centrales de la mayor parte de los
sindicatos de trabajadores estuvieron, desde el comienzo mismo, en
Abbenay. Y desde el comienzo los Colonos comprendieron que aquella
centralizacion inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de
una permanente vigilancia.

Oh hija Anarquia, promesa infinita,

desvelo infinito,



yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,

atiendo a la criatura.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de Tober, habia escrito
estos versos en el afio catorce de la Colonia. Los primeros intentos de los
odonianos por dar a la poesia un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, habian
sido torpes, desmafiados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba alli, delante del
dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente un color
natural en Anarres. S6lo aqui y en las costas calidas del Mar de Keran
florecian las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los
granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene palida.

Cuando Shevek tenia nueve afios se habia ocupado en la escuela, durante
varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad de los
Llanos, delicadas y exéticas, y que necesitaban que se las aumentase y les
diera el sol, como si fueran bebés. Habia ayudado a un anciano en aquella
tarea apacible y exigente, y se habia encarifiado con el hombre y con las
plantas, y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de
Abbenay se acordé del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y
del color de los primeros retofios en las ramas pequenas y desnudas, aquel
verde claro y vigoroso.



Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vivido verde
de los prados una larga extension de blancura, que se quebraba en cubos,
como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzé en la orilla
oriental de la ciudad y Shevek parpade6 y durante un momento vio unas
manchas oscuras: los grandes espejos parabdlicos que proporcionaban calor
solar a las refinerias de Abbenay.

El dirigible se posé en una estacion de cargas en el extremo sur, y Shevek
echo a andar por las calles de la ciudad mas grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en ellas, pues Abbenay estaba
a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los edificios eran
bajos, excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol
brillaba blanco en un cielo duro, sombrio, de un azul violeta. El aire era
limpio y transparente, sin humo ni humedad. Todo era nitido, luminoso, de
contornos y angulos definidos. Las formas se destacaban claramente unas
de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los mismos que los de
cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: talleres,
fabricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas de reuniones,
centros de distribucion, apeaderos, refectorios. Los edificios mas grandes
estaban casi siempre agrupados alrededor de manzanas abiertas, que daban
a la ciudad una textura celular basica: habia una sub-comunidad o un
vecindario detras de otro. La industria pesada y la de alimentos tendian a
agruparse en las afueras, y alli se repetia la configuracion celular, pues las
industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en una
manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que Shevek
atraveso era el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilanderias
y tejedurias, fabricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos; en el
centro de cada manzana habia un pequefio bosque de estacas, empavesadas
de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte de
la tintoreria, que proclamaban con orgullo la excelencia de la industria



local. Los edificios de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin
adornos, solidamente construidos con piedra o piedra espuma fundida.
Algunos de ellos parecian muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi
todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por la
misma razon las ventanas eran pequefias, y de un plastico de siliconas
resistente e irrompible. Eran pequefias, pero numerosas, pues desde una
hora antes de la salida del sol hasta una hora después del crepusculo no
habia luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al
aire libre era superior a los once grados centigrados. No porque en Abbenay
escasearan las fuentes de energia, con las grandes turbinas de viento y los
generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados para la
calefaccion; pero el principio de economia organica era demasiado
importante e influia profundamente en la ética y la estética de la sociedad.
«Todo exceso es excremento», habia escrito Odo en la Analogia. «El
excremento retenido envenena el cuerpo.»

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, luminosa, de
colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible. Uno
podia verla toda, extendida y llana como sal derramada.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin muros,
estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek
sentia la presencia de otra gente, gente caminando, trabajando,
conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban,
cantaban, gente viva, gente que hacia cosas, gente en movimiento. Las
fachadas de las fabricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las
puertas estaban abiertas. Cuando pas6 por una fabrica de vidrio, el operario
estaba sacando del horno una gran burbuja derretida, con la misma
naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia
un taller abierto donde fundian piedra espuma para la construccion. La
capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestia un bluson de
trabajo, blanco de polvo, observaba la preparacion de una tirada con un
torrente de palabras turbulento y espléndido. Luego venia una pequefia
fabrica de alambre, una lavanderia de barrio, el taller de un violero donde se



construian y reparaban instrumentos de musica, la distribuidora de articulos
menudos del distrito, un teatro, una fabrica de tejas. La actividad que se
desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor parte a la vista de todos.
Los nifios iban y venian, algunos participando del trabajo junto con los
adultos, otros éntrelos pies de los transetntes modelando pasteles de barro,
o0 jugando en la calle; una nifia encaramada en el tejado de un centro de
aprendizaje hundia la nariz en un libro. El fabricante de alambre habia
ornamentado la fachada del establecimiento con unas enredaderas de
alambre pintado, alegre y decorativo. Las rafagas de vapor y de
conversacion que exhalaban las puertas abiertas de la lavanderia eran
anonadantes. Ninguna puerta tenia llave, pocas estaban cerradas. No habia
disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo el trabajo, toda la vida de la
ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto un artefacto
descendia a la carrera por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una
campana, un vehiculo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor,
mujeres viejas que maldecian enérgicamente cuando no aminoraba la
marcha en algun apeadero para que pudieran descender, un nifiito montado
en un triciclo de fabricacion casera que perseguia al vehiculo
frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una lluvia azul desde lo
alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto aquella serena e
intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vacio con un
estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los
autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno sentia deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y alli
otras cinco calles confluian en un parque triangular de césped y arboles. La
mayoria de los parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna
plantacion de arbustos y arboles holum. Este era diferente. Shevek cruzé el
pavimento y entro en el parque. Lo habia visto a menudo en imagenes, y
queria observar de cerca aquellos arboles de otro mundo, los arboles urrasti,
de verdor multitudinario. Caia el sol, el cielo ancho y abierto se
ensombrecia de purpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecia ya a
través de la atmosfera ligera. Alerta, cauteloso, se interné bajo los arboles.
¢No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el arbol, crecia y
prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta extravagante
profusion de hojas ¢no era mero exceso, excremento? Estos arboles no



podian crecer y florecer sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados
extremos. Toda esa lujuria, tanto derroche le pareci6 ofensivo. Caminé
entre los arboles, a la sombra de los arboles. El césped extrafio era elastico
bajo los pies. Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto,
retrocedio al sendero. Los brazos oscuros de los arboles se alargaban hacia
él, agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un temor
reverente lo sobrecogié. Adivin6 que habia sido bendecido, aunque €l no
habia pedido esa bendicion.

Un poco mas adelante, en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leia
sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximo con lentitud. Lleg6 hasta el banco y se detuvo a
contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro en la
dorada media luz del sendero, bajo los arboles. Era una mujer de cincuenta
o0 sesenta afios, vestida de una manera extraiia, el pelo tirante recogido en la
nuca. L.a mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la
boca severa, la derecha sujetaba los papeles que tenia en el regazo. Eran
pesados, aquellos papeles; pesada era también la mano que los sostenia. La
luz se extinguia rapidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Seguia
leyendo las pruebas de EI Organismo Social.

Shevek contempl6 a Odo durante un rato, y luego se sent6 en el banco junto
a ella. No sabia nada de prioridades jerarquicas, y en el banco habia sitio de
sobra. Solo buscaba un poco de compaiiia.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mujer
anciana. Alzo6 los ojos y mir6 el ramaje umbrio. Por primera vez
comprendia que Odo, cuyo rostro habia conocido desde la infancia, cuyas
ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensamientos de €l
mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca habia puesto los pies en
Anarres: que habia vivido, y habia muerto, y habia sido enterrada a la
sombra de los arboles verdes, en ciudades inimaginables, entre gentes que
hablaban lenguas desconocidas, en otro mundo. Odo era una extrafia: una
exiliada.



Permaneci6 sentado junto a la estatua en el crepusculo, casi tan inmovil
como ella.

Por fin, al advertir que oscurecia, se levanto y se interno otra vez en las
calles, y pregunt6 la direccion del Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; lleg6 a él poco después de que se encendieran las luces.
En la pequefia oficina de la entrada habia una bedel, o una portera, leyendo.
Shevek tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la atencion de la
mujer.

—Shevek -dijo.

Era costumbre en Anarres que al entablar conversacion con un desconocido
se le ofreciera el nombre de uno como una especie de mango, para que se
aferrase a él. No habia muchos otros mangos disponibles. No habia rangos,
ni términos de jerarquia, ni férmulas convencionales y respetuosas de
salutacion.

—Kokvan -respondio la mujer-. ;No tenia que haber llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ; Hay alguna cama
libre en alguno de los dormitorios?

—La numero 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aqui hay una
nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mafnana en el Gabinete de
Fisica.

—iGracias! — dijo Shevek, y cruzo a paso largo el ancho patio pavimentado
balanceando en una mano el equipaje: un gaban de invierno y un par de
botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de los cuartos
estaban todas encendidas. Habia un murmullo, una presencia humana en esa
quietud. Algo se movia en el aire limpido, sutil de la noche ciudadana, una
impresion de drama, de promesas.

El horario de la cena no habia terminado atn, y fue a dar una vuelta por el



refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que comer. Descubri6 que
ya habian incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pareci6
excelente. Hasta postre habia, compota de frutas en conserva. A Shevek le
encantaban los dulces, y como era uno de los tltimos comensales y quedaba
fruta en abundancia, se sirvié un segundo plato. Comia solo en una mesa
pequeiia. En otras proximas, mas grandes, grupos de jovenes en charlas de
sobremesa; oy0 discusiones sobre el comportamiento del argon a
temperaturas muy bajas, el comportamiento de un profesor de quimica en
un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo miraban de
reojo; no se acercaban a hablarle como lo haria la gente de una comunidad
pequeiia con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran hostiles, un
poco desafiantes, quiza.

Encontro el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas. Las
habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregunto por qué la
bedel lo habria mandado alli. Desde sus dos afios de edad siempre habia
vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamoé a la
puerta del 46. Silencio. La abri6. Era un cuarto pequefio, escasamente
iluminado por la luz del corredor, y no habia nadie en él. Encendi6 la
lampara. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de calculo, unos
cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la cama, una
manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivia alli; 1a bedel se habia
equivocado. Cerro0 la puerta. La abrio otra vez y apagoé la lampara. Sobre el
escritorio debajo de la lampara habia una nota, garrapateada en un trozo de
papel: «Shevek, Gab. Fisica, mafiana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un momento a
leer los titulos de los libros, manuales clasicos de fisica y matematicas,
encuadernados en verde, con el Circulo de la Vida estampado en las
cubiertas. Colgo el gaban en el armario y guardé las botas. Corri6 con
cuidado la cortina del armario. Cruzé la habitacion hasta la puerta: cuatro
pasos. Alli se detuvo, vacilante, un minuto mas, y entonces, por primera vez
en su vida, cerro la puerta de su propio cuarto.

Sabul era un hombre pequefio, rechoncho y desalifiado, de unos cuarenta
afios. El vello facial era en él méas oscuro e hirsuto que en el comun de la



gente, y se alargaba en el menton en una barba espesa. Vestia una ttnica de
abrigo, que quizas venia usando desde el invierno anterior: los bordes de las
mangas estaban negros de suciedad. Parecia estar siempre de malhumor. Y
asi como escribia sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también
en pedazos. Y gruiiia al hablar.

—Tienes que aprender idtico -le gruiié a Shevek.

—iAprender iotico?

—Dije aprender iotico.

—¢Para queé?

—jiPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hombres. Nadie
los ha traducido al pravico, nadie podria. Seis personas tal vez, en Anarres,
son capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—:Como puedo aprender i6tico?

—jCon un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmuto.

—:Doénde puedo encontrarlos?

—Aqui -grufio Sabul. Revolvio los desordenados estantes de libros
pequefios, encuadernados en verde. Se movia con brusquedad, como
irritado. En uno de los estantes inferiores encontré dos gruesos volimenes

sin encuadernar y los dej6 caer de golpe sobre la mesa.

—Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en i6tico. No puedo
hacer nada contigo hasta entonces.

—:Qué clase de matematicas usan esos urrasti?



—Ninguna que td no puedas manejar.

—¢:Hay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—Si, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.
—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—¢Para queé?

—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo...

Sabul se sento y se incorporo otra vez. Estaba insoportablemente agitado,
agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias estas mucho mas
adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.

—¢:Simultaneidad? ; Qué clase de basura os esta ofreciendo Mitis? — El fisico
echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le abultaban bajo los
cabellos cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas aqui. Y aqui estamos
trabajando en fisica, no en religién. Larga todo ese misticismo y crece.
¢Cuanto tiempo tardaras en aprender i6tico?

—Tardé varios afios en aprender pravico -dijo Shevek. Sabul no advirtio esta
leve ironia.

—A mi me llevé diez décadas. Lo suficiente para leer la Introduccion de To.
Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser ése. A ver.
Espera. — Revolvio en el interior de un cajon desbordante y al cabo logro



encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el Circulo de la
Vida en la cubierta. El titulo estaba grabado en letras de oro y parecia decir
Poilea Afioite, lo que no tenia ningtn significado, y las formas de algunas
de las letras eran desconocidas. Shevek lo mir6 con sorpresa; lo tomo, pero
no lo abrio. Lo sostuvo en la mano, el objeto que habia querido ver, el
artefacto extrafo, el mensaje de otro mundo.

Se acord6 del libro que Palat le habia mostrado, el libro de los nimeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo -grufio Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El grufiido de Sabul subio
de tono:

—jGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.

El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momento, con una voz serena,
un poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ningun otro los lea!

Shevek no respondio.

Sabul se incorporo y se acerco a Shevek.

—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Ciencias, un
sindico en Fisica, y trabajas conmigo, Sabul. ;.o entiendes? Privilegio es

responsabilidad. ¢ De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir -dijo Shevek luego de
una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una proposicion légica.

—Si encuentras en la calle un monton de capsulas explosivas ¢las querrias
«compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son explosivos. ;| Me



entiendes ahora?
—Si.
—Bien.

Sabul se aparto, refunfuflando. Al parecer esta furia era endémica, no
especifica. Shevek se marcho, llevando la dinamita con cuidado, con
repulsion, y con una curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empefio en el estudio del iotico. Trabajaba a solas en
el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque era natural en €l
trabajar solo.

Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspectos era distinto de todas
las personas que conocia. Para un nifio la conciencia de esa diferencia es
muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada aun y siendo incapaz de nacer
nada, no encuentra justificacion posible. La presencia de adultos veraces y
afectuosos que también sean, a su manera, diferentes, es lo tinico que puede
dar apoyo y seguridad a uno de estos nifios; y Shevek no la habia tenido.
Palat habia sido sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba
todo cuanto Shevek hacia, y era leal. Pero Palat no habia conocido esa
maldicion de la diferencia. Nada lo distinguia de los demas, de todos los
otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural. Queria a
Shevek, pero no podia ensefiarle qué es la liberna, ese reconocimiento de la
soledad de cada individuo, que so6lo la libertad puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidianos de la
vida comunitaria, y por la camaraderia de unos pocos amigos. Demasiado
consciente, a los veinte afios, de sus propias peculiaridades, se mostraba
retraido y reservado; y sus compafieros de estudios, adivinando que esa
reserva era genuina, no trataban de acercarse a é€l.

Pronto se aficion6 a la intimidad del cuarto. Le complacia aquella
independencia total. Solo salia de la habitacion para ir al refectorio a la hora



del desayuno y la comida, y para una rapida caminata diaria por las calles
de la ciudad con el propdsito de distender los musculos, acostumbrados
desde nacia tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la
gramatica idtica. Una vez en cada década o dos tenia la obligacion de
cooperar en las tareas rotativas comunitarias del «décimo dia», pero la
gente con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas que
tuviera alguna relacion mas o menos cercana como habria sido el caso en
una comunidad pequefia, y aquellos dias de trabajo manual no significaban
una interrupcion psicologica del aislamiento en que vivia, ni de sus
progresos en iotico.

La gramatica, que era compleja, ilogica y esquematica, le gustaba de veras.
Una vez que hubo acumulado un vocabulario basico, avanzo con rapidez,
pues conocia lo que estaba leyendo; conocia el tema y la terminologia, y
cada vez que se atascaba, la intuicion o una ecuacion matematica lo
ayudaban a descubrir a donde habia llegado. No siempre eran lugares en los
que hubiera estado anteriormente.

La Introduccion a la Fisica Temporal, de To, no era un manual para
principiantes. En el tiempo en que llegoé penosamente a la mitad del libro,
ya no estaba leyendo iotico, sino fisica; y comprendi6 por qué Sabul le
habia hecho leer a los fisicos urrasti antes que cualquier otra cosa. Estaban
mucho mas avanzados que todo lo que se habia hecho en Anarres en los
ultimos veinte o treinta afios. Los descubrimientos mas brillantes de Sabul
en el campo de la secuencia eran en realidad traducciones no reconocidas
del idtico.

Se zambullo en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a
uno, las obras fundamentales de la fisica contemporanea urrasti. Vivia cada
vez mas como un ermitafio. No colaboraba en las tareas del sindicato
estudiantil, ni asistia a las reuniones de ningun otro sindicato o federacion,
excepto la letargica Federacion de Fisica. Las asambleas de estos grupos,
vehiculos tanto de la accién social como de la sociabilidad, eran el
entramado mismo de la vida en las comunidades pequefias, pero aqui en la
ciudad parecian mucho menos importantes. No lo necesitaban a uno;
siempre habia alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante



eficiencia. Shevek no tenia otras obligaciones que las tareas del décimo dia
y los turnos comunes de bedelia en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio,
nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y
ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y la
asistencia a clase era escasa e irregular. No tardo en advertir que aquel
muchacho delgado de orejas grandes era su tnico alumno consecuente, y
desde entonces dict6 la clase para él. Al tropezar con la mirada clara,
resuelta, inteligente del joven, se sentia apoyada, despertaba, exponia con
brillantez, recobraba la vision perdida. Parecia cobrar altura, y los otros
alumnos la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y también con
miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El universo de
Gvarab le parecia demasiado vasto a la mayoria de la gente. El muchacho
de ojos claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella reconocia
en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo que habia estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie habia comparado nunca
con ella, él 1o tomaba, lo compartia. A través del abismo de cincuenta afos,
era el hermano, la redencion.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de fisica o en el refectorio,
hablaban directamente de fisica; pero en otros momentos ella no tenia
energias suficientes, y no sabian de qué hablar, pues la mujer vieja era tan
timida como el muchacho.

—No comes lo suficiente -le decia ella. Y él sonreia y las orejas se le ponian
rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le entreg6 a Sabul una tesis
de tres paginas titulada «Critica de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de
Atro». Sabul se la devolvi6 al cabo de una década.

—Traducela en seguida al i6tico -farfullo.

—Pero la escribi casi toda en i6tico, puesto que estaba usando la



terminologia de Atro. Bien, copiaré el original. ; Para qué?

—c:Para qué? jPara que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay
una nave el quinto dia de la préxima década.

—:Una nave?
—iUn carguero de Urras!

Asi descubrio Shevek que no so6lo petroleo y mercurio iban y venian entre
los mundos, y no solo libros, como los que habia estado leyendo, sino
cartas, ademas. jCartas! Cartas a la gente del propietariado, a los stubditos
de un gobierno fundado en la desigualdad del poder, a individuos que eran
inevitablemente explotados por unos y explotadores de otros, y que habian
consentido en ser elementos de la maquinaria estatal. ;Era posible que
gente asl quisiera realmente intercambiar ideas con un pueblo libre, de una
manera voluntaria y no agresiva? ;Eran capaces de admitir la igualdad y
participar en la solidaridad de la inteligencia, o solo les preocupaba
dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar cartas con
un miembro del propietariado lo alarmaba, pero seria interesante
averiguar...

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habian sido impuestos
durante el primer afio en Abbenay que tuvo que reconocer que habia sido -
¢y tal vez era aun?— extremadamente ingenuo: algo no muy facil de admitir
para un joven inteligente.

El primero, y todavia el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era
que tenia que aprender idtico pero mantener en secreto ese conocimiento:
una situacion tan nueva para €l y moralmente tan equivoca que atn no habia
llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacia dafio a nadie, al no
compartir ese conocimiento con los demas. Pero por otro lado ;qué dafio
podia causarles saber que €l habia aprendido iotico y que también ellos
podian aprenderlo? La libertad se apoya mas sin duda en la franqueza que
en la ocultacion, y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De
cualquier modo, Shevek no comprendia qué riesgo era ese. Se le ocurrio



una vez que Sabul queria conservar la nueva fisica urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder contra los
colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los habitos mentales
de Shevek que tardé en admitirla, y entonces la reprimio en seguida, con
desprecio, como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba ademas la habitacion privada, otra espina moral. De nifio, cuando
alguien dormia solo en un cuarto, era porque habia molestado demasiado a
los otros ocupantes del dormitorio, porque era un egotista. Soledad
equivalia a oprobio. En términos adultos, el referente principal de los
cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada domicilio tenia cierto
numero de habitaciones particulares, y cuando una pareja queria copular
utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una década, o por el
tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una
ciudad pequefia donde no habia dobles disponibles, levantaban uno en el
fondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios se
extendian largos, bajos, en los llamados «vagones de comparfieros”. No
habia ninguna otra razén para no dormir en un dormitorio comun. Cada uno
tenia el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que
necesitaba para trabajar; los bafios podian ser publicos o privados, como
uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente y socialmente
sancionada; fuera de eso, cualquier forma de aislamiento se definia como
no funcional. Era exceso, derroche. La economia de Anarres era demasiado
fragil para sostener la edificacion, el mantenimiento, la calefaccion, la
iluminacion de casas y apartamentos individuales. Una persona de
naturaleza genuinamente insociable, tenia que apartarse de la sociedad y
cuidar de si misma. Nada se lo impedia. Podia construirse una casa donde
quisiera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra
fértil, a veces tenia que mudarse a causa de la presién de los vecinos).
Habia muchos solitarios y eremitas en los lindes de las comunidades
anarresti mas antiguas: decian que no eran miembros de una especie social.
Pero para aquellos que aceptaban el privilegio y la obligacion de la
solidaridad humana, la vida privada solo tenia valor cuando cumplia alguna
funcion.

La primera reaccion de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue



pues mitad de rechazo y mitad de vergiienza. ; Por qué lo habian metido
alli? Pronto descubri6 por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de trabajo
que estaba haciendo. Si las ideas le acudian a medianoche, podia encender
la luz y escribirlas; si le venian al amanecer, no se le iban a escapar de la
cabeza a causa de la charla y el bullicio de cuatro o cinco compafieros de
cuarto que se levantaban juntos; y si no le acudian y tenia que pasar dias
enteros sentado frente al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se
le acercaria por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando.
Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la fisica como
para el sexo. Pero aun asi, ;era necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena.
Shevek lo saboreaba con fruicién, y cuando habia de sobra, lo repetia. Y la
conciencia, la conciencia organico-social se le indigestaba. ; Acaso todo el
mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta las
regiones mas distantes, no recibia lo mismo, no compartia lo mismo? Eso
era lo que siempre le habian dicho, y lo que siempre habia observado.
Habia, desde luego, variantes locales, especialidades regionales, escaseces,
excedentes, sustituciones de personal, como ocurria en los Campamentos de
Planificacién, malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita
dentro del esquema inalterable. Pero ningun cocinero era tan ingenioso
como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoria de los refectorios servian postre una o dos veces en cada década.
Aqui lo servian noche tras noche. ;Por qué? ; Acaso los miembros del
Instituto Central de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La conciencia social, la opinion
ajena, era la fuerza moral mas poderosa en el comportamiento de casi todos
los anarresti, pero en Shevek era un poco menos poderosa que en los demas.
Le preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se
habia habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Asi resolvio
también estos problemas, que en algun aspecto eran para él mucho mas
dificiles que los de la fisica temporal. No solicit6 la opinion de nadie. Dej6
de comer el postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudo a un dormitorio. Comparo el malestar moral con



las ventajas practicas, y descubrio que estas ultimas eran mas importantes.
Trabajaba mejor en la habitacion privada. El trabajo valia la pena y estaba
haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La responsabilidad justificaba el
privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdi6 peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad fisica,
la falta de diversificacion en el trabajo, la falta de relaciones sociales y
sexuales, no las sentia como faltas sino como libertad. Era el hombre libre:
libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacia.
Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipotesis de las que podia derivarse
una teoria coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a
parecerle insignificante; habia otra mucho mas ambiciosa, mas dificil de
alcanzar, una teoria unificada del tiempo. Tenia la impresion de estar
recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una vasta campifia
desierta: alli, alrededor de él, estaba todo, si sabia encontrar la salida, el
verdadero camino. La intuicién se transformo en obsesién. Durante aquel
otofio y aquel invierno empez6 a dormir cada vez menos. Un par de fioras
por la noche y una o dos en algiin momento del dia parecian bastarle, y
estaban tan pobladas de suefios que no eran el reposo profundo que siempre
habia conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia suefios muy
vividos, y los suefios eran parte del trabajo. Veia como el tiempo retrocedia,
un rio fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenia en la mano izquierda
y la derecha la contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las
manos veia sonriendo los dos momentos que se separaban fragmentandose
como pompas de jabon. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo
escribia frenéticamente la formula que habia estado esquivandolo durante
untos dias. Veia que el espacio se encogia alrededor como las paredes de
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacio central, hasta que
despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta, luchando en
silencio por escapar del conocimiento de su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia al domicilio desde la



biblioteca, pas6 por el gabinete de fisica a ver si habia alguna carta para él.
No tenia por qué esperarla, pues nunca habia escrito a ninguno de sus
amigos del Regional de Poniente del Norte, pero desde hacia unos dias no
se sentia bien, habia desechado algunas de sus mas atractivas hipotesis y se
encontraba, al cabo de medio afio de trabajo, poco menos que en el punto de
partida; el modelo fisico era demasiado vago para ser 1til, le dolia la
garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien que conocia, o alguien
quiza en el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al menos. Pero no habia
nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.

Miro el libro que el viejo le tendia: un libro delgado, encuadernado en
verde, con el Circulo de la Vida en la cubierta. Lo tomo y mir6 la portada:
«Critica de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo que
él habia escrito, y la defensa y la réplica de Atro. Todo habia sido traducido
o retraducido al pravico, e impreso en las prensas de la CPD de Abbenay.
Llevaba los nombres de dos autores: Sabul, Shevek.

Sabul estir6 el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenia en la mano,
y lo mir6 con una expresion de alegria maligna. El grufiido se le transformo
en una risa contenida y gutural.

—iLo hemos liquidado! jHemos liquidado a Atro, a ese aprovechado
maldito! {Que hablen ahora de «imprecisién pueril»! — Sabul habia
alimentado diez afios de resentimiento contra la Revista de Fisica de la
Universidad de Ieu Eun, que habia calificado su obra tedrica de «viciada
por el provincialismo y la imprecision pueril con que el dogma odoniano
contamina todos los ambitos del pensamiento»-. jAhora veran quién es el
provinciano! — dijo, sonriendo. En casi un afio de contacto diario Shevek no
recordaba haberlo visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un
banco una pila de papeles; el gabinete de fisica era comunal, naturalmente,
pero Sabul mantenia este cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera
que nunca pareciera haber sitio suficiente para nadie mas. Shevek miro el



libro que aun tenia en las manos, y luego mir6 por la ventana. Se sentia, y
parecia, enfermo. También se sentia tenso, pero con Sabul nunca habia sido
timido ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado
conocer mejor,

—No supe que estabas traduciéndolo -dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes mas escabrosos,

llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de trabajo.
Tendrias que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base
de la obra. No habia otras ideas en el libro que las de Shevek y las de Atro.

—Si -dijo Shevek. Se mir6 las manos. Luego de una pausa dijo-: Me gustaria
publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribi en el ultimo trimestre.
Habria que mandarselo a Atro. Podria interesarle. El sigue aferrado a la
causalidad.

—¢Publicarlo? ;Dénde?

—En iotico, quise decir... en Urras. Enviarselo a Atro, como este otro, para
que €l lo publique alli, en una de las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que atn no ha sido editado aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutacion, aparecio
en la revista Ieu Eun... antes que lo editaramos.

—Eso no lo pude evitar, pero ;por qué crees que apresuré la impresion del
libro? No pensaras que toda la CPD aprueba este intercambio de ideas con
la gente de Urras, ¢no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aqui
en esos cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como si eso
fuera poco, ¢crees que los fisicos provincianos que no tienen acceso a Urras
no nos envidian? ;Crees que no son envidiosos? Hay gente que esta en
acecho, esperando que demos un paso en falso. Y si nos equivocamos
alguna vez, perderemos nuestro buzon en los cargueros urrasti. ¢ Entiendes
ahora?



—:Cdémo fue que el Instituto consiguié ese buzon?

—En la eleccion de Pegvur para la CPD, diez afios atras. — Pegvur habia sido
un fisico de cierta distincion-. Desde entonces, he tenido que andar con pies
de plomo para conservarlo. ; Te das cuenta?

Shevek asintio en silencio.

—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has escrito. Yo
lo examiné y te lo devolvi hace varias décadas. ; Cuando acabaras de perder
el tiempo con esas teorias reaccionarias a que se aferra Gvarab? ;No te das
cuenta de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas ideas? Si persistes,
terminaras por ponerte en ridiculo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho.
Pero no me vas a poner en ridiculo a mi.

—.Y si lo presento aqui, entonces, para que sea publicado en pravico?
—Tiempo perdido.

Shevek acept6 esto con una leve inclinacion de cabeza. Se levanto, flaco y
anguloso, y permanecié inmdvil un momento, abismado en pensamientos
remotos. La luz invernal le caia cruda sobre la cara inmovil y sobre los
cabellos, que ahora llevaba recogidos atras en una cola. Se acerco al
escritorio y saco un ejemplar de la pequefia pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis -dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas que yo, ve y somete
a la Prensa ese trabajo. jNo necesitas permiso! jAqui no hay jerarquia de
ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedirtelo. Todo cuanto
puedo hacer es aconsejarte.

—T eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre fisica
-dijo Shevek-. Pensé que si te lo pedia ahora, ganaba tiempo para todos.



La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con Sabul tratando de
dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a él.

—:Ganar tiempo, qué quieres decir? — gruiio Sabul, pero también Sabul era
odoniano: se encogio como si su propia hipocresia lo atormentase
fisicamente, se apart6 de Shevek, se volvié hacia él, y dijo, con despecho, la
voz cargada de colera-: Ve entonces! jPresenta esa mierda maldita! Yo me
declararé incompetente y no opinaré. Diré que consulten a Gvarab. Ella es
la experta en simultaneidad, no yo. jEsa mistica reblandecida! jEl universo,
la cuerda de un arpa gigantesca que oscila entre la existencia y la
inexistencia! ;Y qué musica toca, a ver? ;Pasajes de las armonias
numeéricas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras
que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti -dijo Shevek- es parte del que hice de
acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si te interesa uno,
tendras que soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor,
como decimos en Poniente del Norte.

Aguard6 un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul. Al fin
saludo y se marcho.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero habia
habido violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de Sabul». Hacia afios
que Sabul habia dejado de ser un fisico eficiente; la reputacion de que
disfrutaba la habia conseguido apropiandose del pensamiento ajeno. Shevek
era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situacion moralmente intolerable, por supuesto. Tenia que denunciarla,
y luego renunciar. Solo que no queria hacerlo. Necesitaba a Sabul. Queria
publicar lo que escribia y enviarlo a los hombres que eran capaces de
comprender, los fisicos urrasti; necesitaba las ideas, las criticas, la
colaboracion de esos hombres.



De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado como vulgares
aprovechados. No habia sido una batalla, sino una venta. Td me das esto y
yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ; Vendido? jVendido! La carrera de
Shevek, como la existencia de la sociedad a la que pertenecia, dependia de
la continuidad de un contrato fundamental y tacito. No una relacién de
ayuda y solidaridad mutuas, sino una relacion de explotacion; no organica,
sino mecanica. ;Puede una funcién genuina nacer de una disfuncién basica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek
mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en la
tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegria, es la finalidad de toda mi
existencia. E] hombre con quien tengo que trabajar es competitivo y
dominante; es un aprovechado; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar
con él.

Recordo6 la advertencia de Mitis. Recordo el Instituto de Poniente del Norte
y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le parecia
tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de
nostalgia. Cuando pasaba bajo el pértico del Edificio de las Ciencias de la
Vida, una muchacha lo mir6 de soslayo. Shevek pensé que se parecia a
aquella muchacha joven... ;Cémo se llamaba?... La de pelo corto, la que
habia comido tantos pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se
volvio, pero la muchacha ya habia dado vuelta la esquina. En todo caso,
ésta tenia los cabellos largos. Se sinti6 abandonado, abandonado, todo lo
abandonaba. Sali6 del refugio del portico al viento de la calle. El viento
arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces
que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido, hostil. — jHostil! — dijo
Shevek en voz alta en i6tico. Nunca habia oido la lengua hablada; el sonido
era muy raro. La lluvia le mordia la cara como rafagas de pedrisca. Era una
lluvia hostil. Al dolor de la garganta se habia sumado un dolor de cabeza
atroz, que no habia advertido hasta entonces. Llego al cuarto 46 y se echo
sobre la plataforma de la cama, que le parecié mucho mas baja que de
costumbre. Temblaba, y no podia impedirlo. Tirone6 de la manta
anaranjada, se envolvio en ella y se acurrucg, tratando de dormir, pero
seguia temblando, como blanco de un incesante bombardeo atomico, un



bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido ningtin malestar fisico
peor que el cansancio. Durante los intervalos lucidos de aquella larga noche
de fiebre, pensé a menudo que estaba volviéndose loco. Cuando llego el
dia, el miedo a la locura lo llevo a la calle. Estaba demasiado asustado para
recurrir a los vecinos del corredor: se habia oido delirar durante la noche.
Se arrastré hasta la clinica local, a ocho manzanas de distancia; las calles
frias, brillantes al sol del amanecer se movian solemnemente alrededor. En
la clinica le dijeron que el ataque de locura era una neumonia leve y que
fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protest6. La asistente 1o acusé de
egotista y le explico que si se marchaba a su cuarto un médico tendria que
molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a acostarse a la Sala
Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran gente de edad. Una asistente
entré y le ofrecio un vaso de agua y una pildora.

—:Qué es? — pregunto Shevek, receloso. Otra vez le castafieteaban los
dientes.

—Un antipirético.

—:Qué es eso?

—Baja la fiebre.

—No me hace falta.

La asistente se encogio de hombros.

—Bien -dijo, y sigui6 su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban que la enfermedad era
oprobiosa, quiza a causa del éxito de ciertas medidas profilacticas, y quiza
también por un equivoco analdgico, en este caso entre las palabras «sano» y

«enfermo». Les parecia que la enfermedad era un crimen, aunque
involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultarlo tomando analgésicos, era



inmoral. Rehusaban las pildoras y las inyecciones. Con la llegada de la edad
madura y la vejez, la mayoria cambiaba de parecer. El dolor era peor que el
oprobio. La asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la
Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste
incomprension.

Mas tarde aparecio un médico con una aguja.
—No quiero eso -dijo Shevek.
—Basta de egotismos -dijo el doctor-. Date vuelta. — Shevek obedecio.

Mas tarde atn llegé una mujer con una taza de agua para él; pero Shevek
temblaba tanto que el agua se le derramo, mojando la manta.

—Déjame en paz -le dijo-. ;Quién eres?

Ella le explico quién era, pero €l no entendid. Le dijo que se marchara, que
se sentia muy bien. Luego le explico por qué la hipdtesis ciclica, aunque en
si misma improductiva, era fundamental en una posible Teoria de la
Simultaneidad, una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en pravico y
parte en i6tico, y en una pizarra escribi6 las férmulas y ecuaciones para ella
y el resto del grupo, pues temia que hubiesen entendido mal lo de la piedra
de toque. Ella le acarici6 la cara y le sujeto los cabellos en la nuca. Tenia las
manos frescas. Shevek nunca habia sentido nada mas agradable que el
contacto de aquellas manos. Extendio el brazo para tocarla. La mujer ya no
estaba alli, se habia ido.

Despert6 mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia perfectamente
bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse hubiera sido
perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo largo
del techo, la luz invernal era de una belleza inexpresable. Shevek la
observaba, inmovil. Los ancianos de la sala se reian a coro, risas viejas,
roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer entro y se sent6 junto a su
cama. El la miré y sonrié.



—:.Como te sientes?

—Recién nacido. ;Quién eres?
Ella también sonrio.

—La madre.

—Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo nuevo, no el viejo de
siempre.

—:Pero de qué estas hablando?
—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti.

—Todavia deliras. — La mujer le puso la mano en la frente.— No hay fiebre. —
La voz con que pronunci6 estas tres palabras toco en Shevek algo muy
profundo, un lugar recondito y amurallado, donde reverbero y reverber6 en
la oscuridad. Shevek mir6 a la mujer y dijo con terror:

—Eres Rulag.
—Te lo dije. Varias veces.

La expresion de ella era de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no
podia reaccionar. No tenia fuerzas para moverse, pero se encogio
apartandose con un temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino
su muerte. Si ella advirtié ese débil movimiento, no lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que no
mostraban las huellas de los afios, aunque tenia sin duda mas de cuarenta.
Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre
agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay -dijo Rulag- o en otro sitio... ni si
vivias. Yo estaba en el deposito de la Prensa, mirando las nuevas



publicaciones, buscando material para la Biblioteca de Ingenieria, y vi un
libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo conocia, claro. Pero ;quién es
Shevek? ¢ Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto o
mas no cai en la cuenta. Extrafio ;no? Pero no me parecia logico. El Shevek
que yo conocia tendria apenas veinte, no podia haber escrito junto con
Sabul tratados de meta-cosmologia. jPero cualquier otro Shevek tendria que
ser aun mas joven!... Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio me
dijo que estabas aqui... En esta clinica hay una espantosa falta de personal.
No comprendo por qué los sindicos no piden ayuda a la Federacion Médica,
o de lo contrario por qué no reducen el nimero de admisiones; algunas de
estas asistentes son médicas; jy trabajan ocho horas por dia! Por supuesto,
hay gente en las artes médicas que realmente pretende esto: un auto-
sacrificio. Por desgracia, eso no siempre significa eficiencia... Fue muy
raro encontrarte. Nunca te hubiera reconocido. ¢Estais en contacto, tu y
Palat? ;Coémo anda él?

—Ha muerto.

—Ah, — No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, solo una especie de
melancolica costumbre, una nota lugubre. Shevek se sintio conmovido; le
permitio verla, por un momento, Como una persona.

—:Cuanto hace que murio?

—Ocho afios.

—No podia tener mas de treinta y cinco.

—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cinco afios que viviamos alli,
y €l era el ingeniero de la comunidad. El terremoto dafio el centro de
aprendizaje. El estaba alli con los otros tratando de sacar a los nifios que
habian quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se

desmorond. Treinta y dos muertos.

—: Tt estabas alli?



—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias antes del
terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algin modo murio en su ley... junto con otros, una
estadistica, uno de treinta y dos...

—Las estadisticas habrian sido mas altas si él no hubiera entrado en el
edificio -dijo Shevek.

Ella lo mir6: una mirada en la que no habia ninguna emocion. Lo que dijo
podia ser espontaneo o deliberado; Shevek no lo sabia.

—Tu querias a Palat.

Shevek no respondio.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, excepto en el color.
Pensaba que te parecerias a Palat. Lo suponia. Qué extrafios, los caminos de
la imaginacion. ;Se quedo contigo, entonces?

Shevek asintio.

—Tuvo suerte -dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimiendo un
suspiro.

—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonri6 débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ; Me guardas rencor?
—¢Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con nosotros en el domicilio, aun



después del destete. L.os dos queriamos que fuera asi. El contacto individual
es tan importante en estos primeros afos; los psicologos lo han demostrado
de un modo concluyente. La verdadera socializacion sélo puede
desarrollarse a partir de ese ntcleo afectivo inicial... Yo queria continuar
viviendo con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto aqui en
Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y €l no queria venir en esas
condiciones. Era bastante testarudo... Al principio escribia de cuando en
cuando, para decirme como estabais, luego dejo de escribir.

—No tiene importancia -dijo el joven. Tenia la cara, enflaquecida por la
enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como plata, como si
le hubieran ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agradable:

—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pero fue Palat quien se
quedo6 contigo y quien cuidé de ti durante esos afios. Era afectuoso, era
paternal, como no lo soy yo. Para mi, lo primero es el trabajo. Siempre lo
fue. Aun asi, me alegro de que estés ahora aqui, Shevek. Tal vez ahora
pueda ayudarte de algin modo. Sé que Abbenay es un lugar abominable al
principio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de las
pequeiias poblaciones. Conozco gente interesante que quiza te gustaria
conocer. Y gente que podria serte util. Conozco a Sabul; tengo alguna idea
de lo que habras tenido que soportar, con €l, y con todo el Instituto. Alli
juegan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aqui. Me da un
placer que nunca esperé sentir... una especie de felicidad... Lei tu libro. Es
tuyo ¢no es verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sabul co-publicarlo con un
estudiante de veinte afios? El tema esta fuera de mi alcance, no soy mas que
una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es extrafio ;no?
Irracional. Posesivo, incluso. jCémo si tu fueses algo que me pertenece!
Pero a medida que una envejece, necesita para seguir viviendo ciertos
consuelos, que no siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazé. Eran una amenaza
para él. Amenazaban la lealtad que lo habia unido a Palat, el amor claro y



constante en el que habia crecido. ; Qué derecho tenia ella, que habia
abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era
desdichada, al hijo de Palat? El no tenia nada, nada que brindarle, ni a ella
ni a nadie.

—Hubiera sido mejor -dijo- que siguieras pensando en mi como una
estadistica.

—Ah -dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y aparto los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban,
admirandola.

—Supongo -dijo ella- que estuve tratando de reclamar algun derecho sobre

ti. Pero pensé que td también reclamarias algun derecho sobre mi. Si
querias hacerlo.

Shevek no contesto.

—Excepto biologicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo. — Otra vez
tenia en los labios la débil sonrisa-. No te acuerdas de mi, y el bebé que yo
recuerdo no es este hombre de veinte afios. Todo eso es tiempo pasado, sin
importancia. Pero somos hermano y hermana, aqui y ahora. Que es lo que
en realidad importa ¢no es cierto?

—No lo sé.

Rulag se qued6 un momento sentada, sin hablar, y luego se levanto.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que vine. Dicen
que ahora estas bien. No creo que yo vuelva.

Shevek no hablo.

—Adios, Shevek -dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba. Shevek tuvo
una vision o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag: la vio



transfigurarse mientras se despedia, vio cémo se rompia, se hacia afiicos.
Rulag salio de la sala con el andar gracil y acompasado de una mujer
hermosa, y €l vio que se detenia en el vestibulo y hablaba sonriendo con la
asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido con ella, la impresion
de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estallo. Se echo a
llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues no tenia
fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos enfermos,
se acerco y se sento al costado de la cama y le palme6 el hombro.

—Esta bien, hermano. Esta bien, hermanito -murmurdé. Shevek lo oyd y
sintio la caricia, pero eso no lo consold. Ni del hermano hay consuelo en la
mala hora, en la oscuridad al pie del muro.

URRAS

Shevek concluy6 con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun se iniciaba
el nuevo periodo de clases: ahora podia dedicarse a vivir, y trabajar, en el
Paraiso, en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribié en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. No estaba
obligado a enseiiar, pero él pregunt6 si podia hacerlo, y la administracion
habia organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de éI ni de ellos.
Una delegacién de estudiantes fue a solicitarselo. Shevek consintié en
seguida. Asi era como se organizaban los cursos en los centros anarresti de
aprendizaje: a pedido de los estudiantes, o por decisién conjunta de los
estudiantes y los profesores. Cuando descubrié que los administradores



estaban alarmados, se echo a reir.

—:Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? — dijo-. ;§Qué otra
cosa pueden ser los jovenes? jCuando se esta abajo, hay que organizarse de
abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracion le quitara el curso; ya
antes habia tenido que librar batallas parecidas. Transmitio esta firmeza a
los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la
Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad molesta.

Shevek inici6 el curso ante una audiencia de dos mil personas. La asistencia
pronto declind. Shevek se limitaba estrictamente a la fisica, sin desviarse en
ningtin momento hacia lo personal o lo politico, y era fisica de un nivel
bastante avanzado. Aun asi, varios centenares de estudiantes seguian
concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre de la
Luna, otros atraidos por la personalidad de Shevek, lo que alcanzaban a
vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no comprendiesen
matematicas. Y un numero sorprendente de ellos era capaz de comprender
tanto la filosofia como las matematicas.

Los estudiantes eran jovenes de mentes bien entrenadas, despiertas y
perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No tenian una
docena de otras obligaciones que los embotaran y los distrajeran. Nunca se
dormian de cansancio en clase porque la vispera hubieran estado ocupados
en tareas rotativas. La sociedad los mantenia completamente libres de
necesidades, distracciones y cuidados.

Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek tenia la
impresion de que esa falta de obligaciones era directamente proporcional a
la falta de iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo descorazond; no podia
imaginar nada mas nefasto para el deseo natural de aprender que este modo
de proporcionar y exigir informacién. Al principio se neg6 a tomar
examenes y a poner notas, pero eso inquieto hasta tal extremo a los



administradores que Shevek acabo cediendo, por cortesia. Pidi6 a sus
alumnos que escribieran sobre cualquier problema de fisica que les
interesara, y les dijo que les pondria a todos la calificacién mas alta, para
que los burocratas tuvieran algo que anotar. Sorprendido, descubrié que
muchos de los estudiantes se quejaban. Querian que €l planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no querian pensar en
las preguntas; solo escribir las respuestas que habian aprendido. Y algunos
objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ;Como se
diferenciarian entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ;Qué
sentido tenia trabajar con ahinco? Si no habia distinciones competitivas,
daba lo mismo no hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto -dijo Shevek, turbado-. Si no queréis hacer el trabajo,
no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos simpaticos,
de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti
lo llevaron a la conclusién de que en el fondo, aunque la palabra se oia poco
entonces, eran aristocratas. En los tiempos feudales la aristocracia habia
enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconocia como institucion
superior. Hoy ocurria a la inversa: la Universidad daba superioridad al
hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo que la competencia por las becas
universitarias de Ieu Eun era cada afio mas estricta, lo que revelaba el
caracter esencialmente democratico de la institucién. El respondié:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. — Le
gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentia verdadero
afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras
cientificas, académicas o industriales, y lo que aprendian de él era un medio
para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra cosa que él pudiera
ofrecerles, o bien ya la tenian, o le negaban toda importancia.

Se encontrd, por lo tanto, con una unica obligacion, la de preparar sus tres
clases; lo que le quedaba de tiempo podia utilizarlo como se le antojara. No
habia estado en una situacion parecida desde los dias de su primera
juventud, los primeros afios en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su



vida social y personal se habia vuelto cada vez mas "complicada y exigente.
No so6lo habia sido un fisico sino también un socio, un padre, un odoniano,
y por ultimo un reformador. Como tal, nunca habia escapado, ni habia
esperado escapar a todos los problemas y cuidados que recaian sobre €l.
Nunca habia tenido otra libertad que la de actuar. Aqui ocurria todo lo
contrario. .o mismo que todos los estudiantes y profesores, no tenia nada
que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tendian las
camas, les barrian los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de la
Universidad, les allanaban el camino. Y no habia esposas, ni familias. Ni
una sola mujer. A los estudiantes no se les permitia casarse. L.os profesores
casados vivian por lo general durante los cinco dias semanales de clase en
barrios para solteros dentro del campus, y so6lo iban a casa los fines de
semana. Nada que distrajera la atencion. Ocio completo para trabajar; todos
los materiales a mano; estimulo intelectual, discusiones, conversacion
cuando uno la necesitaba; ninguna presion. jUn verdadero paraiso! Pero
Shevek se sentia incapaz de ponerse a trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, pensd, no en el lugar. No estaba preparado.
No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecia con tanta
generosidad. Se sentia seco y arido, como una planta del desierto, en este
hermoso oasis. La vida en Anarres lo habia marcado, le habia cerrado la
mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y sin embargo €l no podia
beberias.

Se oblig6 a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro.
Parecia haber perdido la intuicion que (de acuerdo con la opinién que tenia
de si mismo) constituia su principal ventaja sobre los otros fisicos: la
capacidad de descubrir donde estaba el verdadero problema, la llave de
acceso a lo interior, al centro. Aqui, parecia haber perdido el sentido de
orientacion. Trabajaba en los Laboratorios de Investigacion de la Luz, leia
mucho, y durante aquel verano y aquel otofio escribio tres trabajos: un
medio afio productivo, de acuerdo con las pautas normales. Pero €l sabia
que en realidad no habia hecho nada.

En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real le parecia. Tenia
la impresion de que se le escapaba de las manos, todo ese mundo vital,



magnifico, inagotable que habia visto desde las ventanas de su habitacion,
aquel primer dia. Se le escapaba de las manos torpes, extrafas, lo eludia, y
cuando volvia a mirar se encontraba con algo muy diferente, algo que no
habia querido, una especie de papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya tenia en una cuenta del
Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio
Seo Oen, y una subvencion de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se veia
ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le habia pagado
la prensa universitaria por las tres monografias. Al principio todo eso le
parecio divertido, luego se sintio incomodo. No tenia por qué desechar
como ridiculo algo que alli era, al fin y al cabo, tremendamente importante.
Intento6 leer un texto elemental de economia; se aburrié a mas no poder, era
como escuchar a alguien que contaba y volvia a contar interminablemente
un suefio largo y esttipido. No pudo obligarse a entender como funcionaban
los bancos y todo lo demas, pues las operaciones del capitalismo eran para
él tan absurdas como los ritos de una religion primitiva, tan barbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad podia
haber al menos una belleza equivoca y terrible; en los ritos de los
cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los unicos
moviles de la conducta humana, aun lo terrible parecia trivial. Shevek
observaba esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin interés. No
admitia, no podia admitir, que en realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-lo, Saio Pae lo habia llevado «de
compras». Aunque no tenia intencion de cortarse el pelo -que era, al fin y a
cabo, parte de él- queria un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No
deseaba, si podia evitarlo, llamar demasiado la atencién. La sencillez de su
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas botas de
desierto parecian en verdad muy extrafias comparadas con el fantastico
calzado de los ioti. Pae lo llevo, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante
calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia habia sido tan sobrecogedora que trato de olvidarla lo mas
pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo suenos, pesadillas. El Paseo
Saemtenevia tenia dos millas de largo, y era una masa compacta de gente,



transito, y cosas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos,
togas, tinicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias,
bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar,
para jugar a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en
fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro,
para montar a caballo, para trabajar en el jardin, para recibir invitados, para
navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en centenares de
cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes, lamparas,
estatuas, cosmeéticos, velas, cuadros, camaras fotograficas, juegos, floreros,
sofas, teteras, rompecabezas, almohadas, mufiecas, coladores, cojines,
joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero para bebé de
platino con mango de cristal de roca, una maquina sacapuntas eléctrica, un
reloj-pulsera con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas
y mementos y chucherias y curiosidades, todas inservibles o adornadas de
tal modo que no se podia saber para qué servian; acres de lujos, acres de
excremento. En la primera manzana Shevek se habia detenido a mirar un
abrigo de piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate
resplandeciente de prendas de vestir y joyas.

—:El abrigo cuesta 8.400 unidades? — pregunto con incredulidad, pues
recientemente habia leido en un periddico que el «salario vital» era de unas
2.000 unidades anuales.

—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los animales -
le habia dicho Pae-. Bonito ;no? Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana mas adelante Shevek se habia sentido totalmente exhausto.
No podia seguir mirando. Queria taparse los ojos.

Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los millones de
objetos en venta se hacian alli. Alli sdlo se vendian. ; Donde estaban los
talleres, las fabricas, donde estaban los granjeros, los artesanos, los mineros,
los tejedores, los quimicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los
maquinistas, donde estaban las manos, la gente que hacia esas cosas? Fuera
de la vista, en otra parte, detras de muros. Toda la gente en todas las tiendas
eran compradores o vendedores. No tenian otra relacion con las cosas que la



posesion.

Descubrio que ahora que le habian tomado las medidas podia encargar por
teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvio no volver nunca a la calle
pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de una semana.
Se los puso y se miro al espejo de cuerpo entero de la alcoba. La sobria
toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los
calcetines y los zapatos brillantes sentaban bien a la figura larga y delgada y
los pies estrechos de Shevek. Toco con el dedo la superficie de un zapato.
Era el mismo material que cubria los sillones del otro cuarto, y que al tacto
parecia piel; poco tiempo antes habia preguntado qué era, y le habian dicho
que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo
horrorizd, se enderezo, y se aparto del espejo, aunque no antes de haber
reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre Rulag
era mayor que nunca.

Hubo una larga interrupcion entre los cuatrimestres, a mediados del otofio.
La mayoria de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de
excursion a las montafias del Meitei por algunos dias con un grupo de
estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz, y luego volvié y
pidio que le permitieran utilizar la gran computadora, que en los periodos
de clases siempre estaba muy ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que
no conducia a ninguna parte, no trabajaba con mucho empefio. Dormia mas
de lo habitual, paseaba, leia y se decia que el problema consistia
simplemente en que se habia dado demasiada prisa; no es posible captar en
pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la
Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo gris.
Shevek ley6 otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los comprendia
cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los pajaros, y del color de los
bosques en el otofio. Y le deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a
la penumbra de la habitacion, de una serena armonia de proporciones que
nunca se cansaba de admirar. Se habia acostumbrado a la belleza y la
comodidad del cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veia en



la mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos mas
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le sucedia
con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo habia
azorado. Los hombres que atendian la mesa sabian lo que necesitaba y le
servian lo mismo que él se hubiera servido. Todavia no comia carne; la
habia probado, por cortesia y para demostrarse a si mismo que no tenia
prejuicios irracionales, pero su estdbmago tenia razones que la razon no
conocia, y se habia rebelado. Renunci6 al cabo de un par de intentos casi
desastrosos, y continud siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz.
Disfrutaba enormemente de las comidas. Habia aumentado tres o cuatro
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la montafia,
descansado por las vacaciones, tenia ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levanté de la mesa en el gran salon
comedor bajo el techo alto y sombrio de vigas desnudas, entre los cuadros y
retratos que colgaban de las paredes artesonadas, las mesas resplandecientes
a la llama de las bujias, la porcelana y la plata. Saludo6 a alguien en otra
mesa y siguié caminando, con una expresion de tranquilo desapego. Desde
el otro lado del salén, Chifoilisk lo vio, y fue detras de él, alcanzandolo en
la puerta.

—¢:Tiene unos minutos libres, Shevek?

—Si. ¢Mis habitaciones? — Se habia acostumbrado al uso constante del
posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.

Chifoilisk pareci¢ titubear.

—:Por qué no la Biblioteca? Esta en el camino de usted, y yo quiero retirar
un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble -el antiguo
nombre de la fisica, que atin se conservaba en Anarres, en ciertas
acepciones- caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk
abrio un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la lluvia como los loti
caminaban al sol, con deleite.



—Se va a empapar -refunfufié Chifoilisk-. Tiene el pecho delicado ¢no? Le
convendria cuidarse.

—Estoy muy bien -dijo Shevek, y sonrio mientras caminaba a través de la
lluvia fina, refrescante-. Ese médico del gobierno, sabe, me dio un
tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedi al doctor que
describiera por radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de
Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecia contento. Es bastante sencillo;
puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ¢Por qué, por qué no antes?
¢Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano solt6 un breve quejido sardonico. Entraron en la sala de lectura
de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de marmol, las naves de libros
antiguos reposaban en una penumbra serena; las lamparas de Tas largas
mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No habia nadie mas
alli, pero un sirviente se apresur6 a seguirlos para encender el fuego en la
chimenea de marmol y comprobar que no necesitaban nada antes de
retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo delante del hogar, observando como
se alzaban las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos,
la cara tosca, cetrina, intelectual del fisico, parecia mas vieja que de
costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek -dijo con su voz aspera. Y afiadi6-: Nada
inusitado en eso, supongo -una humildad que Shevek no habia esperado en
él.

—:Qué pasa?

—Quiero saber si se da cuenta de lo que esta haciendo.

Luego de una pausa Shevek dijo:

—Creo que si.

—:Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?



—:Comprado?

—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hombre, por
muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver. ;Como va a
comprender la situacion de usted, aqui, en una economia capitalista, en un
Estado plutocrata-oligarquico? ¢ Cémo puede verlo viniendo como viene de
una pequefia comuna de idealistas hambrientos alla en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro. Los
Colonizadores eran idealistas, si, al abandonar este mundo por nuestros
desiertos. jPero eso fue hace siete generaciones! Nuestra sociedad es
practica. Tal vez demasiado practica, demasiado preocupada por la mera
supervivencia. ¢ Qué tiene de idealista la cooperacion social, la ayuda
mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque estuve
tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros, en mi pais,
estamos mucho mas cerca del odonianismo que esta gente. Somos
productos del mismo gran movimiento revolucionario del siglo octavo;
somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aun mas centralizado que
el de A-Io. Una unica estructura de poder maneja todo, el gobierno, la
administracion, la policia, el ejército, la educacion, las leyes, el comercio,
las manufacturas. Y tienen ademas una economia monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio de que a todo trabajador
se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo... jno por capitalistas a
quienes esta obligado a servir, sino por el Estado del que es miembro!
—:Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?

—;Por qué no va a Thu, a ver como funciona el verdadero socialismo?

—Sé como funciona el verdadero socialismo -respondié Shevek-. Podria



decirselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ;me permitiria
explicarlo?

Chifoilisk pate6 un lefio, que aun no se habia encendido. Miraba
atentamente el fuego y tenia una expresion de amargura, con las lineas entre
la nariz y las comisuras de los labios profundamente marcadas. No

respondio a la pregunta de Shevek. Dijo por ultimo:

—No quiero hablar con usted como si jugaramos a algo. No tiene sentido; no
lo haré. Lo que tengo que preguntarle es ¢iria usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.
—Pero, ;qué puede usted hacer... aqui?

—Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de la sede del Consejo de
Gobiernos Mundiales...

—:.El CGM? jHace treinta afios que A-Io se lo meti6 en los bolsillos! j No
cuente con ellos para que lo salven!

Una pausa.

—:Estoy en peligro, entonces?

—:Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—:Contra quién me esta usted poniendo en guardia? — pregunté Shevek.
—Contra Pae, en primer lugar.

—Oh, si, Pae. — Shevek apoy0 las manos sobre el elegante manto de la

chimenea, taraceado en oro-. Pae es un fisico excelente. Y muy servicial.
Pero no confio en él.



—¢Por qué no?
—Bueno... es evasivo.

—Si. Un certero juicio psicologico. Pero Pae no es peligroso para usted
porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted
porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted,
y sobre mi, regularmente, al Departamento de Seguridad Nacional, la
policia secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta,
ese habito de usted de tratar a todo el mundo como personas, como
individuos, es inutil aqui, no sirve. Tiene que entender qué clase de poderes
hay detras de los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek Se
habia endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el
fuego.

—:Como sabe eso de Pae? — pregunto.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitacion de usted hay un
micréfono escondido, lo mismo que en la mia. Porque es mi oficio saberlo.

—:También usted es un agente del gobierno?

El semblante de Chifoilisk se ensombrecio; de pronto, volviéndose hacia
Shevek, hablo en voz baja y con odio:

—Si -dijo-, también yo, por supuesto. No estaria aqui si no lo fuese. Todo el
mundo lo sabe. Mi gobierno s6lo manda al extranjero a aquellos en quienes
puede confiar. ;Y pueden confiar en mi! Porque yo no he sido comprado,
como todos esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno y
en mi pais. Tengo fe en ellos. — Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como
atormentado-. jMire alrededor, Shevek! Parece usted un nifio entre rufianes.
Son buenos con usted, le dan una habitacién agradable, conferencias,
alumnos, dinero, lo llevan a visitar castillos, fabricas modelo, aldeas



encantadoras. jTodo lo mejor! jTodo hermoso, maravilloso! Pero ¢por qué?
¢Por qué lo traen aqui desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los libros, lo
mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y en los
laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree que lo hacen por motivos
cientificos, desinteresados, por amor fraternal? jEsta es una economia
utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.
—:Negociar... qué? ;Para qué?

El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresion fria, grave que habia
tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del
exilio. Vine aqui porque no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes,
alli, nos tienen miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolucion, la
antigua, la verdadera, la revolucion por la justicia que ustedes comenzaron
y abandonaron a mitad de camino. Aqui en A-Io me temen menos porque se
han olvidado de la revolucion. No creen mas en ella. Piensan que si la gente
posee muchas cosas se contentara con vivir en una carcel. Pero yo no
acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad, solidaridad
humana. Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres. Luché por ello
como pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras. Alli,
actuaba. Aqui, negocio.

—:Con qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk -dijo Shevek en voz baja, con timidez-. Usted
sabe qué quieren de mi.

—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese -dijo el thuviano, también por
lo bajo; la voz aspera se convirtio en un murmullo mas aspero, todo aire y

consonantes fricativas-. ;La tiene, entonces... la Teoria Temporal General?

Shevek lo miro, tal vez con una pizca de ironia.



Chifoilisk insistio:

—:Existe, por escrito?

Shevek lo siguié mirando un momento, y luego respondio directamente:
—No.

—iMe alegro!

—:Porqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—:Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, ¢no fue Odo quien dijo que donde hay propiedad
hay robo?

—«Para hacer un ladrén, haz un propietario; para que haya crimenes, haz
leyes.» El Organismo Social.

—Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay gente que
tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecio.
—Si -dijo tras una pausa-, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los escrupulos de una
moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito, la teoria. Si
pensara que la tiene, habria intentado conseguirla, de cualquier modo, por la
persuasion, el robo, la fuerza si pensara que podriamos secuestrarlo a usted
sin desencadenar una guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que
caiga en poder de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la



Junta de Gobierno de mi pais. Porque la causa mas noble que podré servir
jamas es la fuerza y el bienestar de mi patria.

—Esta mintiendo -replic6 Shevek pacificamente-. Creo que es usted un
patriota, si. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la
verdad cientifica, y acaso también la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionaria.

—Lo haria si pudiese -dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empezé a
hablar otra vez, se interrumpio, y dijo finalmente con colérica resignacion-:
Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo
queremos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aqui, vaya
a Thu. jEscogi6 a la gente menos apropiada para tratar de convertirla en
hermanos! Y si... no tengo por qué decirselo. Pero no importa. Si no va a
Thu, si no acude a nosotros, al menos no entregue la Teoria a los ioti. {No
les dé nada a los usureros! Vayase. Vuelva a Anarres. jDele a los suyos lo
que tiene que dar!

—Ellos no la quieren -dijo Shevek, sin expresion-. ;Cree que no lo intenté?

Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek se enter6
de que habia regresado a Thu.

—:Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una orden de su gobierno -dijo
Pae, pues naturalmente fue Pae quien informo a Shevek-. S6lo sabe que
cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar
florcillas por el camino. jPobre Chif! Me pregunto qué error habra
cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpatica casita
en que vivia en los lindes de la Universidad, atendido por un par de
sirvientes tan viejos como €él. Ya casi octogenario, Atro era, como €l mismo
decia, un monumento a un fisico de primer orden. Aunque la obra de su
vida no habia caido en el vacio, como en el caso de Gvarab, Atro habia



alcanzado con los afios algo de ese mismo desinterés caracteristico. El
interés que mostraba por Shevek, al menos, parecia ser enteramente
personal, un interés de camarada. Habia sido el primer fisico secuencial que
adoptara las ideas de Shevek para la comprension del tiempo. Habia
luchado, con las armas de Shevek, por las teorias de Shevek, contra todo el
aparato burocratico de la respetabilidad cientifica, y la batalla habia
continuado durante varios afios antes que se publicara la version integra de
los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata
victoria de los simultaneistas. Esa batalla habia sido el punto culminante de
la vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad, pero
mas que la verdad, era la lucha lo que le habia fascinado.

La genealogia de Atro se remontaba a cien mil afios atras, a través de
generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era duefia de siete
mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la region mas rural de A-
lIo. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos, arcaismos a los que se
aferraba con orgullo. Las riquezas no le impresionaban, y de los
gobernantes del pais decia que eran «demagogos y politicos trepadores».
Nadie podia comprar su respeto. No obstante, lo concedia, generosamente,
a cualquier imbécil que tuviese lo que €l llamaba «un buen apellido». En
algunos aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el
aristocrata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
Shevek se sentia mas cerca de él que de cualquier otra persona de las que
habia conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio
donde Atro cultivaba toda clase de flores exéticas y fuera de estacion, el
urrasti empled en un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo
interrumpio vivamente:

—«Cetianos»... ¢no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los

periddicos, la radio y la television, la literatura barata manufacturada para la
poblacion trabajadora urbana.



—iChicharrera! — repitio Atro-. Pero mi querido amigo, ;donde diablos
aprende usted esas expresiones? L.o que yo entiendo por «cetianos* es
precisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el publico
que los lee moviendo los labios. jUrras y Anarres!

—Me sorprendio oirle una palabra extranjera... una palabra no-cetiana en
realidad.

—Definicion por exclusién -rebatié el viejo con regocijo-. Cien afios atras no
necesitabamos esa palabra. Bastaba con «humanidad». Pero hace unos
sesenta aflos las cosas cambiaron. Yo tenia diecisiete, era un hermoso dia de
sol de principios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba
adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor grit6 por la ventana: «jPor la
radio estan hablando con alguien del espacio exterior!» Mi pobre madre
querida pens6 que estabamos todos condenados; diablos extrafios, usted
sabe. Pero eran solo los hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad.
Y bueno, hoy, «humanidad» es un término demasiado amplio. ;Qué define
la fraternidad sino la no-fraternidad? jDefinicion por exclusion, querido
mio! Usted y yo somos parientes. L.os antepasados de usted probablemente
cuidaban cabras en las montafias mientras los mios oprimian siervos en Sie,
unos siglos atras; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo,
basta conocer a un verdadero extrafio, oirlo hablar. Un ser de otro sistema
planetario. Un hombre, asi llamado, que no tiene nada en comun con
nosotros excepto la practica disposicion de dos piernas, dos brazos, jy una
cabeza con alguna especie de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos...

—Todos de origen extrafio, retofios de colonizadores interestelares hainianos,
medio millon de afios atras, o un millén, o dos o tres millones; si, lo sé,
iDemostrado! jPor el Numero Primigenio, Shevek, habla como un
seminarista novicio! ;Como se puede hablar con seriedad de pruebas
historicas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan con los milenios
como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo. jPruebas, realmente! La
religion de mis antepasados me informa, con idéntica autoridad, que
desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulso6 del Jardin porque se atrevio a



contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar asi el
Tiempo suelto por el Mundo. jPrefiero este cuento, si tengo que elegir, al de
los extrafios!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el viejo
estaba serio. Palme¢ el brazo de Shevek y enarcando las cejas y
mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo espero de veras. Hay
muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se
les ensefia a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilizacion
puede darnos. No quiero que esos extrafios malditos lo atrapen por esas
ideas que usted tiene, de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundaran
con rios de «humanidad comun» y «ligas de los mundos» y toda esa
chachara, y yo detestaria ver que usted la acepta. La ley de la existencia es
la lucha, la competencia, la eliminacion del débil, una guerra sin cuartel. Y
yo quiero que sobrevivan los mejores. L.a humanidad que yo conozco. Los
cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a
todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se llamen, y tenemos
que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la propulsion interastral, es
verdad, pero ahora estamos construyendo naves mejores que las de ellos.
Cuando se decida a dar a conocer la teoria de usted, espero seriamente que
piense en el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de
Atro. Shevek apoy6 una mano en el brazo del viejo, una mano
tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendran, por supuesto. Finalmente la tendran. Y es natural que asi sea.
La verdad cientifica saldra a la luz; no es posible ocultar el sol debajo de
una piedra. jPero antes que la consigan, quiero que paguen! Quiero que
ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que
usted puede conquistar para nosotros. La transimultaneidad... si la
conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendra mas valor que un
saco de habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero que



se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la
mente cetiana. Si ha de haber algun dia una civilizacion interastral, jpor
Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces miembros de una casta
inferior! Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un
gran regalo en nuestras manos... asi tendria que ser. Bueno, bueno, me
acaloro a veces hablando de estas cosas. A proposito, ¢qué tal anda el libro
de usted?

—He estado trabajando con la hipotesis gravitatoria de Skask. Tengo la
impresion de que Skask se equivoca cuando sdlo utiliza ecuaciones
diferenciales parciales.

—Pero el dltimo trabajo que usted escribio era sobre la gravedad. ¢ Cuando
se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el fin -dijo
Shevek con ligereza-. Ademas, no puedo representar una teoria del tiempo
que omita la gravedad, ¢no es asi?

—:Quiere decir que nos la esta dando con cuentagotas? — pregunto Atro con
suspicacia-. Eso si que no se me habia ocurrido. Me convendria releer ese
ultimo trabajo. Habia partes que no tenian mucho sentido para mi. Se me
cansan tanto los ojos estos dias. Creo que algo anda mal en esa cosa
maldita, en esa lupa-proyector que necesito para leer. Tengo la impresion
cie que ya no proyecta claramente las palabras.

Shevek miré al anciano con afecto y compuncién, pero no le dijo nada mas
acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones, homenajes,
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistia a veces, porque habia
venido a Urras con una mision y debia tratar de cumplirla: tenia que
imponer la idea de fraternidad, tenia que encarnar, en su persona, la
solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.



Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que hablase. Chifoilisk
tenia que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y
la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo impedia.
;Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenia la impresion de que siempre,
cada vez, hablaba para el mismo publico: bien vestido, bien alimentado,
bien educado, sonriente.

¢Era la unica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres -decia Shevek en pie delante de ellos,
y ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.

Empez0 a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejé bruscamente de aceptar
invitaciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sintiera mas solo. No
estaba haciendo lo que habia venido hacer. No eran ellos quienes lo
aislaban, se decia; era €l, como siempre, quien se habia aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:

—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas particulares, desde fuera.
Pero desde dentro, s6lo conozco la vida publica de ustedes... salas de
reuniones, refectorios, laboratorios.

Al dia siguiente Oiie le preguntd, no sin cierto empaque, si en el proximo
fin de semana querria ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Qiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Teu Eun, y era, de
acuerdo con los canones urrasti, una modesta vivienda de clase media,
quiza mas antigua que la mayoria. Era una casa de piedra, construida unos
trescientos afnos atras, de habitaciones artesonadas. El arco doble que
caracterizaba a la arquitectura ioti aparecia en los marcos de las ventanas y



las puertas. A Shevek le agrado, ya a primera vista, la relativa ausencia de
muebles: con aquellos grandes espacios de suelo minuciosamente pulido,
las habitaciones parecian austeras, espaciosas. Siempre se habia sentido
incomodo en medio de los decorados y enseres extravagantes de los
edificios publicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a menudo por
un impulso exhibicionista: la ostentacion de lo caro. El origen natural,
estético del deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido por
compulsiones economicas y competitivas, compulsiones que limitaban a su
vez la calidad de los objetos: todo no era mas que una especie de despilfarro
mecanico. Aqui, en cambio, habia gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogi6 los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudi6 a
saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde habia estado
instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repar6 de pronto que le
hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un deseo de
agradar que a él mismo le sorprendid. jPero era tan bueno hablar otra vez
con una mujer! No le sorprendia que se hubiera sentido aislado, viviendo
una existencia artificial, entre hombres, siempre hombres, sin la tension y la
atraccion de la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observandole
las lineas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda
urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecia tan criticable
como al principio. Sewa era reservada, mas bien timida; Shevek trato de
que se sintiera a gusto con él, y veia, encantado, que al parecer estaba
consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos nifios. Sewa Oiie se
disculpo:

—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en este pais -dijo. Shevek
asintiod, sin saber qué era una nifiera. Estaba observando a los dos chiquillos,
con el mismo alivio, con el mismo deleite. No habia visto casi a ningun
nifio desde que partiera de Anarres.



Eran nifios muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les
hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados.
Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a una
criatura del Espacio Exterior. El de nueve afos era severo con el de siete, le
cuchicheaba al oido que no mirase, pellizcandolo sin piedad. El pequefio
contestaba con otros pellizcos y trataba de patearlo por debajo de la mesa.
El principio de autoridad no parecia aun muy firme en la mente del nifio.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella mirada furtiva, y no
arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese
respeto era reciproco. A Shevek, que habia escuchado muchas de las
opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendio ver como trataba a Sewa:
con cortesia, hasta con delicadeza. Esto es caballerosidad, pensod, una
palabra que habia aprendido recientemente, pero pronto decidio que era
algo mas. Oiie queria a su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella
y con los nifios casi como si fuera un anarresti. A decir verdad, se le revelo
entonces como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurri6 luego que era una libertad de alcance muy limitado,
un nucleo familiar pequefio, pero se sentia tanto mas a gusto, tanto mas

libre él mismo, que no tenia ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversacion, el nifio mas pequefio dijo con su vocecita
clara:

—El sefior Shevek no tiene muy buenos modales.

—:Por qué no? — pregunt6 Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera
reprender al nifio-. ;Qué he hecho?

—No dijo gracias.
—¢sGracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.



—iIni!; Callate!

jSadik! jNo seas egotista! El tono era exactamente el mismo.

—Crela que estabas compartiéndolos conmigo. ¢Eran un regalo? Nosotros
s0lo damos las gracias por los regalos, en mi pais. Las demas cosas las
compartimos sin palabras, jte das cuenta? ;Quieres que te devuelva los

encurtidos?

—No, no me gustan -dijo el nifio mirando a Shevek a la cara, con ojos negros
y luminosos.

—Asi es mucho mas facil compartirlos -dijo Shevek. El nifio mayor se
retorcia de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini ri6, mostrando los
dientes pequefios y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz
baja, inclinandose hacia Shevek:

—c:Le gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Esta en el jardin de atras. Mama la puso alli porque penso que a usted
podia molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los animales.

—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay animales.

—:No? — dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos-. {Papa! jEl sefior
Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.
—:Pero qué tienen?
—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—:Qué son arboles holum?



La conversacion continud asi durante media hora. Era la primera vez que a
Shevek le pedian, en Urras, que hablara de Anarres. Los nifios hacian las
preguntas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek eludio la
cuestion ética con ciertos escrupulos: no estaba alli para hacer proselitismo
con los hijos de los anfitriones. Les explico con palabras sencillas cémo era
La Polvareda, qué aspecto tenia Abbenay, como se vestian, qué hacia la
gente cuando necesitaba ropa, qué hacian los nifios en la escuela. Este
ultimo tema, pese a él mismo, se convirtié en propaganda. Ini y Aevi
escucharon fascinados la descripcién de un programa de estudios que
incluia agricultura, carpinteria, recuperacion de aguas servidas, imprenta,

Plomeria, reparacion de caminos, dramaturgia, y todas las demas
ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaracion de Shevek de que
nunca se castigaba a nadie, por ningin motivo.

—Aunque a veces -dijo- te dejan solo un rato.

—Pero -dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo contenida,
estallara de pronto ahora- ;qué mantiene el orden entre la gente? ;Por qué
no roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a buscar
a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé, Qiie. ; Usted me
asesinaria, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¢se lo impediria acaso una
ley contra el asesinato? No hay nada menos eficaz que la coercién para
obtener orden.

—Esta bien, ¢pero como consiguen que la gente haga los trabajos sucios?
—:Qué trabajos sucios? — pregunt6 la esposa de Oiie, sin entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos -dijo Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas -afiadié Shevek, y casi dijo: la
reelaboracion de los excrementos, pero se acordd del tabu ioti a proposito



de las cuestiones escatologicas. Habia reflexionado, ya desde los primeros
dias de su estancia en Urras, que los urrasti vivian entre montafias de
desperdicios, pero no mencionaban nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso, durante
mucho tiempo, a menos que le guste. Un dia de cada diez el comité que
administra la comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite,
puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos.
Ademas, en las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las minas o
las fabricas de mercurio, nadie trabaja por lo comtiin méas de medio afio.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples
aprendices.

—Si. No es eficiente, ;pero qué otra cosa se puede hacer? No se puede pedir
a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejara invalido, o que lo matara
en pocos anos. ¢ Por qué tendria que hacerlo?

—:Puede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. E] hombre va a la Divtrab, la oficina de divisién del
trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ;qué tenéis para mi?» Y ellos
le dicen donde hay trabajo.

—Pero entonces, ¢por qué hacen los trabajos sucios? ¢Por qué aceptan esa
tarea rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres no es rica,
como aqui, usted sabe. En las comunidades pequefias no es muy
entretenida, y en cambio hay muchisimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja
la mayor parte del tiempo en un telar-mecanico, es agradable ir cada diez
dias a las afueras e instalar una cafieria o arar un campo, con un grupo de
gente diferente... Y hay un desafio implicito, ademas. Aqui, ustedes
piensan que el incentivo del trabajo es la economia, la necesidad de dinero
o0 el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos
reales son mas claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta



hacerlas bien. La gente hace los trabajos peligrosos, dificiles. Y se siente
orgullosa, puede... mostrarse egotista, decimos nosotros... ¢jactarse? ante
los mas débiles. j{Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ;Se da
cuenta? Les gusta hacer las cosas bien... Pero la cuestion de fondo es los
fines y los medios. En ultima instancia, el trabajo se hace por el trabajo
mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia intima
lo sabe. Y también la conciencia social, la opinion del préjimo. No hay
ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en
esas condiciones la opinion del préjimo llega a ser una fuerza muy
poderosa.

—:No hay nadie, nunca, que la desafie?
—Quiza no bastante a menudo -dijo Shevek.

—:Todos, entonces, trabajan con ahinco? — pregunt6 la esposa de Oiie-.
¢Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. L.os otros se cansan de €l, sabe. Se burlan de €l,
o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequefia llegan a
quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a
solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y alli se queda
por algun tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante
toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy una especie de nuchnib. Estoy
aqui eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé mas lejos que la
mayoria.

Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura en su voz, no era
discernible para los nifios, ni explicable para los adultos. Pero todos
callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios -dijo Shevek al fin-. Nunca he
visto que nadie los hiciera. Es extrafio. ;Quiénes los hacen? ;Por qué los

hacen? ;Estan mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, no. Menos.



—:Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna -dijo Oiie, y en un tono de
claro resentimiento, Sewa Oiie empez0 a hablar nerviosamente para
cambiar de tema, pero €l continud-: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta
afios frego pisos y cambio sabanas sucias en un hotel. Diez horas diarias,
seis dias a la semana. Lo hacia para que €l y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpio bruscamente y observo a Shevek por el rabillo del ojo,
con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafio, a su mujer.
Ella sonrié y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era duefio de cuatro
compaiiias cuando murio. — Tenia la sonrisa de una persona angustiada, y
apretaba con fuerza, una contra otra, las manos graciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres -dijo Oiie con marcado
sarcasmo. En ese momento entro la cocinera para cambiar los platos, y Oiie
se interrumpio. El pequefio Ini dijo entonces, como si supiera que la

conversacion seria no se iba a reanudar mientras permaneciera alli la criada:

—Mama, ¢puedo mostrarle mi nutria al sefior Shevek, cuando terminemos de
cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un
cachorro de nutria terrestre, un animal comun en Urras. Habian sido
adiestrados, explico Oiie, desde tiempos prehistdricos, en un principio para
que recogieran la pesca, mas tarde como animales domésticos. Era una
criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, piel lustrosa y de color
castano. Shevek no habia visto nunca a un animal tan de cerca, fuera de una
jaula; y la nutria parecia tener mas miedo de €l que €l de ella. Los dientes
blancos, aguzados, eran impresionantes. Shevek extendio la mano con
cautela para acariciarla, como se lo pedia Ini. La nutria se sent6 sobre las
ancas y lo mir6 de frente. Tenia ojos oscuros, con motas de oro,
inteligentes, curiosos, inocentes.



—Ammar -murmuro6 Shevek, cautivado por aquella mirada a través del
abismo del ser-, hermano.

La nutria grufio, se irguid en cuatro patas y examino con interés los zapatos
de Shevek.

—Usted le cae bien... -dijo Ini.
—Ella me cae bien a mi -replico Shevek, con cierta tristeza.

Cada vez que vela un animal, el vuelo de los pajaros, el esplendor de los
arboles otonales, le invadia siempre esa misma tristeza, y el placer era como
una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en
Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era mas bien como
si ella estuviese alli, aunque €l no pensara en ella. Era como si la belleza y
la extrafieza de las bestias y las plantas de Urras le trajesen un mensaje de
Takver, de Takver que nunca las veria, de Takver cuyos antepasados durante
siete generaciones no habian tocado jamas la piel tibia de un animal ni
habian visto un aleteo en la fronda de los arboles.

Paso la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia frio, pero el frio le parecia
una bendicién después de la calefaccién perpetua y excesiva de los cuartos
de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de
libros, una comoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como estar
en casa, penso, si hacia caso omiso de la altura de la cama y la blandura del
colchdn, las mantas de lana fina y las sdbanas de seda, las chucherias de
marfil sobre la comoda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el
hecho de que la habitacion, y todo cuanto habia en ella, y la casa en que se
encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada, la
propiedad de Demacre Oiie, aunque €él no la habia construido y no fregaba
los pisos. Shevek desecho esas tediosas discriminaciones. Era una alcoba
agradable y no tan diferente en realidad de una habitacion particular en un
domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofid con Takver. Sofi6 que estaba con €l en la



cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo... pero ;donde, en qué
habitacion? Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e iban juntos, caminando.
Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada,
aunque fina; un puntapié la removia con facilidad en el suelo de luminosa
blancura. Era un lugar muerto, muerto.

—No es realmente asi -le decia a Takver, sabiendo que ella estaba asustada.
Iban caminando en direccion a algo, una linea distante de algo que parecia
incorporeo y brillante como plastico, una barrera remota apenas visible mas
alla de la llanura nevada. En verdad, Shevek tenia miedo de acercarse, pero
le decia a Takver:

—Pronto estaremos alli. — Y ella no le respondia.

Anarres

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el hospital, el vecino
del cuarto 45 fue a verlo. Era un matematico, muy alto y muy delgado.
Tenia un estrabismo no corregido, de manera que nunca se podia saber si lo
estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirandolo. El y Shevek habian
convivido amigablemente, lado a lado en el domicilio del Instituto durante
un aifio, sin haber intercambiado jamas una frase entera.

Desar entré y mir6 a Shevek, o al lado de Shevek.
—:Algo? — dijo.

—Estoy muy bien, gracias.



—:Qué te parece cenar juntos?
—:Contigo? — dijo Shevek, influido por el estilo telegrafico de Desar.
—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron
juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mafiana y noche durante tres
dias hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no
entendia los motivos de esta conducta. Desar no era un hombre afable, y las
expectativas de la hermandad no significaban mucho para él. Uno de los
motivos por los que se mantenia apartado de la gente era sin duda el deseo
de esconder su deshonestidad. Tenia un caracter espantosamente perezoso o
bien francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de cosas
que conservaba sin ningun derecho y ninguna razon: platos del comedor,
libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para tallar madera sacado
de un almacén de utiles de artesania, un microscopio traido de algun
laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto de prendas de vestir,
algunas que evidentemente no le servian a Desar ni le habian servido nunca,
otras que parecian cosas que habia usado cuando tenia ocho o diez afios.
Daba la impresion de que iba a las proveedurias y depositos y juntaba
brazadas de cosas, las necesitase o no.

—¢iPara qué guardas toda esa chatarra? — le preguntd Shevek la primera vez
que Desar le permitio entrar en el cuarto. Desar le clavo una mirada torcida.

—Abulta -dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido era tan esotérico que
nadie en el Instituto o en la Federacién de Matematicos podia en realidad
comprobar si €l progresaba. Por eso, precisamente, habia elegido ese
campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.

—Demonios -decia-, ;trabajar? Buen puesto aqui. Secuencia, simultaneidad,
mierda.



En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo detestaba, por
las mismas cualidades. Seguia aferrado a él, sin embargo, deliberadamente,
como parte de la resolucion que habia tomado: cambiar de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que si trataba de seguir solo
se derrumbaria definitivamente. Veia esto en términos morales, y se juzgaba
sin ninguna piedad. Habia vivido encerrado en si mismo, en contra del
imperativo ético de hermandad. El Shevek de veintiun afios no era,
exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apasionada y drastica,
pero vivia aun ajustado a normas rigidas, el odonianismo simplista que unos
adultos mediocres ensefiaban a los nifios, una prédica internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar correctamente. Lo hizo.

Se prohibio trabajar en fisica cinco noches de cada diez. Se ofrecié como
voluntario para los trabajos del comité administrativo del domicilio del
Instituto. Asistia a reuniones de la Federacion de Fisica y del Sindicato de
Miembros del Instituto. Se incorpor6 a un grupo que practicaba ejercicios
de bio-realimentacion y de entrenamiento de ondas cerebrales. En el
refectorio se obligd a sentarse en las mesas grandes y no en una pequefia
con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresion de que la gente habia estado
esperandolo. Lo acogian, lo agasajaban, lo invitaban como compafiero de
cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres dias
habia aprendido mas acerca de Abbenay que en todo un afio. Iba con grupos
de jovenes alegres a los campos de atletismo, a los centros de artesania, a
las piscinas de natacién, a festivales, museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelacion, una sorpresa maravillosa.

Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en parte porque pensaba
que la musica es algo que uno hace, no algo que uno escucha. De nifio
siempre habia cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros y
conjuntos locales; habia disfrutado muchisimo, pero no tenia verdadero



talento. Y eso era todo cuanto sabia de la musica.

En los centros de ensefianza se aprendia todo lo necesario para la practica
del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el
torno, y asi sucesivamente. Todo era pragmatico: los nifios aprendian a ver,
a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No habia una linea divisoria
entre las artes y los oficios; el arte no tenia un lugar especial en la vida, era
una simple técnica basica de la vida, como el lenguaje. De este modo la
arquitectura habia desarrollado, desde el principio y en plena libertad, un
estilo coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el urbanismo. En
cuanto a las artes de la palabra, la poesia y la narrativa, tendian a ser
efimeras, a confundirse con el canto y la danza; s6lo el teatro se mantenia
apafie, y solo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en si mismo.
Habia numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y bailarines,
compaiiias de repertorio, muy a menudo con un autor acdlito.
Representaban tragedias, comedias improvisadas a medias, pantomimas.
Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto,
eran la gloria del afio en cualquier lugar a donde iban. Nacido del
aislamiento y el espiritu de solidaridad de los anarresti, y encarnandolos, el
arte dramatico habia alcanzado una pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro.
Gustaba del esplendor verbal, pero la actuacion misma no le interesaba.
Sélo en el segundo afio de su estancia en Abbenay descubrid, por fin, su
Arte: el arte que esta hecho de tiempo. Alguien lo llevo a un concierto en el
Sindicato de Musica. Volvio a la noche siguiente. Iba a todos los conciertos,
con sus nuevas amistades si era posible, solo si no habia otro remedio. La
musica era una necesidad mas urgente, una satisfaccion mas profunda que
la compafiia humana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su aislamiento esencial, y €l lo
sabia. No tenia amigos intimos. Copulaba con varias muchachas, pero
copular no era el goce que tenia que ser. Era solo el alivio de una necesidad,
de la que luego se sentia avergonzado, pues involucraba a otra persona
como objeto. Preferia la masturbacion, el camino adecuado para un hombre



como €él. La soledad lo habia atrapado; estaba condenado por herencia. Ella
habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. — Rulag lo habia dicho, lo habia dicho con calma,
ella habia enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la
celda fria. Lo mismo le ocurria a él. Anhelaba acercarse a aquellas almas
jovenes y generosas, que lo llamaban hermano, pero no podia llegar a ellas,
ni ellas a él. Habia nacido para estar solo, un frio intelectual maldito, un
egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo,
tendria que haber sido un placer, y no lo era. Seguia enredado en los
mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la solucion de la
Paradoja Temporal de To, y menos aun la Teoria de la Simultaneidad, que el
afo anterior casi habia tenido al alcance de la mano, o asi lo habia pensado
al menos. Aquella confianza en si mismo le parecia inverosimil. ; Se habia
considerado capaz, a los veinte afos, de desarrollar una teoria que podria
cambiar los fundamentos mismos de la fisica cosmologica? Evidentemente,
habia estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribi6 en
dos grupos de matematica filosofica, diciéndose que los necesitaba y
negandose a admitir que €l podia haber encabezado uno y otro tan bien
como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia propuesto
conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondi6 lo mejor que pudo, pero el
invierno habia sido cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil; inicié un
curso y al poco tiempo lo abandon6. Estaba incoherente: un dia apenas
reconocia a Shevek, y al dia siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio
para conversar con €l toda la noche. Shevek, que habia llegado poco mas
alla de las ideas de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas
interminables. O tenia que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas,
repitiendo cosas que €l ya sabia o que habia refutado, o tenia que herirla y
confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto
que superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y termino por
evitar a Gvarab cuando podia, siempre con remordimientos.



No habia nadie mas con quien hablar. Nadie en el Instituto sabia bastante de
fisica temporal pura como para sostener una conversacion con él. Le
hubiera gustado ensefarla, pero todavia no le habian dado una clase en el
Instituto. Pidié un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y
Estudiantes lo rechazd de plano. No querian enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el afio, se acostumbro a distraerse escribiendo
cartas a Atro y otros fisicos y matematicos de Urras. Pocas de aquellas
canas eran enviadas. Algunas las rompia él mismo en seguida de escribirlas.
Descubrio que el matematico Loai-An, a quien habia enviado una tesis de
seis paginas sobre la reversibilidad temporal, estaba muerto desde hacia
veinte afios: no se le habia ocurrido leer el prefacio biografico de la
Geometria del Tiempo de An. Otras canas que intent6 enviar con los
cargueros de Urras fueron detenidas por los administradores del Puerto de
Abbenay. El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y como las
funciones de la CPD incluian la coordinacién de numerosos sindicatos,
algunos de los coordinadores necesitaban saber iotico. Esos administradores
del Puerto, de conocimientos especializados y posicion relevante, se
aficionaban pronto a la mentalidad burocratica: decian «no»
automaticamente. Desconfiaban de las cartas a matematicos, les parecian
escritas en codigo, y nadie podia asegurarles lo contrario. Las canas a los
tisicos solo eran admitidas con la aprobacion de Sabul, el asesor. Y Sabul
no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos a su propia rama: la fisica
secuencial.

—No es de mi competencia -grufiia, empujando a un lado la carta. Shevek la
enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la recibia de
vuelta con un sello: «Denegada la exportacion».

Planteo el problema en la Federacion de Fisica, a cuyas asambleas Sabul
rara vez se molestaba en asistir. Nadie alli daba importancia a la necesidad
de una libre comunicacion con el enemigo ideol6gico. Algunos
sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano que, como él
mismo admitia, no habia nadie que lo dominara, ni siquiera en su propio
mundo.



—Pero es un campo nuevo -arguyo Shevek, con lo que no lleg6 a ninguna
parte.

—iSi es nuevo, compartelo con nosotros, no con el propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un afio, he tratado de dar un curso. Siempre
decis que no hay demanda suficiente. ;Le tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoyé. Los dejé enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho
de escribir para alguien que comprendia -que hubiera podido comprender-
le permitia escribir, pensar. De otro modo no era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al afio llegaba la
recompensa: una carta de Atro u otro fisico de A-Io o Thu, una carta larga,
de escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoria pura desde el
saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa fisica temporal matematico-
ética-cosmologica, escrita en un idioma que €l no sabia hablar por hombres
que no conocia, ferozmente empefiados en combatir y destruir sus teorias,
enemigos de su mundo, rivales, extrafios, hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas cartas, estaba irascible y
radiante, trabajaba dia y noche, las ideas le brotaban como de un manantial.
Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvia a la tierra,
al suelo seco, arido.

Terminaba su tercer afio en el Instituto cuando muri6 Gvarab. Pidi6 hablar
en el servicio funebre, que se celebraba como de costumbre en el lugar
donde el muerto habia trabajado: en este caso en una de las salas de
conferencia en el edificio del laboratorio de Fisica. Fue el inico orador. No
asistio ningun estudiante; hacia dos afios que Gvarab no ensefiaba. Estaban
alli unos pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de
mediana edad, que era quimico agricola en el Noreste. Shevek habl6 desde
el sitio en que la anciana profesora solia dar clase. Dijo a los presentes, con
la voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que



Gvarab habia fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmo6loga mas
notable que habia trabajado jamas en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica -dijo-. La tenemos, y nunca la hemos
honrado.

Luego, una mujer le agradecio, con lagrimas en los ojos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo; en la porteria del
domicilio pasabamos tan buenos momentos conversando -dijo,
estremeciéndose en el viento glacial cuando salian a la calle. El quimico
agricola farfullé unas palabras de agradecimiento, y se marcho de prisa para
alcanzar un vehiculo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor,
futilidad e impaciencia Shevek eché andar a la deriva por las calles de la
ciudad.

Tres afios aqui, ¢y qué habia conseguido? Un libro, expropiado por Sabul,
cinco o seis trabajos inéditos; y una oracion funebre por una vida
desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo mas honestamente, nada de
lo que hacia tenia significado. No estaba cumpliendo ninguna funcion
necesaria, personal o social. En realidad -y no era un fendmeno insdlito en
ese campo- ya nunca haria nada mas. Habia chocado con el muro para
siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Musica a leer los programas
para la década. No habia concierto esa noche. Se volvio apartandose de la
cartelera y se encontro cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconocié. Shevek lo
tomo del brazo.

—iShevek! jDiantre, eres ti! — Se abrazaron, se besaron, se separaron, se
abrazaron otra vez. Shevek se sentia desbordante de amor. ; Por qué? Ni
siquiera habia simpatizado mucho con Bedap aquel afio del Instituto



Regional. Nunca se habian escrito, en estos tres ultimos afios. La amistad
entre ellos era cosa de la nifiez, del pasado. Sin embargo el amor estaba alli:
llameaba como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las calles anchas de Abbenay
estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la luz empafnada
de los faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba alli como
cardumenes de peces diminutos que perseguian sus propias sombras. El
viento soplaba aspero y frio detras de la nieve. Los labios entumecidos y el
castafieteo de los dientes entorpecian la conversacion. Alcanzaron el
omnibus de las diez, el ultimo, para el Instituto. El domicilio de Bedap
quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje en el frio.

Bedap inspeccion6 el cuarto 46 con un asombro ironico.
—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!
—Vamos, no exageres. jSefialame algo excrementicio!

La habitacion contenia en realidad poco mas o menos lo mismo que cuando
Shevek habia entrado en ella por primera vez. Bedap sefialo:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejio, y la dejo al mudarse. ¢Es algo
excesivo una manta en una noche como ésta?

—El color es decididamente excrementicio -dijo Bedap-. Como analista de
funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario. No cumple
ninguna funcion indispensable en el organismo social, sea a nivel cultural o
a nivel organico, y ninguno por cierto en el nivel holorganico o mas
centralmente ético; en cuyo caso la tolerancia es una eleccion menos buena
que la excrecion. jTifiela de verde sucio, hermano! ;Qué es todo esto?

—Notas.



—:En codigo? — pregunt6 Bedap mientras examinaba un cuaderno con
aquella frialdad que era una de sus caracteristicas, como recordé Shevek.
Bedap tenia ain menos sentimientos posesivos -menos sentido de la
propiedad privada- que la mayoria de los anarresti. Nunca habia tenido un
lapiz predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una camisa vieja con
la que se hubiera encarifiado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y
si recibia un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta
particularidad de su caracter, lo que demostraba, segun €él, que era menos
primitivo que la mayoria, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenia un cierto sentido de la
vida privada. La vida privada empezaba para €l en el craneo, el suyo o el de
otro, y a partir de alli era total. El nunca espiaba. Dijo ahora:

—:Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribiamos en codigo
cuando estabas en el proyecto de replantacién forestal?

—Esto no es cadigo, es idtico.
—:Lo has aprendido? ;Por que escribes en iotico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quiere
entender. La tunica persona que entendia murio hace tres dias.

—¢Sabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. jTiene suerte!

—;Cual es el problema?

—:El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompetencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad era excelente. Tt lo
dijiste.

—Asi lo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas ideas urrasti. No



nuevas, ademas. En veinte afios no se le ha ocurrido un solo pensamiento.
Ni darse un bafio.

—:Qué tal andan tus propios pensamientos? — pregunto Bedap, poniendo
una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por debajo de las
cejas. Bedap tenia los ojos pequefios y ligeramente estrabicos, una cara
fuerte, un cuerpo robusto. Se comia las ufias, y ese habito de afios las habia
reducido a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inatil -dijo Shevek, sentandose en la plataforma de la cama-. Me
equivoqué de campo.

Bedap sonrio.

—.Ta?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.

—¢;Para hacer qué?

—Me da lo mismo. Ensefianza, ingenieria. Tengo que salir de la fisica.
Bedap se sento en la silla del escritorio, se mordi6 una ufia y dijo:

—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir. Tenias toda clase de
limitaciones y defectos. Pero no en fisica. Yo no soy un temporalista, 1o sé.
Pero no necesitas saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar

para reconocer una estrella...

Shevek mir6 a su amigo y solt6 lo que nunca habia sido capaz de decirse
claramente a si mismo:



—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio. Parece el mejor camino.
—No creo que te lleve mas alla del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—:Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversacion muy importante para mi. Y para
Takver y Tirin, creo.

—:De veras? — Shevek se levantd. No habia sitio alli para dar mas de cuatro
pasos, pero no podia quedarse quieto-. Fue importante para mi entonces -
dijo, deteniéndose en la ventana-. Pero he cambiado, aqui. Hay algo malo
aqui, no sé qué es.

—Yo sé -dijo Bedap-. El muro. Te has topado con el muro.

Shevek se volvié con una mirada asustada.

—:El muro?

—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan en los
sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mi atafie, hace cuatro
décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta dias. Bastante para saber que si
paso aqui cuarenta afios no habré logrado nada, absolutamente nada, de lo
que quiero hacer, el mejoramiento de la instruccién cientifica en los centros
de aprendizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos que me una a
los enemigos.

—:Los enemigos?

—Los hombrecillos. jLos amigos de Sabul! La gente que esta en el poder.

—:De qué estas hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder.



—:No? ;Qué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. jEsto no es Urras, al fin y al
cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde
yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera
en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrian sido posibles,
ni el odonianismo habria llegado a ser un movimiento mundial. Los
arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La via mas eficaz
para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas. ;Y eso es
precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y
cuando no, te impide publicar, ensefiar, hasta trabajar. ; Verdad? En otras
palabras, tiene poder sobre ti. ;De donde lo saca? No de una autoridad
constituida, no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la
tiene. La saca de la cobardia innata de la mente humana comun. jLa opinion
publica! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe como usarla. La
autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana y
sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoy6 las manos en el antepecho de la ventana, mirando hacia
afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal empafiado. Al fin dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la gente es
tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si
le das tiempo, te matara sin ninguna duda. La realidad es dolor... Tt lo
dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te
enloquece. Las mentiras hacen que pienses en matarte.

Shevek se volvid y lo mir6 de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui!

—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para



mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes a
Sabul, y al Sindicato de Instruccion y a la CPD.

—iLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia arquista.

Al cabo de un momento Shevek se rid, con una risa no muy natural, y dijo:
—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo, ;no?

—Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el modo analogico llama
enfermedad, malestar, descontento, alienacion, anal6gicamente también
podria llamarse dolor... lo que ti decias cuando hablabas del dolor, del
sufrimiento? ;Y que tienen una determinada funcion en el organismo, lo
mismo que el dolor?

—iNo! — dijo Shevek con violencia-. Yo hablaba en términos personales, en
términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre que se moria de
quemaduras. ;Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que ve
malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas
sometidas a mentes esttipidas. De la fortaleza y el coraje estrangulados por
la envidia, la ambicién de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad,
el cambio es vida... ¢Hay algo mas basico en el pensamiento odoniano?
iPero ya nada cambia! Nuestra sociedad esta enferma. Tu lo sabes. Tt
sufres esa misma enfermedad. jEs la enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo mas. Empez6 a morderse la ufia del pulgar, metodica y
pensativamente.

Shevek volvio a sentarse en la plataforma del lecho y hundi6 la cabeza entre
las manos. Hubo un largo silencio. La nieve habia cesado. Un viento seco,



oscuro, sacudia el cristal de la ventana. La habitacion estaba fria. Ninguno
de los dos se habia quitado el gaban.

—Mira, hermano -dijo Shevek al fin-. No es nuestra sociedad lo que frustra
la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue
hecho para albergar una civilizacion. Si, dejamos de ayudarnos unos a otros,
si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien comun, nada,
nada en este mundo estéril puede salvarnos. La solidaridad humana es
nuestro unico bien.

—iSolidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida cae de los arboles, aun alli
decia Odo que la solidaridad humana es nuestra tnica esperanza. Pero
hemos traicionado esa esperanza. Hemos permitido que la cooperacion se
transforme en obediencia. En Urras gobiérnala minoria, aqui la mayoria.
iPero es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una cosa viva
para transformarse en una maquina, juna maquina de poder, manejada por
burdcratas!

—T1 o yo podriamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos para
trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ;Nos convertiria eso en
burdcratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoria de ellos se
parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados,
ingenuos. Y no es solo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de
aprendizaje, institutos, minas, refinerias, pesquerias, fabricas de alimentos
conservados, centros de desarrollo e investigacion agricola, fabricas de
electricidad, comunidades de mono-produccion, en todos aquellos campos
en los que la funcion requiera pericia y una institucion estable. Pero esa
estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros afios de la
Colonizacion nos dabamos cuenta, estabamos atentos. La gente
discriminaba entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la
administracion. Lo hicieron tan bien que olvidamos que el deseo de poder
es tan fundamental en el ser humano como el impulso a ayudarnos
mutuamente, y que esto hay que inculcarselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generacion. jNadie nace odoniano del mismo modo que nadie



nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad. La
educacion, la actividad mas importante del organismo social, se ha hecho
rigida, moralista, autoritaria. L.os chicos aprenden a recitar las palabras de
Odo como si fueran leyes... jLa peor blasfemia!

Shevek vacilo. De nifio, e incluso aqui, en el Instituto, habia conocido
demasiado de cerca el tipo de ensefianza que descubria Bedap.

Bedap aprovechd el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una
jerarquia agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no
arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus sindicos. Dejarte gobernar
es siempre mas comodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las cuadrillas
dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. jEl trabajo tiene que
hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, si, podria convertirse en una
jerarquia, en una estructura de poder, si no estuviera organizada para
impedir precisamente que eso ocurra. jRecuerda como esta montada!
Voluntarios, elegidos por sorteo; un afio de aprendizaje; luego cuatro afios
en la Némina, y luego afuera. Nadie podria conquistar poder, en el sentido
anjuista, en un sistema como éste, con sélo cuatro afios de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afos.

—:Los consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores...

—iVamos! jEso es paranoia pura! Entre bastidores... ;Como? ;Qué
bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunion de la CPD, y si es
un sindico interesado, jpuede intervenir en el debate y votar! ;O tratas de

decirme que aqui tenemos politicos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las orejas prominentes;



hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola luz. Desar, en
el cuarto 45, golpeo la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces -dijo Bedap en un tono de voz mucho
mas bajo-. Que es la gente como Sabul la que en realidad maneja la CPD, y
la ha manejado afio tras afio.

—Si tanto sabes -lo acuso Shevek en un murmullo aspero-, ¢por qué no lo
dices en publico? ;Por qué no convocaste a una sesion de critica en el
sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio
publico, no me las cuchichees aqui a medianoche.

Bedap tenia ahora los 0jos muy pequefios, como cuentas de acero.

—Hermano -dijo-, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. jPor una vez, mira
afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aqui y cuchicheo porque sé que
puedo confiar en ti, jmaldicion! ;Con qué otro podria hablar? ; Acaso
quiero acabar como Tirin?

Shevek elevo la voz, sorprendido.

—:Como Tirin? — Sefialando con un gesto la pared, Bedap le pidi6 que se
moderara-: ;Qué pasa con Tirin? ;Donde esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.
—:En el Hospicio?

Bedap se sento de costado y se abrazo las rodillas, pegadas al menton.
Hablaba en voz muy baja ahora, a regafiadientes.

—Tirin escribié una obra de teatro y la presento el afio después que te fuiste.
Era rara, disparatada; tu sabes las cosas que a €l se le ocurrian. — Bedap se
paso una mano por el pelo aspero, rojizo, y se solto la cola-. Podia parecer
antiodoniano, si uno era estipido. Mucha gente era estupida. Se alboroto.
L.o amonestaron. Lo amonestaron publicamente. Era algo que yo nunca



habia visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te
lo cuenta en secreto. Asi ponian en su sitio a un capataz o a un jefe de
escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método solo para decirle a
un individuo que deje de pensar por si mismo. Fue horrible. Tirin no lo
pudo soportar. Creo que en realidad perdio un poco la cabeza. Le parecia
que todo el mundo estaba contra él. Empez6 a hablar mas de la cuenta,
como resentido. No cosas irracionales, pero siempre criticas, siempre
amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando termino el
Instituto, calificado como instructor de matematicas, pidié un destino.
Consigui6 uno. En una cuadrilla de reparacion de carreteras en Poniente del
Sur. Protestd suponiendo que habia sido un error, pero las computadoras de
la Divtrab dijeron lo mismo. Asi que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajo al aire libre -
interrumpio Shevek-. Desde que tenia diez afios. Siempre se daba mafia
para conseguir algun trabajo burocratico. Lo que hizo la Divtrab era justo.

Bedap no presto atencion.

—No sé realmente lo que paso alli. Me escribio varias veces, y cada vez le
habian asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos fisicos, en
comunidades pequefias y lejanas. Escribié que dejaba el puesto y que volvia
a Poniente del Norte, a verme. No volvid. Dej6 de escribir. Lo encontré al
fin por intermedio de los Archivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron
una copia de la ficha, y la dltima entrada era clarisima: «Terapia. Isla
Segvina». jTerapia! ;Habia asesinado a alguien, Tirin? ; Habia violado a
alguien? ;Por qué otras cosas te mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tu mismo pides que te manden.
—No me hagas tragar esa mierda -dijo Bedap con una furia repentina-. {El
nunca pidié que lo mandaran alli! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo

mandaron alli. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ¢te acuerdas de
él?

—Lo conoci antes que tu. ;Qué crees que es el Hospicio... una carcel? Es un



albergue. Si hay criminales y desertores cronicos es porque han pedido ir
alli, porque alli no hay presiones ni castigos. Pero ¢quién es esa gente de la
que siempre hablas... "ellos"? «Ellos» lo enloquecieron, y lo demas. ¢ Estas
tratando de decir que todo el sistema social es nefasto, que en realidad
«ellos», los perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el
organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crénico, no
tengo mas que decirte -respondié Bedap, sentandose encorvado en la silla.
Habia en su voz un dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignacion
de Shevek ceso6 de pronto.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato.

—Sera mejor que me vaya a casa -dijo Bedap desdoblandose con dificultad y
poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas estipido.
—Bueno, he pensado... ya que...

—No seas estupido.

—Esta bien. ;) Donde esta el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvio, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no habia
alfombra y sélo tenian una manta, la idea era estipida, como opiné Shevek
con voz monatona. L.os dos estaban hoscos y malhumorados; doloridos,
como si hubiesen peleado a pufietazos sin haber agotado toda la furia que
llevaban dentro. Shevek desenroll6 el colchon y la ropa de cama y se
acostaron. Cuando apagaron la lampara, una oscuridad plateada penetr6 en
el cuarto, la penumbra de una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle
y la luz resplandece débilmente. Hacia frio. Cada uno sentia con gratitud el
calor del cuerpo del otro.



—Retiro lo que dije de la manta.
—Escucha, Dap. No tenia intencion de...
—Oh, por la mafiana hablaremos de eso.
—Esta bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca abajo y al cabo de dos
minutos se quedo dormido. Bedap, mientras trataba de mantenerse
despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono profundo del suefio
confiado, y se durmi6. En mitad de la noche uno de ellos lloré a gritos, en
suefios. El otro extendi6é un brazo, adormecido, musitando palabras de
alivio, y el peso ciego y calido de aquel contacto ahuyent6 todos los
temores,

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no a
vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenian que discutirlo,
porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap definitivamente
homosexual; el placer seria sobre todo para Bedap. Shevek estaba
perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la antigua amistad; y
cuando vio que el elemento sexual de la relacion significaba mucho para
Bedap, que era, para €l, una verdadera consumacion, tomo la iniciativa y
con gran ternura y tenacidad convencio a Bedap de que volviera a pasar la
noche con él. Tomaron una habitacion particular en un domicilio en el
centro de la ciudad, y alli vivieron durante cerca de una década; luego se
separaron otra vez, Bedap volvio a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No
habia en ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que
la relacion fuese duradera. No habian hecho mas que confirmar una mutua
confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguia viendo a
Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué
confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecian detestables, y
ademas las repetia una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutian con



ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de Bedap,
Shevek se acusaba a si mismo por haberse aferrado a una lealtad
desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho mas Bedap el hombre que Bedap el
nifio. Inepto, obstinado, dogmatico, destructivo: Bedap podia ser todo eso;
pero habia logrado una libertad de espiritu que Shevek codiciaba, aunque
las ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables. Habia cambiado
la vida de Shevek, y Shevek lo sabia. Sabia que ahora por fin estaba
saliendo a flote, y que era Bedap quien le habia ayudado. Refiia con Bedap
a cada paso, pero seguia viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para
encontrar lo que estaba buscando por detras de la colera, el rechazo, la
negacion. No sabia qué buscaba. Pero, sabia donde buscarlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para él como el anterior.
Todavia no habia avanzado un solo paso en su trabajo; en realidad, habia
abandonado por completo la fisica temporal para dedicarse una vez mas a
humildes trabajos practicos, preparando diversos experimentos en el
laboratorio de radiacion, ayudado por un técnico diestro, silencioso, y
estudiando las velocidades subatomicas. Era un campo bastante trillado, y
el tardio interés de Shevek fue considerado por los demas como el
reconocimiento de que por fin habia renunciado a ser original. El Sindicato
de Miembros del Instituto le confié un curso de fisica matematica para
jovenes principiantes. No sintié que hubiera triunfado por haber conseguido
al fin que le permitieran ensefiar, pues solo habia sido eso: se 1o habian
permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes de su
dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando enormemente era
cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentia frio y perdido. No tenia
dénde abrigarse, donde buscar refugio, de modo que seguia saliendo y
alejandose en el frio, cada vez mas distante, mas extrafiado.

Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo errabundo y descontento, y
algunos llegaron a simpatizar con el hombre timido. Shevek no se sentia
mas cerca de ellos que de la gente convencional que conocia en el Instituto,
pero eran independientes, capaces de defender la autonomia moral aun a
riesgo de parecer excéntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos eran



intelectuales nuchnibi que desde hacia afios no participaban regularmente
en los trabajos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando
no estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenian interés
en aprender uno del otro. Salas sabia poca matematica, pero cuando Shevek
le explicaba la Fisica en el modo analdgico o el experimental, era un oyente
avido e inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas
pudiese decirle sobre teoria musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera
oir en las cintas grabadas o en el instrumento portatil. Pero algunas de las
cosas que Salas le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al
este de Abbenay. Venia a la ciudad los tres dias libres de cada década y los
pasaba en compaiiia de una u otra muchacha. Shevek suponia que habia
tomado el puesto voluntariamente, porque queria, para variar, trabajar un
poco al aire libre; pero luego supo que nunca le habian dado un puesto en
musica, ni en nada que no fueran tareas no especializadas.

—:En qué nomina estas en la Divtrab? — le pregunto, intrigado.
—Trabajos generales.

—iPero tu eres un especialista! Pasaste seis u ocho afios en el Conservatorio
de Musica del Sindicato, ¢no? ;Por qué no te ponen a enseflar musica?
énos ¢

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios no estaré en condiciones
de ensefiar. Soy un compositor, recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habra puestos para compositores.
—:.Donde?
—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Musica no les gustan mis composiciones. En verdad, no
les gustan a mucha gente, todavia. Yo solo no puedo ser un sindicato, ;no?



Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el craneo;
llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia y sedosa
alrededor de la barbilla y la nuca. Tenia una sonrisa dulce, que le arrugaba
la cara expresiva.

—Tt sabes, no compongo como me ensefiaron en el conservatorio.
Compongo musica disfuncional. — Sonrié con mas dulzura que nunca-.
Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armonicas
como las que escribia Sessur. Detesto la musica de Sessur. Estoy
escribiendo una pieza de musica de camara. Pensé que podria llamarla El
Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos tocando cada uno un
tema ciclico independiente; nada de causalidad melddica; el desarrollo se
apoya enteramente en la relacion de las partes. Una nueva armonia, muy
hermosa. Pero ellos no la oyen. No quieren oirla. jNo pueden!

Shevek reflexiondé un momento.
—Si la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad -dijo-, ;querrian oirla?

—jCaramba! — dijo Bedap, que estaba escuchando-. Es la primera cosa
cinica que has dicho en tu vida, Shev. jBienvenido a la cuadrilla de trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o tocara. No esta dentro del
estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profesional cuando vivia en
Poniente del Norte. Pero ;cémo justifican este tipo de censura? ;T escribes
musica! La musica es un arte cooperativo, organico por definicién, social.
Quiza la forma mas noble de comportamiento social de que seamos
capaces. Sin duda una de las actividades mas nobles del individuo. Y por su
naturaleza, por la naturaleza de todo arte, es algo que compartes con otros.
El artista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que
nace. Digan lo que digan tus sindicos, ;como justifica la Divtrab que no te



den un puesto en tu propio campo?
—No quieren compartirla -dijo Salas con buen humor-. Los asusta.
Bedap hablo en tono mas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo tutil. Cavar acequias es
importante, tu lo sabes; la musica es simple decoracion. El circulo se ha
cerrado alrededor del utilitarismo mas ruin. Hemos renegado de la
complejidad, la vitalidad, la libertad de invencion e iniciativa que eran el
alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. Si es
nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tiralo!

Shevek pensé en su propio trabajo y no encontré nada que decir. A pesar de
todo, no podia aceptar las criticas de Bedap. Bedap le habia hecho
comprender que €l, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenia la
conviccion profunda de que era revolucionario por crianza y educacion,
como odoniano y como anarresti. No podia rebelarse contra su sociedad,
porque esa sociedad, inteligente-: mente concebida, era ella misma una
revolucion, una revolucién permanente, un proceso continuo. Para
corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con que uno
actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el
centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir de vacaciones juntos,
por una década, e ir de excursion al Ne Theras. Habian convencido a
Shevek de que los acompafiara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez
dias en las montafas, pero no la de diez dias escuchando a Bedap. La
conversacion de Bedap se parecia excesivamente a las Sesiones de Critica,
la actividad comunal que menos le habia gustado siempre, en las que todo
el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos estructurales de la
comunidad y, por lo comun, de los defectos de caracter de los vecinos.
Cuanto mas se acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No obstante, se
meti6 un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que
trabajaba, y fue en busca de los otros.



Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta del Oeste a primera
hora de la mafana, tres mujeres y tres hombres. Shevek no conocia a
ninguna de las mujeres, y Bedap le present6 sélo a dos. Cuando se pusieron
en camino rumbo a las montafias, se encontré al lado de la tercera.

—Shevek -dijo él.
Ella dijo:
—Ya sé.

Shevek comprendié que sin duda la habia conocido antes en alguna parte y
que tendria que saber como se llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.

—¢:Te estas haciendo el gracioso? — le preguntoé Bedap, acercandose por la
izquierda-. Takver estaba con nosotros en el Instituto de Poniente del Norte.
Hace dos afios que vive en Abbenay. ;No os habéis visto nunca hasta
anora?

—Yo lo vi un par de veces -dijo la joven, y se rié de Shevek. Tenia la risa de
una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, infantil. Era alta
y mas bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La cara triguefia,
inteligente y alegre no era muy bonita. Tenia en los 0jos una zona oscura,
no la opacidad de los ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como
ceniza fina, negra, profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos,
supo que habia cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese
mismo instante supo también que habia sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montafias.

En el frio atardecer del cuarto dia de excursion, él y Takver estaban
sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta.
Cuarenta metros mas abajo un torrente de montafia se precipitaba ruidoso
por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Habia poca agua en
Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las regiones; los rios eran



conos. Solo en las montafias habia rios rapidos. El sonido del agua que
gritaba y reia y cantaba era nuevo para ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargantas de
aquella comarca montafiosa, y tenian las piernas cansadas. El resto del
grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido
por y para excursionistas, y bien cuidado; la Federacion del Ne Theras era
el mas activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los parajes
«pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un guardabosque que vivia
alli en el verano estaba ayudando a Bedap y los otros a preparar una cena
con las provisiones de las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek
habian salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a dénde iban o, en
realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontré en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas matas de
zarzaluna que crecian alli como nudos de encaje, las ramas tiesas, fragiles y
plateadas a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos orientales
el cielo incoloro anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente
resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No habia viento, ni
nubes. El aire que se elevaba por encima de las montafias parecia de
amatista, duro, diafano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.
—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una mujer como me he
sentido atraido por ti. Desde que empezamos esta excursion. — El tono de

voz de Shevek era frio, casi irritado.

—No tenia intencion de estropearte las vacaciones -dijo ella, con una risa
abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—iNo las estropeas!
—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.



—Gracias.

—No es por ti -dijo él roncamente-. Es por mi.

—Eso es lo que crees -dijo ella.

Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular -dijo ella-, ;por qué no me lo pediste?
—Porque no estoy seguro de quererlo.

—Tampoco yo. — La sonrisa habia desaparecido-. Escucha -dijo. La voz era
dulce y casi sin timbre; tenia la misma cualidad aterciopelada de los ojos-.
Tengo que decirtelo. — Pero lo que tenia que decirle quedo sin decir un largo
rato. Shevek la miraba con una aprension tan implorante que ella se
apresuro a hablar, precipitadamente-: Bueno, solo diré que no quiero
copular contigo ahora. Ni con nadie.

—¢Has renunciado al sexo?
—iNo! —dijo ella con una indignacion que no explico.

—Yo, es como si hubiera renunciado -dijo €él, arrojando un guijarro al rio-. O
soy impotente. Ya hace medio afio, y fue s6lo con Dap. Casi un afio, en
realidad. Era cada vez mas insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo.
No valia la pena. No merecia el esfuerzo. Y sin embargo yo... recuerdo...
sé como tendria que ser.

—Bueno, es lo mismo -dijo Takver-. Me diverti mucho copulando, hasta los
dieciocho o los diecinueve. Me parecia excitante, e interesante, y habia
placer. Pero después... no sé. Como tu dices, empez6 a ser insatisfactorio.
Yo no queria placer. No solo placer, quiero decir.

—:Quieres ninos?



—Cuando llegue el momento.

Shevek tir6 otra piedra al rio, que se perdia entre las sombras del barranco
dejando una estela de ruido, una armonia continua de sonidos inarmoénicos.

—Yo quiero terminar un trabajo -dijo él.
—¢;Te ayuda el celibato?

—Hay una relacion. Pero no sé cual es, no es causal. Hacia la época en que
el sexo empez0 a corromperse para mi, lo mismo me ocurri6 con el trabajo.
Cada vez mas. Tres afios sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en
todos los flancos. Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto
infértil, bajo el resplandor implacable de un sol despiadado, un paramo sin
vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los huesos de
infelices caminantes...

Takver no se rio, dej6 escapar un quejido de risa, como si le doliera. Shevek
tratd de verle la cara. Detras de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro
y claro.

—:Qué tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no lo quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. S6lo que no lo necesito. Y
si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en realidad necesito.

—:Qué necesitas?

Ella mir6 para abajo, al suelo, rascando con la ufia la superficie de una roca.
No dijo nada. Se inclin6 hacia adelante para arrancar una ramita de
zarzaluna, pero no la arranco, se limit6 a acariciarla, a palpar el tallo
velludo y la hoja fragil. Shevek not¢ la tension de los movimientos de ella,
como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de emociones,
para poder hablar. Cuando hablé, lo hizo en voz baja y un poco aspera.



—Necesito el vinculo -dijo-. El verdadero. Cuerpo y mente y todos los afios
de la vida. Nada mas. Nada menos.

Alzé la vista y 1o miré con desafio, quiza con odio,

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como el sonido y el olor del
agua que se alzaban en la oscuridad. Tenia una sensacion de infinitud, de
claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado. Detras de la
cabeza de Takver, el cielo resplandecia a la luz de la luna; los picos flotaban
limpidos y plateados.

—Si, es eso -dijo, distraidamente, como si no advirtiera que estaba
hablandole a alguien; decia lo que le venia a la cabeza, pensativo-. Yo
nunca lo vi.

En la voz de Takver habia atin un leve resentimiento.

—Nunca tuviste que verlo.

—:Por qué no?

—Supongo que porque nunca te parecio posible.

—:Posible, qué quieres decir?

—iLa persona!

Shevek lo penso. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abrazandose las rodillas porque empezaba a hacer frio. El aire les llegaba a
la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero a la
creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi -dijo Takver- fue la noche antes de que te fueras del
Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, srecuerdas? Algunos nos

quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue hace
cuatro afios. Y tu ni siquiera sabias mi nombre. — El rencor habia



desaparecido de su voz; parecia querer disculparlo.

—:Tu viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en estos ultimos cuatro
dias?

—No sé. No sabria decirlo. No era sélo algo sexual. Ya me habia fijado en ti
antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que tu ves
ahora. Y no sabia realmente qué veia yo entonces. No te conocia bien, no te
conocia nada. Sélo que, cuando hablaste, me pareci6 ver claro en ti, en el
centro. Pero podias haber sido muy diferente. Eso no seria culpa tuya, al fin
y al cabo -afiadid-. Solo supe que veia en ti lo que yo necesitaba. jNo
unicamente lo que queria!

—.Y has estado dos afios en Abbenay y nunca...?

—:Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza, tu ni siquiera sabias
mi nombre. jUna persona sola no puede hacer un vinculo!

-Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no quisiera el vinculo.

—No era miedo. Sabia que tu eras una persona... a quien no se podia
forzar... Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo de ti. No de cometer un error.
Sabia que no era un error. Pero tu eras... tu. No te pareces a la mayoria de
la gente, ;sabes? jTe tenia miedo porque sabia que eras mi igual! —
concluy6 Takver con vehemencia; pero un momento después dijo muy
suavemente, con ternura-: En realidad no importa, Shevek, sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvio a ella 'y
dijo tartamudeando, ahogandose casi:

—:No importa? Primero me ensefas... me ensefias lo que importa, lo que
realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida... y luego me dices

que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado.



—:Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—¢Ahora... para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitandose piedras abajo en la tria oscuridad.

Cuando Shevek y Takver volvieron de las montafias se mudaron a una
habitacion doble. No habia ninguna libre cerca del Instituto, pero Takver
sabia de una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de la
ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de
manzanas -Abbenay estaba dividido en unos cien distritos administrativos,
llamados manzanas-, una tallista de lentes que trabajaba en su casa y
mantenia a tres nifios de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el
estante alto de un armario, para que no lo alcanzaran los nifios. Vio que la
habitacion estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron
como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevé una caja con papeles, y
la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la
proveeduria de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas
para cada uno, algo que ella sentia oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio,
una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek, para llevarse una
cantidad de objetos curiosos: complejas formas concéntricas de alambre que
se movian y se transformaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba
del techo. Las habia hecho con restos de alambres y las herramientas del
depdsito de material de artesania, y las llamaba Ocupantes del Espacio
Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que
la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una solida. Con
esto completaron el mobiliario. La nueva habitacion tenia el techo alto, lo
que la hacia aireada y con espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio
se levantaba en una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenia una



ventana esquinada que recibia el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las
calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y mas alla las
llanuras.

La vida en comun después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron a
prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras décadas
Shevek tenia arranques salvajes de exaltacion y de angustia; ella tenia
accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco experimentados.
La tension se disipo poco a poco, mientras iban conociéndose. El hambre
sexual persistia como un deleite apasionado, el deseo de comunién se
renovaba en ellos diariamente porque se satisfacia diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino pensar de
otra manera, que los afios de desdicha en esta ciudad habian sido parte de
esta gran felicidad presente, pues lo habian llevado a ella, preparado para
ella. Todo cuanto le habia ocurrido era parte de lo que ocurria ahora. Takver
no veia aquella oscura concatenacién de efecto/causa/efecto, pero ella no
conocia la fisica temporal. Veia el tiempo ingenuamente como un camino
que se extendia, alla adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a
algun lugar. Si tenia suerte, llegaba a un lugar al que valia la pena llegar.

Pero cuando Shevek retomo6 esa metafora, y la expuso en su propio
lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del
presente por obra de la memoria y la intencion, no habia, en términos
humanos, ningun camino, ningun lugar a donde ir, ella asinti6 antes que €él
hubiera explicado la mitad de la teoria.

—Exactamente -dijo-. Eso es lo que estuve haciendo los dltimos cuatro afios.
No es todo suerte. Sélo en parte.

Tenia veintitrés afios, medio menos que Shevek. Habia crecido en una
comunidad agricola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje aislado, y
antes de ir al Instituto de Poniente del Norte habia trabajado mas duramente
que la mayoria de los jovenes anarresti. En Valle Redondo apenas habia
gente para hacer las tareas mas indispensables, y como los indices de
produccion eran alli minimos dentro de la economia general, las



computadoras de la Divtrab no lo tenian en cuenta. A los ocho afios, Takver
habia trabajado en el molino tres horas diarias, separando la paja y las
piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la
ensefianza practica que habia recibido de nifia tenia como objeto el
enriquecimiento personal: habia sido parte de la lucha de la comunidad por
la supervivencia. En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de
diez y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el dia entero. A los
quince se habia ocupado de coordinar los programas de trabajo en las
cuatrocientas parcelas agricolas de Valle Redondo, y habia ayudado a la
dietista en el refectorio de la ciudad. No habia nada fuera de lo comun en
todo esto, y Takver no lo recordaba a menudo, pero habia contribuido sin
duda a modificar ciertos aspectos de su caracter y opiniones. Shevek se
alegraba de haber hecho su parte de kleggish, porque Takver despreciaba a
la gente que evitaba los trabajos fisicos.

—Miralo a Tinan -decia-, lloriqueando y gimiendo porque ha conseguido un
puesto de cuatro décadas en la cosecha de raices de holum. jEs tan delicado
como un huevo de pez! ;Habra tocado alguna vez la suciedad? — Takver no
era particularmente caritativa, y tenia un temperamento violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de Poniente del Norte, con
suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Central y seguir
estudiando alli. Al cabo de un afio habia solicitado un puesto en un nuevo
sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar el mejoramiento y
la propagacion de los peces comestibles en los tres océanos de Anarres.
Cuando le preguntaban qué hacia, respondia:

—Soy genetista icticola. — Le gustaba el trabajo; combinaba dos elementos
que ella valoraba: la investigacion minuciosa, concreta, y una meta
especifica. Sin un trabajo de este tipo no se habria sentido satisfecha. Pero
no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por la mente y el espiritu de
Takver tenia poco que ver con la genética de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado.
Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor a la naturaleza»,
le parecia a Shevek algo mucho mas vasto que el amor. Hay almas,



pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordon umbilical. Que nunca
se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en la muerte a un
enemigo; desean pudrirse y transformarse en humus. Era extrafio ver a
Takver tomar en la mano una hoja, o hasta una piedra. Se transformaba en
una prolongacion de la hoja o la piedra, o ellas en una prolongacion de
Takver.

Le mostro a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio,
cincuenta o mas familias de peces, grandes y pequefios, parduscos y
llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba en la tierra.
En aquellos mares, incomunicados durante millones de afios, las formas de
vida habian evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una variedad
prodigiosa. Nunca se le habia ocurrido a Shevek que la vida pudiera
proliferar con tanto impetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera
quiza la cualidad esencial de la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los
animales que habian intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al
proyecto cuando el clima del planeta entr6é en una era milenaria de polvo y
sequedad. Las bacterias sobrevivian, muchas de ellas lit6fagas, y habia unos
cuantos centenares de especies de lombrices y crustaceos.

El hombre se adaptd con cautela y peligro a esta ecologia precaria. Si
pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando desechos
organicos como fertilizantes, podia adaptarse. Pero no pudo adaptar a
ningun otro ser vivo. No habia pasto para los herbivoros. No habia
herbivoros para los carnivoros. No habia insectos que fecundaran las flores;
los arboles frutales importados eran siempre fertilizados a mano. Para no
poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras
ninguna especie animal. Sélo fueron los Colonos, y tan expurgados por
fuera y por dentro que llevaron consigo s6lo un minimo de fauna y de flora
privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado a Anarres.



—Me gusta la biologia marina -dijo Takver a Shevek frente a los acuarios-;
es tan compleja, una verdadera marafia. Este pez se come a aquel que come
a los pequefios que comen a los ciliados que comen bacterias, y asi sigue la
ronda. En la tierra no hay mas que tres familias, todas invertebradas, si
descontamos al hombre. Nosotros los anarresti estamos artificialmente
aislados. En el Viejo Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres;
hay clases, como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han
podido contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de miles de
millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criaturas que
comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto mas uni
pane. -Sigui6 con la mirada la curva fugitiva de un pequefio pez azul a
través del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguia el rastro del pez y
el rastro de los pensamientos de Takver. Vagabunded un rato entre las
piscinas, y volvio a menudo con ella al laboratorio y a los acuarios,
despojandose de su arrogancia de fisico ante aquellas vidas pequefias y
extrafas, seres para quienes el presente es eterno, seres que no se explican a
si mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres por qué son asi. La
mayoria de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos a
cuatro dias libres cada década. Los pormenores de regularidad, puntualidad,
dias libres, etcétera, eran decididos entre el individuo y el grupo, cuadrilla,
sindicato o federacion que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que
pudieran mejorarse la eficiencia y la cooperacion. Takver investigaba
también por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenian sus propias e
imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio,
sin jornadas de descanso. Shevek tenia a la sazén dos puestos docentes, un
curso de matematica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en el
Instituto. Los dos eran matutinos y volvia al cuarto al mediodia. Por lo
general Takver ain no habia regresado. El edificio estaba en silencio. El sol
no habia dado atn la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al
oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La habitacion estaba fresca y en
sombras. Los delicados moviles concéntricos suspendidos del techo a
distintas alturas se movian con la introvertida precision, el silencio y el
misterio de los 6rganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se
sentaba a la mesa debajo de las ventanas y se ponia a trabajar, leyendo o
haciendo notas o calculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por
encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las manos



sobre los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los
falsos comienzos y futilezas de los afios anteriores resultaron ser
basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos. Sobre ellos,
metodica y cautelosamente pero con una habilidad y una certeza que no
parecian venir de €l, sino de un conocimiento que pasaba por €él, que lo
usaba como vehiculo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura
de los Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acompafiar a
un espiritu creador, no siempre le era facil aquella vida. Aunque la
existencia de Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de ella
podia ser una distraccion, Takver evitaba volver al cuarto demasiado
temprano, pues a menudo €l dejaba de trabajar cuando ella llegaba, y ella
tenia la impresion de que esto no era justo. Mas adelante, cuando fueran
gente mayor, aburrida, él podria ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo
tanto ella organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media
tarde. La solucién no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuidaran.
Los dias en que no tenia clases podia estar sentado a la mesa de seis a ocho
horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que el espiritu creador
hace efe sus vehiculos es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo
modelo. Para Takver no habia repuestos, y cuando veia de qué forma
despiadada se servia de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como
Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ¢no puedes servir a la Verdad poco a poco? -con
la diferencia de que la mujer era ella, y no tenia relaciéon con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafios, luego a cenar en el comedor
del Instituto. Después de la cena habia reuniones, o un concierto, o veian a
los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo circulo, Desar y gente del
Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos
pertenecian a un orden periférico. Para ellos la participacion social o
sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos mismos y no
podian ocultarlo. Sin embargo, no parecia ofender a los otros. Al contrario
quiza: Bedap, Safas, Desar y el resto acudian a ellos como gente sedienta



que acude a un manantial. L.os otros eran periféricos para ellos: pero ellos
eran centrales para los demas. No porque hicieran mucho: no eran ni mas
benevolentes ni conversadores mas brillantes que otros; y sin embargo sus
amigos los querian, dependian de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pequefias ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseia nada y lo
poseia todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tachonado de
rubies, una vasija torneada en el taller de la Federacién de Alfareros, un
poema sobre el amor, un juego de botones tallados en madera, una caracola
del Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podria
gustarle a Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver
quiza te guste este color». Dando trataban de participar de lo que Shevek y
Takver compartian, y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del afio ciento sesenta
de la Colonizacion de Anarres. Las lluvias copiosas de la primavera habian
reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de
una insélita diafanidad; durante el dia el sol brillaba, calido, y por las
noches las estrellas resplandecian apretadas. Cuando la Luna estaba en el
cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a
ver los bordes de los continentes.

—¢Por qué parece tan hermosa? — dijo Takver, acostada junto a Shevek bajo
la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los Ocupantes del
Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en la habitacion sin luz;
afuera, del otro lado de la ventana, pendia, brillante, la Luna llena-. Cuando
sabemos que es un planeta igual a éste, s0lo que con un clima mejor y gente
peor; cuando sabemos que todos alli son un vasto propietariado, y que
hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y
aun asi envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumaticas, y callos en los
pies igual que la gente de aqui... cuando sabemos todo eso, ¢por qué parece
tan feliz... como si alli la vida fuera tan feliz? No puedo mirar ese
resplandor e imaginarme que también alli vive un hombrecito horrendo de
mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil,
leve de la cara de Takver la envolvia en una tenue aureola; el cabello y las



sombras eran negros. Shevek le acaricio el brazo plateado con la mano de
plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa -dijo-, siempre te parece hermosa. L.os
planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y dia a
dia, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia,
intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay que verla como la luna. Para
ver qué hermosa es la vida, hay que contemplaria desde la altura de la
muerte.

—Eso esta muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sea la luna... jyo no la
quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde arriba y
decir: «jQué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro mismo, aqui,
ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad -dijo Shevek, sonriendo, un
delgado y velludo hombre de plata y sombra-. Todo cuanto necesitas para
ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, ti moriras;
¢como podriamos amarnos si no fuera asi? El sol se apagara, ;qué otra cosa
lo mantiene brillante?

—iAh, tu charla, tu maldita filosofia!

—:Charla? No es charla. No es razon. Es el tacto de la mano, estoy tocando
la totalidad, la tengo. ;Cual es la luz de la luna, cual es Takver? ; Coémo voy
a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz...
—Hablas como un propietario -musito Takver.

—Corazon amado, no llores.

—No estoy llorando. Tu estas llorando. Estas son tus lagrimas.

—Tengo frio. La luz de la luna es fria.

—Acuéstate.



Un estremecimiento le recorrio el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazé.
—Tengo miedo, Takver -murmuro.
—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Urras

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo gaban con forro de
vellén que habia encargado para el invierno en la tienda de la cafie
pesadilla. No tenia idea de como habia aparecido alli. No habia llegado por
cierto con el correo que le entregaban tres veces al dia, y que consistia
enteramente en manuscritos y reediciones de fisicos de todo Urras,
invitaciones a recepciones y candidos mensajes de escolares. Era una hoja
de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni franquicia
de ninguna de las tres empresas de correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y leyo: «Si eres un Anarquista por qué
colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana
0 estas aqui para traernos esa Esperanza. Victimas de la injusticia y la
represion esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la noche
oscura. jUnete a nosotros tus hermanos!» No habia ninguna firma, ninguna
direccion.

Fue para Shevek una conmocion fisica e intelectual, un sobresalto no de
sorpresa, sino una especie de panico. Sabia que existian, ;pero donde
estaban? No los habia conocido, no habia visto uno solo, no habia
encontrado gente pobre. Habian levantado un muro alrededor de €1, y €él ni
siquiera lo habia notado. Lo habia aceptado como si fuera parte del
propietariado de ese mundo. Lo habian elegido por unanimidad, como
dijera Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ;Y si lo supiera, a donde podia ir? El
panico lo cercaba, cerrandose cada vez mas. ;A quién pedir ayuda? Estaba
todo rodeado por las sonrisas de los ricos.



—Me gustaria hablar con usted, Efor.
—Si, sefior. Disctulpeme, sefior, hago sitio para dejar esto aqui.

El sirviente deposité con destreza la pesada bandeja, retiro las tapas efe los
platos, verti6 el chocolate amargo que subi6 en espumas hasta el borde de la
taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el hombre
disfrutaba del ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba
ninguna interrupcion insdlita. A menudo hablaba un idtico perfectamente
claro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que queria conversar con €l, se
refugio en el staccato del dialecto urbano. Shevek habia aprendido a
entenderlo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente una
vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apocopes, que suprimian la
mitad de las palabras. Era una especie de codigo, pensaba Shevek; como si
los «nioti», como se llamaban a si mismos, no quisieran que la gente de
afuera entendiera lo que decian.

El sirviente permanecio en pie atento a los deseos de Shevek. Sabia -habia
aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la primera semana- que
Shevek no queria que le acercara la silla, o que esperara junto a él mientras
comia. La postura erecta, solicita del hombre bastaba para desalentar
cualquier esperanza de informalidad.

—:Quiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, sefior -respondio el hombre. Corrio una silla
media pulgada, pero no se sento.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle 6rdenes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, sefior, sin esperar a que me lo
ordene.

—Las hace...; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pais nadie da 6rdenes.

—Eso he oido decir, sefior.



—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi hermano. Usted es la
unica persona que conozco aqui que no es uno de los ricos... uno de los
amos. Me interesa muchisimo hablar con usted. Quiero conocer la vida de
usted. ..

Advirtié una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se
interrumpio con desesperacion. Habia cometido todos los errores posibles.
Efor lo tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogante
condescendencia.

Dej6 caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y dijo:

—jOh, demonios, lo siento, Efor! No sé cémo decirle lo que quiero.
Olvidelo, por favor.

—Como usted diga, sefior. — Efor se retiro.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas» seguian siendo algo tan
remoto como cuando habia leido sobre ellas en el Instituto Regional de
Poniente del Norte.

Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los Oiie, entre los
trimestres de verano y primavera.

Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después de la primera visita,
siempre con cierto empaque, como Si estuviese cumpliendo un deber de
hospitalidad, o una orden del gobierno, quizas. En su propia casa, sin
embargo, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie habian
decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente la confianza de
los nifios desconcertaba al padre. Se sentia inquieto; no podia aprobarla,
realmente; pero tampoco podia decir que fuese injustificada. Shevek se
comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. Los nifios lo
admiraban, y el mas pequefio, Ini, llegd a quererlo apasionadamente.
Shevek era tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca



de la Luna; pero habia algo mas. Representaba algo para Ini que él no podia
describir. Incluso mucho mas tarde, todavia influido de un modo profundo y
oscuro por esa fascinacién infantil, Ini no encontraba palabras para
explicarla, sélo palabras que conservaban algtn eco de aquella fascinacion:
la palabra viajero, la palabra exiliado.

La unica nieve espesa del afio cay6 aquella semana. Shevek no habia visto
nunca una nevada de mas de dos o tres centimetros. La extravagancia, la
prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso.
Era demasiado blanco, demasiado frio, silencioso e indiferente para que el
mas sincero de los odonianos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como
otra cosa que una magnificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma.
Ni bien el cielo se aclard, sali6 a la nieve con los nifios, tan entusiasmados
como él. Corretearon por el gran jardin de los fondos de la casa, arrojaron
bojas de nieve, construyeron tuneles, castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cufiada Vea en la ventana, mirando jugar a los
nifios, al hombre, y a la pequefia nutria. La nutria se habia construido un
tobogan en una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba
cuesta abajo una y otra vez, chillando, excitada. Los chicos tenian las
mejillas encendidas. El hombre, los largos cabellos asperos de un caoba
grisaceo sujetos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas encarnadas de
frio, cavaba con energia.

—ijAqui no!

—jCava alli!

—:Ddnde esta la pala?

—iTengo hielo en el bolsillo! — resonaban constantemente las voces
infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio -dijo Sewa, sonriendo.

—El mas grande de los fisicos vivientes -dijo la cufiada-. jQué divertido!



Cuando entrd, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor renovado y
frio y el bienestar que sélo conocen quienes entran en una casa viniendo de
la nieve, fue presentado a la cufiada. Shevek extendi6 la mano grande, dura
y fria y mir6é a Vea con ojos afables.

—:Usted es la hermana de Demacre? — dijo-. Si, es idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habria parecido
insipido, le gustd enormemente a Vea. «Es un hombre», siguié pensando
toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ;Qué es eso que hay en é1?»

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era presidente
de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad
de cada afio en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le
fue explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la pequefiez, los
colores palidos de Demacre, y los o0jos negros y ovales habian sido
trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran redondos,
suaves, y muy blancos. Shevek se sent6 al lado de ella en la mesa de la
cena. Le miro6 todo el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia arriba
por el corpifio rigido. La idea de andar asi semidesnuda en un tiempo
glacial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos
pequefios tenian una blancura inocente, también como la nieve. La curva
delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa,
rasurada y gracil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de aqui:
suave. Afectada, sin embargo. ¢ Porqué arrastra las palabras al hablar?

Se aferr6 a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una balsa en alta
mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba ahogando. Ella
regresaria a Nio Esseia en tren, después de la cena; habia ido s6lo a pasar el
dia y no la veria nunca mas.

Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los nifios.



—Shevek ;cree que podria acompafiar a Vea a la estacion?

—ijSanto Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No
pensaras que hay lobos ¢verdad? ;O que los salvajes mingrads vienen a la
ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quiza mafiana me
encuentren en las puertas de la estacion con una lagrima congelada en un
ojo y un ramillete rigido en mis manos pequenas. jOh, casi me gustaria!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rompia como
una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la
arena vacia. INo se reia del mundo sino de si misma; la risa oscura del
cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esper6 en la puerta.
Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chirriaba bajo los pies.
—En verdad es usted demasiado cortés para...

—¢Para queé?

—Para ser un anarquista -dijo ella con su voz tenue y arrastrada (era la
misma entonacion de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en la
Universidad)-. Me decepciona. Creia que era usted peligroso e indomito.
—Lo soy.

Ella levanto la cabeza y lo miro de soslayo. Llevaba una chalina escarlata
atada por encima de la cabeza; los ojos parecian muy negros y brillantes

contra el color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me esta acompafiando mansamente a la estacion, doctor
Shevek.

—Shevek -dijo €l con suavidad-. Nada de «doctor».



—:Ese es su nombre completo... primero y ultimo?

Fl asintié, sonriente. Se sentia bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire
resplandeciente, el gaban bien cortado, el encanto de la mujer que lo
acompafaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos
opresivos.

—:Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nombres?

—Si.

—iQué horrible, que una maquina le ponga el nombre a uno!

—:Por qué horrible?

—Es tan mecanico, tan impersonal.

—:Pero qué es mas personal que un nombre Unico, que no pertenece a
ningun otro?

—:Ningun otro? ;Usted es el unico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.

—¢Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos parientes,
;se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en los primeros afios
de la Colonia. Invent6 una especie de cojinete que se utiliza en las
maquinas pesadas, todavia los llaman «shevek». — Shevek sonri6 otra vez,
con una sonrisa mas ancha-. jUna buena inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.

—iBuen Dios! — exclamo-. ;Como diferencian a los hombres de las mujeres?



—Bueno, hemos descubierto métodos...

Un momento después la risa de ella estallg, blanda, pesada. Se seco los
ojos, que le lagrimeaban en el aire frio.

—S], tal vez sea usted indémito... ; Todos, entonces, tienen nombres
inventados, y aprenden un idioma inventado... todo nuevo?

—:Los Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente romantica, supongo.
—.Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas -dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.

—Si, eso es cierto -dijo.

—:Qué puede ser mas romantico que haber venido aqui solo, sin un cuarto
en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—:Lujos? ¢Las habitaciones de la Universidad? jBuen Dios! jPobrecito!
¢No lo han llevado a ningtn sitio decente?

—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a conocer mejor Nio
Esseia. Sélo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del paquete. — Lo
dijo porque desde el comienzo le habia fascinado la costumbre urrasti de
envolverlo todo en papel y plastico y cartén y hojas de metal laminado,
todo muy limpio, todo muy decorativo. La ropa de la lavanderia, los libros,
las legumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, todo venia dentro de
capas y capas de envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venian envueltos
en varias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada.



Habia empezado a pensar que a €l también le habian empaquetado.

—Lo sé. Lo llevaron a ver el Museo Historico y el Monumento Dobunnae, y
a escuchar un discurso en el Senado! — Shevek se echo a reir, pues ése habia
sido precisamente el itinerario de un dia, el verano anterior-. jLo sé! Son tan
estupidos con los extranjeros. ;Yo me encargaré de mostrarle la verdadera
Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo tienen ahi,
atrapado junto con todos esos profesores y politicos aburridos... -Continu6
parloteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como

del sol y la nieve.

Llegaron a la pequena estacion de Amoeno. Ella tenia billete de vuelta; el
tren llegaria de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondio, pero se quedo alli, corpulento en el gaban forrado de
vell6n, mirandola con afecto.

Ella se miro6 el pufio del abrigo y sacudio un copo de nieve del bordado.
—¢:Tiene esposa, Shevek?

—No.

—:Nadie de familia?

—Oh... si. Una compafiera; nuestras hijas. Discilpeme, estaba distraido.
Para mi una «esposa» es algo que sdlo existe en Urras.

—:Qué es una "compafiera"? — Vea lo mir6 de frente, con malicia.



—Supongo que ustedes dirian una esposa, 0 un esposo.
—¢Por qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nifia menor tiene apenas un..., no, dos
afos, ahora. Ademas... -Shevek titube6.

—¢Por qué no quiso venir?

—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido que ella hubiera
disfrutado aqui de tantas cosas, le habria pedido que viniera. Pero no se lo
pedi. Hay que tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.

—¢La seguridad, aqui?

El titube6 otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—:Qué le sucedera? — pregunto6 Vea, los ojos redondos de asombro. El tren
cruzaba la colina en las afueras del pueblo.

—iOh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera un traidor.
Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende. Podrian ponerme
dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las nifias.
Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para aqui. Suficiente.

—¢sCorrera un peligro real, quiere decir?

Shevek se agacho para oirla, pues el tren entraba en la estacion con un
estrépito de ruedas y vagones.

—No sé -dijo, sonriendo-. ; Sabe que nuestros trenes son muy parecidos a
éstos? Un buen disefio no requiere cambios. — La acompaf¢ hasta un coche
de primera clase. Como Vea no abria la puerta, la abri6 él. Cuando ella
entro, Shevek metio la cabeza observando el compartimiento-. jPor dentro



no se parecen, sin embargo! ;Todo esto es privado... para usted sola?
—iOh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera

| ’
escupiendo. ;Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente no. jOh,
hay tantas cosas que me encantaria saber acerca de usted y de su pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.

—iVolvamos a vernos, y hablemos entonces! ; Me llamara la proxima vez
que venga a Nio? Prométalo.

—Prometo-dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. Todavia no sé nada de
usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adids, Shevek. — Puso por un momento
la mano enguantada en la de él, mientras Shevek sostenia la puerta. La
maquina emitié un doble silbido, y Shevek cerrd la puerta, y vio partir el

tren, la cara de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.

Volvié animado a pie a casa de los Oiie, y libr6 una batalla de bolas de
nieve con Ini hasta el anochecer.

{REVOLUCION EN BENBILI!

{EL DICTADOR HUYE!

iLA CAPITAL EN PODER DE



CABECILLAS REBELDES!

SESION DE EMERGENCIA EN EL

CGM.

POSIBLE INTERVENCION DE

A-10.

El periddico se excitaba en grandes titulares. La ortografia y la gramatica se
perdian por el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los
rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército...» Era el
modo verbal de los 1o ti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo
presente explosivo, inestable.

Shevek ley6 los periodicos y buscé una descripcion de Benbili en la
Enciclopedia del CGM. La naci6n, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales.
Un vasto territorio del hemisferio occidental, montafias y sabanas aridas,
subpoblado, pobre. Tendria que haber ido a Benbili, pensé Shevek, pues la
idea lo atraia; se imaginaba las llanuras palidas, el viento incesante. La
noticia lo habia conmovido extrafiamente. Escuchaba los boletines por la
radio, que rara vez habia encendido desde que descubriera que la funcion
principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados de
la radio, asi como los del telefax oficial en los auditorios publicos, eran
breves y escuetos: un curioso contraste con los periodicos populares, que en
todas las paginas vociferaban jRevolucion!

El general Havevert, el Presidente, logré escapar sano y salvo en su famoso
avion blindado, pero algunos generales menores fueron capturados y



castrados y un castigo que los benbili preferian a la ejecucion, desde
tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada quemaba los campos
y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Meskti, la capital, los
revolucionarios abrian las carceles, y liberaban a los prisioneros. Shevek
leia con el corazon en la boca. Habia esperanza, todavia habia una
esperanza... Seguia las noticias de la lejana revolucion con una evasion
creciente. El cuarto dia, cuando miraba en el tele-IX la transmision de un
debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en
el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democratico
de Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban armados. Las
tropas ioti llegarian con cafones, carros blindados, aeroplanos, bombas.
Shevek ley6 en el periddico la descripcion del armamento y sintié nauseas.

Sintié nauseas y furia, y no habia nadie con quien hablar. Pae no contaba.
Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenia
temores secretos, preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones
rigidas de ley y orden. Podia reconocer que le tenia simpatia a Shevek sélo
negandose a admitir que era un anarquista. La sociedad odoniana se
llamaba a si misma anarquista, decia, pero en realidad eran simples
populistas primitivos que vivian sin gobierno aparente porque la poblacion
escaseaba y no tenian Estados vecinos. Cuando la propiedad de los
odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, o despertarian a la
realidad, o serian exterminados. L.os rebeldes benbili estaban despertando
ahora a la realidad: descubriendo que la libertad es inutil si no hay armas
para defenderla. Le explico todo esto a Shevek, discutiendo con él. No
importaba quiénes gobernaban, o quiénes creian gobernar a los benbili: la
politica de la realidad concernia a la lucha de poder entre A-lo y Thu.

—La politica de la realidad -repitié Shevek. Mir6 a Oiie y dijo-: Una frase
curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fisico manejan cosas reales,
las fuerzas reales, las leyes basicas del mundo.



—c:Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, destinadas a
proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas en la misma
frase que la ley de la entropia y la fuerza de la gravedad? jTenia una mejor
opinion de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogi6 ante aquel fulminante estallido de desprecio. No dijo nada
mas, y tampoco Shevek dijo nada mas, pero Oiie nunca lo olvido. Lo
recordo siempre como el momento mas bochornoso de su vida. Pues si
Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo habia hecho callar tan
facilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek el fisico y el hombre a quien
no podia menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba merecer, como
si fuera de una calidad mas pura que el respeto comun de los demas... si
este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenia
que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus dias en el rincon mas oscuro
del alma.

También en Shevek el tema de la revolucion benbili habia agravado...
ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba. Habia sido educado
en una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la solidaridad,
en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura, que no
entendia del todo, conservaba aun los habitos de toda una vida: daba por
sentado que la gente seria solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que habia tratado de desechar,
volvian a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora veia y sospechaba.
Le gustara o no, tendria que aprender a desconfiar. Tenia que callar, ser
reservado, conservar el poder de negociacion.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escritorio era una muralla de
papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las llevaba siempre
encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en
blanco la computadora de mesa que tenia en el escritorio.

Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Temporal General que tanto



interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de la
nacion. También sabia que aun no lo habia conseguido y que acaso no lo
conseguiria, y que nunca se lo habia confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al alcance de la mano.
Habia desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabia, y le propuso una
reconciliacion, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad de
imprimirlas y alcanzar la gloria. Habia rechazado a Sabul, pero no habia
sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido
entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo habia
hecho. No estaba muy seguro de estar en condiciones de publicar la teoria.
No era del todo perfecta, habia que depurarla. Y puesto que habia estado
trabajando diez afios, no importaba que se tomara un poco mas de tiempo,
para pulirla y quitarle cualquier imperfecciéon.

Aquella pequefiez que no era del todo perfecta le parecia un error cada vez
mas grave. Una pequefia falla en el razonamiento. Una gran falla. Una
resquebrajadura en los cimientos mismos... La noche antes de dejar
Anarres habia quemado todos los papeles de la teoria general. Habia
llegado a Urras sin nada. Durante medio afio, como dirian ellos, habia
estado engafandolos.

¢ O se habia estado engafando é] mismo?

Era perfectamente posible que una teoria general de la temporalidad fuese
una meta ilusoria. También era posible que él no fuera el hombre destinado
a unificar la secuencia y la simultaneidad en una teoria general, habia
estado intentandolo durante diez afios y no lo habia conseguido. Los
matematicos y los fisicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena
juventud. Era mas que posible -probable- que estuviese consumido,
acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas depresiones y temores
justo antes de los momentos mas creativos. Descubrio que queria alentarse
a si mismo con este argumento, y lo enfurecio su propia ingenuidad.

Interpretar el orden temporal como un orden causal era una idea demasiado



estipida para un fil6sofo del tiempo. ;Estaria senil, ya? Mas le valdria
ponerse a trabajar en la tarea insignificante pero practica de clarificar el
concepto de intervalo. Quiza pudiera servirle a algun otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del problema, tenia la
impresion de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de la
revolucion, de no hablar de fisica, de no hablar de nada,

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el follaje
nuevo de los arboles cantaban los pajaros. No los habia oido en todo el
invierno, pero ahora estaban otra vez alli, prédigos, derramando las dulces
melodias. Rii-dii, cantaban, tii-dii. Esta propiedad es para mi, este territorio
es para mi, me pertenece a mii, mu.

Shevek permanecio un momento inmovil bajo los arboles, escuchando.

Luego se desvio del sendero, fue hacia la estacion, y tomé un tren matutino
a Nio Esseia. jTenia que haber una puerta abierta en algun lugar de este
maldito planeta!

Penso, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a Benbili,
quiza. Pero no lo considero seriamente. Tendria que viajar por barco o por
avion, lo descubririan y le impedirian abandonar el pais. El unico lugar
donde podia refugiarse, esconderse de sus anfitriones benévolos y
protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais, seguiria encerrado,
recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas, dominados
por la mistica de las fronteras nacionales, no podia decirse que esto fuese
una fuga. Sin embargo, se sintio repentinamente contento, como hacia dias
que no lo estaba, cuando se le ocurri6 que sus anfitriones benévolos y
protectores podrian pencar, por un rato, que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella primavera. Los prados



estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas, las
hembras apacentaban acompafadas por la prole. Las crias de las ovejas eran
particularmente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas elasticas,
moviendo las colas en circulo. En un corral esperaba el progenitor -el
macho cabrio, el toro, el semental-, henchido el cogote, impetuoso como
una tempestad, cargado de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban
sobre los estanques desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas
iluminaban el cielo palido. Las ramas de los arboles frutales terminaban en
puntos rojos, y algunos capullos se habian abierto, rosados y blancos.
Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubri6 que en aquel estado
de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto a oponerse aun a la
belleza del dia. Era una belleza injusta. ; Qué habian hecho los urrasti para
merecerla? ;Por qué se les brindaba a ellos tan prodiga, tan generosa, y era
tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propietario.
Como si merecer significara algo. jComo si la belleza se pudiera ganar, o la
vida! Traté de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del
sol en el cielo y los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomé con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del
Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se desliz6 con un
leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergié mas alta, mas
brillante, mas compacta, hasta que repentinamente envolvio al tren entero
en la rugiente oscuridad de un acceso subterraneo, veinte rieles juntos, para
liberarlo luego, junto con los pasajeros, en los enormes y brillantes recintos
de la Estacion Central, bajo la cipula de marfil y de azur, la cipula mas
grande, decian, que la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en
cualquiera de los mundos,

Shevek vagabundeo6 a través de acres de marmol pulido bajo aquella boveda
enorme y etérea, y llegé por fin a la larga serie de puertas por las que
entraban y salian multitudes urrasti, todos con un determinado proposito,
todos separados. Todos tenian, para €él, rostros ansiosos. Ya antes habia
observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se habia



preguntado cual seria la causa. ;Seria porque, aunque tuvieran mucho
dinero, estaban siempre preocupados por ganar mas, por el temor de morir
en la pobreza? ;Se sentirian culpables porque aunque tuvieran muy poco
dinero siempre habia alguien que tenia menos? Cualquiera que fuese la
respuesta, todos los rostros se parecian. Shevek se sintio terriblemente solo.
Al escapar de la custodia de guias y guardianes no habia previsto como se
sentiria a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que la
premisa moral basica no era la ayuda mutua, sino la agresion mutua. Estaba
un poco atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a otro por la ciudad y
hablaria con la gente, con miembros de la clase desposeida, si habia aun
algo asi, o de las clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa
gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversaciones
ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la prisa. Tenia que ir a
alguna parte, penso, cuando salio a la luz del sol y a la magnificencia
multitudinaria de la calle Moie. ; A donde? ;A la Biblioteca Nacional? ; Al
Jardin Zoologico? Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda préxima a la estacién, que vendia
periddicos y baratijas. Los titulares del periédico decian THU ENVIA
TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reacciono.
En vez de mirar el diario, mir6 las fotografias en colores expuestas en los
estantes. Se le ocurrié que no tenia ningun recuerdo de Urras. Cuando uno
visita paises extrafios, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban las
fotografias: vistas de A-Io, las montafias que habia escalado, los rascacielos
de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo paisaje que veia desde la
ventana del cuarto), una muchacha campesina ataviada con un bonito
vestido provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo habia
atraido, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al
parecer, riéndose. A la pequefia Pilun le gustaria ese corderito. Tomo unas
tarjetas y las llevo al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aqui tiene, sefior, uno
cuarenta. Hermoso dia, ¢verdad, sefior? Por fin ha llegado la primavera.
¢No tiene mas pequenio, sefior? — Shevek habia sacado un billete de veinte



unidades. Manose6 con torpeza el cambio que le habian dado cuando
comprara el billete de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de
los billetes y monedas, consiguio reunir una unidad cuarenta-. Esta bien
sefior, jGracias y que pase un dia agradable!

¢También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas
postales y el mapa? ;Habria sido igualmente amable el vendedor si €l
hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en una proveeduria
de bienes de consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al
encargado, y marcharse?

Inutil, inutil pensar en esa forma. Cuando estas en el Reino de la Propiedad,
piensa como un propietario. Vistete como ellos, actua como ellos, sé como
ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado valiosa para
derrocharla en esparcimientos. Shevek se intern6 cada vez mas en las
mismas calles anchas y rutilantes por las que lo habian paseado muchas
veces. Llego al Paseo Saemtenevia, y lo atraveso de prisa, temiendo que se
repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos,
edificios de oficinas, edificios del gobierno. ¢Era asi toda Nio Esseia? Cajas
grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes
descomunales, vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripcion Galeria de
Arte, entr6, pensando huir de la claustrofobia moral de las calles y
reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de
aquel museo habia etiquetas con precios adheridas a los marcos. Se detuvo
a contemplar un desnudo de mujer habilmente pintado. La etiqueta indicaba
4.000 UML.

—Es un Fei Feite -le dijo un hombre triguefio que habia aparecido junto a él
sin hacer ruido-. Hace una semana teniamos cinco. L.a gran sensacion en el

mercado de arte dentro de poco. Un Feite es una inversion segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias



durante un afio en esta ciudad -dijo Shevek.
El hombre lo inspecciond y dijo, arrastrando las palabras:
—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de arte.

—:Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ¢Por qué hicieron
esta pintura?

—Usted es un artista, supongo -dijo el hombre, ahora con desembozada
insolencia.

—No, jsoy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!

El comerciante retrocedio. Cuando estuvo fuera del alcance de Shevek,
empez0 a decir algo acerca de la policia. Shevek hizo una mueca y sali6 a
paso largo de la tienda. Un poco mas adelante se detuvo. No podia seguir de
ese modo.

;Pero a donde ir?

A ver a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que le
diera ayuda, no que se la vendiera. ;Quién? ;Donde?

Penso en los hijos de Oiie, los nifios que lo querian, y durante un rato no
pudo pensar en nadie mas. De pronto una imagen le aparecio en la mente,
distante, pequefia, y clara: la hermana de Oiie. ; Cémo se llamaba?
Prométame que me llamara, le habia dicho, y desde entonces le habia
escrito dos veces invitandolo a cenar, con una letra clara e infantil, en un
papel grueso, muy perfumado. Shevek habia ignorado las invitaciones,
junto con otras de gente desconocida. Ahora las recordo.

Recordo al mismo tiempo el otro mensaje, el que habia aparecido
inexplicablemente en el bolsillo de su gaban: Unete a nosotros tus
hermanos. Pero no podia encontrar ningun hermano, en Urras.



Entro en la tienda mas proxima. Era una confiteria, toda serpentinas de
oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas y latas y
cestas de bombones y golosinas, rosa, castafio, crema, oro. Pregunto a la
mujer que estaba detras de las vitrinas si lo ayudaria a buscar un nimero
telefénico. Se sentia tranquilo ahora, después del arrebato de colera en la
tienda de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que la mujer
quedo conquistada. No s6lo lo ayudo a buscar el nombre en el pesado tomo
de numeros telefénicos; ella misma llamoé desde el teléfono de la tienda.

—:Hola?
—Shevek -dijo; y se quedd callado. El teléfono era para él un vehiculo de
necesidades urgentes, notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos.

No se le ocurria nada que decir.

—:Shevek? ;De veras? jQué bueno que me haya llamado! No me importa
despertarme si es usted.

—¢Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta tibia y deliciosa. ; Por
donde anda usted?

—En la calle Kae Sekae, creo.

—.Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es? jBuen Dios, casi
mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estanque de los
botes en los jardines del Palacio Viejo. ¢Sabra encontrarlo? Escticheme,
tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente paradisiaca esta noche. —
Parlote6 un rato mas; él asentia a todo. Cuando salia de atras del mostrador,
la vendedora le sonrio.

—Convendria que le llevara una caja de dulces ;no le parece, sefior?

Shevek se detuvo.



- Si?
—Nunca caen mal, sefior.

Habia un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer. El aire de la
tienda era tibio y dulzén, como si todos los perfumes de la primavera se
hubiesen acumulado alli. Shevek seguia en pie en medio de las vitrinas de
pequeiios lujos tentadores, alto, pesado, abstraido, como los pesados
machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por la tibieza
anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor -dijo la mujer, y llen6 una cajita de
metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de chocolate y
rosas de azucar. Envolvio la lata en papel de seda, puso el paquete en una
caja de carton plateado, envolvio la caja en un grueso papel de color rosa, y
lo at6 con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos habiles
de la mujer habia una divertida y simpatica complicidad, y cuando le
entregd a Shevek el envoltorio completo, y €l lo tomo y se disponia a salir
musitando las gracias, no habia aspereza en la voz de la vendedora, que le
recordo-: Son diez sesenta, sefior. — Hasta lo hubiera dejado ir,
compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero él regresé
obedientemente y conto el dinero.

Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines del Palacio Viejo, y al
estanque de los botes, donde nifios graciosamente vestidos hacian navegar
embarcaciones de juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda
y arboladura de bronce que parecian piezas de orfebreria. Vio a Vea del otro
lado del ancho y brillante circulo del agua y fue hacia ella bordeando al
estanque, consciente de la luz del sol, del viento primaveral, del verde
tierno de las primeras hojas en los arboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por una
alta capula de vidrio. En el interior de la cupula, a la luz del sol, los arboles
estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que
flotaban unas aves gordas y blancas, observando con indolente voracidad a
Tos comensales, esperando las sobras. Vea no se encargo de ordenar la



comida, poniendo en claro que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero
unos camareros habiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él quedo
convencido de que lo habia resuelto todo; y por fortuna tenia dinero de
sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sabores tan sutiles.
Acostumbrado a dos comidas diarias, solia pasar por alto el almuerzo de los
urrasti, pero hoy comia de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente,
como un pajarito. Al fin no pudo mas, y ella se ri6 del aire afligido de
Shevek.

—Comi demasiado,
—Una pequefia caminata le sentara bien.

Fue una pequefiisima caminata: un lento paseo de diez minutos por el
césped, y de pronto Vea se dejo caer con naturalidad a la sombra de un
barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sent6 junto a
ella. Record6 una frase de Takver mientras miraba los graciles pies de Vea,
decorados con zapatitos blancos de tacones muy altos. «Una aprovechada
del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres que utilizaban la sexualidad
como un arma contra los hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por
su aspecto, la aprovechada del cuerpo mas consumada. Los zapatos, el
vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella era provocacion.
Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi
no parecia un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti s6lo expresaban en suefios, en novelas y poemas, en infinitas pinturas
de desnudos femeninos, en la musica, las curvas y ctipulas arquitectonicas,
las golosinas, los bafios, los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la
tersura curvilinea de las mesas.

Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un talco que
contenia diminutos copos de mica, de manera que un ligero centelleo
atenuaba la desnudez de los contornos. Vestia un chal o estola de una tela
transparente, bajo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos
parecian suavizadas y protegidas. Tenia los pechos cubiertos: las mujeres



ioti no salian a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez
para sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las
mufiecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria,
una gema azul.

—¢Como se sostiene ahi?

—:Qué? — Como ella no veia la gema podia fingir que no sabia de qué
hablaba Shevek, obligandolo a sefialarla, quiza a pasar la mano por encima
de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrid, y la toco.

—:Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un iman diminuto incrustado ahi adentro, y la gema
tiene detras un trocito de metal ¢0 es al revés? De cualquier modo estamos
unidas.

—¢sTiene un iman debajo de la piel? — inquiri6 Shevek con espontanea
repugnancia.

Vea sonri6 y retir6 el zafiro para que él pudiera ver que no habia alli nada
mas que el minusculo hoyuelo plateado de una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. Tengo la sensacion de
que por mucho que diga o haga, no puedo caer mas bajo en la opinion de
usted, jporque ya he tocado fondo!

—No es asi -protesto €l. Se daba cuenta de que ella estaba jugando, pero
sabia poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. — Vea
hizo un mohin de desesperacion; los dos se echaron a reir-. ¢ Tan distinta

soy, realmente, de las mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.



—:Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¢Llevan botas, y tienen
pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez por mes?

—No se afeitan.
—:Nunca? ¢En ninguna parte? jOh, Dios! Hablemos de otra cosa.

—De usted. — Shevek se recost6 sobre la barranca herbosa, bastante cerca de
Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que
ella exhalaba-. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser siempre
inferior.

—¢Inferior a quién?
—A los hombres.
—jOh, eso! ;Qué le hace pensar que soy inferior?

—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo. La
industria, las artes, la administracion, el gobierno, las decisiones. Y durante
toda la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo.
Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los maestros,
los jueces, la policia, el gobierno, ¢no es asi? ;Por qué permiten que lo
dominen todo? ;Por qué no hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les antoja. Y
no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las
horas gritando en el Directorio.

—:Pero qué es lo que hacen ustedes?

—:Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa,
no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: jJua, jua,
qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y se van

con un tintineo de medallas, muy satisfechos.



—¢Y también ustedes se sienten satisfechas?
—En verdad yo si.
—No lo creo.

—Porque no esta de acuerdo con los principios de usted. L.os hombres
siempre tienen teorias, y las cosas han de acomodarse a esas teorias.

—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que usted no esta contenta.
Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—iPeligrosa! — Vea rio, radiante-. jQué cumplido tan maravilloso! ;Por qué
soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un
objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sOlo piensa en engafar al
propietario, en vengarse...

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle -dijo-. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya basta y
sobra.

Esta hipocresia enfureci6 a Shevek, y también la idea de que quiza la habia
ofendido de veras. Aun sentia en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.

—iLo siento! — dijo.

—No, no. ;Como va a comprender, viniendo de la Luna? Y ademas, usted no
es mas que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas
«hermanas», alla en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse las botas,
de tomar un bafio de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias
bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentira encantada. Y a
usted también le encantaria! jClaro que le encantaria! Pero no lo haran,
pobrecitos, con esas teorias que tienen. jTodos hermanos y hermanas y nada



de diversion!

—Tiene razon -le dijo Shevek-. Nada de diversion. Nunca. En Anarres nos
pasamos el dia cavando para extraer el plomo de las entrafias de las minas,
y cuando llega la noche, después de nuestra racion de tres granos de holum
cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro las Maximas de
Odo, hasta la hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y
con las botas puestas.

Su fluidez en idtico no era suficiente para permitirle el vuelo verbal que este
discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas fantasias
improvisadas que sélo Takver y Sadik habian escuchado con bastante
frecuencia como para estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y
todo, asombro a Vea. La risa oscura estallo, densa y espontanea.

—iBuen Dios, es usted un imaginativo, ademas! ;Hay algo que no sea?

—Un vendedor -dijo él.

Ella lo estudio, sonriente. Habia algo profesional, algo teatral en la actitud
de Vea. No es comun que las personas miren a otras intensamente de muy
cerca, salvo las madres a sus hijos pequefos, los médicos a sus pacientes, 0
los amantes entre ellos.

Shevek se incorporo.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendi6 la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse. El
ademan era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura incierta en

la voz:

—Es usted como un hermano realmente... Deme la mano. jPrometo que lo
soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. Entraron en el palacio,



conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea dijo que le
encantaba ver las joyas que habia alli. Retratos de sefiores y principes
arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos
tallados de las chimeneas. L.os salones desbordaban de plata y oro, y cristal,
y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban en pie detras de
los cordones de terciopelo. Los uniformes de color negro y escarlata
armonizaban con el esplendor, los cortinados de filigrana, de oro, los
cobertores de plumas entrelazadas, pero las caras parecian fuera de lugar:
eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el dia de pie entre
gente extrafia en una tarea inutil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en
la que se exhibia el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel
curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer
terrible y provocadora habia llevado cuatrocientos afios atras, cuando en
medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para que pusiera
fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla -dijo Vea, examinando el
andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Mir6 a Shevek.

—:Se siente bien?
—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobrd el color, pero miré con
odio los muros del palacio.

—:Por qué ese afan de preservar la ignominia?
—Pero no es mas que historia. jEsas cosas ya no ocurren mas! — replico Vea.

Lo llev6 a una funcion teatral vespertina, una comedia sobre matrimonios
jovenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulacién en los que nunca
se mencionaba la copulacion. Shevek trataba de reirse cuando Vea se reia.
Luego fueron a un restaurante del centro, un lugar de inverosimil opulencia.
La cena cost6 cien unidades. Shevek apenas comid, pues habia comido al
mediodia, pero cedio a la insistencia de Vea y bebi6 dos o tres copas de



vino, que era mas agradable de lo que habia pensado, y parecia no tener
ningun efecto mental deletéreo. No tenia dinero suficiente para pagar la
cena, pero Vea no se inmuto, limitandose a sugerirle que extendiera un
cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta el
apartamento de Vea; también le permitié que pagara al conductor. ;Seria
posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prostituta, esa entidad
misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describia eran mujeres pobres, y
Vea con seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le habia hablado, la
estaban preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «su» despensero.
Ademas los hombres en la Universidad hablaban de las prostitutas con
menosprecio, Como criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las
constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a hablar
abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje
como si estuviera en Anarres conversando con una timida nifia de diez afos.
En suma, no sabia qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales que
daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en
blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo,
y ademas tenia muchisimo suefio. Los invitados no llegarian hasta dentro de
una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se quedé dormido en un
enorme sillon blanco. La doncella movio algo sobre la mesa haciendo ruido,
y Shevek despend en el momento en que Vea reaparecia, ataviada ahora con
un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas, que
le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplandecia una joya pequeia,
como en las peliculas que viera con Tirin y Bedap hacia un cuarto de siglo
en el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte, exactamente
igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clavo Tos ojos.

Ella lo miré a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sent6 en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para poder
mirarlo a la cara. Se arreglé los pliegues de la falda blanca sobre los

tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme como son realmente las cosas entre hombres y mujeres



en Anarres.

Era inverosimil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en la
sala; ella sabia que €l tenia una compafiera, él sabia que ella lo sabia; y no
habian cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulacion. Sin
embargo, el vestido, los movimientos, el tono de voz de Vea, ;qué eran sino
una invitacion declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya -dijo, con
cierta brusquedad-. Cada uno, y ambos.

—:Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? — pregunto ella, como
escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona alli significa lo mismo
que ofenderla aqui.

—:Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que
la moral no es mas que otra supersticion, lo mismo que la religién. Hay que
tirarla por la borda.

—Pero mi sociedad -dijo Shevek, completamente desorientado- es un intento
de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, si: las normas, las leyes, los
castigos, para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero sabe una
cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron de medio a medio.
Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y
todo eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo arrinconaron
muy adentro, en la conciencia de todos ustedes. Pero todavia sigue alli.
iSon tan esclavos como siempre! No son verdaderamente libres.

—:.Como lo sabe?

—Lei un articulo en una revista sobre el odonianismo -dijo ella-. Y hemos
estado juntos todo el dia. No lo conozco a usted, pero sé algunas cosas. Sé



que hay una... una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza
peluda que tiene. Y le da 6rdenes, como antes a sus siervos, la vieja tirana.
Le dice: «jHaz esto!», y usted lo hace, y «jNo hagas eso!» y usted no lo
hace.

—Esta donde tiene que estar -dijo Shevek, sonriendo-. En mi cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted podria rebelarse contra
ella. jTendria que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huy6
a la Luna, escap0. Pero llevo consigo a la Reina Teaea, jy alli la tienen
todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan que haga
dafio a otra persona, me hago dafio a mi mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha, y el mas fuerte
gana. {Todo lo que hace la civilizacion es ocultar la sangre y disfrazar el
odio con palabras bonitas!

—La civilizacion de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo esta a
la luz. Alli, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley que
respetamos, solo una, la ley de la evolucion humana.

—iLa ley de la evolucién es la supervivencia del mas fuerte!

—Si, y los mas fuertes, en cualquier especie social, son mas sociales. En
términos humanos, mas éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni
victimas ni enemigos, S6lo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza
lo que se gana haciendo dafio. SAlo debilidad.

—A mi no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a
nadie le importa, por lo demas. Los que dicen lo contrario fingen. Yo no
quiero fingir. j Yo quiero ser libre!

—Pero Vea -empez0 a decir Shevek, con ternura porque el vehemente
alegato lo habia conmovido, pero en ese momento son6 la campanilla de la



puerta. Vea se levanto, se alisé la falda, y avanzé sonriendo a recibir a los
invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta personas. Al
principio Shevek se sentia malhumorado, descontento y aburrido. Era otra
de aquellas reuniones en las que todo el mundo iba y venia con copas en las
manos, sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le parecio mas
entretenida. Se iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para
conversar, empezaba a recordarle una reunion en Anarres. Se pasaban
fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero
atento llenaba incesantemente las copas. Shevek acepto un trago. Hacia
meses ya que veia como los urrasti engullian alcohol sin que nadie
pareciera enfermarse. El brebaje sabia a medicamento, pero alguien le
explico que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le
gustaba. Tenia sed, y 1o bebio de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica con él. Uno de ellos
era bien educado, y Shevek logro esquivarlo durante un tiempo, pues le
molestaba hablar de fisica con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no
pudo eludirlo; pero descubrid, irritado, que le era mucho mas facil
conversar con él. El hombre lo sabia todo, aparentemente porque tenia
montones de dinero.

—Tal como yo la veo -informé a Shevek- esa Teoria de la Simultaneidad de
usted niega el hecho mas obvio, el hecho de que el tiempo pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que llamamos «hechos». No es
lo mismo que en los negocios -dijo Shevek con mucha afabilidad y
mansedumbre, pero habia algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea,
que se encontraba cerca conversando con otro grupo, se volviera a
escuchar-. Dentro de los términos estrictos de la Teoria de la Simultaneidad,
la sucesion no seria un fenomeno fisicamente objetivo, sino un fendmeno
subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en media lengua lo que eso
significa -dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreir a Shevek.



—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja atras, pero
¢y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre
descubriendo lo nuevo? Seria como leer un libro, se da cuenta. El libro esta
todo ahi, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted
quiere leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por la primera
pagina, y seguir adelante, siempre en orden. El universo seria pues un libro
inmenso, y nosotros lectores muy pequefios.

—Pero el hecho muestra -replicé Dearri- que experimentamos el universo
como una sucesion, un transcurso. En cuyo caso, ¢para qué sirve esa teoria
de que en un plano mas alto todo puede ser eternamente coexistente?
Divertido para ustedes los teoricos, tal vez, pero no tiene ninguna aplicacion
practica, ninguna relacion con la vida real. jA menos que haga posible
construir una maquina del tiempo! — agregd con una suerte de tensa, fingida
jovialidad.

—Pero no sdlo experimentamos el universo como una sucesion -dijo
Shevek-. ;Usted nunca suefia, sefior Dearri? — Se sintio orgulloso de haber
llamado sefior a alguien, por una vez.

—:Qué relacion tiene?

—Es sdlo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que experimenta el
transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe: €l no puede
separarse del pasado y comprender como ese pasado se relaciona con el
presente, ni imaginar como el presente podria relacionarse con el futuro. No
sabe que el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente inconsciente
del adulto sigue siendo una mente infantil. En un suefio tampoco hay
tiempo, y la sucesion es trastocada, y la causa y el efecto se confunden. En
el mito y la leyenda no existe el tiempo. ;A qué tiempo pasado se refiere el
cuento cuando dice "Habia una vez"? Y asi, cuando la razén se funde con el
inconsciente, el mistico ve que todo se transforma en una existencia unica,
y comprende el eterno retorno.

—Si, los misticos -dijo con vehemencia el hombre mas timido-. Tebores, en



el Octavo Milenio. Escribié: La mente inconsciente coexiste con el
universo.

—Pero no somos bebés -lo interrumpié Dearri-, somos hombres racionales.
¢Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo que no deseaba, y
lo comia. Ese dia ya habia perdido una vez los estribos, y se habia puesto en
ridiculo. Con una vez bastaba.

—Tal vez podria vérsela -dijo- como el intento de establecer cierto
equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido
lineal del tiempo, y la evidencia de la evolucion. Incluye la creacion, y la
mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los cambios, pero no puede
explicar por qué las cosas perduran. Habla solo de la flecha del tiempo...
nunca del circulo del tiempo.

—:El circulo? — pregunto el inquisidor mas educado, con un anhelo tan
evidente de comprender que Shevek se olvido por completo de Dearri, y se
dejo llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como si
tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de
que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una linea. Un planeta gira:
;ve? Un ciclo, una orbita alrededor del sol, es un afio ;no? Y dos orbitas,
dos afios, y asi sucesivamente. Uno puede contar las érbitas
interminablemente... un observador puede hacerlo. En realidad con un
sistema como ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero
dentro del sistema, del ciclo, ¢donde esta el tiempo? ;Ddénde comienza y
dénde termina? La repeticion infinita es un proceso atemporal. Es menester
compararlo, referirlo a algiin otro proceso ciclico o no ciclico, para poder
verlo como temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya lo
ve. Los atomos, usted sabe, tienen un movimiento ciclico. Los compuestos
estables estan constituidos por particulas dotadas de un movimiento regular,
periodico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atdmicos
de tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que hace



posible la evolucion. Las pequefias intemporalidades sumadas constituyen
el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos: bueno, usted sabe,
nosotros pensamos que en el universo todo es un proceso ciclico, una
oscilacion de expansion y contraccion, sin ningun antes, sin ningun
después. Sélo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en los que vivimos,
solo alli hay tiempo lineal, hay evolucion, hay cambio. Por lo tanto el
tiempo tiene dos aspectos. Esta la flecha, el rio eme fluye, sin lo cual no hay
cambio, no hay progreso, ni direccion, ni creacion. Y esta el circulo o el
ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesion sin sentido de instantes, un
mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice -dijo Dearri, con la tranquilidad del saber superior-.
En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente
una ilusion.

—Muchos fisicos han dicho eso -admiti6 Shevek.
—Pero ;qué dice usted? — le pregunto el que queria saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir del atolladero... ;Se puede
acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusién? El devenir sin el ser
carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total... Si la
mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces una
auténtica filosofia del tiempo incluiria un campo en el que la relacion de los
dos aspectos o procesos podria al fin comprenderse.

—Pero ;para qué sirve esa clase de «comprension» -dijo Dearri- si no resulta
en aplicaciones practicas, tecnologicas? Puro malabarismo verbal, ;no?

—Sélo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas -dijo Shevek, y
nadie se dio cuenta de que habia insultado a Dearri con la palabra mas
despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movio la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfaccion. Vea, en cambio,
advirtio la tension, y estallo de pronto: -En realidad no entiendo una palabra
de lo que dice, sabe, pero me parece que si entendi bien lo del libro, que
realmente todo existe ahora... ;no podriamos entonces predecir el futuro?



¢Si ya esta aqui?

—No, no -dijo el hombre mas timido, sin ninguna timidez-. No esta como un
divan o como una casa. El tiempo no es el espacio. jUsted no puede dar un
paseo alrededor del tiempo! — Vea asintio con vivacidad, como si en verdad
estuviera contenta de que le hubiesen dado una leccion. Como
envalentonado por haber echado a la mujer fuera de los ambitos del
pensamiento elevado, el hombre timido se volvio a Dearri y dijo: -A mi me
parece que la fisica temporal tiene aplicacion en el campo de la ética. ¢ Esta
usted de acuerdo, doctor Shevek?

—:Ftica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matemética, usted sabe.
Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento ético.

—:Por qué no? — dijo Dearri.
Shevek lo ignoro.

—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética. Pues nuestro
sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los
fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia entre lo que
hacen ahora y lo que ocurrira porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una
polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el
ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ahi entra la moral. La
responsabilidad. Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos
equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré
el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad del
pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si tiempo y
razén son funciones reciprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces sera mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo mejor
posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa -dijo Dearri, con la inefable satisfaccién de su propia
sagacidad-, ha dicho hace un momento que en el Sistema de la
Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sélo una suerte de eterno
presente. Si es asi ;como puede uno ser responsable por el libro que ya esta



escrito? Lo unico que puede hacer es leerlo. No queda ninguna opcion,
ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razon, esta
implicito en el pensamiento simultaneista. Pero también el pensamiento
secuencial tiene su dilema. Es asi, para pintarle un cuadro un poco
disparatado: usted le tira una piedra a un arbol, y si usted es un
simultaneista la piedra ya ha golpeado contra el arbol, y si usted es un
secuencista nunca alcanzara el arbol. ;Qué elige usted, entonces? Quiza
prefiera tirar piedras sin pensarlo mas, sin elegir. Yo prefiero el camino
dificil, y elijo las dos interpretaciones.

—:.Como... como las reconcilia? — pregunt6 el hombre timido con seriedad.
Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.

—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en eso! En ultima instancia
la piedra golpea el arbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad podran
explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la relacion de
causa y efecto, cie medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que ser
tan inagotable como el cosmos mismo. Una complejidad que no so6lo
incluya la duracion sino también la creacion, no sélo el ser sino el devenir,
no solo la geometria sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos,
sino el modo de formular la pregunta...

—Todo esta muy bien, pero son respuestas lo que la industria necesita-dijo
Dearri.

Shevek se volvié lentamente, lo observo un rato, y no dijo nada.

Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltd, graciosa e
inconsecuentemente, a su tema de la prediccion del futuro. Habia otros
interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con

adivinos y clarividentes.

Shevek resolvio no decir nada mas, no importaba lo que le preguntasen.



Estaba mas sediento que nunca; permitio que el camarero le volviera a
llenar la copa, y bebi6 aquella cosa efervescente de sabor agradable. Mir6
alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse, observando a otra gente.
Pero éstos también se comportaban de una manera muy emocional, para ser
ioti: gritaban reian a carcajadas. Se interrumpian unos a otros. En un rincon
una pareja se entretenia en las preliminares de un juego sexual. Shevek mir6
para otro lado, con repugnancia. ;Hasta en el sexo eran egotistas?
Acariciarse y copular en presencia de gente sin pareja era tan grosero como
comer en presencia de un hambriento. Volvio la atencién al grupo que lo
rodeaba. Habian abandonado el tema de la prediccion, y se habian volcado
a la politica. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre cual seria el
proximo paso de Thu, cual el proximo paso de A-Io, cual el del CGM.

—¢iPor qué solo hablan en abstracto? — inquirié intempestivamente,
preguntandose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando habia
resuelto no hacerlo-. No so6lo nombres de paises, son gentes que se estan
matando, unos a otros. ;Por qué van los soldados? ;Por qué un hombre va a
matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso -dijo una mujercita rubia con un épalo
en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio
de la soberania nacional. Vea los interrumpio:

—Pero déjenlo hablar. ;Como resolveria usted el embrollo, Shevek?

—La solucion esta a la vista.

—:.Donde?

—iAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros problemas aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie,
grupo, individuo.



—Defensa nacional... -grit6 alguien.

Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria decir: algo claro y verdadero
que podia convencer a todos, pero por alguna razon no conseguia decirlo
con propiedad. Todo el mundo gritaba. L.a mujercita rubia palmeo el ancho
brazo del sillon en que estaba sentada, y Shevek se instalo junto a ella. La
cabeza rasurada y sedosa asomo por debajo de la cabeza de Shevek:

—iHola, Hombre de la Luna!-dijo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba otra vez
cerca de €él. Tenia la cara encendida y los ojos grandes y liquidos. Shevek
creyo ver a Pae del otro lado de la sala, pero habia tanta gente que las caras
se le confundian. Las cosas se sucedian en espasmos y paroxismos, con
lagunas intermedias, como si le permitiesen asistir entre bastidores al
funcionamiento del cosmos ciclico, segtn la hipétesis de la vieja Gvarab.

—iSi no defendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera
anarquia! — troné un hombre gordo, malcarado.

—iSi, si, degeneraremos! — dijo Shevek-. Nosotros hemos disfrutado de esa
anarquia durante ciento cincuenta afos.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias de plata,
asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de centenares y
centenares de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero hablanos de Anarres... ;como es realmente? ;Es en verdad tan
maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillon, y Vea se habia dejado caer en el cojin,
a los pies de €l, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una
mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrio gird en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenia la
boca seca. Vacio la copa que el camarero acababa de llenarle.



—No sé -dijo. Sentia la lengua casi paralizada-. No. No es maravilloso. Es
un mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas.
Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y pies
grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes vientres. Se
ensucian mucho, y se bafian juntos, nadie aqui lo hace. Las ciudades son
muy pequefias e insignificantes, son tristes. No hay palacios. La vida es
opaca, y el trabajo duro. Uno nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera
lo que necesita, porque no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen
suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos,
alimentos, musica, edificios, fabricas, maquinas, libros, ropas, historia.
Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos.
Todo es hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada
excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros no
tenemos nada mas. Aqui uno ve las joyas, alli uno ve los ojos. Y en los ojos
ve el esplendor, el esplendor del espiritu humano. Porque nuestros hombres
y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son poseidos. Viven todos en
una carcel. Cada uno a solas, solitario, con el montén de lo que posee.
Viven en una carcel y mueren en una carcel. Eso veo en los ojos de
ustedes... el muro, jel muro!

Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibrando en el silencio, le
escocian las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvié a moverse dentro de él.

—Me siento mareado -dijo, y se levanto.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui -dijo con una risa corta, sofocada.

Se abrio paso entre la gente y Shevek la siguio. Estaba muy palido ahora, el
mareo no se le pasaba; pensé que ella lo conduciria al lavabo, o hasta una

ventana donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una
habitacion grande, iluminada con luces indirectas. Habia una cama alta y



blanca contra una pared; un espejo cubria la mitad de otra. Se respiraba una
fragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado -dijo Vea, poniéndose delante de él y mirandolo a la
cara en la penumbra, con esa risa sofocada-. Realmente demasiado, usted es
imposible... jMagnifico! — Le puso las manos sobre los hombros-. jOh, las
caras de todos! jSe merece un beso! — Y alzandose sobre las puntas de los
pies le ofrecid la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.

Fl la abrazé y la besé en la boca, empujandole la cabeza hacia atras, y luego
en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedio, blanda como si no
tuviera huesos; luego se resistio un poco, con pequefias contorsiones, riendo
y empujandolo débilmente, y diciéndole:

—iOh, no, no, portese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la
fiesta. No, Shevek, serénese, ino puede ser!
i

El no la escuchaba. La arrastré hacia la cama, y ella fue con él aunque sin
dejar de hablar. Tironeando con una mano de las complicadas prendas que
vestia, Shevek logro abrirse el pantalon. Faltaba el vestido de Vea, la cinta
con un lazo colgante pero cefiido al talle que le sujetaba la falda, y que no
conseguia desatar.

—Bueno, basta -dijo ella-. No, ahora escuche, Shevek, no puede ser, ahora
no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lio me veré, si me quedo
llena, jmi marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme. — Pero €l no
podia soltarla, tenia la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa,
tierna-. Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dara cuenta, por
favor. Espere... espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde
encontrarnos, tengo que cuidar mi reputacion, no puedo confiar en la
doncella, espere un poco, jahora no! jAhora no! jAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek, le puso
las dos manos contra el pecho, y lo empujé, todo lo que pudo. El dio un
paso atras, confundido por aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha;
pero no podia detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todavia mas. La



estreché contra €l, y el semen salt6 contra la seda blanca del vestido.
—iSuélteme! jSuélteme! — le repetia Vea en el mismo murmullo agudo.

Shevek la soltd. Se sentia aturdido. Manote6 el pantaldn, tratando de
cerrarlo.

—Lo... siento... pensé que usted queria...

—iPor amor de Dios! — dijo Vea, mirandose la falda a la luz mortecina,
mientras tironeaba de los pliegues para quitarsela-. jRealmente! Ahora
tendré que cambiarme el vestido.

Shevek seguia en pie, inmdvil, la boca abierta, respirando con dificultad, las
manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salio atolondradamente de la
media luz de la habitacion. De regreso en la sala iluminada de la fiesta,
trastabill6 entre la gente amontonada, tropezo con una pierna, encontro el
camino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujias,
muebles. Tropezo contra una mesa. Sobre ella habia una fuente de plata con
pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos en circulos concéntricos,
como una enorme flor palida. Shevek abri6 la boca para tomar aliento, cay6
doblado sobre la mesa, y vomit6 sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa -dijo Pae.

—Llévalo, por favor -dijo Vea-. ; Estuviste buscandolo, Saio?
—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoned.

—El se alegrara de veros, seguramente.

—No tendremos ningun problema con é€l. Se desvanecio en el vestibulo.
¢Puedo usar tu teléfono antes de irme?

—Dale mis carifios al jefe -dijo Vea con malicia.



Oiie habia ido al piso de su hermana acompafnado por Pae, y se marcho con
él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno de la
que Pae disponia siempre, mediante una simple llamada, la misma que
habia llevado a Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yacia en el
asiento trasero, tal como ellos lo habian dejado.

—¢Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?
—Desde el mediodia, parece.
—iGracias a Dios!

—:Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier
odoniano esta ya convencido de que somos una caterva de esclavos
asalariados y oprimidos, ¢ qué diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que €l vea. Lo que no queremos es que lo vean a él. ;No
has leido los periodicos? ¢O las octavillas que circulaban la semana pasada
en la Ciudad Vieja, sobre el "Precursor"? El mito, el que vendra antes del
milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en las manos vacias
el tiempo por venir». Citaban eso. Uno de esos malditos arranques de
humor apocaliptico, propios del populacho. Buscan un mascarén de proa.
Un catalizador. Hablan de una huelga general. Nunca aprenderan. De todos
modos necesitan una leccion. Maldita chusma rebelde, que luchen contra
Thu, es lo tnico bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvio a hablar durante el trayecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayud6 a subir a
Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento del
hombre borracho era repugnante; Oiie se aparto de la cama, y el temor y el
amor que sentia por Shevek crecieron en €l, cada sentimiento estrangulando
al otro. Arrugo el cefio, y murmuro:

—Imbécil de mierda. — Apagé la luz y volvio al otro cuarto. Pae estaba en
pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.



—Deja eso -dijo Oiie, mientras la expresion de repugnancia se le acentuaba
en el rostro-. Vamos. Son las dos de la mafiana. Estoy cansado.

—¢Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavia,
absolutamente nada. ;Sera un farsante? ; Habremos traido de Utopia un
condenado campesino ingenuo? ;Ddnde esta su teoria? ;Donde esta nuestro
vuelo instantaneo? ;Donde esta nuestra ventaja sobre los hainianos?
iNueve, diez meses alimentando al bastardo, para nada! — No obstante, se
meti6 en el bolsillo uno de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la
puerta.

Anarres

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Abbenay,
seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer. Todos se
sentian gratamente repletos, porque la comilona se habia prolongado a lo
largo de la tarde, un festival y un festin callejero con manjares cocinados al
aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el Dia de la Insurreccion,
conmemorando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en el afio urrasti
740, nacia casi doscientos afios. Los cocineros y trabajadores del refectorio
eran ese dia los invitados de honor del resto de la comunidad, pues habia
sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la huelga que
llevo a la insurreccion. Habia numerosas tradiciones y festivales de esa
naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y otros,
como los de la Cosecha y el Solsticio, que habian surgido espontaneamente,
del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de quienes
trabajaban juntos de celebrar juntos.



Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto Takver,
Habia bailado durante horas, habia comido grandes cantidades de pan frito
y encurtidos, y se sentia muy animada.

—:Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del Mar de Keran,
donde tendra que empezar todo de nuevo, mientras que a Turib le permiten
investigar aqui mismo? — estaba diciendo. El sindicato de Takver habia sido
incorporado a un proyecto que dependia directamente de fa CPD, y Takver
se habia convertido en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap-.
Pues Kvigot es un bidlogo excelente que no esta de acuerdo con las
farragosas teorias de Simas, y Turib es una nulidad que en los bafios le
friega la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuando
Simas se retire. jElla, Turib, os lo apuesto!

—:Qué significa esa expresion? — pregunté alguien que no se sentia
dispuesto a la critica social.

Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba muy en serio la gimnasia,
trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos. Los otros,
sentados debajo de los arboles en un bando polvoriento, practicaban la
gimnasia verbal.

—Es un verbo idtico -explicé Shevek-. Un juego de probabilidades comtin
entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. — Habia dejado
hacia tiempo e obedecer a Sabul, que le habia prohibido hablar de la lengua
iotica.

—:Como se incorporo esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores -explico otro-. Tuvieron que aprender pravico de
adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos de las
lenguas antiguas. Lei en alguna parte que la palabra maldicién no figura en
el diccionario pravico; es iotico, también. Farigv no pensé en incluir
maldiciones cuando invento el idioma, o las computadoras no lo
consideraron necesario.



—:Qué es infierno, entonces? — preguntd Takver-. Yo pensaba que queria
decir el depodsito de mierda del pueblo en que creci. «jVete al infierno!» El
peor lugar del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto permanente en el Instituto,
y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba con
Takver, dijo en su estilo criptografico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.

—Es un puesto veraniego en el Sudoeste -dijo Ternis, una ecologista, una
vieja amiga de Takver.

—En iotico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en iotico, Shev, ¢pero tienes que leer libros de
religion?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos religiosos. «Infierno»
significa el lugar del mal absoluto.

—El deposito de estiércol de Valle Redondo -dijo Takver-. Como yo
pensaba.

Bedap llegé resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se sento
pesadamente al lado de Shevek y jadeo.

—Di algo en idtico -pidio Richat, una alumna de Shevek-. ;Como suena?
—T sabes: jInfierno! jMaldicion!

—Acaba de maldecirme -dijo la chica, riendo-; di una frase entera.



Shevek dijo una frase en iotico.
—En realidad no sé como se pronuncia -afiadio-, trato de adivinar.
—:Qué quiere decir?

—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el pasado y el
futuro son funciones de la mente.» De un presecuencista, Keremcho.

—jQué extrafio pensar en gente que habla y que uno no la puede entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas,
esos anarquistas locos de la Luna...

—Agua, agua -dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua -dijo Terrus-. No ha llovido una sola vez en dieciocho
décadas. Ciento ochenta y tres dias exactamente. La sequia mas larga en
Abbenay desde hace cuarenta afios.

—Si continua, tendremos que reciclar la orina, como en el afio 20. ;Un vaso
de pis, Shev?

—No bromees -dijo Terrus-. En esa cuerda floja estamos ahora. ; Llovera
bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya estan todas perdidas.
Ni una gota de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas dentadas de los
arboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies exoticas originarias
del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por
la sequia.

—No mas Gran Sequia -dijo Desar-. Laboratorios modernos desalinizadores.
Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla -dijo Terrus.



El invierno llegé temprano aquel afio, frio y seco en el hemisferio norte. Un
polvo escarchado floté en el viento por las calles bajas, anchas de Abbenay.
El agua para los bafios fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran
mas urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los veinte
millones de habitantes de Anarres procedian de las plantas de holum, hoja»
semilla, fibra, raiz. Habia pilas de tejidos en los depositos y almacenes, pero
nunca habia habido una reserva importante de alimentos. El agua iba a la
tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traido por el viento desde
las regiones mas secas del sur y del oeste manchaba de amarillo el cielo de
la ciudad, antes despejado, diafano, sin una nube. A veces, cuando el viento
soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y
aparecia el cielo, brillante y vacio, de un azul oscuro, purpureo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia sofiolienta y de buen
talante.

—Soy un pez -decia-, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé que esta
dentro de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre, pues habian
reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los
nifios y los viejos, tenian derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a
las once, pero Takver los omitia a menudo a causa de las exigencias del
trabajo. Ella podia prescindir de una comida, pero no los peces del
laboratorio. L.os amigos solian llevarle una parte de sus propias raciones, o
de las sobras del comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo comia
todo agradecida, pero tenia una desesperada necesidad de cosas dulces, y
los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdia la paciencia y se
irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase..

Al final de otofio Shevek complet6 el manuscrito de los Principios de la
Simultaneidad. Se lo entregd a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera
imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decia
nada. Shevek pregunto. Sabul respondi6 que atn no habia tenido tiempo de
leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esperd. Mediaba el invierno.



El viento seco soplaba dia tras dia; el suelo estaba escarchado. Todo parecia
haberse detenido, en una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del
nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces;
parecian débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrio. Takver entro,
encendio la lampara y se arrebujo en el abrigo junto a la reja del calefactor,

—jOh, qué frio! {Qué frio terrible! Siento los pies como si hubiera estado
caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dolian. jEstas
podridas botas de propietario! ;Por qué no somos capaces de hacer un par
de Dotas decentes? ;Por qué estas sentado ahi, en la oscuridad?

—No sé.

—¢iFuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a casa, en Excedentes.
Tuve que quedarme, las crias de los kukuri estaban a punto de romper el
cascaron, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los adultos
se los comieran. ;Comiste?

—No.

—No te pongas ltigubre. Por favor no te pongas ltigubre esta noche. Si una
sola cosa mas anda mal, me echaré a llorar. jEstoy harta de llorar! jEstas
estupidas hormonas! Ojala pudiera tener bebés como los peces, poner los
huevos y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y me los
comiera... No te quedes asi, inmovil como una estatua. No lo puedo
soportar. — Gimoteaba cuando se agacho para recibir el soplo calido de la
reja, mientras trataba de aflojarse las botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
—:Qué te pasa? jNo te quedaras asi inmavil todo el tiempo!

—Sabul me cit6 hoy. No va a recomendar que se publiquen los Principios ni
que se exporten.



Takver dejo de forcejear con los cordones de las botas y se quedé muy
quieta. Mir6 a Shevek por encima del nombro.

—:Qué dijo, exactamente? — pregunto al fin.
—La critica esta sobre la mesa.

Ella se levanto, y arrastrando los pies con una bota todavia puesta llego
hasta la mesa, y ley0 el papel, inclinandose, las manos en los bolsillos del
abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamenta la filosofia del tiempo
ha sido reconocido y aceptado de comun acuerdo en la sociedad odoniana
desde la colonizaciéon de Anarres. Toda desviacion egoista de esta
solidaridad primaria s6lo puede conducir a devaneos estériles, hipotesis
impracticables e inttiles para el organismo social, o a la reiteracion de las
especulaciones supersticiosas de irresponsables cientificos a sueldo, en los
Estados explotadores de Urras...» jEse aprovechado! jEse farsante
miserable y envidioso, predicando a Odo! ;Mandara esta critica a la prensa?

Takver se arrodillo para tratar de sacarse la bota. Le echo alguna mirada a
Shevek, pero no se le acerco ni trato de tocarlo, y durante un rato no dijo
nada. Habl6 con una voz que no era fuerte y tensa como un momento antes;
ahora tenia otra vez aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada.

—:Qué vas a hacer, Shev?
—No hay nada que hacer.

—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y
aprenderemos tipografia.

—El papel esta racionado al minimo. Nada de impresiones no esenciales.
Solo las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones de arboles
holum estén a salvo.



—Entonces ¢no podrias alterar de algin modo la presentacion? Disfrazar lo
que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no pregunto si no podia eludir el control de Sabul, o pasar por encima
de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No habia subterfugios.
Si uno no podia trabajar en solidaridad con los sindicos, trabajaba solo.

—Y si... -Se interrumpid. Se incorpord y puso las botas a secar cerca del
calefactor. Se quité el abrigo, lo colgo, se eché sobre los hombros un grueso
chal tejido a mano. Luego se sento en la cama, que rechino ligeramente al
hundirse. Mir6 a Shevek, que seguia sentado de perfil entre ella y la
ventana.

—¢Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer trabajo
que escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones supersticiosas».

—:Estas seguro? ;Estas seguro de que no es justamente eso lo que quiere?
El sabe de qué se trata lo que ti has hecho. Siempre dijiste que era astuto.
Sabe que tu libro lo echaria a él y a toda la escuela secuencial en el
recipiente de reciclaje. ¢ Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir el
mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si pudiera decir que es su libro...

Shevek dijo amargamente:
—Compartir con €l el libro seria como compartirte a ti.

—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa... las ideas.
Esciuchame. Nosotros queremos conservar a este nifio, a este bebé que va a
nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razén tuviera que morir si se
quedara con nosotros, si solo pudiera vivir en un hogar de nifios, si nunca
pudiéramos verlo ni saber cémo lo llaman... si tuviéramos esa opcion, ;qué



elegiriamos? ¢Conservar al nifio? ;O darle la vida?

—No sé -dijo él. Hundio la cara entre las manos y se froto la frente con
angustia-. Si, desde luego. Si. Pero esto... pero yo...

—Hermano, corazon amado -dijo Takver. Cruzo las manos por delante del
regazo, pero no las tendi6 hacia él-. No importa el nombre que figure en el
libro. La gente sabra. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro -dijo él. Cerr6 los ojos y se quedo muy quieto. Takver se
le acerco, timidamente, y lo toc6 con cuidado, como si tocara una herida.

A principios del afio 164 se imprimio en Abbenay la primera version
incompleta, drasticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad,
firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD so6lo editaba a la
sazon los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul habia influido
ante la Prensa y la division de Informaciones de la CPD, y los habia
convencido del valor propagandistico del libro en el exterior. Urras, dijo,
veia con maligno regocijo la sequia y las perspectivas de una hambruna en
Anarres; en los periodicos loti llegados en el ultimo embarque abundaban
las siniestras profecias sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor
desmentido; arguy6 Sabul, que la publicacion de una obra de pensamiento
puro, «un monumento cientifico», decia en su critica revisada, «que se
eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad
inextinguible de la sociedad odoniana y como supera al propietariado
arquista en todos los ambitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejemplares
viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abrio
un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a la
exportacion agrego una copia del original completo, escrita a mano. Una
nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran al doctor Airo del Colegio
de la Ciencia Noble en la Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No
cabia duda que Sabul, que daria la aprobacién final al paquete, notaria la
adicion. Si saco el manuscrito o lo dejo, Shevek no lo supo. Quiza lo
confiscé, por despecho; o lo dejo salir, convencido de que la version que él



habia abreviado y mutilado no impresionaria a los fisicos urrasti. No le dijo
nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no pregunto.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera. Trabajé como
voluntario en la construccion en una nueva planta de reciclaje de agua al sur
de Abbenay, y estaba casi todo el dia fuera de casa, trabajando o ensefiando.
Reanudé sus estudios de fisica subatémica, y a menudo pasaba las noches
en el acelerador o en los laboratorios del Instituto con los especialistas en
particulas. Con Takver y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y
frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba como si llevara un
cesto de ropa grande y pesado. No abandono el trabajo en los laboratorios
de piscicultura hasta que encontro y adiestro a un reemplazante, y entonces
volvio al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto,
atrasados en mas de una década. Shevek llego a media tarde.

—Podrias buscar a la comadrona -dijo Takver-. Dile que las contracciones se
repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay
por qué darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontro a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto
la comadrona como el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de
ellos habia dejado una nota indicando donde se los podia encontrar, como
era costumbre. El corazon empez6 a golpearle con violencia, y de repente lo
vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal
augurio. Se habia alejado de Takver desde el invierno, desde la decision
respecto del libro. Ella habia estado cada vez mas callada, mas pasiva, mas
paciente. Y €l ahora comprendia esa pasividad: se habia estado preparando
para morir. Era ella quien se habia alejado de €1, y él no habia tratado de
seguirla. El s6lo habia atendido a la amargura de su propio corazon, nunca a
los temores, o al coraje de ella. La habia dejado sola porque queria estar
solo, y asi se habia distanciado mas y mas, mas lejos, demasiado lejos, y
seguiria estando solo, ahora para siempre.

Corri0 a la clinica local, y llego tan sin aliento y con las piernas tan



temblorosas que ahi pensaron que sufria un ataque cardiaco. Explico.
Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que volviera al
domicilio, que la compafiera lo necesitaria. Volvio, y a cada paso sentia que
el miedo crecia en él, el terror, la certidumbre de la pérdida.

Pero cuando lleg6 no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle perdén,
como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no tenia tiempo para
escenas emotivas; estaba ocupada. Habia sacado todo de la plataforma de la
cama, excepto una sabana limpia, y estaba ocupada en las tareas del pafio.
No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera ningun dolor, pero cada vez
que tenia una contraccion la dominaba con los musculos y la respiracion, y
luego soltaba un largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo
tremendo para levantar una carga pesada. Shevek no habia visto nunca un
trabajo que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quiza convenia
que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto de apoyo.
Descubrieron esta combinacion en seguida, por el método de la prueba y el
error, y se mantuvieron asi aun después de la llegada de la comadrona.
Takver pario de pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las manos
aferradas a los brazos entrelazados de Shevek.

—Ya va -dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la
respiracion de Takver, y levanto la criatura viscosa pero reconociblemente
humana que habia aparecido. Siguio un borboton de sangre, y una masa
amorfa de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvio a asaltar a
Shevek, redoblado. Era muerte lo que veia. Takver le habia soltado los
brazos y yacia a sus pies, acurrucada y exanime. Se incliné sobre ella, tieso
de horror y de congoja.

—Ya esta -dijo la comadrona-, ayudela a hacerse a un lado para que yo pueda
limpiar esto.

—Quiero lavarme -dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son pafios esterilizados... alli.



—Uau, uau, uau -dijo otra voz.
La habitacion parecia estar llena de gente.

—A ver ahora -dijo la comadrona-. L1évele el bebé de nuevo, pongaselo en
el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero llevar esta placenta al
congelador de la clinica. Tardaré diez minutos.

—Donde esta... Donde esta el...
—iEn la cuna! — dijo la comadrona, mientras salia.

Shevek descubrid la cama pequefisima, que habia esperado lista en el
rincon durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algiin modo, en
medio de esa precipitacion extrema de acontecimientos, la comadrona habia
encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle una
camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecia tanto a un pez como cuando
la habia visto por vez primera. La noche habia llegado con la misma
celeridad peculiar, la misma ausencia de tiempo. La lampara estaba
encendida. Shevek levanto al bebé para llevarselo a Takver. El rostro era de
una pequefiez increible, con grandes parpados cerrados, de aspecto fragil.

—Traemelo -le estaba diciendo Takver-. {Oh!, date prisa, traemelo por favor.

Shevek llevo la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la bajo
hasta el estomago de Takver.

—jAh! — dijo ella en voz baja; una exclamacién de triunfo.
—:Qué es?-pregunto luego de un momento, con voz sofiolienta.
Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de la plataforma de la

cama. Investig6 cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud de la
camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.



—Nina.
Volvio la comadrona, trajin6 por el cuarto poniendo las cosas en orden.

—Han hecho un buen trabajo -comento6 habiéndoles a los dos. Ellos
asintieron con modestia-. Vendré un momento por la mafiana -dijo al
marcharse. El bebé y Takver dormian ya. Shevek apoyo la cabeza cerca de
la de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel de ella.
Ahora era distinto; se habia transformado en un perfume, intenso y tenue,
gravido de suefio. Dulcemente, paso un brazo por encima de ella, que
descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba
pesada de suefio, Shevek se quedé dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si se tratara de una
empresa colectiva de produccién, un cuerpo de baile o una fabrica de jabon.
Una sociedad era una federacion tan voluntariamente constituida como
cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funcionaba, y si no funcionaba
dejaba de existir. No era una institucion sino una funcién. No requeria otras
sanciones que las de la conciencia individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social odoniana. La validez de la
promesa, aun una promesa de término indefinido, era parte de la trama
misma del pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que Odo
defendia la libertad de cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa
o de voto, era precisamente esa libertad lo que daba significado a la
promesa. Una promesa es una direccion elegida, una auto-limitacion de la
opcion. Como lo sefialaba Odo, si el ser humano no toma una direccion, si
no va a ninguna parte, no conocera el cambio. La libertad de eleccion y de
cambio inherente al ser humano quedara sin utilizar, lo mismo que si
estuviera en una carcel, una carcel que él mismo se ha construido, un
laberinto en el que ningun camino es mejor que otro. Asi pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la
complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era aplicable a la
vida sexual. La feminidad, decian, la habia impulsado a rechazar la



verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no habia
escrito para los hombres. Habia tantas mujeres como hombres que
objetaban lo mismo, de modo que no era la masculinidad lo que Odo
parecia no haber comprendido, sino todo un tipo o sector del género
humano, aquellas personas para quienes la experimentacion es el alma
misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los considerara
probablemente aberraciones del propietariado -ya que la especie humana es,
si no una especie esclava de la pareja, al menos una especie enclavada en el
tiempo- Odo habia tenido mas en cuenta a los promiscuos que a aquellos
que pretendian una larga vida en pareja. No habia ninguna ley, ninguna
limitacion, ninguna penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese
las practicas sexuales de cualquier indole, salvo la violacion de una mujer o
un nifio, caso en el que los vecinos podian tomar represalias por cuenta
propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos mas benévolas
de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extremadamente raras en
una sociedad en la que la satisfacciéon sexual completa era la norma a partir
de la pubertad, y la tnica limitacion a la actividad sexual era una moderada
presion en favor de la practica en privado, una especie de recato impuesto
por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a formar y mantener una
pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban con problemas
desconocidos para quienes se contentaban con el sexo donde y cémo lo
encontrasen. No solo tenian que luchar contra los celos y los sentimientos
posesivos y los otros males comunes de la pasion, la union monogamica,
sino también las presiones de la sociedad. Una pareja se constituia dando
siempre por sentado que las exigencias de la distribucion del trabajo podian
separarlos en cualquier momento.

La Divtrab, la administracion de la division del trabajo, procuraba que las
parejas permanecieran juntas, o reunirias lo mas pronto posible cuando los
miembros lo pedian; pero esto no siempre podia hacerse; sobre todo en los
casos de levas de emergencia, y nadie pretendia que la Divtrab rehiciera
listas enteras o reprogramara las computadoras para resolver el conflicto.



Todo anarresti sabia que para sobrevivir tenia que estar dispuesto a ir a
donde lo necesitaran y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecia con la
conciencia de que la distribucion del trabajo era un factor fundamental de la
vida, una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era en
cambio un asunto privado, una eleccién que solo podia hacerse dentro de
los limites de la eleccion mas fundamental.

Pero cuando una direccion es libremente elegida y seguida de buena fe,
todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De modo que
la posibilidad y aun la realidad de la separacion servian a menudo para
fortalecer la lealtad de los compafieros. Mantener una fidelidad genuina y
espontanea en el seno de una sociedad que no imponia sanciones morales
contra la infidelidad, y mantenerla durante separaciones voluntariamente
aceptadas, que podian sobrevenir en cualquier momento y prolongarse
durante afios, era una suerte de desafio. Pero los seres humanos gustan del
desafio, buscan la libertad en la adversidad.

En el afio 164 muchas personas que nunca la habian buscado probaron esa
clase de libertad, y les gusto, les gustd aquella impresion de que pasaban
por una prueba peligrosa. La sequia que comenzara en el verano de 163 no
disminuyo en el invierno. En el verano de 164 llego la escasez, y la
amenaza de un desastre si la sequia se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa.
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora
convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada. Odo
habia escrito: «Un nifio libre de la culpa de la propiedad y el peso de la
competencia economica crecera con el deseo de hacer lo que necesita hacer,
y con la capacidad de disfrutar lo que hace. Es el trabajo inttil lo que
enturbia el corazon. El deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del
cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano habil, de cualquiera que
hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegria perdurable es tal vez la
fuente mas profunda de la afectividad humana y de la vida en sociedad».
Hubo una corriente subterranea de alegria, en ese sentido, en aquel verano
de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro que fuese,
predispuestos a dejar de lado cualquier preocupacion tan pronto como



hacian lo que podia hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» habia
revivido. Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vinculo era mas
fuerte que todo cuanto lo ponia a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron reducir en una
hora la jornada de trabajo, pues las proteinas proporcionadas por los
comedores eran insuficientes para un consumo normal de energia. La
actividad exuberante de las calles de la ciudad ya habia declinado. La gente
que salia temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas, jugaba a los
bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres y
conversaba con los transeuntes. La poblacion de la ciudad habia menguado
bastante, pues varios millares se habian marchado a trabajar a los campos
como voluntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua
mitigaba la depresion o la angustia.

—Ya saldremos del paso -decian, serenamente. Y torrentes de vitalidad
corrian casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de agua de los
suburbios del norte, los voluntarios, especializados y no especializados,
adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres, instalaron cafios
maestros traidos de, otros distritos, y la obra fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agricola de emergencia en
la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de
alguna lluvia caida en la estacion tormentosa ecuatorial, estaban tratando de
obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes de que
volviera la sequia.

Shevek habia estado esperando un destino de emergencia, pues los trabajos
en la construccion habian concluido, y él se habia anotado en el padrén de
tareas generales. Durante todo el verano no habia hecho otra cosa que dictar
cursos, leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios en la-manzana del
domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y la
pequeiia. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nuevamente en el
laboratorio, pero solo por las mafianas. Como madre lactante tenia derecho
a un suplemento de proteinas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho; sus amigos ya no podian compartir con ella las sobras de comida;



no habia sobras. Takver estaba delgada pero se sentia cada vez mejor, y la
nifia era pequefia pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifia. Como la tenia a su cargo por las
mafianas (sélo la dejaban en la escuela de parvulos cuando €l daba clase o
trabajaba como voluntario) tenia la conviccion de que la nifia lo necesitaba:
carga y recompensa de la paternidad. La nifia, un bebé despierto y vivaz, era
el pablico perfecto para las reprimidas fantasias verbales de Shevek, lo que
Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequefia sobre las rodillas y le
recitaba descabelladas conferencias cosmologicas, explicandole por qué el
tiempo era en realidad el espacio vuelto del revés, y el cronon la viscera
dada vuelta del quantum, y la distancia una de las propiedades accidentales
de la luz. Le ponia a la nifia apodos extravagantes y siempre distintos, y le
enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesanico, el tiempo es
tiranico, super-mecanico, super-organico -jpop!—y alli la pequefia daba un
saltito en el aire, chillando y agitando los pufios gordezuelos. Los dos se
sentian muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibi6 el aviso de un
nuevo destino, se sintié desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de
separarse de Takver y el bebé tenia la seguridad formal de que estaria de
vuelta dentro de sesenta dias. Mientras contara con eso no tenia por qué
quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el
refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitacién. Se sentaron a
conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas.
Bedap, que comia en un comedor pequefio, donde los arreglos especiales no
eran una carga para los cocineros, habia guardado durante una década su
racion de bebidas especiales: una botella de un litro de zumo de frutas. La
mostro con orgullo: una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon
lentamente, arqueando las lenguas.

—:Te acuerdas -dijo Takver- de aquella comilona, la noche antes de que
partieras de Poniente del Norte? Yo comi nueve de aquellos pastelillos

fritos.

—Tenias el pelo cono entonces -dijo Shevek, sorprendido por aquella



imagen, que nunca habia comparado con la Takver actual-. Esa eras tu ¢no?
—:Quién te imaginas que era?
—iDiantre, que nina eras entonces!

—También tu eras un nifio, ya han pasado diez afios. Me habia cortado el
pelo para parecer distinta e interesante. jINo me sirvio de mucho! — Takver
se rio, con una risa fuerte, alegre, que sofocé en seguida para no despertar al
bebé, dormido detras del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a la nifia
una vez que se dormia-. jCuanto deseaba entonces ser diferente! Me
pregunto por qué era asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte -dijo Bedap- en que tienes que
elegir si seras como todo el mundo por el resto de tus dias, o aprovecharas
tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignacion -dijo Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignacion -explicé Takver-. Es la vejez que
se acerca. Ha de ser terrible tener treinta anos.

—No te preocupes, tu no te resignaras ni a los noventa -dijo Bedap,
palmeandole la espalda-. ; Acaso te has resignado al nombre de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del registro
central, y que eran tnicos para cada individuo viviente, remplazaban a los
numeros que una sociedad que utilizaba computadoras tendria que haber
asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba otra identificacion que
la del nombre. EI nombre, por lo tanto, era considerado parte importante del
yo, aungue uno no pudiera elegirlo mas que la nariz o la estatura. A Takver
no le gustaba el nombre que le habia tocado a la nifia, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo -dijo-. No le sienta.

—A mi me gusta -dijo Shevek-. Me suena a chica alta y espigada de largos



cabellos negros.

—Pero es una nifia bajita y gorda, de cabellos invisibles -observé Bedap.
—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.

—iQue hable! jQue hable!

—Chist...

—Pero ¢por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.

—Callate. Me siento emocionado. — Shevek alz6 la copa de zumo de fruta.—
Quiero decir... Lo que quiero decir es esto. Me alegra que Sadik haya
nacido ahora. Es un afio dificil, en tiempos dificiles, y necesitamos de
nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido ahora y aqui. Me alegra que
sea uno de los nuestros, un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me
alegra que sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul, jy aun
de Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus
hermanas y hermanos tanto y con tanta alegria como yo los amo en esta
noche. Y que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios postales,
coordinaba los medios de comunicacion a larga distancia del mismo modo
que coordinaba los medios de transporte y embarque a larga distancia.
Como en Anarres no existia el «comercio», en el sentido de promocion,
propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el estilo, el
correo se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia entre los
sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los boletines
informativos de éstos, ademas de los de la CPD, y un reducido volumen de
cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que cada
miembro podia mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tendia a
buscar amigos en el lugar donde residia, no en el que habia residido. Los
teléfonos se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no habia
distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay respondia al trazado del
estricto modelo regional, con sus «manzanas», los vecindarios semi-



autonomos que, por sus dimensiones, permitian que cualquier vecino
pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que
pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefonicas eran principalmente
de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas personales
tenian que ser concertadas anticipadamente por correo, o no eran
conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la central de la
CPD. Las canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por
convencion. L.a comunicacion a larga distancia es costosa en materiales y
mano de obra, y como la economia privada no estaba separada de la
publica, habia un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y
llamadas superfluas. Era una frivolidad: olia a propietariado, a egoismo.
Quiza por eso las cartas iban abiertas: nadie tenia derecho a pedir que
alguien llevara una carta que no se podia leer. Las cartas viajaban en un
dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte, y si no la tenia, en un tren de
provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la poblacion de destino, y
alli quedaban, pues no habia carteros, hasta que alguien avisaba al
destinatario y éste recogia la carta.

No obstante, era el individuo quien decidia lo que necesitaba y lo que no
necesitaba. Shevek y Takver se escribian regularmente, alrededor de una
vez por década. Shevek escribid:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgon-carril de pasajeros, directo. Esta es
una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequia son
mucho peores aqui. No asi la escasez. La racion en los comedores es la
misma que en Abbenay, solo que aqui te sirven hojas de gara cocidas, en las
dos comidas diarias, pues han tenido un excedente. También nosotros
empezamos a creer que hemos tenido un excedente. Pero aqui lo terrible es
el clima. Esto es La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla dia y noche.
Hay lluvias breves, pero una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega
y el polvo se levanta. En esta estacion ha llovido menos de la mitad de la
media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios resquebrajados,
los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en Saltos
Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en particular lo pasan muy
mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados. Me pregunto si 1o
hubiera notado medio afio atras. La paternidad te hace mas perceptivo. El



trabajo es trabajo, y hay camaraderia, pero el viento seco desgasta. Anoche
pensé en el Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba el
torrente. No lamentaré esta separacion. Me he dado cuenta de que habia
empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y ti a mi y no hubiera
otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con la posesion. Lo
que nosotros hacemos es corroborar la totalidad del tiempo. Cuéntame de
Sadik. En los dias libres estoy dando clases a un grupo de gente que las
pidio una de las jovenes es una matematica nata, pienso recomendarla al
Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribio:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimestre fueron
asignadas tres dias atras y fui a averiguar qué horario tendrias en el Instituto
pero en la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé que
te habian omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y ellos dijeron
que si, que querian que dieras la clase de geometria. De modo que fui a la
oficina de coordinacién del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabia
nada, no, yo no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto
es ridiculo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de fisica, y
no lo he visto atin aunque he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa un
maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le tejio y esta
tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o
de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez esta fuera haciendo trabajos
voluntarios jja! jja! Quiza td podrias telefonear al Instituto y averiguar qué
clase de error es ése. En realidad fui y miré en el centro de asignaciones de
la Divtrab pero no habia ninguna lista nueva para ti. Alli la gente es correcta
pero esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa
por nada. Bedap tiene razon. Nos hemos dejado envolver en las redes de la
burocracia. Por favor vuelve (con la matematica genial si es preciso). La
separacion educa, sin duda, pero tu presencia es la educacion que yo quiero.
Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta mas una cuota de calcio
por dia porque andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho. jBien por
los viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibi6 esta carta. Se habia marchado de Levante del Sur



antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a Abbenay. Lo
natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo, ya que todos los
vehiculos de transporte estaban disponibles como vehiculos de pasajeros
para tantas personas como cupieran; pero como habia que devolver
cuatrocientas cincuenta personas a los puestos regulares que habian tenido
en el Noroeste, se les facilité un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o
al menos de vagones que momentaneamente se utilizaban para pasajeros. El
menos popular era el furgén, que en un viaje reciente habia transportado un
cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un afo de sequia las lineas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender todas las
necesidades. Era la federacion mas numerosa de la sociedad odoniana, y
ella misma, por supuesto, se habia organizado en sindicatos regionales
coordinados por representantes que se reunian y colaboraban con la CPD
local y central. La red mantenida por la Federacion de Transportes
funcionaba bien en tiempos normales y en situaciones de moderada
emergencia: era flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los sindicos del
Transporte tenian fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus maquinas y
dirigibles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos;
tenian lemas: Nunca Fallamos, jNada es Excesivo! Pero ahora, cuando la
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando habia que
trasladar grandes levas de trabajadores de una region a otra, las demandas
eran excesivas. No habia vehiculos suficientes; no habia gente suficiente
para manejarlos. La flota integra de la Federacion, en alas o sobre ruedas,
estaba consignada al servicio, y los aprendices, los trabajadores jubilados,
los voluntarios, los reclutas de emergencia, todos estaban ayudando en los
camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tenia que dar paso a todos los trenes de viveres. De
pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un sefialero
sobrecargado de trabajo o falto de experiencia habia cometido un error, y
habia habido un accidente en la linea.



El pequetio poblado en que el tren se detuvo no tenia reservas de alimentos
ni en los comedores ni en los depdsitos. No era una comunidad agricola
sino una poblacion industrial, que fabricaba hormigén y piedra espuma,
merced a la afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un rio
navegable. Habia camiones-huertos, pero los pobladores dependian del
transporte para abastecerse de viveres. Si daban de comer a los
cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugarefios se
quedarian sin nada. Idealmente, tendrian que haber compartido lo que
habia, comer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros. Si los
del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la
comunidad les habria cedido por lo menos una horneada de pan. ;Pero
cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarian sin
provisiones durante varios dias. Y luego, ¢cuando llegaria el proximo tren
de provisiones? ;Y cuanto grano traeria? No dieron nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayunar, ayunaron durante
sesenta horas. No probaron bocado hasta que la via quedo6 despejada, y el
tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegd a una estacion con un
refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pas6 hambre. Habia ayunado a
veces cuando trabajaba porque no queria perder tiempo en ir a comer;
siempre habia tenido a su disposicion dos comidas completas diarias:
constantes como el amanecer y el crepisculo. Nunca se le habia ocurrido
pensar cOmo seria tener que prescindir de esas comidas. Nadie en su
sociedad, nadie en el mundo, tenia que prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba mas y mas, mientras el tren seguia
detenido hora tras hora en el desvio entre una cantera escarificada y
polvorienta y una fabrica paralizada, tuvo pensamientos sombrios acerca de
la realidad del hambre, y de la posible inadecuacion de la sociedad para
sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad que constituia su fuerza.
Era facil compartir cuando habia comida suficiente, o apenas la suficiente,
para seguir viviendo. ¢ Pero cuando no la habia? Entonces entraba en juego
la fuerza; la fuerza se convertia en derecho; en poder, y la herramienta del



poder era la violencia, y su aliado mas devoto, el ojo que no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso que la
actitud de la gente del pueblo, el modo en que se escondian detras de «sus»
Muros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo
miraban. Shevek no era el unico pasajero de humor melancolico; una larga
conversacion iba y venia serpenteando al costado de los vagones detenidos,
la gente opinaba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del mismo
tema que angustiaba a Shevek. Una incursién a los camiones-huertos fue
propuesta seriamente, y discutida con amargura, y quiza la hubieran llevado
a la practica si el silbato del tren no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entr6 arrastrandose en la estacion siguiente, y pudieron
comer -media hogaza de pan de holum y un tazon de sopa-, la melancolia se
transformo en exaltacion. Cuando se llegaba al fondo del tazén se descubria
que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el primer sabor habia
sido maravilloso, valia la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo.
Volvieron al tren riendo y bromeando juntos. Habian salido del paso.

Un tren de carga recogio a los pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y
los llevo las ultimas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una
noche ventosa de principios del otofio. Era casi medianoche; las calles
estaban desiertas. El viento corria por las calles como un rio seco y
turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las estrellas brillaban
con una luz clara y trémula. La tormenta seca del otofio y de la pasion
arrastro a Shevek por las calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector
norte, solo en la ciudad oscura. Subi6 de un salto los tres peldafios del
portal, corri6 a través del vestibulo, 1lego a la puerta, la abrié. La habitacion
estaba a oscuras. Las estrenas ardian en las ventanas.

—iTakver! — dijo, y oy0 el silencio. Antes de encender la lampara, alli en la
oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. S6lo Sadik y Takver. Los
Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve
centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.



Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la
habian llamado a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas
Comestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y lei
ademas el proyecto presentado a Ecologia en la CPD, y es cierto que me
necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-
camaron-kukuri. Pedi en Divtrab que te destinaran a Roiny pero por
supuesto no haran nada hasta que tu también lo pidas, y si no es posible a
causa de tu trabajo en el Inst. no lo pediras. En ultima instancia, si la cosa se
prolonga demasiado les diré que se busquen otra genetista, jy volveré!
Sadik esta muy bien y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo.
Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «Shevek:
Gab. Fisica, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el impetu que lo
habia lanzado por las calles, seguia aun en €l. Habia tropezado contra el
muro. No podia ir mas lejos, pero tenia que moverse. Mir6 dentro del
armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una camisa que Takver,
aficionada a los trabajos manuales delicados, habia bordado para él; las
escasas ropas de ella habian desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la
cuna vacia. La plataforma de dormir no estaba tendida, pero la manta
naranja cubria las ropas de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue
otra vez hasta la mesa y volvio a leer la cana de Takver. Los ojos se le
llenaron de lagrimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la
decepcion, la ira, un mal presentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria,
necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de ella, de €l, de Sadik.
La sociedad no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.



Pero €l habia renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ;Hasta donde se
le puede pedir a un hombre que renuncie?

—iInfierno! — dijo en voz alta. El pravico no era un idioma apropiado para
maldecir. Es dificil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no
existe-. jOh, infierno! — repiti6. Arrugdé la desalifiada nota de Sabul, y
golped con los puiios cerrados el borde de 1a mesa, como vengandose, tres
veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba nada. No habia
nada que pudiera hacer, ningtn sitio a donde ir. Lo unico que finalmente le
quedo6 por nacer fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir,
dormir con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafana golped Bunub. La atendio en la puerta, sin hacerse
a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina del fondo del
corredor, una mujer de cincuenta afos, que trabajaba de mecanica en la
fabrica de motores para vehiculos aéreos. Takver siempre la habia
encontrado divertida, pero a Shevek lo enfurecia. Ante todo, codiciaba el
cuarto de ellos. Lo habia solicitado la primera vez que quedara vacante,
decia, pero la animosidad de la encargada de la manzana le habia impedido
conseguirlo. El de ella no tenia la ventana rinconera, el objeto de su envidia
incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivia sola, lo que era
egoista de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca
hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado
tratando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenia un compafiero, un
compaiiero para toda la vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero
;donde estaba el compafiero? Por alguna razon siempre se lo mencionaba
en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto doble quedaba perfectamente
justificado por la procesion de hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un
hombre diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa muchacha
de diecisiete. Takver observaba el desfile con admiraciéon. Bunub iba a verla
y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en
la esquina era solo uno de los innumerables motivos de resentimiento de
Bunub. Tenia una mente insidiosa ademas de envidiosa, capaz de ver el mal
en todas las cosas, y tomarselo a pecho. La fabrica donde trabajaba era un
ponzofioso montén de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las
asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones



pérfidas, todas contra ella. El organismo social integro estaba dedicado a la
persecucion de Bunub. Todo esto nacia reir a Takver, a veces a mandibula
batiente, en la cara misma de Bunub.

—{Oh, Bunub, eres tan comica! — jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca
fina, los ojos bajos, sonreia débilmente, no ofendida, en absoluto, y
continuaba con aquella monstruosa retahila. Shevek sabia que Takver hacia
bien en reirse de ella, pero él no podia reirse.

—Es terrible. — Bunub se escurrio por delante de Shevek y se encaminé en
linea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomd. Shevek se la
arranco de la mano con una celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba
preparada-. Sencillamente terrible. Ni siquiera una década de preaviso.
Simplemente: jVen aqui! jAhora! Y dicen que somos gente libre, se supone
que somos gente libre. {Bonita burla! Destruir de esa manera una sociedad
feliz. Eso es lo que hicieron, sabes. Estan en contra de las parejas, puedes
verlo todo el tiempo, mandan a los compafieros a sitios diferentes, a
propdsito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa.
Nunca mas volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada
contra nosotros. Y ahi esta la cunita, vacia. jPobre criaturita! jLo que ha
llorado estas cuatro décadas, de dia y de noche! Me tenia despierta horas y
horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenia bastante leche. {Mandar a
una madre lactante alla, a un puesto a centenares de millas, te imaginas! No
creo que puedas reunirte alla con ella, ;donde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.

—:No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—:Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos... destruir la pareja. — Bunub leia ahora la nota de Sabul,
que habia desarrugado cuidadosamente-. jEllos saben cuando tienen que
intervenir! Me imagino que dejaras el cuarto, ;no? No te permitiran

quedarte con uno doble. Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta
de que queria darse animos. jLibertad, dicen que somos libres, bonita burla!



Llevados y traidos de aqui para alla...

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto, lo habria
rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir
después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que tendriais que haber
llevado ese bebé a un parvulario. Los nifios se interponen entre los
compaiieros. Los atan. Es natural, como tu dices, que ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo consiguio.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. — Shevek sali6é a grandes pasos, con cinco
0 seis puntos sensibles en carne viva que Bunub habia tocado certeramente.
Lo horrible de aquella mujer era que expresaba todos los temores de €l, los
mas ruines. Ahora se habia quedado en la habitacion, probablemente para
planificar la mudanza.

Se habia despenado tarde, y lleg6 al comedor justo antes que cerraran las
puertas. Famélico todavia del viaje, tom6 una doble racion de potaje y de
pan. El muchacho que atendia las mesas lo mir6 con desaprobacion. Nadie
en estos tiempos se servia porciones dobles. Shevek le devolvio la mirada y
no dijo nada. Habia pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y
un kilo de pan, y tenia derecho a resarcirse, pero maldicion, no iba a dar
explicaciones. La existencia se justifica por si misma, la necesidad es el
derecho. El era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sent6 en una mesa a solas, pero Desar se le unié inmediatamente,
sonriendo, mirandolo o mirando al lado de €l con sus desconcertantes 0jos
estrabicos.

—Larga ausencia-dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ;Como anduvieron las cosas aqui?

—Escaseando.



—Escasearan todavia mas -dijo Shevek, pero sin verdadera conviccion, pues
estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso. jFrustracion,
angustia, hambruna! le decia el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el
cerebelo, acurrucado con impenitente ferocidad en la oscuridad profunda
del craneo, reclamaba: jComida ahora! jComida ahora! jBueno, bueno!

—¢ Viste a Sabul?

—No. Llegué tarde anoche. — Mir6 a Desar y dijo con fingida indiferencia-:
Takver consiguio un puesto en la lucha contra la hambruna; tuvo que
marcharse hace cuatro dias.

Desar asintié con genuina indiferencia.
—Eso oi. ;Supiste de la reorganizacion del Instituto?
—No. ¢Qué sucede?

El matematico extendio sobre la mesa las manos largas, delicadas, y se las
mir6. Era poco suelto de lengua y telegrafico; en realidad, tartamudeaba;
pero Shevek nunca habia llegado a saber si era una tartamudez verbal o
moral. Asi como siempre habia simpatizado con Desar, sin saber por qué,
siempre habia momentos en que lo encontraba profundamente
desagradable, también sin saber por qué. Este era uno de esos momentos.
Habia un algo de taimado en la expresion de la boca de Desar, en sus 0jos
bajos, como en los ojos bajos de Bunub.

—Un corte drastico. S6lo qued¢ el equipo funcional. Echaron a Shipeg. —
Shipeg era un matematico notoriamente estupido que siempre conseguia,
adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse en cada término un
curso que ellos mismos solicitaban-. Lo enviaron afuera. Un instituto
regional.

—Hara menos dafio escardando holum -dijo Shevek. Ahora que se habia
alimentado pensaba que quiza la sequia, en ultima instancia, podia
favorecer de algin modo al organismo social. Las prioridades volvian a ser



claras. Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los
organos perezosos funcionarian otra vez a un ritmo normal, el cuerpo
politico perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea -dijo Desar, alzando los ojos pero sin
encontrar, porque no podia, los ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba,
aun antes de comprender lo que él queria decirle, Shevek supo que estaba
mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no habia hablado por él,
habia hablado contra él.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reconocia que en Desar
habia a veces malicia pura, algo que hasta entonces se habia negado a
admitir. Que Desar también lo queria y que trataba de dominarlo era
igualmente claro y, para Shevek, igualmente detestable. Los senderos
tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor / odio no tenian sentido
para €él. Arrogante, intolerante, pasaba a través de esos muros sin detenerse.
No volvié a hablar con el matematico, termind el desayuno y cruzo la
plazoleta en la mafiana luminosa de principios de otofio, alejandose hacia el
Gabinete de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la
habitacion en que se habian encontrado por primera vez, cuando Sabul le
entregara la gramatica y el diccionario ioticos. Sabul alzo los ojos detras del
escritorio, y los volvié a bajar, absorto en sus papeles, el cientifico
infatigable, abstraido-; luego permitié que la presencia de Shevek se le
filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, se mostro
efusivo, efusivo con Shevek. Parecia enflaquecido y mas viejo, y cuando se
levant6 encorvo los hombros mas que de costumbre, en una postura que era
quiza conciliadora.

—iTiempos malos! — dije-. ¢ Eh? jTiempos dificiles!

—Habra peores -replico Shevek con volubilidad-. ; Cémo andan las cosas
por aqui?

—Mal, mal. — Sabul mened la cabeza encanecida-. Estos son malos tiempos



para la ciencia pura, para el intelectual.

—¢Hubo alguno bueno?

Sabul solté una risita forzada.

—:Llego algo para nosotros en los embarques de Urras, este verano? — dijo
Shevek, mientras hacia sitio en el banco. Se sento y cruzo las piernas.
Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que le habia
plateado la fina pelusa del rostro, era una figura solida y joven, al lado de
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.

—Nada de interés.

—:Ningin comentario sobre los Principios?

—No. — El tono era agrio, mas parecido al tono habitual de Sabul.
—:Ninguna carta?

—No.

—Eso es raro.

—:Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una catedra en la Universidad de Ieu
Eun? ;El Premio Seo Oen?

—Esperaba resefias y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. — Dijo esto
mientras Sabul decia-: Aun no ha habido tiempo para resefias.

Una pausa.

—Tendras que comprender, Shevek, que la conviccion de que estas en la
verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo trabajé
duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era solo un ataque

irresponsable a la teoria secuencial, que tenia aspectos positivos. Pero si



otros fisicos no dan valor a tu trabajo, entonces es hora de que revises tu
propia escala de valores y ver donde esta la discrepancia. Si para otra gente
no significa nada, ;de qué sirve? ;Qué funciéon cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones -dijo Shevek con amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Td has cumplido
treinta afos, ;no? A esa edad un hombre tendria que conocer no solo su
funcion celular sino también su funcién organica, el papel 6ptimo que
podria corresponderle en el organismo social. Quiza ti no hayas tenido que
pensarlo, no tanto como la mayoria de la gente...

—No. Desde los diez o doce afos he sabido qué clase de trabajo tenia que
hacer.

—Lo que un nifio piensa que le gusta hacer no es siempre lo que la sociedad
necesita.

—Tengo treinta afios, como tu dices. Un nifio un poco viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre protegido,
amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del Norte...

—Y un proyecto de replantacion forestal, y proyectos agricolas, y ensefianza
practica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empez0 la
sequia; la cantidad habitual de kleggish necesario. Me gusta hacerlo, en
realidad. Pero también hago fisica. ;A dénde quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por debajo de
las cejas espesas, aceitosas, Shevek agrego:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegaras a nada por el camino de
mi conciencia social.

—:Consideras funcional el trabajo que has hecho aqui?



—Si. «Cuanto mas organizado, mas central es el organismo: lo central
significa en este caso el campo de la funcion real.» De las Definiciones de
Tomar. Puesto que la fisica temporal intenta organizado todo en una
estructura inteligible, es por definicion una actividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.

—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me vuelvan a
llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay fisica
para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se trata de
hacer fisica. No la que ti haces. Tenemos que volcarnos a las cosas
practicas. — Sabul se agit6 un momento en la silla. Parecia malhumorado e
inquieto-. Hemos tenido que prescindir de cinco personas. Lamento decirte
que tu eres una de ellas. Asi es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba -dijo Shevek, aunque en realidad no se
habia dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba echando del
Instituto. No obstante, tan pronto como la oy0, le pareci6é una noticia ya
familiar; y no queria darle a Sabul la satisfaccion de que lo viera
conmovido.

—Lo que te perjudico fue una combinacién de circunstancias. La naturaleza
abstrusa, irrelevante de la investigacion que has realizado en estos ultimos
afios. Ademas de una cierta impresion, no necesariamente justificada, pero
compartida por muchos miembros del Instituto, de que tanto tus ensefianzas
como tu comportamiento revelan un cierto desapego, un celo privado, falta
de altruismo. Esto fue planteado en la asamblea. Yo te defendi, por
supuesto, pero no soy mas que un sindico entre otros muchos.

—:Desde cuando el altruismo es una virtud odoniana? — dijo Shevek-.
Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. — Se puso de pie. No podia
seguir alli sentado, pero por lo demas estaba tranquilo, y en seguida dijo
con perfecta naturalidad-: Supongo que no me recomendaste para un puesto
docente en otro sitio.



—:De qué hubiera servido? — dijo Sabul, casi melodioso, exculpandose-.
Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y los estudiantes estan
trabajando codo a codo en las tareas de prevencion de la hambruna en todo
el planeta. Naturalmente, esta crisis no durara. Dentro de un afio o algo asi
la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios realizados y el trabajo
cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y compartiendo por igual.
Pero en este momento. ..

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana
pequeiia y sucia el cielo desnudo. Tenia muchas ganas de despedirse de
Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y
mas profundo el que encontr6 las palabras:

—En realidad -dijo- es probable que tengas razon. — Saludd brevemente a
Sabul con un movimiento de cabeza y salio del cuarto. Tomo un autobus al
centro de la ciudad. Todavia tenia prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo
un camino y queria llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a la Divtrab,
al Centro de Asignaciones, y solicitd un puesto en la comunidad a que
habian enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coordinacion,
ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de
acuerdo con los canones anarresti, de lineas sobrias, delicadas. Por dentro,
el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un granero,
desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas de anuncios de
puestos y de letreros con instrucciones acerca de a qué despacho o
departamento acudir por tal o cual asunto. Mientras esperaba en una de las
colas, Shevek escuchaba a las personas que estaban delante de €l, un
muchacho de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a
ofrecerse como voluntario para un puesto de prevencion de la hambruna.
Desbordaba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se
sentia feliz de poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba mucho,
como un nifio, con una voz no habituada aun a los tonos mas graves.
iLibertad! jLibertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una de sus
palabras; y la voz del viejo grufiia y retumbaba, regafiona pero no



amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, la capacidad de ir
a algun lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo valoraba y alababa
en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los escuchaba con
placer. Rompian la serie de grotescos de la mafiana.

Tan pronto como Shevek explicé a donde queria ir, la empleada adopt6 un
aire contrito, y salié en busca de un atlas, que abri6 sobre el mostrador,
entre los dos.

—Mire -dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre
las paginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras-. Aqui esta
Rolny, ve, esta peninsula que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es
mas que un inmenso arenal. Alli no hay nada, nada mas que los laboratorios
maritimos en el extremo, ;ve? Y en la costa s6lo hay pantanos y marismas
saladas hasta que llega aqui, a Armonia: mil kilometros. Y al oeste estan los
Paramos del Litoral. Lo mas cerca de Rolny a donde podria ir seria algun
poblado de la montafia. Pero alli no piden trabajadores de emergencia; se
bastan a si mismos. Desde luego, podria ir alli de todos modos -afiadio en
un tono algo diferente.

—Esta demasiado lejos de Rolny -dijo €I, mirando el mapa, notando en las
montafas del noreste la pequefia ciudad aislada en que Takver habia
crecido, Valle Redondo-. ; No necesitan un portero en el laboratorio
marino? ¢Un estadistico? ;Alguien que les dé de comer a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcionaba con
admirable eficiencia. La empleada no tardo ni cinco minutos en obtener la
informacion deseada en medio de la enorme y constante entrada y salida de
informacion acerca de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada
trabajador requerido, y las prioridades dentro de la economia general de la
sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia... Es la compafiera de usted,
¢no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero



experimentado. Personal completo.

Shevek apoy0 los codos en el mostrador e inclino la cabeza, rascandosela,
un gesto de confusion y derrota enmascarado por la timidez.

—Bueno -dijo al fin-. No sé qué hacer.
—Escuche, hermano, ¢por cuanto tiempo es el puesto de la compafiera?
—Indefinido.

—Pero es un puesto de prevencion de la hambruna, ;no? No seguira asi
eternamente. jINo es posible! Llovera, este invierno.

Shevek miro la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella hermana.
Sonri6 un poco, pues no podia dejar sin respuesta esos buenos deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto...
—Si. Mientras tanto -dijo él.
Ella lo miro, esperando a que se decidiera.

A él le correspondia decidirse; y las opciones eran infinitas. Podia quedarse
en Abbenay y organizar cursos de fisica, si conseguia estudiantes
voluntarios. Podia ir a la Peninsula de Rolny y vivir con Takver, aunque sin
un sitio para €l en la planta de investigacion. Podia vivir en cualquier parte
y no hacer nada mas que levantarse dos veces al dia e ir al comedor mas
cercano para que le dieran de comer. Podia hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en pravico tenian,
naturalmente, una marcada connotacion ética. Odo habia advertido el
peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su sistema analdgico -las
células que trabajan en comun, el trabajo 6ptimo del organismo, el trabajo
de cada elemento, y asi sucesivamente- pudiera derivar en un moralismo
rigido. Cooperacion y funcién, dos conceptos fundamentales de la



Analogia, implicaban trabajo. La prueba de un experimento, veinte tubos de
ensayo en un laboratorio o veinte millones de personas en la Luna
significaban pura y simplemente una funcion, trabajo. Odo habia previsto la
trampa moral. «EI santo nunca esta atareado», habia dicho, quiza no sin
tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.

—Bueno -dijo Shevek-. Acabo de regresar de un puesto de prevencion de la
hambruna. ;Hay algo en ese campo que sea necesario hacer?

La empleada le clavé una mirada de hermana mayor, incrédula pero
indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala -dijo-. ; Cual
le gustaria?

—:Hay alguno que requiera matematicas?

—Son casi todos trabajos agricolas y especializados. ; Entiende algo de
ingenieria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso requiere sin duda cabeza para los
numeros. ;Qué le parece éste?

—De acuerdo.
—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademas, como usted dice, algtn dia
llovera...

Ella asinti6, sonriendo, y escribio en la ficha de la Divtrab: (DE Abbenay,
Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — 1: P. EMERG: 5-
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Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la Armonia
Prima para el servicio matutino. Cada campanada era como un golpe en la
nuca. Se sentia tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera
pudo incorporarse. Por fin consigui6 arrastrarse fuera de la cama y tomar un
largo bafio frio que le alivio el dolor de cabeza; pero sentia atin que su
propio cuerpo le era extrafo, que era, de algun modo, un cuerpo vil. Cuando
pudo volver a pensar, record6 fragmentos y momentos de la noche anterior,
pequeflas escenas absurdas, vividas, de la velada en casa efe Vea. Intenté no
pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se
convertia en algo vil. Se sent6 delante del escritorio, y alli permanecio,
abstraido, inmovil, profundamente desdichado, por espacio de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso. De joven habia sufrido al
sentir que los otros lo consideraban extrafio, distinto de ellos; en afios
posteriores habia conocido, por haberla provocado deliberadamente, la
colera y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca
habia aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se habia sentido
avergonzado.

No sabia que esa humillacion paralizante era, lo mismo que el dolor de
cabeza, una secuela quimica del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera
ayudado mucho. La vergiienza -el sentimiento de bajeza y extrafiamiento-
era una revelacion. Ahora veia las cosas con una lucidez nueva, una lucidez
horrible; veia mucho mas alla de esos recuerdos incoherentes del final de la
noche en casa de Vea. No era s6lo la pobre Vea quien lo habia traicionado.
No era solo el alcohol lo que habia tratado de vomitar: era todo el pan que
habia comido en Urras. Apoy6 los codos sobre el escritorio y con la cabeza
entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la postura contraida del
hombre atormentado, se examiné a la luz de la vergiienza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, habia elegido hacer
el trabajo que como individuo se sentia llamado a hacer. Hacerlo significaba

rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.

Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lujo, un capricho. Ser un



fisico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la humanidad, no a la
verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia preguntado, retador y
curioso:

—:Qué van a hacer conmigo? — Ahora sabia lo que ellos habian hecho con
él. Chifoilisk le habia dicho la simple verdad. Se habian apropiado de él. El
se habia propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El
individuo no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro
sistema monetario que el del poder: y é]l mismo acufia las monedas.

Ahora veia -en detalle, paso a paso desde el comienzo- que habia cometido
un error en venir a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse
por el resto de sus dias. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado
revista a todas las evidencias que durante meses habia reprimido y
rechazado -y le llevd mucho tiempo, alli sentado, inmovil frente al
escritorio- hasta llegar a la ultima escena ridicula y abominable con Vea, y
la hubo revivido otra vez, mientras le ardia la cara y le canturreaban los
oidos: entonces todo quedo atras. Ni aun en aquel valle de lagrimas post-
alcoholico sentia culpa alguna; todo aquello habia quedado atras; como
actuaria ahora, eso era lo que importaba. Si €l mismo se habia encerrado en
una carcel, ;como podria considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro, ahora.
Si dejaba de trabajar, ¢le permitirian volver a Anarres?

En este momento, respird6 hondamente y levant6 la cabeza, mirando sin ver,
mas alla de las ventanas, el paisaje verde iluminado por el sol. Era la
primera vez que se permitia pensar en el regreso como una posibilidad
genuina. El pensamiento amenazaba romper todas las compuertas, para
inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en pravico, hablar con los
amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres...

No le permitirian volver. No habia pagado el peaje. Tampoco podia



permitirselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpe6 las
manos contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberacién, dos, tres
veces; tenia el rostro sereno, pensativo.

—:A donde voy? — dijo en voz alta.

Llamaron a la puerta. Efor entré con la bandeja del desayuno y los
periodicos de la mafiana.

—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recuperando -
observo, mientras depositaba la bandeja con admirable destreza.

—Anoche me emborraché -dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura -dijo Efor-. ;Nada mas, sefior? —y sali6 con la
misma destreza, inclinandose ante Pae, que entraba en el cuarto.

—iNo tenia intencion de interrumpirle el desayuno! Salia de la capilla, pensé
en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. — Shevek se sentia incapaz de tragar
un bocado a menos que Pae aceptara comer con €l. Pae tomo6 una rosquilla
de miel y la desmigajo en un platillo. Shevek atn se sentia un poco
destemplado, pero ataco el desayuno con energia. A Pae parecia resultarle
mas dificil que de costumbre iniciar la conversacion.

—¢;Todavia sigue recibiendo esta basura? — pregunt6 al fin en un tono
divertido, tocando los periodicos doblados que Efor habia dejado sobre la
mesa.

—Efor me los trae.

—iAh, si?



—Yo le pedi que lo hiciera -dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada
exploratoria de una fraccion de segundo-. Amplian mi comprensién del
pais. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti
descendemos de las clases bajas.

—Si, por supuesto -dijo el hombre mas joven, con aire respetuoso y
aquiescente. Comio un trocho de rosquilla de miel-. Creo que me gustaria
tomar unos sorbos de chocolate, después de todo -dijo, y sacudi6 la
campanilla que estaba en la bandeja. Efor aparecié en la puerta-. Otra taza -
dijo Pae, sin volverse-. Bueno, sefior, teniamos intenciones de llevarlo otra
vez de gira, ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer mejor el
pais. Hasta una visita al extranjero, quiza. Pero esta guerra maldita ha
puesto fin a todos esos planes, me temo.

Shevek miro los titulares del periddico que coronaba la pila: CHOQUES
ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.

—Hay noticias mas recientes en el telefax -dijo Pae-. Hemos liberado la
capital. El general Havevert volvera a la presidencia.

—:Entonces la guerra ha terminado?
—No mientras Thu aun retenga las dos provincias orientales.

—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatiran en Benbili.
¢No aqui?

—No, no. Seria una completa locura que ellos nos invadieran, o nosotros a
ellos. {Ya hemos dejado atras esa barbarie que llevaba la guerra al corazon
del mundo civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta
especie de accion policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De
modo que todas las viejas y tediosas restricciones entraran en vigor, me
temo.

—:Restricciones?



—Clasificacién de los trabajos de investigacion en el Colegio de la Ciencia
Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, s6lo un sello de goma del
gobierno. Y a veces una demora en la publicacién de un trabajo, jcuando
los de arriba lo consideran peligroso porque no lo entienden!... Y los viajes
un poco limitados, especialmente para usted y los otros extranjeros que
estan aqui, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no podra salir de los
limites de la Universidad, creo, sin autorizacién del Rector. Pero no se
preocupe. Yo puedo sacarlo de aqui cuando usted quiera sin necesidad de
tanto engorro.

—Usted tiene las llaves -dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar las
reglamentaciones y engafiar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista
nato, sen? ;Donde diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno, no esperaré. No quiero
quitarle el resto de la mafiana. A propdsito, ¢vio el tltimo Boletin de la
Fundacion de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.

—:Qué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacion instantanea. Dice que si
los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia,
los ingenieros, es decir, él, podran construir la maldita cosa, probarla, y asi
demostrar incidentalmente la validez de la teoria en unos pocos meses, 0
semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad causal. Ya
lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le proporcione la
causa. — Shevek sonrio otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae
salio cerrando la puerta, Shevek se incorporo-. jAprovechado inmundo y



mentiroso! — dijo en pravico, blanco de rabia, con los pufios cerrados para
que las manos no aferraran algtin objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entré trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se detuvo en
seco, con aire atemorizado.

—Esta bien, Efor. No quiso... No queria la taza. Puede llevarse todo ahora.
—Muy bien, sefior.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Puede retenerlos afuera?
—Facil, sefior. ; Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.

—Eso le alegrara, sefior -dijo Efor, la malicia fundiéndose por un instante
con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad-: Nadie que usted no
quiera pasara sobre mi. — Y por dltimo, con formal correccion-: Gracias,
sefior, y buenos dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la paralisis de Shevek.
Caminaba por la habitacién de arriba abajo, irritable y desasosegado.
Necesitaba actuar. Habia pasado casi un afio sin hacer nada, excepto
ponerse en ridiculo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ¢qué habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier
ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan
mientras €l trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos que
quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian trabajar, y lo mantenian
mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba en el tercer paso.
Pero él no lo habia dado atin. No habia concluido su trabajo. No podia



compartir lo que no tenia.

Volvio al escritorio, se sentd, y saco del menos accesible y menos ttil de los
bolsillos del cefiido y elegante pantalon un par de hojas de papel repletas de
anotaciones. Las estir6 con los dedos y las miro. Se le ocurrio que se estaba
pareciendo a Sabul, escribiendo con letra muy pequeiia, en abreviaturas y
en pedazos de papel. Ahora sabia por qué Sabul hacia eso: Sabul era
posesivo y solapado. Un psicopata en Anarres era un comportamiento
racional en Urras.

Volvio a sentarse, inmavil, la cabeza gacha, estudiando los dos trocitos de
papel en que habia anotado ciertos puntos esenciales de la Teoria Temporal
General.

Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando los dos
trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacion, o escribia algunas notas,
o utilizaba la computadora de mesa, o le pedia a Efor que le trajese algo de
comer, o se echaba en la cama y dormia. Luego volvia al escritorio y alli
seguia, inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para variar, en el banco de
marmol junto a la chimenea. Se habia sentado en €l la primera noche que
habia entrado en esta habitacion, en esta celda encantadora, y por lo general
se sentaba alli cuando tenia visitas. No tenia visitas en ese momento, pero
estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopia
mental asombrosa. Habia una calidad trivial, abortiva en su mente: carecia
de profundidad, de afecto, de imaginacion. La mente de Pae era en realidad
un instrumento primitivo. Sin embargo, habia tenido un potencial real, y
aunque deformada, no estaba perdida del todo. Pae era un fisico muy
inteligente, o para decirlo mejor, era muy inteligente para la fisica. No habia
hecho nada original, pero su sentido de la oportunidad, su olfato para saber
de donde podia sacar el mejor provecho, lo conducian paso a paso por el



terreno mas prometedor. Tenia una intuicion infalible para saber qué habia
que hacer, como la tenia Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto como
en si mismo, pues es un atributo singularmente importante en alguien que se
dedica a la ciencia. Era Pae quien le habia dado a Shevek la obra traducida
del terrano, el simposio sobre las Teorias de la Relatividad, las ideas que en
los ultimos tiempos lo ocupaban cada vez mas. ¢Seria posible que hubiese
venido a Urras s6lo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese
venido a buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podria recibir lo que no le
habian dado sus hermanos y amigos, lo que ningun anarresti podia darle: el
conocimiento de lo extrano, lo exético, lo nuevo?

Olvido a Pae. Penso en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué
era, exactamente, lo que le habia parecido tan estimulante. Al fin y al cabo
la fisica que habia en él era en su mayor parte obsoleta; los métodos
engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los
terrarios habian sido imperialistas del intelecto, celosos constructores de
muros. Hasta Ainsetain, el creador de la teoria, se habia obligado a advenir
que su fisica solo trataba del mundo material, y no habia por qué suponer
que involucraba el pensamiento metafisico, el filosofico, o el ético. Lo cual,
desde luego, era superficialmente cierto; y sin embargo habia utilizado el
numero, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y la
materia. «El nimero incontrovertible», como lo habian llamado los antiguos
fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matematicas en este sentido
era emplear el modo que precedia y conducia a todos los otros modos.
Ainsetain lo habia sabido; con admirable cautela habia opinado que su
fisica describia posiblemente la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento del terrano
Shevek descubria esta combinacion, una combinacion intrigante, y
atrayente: pues también Ainsetain habia buscado una teoria unificada del
campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad como una funcion de la
geometria del espacio-tiempo, habia intentado extender la sintesis e incluir
en ella las fuerzas electromagnéticas. No lo habia logrado. En vida de él, y
durante numerosos decenios después de su muerte, los fisicos terranos
hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron
a las magnificas incoherencias de la teoria del quantum, de elevado



rendimiento tecnoldgico, concentrandose tan exclusivamente en los modos
tecnoldgicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un catastrofico fracaso
de la imaginacion. Y sin embargo, la intuicion primera habia sido cierta: en
aquel entonces el progreso se habia apoyado en la indeterminacion que el
viejo Ainsetain se habia negado a aceptar. Y esa negativa también habia
sido igualmente correcta, a la larga. S6lo que €l no habia tenido los
instrumentos de prueba necesarios: las variables Saeba y las teorias de la
velocidad infinita y las causas coexistentes. Habia un campo unificado, en
la fisica cetiana, pero en unos términos que acaso Ainsetain no habria
estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como factor
limitativo habia sido fundamental para sus grandes teorias. Las dos Teorias
de la Relatividad eran tan hermosas, tan validas, y tan utiles como siempre
al cabo de todos esos siglos, y no obstante las dos dependian de una
hipotesis que no podia demostrarse como verdadera, v que en ciertas
circunstancias podia demostrarse como falsa.

Pero ;una teoria en la cual todos los elementos fueran demostrables como
verdaderos no era acaso tautologia? La unica posibilidad de romper el
circulo y seguir avanzando habia que buscarla en el ambito de lo
indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipotesis de la coexistencia real -
el problema con que Shevek se habia estado golpeando la cabeza
desesperadamente en los ultimos tres dias, y en verdad en los ultimos diez
afos- simportaba realmente?

Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzarla como si
fuese algo de lo que él pudiera aduefiarse. Habia estado reclamando una
seguridad y una garantia que no se otorgan, y que si se otorgaran se
convertirian en una prision. Ya nada impedia que utilizara la hermosa
geometria de la relatividad. Habia supuesto la validez de la coexistencia
como punto de partida, y ahora podia seguir adelante. El proximo paso era
perfectamente claro. La coexistencia de la sucesion seria resuelta mediante
una serie de transformaciones saebianas; encaradas de esta manera, a la
sucesion y la presencia no se oponia ninguna antitesis. L.a unidad
fundamental de los puntos de vista secuencial y simultaneista se hacia



evidente; el concepto de intervalo conectaba los aspectos estatico y
dinamico del universo. ;Seria posible que durante diez afios hubiera tenido
la realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habria problemas
para seguir avanzando. En realidad ya habia avanzado. Estaba alli. Veia
todo cuanto apareceria en aquella primera ojeada, en apariencia casual, al
método adecuado, descubierto porque habia comprendido al fin la
naturaleza de un viejo error. El muro habia sido derribado. La vision era a la
vez clara y total. Lo que veia era simple, mas simple que todo el resto. Era
la simplicidad misma: y contenia en si toda posible complejidad, toda
promesa. Era la revelacion. Era el camino despejado, el camino de regreso,
la luz.

El espiritu era en él como un nifio que correteara al sol. No habia final,
ningun final...

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, tenia
miedo; le temblaban las manos, y las lagrimas le empafaban los ojos, como
si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no
es transparente. Y es una impresion extrafla, muy extrafia, la de descubrir
que la vida de uno tiene al fin algin significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con esa misma alegria
infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar mas; volvié, y cuando mir6
alrededor a través de las lagrimas, vio que la habitacion estaba a oscuras y
que en las altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento habia desaparecido; €l habia visto como se iba. No habia
intentado retenerlo. Sabia que €l era parte del momento, no el momento
parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levanto, destemplado, y encendio la lampara. Camin6
un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernacion de un libro, la
pantalla de una lampara, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos
familiares, de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia
entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecia mas
significativa que la diferencia entre dos granos de arena a la orilla del mar.



No habia mas abismos, ni mas muros. No habia mas exilio. Habia visto los
cimientos del universo, y eran solidos.

Entro en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejo caer en la cama
sin desvestirse. Alli permaneci6 acostado, con los brazos detras de la
cabeza, previendo y planeando algun detalle del trabajo que tenia que hacer,
abstraido en una gratitud solemne y deleitada, que poco a poco se confundio
con una ensoflacion serena, y luego con el suefio.

Durmio diez horas. Se despeno pensando en las ecuaciones que expresarian
el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenia
una clase esa tarde, y la dio; cené en el comedor de profesores decanos y
hablo con ellos del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a
ellos les interesara. Si advirtieron algun cambio en él, Shevek no lo supo,
porque en realidad era como si no existieran. Volvio a su habitacion y
trabajo.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante ocho dias paso de doce a
dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o caminando alrededor
del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera
brillaba el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla,
menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontré echado sobre la
cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo desperto.
Shevek abrio los ojos con un sobresalto convulsivo, se levanto y se
encamind vacilante a la otra habitacion, a la mesa, que estaba perfectamente
vacia; escudrifio la computadora, ahora en blanco, y alli se qued6, como un
hombre que ha recibido un golpe en la cabeza y atin no lo sabe. Efor logro
convencerlo de que volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, sefior. ;L.Llamo al médico?
—iNo!

—:Seguro, senor?



—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavia trabaja, sefior.
Eso les gusta.

—Cierre la puerta con llave cuando salga -dijo Shevek. El cuerpo opaco lo
habia abandonado; se caia de cansancio y se sentia inquieto y con miedo.
Temia a Pae, a One, temia una requisa policial. Todo cuanto habia oido,
leido, comprendido a medias acerca de la policia urrasti, la policia secreta,
lo recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un hombre admite que
esta enfermo y recuerda todo lo que ha leido alguna vez sobre el cancer.
Clavo en Efor una mirada angustiada, febril.

—Puede confiar en mi -dijo el hombre con aquel tono sumiso, esquivo,
rapido. Le alcanz6 un vaso de agua y salio del cuarto. Detras de él sono el

clic de la llave que giraba en la cerradura.

Cuido de Shevek durante los dos dias siguientes, con un tacto que no se
aprendia en la escuela de criados.

—Usted tendria que haber sido médico, Efor -le dijo Shevek, cuando la
debilidad paso a ser una lasitud meramente fisica, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apestada.
Dice, «Tu tienes buena mano», y yo creo que si.

—¢Trabaj6 alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Negro dia el que me toca
morir en uno de esos agujeros apestados.

—csLos hospitales? ¢ Qué pasa con ellos?

—Nada, sefior, no donde lo llevan a usted, si empeora -dijo Efor
amablemente.



—¢ A cudles se refiere, entonces?

—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero-dijo Efor, sin violencia-.
Viejos. El crio muere en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se
ven las vigas, sentiende? Yo oigo «¢Como puede ser?» Pues si, las ratas
suben por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo,
seiscientos afilos como hospital». Casa de la Divina Armonia para los
Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.

—c:Era hijo de usted el que muri6 en el hospital?
—Si, sefior, mi hija Laia.
—:De qué murio?

—El corazén, una valvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene dos afios
cuando muere.

—;Otros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh,
bueno, no hay que tomarlo a pecho, jal fin y al cabo da igual!» ;Puedo
hacer algo mas por usted, sefior?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresalto a Shevek.
—iSi! Siga hablando -dijo con impaciencia.

Tal vez porque Shevek habia hablado espontaneamente, o acaso porque
estaba enfermo y habia que levantarle el animo, esta vez Efor no se puso
tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez -dijo-, pero ellos se adelantan.

Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen
entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de



senores.

—:Podias haberte entrenado como médico, en el ejército? — La conversacion
continu6. A Shevek le era dificil seguirla, tanto por el lenguaje como por la
sustancia. Le estaban hablando de cosas de las que no tenia ninguna
experiencia. Nunca habia visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni
un asilo, ni una casa de empefios, ni una ejecucion, ni un ladrén, ni un
cobrador de alquileres, ni un hombre que queria trabajar y no conseguia
trabajo, ni un bebé muerto en una zanja. Todas esas cosas aparecian en las
reminiscencias de Efor como lugares comunes o como horrores comunes.
Para entenderlas, Shevek tenia que recurrir a toda su imaginacion, recordar
y recomponer todos los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante, le
resultaban familiares -en un sentido muy diferente de todo cuanto habia
visto hasta entonces-, y en realidad comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en la escuela de Anarres.
Este era el mundo del que habian huido sus antepasados, prefiriendo el
hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que habia
formado la mente de Odo, y que la habia encarcelado ocho veces por haber
hablado contra él. Este era el sufrimiento humano en el que habian echado
raices los ideales de su sociedad, el suelo en que habian brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que él y Efor
se encontraban tenia tanta realidad como la sordidez en que habia nacido
Efor. La tarea de un pensador no consistia para Shevek en negar una
realidad a expensas de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea
facil.

—Parece cansado otra vez, sefior -dijo Efor-. Mejor descansa.

—No. No estoy cansado.

Efor lo observé un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la cara
ajada, perfectamente rasurada no tenia ninguna expresion; en las tltimas

horas Shevek la habia visto pasar por transformaciones inauditas, de la
acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una



expresion de simpatia y a la vez de indiferencia.
—Muy distinto todo, alla de donde usted viene -dijo Efor.
—Muy distinto.

—Nadie nunca sin trabajo, alla. — Habia un leve dejo de ironia, o de duda, en
la voz de Efor.

—No.

—.Y nadie pasa hambre?

—Nadie pasa hambre mientras otro come.
—iAh!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna,
sabe, hace ocho afios. Conoci una mujer entonces que mato a su bebé; ella
no tenia leche, y no habia nada mas, nada que pudiera darle al bebé. No
todo es... no todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefior -dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a la diccion
culta. Continu6 con una mueca, separando los labios de los dientes-: De
cualquier modo jalli no hay ninguno de ellos!

—:Ellos?

—Usted sabe, sefior Shevek. Lo que usted dijo una vez. L.os amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia estado acechando sin
duda en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor hiciera pasar
al viejo, lleg6 como de paso, e inquirio con encantadora simpatia por la

indisposicion de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas ultimas dos semanas, sefior -dijo-,



no tiene que cansarse de ese modo. — No se sentd, y se marcho muy pronto,
la cortesia en persona. Atro siguio hablando de la guerra en Benbili, que se
estaba convirtiendo, como él decia, en «una operacion en gran escala».

—iAprueba esta guerra la gente del pais? — preguntd Shevek,
interrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de
juicios morales respecto de la guerra en los periddicos chicharreros. Habian
abandonado el fervor deliberante de los primeros dias. Ahora empleaban a
menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos por el gobierno.

—iAprobar? No se imaginara que nos echaremos a dormir y dejaremos que
esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. jEsta en juego nuestro status
de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente que tiene que ir a
combatir.

—:Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripcion en masa.
jPara eso estan, mi querido amigo! Para pelear por la patria. Y le diré una
cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una
vez que se somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que
parezca un pacifista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El
soldado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como nacion. Asi nos
hemos convertido en la potencia que hoy somos.

—sTrepando sobre una pila de nifios muertos? — dijo Shevek, pero la colera,
0 acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le
sofocaron la voz, y Atro no lo oyo.

—No -prosiguio Atro-, usted vera que el alma del pueblo es resistente como
el acero, cuando la patria esta en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan
al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es
extraordinario ver cémo el pueblo cierra filas cuando la bandera esta en
peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El problema del odonianismo, mi
querido amigo, es que es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el
lado viril de la vida. «La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como



dice el viejo poeta. No entiende el coraje... el amor a la bandera.
Shevek guard6 silencio un momento; luego dijo, amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos
banderas.

Cuando Atro se marcho, Efor entro a retirar la bandeja de la cena. Shevek
lo retuvo y se le acerco, diciendo:

—Disctlpeme, Efor -y puso una hoja de papel sobre la bandeja. En ella habia
escrito: «¢Hay un micréfono en este cuarto?»

El sirviente inclino la cabeza y leyo, lentamente, y luego mir6 a Shevek,
una mirada larga a corta distancia. Luego volvio los ojos un instante hacia
la chimenea del hogar.

«¢La alcoba?» inquirié Shevek por el mismo medio.

Efor mened la cabeza, dej6 la bandeja, y siguié a Shevek a la alcoba. Cerro
la puerta detras de €l sin hacer ningun ruido, como un buen sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo -dijo con una sonrisa que le
ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—:Aqui no?
Efor se encogié de hombros.

—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli, sefior, como en las
historias de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del cagadero. Efor
abrio los grifos y escudrifiaron las paredes.

—No -dijo-. No me parece. Y un ojo espia podria localizarlo. Los descubro



una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los paso por alto una
vez que los conozco.

Shevek saco del bolsillo otra hoja de papel y se la mostro6 a Efor.
—:Sabe de donde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Unete a nosotros tus
hermanos.»

Efor ley6 lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:

—No sé de donde viene.

Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido que el propio Efor estaba
en una posicion excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del
«amon.

—Sé de donde viene. En cierto modo.

—:Quiénes? ;Como puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, sefior Shevek. — Efor se alejé unos pasos y abrié todavia
mas los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a donde ir. Por
quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.

Una pausa mas prolongada atn. El rostro de Efor parecia duro y
consumido.

—Yo no... -dijo, y se interrumpid. En seguida afiadio, abruptamente y en voz
muy baja: -Mire, sefior Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted,
nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cémo es. ;Como va a



esconderse? ;Un hombre como usted? ;Con ese aspecto? Esto es una
trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero no puede
esconderse. No sé qué decirle. Darle nombres, seguro. Pregunte a cualquier
nioti, €l le dira a donde ir. Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire
para respirar. Pero si lo pescan, lo matan, ¢y como me siento yo? Trabajo
para usted ocho meses, llego a quererlo. L.o admiro. Ellos me lo piden todo
el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene culpa
de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene, donde la
gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prision maldita en
que vivimosy.

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a esa gente.

Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida de criado, que siempre
obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, €l quiere verlo. En el Callejon de la Broma, en Ciudad
Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven que tomo el tren.

—Taxi, quiza -dijo Efor-. Le pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a
Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Esta bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa que no
saldré porque estoy enfermo. ;Qué hora es?

—Las siete y media.

—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor.
—Le prepararé una maleta, sefior...

—:Una maleta de qué?

—Necesita ropa...



—iLlevo ropa puesta! Llame.

—No puede ir sin nada -protesté Efor, mas ansioso y preocupado que nunca-.
;Lleva dinero?

—Ah... si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rasco la cabeza, cefiudo, malhumorado, pero
fue hacia el teléfono del vestibulo para llamar el taxi. Cuando volvio
encontré a Shevek esperando junto a la puerta del vestibulo y con el abrigo
puesto.

—Baje -le dijo Efor de mala gana-. Kae esta en la puerta de atras, cinco
minutos. Digale que salga por el Camino del Bosque, alli no hay guardias
como en el porton principal. No vaya por el porton, alli lo detienen, seguro.
—:Lo culparan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé que usted se va. Mafiana digo que usted no se levanta todavia.
Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tomo por los hombros, 1o beso, le estrecho6 las manos.
—iGracias, Efor!
—Buena suerte -dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba alli.

La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin dinero, y el viaje en taxi
a Nio le saco otras diez unidades. Se ape6 en una estacion mayor del tren
subterraneo, y con la ayuda del mapa consiguio llegar a la Ciudad Vieja, un
sector de Nio que nunca habia visitado. El Callején de la Broma no figuraba
en el mapa, de modo que dejo el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja.
Cuando subi6 desde la amplia estacion de marmol hasta la calle, se detuvo



desconcertado. Aquello no se parecia nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa y en la
calle no habia luz. Habia faroles, si, pero o no los habian encendido, o
estaban rotos. Aqui y alla, a través de los postigos cerrados de las ventanas,
se filtraba un resplandor amarillo. Un poco mas abajo, de un portal abierto,
fluia un haz de luz; alrededor de él, hablando en voz muy alta,
holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa de la
lluvia, estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las fachadas de
los comercios, por lo que alcanzo6 a distinguir en la penumbra, eran bajas, y
estaban cerradas por pesadas celosias de metal o madera, excepto una que
habia sido destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las
astillas de vidrio todavia adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de €l, y Shevek se volvié para
preguntarle por el callejon. A la luz del globo amarillo de la estacion
subterranea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con la
mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban
sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quiza
por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no era
vieja como le habia parecido; no tenia ni siquiera treinta afos.

—:Me puede decir por donde se va al Callejon de la Broma? — tartamudeo
Shevek. La mujer lo mir6 con indiferencia, y cuando lleg6 a lo alto de la
escalera apresuro el paso y se alej6 sin decir una palabra.

Shevek echo a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decision subita y
la fuga de Ieu Eun, la exaltacion del primer momento se habia transformado
en temor; se sentia acosado, perseguido. Evit6 el grupo de hombres junto a
la puerta, guiado por la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no
se acerca a esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante
de €l, lo alcanzo0 y repitio la pregunta.

—No sé -dijo el hombre, y le dio la espalda.



No le quedaba otro recurso que seguir. Llego a una calle mejor iluminada
que corria serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro
y empanado centelleo de una hilera de letreros y anuncios luminosos. Habia
muchas tabernas y casas de empefio, algunas abiertas todavia. La gente iba
y venia por la calle, adelantandose a codazos, agolpandose a las puertas de
las tabernas. Tirado en la calle habia un hombre, un hombre caido, el gaban
arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto.
Shevek contemplo con horror al hombre y a la que gente que pasaba sin
mirar.

Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo mir6 a la
cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos
cincuenta o sesenta afos, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en
una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo
apunt6é con una mano temblorosa y solt6 una carcajada esttipida.

—:De donde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de donde lo sacas? —
farfullo.

—:Puede... puede usted decirme donde queda el Callejon de la Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh, ;tienes
una azul para un trago en una noche fria? Seguro que tienes una azul.

El hombre se le acerco todavia mas. Shevek se apartd, mirandole la mano
abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul -farfull6 el hombre mecanicamente, sin
amenaza ni suplica, la boca abierta todavia en la sonrisa idiota, la mano
extendida.

Shevek comprendid. Busco a tientas en los bolsillos, encontro el altimo
dinero que le quedaba, lo echo en la mano del mendigo, y helado de miedo,
aunque no era miedo por €l mismo, esquivo al hombre, que mascullaba ain
y trataba de tironearle el gaban, y se encamin6 al portal abierto mas
cercano. Un letrero decia: «Empefios y Objetos Usados. Tasaciones



Maximas». Adentro, entre las perchas y estanterias repletas de abrigos
raidos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lamparas rotas, platos
dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y fragmentos, todos
con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.

—:Busca algo?

Shevek preguntd, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y
huesudo, lo mir6 de arriba abajo.

—c:Para qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—:De donde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma. ;Esta lejos?
—¢De donde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna -dijo Shevek con furia-. Tengo que llegar al
Callejon de la Broma, ahora, esta noche.

—:Usted es €1? ;El hombre de ciencia? ; Qué demonios hace aqui?

—iEscapando de la policia! ;Quiere avisarles que estoy aqui, 0 me va a
ayudar?

—Maldicion -dijo el hombre-. Maldicion. Mire... -Vacilo, iba a decir algo,
alguna otra cosa, y continu6-: Siga su camino -y en seguida, en el mismo
tono, aunque evidentemente cambiando de idea-: Esta bien. Cerraré. Lo
llevaré alli. Espere. {Maldicion!

Dio unas vueltas por la trastienda, apago la luz, salié con Shevek, bajo las



persianas metalicas, cerro la puerta, y echo a andar a paso vivo, diciendo:
—iVamos!

Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internandose cada vez
mas en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el corazon de la Ciudad
Vieja. La lluvia neblinosa caia sin ruido en la oscuridad intermitente,
trayendo olores & putrefaccion, a piedra y metal mojados. Doblaron por una
callejuela oscura sin letreros entre casas de vecindad altas y viejas, casi
todas con tiendas en la planta baja. El guia de Shevek se detuvo y golpeo en
la ventana tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al
cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista conferencié con una
persona adentro, luego le hizo una sefia a Shevek, y entraron los dos. Una
muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo -dijo, mirando a Shevek a la luz débil de
un pasillo negro-. ;Usted es él1? — La voz de la chica era apagada y ansiosa;
sonreia de una manera extrafia-. i De verdad, usted es él?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos afios, de cara
fatigada, intelectual. Cerr6 un libro en el que habia estado escribiendo y se
incorpord rapidamente cuando ellos entraron. Saludo al prestamista, pero

sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar como podia llegar aqui, Tuio. Dice que es €l,
tu sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, ;verdad? — dijo Maedda lentamente-. Shevek, ;qué esta
haciendo aqui? — Miraba a Shevek con ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.
—:Quién lo mando6?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le pregunté
donde podia ir, y me dijo que viniera a verlo.



—:Alguien mas sabe que esta aqui?
—Ellos no lo saben. Me escapé. L.o sabran mafana.

—Ve a buscar a Remeivi -dijo Maedda a la chica-. Tome asiento, doctor
Shevek. Sera mejor que me diga lo que pasa.

Shevek se sentd en una silla de madera pero no se desabrocho el gaban.
Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé -dijo-. De la Universidad, de la carcel. No sé a donde ir. Tal vez
todo es carceles aqui. Vine porque ellos hablan de las clases bajas, las clases
trabajadoras, y pensé: eso suena mas como mi gente. Gente capaz de
ayudar.

—:Qué clase de ayuda busca?

Shevek trat6 de serenarse. Mir6 alrededor, la pequefia oficina atestada de
cosas, y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren -dijo-. Una idea. Una teoria cientifica.
Dejé Anarres porque pensé que aqui podria hacer el trabajo y publicarlo. No
comprendi que aqui una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un
Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi
ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.

Maedda sonrio.
—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mi. No ha
elegido el sitio mas seguro, ni para usted ni para nosotros... No se

preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek saco la nota que habia encontrado en el bolsillo del gaban, y se la
tendio a Maedda.



—Esto es lo que me trajo. ¢Es de gente que usted conoce?
—«Unete a nosotros tus hermanos...» No sé. Quizas.
—:Ustedes son odonianos?

—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la
Union Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha llegado
en un momento bastante alborotado, sabe.

—:La guerra?
Maedda asintio.

—Hay una manifestacion anunciada para dentro de tres dias. Contra la leva,
los impuestos de guerra, el alza en el precio de los alimentos. Hay
cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios
y los impuestos. — No habia dejado de observar a Shevek mientras
conversaban; ahora, como si el examen le hubiera parecido satisfactorio,
desvio la mirada y se recliné en la silla-. La ciudad esta casi preparada para
cualquier cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga general, y
demostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo
encabez0 -agrego con una sonrisa torcida y seca-. Podriamos recurrir a una
nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos y
librarse de nosotros. Hacemos justicia aqui, o en ninguna parte. — Miro otra
vez a Shevek y dijo, en un tono mas tranquilo-: ;Sabe lo que la sociedad de
ustedes ha significado aqui para nosotros, en los tltimos ciento cincuenta
afnos? ;Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice: Ojala
renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno,
sin policia, sin explotacion econdmica, jque nunca mas me digan que es
solo un espejismo, el suefio de una idealista! Me pregunto si usted sabe
realmente por qué lo retuvieron tan escondido alla en Ieu Eun, doctor
Shevek. Por qué nunca lo llevaron a ninguna reunién publica. Saldran
detras de usted como perros detras de un conejo cuando descubran que se
ha marchado. No s6lo porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es



una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne.
Caminando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo -dijo la chica de la voz queda y ansiosa.
Habia vuelto a entrar mientras Maedda hablaba-. Al fin y al cabo, Odo era
solo una idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no habl6 durante un rato.

—Una prueba indemostrable -dijo.

—:Porqué?

—Si la gente sabe que esta aqui, también la policia lo sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo -dijo la chica y sonri6.

—ijLa manifestacion sera absolutamente no violenta! — dijo Maedda con
subita violencia-. jHasta la UST lo ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me
golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. jLa justicia no se consigue por
medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.

—No buscamos poder. jL.o que buscamos es acabar con el poder! ;Qué dice
usted? — Maedda apel6 a Shevek-. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda
su vida. jSolo la paz trae la paz, solo los actos justos traen la justicia! {No
podemos estar divididos en visperas de la accion!

Shevek lo mird, mir6 a la muchacha, y al prestamista que estaba de pie
escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada, baja:



—Si puedo serles util, utilicenme. Tal vez podria publicar una declaracion en
algun periddico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. Si toda la
poblacion se entera de que estoy aqui, tal vez el gobierno no se atreva a
arrestarme en publico. No sé.

—Claro -dijo Maedda-. Por supuesto. — Los ojos oscuros le brillaban de
entusiasmo-: {Donde demonios esta Remeivi? Ve y llama a su hermana,
Siro, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande aqui... Escriba por qué
vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno,
escriba lo que quiera; nosotros haremos que lo impriman. jSir6! Llama a
Meisthe también... Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo
A-To sepa que usted esta aqui, que esta con nosotros. — Las palabras lo
desbordaban, las manos se le crispaban, e iba y venia de un lado a otro por
el cuarto-. Y entonces, después de la manifestacion, después de la huelga,
ya veremos qué pasa. jTal vez las cosas sean diferentes entonces! jTal vez
usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las carceles -dijo Shevek-.
Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Siro se le acercé. Se inclind sonriendo, como si fuera a hacerle
una reverencia, timida, decorosa, y le besé la mejilla; luego salio de la
habitacién. Siré tenia los labios frios y Shevek sinti6 el roce en la mejilla
durante mucho tiempo.

Pas6 un dia en la buhardilla de una vivienda del Callejon de la Broma, y
dos noches y un dia en el sdtano de una tienda de muebles viejos, un lugar
raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas destartaladas. Escribia.
Le llevaban lo que habia escrito, ya impreso, al cabo de unas pocas horas: al
principio en el periddico La Edad Moderna y mas tarde, cuando el gobierno
clausuro las prensas de La Edad Moderna y arresto a los editores, en una
imprenta clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la
manifestacion y la huelga general. Shevek no releia lo que habia escrito. No
escuchaba con mucha atencion a Maedda y los otros, que describian el
entusiasmo con que se leian los periodicos, la aceptacion creciente del plan
de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestacion tendria



a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequefia
libreta del bolsillo de la camisa y miraba las notas en codigo y las
ecuaciones de la Teoria Temporal General. Las miraba y no podia leerlas.
No las comprendia. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la cabeza
entre las manos.

Anarres no tenia banderas que flameasen al viento, pero entre las pancartas
que exhortaban a la huelga general, y los estandartes azules y blancos de los
sindicalistas y los trabajadores socialistas, habia muchos pendones hechos
de prisa y que mostraban el Circulo Verde de la Vida, el antiguo simbolo del
movimiento odoniano de doscientos afios atras. Todas las banderas e
insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de
los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos,
respirar el aire limpido de la mafiana primaveral. Estar en medio de tanta
gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las calles
adyacentes y la ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y
reconfortante a la vez. Cuando rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de
Shevek se transformaron en una ciega exaltacion; las lagrimas le velaron los
ojos. Eran profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por
el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y
millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los que
encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces de la
multitud innumerable que venia detras, y la melodia parecia demorarse y
perseguirse, COmo en un canon, y todas las partes de la cancion eran
entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor la entonara
como una estrofa del principio al fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba dejandose llevar por la
musica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo del lento e
interminable rio humano, le llegé una melodia que él conocia. Entonces
alzo la cabeza y la cant6 con elfos, en su propia lengua, tal como la habia
aprendido: el Himno de la Insurreccion. Esa gente, su propia gente, la habia
cantado en esas calles, en esta misma calle, doscientos afios atras.



A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se rompera la
oscuridad. Sera cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él canté en
alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o acaso el
doble. Los individuos, como las particulas de la fisica atomica, son
incontables, del mismo modo que es imposible determinar la posicion que
ocupan o predecir como se conduciran. Y sin embargo esta masa, esta masa
enorme se conducia tal como lo habian previsto los organizadores de la
huelga: se habia congregado, habia marchado en orden, habia cantado,
habia ocupado la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se
habia detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el
luminoso mediodia, para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias,
amplificadas aqui y alla, golpeaban y reverberaban contra tos soleados
frontispicios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por
encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia en Abbenay, reflexioné
Shevek, pero el pensamiento no tenia ningin propasito, sélo cuantificar la
experiencia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del
Directorio, frente a las encolumnadas y altas puertas de bronce,
contemplando el trémulo y sombrio campo de rostros, y escuchando como
escuchaban ellos a los oradores: no oyendo y comprendiendo como la
mente racional percibe y comprende, sino como quien contempla o escucha
sus propios pensamientos, 0 como el pensamiento percibe y comprende el
ser. Cuando hablé, no hubo para él diferencia entre hablar y escuchar. No lo
movio un impulso consciente; no se dio cuenta de que él mismo estaba
hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces distantes y
las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraian un poco, y por
momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando
palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos
ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no decia nada mas que lo que
habia dicho muchos afios antes, lo que habia brotado de su propia soledad,
del centro de su ser.



—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a
la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vinculo que nos
une esta mas alla de toda posible eleccion. Somos hermanos. Somos
hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos
nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la esperanza
reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos porque hemos tenido que
vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra salida que ayudarnos
los unos a los otros, que ninguna mano nos salvara si nosotros mismos no
tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis esta vacia, como lo esta
la mia. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois duefios de nada. Sois
libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la promesa que hicimos
hace doscientos afios en esta ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la
hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada mas que nuestra libertad. No
tenemos nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos leyes
excepto el principio unico de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto
el principio unico de la libre asociacion. No tenemos naciones, ni
presidentes, ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni
propietarios, ni salarios, ni caridad, ni policia, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No somos
prosperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso.
Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscais,
entonces os digo que vayais a €l con las manos vacias. Tenéis que ir a él
solos, solos y desnudos, como viene el nifio al mundo, al futuro, sin ningin
pasado, sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para
vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que
daros. No podéis comprar la Revolucion. No podéis nacer la Revolucion.
Solo podéis ser la Revolucion. Ella esta en vuestro espiritu, o no esta en
ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicopteros de la policia
empez0 a ahogar la voz de Shevek.

Se apart6 de los micr6fonos y miré hacia arriba, entornando los ojos al



resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo, y aquel
movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento que agitara un
luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra
de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El ruido
ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde los
helicopteros. El bullicio de la multitud crecio hasta convertirse en una
algarabia, pero aun podian oirse los grufiidos de los helicopteros, el
repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la palabra huera.

El fuego de los helicopteros se concentraba sobre la gente reunida en las
gradas del Directorio o en los alrededores. El portico encolumnado era el
refugio mas proximo para quienes estaban en la escalinata, y un momento
después estaba atestado de gente. Las voces de la multitud, que huia
despavorida hacia las ocho calles que convergian en la plaza, rugian como
un viento. Los helicopteros volaban a escasa altura, pero nadie sabia si el
fuego habia cesado o no; en la muchedumbre demasiado apretada los
muertos y los heridos no podian caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un estallido
que nadie oyo6. La gente entr6 atropellandose en busca de refugio, a
guarecerse de la lluvia de metralla. Se apifiaban por centenares en los altos
salones de marmol, algunos agazapados en el primer escondite que veian,
otros empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llegaron,
marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las escalinatas por
entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro
gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una
palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacia alli cerca, y mas tarde,
cuando restablecieron el orden en el Directorio, trataron de borrar la
palabra, restregandola con agua y jabon, pero no desapareci6: habia sido
pronunciada: tenia sentido.



El compafiero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; Shevek
comprendio que no podria ir mas lejos. Tampoco habia a dénde ir, excepto
lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La
muchedumbre se habia vuelto a reunir dos veces en la Avenida Mesee,
tratando de enfrentar a la policia, pero en pos de la policia llegaron los
carros de asalto del ejército, empujando a la gente hacia adelante, hacia la
Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habian hecho fuego hasta entonces,
pero desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos
helicépteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles; imposible
escapar.

El compafiero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando de respirar.
Shevek lo habia llevado casi en brazos durante un largo trecho, y ahora
estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inttil que tratasen de
alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui -dijo, y ayudo al hombre en el escalon superior, a la
entrada de un s6tano que parecia ser una especie de depodsito. Sobre las
ventanas tapiadas habian escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra
HUELGA. Bajo hasta la puerta del sétano y la probo; estaba cerrada con
candado. Todas las puertas estaban cerradas. Propiedad privada. Alzé un
trozo de piedra que se habia desprendido del borde de un escalon y destrozo
la aldaba y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Eché una
ojeada adentro. El sotano no contenia otra cosa que cajones de embalaje.
Ayudo a su compafiero a bajar los peldafios, cerro la puerta, y le dijo-:
Siéntese aqui, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sotano, evidentemente un deposito de productos quimicos, habia una
hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuando Shevek regreso,
el hombre se habia desmayado. Aprovecho la oportunidad para lavarle la
mano con el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la
herida. Era peor de lo que habia pensado. Sin duda el hombre habia recibido
mas de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenia la palma y la mufieca
destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por entre la carne como
mondadientes. E]1 hombre habia estado cerca de Shevek cuando los



helicépteros empezaron a disparar, y al sentirse herido se habia dejado caer
contra Shevek, aferrandose a él. Durante toda la fuga a través del
Directorio, Shevek lo habia sostenido con un brazo: en medio de una
multitud tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor que uno.

Trat6é de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano
destrozada, o cubrirsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudo a
beber. No sabia como se llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador
socialista; parecia tener mas o menos la edad de Shevek, cuarenta, o algo
mas.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto heridos mucho mas graves,
en accidentes, y habia aprendido que la gente tiene una capacidad
inverosimil para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendian a esos
heridos. Alli habia un cirujano para amputar, plasma para remediar la
pérdida de sangre, una cama.

Se sento en el suelo al lado del hombre, que ahora yacia aletargado, y mir6
en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos entre las
hileras, el resplandor blancuzco de la luz del dia que se filtraba por las
rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los
blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las botas de los
obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigon.
Una hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cielo
abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un sotano.

—Sois despreciables -le dijo Shevek a su compafiero, en pravico-. Sois
incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres. — Toc6 con
delicadeza la frente del hombre; estaba fria y sudorosa. Le aflojé un rato el
torniquete, se levantd, cruzo el sotano lobrego hasta la puerta, y subio a la
calle. La flotilla de los carros de asalto se habia alejado. Unos pocos
rezagados de la manifestacion pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en
territorio enemigo. Shevek intent6 parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ; Puede mandar un médico
aqui?



—Sera mejor que lo saque.
—Ayudeme a llevarlo.
El hombre apresuro el paso y se alejo.

—Vienen hacia aqui -le grit6 a Shevek por encima del hombro-, sera mejor
que salgan.

No paso6 nadie mas, y un momento después Shevek vio un poco mas lejos,
calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajo otra vez al s6tano, cerro
la puerta, volvié junto al hombre herido, y se sento junto a €l en el suelo
polvoriento.

—Infierno -dijo.

Al cabo de un rato saco del bolsillo de la camisa la pequenia libreta y se
puso a estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomé con cautela a mirar, vio un carro de asalto

estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso
explicaba los gritos que habia oido: sin duda los soldados, impartiéndose
ordenes unos a otros.

Atro se lo habia explicado una vez: como los sargentos podian dar 6rdenes
a los soldados rasos, como los tenientes podian dar érdenes a los soldados
rasos y a los sargentos, como los capitanes... y asi en escala ascendente
hasta los generales, que podian dar 6rdenes a todos los demas y no tenian
que recibirlas de nadie, excepto del comandante en jefe. Shevek habia
escuchado con incrédula repulsion.

—¢A eso lo llaman ustedes organizacion? — habia preguntado-. ;Y también
lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de
extraordinaria ineficacia, juna especie de maquina de vapor del Séptimo
Milenio! Con una estructura tan rigida y tan fragil, ;qué cosa que merezca



la pena se puede hacer? — Esto habia dado pie para que Atro ensalzara las
virtudes de la guerra, que da coraje y hombria y elimina a los ineptos, pero
los mismos argumentos lo habian obligado a admitir la efectividad de las
guerrillas, organizadas desde abajo, auto-disciplinadas-. Pero eso solo
funciona cuando la gente piensa que esta peleando por algo propio, el
hogar, o alguna idea -habia dicho el viejo. Shevek habia renunciado a la
discusion. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del s6tano, entre
las pilas de cajones de productos quimicos no rotulados. Le explicaba a
Atro que ahora comprendia por qué el ejercito estaba organizado de ese
modo. Era sin duda un tipo de organizacion ineludible. Ninguna
organizacion racional hubiera servido en este caso. Shevek no habia
comprendido hasta ahora que la finalidad era permitir que unos hombres
provistos de ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes,
facilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no
comprendia aun qué relacion tenia todo esto con el coraje, o la hombria, o
la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compariero, a medida que la oscuridad
crecia. El hombre, que ahora yacia con los ojos abiertos, se habia quejado
en un par de ocasiones, un gemido paciente que conmovio a Shevek.
Durante los primeros momentos de panico, en medio de la multitud que se
precipitaba al Directorio, el hombre habia tratado de mantenerse en pie,
seguir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad
Vieja; con la mano debajo del gaban, apretada contra el costado, habia
hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez
que el hombre se quejo, Shevek le tomo la mano sana, murmurando:

—No, no. Calla, hermano -s6lo porque no soportaba oir el dolor del hombre
y no poder hacer nada. El hombre penso sin duda que le pedia que callara
por miedo a que la policia los descubriera en el sétano, pues asintio
débilmente y apreto los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depdsito. Durante todo ese
tiempo hubo refriegas esporadicas en el distrito, y el ejército continu6
asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. L.os combatientes nunca
se acercaban al edificio, fuertemente armado, de modo que los hombres



escondidos en el depdsito no podian salir sin rendirse. En una ocasion,
cuando su compafiero estaba despierto, Shevek le pregunto:

—Si saliéramos a la vista de la policia, ;qué harian con nosotros?
El hombre sonri6 y musito:
—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de ametralladora cercanas y
distantes, y alguna que otra explosion, y el zumbido de los helicopteros no
habia cesado, la opinién del hombre parecia bien fundada. Menos claro era
el motivo de la sonrisa.

Muri6 aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos dormian
lado a lado para calentarse en el colchon que Shevek habia improvisado con
la paja de los cajones. Ya estaba rigido cuando Shevek despertd, se sento, y
escucho el silencio del gran sotano lébrego y de la calle desierta y de la
ciudad toda, un silencio de muerte.

10

Anarres

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian sobre terraplenes a
una yarda o mas por encima de la llanura. Un balasto elevado estaba menos
expuesto a las polvaredas, y permitia que los viajeros vieran el amplio
panorama desolado.

El Sudoeste era la tinica de las ocho regiones de Anarres que no contaba



con importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar
alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador sélo habia lagos
alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No habia montafias; cada
centenar de kilémetros una cadena de colinas corria de sur a norte, aridas,
resquebrajadas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estrias de violeta y de
rojo manchaban las colinas, y en las caras de los riscos crecia en empinadas
verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba
cualquier extremo de calor o frio, de sequia y de viento, y que se extendia
sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado. No habia
en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en
que la arena cubria a medias las cuencas de sal. En el cielo, por encima de
las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca traian lluvia,
solo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes corrian hasta perderse
de vista por detras del furgon, y también por delante, siempre en linea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada -dijo el conductor-, nada mas que
atravesarlo.

El hombre que lo acompafiaba no contesto, pues se habia quedado dormido.
La cabeza se le sacudia junto con las vibraciones del motor. L.as manos,
endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban
flojas sobre los muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Habia
subido en Montafia de Cobre, y como no habia otros pasajeros el conductor
le habia pedido que viajara con €l en la cabina. Se habia dormido
inmediatamente. De vez en cuando el conductor le echaba una mirada
decepcionada pero de simpatia. En los tltimos afios habia visto tanta gente
extenuada que le parecia la condicién normal.

El hombre despen¢ al final de la tarde, y luego de contemplar un rato el
desierto, pregunto:

—¢sSiempre haces solo este viaje?
—Los ultimos tres, cuatro afos.

—:Nunca has tenido una averia por aqui?



—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta. A
proposito, ¢tienes hambre?

—Todavia no.

—En un dia o algo asi me mandan desde Soledades el equipo de averias.
—:Es ésa la poblacién mas cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto mas largo
entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once
anos.

—:No estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintio, sin hablar.

—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince dias de
camino, quince libres con la compafiera en Nueva Esperanza. Afio va, afio
viene; sequia, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aqui siempre es
sequia. Me gusta el viajecito. Saca el agua, ¢quieres? El enfriador esta atras,

debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebid un largo sorbo. El agua tenia
un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—iAh, qué buena! — exclamé con gratitud el pasajero. Apafio la botella, y
sentandose de nuevo en el asiento de delante, se desperezd, tocando el techo
con las manos-. Asi que eres un hombre acompafiado -dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cay6 bien al conductor, quien respondio:

—Dieciocho afios.



—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no ven. Pero
tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta los veinte,
es entonces cuando le sacas mejor provecho, y descubres también que es
siempre mas o menos lo mismo. ;Y algo bueno, ademas! Pero aun asi, la
diferencia no esta en copular; esta en la otra persona. Y dieciocho afios es
como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al menos, si es una
mujer lo que estds tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto
el misterio de un hombre, aunque quiza representen una comedia... Como
quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los misterios y las comedias y
todo lo demas. La variedad. La variedad no se obtiene solo yendo de un
lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las Divisiones,
manejando y cargando. He conocido hasta un centenar de chicas en las
distintas ciudades. Termin6 por aburrirme. Volvi aqui, y hago este viajecito
cada tres décadas, aino va, afio viene, a través del mismo desierto, donde no
puedes distinguir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de
mil quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la
misma compafiera... y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un
lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con
el tiempo, no contra él.

—Asi es -dijo el pasajero.
—:Doénde esta la companiera?
—En el Noreste. Cuatro anos, ahora.

—Eso es demasiado -dijo el conductor-. Tendrian que haberos mandado
juntos.

—No donde yo estuve.

—:.Donde?



—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. — El conductor mir6 al pasajero con el respeto
con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y curtida del hombre,
como carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la misma que habia
visto en otros sobrevivientes de los afios de hambruna en La Polvareda-.
Fue un error intentar que esas refinerias continuaran trabajando.

—Necesitdbamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado en Portal, las
refinerias seguian funcionando, y la gente se moria de hambre en sus
puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y se morian. ;Era
asi?

El hombre asintio, en silencio. El conductor no pregunt6 mas, pero al cabo
de un rato dijo:

—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.
—:Nunca te pas0?

—No. Es que no llevo viveres; un furgén, a lo sumo, para Alto Sedep. Este
es un tren minero. Pero si me dieran un tren de viveres, y me detuvieran,
¢qué haria? ;Atropellarlos y llevar los viveres a destino? Pero demonios,
¢como vas a atropellar a nifios, a viejos? Esta mal que lo hagan, pero ¢los
mataras por eso? jNo sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el oeste las nubes
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los espectros
de suefios de lagos que se habian secado diez millones de afios atras.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afos, hizo eso precisamente, al
norte de aqui, en el 66. Trataron de sacarle un furgén de granos. Retrocedio
con la maquina, y mato a un par de hombres antes de que despejaran los
rieles, eran como gusanos en el pescado podrido, espesos, decia. Hay



ochocientas personas esperando ese furgon de grano, decia, y ¢cuantos de
ellos moriran si no les llega? Mas de un par, muchos mas. Asi que parece
que hizo bien. Pero, jmaldicion! Yo no puedo sumar o restar de ese modo.
No sé si esta bien contar personas como se cuentan numeros. Pero entonces,
;qué haces? ;A quiénes matas?

—El segundo afio que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el
sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibia
raciones completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que
trabajaban media jornada recibian tres cuartos de racion. Si estaban
enfermos o demasiado débiles para trabajar, les daban media raciéon. Una
media racion no alcanzaba para que se curasen, aunque los mantenia vivos.
Pero no volvian al trabajo. Yo era el encargado de poner a la gente a media
racion, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el dia, ocho, diez
horas algunas veces, trabajo burocratico, de modo que obtenia raciones
completas: las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que
pasarian hambre. — Los o0jos claros del hombre miraban adelante, la luz
seca-. Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—:Renunciaste?

—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algun otro se encargo6 de las listas en
las refinerias de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a hacer listas.

—Ves, eso es lo que estda mal -dijo el conductor mirando el fuego con el cefio
fruncido. Tenia una cara y un craneo morenos y desnudos, no le quedaba
vello ni pelo entre los pomulos y el occipital, aunque no podia tener mas de
cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente-. Eso es lo que esta
espantosamente mal. Tenian que haber clausurado las refinerias. No se le
puede pedir a un hombre que haga una cosa asi. ;{No somos odonianos
acaso? Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le
pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenian hambre, los nifios tenian
hambre, hacia demasiado tiempo que estaban hambrientos, y alli habia
comida y no era para ti, perdias los estribos y atacabas. .o mismo con el
amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdio los estribos y
retrocedio. No le importé nada. {No en ese momento! Mas tarde tal vez.



Pues se sinti6 enfermo cuando vio lo que habia hecho. Pero lo que te hacian
hacer, diciendo éste vive y aquél muere... nadie tiene derecho a hacer ese
trabajo o de pedirle a algtn otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano -dijo el pasajero con gentileza,
observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban
y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anade6 por encima de las montafias y amarré en
el aeropuerto en la Montafia Rifion. Bajaron tres pasajeros. En el preciso
momento en que el ultimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespé y
se encabrito.

—Terremoto -observé el hombre; era un residente local que regresaba a
casa-. {Maldito sea, mira ese polvo! Algun dia aterrizaremos aqui y no
habra mas montana.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los camiones.
Shevek prefirio caminar, pues el residente decia que Chakar quedaba a s6lo
unos seis kilometros montafia abajo.

El camino avanzaba en una sucesion de curvas largas con una corta
elevacion al final de cada una. En las laderas ascendentes, a la izquierda del
camino, y en las descendentes a la derecha, crecian espesos matorrales de
holum; hileras de altos arboles holum, espaciados como si hubiesen sido
plantados, seguian los cursos de agua subterranea a lo largo de las laderas.
En la cresta de una elevacion, Shevek vio el oro claro del creptisculo por
encima de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que
descendia hacia las sombras, no habia senales de vida humana. Cuando
empezaba a bajar, el aire gruii6 levemente, y Shevek sintio algo extrafio: no
una sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una conviccién de
que las cosas andaban mal. Completo el paso que estaba dando, y alli estaba
el suelo, que le recibi¢ el pie. Continud andando; el camino seguia alli muy
quieto. Shevek nunca habia estado en peligro, pero nunca tampoco se habia
sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en €él, debajo de €l; la tierra
misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede



confiar, es una promesa hecha por la mente humana. Shevek sinti6 el aire
frio, limpio, en la boca y los pulmones. Presté atencion. Un torrente de
montafia atronaba en algun sitio, abajo entre las sombras.

Llegd a Chakar cuando caia la noche. El cielo era de un violeta sombrio por
encima de los cerros negros. Los faroles resplandecian en la calle claros y
solitarios. Las fachadas de las casas parecian bosquejos a la luz artificial,
contra el fondo oscuro del desierto. Habia numerosos solares vacios, casas
solitarias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una
mujer que pasaba le indico a Shevek las sefias del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle. — La
calle corria hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la puerta de
un edificio bajo. Entré y se encontro en el vestibulo de un domicilio rural
que le recordo la infancia, los lugares de Libertad, Montafia del Tambor,
Llanos Anchos, donde habia vivido con su padre: la luz débil, las esteras
remendadas, un papel que describia las actividades de un grupo local de
instruccion para mecanicos, un aviso de las reuniones del Sindicato, un
volante anunciando la representacion de una obra teatral tres décadas atras,
sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la prision, obra de
algin aficionado, colgado sobre el sofa de la sala comtin; un armonio de
fabricacién casera; una lista de residentes, y el horario del agua caliente en
los bafios pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.

Shevek golpeo, observando el reflejo de la luz del pasillo en la superficie
oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro:

—jAdelante! — Shevek abri0 la puerta.

La luz brillante de la habitacién estaba detras de ella. Por un momento no
pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver. Ella estaba de pie
frente a él. Alargé una mano, como para echarlo o abrazarlo, un ademan
incierto, inconcluso. El le tomé la mano, y entonces se acercaron, se
abrazaron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura, traidora.



—Entra-dijo Takver-. Oh, entra, entra.

Shevek abrio los ojos. Un poco mas lejos, en el cuarto, que todavia parecia
muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una nifa.

—Sadik, éste es Shevek.

La nifia se acercé a Takver, se le abrazo a la pierna, y se ech¢ a llorar.
—Pero no llores, ;por qué lloras, almita?

—¢Por qué lloras ta? — murmuro la nifia.

—iPorque soy feliz! Solo porque soy feliz. Siéntate en mi falda. jShevek,
Shevek! Tu carta llegé ayer. Pensaba ir al teléfono cuando llevara a Sadik a
dormir. Decias que llamarias esta noche. {No que vendrias! Oh, no llores,
Sadik, mira, yo ya no lloro, ¢ves que no?

—El hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia cumplido cuatro
afios. Tenia una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, morena,
afelpada, suave.

No habia muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos camas.
Takver se habia sentado en una de ellas con Sadik en el regazo. Shevek se
sentd en la otra y estird las piernas. Se seco los ojos con el dorso de las
manos, y extendio los nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves -dijo-, estan mojados. Y la nariz gotea. ¢ Tienes un pafiuelo?

—Si. ¢Td no?



—Tenia, pero se perdid en una lavanderia.
—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso -dijo Sadik luego de una pausa.
—El no sabe dénde esta -dijo Takver.

Sadik bajo del regazo de su madre y buscé un pafiuelo en un cajon del
armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanz6 a Shevek.

—Esta limpio -le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras Shevek se
secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.

—:Hubo un terremoto aqui hace un rato? — pregunto Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas -dijo Takver, pero Sadik,
encantada de proporcionar informacion, dijo con su voz aguda aunque
calida-: Si, hubo uno grande antes de la cena. Cuando hay un terremoto las
ventanas se rien y el piso tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera
de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a €él. Takver habia envejecido mas
de cuatro afios. Nunca habia tenido muy buenos dientes, y ahora habia
perdido dos, los dos premolares, y se le veian los huecos cuando sonreia. La
piel no tenia ya la tersura delicada de la juventud, y el cabello,
cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido la gracia de la juventud,
que ahora parecia una mujer comun, fatigada, ya casi en la mitad de la vida.
Veia todo esto con claridad, como ningun otro hubiera podido verlo, desde
la perspectiva de afios de intimidad y de afioranza. La veia tal como ella era.

Las miradas se encontraron.
—:Como... como han marchado las cosas por aqui? — preguntd Shevek,

enrojeciendo de subito y hablando obviamente a la ventura. Ella sinti6 la
ola palpable, el aluvion del deseo de Shevek. También ella se ruborizo



ligeramente y sonrio. Dijo con su voz grave-: Oh, lo mismo que cuando
hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.

—Es muy hermoso todo esto... las colinas... -En los ojos de Takver veia la
oscuridad de los valles entre las montafias. El deseo sexual crecio
abruptamente, y por un instante se sintié mareado. Al fin consiguio

dominarse-. ;Crees que te gustaria quedarte aqui? — pregunto.

—Me da lo mismo -respondio ella, con su voz extrafia, sombria,
aterciopelada.

—Todavia te gotea la nariz -observo Sadik, preocupada, pero sin ansiedad.
—Alégrate, no es demasiado grave -dijo Shevek.
Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! — Y los dos adultos se echaron a reir. Sadik
seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpatica... es gente.
Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de laboratorio en el
hospital. El problema de la escasez de técnicos esta practicamente resuelto;
podria marcharme pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaria volver a
Abbenay, si eso es lo que querias decir. ; Te han dado otra vez el puesto?
—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una década.

—:Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.



—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los desiertos,
para venir a reunirse con nosotras -dijo Takver. La nifia sonrid, se acomodo
en la falda de Takver, y bostezé.

—:Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que llevar a esta nifia a
dormir; estabamos por salir cuando llegaste.

—¢ Ya duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro -explicé Sadik.

—Se dice ya tengo cuatro -dijo Takver, dejandola resbalar suavemente para
ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedo de pie, de perfil,
delante de Shevek; parecia muy pendiente de él.

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro -le dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.

—No puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo tiempo, ¢verdad que no?
— pregunto la nifia, adivinando la aprobacion de Shevek, y hablandole
directamente.

—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo, ademas.
— Sentado en la plataforma baja, Shevek podia mantener la cabeza al nivel
de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos-. Pero
me habia olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La tltima vez que te vi
eras apenas menos que nada.

—:De veras? — El tono era de evidente coqueteria.

—Si. Eras asi de grande. — Shevek separ6 las manos, no a mucha distancia.

—¢:Ya sabia hablar?



—Sabias decir uaa y un par de cosas mas.

—:Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben? — inquirid
Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.

—Por supuesto.
—¢Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al afio y medio mas o menos -dijo Takver-, y no has parado desde
entonces. ;Donde esta el sombrero, Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso -informé Sadik a Shevek.

Caminaron con la nifia por las calles ventosas hasta el dormitorio del centro
de aprendizaje, y la acompafiaron a la antesala. Era un lugar pequefio y
también desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los nifios y varias
miniaturas de bronce que reproducian maquinas, y una multitud de casas de
juguete y gente de madera pintada de distintos colores. Sadik se despidio de
su madre con un beso, y volviéndose a Shevek alzo los brazos; €l se agacho
y la nifia lo besé formal pero resueltamente.

—iBuenas noches! — dijo. Y entro6 con la asistente nocturna, bostezando.
Oyeron la voz de la nifia, y la voz calmosa de la asistente, sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
—Esta malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fantadsticamente bien... en tiempos como
estos...

—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur -dijo Takver, mirandolo a
la cara cuando salieron del dormitorio-. Aqui los nifios podian comer. No
demasiado bien, pero lo suficiente. Aqui una comunidad puede cultivar



alimentos. Si no hay otra cosa, estan los matorrales de holum. Puedes
recoger las semillas y molerlas para hacer harina. Aqui nadie pasé hambre.
Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté hasta los tres afios,
claro, jpor qué no, cuando no habia nada bueno para alimentarla! Sin
embargo, en la planta de investigacion de Rolny no estaban de acuerdo.
Pretendian que la dejara en el parvulario todo el dia. Decian que yo parecia
una propietaria con la nifia, y que no ponia todo de mi parte para que la
sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenian razén. Pero eran tan
puritanos. Ninguno de ellos comprendia lo que es sentirse solo. Eran un
grupo sin caracter. Pero las mujeres me hostigaban mas que los otros porque
seguia dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo. Lo soporté,
pues alli la comida era buena, y yo probaba buscando algas comestibles,
pues algunas veces se obtenia mas que una racion normal, aunque en verdad
sabian a cola, hasta que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor.
Entonces fui a Nuevo Principio por unas diez décadas. Eso fue en el
invierno, hace dos afios, esa larga temporada en que el correo no funciong,
cuando las cosas andaban tan mal alli donde estabas. En Nuevo Principio vi
este puesto en la lista, y vine. Sadik siguié conmigo en el domicilio hasta
este otofio. Todavia la echo de menos. Hay tanto silencio en el cuarto.

—:No hay una compafiera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era
tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros nifios. Se estaba
volviendo timida. Lo tomo6 muy bien, lo de ir alli, con mucho estoicismo.
Los nifios pequefios son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero las
cosas grandes las toman como vienen, no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las estrellas otofiales,
increibles en nimero y en brillantez, titilando y casi parpadeando a causa
del polvo levantado por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecia
temblar, un centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre
un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban las colinas
negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz de los faroles de
la calle.



—Hace cuatro afos -dijo Shevek-. Hace cuatro afios que volvi a Abbenay, de
ese lugar en Levante del Sur... ;cémo se llamaba?, Saltos Colorados. Era
una noche como ésta, con viento, con estrellas. Corri, corri todo el trayecto
desde la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais alli, os habiais
marchado. jCuatro afios!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que habia sido una locura
marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenia que haber rechazado el
puesto.

—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba esperando para
anunciarme que me habian echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La Polvareda.

—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en
que parecia que nada podia continuar en pie, ;no es cierto? Las poblaciones
del Sudoeste... no habia quedado un solo nifio alli. Y todavia no han vuelto.
Mandaron a la gente al norte, a regiones donde habia comida, o alguna
posibilidad de que la hubiera. La gente se quedo alli para atender a las
minas y las refinerias. Es un milagro que nos hayamos salvado todos
nosotros, ¢no?... Pero maldita sea, jme voy a dedicar a mi trabajo por un
tiempo, ahora!

Takver le tomo el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado de
golpe por aquel contacto. Ella lo sacudio, sonriendo:

—No comiste, ;no?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, jenfermo por ti!

Se unieron, abrazandose con pasion, en la calle oscura entre los faroles,
bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek retrocedi6

hasta recostarse contra la pared mas cercana.

—Sera mejor que coma algo -dijo, y Takver afiadio:



—iSi, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio mas grande de
Chakar. La hora de la cena habia pasado, pero los cocineros estaban
comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazon de caldo y el pan que
quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa mas proxima a la
cocina. Las otras mesas ya habian sido preparadas para el desayuno de la
mafiana. La gran sala era cavernosa, el techo se perdia en las sombras, y el
fondo estaba a oscuras excepto alli donde una vasija o un tazén
parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los
ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las tareas del dia;
comian de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atencién a
Takver y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y
llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al
levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para una hora de lavado. — Tenia
una cara agria, y parecia una mujer dura, poco maternal, poco benévola;
pero hablaba con compasion, con la candad de los iguales. No podia hacer
nada por ellos, pero dijo «INo corre prisa», y los observo un instante con una
mirada de amor fraterno.

Ellos no podian hacer mas por ella, y poco mas el uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacion 3, y alli el largo deseo fue
realizado. Ni siquiera encendieron la lampara; a los dos les gustaba hacer el
amor en la oscuridad. La primera vez todo concluy6 cuando Shevek entro
en ella; la segunda vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y
prolongando el climax como si dilataran el momento de la muerte; la
tercera vez ambos estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro del
placer infinito, el uno alrededor del ser del otro, como planetas que giraran
ciegos, silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del centro
comun de gravedad, meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despert6 al amanecer. Se acodo sobre el lecho y mir6 mas alla de



Shevek el rectangulo gris de la ventana, y luego mir6 a Shevek. Shevek
yacia de espaldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no se le movia
apenas, la cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la
penumbra del alba. Hemos llegado, pensé Takver, desde una gran distancia
el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A través de grandes distancias, a
traveés de afios, a través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan
lejos, nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los afios, puede ser
mas grande que la distancia que siempre estuvo entre nosotros, la distancia
de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa
brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la
cosa mas simple del mundo. Mira lo lejos que esta, dormido. Mira lo lejos
que esta, lo lejos que esta siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve...

Takver aviso que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se quedo
hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplia un turno de
ocho horas; en el tercer trimestre del afio 168 mucha gente continuaba aun
en los puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la sequia habia
terminado en el invierno anterior, la economia no se habia recuperado aun.
«Jornadas largas y raciones cortas» era todavia el lema de quienes se
ocupaban de tareas especializadas, pero ahora la comida era adecuada para
el trabajo del dia, cosa que no habia ocurrido un afio atras y dos afios atras.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al
cabo de cuatro afios de hambruna todos estaban habituados a los efectos de
la escasez y la desnutricion, y los consideraban normales. Tenia la tos del
polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una irritacion
crénica de los bronquios parecida a la silicosis y otras enfermedades de los
mineros, pero también esta tos era inevitable en los parajes en que habia
vivido. Disfrutaba del hecho de que si no tenia ganas de hacer nada, no
habia nada que tuviese que hacer.

Durante algunos dias €l y Sherut compartieron el cuarto en las fioras de luz,
durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer
placida de cuarenta afios, se mudo a la casa de otra mujer, que trabajaba de
noche, y Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante las
cuatro décadas que atn permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba



en el trabajo, Shevek dormia, o paseaba por los campos o por las colinas
secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a dltima hora de la tarde al
centro de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros nifios en los patios
de juego, o participaba con pasion, como suelen hacerlo los adultos, en
algin proyecto de los nifios: un grupo de desaforados carpinteros de siete
afios, o un par de topdgrafos de doce que tenian problemas con la
triangulacion. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reunian con
Takver cuando ella salia del trabajo e iban juntos a los bafios o al comedor.
Una o dos horas después de la cena llevaban otra vez a la nifia al dormitorio
y volvian al domicilio. Los dias eran maravillosamente placidos, al sol del
otofio, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del
tiempo, al margen de la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver
conversaban a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco
después del anochecer, y dormian nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montafiesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequena y andrajosa de carton de
fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras; cuando iban
de viaje todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de
repuesto en el mismo tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y
abollado. La de Shevek contenia la camisa nueva que habia recogido al
pasar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso
que en reposo y dentro de la caja parecia consistir en una serie de aros
planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostro a Sadik, con
cierto misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar -dijo la nifia con asombro. La gente de las pequefias ciudades
usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay habia un sentido mas
claro de la tension entre el principio de la no propiedad y el impulso a
adornarse, y alli un anillo o un broche eran el limite del buen gusto. Pero en
el resto del planeta la relacion entre lo estético y lo adquisitivo no
preocupaba a nadie; la gente se engalanaba sin ninguna vergiienza. La
mayoria de los distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por
amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno podia
satisfacer algin gusto personal con los modestos materiales accesibles:
cobre, plata, abalorios, espineles, y los diamantes rojos y amarillos de



Levante del Sur. Sadik no habia visto muchas cosas brillantes y delicadas,
pero reconocio el collar.

—No, mira -le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levanto el objeto
del hilo que unia los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto se
animo, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
conceéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lampara.

—iOh, hermoso! — dijo la nifia-, ;Qué es?

—Se cuelga del techo; ¢hay un clavo aqui? El gancho para el abrigo servira,
hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¢Sabes quién lo hizo,
Sadik?

—No... Tt lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. — Se volvié a Takver.— Es mi favorito,
el que tenia colgado sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a
dejar alli para la vieja como-se-llama, Misia Envidia, del fondo del

corredor.

—{Oh... Bunub! jHacia afios que no pensaba en ella! — Takver se sacudia de
risa. Miraba el movil como atemorizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba, silencioso, buscando su
equilibrio.

—Desearia -dijo al cabo, con cautela- poder compartirlo una noche sobre la
cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.
—:De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. — Ahora las lagrimas eran
visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazo. Los dos estaban todavia



impacientes, demasiado tensos. Sadik los observé abrazados un momento
con una mirada serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se volvio a
contemplar el Ocupante del Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sadik. Takver
se preocupaba demasiado por la nifia, a falta de otras intimidades, y las
ambiciones y angustias maternas le turbaban de algun modo el sentido
comun. Aquello no era natural para Takver; ni la competencia ni la
sobreproteccion eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le
alegraba poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora que
la presencia de Shevek se lo permitia. Las primeras noches era ella quien
llevaba la mayor parte de la conversacion, y él escuchaba como hubiera
podido escuchar una musica o el rumor del agua, sin intentar responder. No
habia hablado mucho, desde hacia cuatro afios; habia perdido el habito de la
conversacion. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio.
Mas adelante, era €l el que hablaba mas, aunque siempre pendiente de las
respuestas de ella.

—¢Te acuerdas de Tirin? — le pregunté una noche. Hacia frio; habia llegado
el invierno, y el cuarto, el mas alejado de los hornos del domicilio, nunca se
calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Habian quitado las
ropas de cama de las dos plataformas y estaban acurrucados juntos en la
mas préxima al calefactor. Shevek usaba una camisa viejisima, muy lavada,
para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin
nada de ropa, se habia tapado hasta las orejas.

—:Qué fue de la manta naranja? — dijo.
—{Qué propietaria! La dejé.

—:A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. S6lo sentimental. Fue la
primera manta que nos abrigo.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla arriba en el Ne Theras.

—Si la usamos, no la recuerdo. — Takver ri6-. ; Por quién me preguntaste?



—Tirin.
—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico triguefio, de nariz
respingonada...

—i{Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
—Lo vi, en el Sudeste.
—¢ Viste a Tirin? ;Como estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la trama de
la manta.

—:Recuerdas lo que Bedap nos cont6?

—Que seguian dandole puestos kleggish, y que iba de un lado a otro, y que
por ultimo fue a la Isla Segvina, ¢;no? Y que luego le perdio la pista.

—¢ Viste la obra que presento, la que le cre6 todos los problemas?

—:En el Festival de Verano, después que tu te fuiste? Oh, si. No la recuerdo.
Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa... Tirin era ingenioso. Pero tonto.
Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tanque
hidroponico en el carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las
raices de las plantas. jTe dije que era tonta! Y asi viaja de contrabando a
Anarres. Y entonces va de aqui para alla tratando de comprar cosas en los
depdsitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta
que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse
donde esta, y construye un palacio, y se llama a si mismo el Amo de
Anarres. Y habia una escena muy divertida en la que €l y la mujer quieren
copular, y ella esta abierta de par en par y dispuesta, pero €l no puede
hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella



no las quiere. Eso era comico, la mujer tirada en el suelo y agitando las
piernas, y él abalanzandose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo
hubieran mordido, diciendo: «jNo debo! jNo es moral! No es buen
negocio!» jPobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital.

—:F1 hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro la obra. Varias veces.

—:.Donde te encontraste con él? ;En Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—:F1 o habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese entonces...
Bedap siempre penso que lo obligaron a ir a Segvina, que lo forzaron a
solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios afios después de la terapia, era
una persona destruida.

—:Piensas que le hicieron algo en Segvina...?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y amparo a la
gente. Segun las publicaciones sindicales, son al menos altruistas. Dudo que

llevaran a Tirin a ese extremo.

—:Pero qué lo destruyo, entonces? ;Solo no haber encontrado el puesto que
queria?

—La obra lo destruy®.
—c:La obra? ;El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero

escucha, para que te vuelva loco un sermon moralista de ese tipo, tienes que
estar loco antes. Con no hacerles caso...



—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.

—:Qué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano... un creador. Un
inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y

luego darlo vuelta del revés. Un escritor satirico, un genio mordaz.

—¢:Tan buena era la obra? — pregunt6 Takver ingenuamente, asomando unos
centimetros por debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no
tenia mas de veinte afios cuando la escribio. La sigue escribiendo todo el
tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.

—:Sigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf-dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostraba. Y yo la leia, o hacia
como que la leia y trataba de hablar con él de la obra. El necesitaba
desesperadamente hablar de la obra, pero no podia. Tenia demasiado miedo.
—:De qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género humano, de la
fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo contra todos,
bien puede tener miedo.

—:Quieres decir que solo porque alguna gente tacho la obra de inmoral y

dijo que no podia tener un puesto en la ensefianza, decidio que todo el
mundo estaba contra €l? jEso es un poco absurdo!



—Pero ¢quiénes estaban a favor?

—Dap estaba... todos los amigos.

—Pero los perdio. Le dieron un destino lejano.
—:Por qué no lo rechazd, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que decimos
siempre. Tu lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo
dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre, jno tenia por qué venir
aqui!... Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo hacemos.
Conservamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra
mente, como en un cuarto en el que podemos entrar y decir: «INo tengo la
obligacion de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de la
buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos
quedamos alli hasta que nos cambian de destino.

—iOh, Shev, eso no es cieno! Solo desde la sequia. Antes no habia ni la
mitad de todo eso. La gente trabajaba donde queria, y se unia a un sindicato
o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba
destinos sobre todo a la gente que preferia estar en el Padron de Trabajos
Generales. Vamos a volver a eso, ahora.

—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna
las cosas no iban en esa direccion, al contrario. Bedap tenia razon: cada
emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria
burocratica dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la forma
en que se hacia, ésta es la forma en que se hace, ésta es la forma en que
tiene que hacerse... Hubo mucho de todo eso, antes de la sequia. Cinco
afos de control riguroso pueden haber estereotipado el sistema de modo
permanente. {No pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime, ;cuantas
personas conoces que se hayan negado a aceptar un destino... aun antes de
la hambruna?

Takver reflexiono sobre la pregunta.



—¢:Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap... ese compositor tan simpatico,
Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era pequefia solian pasar
por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. S6lo que robaban, o asi siempre lo
pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban la
buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de mantenerlos
y alimentarlos mientras se quedaban alli. Pero nunca se quedaban mucho
tiempo. Y luego la gente comun del pueblo preparaba el equipaje y se
marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban el trabajo en los
campos, abandonaban sus puestos y se iban. L.a gente hace eso en todas
partes, todo el tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. jNo
llamaras a eso negarse a aceptar un destino!

—iPor qué no?
—:A donde quieres llegar? — grufio Takver, alejandose bajo la manta.

—Bueno, a esto. Que nos avergiienza decir que hemos rechazado un destino.
Que la conciencia social domina por completo a la conciencia individual.
No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser
parias, que nos llamen haraganes, inutiles, egotistas. Tememos la opinion
del projimo mas de lo que respetamos nuestra propia libertad. Tu no me
crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro lado, solo con la
imaginacion, y de ver como te sientes. Te das cuenta entonces de lo que es
Tirin, y por qué es un naufrago, un alma perdida. jEs un criminal! Nosotros
hemos creado el crimen, exactamente igual que el propietariado.
Expulsamos a un hombre del circulo de nuestra aprobacion, y luego lo
condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor de
nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir
nunca lo hizo. Lo conozco desde que teniamos diez afios. El nunca lo hizo,
nunca levanté muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano nato... jun



odoniano auténtico! Era un hombre libre, y todos los demas, sus hermanos,
lo enloquecimos como castigo por ese primer acto de libertad.

—No creo -dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva- que Tir fuera
una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
—No me extrafia que te obsesione -dijo ella-. Su obra. Tu libro.

—Pero yo soy mas afortunado. Un cientifico puede afirmar que su obra no es
€l mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. Un artista no
puede esconderse detras de la verdad. No puede esconderse en ninguna
parte.

Takver lo observoé de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sentd,
tironeando la manta alrededor de los hombros.

—iBrr! Qué frio... Estaba equivocada, verdad que si, con lo del libro. Lo de
permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre. Parecia correcto.
Parecia que era anteponer la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la
comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido,

¢verdad que no? Era una capitulacion. Una rendicion al autoritarismo de
Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.

—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en
Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres
embarazadas no tienen moral. Sélo la mas primitiva, el impulso al
sacrificio. Al infierno con él y la asociacion, y la verdad, si amenazan al
precioso feto! Es un instinto de conservacion racial, pero a veces perjudica
a otros; es bioldgico, no social. E1 hombre puede dar gracias por no tener
que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender que para la mujer



no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que por eso los antiguos
anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de propiedad. ; Por
qué lo permitian las mujeres? Porque estaban embarazadas todo el
tiempo... jporque ya estaban poseidas, esclavizadas!

—Esta bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui, es una verdadera
comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. jFue una mujer quien
hizo la Promesa! ¢Qué estas haciendo... regodeandote con sentimientos de
culpa? ;Revoleandote en el estercolero? — La palabra que empleé no fue
«estercolero», pues no habia estiércol en Anarres; la frase significaba
literalmente «envolviéndote sin cesar en una espesa capa de excremento».
La flexibilidad y precisién del pravico se prestaba para la creacion de
metaforas vividas, que los inventores de la lengua no habian previsto.

—Bueno, no. j{Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivoqué con lo
del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ;INo pensaras
en serio que tu lo decidiste por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidié nada. Ninguno eligio.
Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno,
internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo
social, el miedo a ser distintos, jel miedo a la libertad! Bueno, nunca mas.
Aprendo lentamente, pero aprendo.

—:Qué piensas hacer? — pregunt6 Takver, con un temblor de esperanzada
excitacion en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato, un sindicato impresor.
Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para
una Educacion Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso
publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. El me ensefi6 lo que son las
prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan los muros son los



prisioneros mismos. Cumpliré la funciéon que me corresponde en el
organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire -dijo Takver, acurrucada entre
las mantas. Se apoy0 contra Shevek, y €l le rode6 los hombros con un
brazo-. Espero que si -dijo.

Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la oscuridad,
escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde La
Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del desierto, el conductor
del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva y ojos candidos, que habia
dicho que uno debe trabajar con el tiempo y no contra él.

En esos ultimos cuatro afios Shevek habia aprendido algunas cosas acerca
de la voluntad que lo animaba. La frustracion de la voluntad le habia
enseflado a ver la fuerza que habia en ella. Ningtin imperativo social o ético
podia igualarsele. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto
menos tenia, mas absoluta era la necesidad de ser.

Reconocia esa necesidad, en la terminologia odoniana, como su «funcion
celular», el concepto analogico que expresaba la individualidad, el trabajo
que mas conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contribucion
a la sociedad. Una sociedad sana no solo permitiria ejercer libremente esa
funcion 6ptima; la adaptabilidad y la fuerza de un individuo dependian de
esas mismas funciones. Esta era una idea fundamental en la Analogia de
Odo. Para Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no
hubiera alcanzado del todo ese ideal, no lo hacia menos responsable; todo lo
contrario. Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del
organismo social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede
exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé a
todos seguridad y estabilidad, solo el individuo, la persona, es capaz de una
eleccion ética: la capacidad de cambio, la funcién esencial de la vida. La
sociedad odoniana estaba concebida como una revolucién permanente, y
una revolucion comienza en la mente pensante.



Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto Shevek porque tenia
una conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su voluntad
radical e ilimitada de crear se justificaba a si misma. El sentido de la
responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como habia
pensado hasta entonces. Lo comprometia con ellos de un modo absoluto.

También sentia que un hombre con este sentido de responsabilidad acerca
de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a
si mismo como un vehiculo y nada mas que eso, sacrificar a esa idea
cualquier otra obligacion.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado Takver, el que ella
habia conocido durante el embarazo; lo habia confesado con algo de
espanto, de repulsion, pues también ella era odoniana, y no admitia que
alguien separase los medios de los fines. Para ella como para él, no habia
fines. Habia procesos: todo era proceso. Uno podia ir en una direccion
promisoria o equivocada, pero uno no se ponia en marcha con la esperanza
de no detenerse jamas en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas
las responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en duracion.

Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre ellos, habia
permanecido enteramente viva durante los cuatro afios de ausencia. Los dos
habian sufrido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en ultima instancia, pensé ahora, acostado al calor del suefio de
Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud del ser. Al
sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible. El
placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero no le servira de nada. No
sabra lo que es el retorno al hogar.

Takver suspird levemente en suefios, como si aprobara, y se dio vuelta,
persiguiendo algun suefio apacible.



La realizacion, reflexion6 Shevek, es una funcién del tiempo. La bisqueda
de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el
espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre
concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver
a empezar. No es un viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro,
una celda.

Fuera del claustro esta el paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte
y coraje, construir los fragiles, provisorios e improbables caminos y
ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.

Ningun acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad del pasado y
el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raiz de la fortaleza
humana; no se obtiene ningun bien si se prescinde de ella.

Asi, recordando los ultimos cuatro anos, Shevek los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver estaban
construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra
él, penso, es que nunca es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.

11

Urras

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciudad
puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de los pinos, un
bosque de torres mas etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas, mohosas,
y a menudo veladas por la bruma a la sombra de los arboles. Solo desde los
siete puentes del otro lado del rio se alcanzaban a ver las ctipulas de las
torres. Algunas tenian centenares de pies de altura, otras parecian brotes



raquiticos, como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra,
otras de porcelana, mosaico, laminas de vidrio de color, revestidas de cobre,
estafo, oro, ornamentadas de manera inverosimil, sutiles, rutilantes. En
aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde hacia
trescientos anos, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas
embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno de A-Io también se
apifiaban en Rodarred, a s6lo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede
del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo de la
Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el rio, y que
proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y
troneras laterales, semejantes a ojos entornados. L.os muros habian
soportado durante cuatrocientos afios los embates de las armas y los
vientos. Los arboles se amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y
tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso. El puente levadizo
estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el rio, la hierba verde, los
muros ennegrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo
centelle6 brumosamente cuando el sol irrumpi6 entre la neblina que flotaba
sobre el rio, y las campanas de todas las torres de Rodarred tafieron en la
larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcién del castillo, un
funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho -dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—El Embajador esta tomando el desayuno. Tendra que concertar una
entrevista. — El empleado se frot6 los ojos acuosos y por primera vez vio
con claridad al visitante. L.o mir6 perplejo, movio varias veces la

mandibula, y dijo-: ;Quién es usted? ;Dénde...? ;Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.



—Un momento -dijo el empleado en el mas puro acento iotico, sin dejar de
mirarlo, y estir6 la mano hacia un teléfono.

Un automovil se habia detenido a la entrada del puente levadizo, en la
puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones
metalicos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros
dos nombres acababan de entrar en el vestibulo desde el cuerpo principal
del edificio, conversando: hombres de aspecto extrafio, vestidos con ropas
extrafias. Shevek se movio de prisa alrededor del escritorio, hacia ellos,
tratando de correr.

—jAyudenme! — dijo.

Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedio, arrugando el cefio. El
otro mir6 mas alla de Shevek hacia el grupo uniformado que acababa de
entrar en la embajada.

—Aqui dentro -dijo con frialdad, tomo el brazo de Shevek y se encerré con
él en una pequefia oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la
mano, tan preciso como un bailarin-. ; Qué pasa? ¢ Es usted de Nio Esseia?
—Quiero ver al Embajador.

—:Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrafio relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de
color negro azabache.

—iMi dios! — dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en i6tico-: ¢Esta
usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo...



—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podra
sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo de Shevek.

Alguien trat6 de sacarle el gaban. Shevek se defendio, temiendo que le
buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien hablé con
tono autoritario en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Calmese. Trata de averiguar si esta usted herido. Tiene el gaban
ensangrentado.

—Otro hombre -dijo Shevek-. La sangre de otro hombre.

Logro incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un
divan, en una habitacion espaciosa, soleada; aparentemente se habia
desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los
miro sin comprender.

—Esta usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo terrano.
Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa, y
completamente lampifia, excepto en el craneo. Las facciones eran extrafias e
infantiles, la boca pequefia, la nariz de puente bajo, los ojos de parpados
pesados y alargados, las mejillas y la barbilla redondeadas, con
almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo -repitio ella.

El trat6 de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una mano en
el pecho empujandolo con gentileza, diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvio a acostarse, pero murmuro:



—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a
nosotros. Aqui esta seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, mas
tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. — La voz tenia una calidad extrafia,
cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la voz de Takver.

—Takver -dijo Shevek en su propio idioma-, no sé qué hacer.
Ella dijo:
—Duerma -y €l se durmio.

Después de dos dias de suefio y otros dos de comidas, vestido otra vez con
el traje idtico gris, que le habian lavado y planchado, lo llevaron al salon
privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se inclin6 ante él ni le estrech6 la mano; unio las suyas
juntando las palmas delante del pecho, y sonrio.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendria que decir
Shevek simplemente, ;es asi? Por favor, siéntese. Lamento tener que
hablarle en idtico, una lengua extrafna para los dos. No conozco el idioma de
usted. Me han dicho que es muy interesante, el tnico idioma inventado
racionalmente que se ha convertido en la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer extrafia y
fragil. Se sent6 en uno de los sillones profundos y mullidos. Keng también
se sento, pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma -dijo- de tanto sentarme en estos sillones
confortables. — Y Shevek advirtio entonces que no era una mujer de treinta
aflos 0 menos, como habia pensado, sino que tenia sesenta o mas; la piel
tersa y el cuerpo de nifia lo habian engafiado-. En mi tierra -prosiguio ella-
nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aqui hiciera



eso, tendria que levantar la cabeza todavia mas para mirar a todos. jSon tan
altos ustedes, los cetianos...! Tenemos un pequefio problema. Es decir, no
lo tenemos nosotros en realidad, pero si lo tiene el gobierno de A-lo. Los
amigos de usted en Anarres, los que estan en comunicacion radial con
Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con usted muy urgentemente. Y
el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. — Sonrio, una sonrisa de pura
diversion-. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una piedra desgastada por el
agua, y mirandola Shevek se sinti6 mas sereno. Se recliné en el sillon y
dejo pasar mucho tiempo antes de responder.

—:Sabe el gobierno ioti que estoy aqui?

—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han
preguntado. Pero tenemos aqui, trabajando en la embajada, varios
empleados y secretarios ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.

—:Es peligroso para ustedes... que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos
Mundiales, no ante la nacion de A-Io. Nada prohibe que esté aqui, y el
Consejo se lo recordara a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. — La mujer sonrio otra vez; la cara tersa se le plego en arrugas
diminutas, y se volvié a desplegar-. {Una encantadora fantasia de los
diplomaticos! Este castillo a once afios luz de mi Tierra, esta habitacion en
una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es
suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.
—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el consentimiento de usted.
—:No habia... no habia ningliin mensaje para mi, de Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted. Si esta



preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres. Conocemos la
longitud de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron
y nunca la hemos utilizado. Nos parecié mejor no presionar. Pero podemos
procurarle facilmente una conversacion.

—¢:Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmision por medio de nuestra nave, la nave hainiana
que esta en orbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El
Embajador hainiano sabe que usted esta con nosotros; la tinica persona a
quien informamos oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer de la
radio.

Shevek le agradecid, con la simplicidad de alguien que no busca por detras
del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudi6é un rato, los ojos
sagaces, directos, tranquilos.

—Oi la arenga -dijo.
El 1a miré como desde lejos.
—cArenga?

—Cuando habl6 en la gran manifestacion de la Plaza del Capitolio. Hace una
semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las transmisiones de los
Trabajadores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la
manifestacion, por supuesto. Le oi hablar. Me conmovié profundamente. De
pronto hubo un ruido, un ruido extrafio, y se oyeron los gritos de la
multitud. No dieron explicaciones. Solo el griterio. Luego la radio
desaparecio del aire, subitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted
estaba ahi. ;Como escap6? ;Como hizo para salir de la ciudad? La Ciudad
Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada dia. ; Como llego
aqui?

El sonrié débilmente.



—En un taxi.

—:A través de todos los puestos de vigilancia? Y con un gaban
ensangrentado? Y todo el mundo sabe como es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¢es ésa la palabra?
Un riesgo que cierta gente corrié por mi. — Shevek se mir6 las manos,
cruzadas sobre el regazo. Parecia muy tranquilo y hablaba con tranquilidad,
pero habia en él una tension, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y le
torcia las comisuras de la boca. Reflexion6 un momento, y prosiguio en el
mismo tono desinteresado-: Tuve suene, al principio. Cuando sali del
escondite, tuve suerte de que no me arrestaran en seguida. Pero entré en la
Ciudad Vieja, y desde entonces no fue solo suerte. Ellos decidieron por mi
ddonde podia ir, planearon como traerme, corrieron riesgos. — Shevek dijo
una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo-: Solidaridad...

—Es muy extrafio -dijo la Embajadora de Terra-. No sé casi nada del mundo
de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues ustedes no nos
permiten ir alli. Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril, y
como se fundo la colonia; un experimento de comunismo no autoritario,
que comenzo ciento setenta afios atras. He leido algunos de los escritos de
Odo, no mucho. Pensaba que no importaban demasiado para las cosas que
ocurren anora en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante. Pero
me equivocaba, ;verdad? Importan mucho. Quizas Anarres sea la clave de
Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradicion. No
se levantaron en huelga solo por salarios mejores o en protesta por el
reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron en
huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la manifestacion, el
fervor del sentimiento popular, y la reacciéon de panico en el gobierno, todo
parecia casi incomprensible. ; Por qué tanta conmocion? El gobierno de
aqui no es despético. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no
son tan terriblemente pobres. No estan esclavizados ni pasan hambre. ; Por
qué no estan contentos a pesar del pan y los discursos? ¢ Por qué son tan
susceptibles?... Ahora empiezo a entender por qué. Pero lo que todavia
sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradicion



libertaria estaba viva aun, conociendo el descontento en las ciudades
industriales, lo haya traido a A-Io. {Como acercar la cerilla al polvorin!

—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que mantenerme alejado
del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No
ver nada feo. Tenia que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche
dentro de una caja envuelta en una lamina de plastico, como todas las cosas
aqui. Tenia que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no podia hacer en
Anarres. Y cuando lo terminase, tenia que darselo a ellos, para que pudieran
amenazarlos a ustedes.

—:Amenazarnos a nosotros? ¢ A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras
otencias interestelares? ; Amenazarnos con qué?
é

—Con la anulacion del espacio.
Ella guardo silencio un momento.
—:Es eso lo que usted hace? — pregunt6 con su voz mansa, divertida.

—No. jNo es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un
ingeniero. Soy un tedrico. Lo que ellos quieren de mi es una teoria. Una
Teoria del Campo General en la fisica del tiempo. ¢ Sabe usted lo que es
eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman, esta
fuera de mi alcance. No he estudiado matematicas, ni fisica, ni filosofia, y
al parecer lo que usted hace es todo eso, y cosmologia, y otras cosas mas.
Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla de la Teoria de la
Simultaneidad, asi como sé qué se entiende por Teoria de la Relatividad; es
decir, sé que esa teoria de la relatividad llevé a algunos resultados practicos
importantes; deduzco que la fisica temporal de ustedes haria posibles
nuevas tecnologias.

Shevek asintio con un ademan.



—Lo que ellos quieren -dijo- es la transferencia instantanea de materia. La
transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la travesia del
espacio, sin tiempo. Quiza todavia la consigan, aunque no a partir de mis
ecuaciones, creo. Pero nada les impediria construir el ansible, con mis
ecuaciones, si asi lo desearan. Los hombres no pueden saltar a través de
grandes abismos, pero si las ideas.

—:Qué es el ansible, Shevek?

—Una idea. — Shevek sonrio sin mucho humor.— Un aparato que permitiria la
comunicacion sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El
aparato no transmitiria mensajes, por supuesto; la simultaneidad es idéntica.
Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaria como una
transmision, una llamada. Por lo tanto podriamos utilizarlo para hablar entre
los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta
que es inevitable en el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se
trata de algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echd a reir.

—iLa simplicidad de los fisicos! ¢ Asi que yo podria levantar el... ansible...
y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenia cinco afios cuando
parti, y que vivio once afios mientras yo viajaba de Terra a Urras a una
velocidad cercana a la de la luz. Y podria enterarme de lo que esta
sucediendo en casa ahora, no once anos atras. Y seria posible tomar
decisiones en comun y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. Y
hablaria con los diplomaticos de Chiffewar, usted hablaria con los fisicos de
Hain, las ideas no tardarian una generacion en llegar de un mundo a otro...
Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podria cambiar la
vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintio en silencio.
—Haria posible la existencia de una liga de mundos -continuo ella-. Una

federacion. Hemos estado distanciados por los afios, los decenios que
separan las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. jEs



como si usted hubiera inventado el lenguaje! jPodremos hablar... al fin
podremos hablar unos con otros!

- Y qué diran?
El tono aspero de Shevek sorprendié a Keng. L.o miré y no dijo nada.
El se inclin6 hacia adelante en su silla y se restreg6 la frente con angustia.

—Mire -dijo-, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y también por
qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la idea misma. A
aprender, a ensefiar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos
hemos aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto de la
humanidad. Alli yo no podia terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado,
ellos no lo habrian querido, no le veian ninguna utilidad. Por eso vine aqui.
Aqui esta lo que yo necesito: la conversacion, las ideas compartidas, un
experimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecia
indemostrable, un libro de Teoria de la Relatividad que proviene de un
mundo extrafio, el estimulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por
fin. Todavia no esta escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamiento.
Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las tinicas que me importan. Mi
sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de libertad,
de cambio, de solidaridad humana, una idea importante. Y aunque fui muy
estipido, veo al fin que al perseguir una idea, la fisica, estoy traicionando a
la otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad.

—:Qué otra cosa podia hacer, Shevek?

—:No hay otra alternativa que la de vender? ;No hay nada que se pueda
llamar regalo?

—Si...
—:No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, regalarsela a

ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los paises de Urras? jPero a
todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como pretende A-lo, para dominar



a los otros, para enriquecerse o ganar mas guerras. Que la verdad no sirva
para beneficio de unos pocos, sino tan sélo para el bien comun.

—En ultima instancia, la verdad suele empefiarse en servir solo al bien
comun -dijo Keng.

—En dltima instancia, si, pero no estoy dispuesto a esperar el final. S6lo
tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las mentiras. No
serviré a ninguin amo.

Ahora la calma de Keng era mucho mas forzada, mucho mas deliberada que
al principio de la conversacion. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa
fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era
formidable. La conmovia profundamente, y lo miraba con compasion, y
hasta con algo de miedo.

—:Como es? — dijo-, ;como puede ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le
oi hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no
le crei. Los hombres siempre hablan asi del terrufio, de la patria lejana...
Pero usted no es como los demas hombres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea -dijo él-. Por esa idea he venido aqui. Por Anarres.
Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé que podia conseguir
que otros nos mirasen. Pensé que seria mejor no mantenernos aislados
detras de un muro, sino ser una sociedad entre las otras, un mundo entre
otros mundos, dando y recibiendo. En eso me equivocaba... estaba
profundamente equivocado.

—:Porqué? Seguramente...

—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti
necesitemos! Nos fuimos con las manos vacias, hace ciento setenta y cinco
afos, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aqui, nada mas
que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su
miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazon limpio, en
Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el



miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible darle a alguien los
«buenos dias» sin tener presente cual de los dos, usted o el otro, es el
«superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como un hermano con
la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engafarlos.
No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay
libertad. Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y
usted abre la caja, ¢y qué hay dentro? Un s6tano negro lleno de polvo, y un
hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano porque la
tendia a los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar tenia razén; es
Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una especie
de humildad, y una vez mas la Embajadora de Terra lo observaba con una
extrafieza a la vez simpatica y cautelosa, como si no supiera de qué modo
interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extrafios aqui, Shevek -dijo al fin-. Yo de un lugar mucho
mas lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que
soy mucho menos extrafia a Urras que usted... Déjeme que le diga qué me
parece este mundo. Para mi, y para todos mis semejantes terranos que han
visto este planeta, Urras es el mas benévolo, el mas variado, el mas
hermoso de todos los mundos habitados. Es el mundo que se parece mas
que ningun otro al Paraiso.

Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; €l no respondio.

—Sé que esta plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de
derroche. Pero también esta colmado de bendiciones, de belleza, de
vitalidad, de triunfos. {Es como un mundo tendria que ser! Esta vivo,
tremendamente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y con esperanza.
¢No es cierto?

Shevek asintio con un movimiento de cabeza.

—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a imaginar,



usted que ve mi Paraiso como Infierno, ¢quiere que le diga como es el
mundo mio?

El la miré en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la especie
humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta
que no quedo nada en pie y entonces perecimos. No dominabamos ni
nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a
nosotros mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan
bosques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace calor. Es
habitable, todavia es habitable, pero no como este mundo. Este es un mundo
vivo, una armonia. El mio es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron
un desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto... Y alla
sobrevivimos, como sobreviven ustedes. jEs dura la gente! Ahora somos
casi medio billén. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavia se pueden
ver por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se
convierten en polvo, pero las pequefias paniculas de material plastico nunca
se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como
especie social. Ahora estamos aqui, tratando como iguales con otras
sociedades humanas de otros mundos, solo gracias a la caridad de los
hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves y nos las
dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo en ruinas. Nos
tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano trata al enfermo.
Son gente muy extrafa, los hainianos; mas antiguos que cualquiera de
nosotros, infinitamente generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa
que nosotros ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crimenes. Lo
que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado
infinito que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podia salvarse, y hemos
organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del tinico modo
posible: por la centralizacion total. Una vigilancia absoluta de cada acre de
terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible. Racionamiento
total, control de la natalidad, eutanasia, conscripcion universal de las
fuerzas del trabajo. La recimentacion absoluta de cada vida, y la
supervivencia racial como meta. Habiamos conseguido todo eso, cuando
llegaron los hainianos. Nos llevaron... un poco mas de esperanza. No



mucha. Hemos sobrevivido... S6lo podemos mirar de afuera este mundo
espléndido, esta sociedad vital, Urras, este Paraiso. S6lo somos capaces de
admirarlo, tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oy0 hablar... ;qué
significaria para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres siglos
atras, antes que Anarres naciera.

Shevek se levanto y se acerco a la ventana, una de las troneras largas,
horizontales de la torre. Habia un nicho en el muro debajo de la ventana; un
arquero hubiera podido encaramarse alli y espiar hacia abajo, y apuntar a
los asaltantes en la puerta; si uno no subia ese peldafio, no veia nada, solo el
cielo bafiado por el sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de la
ventana, mirando hacia afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo -dijo-. Dicen que el pasado se
ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay
esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcanzable, asi como es
inmutable el pasado. Y entonces no les queda mas que el presente, ese
Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora. ;Y se les ocurre
que esto puede poseerse! Lo envidian de algun modo. Piensan que les
gustaria tener algo parecido. Pero no es real, ;entiende? No es estable, no es
solido... nada lo es. Las cosas cambian, cambian... Nadie puede tener nada.
Y menos que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con el pasado
y el futuro. No solo el pasado, sino también el futuro. {No sélo el futuro
sino también el pasado! Porque ellos si son reales: sdlo esa realidad hace
real el presente. Ustedes no tendran y ni siquiera comprenderan a Urras a
menos que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted
tiene razon, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creia
de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en mi, aunque estoy
aqui con usted, en esta sala, en este momento... Mi pueblo tenia razon, y
era yo el que estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia
ustedes, pues no lo permitirian. No creen en el cambio, en el azar, en la
evolucion. Nos destruirian antes que admitir nuestra realidad, jantes que



admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Solo
podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmovil, con una expresion entre asombrada y pensativa, y
quiza ligeramente confundida.

—No entiendo... No entiendo -dijo al fin-. Usted es como alguien de nuestro
propio pasado, los idealistas de antafio, los visionarios de la libertad; y sin
embargo no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme cosas del
futuro; y sin embargo, como usted dice, usted esta aqui, jahora!... -Keng
parecia tan perspicaz como siempre. Dijo al cabo de un momento-:
¢Entonces por qué ha venido usted a mi, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para que no pase a ser una
propiedad de los ioti, una inversion o un arma. Si esta dispuesta, lo mas
sencillo seria transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los fisicos de todo este
mundo, y a los hainianos y a los otros mundos, lo mas pronto posible.
;Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.

—Se reducira a unas pocas paginas. Las pruebas y algunas de las
implicaciones llevarian mas tiempo, pero eso lo dejaremos para mas
adelante, y otra gente podra trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—:Pero qué hara luego? ¢Quiere volver a Nio? La ciudad esta en calma
ahora, parece; la insurreccion ha sido dominada, al menos por el momento;
pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Esta Thu,
desde luego...

—No. No quiero quedarme aqui. jNo soy altruista! Si usted me ayudara
también en esto, podria volver a mi mundo. Hasta es posible que los ioti
estén dispuestos a mandarme a casa. Seria coherente, pienso: hacerme
desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente, podrian considerar que hay
otro método, mas sencillo: matarme o encerrarme para siempre en la carcel.
Pero todavia no quiero morir, y menos morir aqui, en el Infierno. ;A dénde



va el alma cuando uno muere en el Infierno? — Se echo a reir: habia
recuperado todas sus buenas maneras-. Pero si usted me mandara de vuelta
a casa, creo que ellos se sentirian aliviados. Un anarquista muerto se
convierte pronto en martir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero
los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» -dijo Keng. Sonreia, pero no era
una sonrisa natural.

—:Como puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.

—No los juzgo. Sdlo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a cambio.
—:Nada? ;L.lama nada a la teoria?

—Pdngala en la balanza con la libertad de un solo hombre -dijo Shevek,
volviéndose hacia ella-, ;cual pesara mas? ;Usted lo sabe? Yo no.
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—Deseo presentar un proyecto -dijo Bedap- en nombre del Sindicato de
Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con Urras desde hace
ya unas veinte décadas...

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federacion de la
Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Si -dijo Bedap mirando de arriba abajo al que habia hablado pero sin
impugnar la interrupcién. No habia normas cie procedimiento en las
reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupciones eran mas frecuentes
que las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia
ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de carne cruda
con el diagrama de un dispositivo electronico. Aunque la carne cruda
funciona mejor que cualquier dispositivo electrénico en el lugar que le
corresponde: el cuerpo de un animal vivo.

Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo de Importacion y
Exportacion; hacia tres afios que iba a las reuniones y discutia con ellos.
Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los elegidos por
sorteo para integrar la CPD. Bedap lo examin6 con una mirada indulgente y
prosiguio:

—No resucitemos las viejas discusiones, ;eh? Propongo una nueva. Hemos
recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino por la longitud
de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegé en las horas
programadas, era una sefial débil. Parece que la enviaron desde un pais
llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se llama a si mismo «La Sociedad
Odoniana». Se trata al parecer de odonianos posteriores a la Emigracion,
que sobreviven de alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de
Urras. El mensaje venia dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis leerlo
en el boletin del Sindicato, es interesante. Preguntan si podriamos
permitirles que mandaran gente aqui.

—:Mandar gente aqui? ;Dejar que vengan aqui los urrasti? ; Espias?



—No, como inmigrantes.
—:Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Bedap?
—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza...

—:De que se reabra la inmigracion? ;A cualquier aprovechado que se llame
a si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo anarresti; era un proceso que
se desarrollaba muy rapidamente, varias personas hablaban a menudo a la
vez, pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y
dejando muchas cosas sin decir; prevalecia el tono emocional, y a menudo
intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusion. Era
como una discusion entre hermanos, o entre los pensamientos de una mente
indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aqui, ;cOmo se
proponen llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap mas temia, una mujer fria
e inteligente llamada Rulag. Durante todo el afio no habia tenido una
enemiga mas sutil en el Consejo. Bedap miro de reojo a Shevek, que asistia
al Consejo por primera vez, tratando de llamarle la atencion. Alguien le
habia dicho a Bedap que Rulag era ingeniera, y habia encontrado en ella la
claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, sumados al odio del
mecanico por las irregularidades y complejidades. Se oponia a cada una de
las mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de
existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuando
ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes
desde una posicion de debilidad, Bedap le creia.

Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba interiormente si él y
Shevek, cuando se reunian en el invierno del 68 a discutir la posibilidad de
que un cientifico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se los
comunicara a los fisicos de Urras, no habrian puesto en marcha una cadena



de acontecimientos que ya nadie podia dominar. Cuando al fin se
comunicaron por radio, los urrasti se habian mostrado mas ansiosos de lo
que ellos esperaban: querian hablar, intercambiar informacién. En uno y
otro mundo se prestaba a los odonianos una atencion excesiva y para ellos
incomoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus
conciudadanos te rechazan con encono, es dificil que no te preguntes si no
eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarian en uno de los cargueros -replic-. Como buenos
odonianos, viajaran con quien acepte traerlos. Si el gobierno de alli o el
Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ;.o permitirian? L.os
arquistas ayudarian a los anarquistas? Me gustaria averiguarlo. Si
invitasemos a un grupo pequeiio, seis u ocho, de esa gente, ;qué pasaria?

—Una curiosidad laudable -dijo Rulag-. Conoceriamos mejor el peligro, sin
duda, si estuviéramos mejor enterados de como estan las cosas en Urras.
Pero lo peligroso es averiguarlo. — La mujer se levant6 para indicar que
queria hablar mas extensamente, no sélo un par de frases. Bedap tuvo un
sobresalto y volvio a mirar a Shevek, que estaba sentado junto a él-. Ojo
con ésta -le advirtio en voz baja. Shevek no contesto, pero por lo general
era reservado y timido en las asambleas, y nunca intervenia a menos que
algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno.
Seguia sentado mirandose las manos. Pero cuando Rulag empez¢ a hablar,
Bedap noto que si bien se dirigia a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas -dijo, poniendo énfasis en el adjetivo- se ha
permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las
comunicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la opinion de la
mayoria de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha
habido atin represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo,
porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados a la idea de
que alguien adopte una conducta perjudicial para los demas y la mantenga a
pesar de las advertencias y de las protestas. Es un hecho insolito. En
realidad, sois los primeros que os comportais como los criticos arquistas
siempre pronosticaron que se comportarian los miembros de una sociedad
sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No



entraré una vez mas en los pormenores de los males que ya habéis causado,
al revelar informacion cientifica a un enemigo poderoso, la confesion de
nuestra debilidad, implicita en cada una de vuestras transmisiones a Urras.
Pero ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso, estais
proponiendo algo mucho peor. ¢Cual es la diferencia, diréis, entre hablar
con unos pocos urrasti por onda corta y hablar también con unos pocos aqui
en Abbenay? ;Cual es la diferencia? ;Cual es la diferencia entre una puerta
cerrada y una puerta abierta? Abramos la puerta... eso es lo que esta
diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, jdejemos venir a los urrasti!
Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el proximo carguero. Sesenta u ochenta
aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden
repartirnos como una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje
siguiente seran seiscientas u ochocientas naves de guerra: cafiones,
soldados, una fuerza de ocupacién. El final de Anarres, el final de la
Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta afios,
en las Clausulas del Convenio de Colonizacion, entonces, o siempre. Nada
de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos que un
dia conocieron la derrota: jEl experimento ha fracasado, venid y
esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso -dijo Bedap rapidamente-. El mensaje es inequivoco. El
experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos
como iguales.

El debate prosigui6 asi: un rapido martilleo de mociones. No dur6 mucho.
No hubo votacion, como de costumbre. Casi todos los presentes estaban
resueltamente a favor de atenerse a las Clausulas del Convenio de
Colonizacion, y tan pronto como esto quedo claro, Bedap dijo:

—Esta bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendra aqui en el Fuerte
Kuieo ni en el Alerta, En la cuestion de traer urrasti a Anarres, las
aspiraciones del Sindicato tienen que ceder logicamente a la opinion de la
sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a €l.
Pero hay otro aspecto de la misma cuestion. ;Shevek?

—Bueno, esta la cuestion -dijo Shevek- de mandar un anarresti a Urras.



Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levanto la voz, que no era
mucho mas que un murmullo, pero insistio:

—No significaria ningin perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva
en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese
derecho, en realidad. Las Clausulas del Convenio de Colonizacion no lo
prohiben. Prohibirlo ahora seria de parte de la CPD una actitud autoritaria,
limitar el derecho del individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que
no dafie a los demas.

Rulag adelant6 el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.

—Cualquiera puede irse de Anarres -dijo. Los ojos claros miraban
alternativamente a Shevek y a Bedap-. Puede irse cuando quiera, si los
cargueros del propietariado quieren llevarlo. No puede volver.

—:Quién dice que no puede? — inquirié Bedap.

—La clausula que estipula el Cierre de la Colonizacion. Nadie esta
autorizado a alejarse de las naves cargueras mas alla de los limites del
Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urrasti, no para los anarresti -
dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo aun cuando
desviara la barca del curso que €l deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti -dijo Rulag.

—ijLegalismos, legalismos! ;A qué viene toda esta retérica? — dijo una mujer
tranquila, pesada, llamada Trepil.

—iRetérica! — vociferd, el miembro nuevo, el joven. Tenia acento de
Levante del Norte y una voz profunda, vibrante-. Si no te gusta la retérica,
escucha esto. Si hay algunos aqui que no estén contentos en Anarres, que se
vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, jhasta los meteré en la nave



a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habra algunos de nosotros
alli, esperandolos. Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar
sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontraran con
los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en
las barrigas. ¢Lo entendéis? ;Es bastante claro para vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad -dijo Bedap-. La
claridad es una funcion del pensamiento. Tendrias que aprender un poco de
odonianismo antes de hablar aqui.

—iTd no eres digno de mencionar el nombre de Odo! — vociferd el hombre
joven-. Vosotros sois unos traidores, jti y todo tu Sindicato! Hay en toda
Anarres gente que os vigila. ;Crees que no sabemos que a Shevek lo han
invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados? ;Crees que no sabemos que todos vosotros, banda de
llorones, estariais encantados de ir alli y vivir en la riqueza y dejar que el
propietariado os dé palmaditas en la espalda? jPodéis iros! jNo perderemos
nada! Pero si tratais de volver, jsabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en la cara
de Bedap. Bedap lo mir6 y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ;Crees que son lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia -dijo Rulag-. Y si hay violencia, tud la
habras provocado. Tu y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a Trepil
empez0 a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronquecida por la tos
del polvo, que pocos alcanzaron a oirlo. Era el delegado visitante de un
sindicato minero del Sudoeste, que no tenia por que opinar en este asunto.

—...lo que los hombres merecen -estaba diciendo-. Porque cada uno de
nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros no
merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre. ; Acaso no hemos



comido cuando otros sufrian hambre? ;Nos castigaréis por eso? ;Nos
premiaréis por la virtud de pasar hambre mientras otros comian? Ningun
hombre gana el castigo, ningun hombre gana la recompensa. Libera tu
mente de la idea de merecer, la idea de obtener y empezaras a ser capaz de
pensar. — Eran, por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prision,
pero en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto extrafio, como si el
hombre estuviera sacandolas una a una de su propio corazon, lentamente,
con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del
desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como una persona
que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba
sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras habian dejado un hueco de
silencio y Shevek levanto la cabeza y hablo en él.

—0id -dijo-, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no
vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos
que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos mas que una
maquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con los demas,
tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado
negandole ese derecho a la gente. Hemos estado diciendo, cada vez con mas
frecuencia, has de trabajar con los otros, has de aceptar a la mayoria. Pero
las normas son siempre tiranicas. El deber del individuo es no aceptar
ninguna norma, decidir su propia conducta, ser responsable. So6lo asi la
sociedad vivira, y cambiara, y se adaptara, y sobrevivira. No somos
suibditos de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad
fundada en la revolucion. La revolucion nos obliga: es nuestra esperanza de
cambio. «La revolucion esta en el espiritu del individuo, o en ninguna parte.
Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendra principio.» No
podemos detenernos aqui. Hay que seguir adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replico, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz muy frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atafie a todos, y
que has elegido por motivos privados.



—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a
impedirmelo -respondié Shevek. Los ojos de él y de Rulag se encontraron
por un segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras solo involucra al viajero mismo -dijo Bedap-.
No altera las Clausulas del Convenio ni modifica nuestra relacién con
Urras, excepto quiza moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que
nadie esté en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la
mocion por ahora, si los demas estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y €l y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto -explicé Shevek cuando salieron del
edificio de la CPD-. Sabul me mand6 una de sus notas mindsculas... la
primera en anos. ;Qué le pasara por la cabeza, me pregunto?

—jQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! Tiene un
encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a ponernos
frente a frente en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo
joven de Levante del Norte también se las trae. jLa opinion mayoritaria y el
poder hacen el derecho! ;Escucharan alguna vez nuestro mensaje, Shev? ;O
solo estamos endureciendo a quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro derecho
por medio de actos, si las palabras no sirven.

—Tal vez. {Mientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro derecho a salir
de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse, maldicion, me

degollaria.

Shevek se echo a reir. — No puedo retrasarme mas. Estaré en casa dentro de
una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek echo a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedd



titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un dia
ventoso, soleado y frio de primavera. Las calles de Abbenay brillaban,
inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentia a la vez excitado y
deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones, era prometedor y sin
embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana Pekesh
donde Shevek y Takver vivian ahora, y alli encontrd, como habia esperado,
a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia venido Pilun, tardia y un
tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer, seguia siéndolo
ahora, casi a los dos afios, delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap
la alzaba, sentia un temor indefinido, una especie de repulsion al tocar
aquellos brazos, tan fragiles que hubiera podido quebrarlos con una simple
torsion de la mano. Queria mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos
velados y grises, conquistado por la confianza ilimitada de la nifia, pero
cada vez que la tocaba, sabia conscientemente, como no lo habia sabido
antes, qué es la atraccion de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al
débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por qué «en
consecuencia»- comprendia también algo que nunca habia tenido para €l
mucho sentido, o nunca le habia interesado: los sentimientos paternales.
Nada como oir a Pilun cuando lo llamaba «tadde».

Se sento en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitacién
espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una estera; no
habia otros muebles, ni sillas, ni mesas, solo una pequefia cerca mévil que
sefialaba un espacio para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver habia
abierto el cajén largo y ancho de la otra plataforma, y estaba sacando pilas
de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! — dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que
la nifia se acercaba a él-. Ha andado con estos papeles no menos de diez
veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un minuto...
diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. S6lo deseo sentarme aqui. Ven, Pilun. A
ver, camina... jbravo, ésta es una nifia! Ven con Tadde Dap. jTe tengo!



Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le
estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus ufias; ya no se las comia,
pero le habian quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer
momento cerrd la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de
avergonzarse, la volvio a abrir. Pilun se la palmoteo.

—Es agradable esta habitacion -dijo Bedap-. Con luz del norte. Siempre hay
tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.
Al cabo de un momento aparto las pilas de papeles y cerro el cajon.

—iYa esta! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las paginas de este
articulo. ;Quieres un trago?

Aunque el racionamiento incluia aun muchos productos de primera
necesidad, era bastante menos riguroso que cinco afos antes. L.os huertos de
frutales de Levante del Norte habian sufrido menos los efectos de la sequia
y se habian recobrado mas rapidamente que las zonas de cereales, y el afio
anterior los frutos secos y los zumos habian desaparecido de las listas de
restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de la ventana
oscurecida. Sirvi6é una porcion para cada uno, en unos vasos de ceramica un
poco toscos que Sadik habia modelado en la escuela. Se sent6 frente a
Bedap y lo mir6, sonriente:

—Bueno ;como andan las cosas en la CPD?
—Igual que siempre. ;Qué tal el laboratorio?

Takver clavo los ojos en el vaso, agitandolo para captar la luz en la
superficie del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.



—:Por qué, Takver?

—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es que me
gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el tnico de esta indole en Abbenay.
Pero no puedes ser miembro de un equipo de investigacion que ha decidido
apartarte.

—Te hostigan cada vez mas ¢no?

—Todo el tiempo -dijo ella, y mir6 rapida e inconscientemente la puerta,
como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba alli, escuchando-.

Algunos de ellos son increibles. Bueno, tu sabes. No vale la pena seguir
hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo, y Shev, y
Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo en la imprenta o
en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a
mucha gente fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD,
pero es una situacion peculiar; alli espero oposicion porque yo mismo la
creo. ;Qué es lo que tienes que soportar?

—El odio -dijo Takver, con su voz oscura, suave-. El odio verdadero. El
director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un
fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo
que piensan... Hay una mujer, no en el laboratorio, aqui en el domicilio.
Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar con ella
sobre algo. No me dejo6 hablar. «INo te atrevas a entrar en este cuarto, te
conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales, egotistas», y asi durante
un rato, y luego me cerro la puerta en las narices. Fue grotesco. — Takver se
rié sin humor. Pilun, viéndola reir, sonri6é todavia acurrucada en el brazo de
Bedap, y bostezo-. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me
gusta la violencia. jPero tampoco me gusta que me desaprueben!

—Claro que no. La tnica seguridad que tenemos es la aprobacién del
préjimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de escapar al
castigo, pero tu no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu vida



con la otra gente. Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que significa
ser revolucionarios, como dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada
comodo.

—Algunas personas entienden -dijo Takver con deliberado optimismo-. Una
mujer en el mnibus ayer, no sé donde la habia conocido, trabajos del
décimo dia, supongo, me dijo: «jTiene que ser maravilloso vivir con un
gran cientifico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Si, por lo menos
siempre hay algo de qué hablar». jPilun, no te duermas, chiquitina! Shevek
volvera pronto e iremos al comedor. Sacudela, Dap. Bueno, ves, ella sabia
quién era Shev, pero no mostraba odio ni desaprobacion; fue muy
simpatica.

—La gente sabe quién es Shev -dijo Bedap-. Es raro, pues no pueden
comprender los libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos,
un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de la
Division, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi
parte creo que unas pocas docenas seria una estimacion magnanima. Y sin
embargo la gente sabe quién es, piensan que es alguien de quien tienen que
sentirse orgullosos. Eso al menos es mérito del Sindicato. Imprimir los
libros de Shev. Quiza la tinica cosa sensata que hayamos hecho.

—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesién dificil hoy en la CPD.
—Tuvimos. Me gustaria dafie animos, Takver, pero no puedo. El Sindicato
esta despertando un vinculo social basico, el miedo a los extranjeros. Habia
hoy alli un individuo joven que amenazo abiertamente con represalias
violentas. Bueno, es una opcion miserable, pero encontrara gente dispuesta.
Y esa Rulag, maldicion, jes una adversaria formidable!

—:Tu sabes quién es ella, Dap?

—:Quién es?

—:Shev nunca te lo dijo? Bueno, €l no habla de ella. Es la madre.



—¢La madre de Shev?
Takver asintio.

—Ella lo abandoné cuando Shev tenia dos afios. El padre se quedo con él.
Nada insélito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev. El siente que
ha perdido algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un principio
general, que los padres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo
semejante. Pero la importancia que tiene para €l la lealtad se remonta a ese
entonces, creo yo.

—Lo que si es insolito -dijo Bedap con energia, olvidandose de Pilun, que se
le habia dormido en el regazo-, indudablemente insdlito, json los
sentimientos de ella! Ha estado esperando que €l asistiera a una asamblea
de Importacion y Exportacion, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es
el alma del grupo, y nos odia a causa de él. ;Por qué? ;Culpa? ;Tan podrida
esta la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?... Sabes una cosa,
ahora que lo sé, se parecen mucho. Solo que en ella todo esta endurecido,
petrificado... muerto.

La puerta se abrio mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los
diez afios, Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y fragil, con
una nube de cabellos oscuros. Detras entr6 Shevek; y Bedap, al observarlo a
la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio como uno ve a veces a
un viejo amigo, con una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro
espléndido y reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el
hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no sélo eran
parecio a las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres
privilegiados por una vision de libertad, y adaptados a un mundo arido, un
mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocion, comunién:
saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de parte de
ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano para ser
escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro principal de
atencion, porque era la que menos tiempo pasaba con la familia, y luego



Shevek.
—:Qué queria el viejo Barbas?

—iEstuviste en el Instituto? — pregunt6 Takver, observandolo cuando se
sento junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dej6 una nota esta mafana en el Sindicato. —
Shevek bebi6 el zumo de fruta y bajo la taza revelando una curiosa mueca
inexpresiva-. Dijo que la Federacion de Fisica tiene un puesto vacante.
Auténomo, permanente.

—¢Para ti, quieres decir? ;Alli? ;En el Instituto?
Shevek asintio.

—¢:Sabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte -dijo Bedap.

—Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domesticalo, como deciamos en
Poniente del Norte. — Shevek se echo a reir repentina, espontaneamente-. Es
gracioso ¢no?

—No-dijo Takver-. No es gracioso. Es repugnante. ; COmo pudiste siquiera
hablar con €é1? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la
mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti te habian
dado ese premio, y luego el afio pasado apenas, cuando separé y echo de
Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, a causa de tu «influencia
cripto-autoritaria». T4, autoritario!... Fue algo repulsivo, e imperdonable.
¢Como puedes tratar amablemente a un hombre asi?

—Bueno, no es sélo Sabul, ti sabes. El no es mas que el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ;Y ha sido tan miserable durante tanto
tiempo! Bueno, ;qué le dijiste?



—Yo contemporicé... como dirias tu -dijo Shevek, y se rio otra vez. Takver
lo volvié a mirar; ahora sabia que aunque Shevek trataba de dominarse,
estaba en un estado de extrema tension o excitacion.

—:Entonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar puestos de trabajo
regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teodrica. Entonces €l dijo
que como se trataba de un puesto autbnomo nada me impediria proseguir
con mis investigaciones, y que al darme el puesto se proponian, oid como lo
dijo, «facilitarme el acceso a los canales normales de publicacion y
difusién». La prensa de la CPD, en otras palabras.

—Bueno, entonces has triunfado -le dijo Takver, mirandolo con una
expresion extrafia-. Has triunfado. Editaran todo lo que escribas. Era lo que
querias cuando regresamos aqui, cinco afios atras. L.os muros han sido
derribados.

—Hay muros detras de los muros -dijo Bedap.

—Sdlo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece... legalizarme.
Oficializarme, Y separarme asi del Sindicato de Iniciativas. ;No te parece
ése el verdadero motivo, Dap?

—Desde luego -dijo Bedap, el rostro sombrio-. Dividir para debilitar.
—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe en la
prensa de la CPD es dar una aprobacion implicita a todo el Sindicato, 0
no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente -dijo Shevek.

—No -dijo Bedap-. Daran explicaciones. El gran fisico se dejo engafiar

durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se
dejan engafiar, porque piensan en cosas desatinadas, como el tiempo y el



espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relacion con la vida real,
por eso se dejan engafiar facilmente por desviacionistas malintencionados.
Pero los nobles y benévolos odonianos del Instituto le hicieron ver qué
equivocado estaba, y él ha retornado al redil de la verdad organico-social.
Despojando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la
atencion de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza grufie: escuchala, Pilun, ¢;la oyes?
iRour, rour!

—ijUpa! — dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzo y se puso de pie,
balanceandola sobre un hombro. Detras de ellos, el movil suspendido del
techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y
achatados; de canto parecian casi invisibles, y las formas ovaladas
centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la luz junto con
las dos burbujas de vidrio transparente que giraban también en orbitas
elipsoidales, intrincadamente entrelazadas alrededor del centro comun, sin
encontrarse nunca del todo, sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante
del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una sefial de vacante
apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap.
Cuando Bedap se registrara alli, la sefial de vacante pasaria de modo
automatico al comedor donde comia cominmente, ya que una computadora
coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de los «procesos
homeostaticos» altamente mecanizados tan caros a los primeros Colonos, y
que solo se conservaba en Abbenay. Lo mismo que los dispositivos menos
elaborados de otras ciudades, nunca funcionaba a la perfeccién, habia faltas,
superposiciones y frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes
no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el mas renombrado de



Abbenay, con una tradicion de grandes cocineros. La sefial aparecio al fin, y
entraron. Dos jévenes que Bedap conocia superficialmente, vecinos del
domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera de eso,
estaban solos, ¢0 los otros los evitaban? No tenia importancia. Disfrutaron
de una buena cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en
tanto Bedap sentia alrededor un circulo de silencio.

—No me imagino cual sera el proximo paso de los urrasti -dijo, y aunque
hablaba en tono ligero, notd, con fastidio, que estaba bajando la voz-. Han
preguntado si podian venir aqui, han invitado a Shevek a ir alli; ;qué se les
ocurrira ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek -dijo Takver con una
expresion algo torva.

—Si, lo sabias -dijo Shevek-. Cuando me comunicaron que me habian dado
el premio, tu sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podria ir, ste acuerdas?
iA buscar el dinero que acompafia al premio! — Shevek sonrio, luminoso. Si
habia un circulo de silencio alrededor, no le importaba; siempre habia
estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado como una posibilidad real.
Hace décadas que hablais de sugerirle a la CPD que alguien podria ir a
Urras, solo para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo decirlo.

—¢Se escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las orbitas...

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta al lado de
Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum y la voz en una

cancion:

—;Oh materi baten! — proclamaba-. jAberi aben baber dab! — Shevek,



versatil, le replic6 en la misma vena. La conversacion adulta proseguia,
sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestd, habia aprendido hacia
tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un mundo de
complicaciones, o no se lo aceptaba de ningin modo. De todos ellos Sadik
era la que menos hablaba.

Bedap se quedo con ellos una hora después de la cena en la agradable sala
comun del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofrecié para acompafiar a
Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En ese
momento algo ocurrid, una de esas sefiales o incidentes oscuros para los
extrafios a una familia: todo lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni
discusion, iria con ellos. Takver tenia que darle de mamar a Pilun, que hacia
cada vez mas ruido. Beso a Bedap, y €l y Shevek echaron a andar con
Sadik, conversando, animados. Pasaron de largo por el centro de
aprendizaje. Volvieron. Sadik se habia detenido delante de la entrada del
dormitorio, inmovil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del
farol de la calle. Shevek no se movi6 tampoco por un rato, y luego fue hacia
ella:

—:Qué pasa, Sadik?

La nifa dijo:

—:Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?

—Por supuesto. Pero ;qué pasa?

La cara larga, delicada de Sadik temblo y parecié que se quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio -dijo, la voz aguda por la tension pero
mas queda aun que antes.

—:No te quieren? ;Qué quieres decir?
é é

No se habian tocado todavia. Ella le respondio con un coraje desesperado.



—Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y Bedap... y tu. Dicen...
La hermana grande del dormitorio, ella dijo que tu... que nosotros somos
todos tr... Dijo que éramos traidores -y al pronunciar la palabra se
estremecio como alcanzada por un disparo, y Shevek la tom¢ y la abrazo.
Sadik se aferr6 a él, llorando en sollozos largos, ahogados. Era demasiado
grande, demasiado alta para que él la alzara. Se quedo asi de pie,
abrazandola, acariciandole los cabellos. Por encima cie fa cabeza de la nifa
mir6 a Bedap con lagrimas en los ojos, y dijo:

—Esta bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el hombre y la nifia, en esa
intimidad unica que él no podia compartir, la intimidad del dolor. No tuvo
ningun alivio, ningun respiro al marcharse; se sentia disminuido, inutil.
«Tengo treinta y nueve afios», pensaba mientras se encaminaba al
domicilio, la habitacién para cinco hombres donde vivia con completa
independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ;Qué he hecho? ;Qué
he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida
del préjimo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y
ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y nunca habré
tenido... eso.» Volvio la cabeza y miro la calle larga, silenciosa; las
lamparas de las esquinas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa
oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se
habian ido. Y qué queria decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aunque
manejaba bien las palabras; sin embargo, tenia la impresion de que lo
comprendia, de que no le quedaba otra esperanza que esa comprension, y
que si queria salvarse tenia que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquilizé, Shevek la dejo sola un momento, sentada en el
escalon del frente del dormitorio, y entr6 a avisarle a la cuidadora que la
nifia se quedaria esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le hablo
con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios infantiles
desaprobaban que los nifios pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo
que quiza estaba equivocado al advertir algo mas que esa desaprobacion en
la actitud de la cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje
brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales,



las voces infantiles. Alli estaban todos los ruidos de antano, los olores, las
sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y también los
miedos. Uno se olvida de los miedos.

Salio, y regreso al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los hombros
fragiles de la nifia. Ella callaba, debatiéndose atin, y en el momento en que
llegaban a la entrada principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente:
—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de noche.

—:De donde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan estar
solas.

—Esta Pilun -observo él.

—Pilun no cuenta.

—Tu tampoco.

La nifia se sorbio los mocos, y trato de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitacion, las manchas
rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a Takver:

—iQué ha pasado! — exclamé. Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de
la bienaventuranza del pecho de la madre, rompio a llorar a gritos, y Sadik
volvié a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se
consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se resolvié de
pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del
padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver dijo con voz
queda pero vehemente:



—iA ver! ;Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de Shevek.
Shevek sintio que se movia, que trataba de responder. Le acaricio los
cabellos, tranquilizandola y respondio por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.

—:Y con qué maldito derecho?

—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—iOh! — dijo Takver, un sonido extrafno, gutural y al abotonarse la ttinica
arranco el boton de la tela. Lo miré un momento sobre la palma de la mano.
Luego mir6 a Shevek y a Sadik.

—:Cuando empez0?

—Hace mucho tiempo -respondio Sadik sin levantar la cabeza.

—¢:Dias, décadas, en el dltimo trimestre?

—iOh, mucho mas! Pero... Pero ahora estan peores en el dormitorio. De
noche. Terzol no los obliga a callar. — Sadik hablaba como en suefios, muy

serena, como si ya no le importara.

—:Qué hacen? — pregunt6 Takver, sin atender a la mirada de advertencia que
le echaba Shevek.

—Bueno, dicen... me tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y
las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venia a charlar, al menos
después que apagaban las luces. Ahora no viene mas. Terzol, la hermana
grande del dormitorio, es... dice «Shevek es... Shevek...»

Shevek la interrumpio, sintiendo la tension que crecia en el cuerpo de la
nifia, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer cobarde.



—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» jTu sabes lo que dice,
Takver! — Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercé y toco la mejilla de su hija, una vez, casi timidamente.
Dijo en voz baja:

—Si, sé -y se apart6 y se sent6 en la plataforma de la otra cama, frente a
ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente de la
habitacion contigua regreso del comedor, sono un portazo, alguien en el
patio gritd buenas noches, y alguien le contesté desde una ventana abierta.
El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento,
placidamente vivo todo alrededor; asi como la vida de ellos era parte del
domicilio, asi la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un todo.
Sadik se deslizo fuera de las rodillas del padre y se sent6 en la plataforma
junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos y enredados le
colgaban en guedejas alrededor de la cara.

—No queria decirlo porque... -La voz era tenue, pequefa-. Pero es cada vez
peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volveras alli -dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero
la nifia se resistio, sentandose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos... -dijo Takver.
—Es inutil. Sienten lo que sienten.
—Pero ¢contra qué, contra qué esta lucha? — dijo Takver como confundida.

Shevek no respondid. Seguia tratando de abrazar a Sadik, y la nifia cedi6 al
fin, vencida por el cansancio, y apoy6 la cabeza en el brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje -dijo Shevek, sin mucha conviccion.



Takver se levantd. Era obvio que no podia quedarse quieta, que necesitaba
hacer algo, actuar. Pero no habia mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik -dijo con una voz vencida.

Le cepillo y le trenzo los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio del
cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequefnia. Cuando dijo buenas, noches,
Sadik parecia a punto de llorar, pero media hora mas tarde oyeron que

respiraba acompasadamente y supieron que se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plataforma con un cuaderno
de notas y la pizarra que usaba para los calculos.

—Numeré las paginas del manuscrito -dijo Takver.
—:Cuantas son?
—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.

Shevek asintio. Takver se puso de pie, mir6é por encima del biombo a las
nifias dormidas, y volvié a sentarse al borde de la plataforma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada. Nunca se ha quejado,
es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creia que nos concernia
solo a nosotros. No se me ocurrio que pudieran hostigar a los nifios. —
Hablaba en voz baja, con encono-. Crece, sigue creciendo... ;Sera distinto
en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza no.
—No estaras sugiriendo...
—No. Enuncio un hecho, nada mas. Si hemos elegido para ella la fuerza del

amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del
dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.



—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena, tan noble,
como agua cristalina... -Takver callo, ahogada por un breve acceso de
llanto; se secé los ojos, apret6 la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago -dijo Shevek, y puso a
un lado el cuaderno de notas-. Tt también has estado sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

—:En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.

—Bueno ;quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pesqueros de
Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarian sin duda. ; Pero qué pasa
contigo? — Lo miro, enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan progresando en i6tico, podrian
atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-
Abundancia podria dedicarme a la fisica tan bien como aqui. Pero a menos
que renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema, ;no?
Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades.

—:Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio como Paz-y-Abundancia?

—Temo que si.

—Shev, ¢cuanto de este odio has estado soportando? ;L.o has estado
callando, como Sadik?

—Y como ta. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano



pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los
estudiantes que me habian pedido que fuese tuvieron que pelear por mi. Lo
hicieron, pero me marché en seguida; la situacion era peligrosa para ellos.
Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin y al cabo también
nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado deliberadamente a la gente.
Y hay muchos que nos apoyan. Pero ahora... empiezo a preguntarme si no
te estoy poniendo en peligro, a ti y a las nifias, Tak. Al quedarme con
vosotras.

—Tu, por supuesto, no corres ningun peligro -dijo ella, con vehemencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrié que el resentimiento tribal se
extenderia a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen a mi o que
0S amenacen a vosotras.

—jAltruista!

—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mi,
td podrias ir a cualquier parte, o quedarte aqui. Has trabajado para el
Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mi. Yo soy el
simbolo. De modo que no... no hay sitio para mi a donde ir.

—Ve a Urras -dijo Takver. La voz era tan aspera que Shevek se echo hacia
atras como si ella le hubiera golpeado la cara.

Takver no lo miro; pero dijo otra vez en un tono mas suave:

—Ve a Urras... ¢Por qué no? Alli te quieren. Aqui no. Quizas empiecen a
abrir los ojos cuando te hayas ido. Y td quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca
lo habias pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del
premio, lo vi, noté como te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusion y estudiantes... sin
las ataduras que te impone Sabul. Y mira: tu y Bedap hablais continuamente



de espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el
derecho a decidir libremente. Pero si hablais y hablais y nadie va,
fortaleceréis la posicion del otro bando, y habréis demostrado que nada
puede cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis planteado en una
asamblea de la CPD, alguien tendra que ir, Y tienes que ser td. Ellos te han
invitado; tienes una razon. Ve a buscar tu premio... el dinero que estan
guardando para ti -concluyo6, con una carcajada subita y genuina.

—Takver, jyo no quiero ir a Urras!
—Si, quieres, ti sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos fisicos... -Shevek
parecia avergonzado-. Y ver también los laboratorios de Teu Eun donde han
experimentado con la luz.

—Estas en tu derecho -dijo Takver con vehemente determinacion-. Es una
parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucion, aqui y alla, ¢no te parece? — dijo
él-. {Qué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La
subversion de los arquistas... Bueno, al menos probaria que Anarres existe.
Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en
nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrarnos del cielo para
siempre, si realmente los convencieras...

—No lo creo. Una pequefia revolucion en la fisica de ellos, tal vez, pero no
en lo que ellos piensan. Es aqui, aqui, donde puedo influir en la sociedad,
aun cuando no presten atencion a mi fisica. Tienes toda la razon: ahora que
lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. — Hubo una pausa, y Shevek
concluy6-: Me pregunt6 qué clase de fisica haran las otras razas.

—¢Qué otras razas?



—Los extrafios. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay dos
embajadas de extrafios en Urras, Hain y Terra. Los hainianos inventaron el
impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también nos
lo cederian, si se lo pidiésemos. Seria interesante... -No termind la frase.

Luego de otra larga pausa se volvio hacia Takver y dijo en un tono de voz
distinto, sarcastico: -¢Y qué harias tu mientras yo estuviera visitando el

propietariado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifias, y viviria una vida muy apacible
como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que tu regresaras.

—:Regresar? jQuién sabe si podria regresar!

Ella lo miro6 directamente a los ojos. — ¢Quién te lo impediria?

—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre de ir y venir, tu
sabes. O quiza la gente de aqui. Podrian no dejarme desembarcar. Algunos
en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de ellos.

—Es natural. Ella s6lo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi-dijo Shevek. Tranquilo otra vez, observaba
a Takver con contemplativa admiracion-. Pero Rulag no esta sola, por
desgracia. Para muchisima gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de
regresar seria un traidor, un espia.

—:Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrian volar la nave.
—¢Serian tan estipidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podria preparar explosivos

y volar la nave. O mas probablemente, atacarme a mi en cuanto descendiera
de la nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habria que incluirla en



cualquier plan de viaje por las regiones panoramicas de Urras.
—¢ Valdria la pena para ti... semejante riesgo?
El mir6 un momento hacia la lejania, hacia la nada.

—Si -dijo-, en cierto modo. Alli podria terminar la teoria y entregarla, a ellos
y a nosotros y a todos los mundos, me gustaria hacerlo. Aqui vivo
amurallado, impedido. Es dificil trabajar, reunir pruebas, siempre sin un
equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo
quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a
cambio de la aprobacion. Aprovecharan ese trabajo después que yo muera,
eso pasa siempre. Pero spor qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos
los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo
planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra en que estoy trabajando es
muy importante. Habria que darla a manos llenas, comunicarla a todos. jNo
se consumira!

—Muy bien -dijo Takver-, entonces vale la pena.
—:Qué cosa vale la pena?
—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno -repitio él. Observé a Takver con una mirada
extrafia, intensa y no obstante abstraida.

—Creo que hay mas gente de nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que
nosotros pensamos. L.o que pasa en realidad es que no hemos hecho casi
nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningun riesgo.
Si tu quisieras, creo que vendrian, que acudirian a apoyarte. Si abrieras la
puerta, respirarian otra vez el aire fresco, respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando



desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al infierno. ; De qué sirve una sociedad anarquista que teme a
los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanias,
iremos a vivir solos en las montafas si es preciso. Hay sitios. Y habra gente
que querra acompafarnos. Fundaremos una nueva comunidad. Si nuestra
sociedad se encasilla en la buisqueda de la politica y el poder, entonces nos
iremos, haremos un Anarres mas alla de Anarres, un nuevo comienzo. ;Qué
te parece?

—Hermoso -dijo él-, es hermoso, corazon amado. Pero yo no iré a Urras,
sabes.

—Oh, si. Y volveras -dijo Takver. Tenia los ojos muy oscuros, una oscuridad
suave, como la oscuridad de un bosque en la noche-. Si te lo propones.
Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estupida, Takver. jNo iré a Urras!

—Estoy muy cansada -dijo Takver. Se desperezo, y se incliné para apoyar la
frente contra el brazo de Shevek-. Vamos a la cama.

13

Urras / Anarres

Mientras permanecieron en orbita, la turquesa nublada de Urras, hermosa y
enorme, llend las ventanas. Pero la nave cambi6 de rumbo y las estrellas
aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redonda y
brillante: en movimiento y sin embargo inmovil, arrojada alli no se sabia
por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando tiempo.



Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No hubiera
podido ser mas diferente del carguero Alefia. Extrafia de forma por fuera, y
tan fragil como una escultura de alambre y cristal, en nada se parecia a una
nave, a un vehiculo; ni siquiera tenia una proa y una popa, pues nunca
viajaba a través de una atmésfera mas densa que la del espacio
interplanetario. Por dentro era amplia y solida como una casa. Los cuartos
eran espaciosos e intimos, con las paredes artesonadas en madera o
cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecia a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas habia escotillas, y era muy
silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de maquinas se advertia esa
misma quietud, y los aparatos e instrumentos eran simples de disefio y
precisos como los de un velero. Habia también un jardin de esparcimiento,
y en €l la iluminacion tenia la calidad de la luz solar y el aire era dulce y
olia a tierra y hojas; durante la noche el jardin de la nave permanecia a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesias interestelares duraban sélo pocas horas o dias del
tiempo de navegacion, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad
de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar, o
varios afios en oOrbita alrededor de un planeta que la tripulacion estuviera
poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acogedora, habitable para
quienes tenian que vivir a bordo. No tenia el estilo opulento de Urras ni la
austeridad de Anarres, sino un justo equilibrio, la gracia natural de una larga
practica. Uno podia imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que
esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente.
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulacion, corteses, discretos,
algo melancolicos. No parecian muy espontaneos. Hasta los mas jovenes
parecian mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a terranos o
hainianos, durante los tres dias que el Davenant, avanzando por propulsion
quimica a velocidades convencionales, tardo en ir de Urras a Anarres.
Respondia cuando le hablaban; contestaba de buen grado a todas las
preguntas, pero €l mismo preguntaba muy poco. Cuando hablaba, las
palabras parecian brotarle de un silencio interior. La gente del Davenant,



sobre todo los mas jovenes, se sentian atraidos por él, como si tuviese algo
que ellos no tenian, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba
en esto. Apenas si sabia que estaban alli. Tenia conciencia de la esperanza
frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de
felicidad que habia en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la
carcel que volvia a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un
camino como éste, lo ve s6lo como reflejos de la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de comunicaciones hablando
por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la CPD y ahora
con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante,
escuchando o respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro,
expresivo, que era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano libre
como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer
oficial del Davenant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto
radial y observaba pensativo a Shevek. La noche anterior después de la cena
habia pasado una hora con Shevek, junto con el comandante y otros
miembros de la tripulacion; y con la delicadeza y la prudencia caracteristica
de los hainianos, le habia hecho muchas preguntas a propdsito de Anafres.

Al fin Shevek se volvio hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi llegada.
Mafiana se pondran en contacto con usted para disponer el procedimiento
de aterrizaje.

Ketho asintio.
—Ha tenido buenas noticias -dijo.

—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarian noticias vivas. —
Tenian que hablar en iotico entre ellos; Shevek se expresaba con mas
fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha correccién pero con cierta
tiesura-. El desembarco sera emocionante -prosiguié Shevek-. Habra alli
muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es que los amigos...
Parece que son mas numerosos que cuando me fui.



—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque -dijo Ketho-. Supongo
que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que podran dominar a
los disidentes. ¢No le diran que baje, para asesinarlo luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy un disidente, al fin y al
cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como odoniano.
— Sonrid. El hainiano no le devolvio la sonrisa; estaba muy serio. Era un
hombre bien parecido de unos treinta afos, alto y de tez clara como un
cetiano, pero casi tan lampifio como un terrano, de rasgos delicados y
fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted -dijo-. Yo lo llevaré en la nave de
descenso.

—Magnifico -dijo Shevek-. {No hay mucha gente dispuesta a aceptar
nuestros privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez -dijo Ketho-. Si ustedes lo permitieran.

Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a punto de marcharse,
se detuvo de pronto. Mir6 a Ketho y dijo al cabo de un momento:

—;Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:

—Si, me gustaria.

—:Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de exploracion parte de mi trabajo
consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo, cuando es posible.
El comandante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nuestros

embajadores antes de partir. Segun ellos era mejor no presentar una
solicitud formal, ya que la politica de ustedes prohibe el desembarco de



extranjeros.

—Hum -dijo Shevek, evasivo. Caminé hacia la pared del fondo y se detuvo
un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un
rio oscuro que corria entre cafiaverales, bajo un cielo tormentoso-. Las
Clausulas del Cierre de la Colonizacion de Anarres -dijo- no permiten el
desembarco de urrasti, excepto dentro de los limites del Puerto. Estas
Clausulas rigen aun, pero usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas conocidas. Por
extension, esas clausulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta afios, cuando
ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trataron de hablar
con nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguian levantando muros. —
Dio media vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, mir6 al otro
hombre-. ;Por qué quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres -dijo el hainiano-. Ya antes de que usted fuera a Urras,
despert6 mi curiosidad. Empez6 cuando lei las obras de Odo. Me
interesaron mucho. He... -Titube6, como turbado, pero prosiguio en su tono
contenido, escrupuloso-: He aprendido un poco de pravico. No mucho
todavia.

—:Es un deseo personal entonces... lo decidi6 usted mismo?

—Totalmente.

—.Y entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan... un poco alborotadas en Anarres. Asi me lo han contado
mis amigos, por la radio. Lo que nos proponiamos, nuestro Sindicato, este

viaje mio, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algunos habitos,
incitar a la gente a cuestionarse. jA comportarse como anarquistas! Todo



esto ha continuado mientras yo estuve ausente. Asi que ya lo ve, nadie sabe
a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habra
aun mas alboroto. No puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a
usted como representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres
no tiene sentido.

—Lo entiendo.

—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal
como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es mutua;
usted se conviene en un anarresti, con las mismas opciones que todos los
demas. Pero no son opciones seguras. La libertad nunca es muy segura. —
Miro en torno la sala tranquila, ordenada, con consolas simples e
instrumentos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas, y volvio a
mirar a Ketho-. Se sentiria usted muy solo -dijo.

—Mi raza es muy antigua -dijo Ketho-. Nacimos a la civilizacion hace mil
milenios. Nuestras épocas historicas abarcan centenares de esos milenios.
Lo hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo demas. Peroro no lo he
probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es
nueva, cada vida individual, entonces ;para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo -dijo Shevek en pravico. El hombre mas joven lo
miro un rato, y luego repitid las palabras en iotico-: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien -le dijo Shevek, y se rio-. jMuy bien, ammar! Convendria que
volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al Sindicato... Le dije a
Keng, la Embajadora, que no tenia nada que dar a cambio de lo que su
gente y la tuya habian hecho por mi; bueno, quizas algo pueda dar. Una
idea, una promesa, un riesgo...

—Iré a hablar con el comandante -dijo Ketho, grave como siempre pero con
un temblor en la voz, un temblor de emocion, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardin del Davenant.
Habian apagado las luces, y soélo las estrellas lo iluminaban. El aire era muy



frio. El capullo de una flor nocturna traida de un mundo inimaginable
acababa de abrirse en medio del follaje oscuro y esparcia su perfume con
una dulzura paciente, inutil, como si quisiera atraer a una mariposa
inimaginable a trillones de millas de distancia, desde el jardin de un mundo
que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irradian todos una luz
diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta
escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que
cubria la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaria alli, en el
Puerto. La ultima vez que habia hablado con Bedap, ella no habia llegado
aun de Paz-y-Abundancia, y Shevek le habia encargado a Bedap que
discutiera y resolviera con ella si seria o no prudente que fuese al Puerto.
«No supondras que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente»
habia observado Bedap. También se preguntaba por qué medio habria
viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un dirigible, si traia a
las nifias. Las travesias en tren eran duras para los nifios pequefios. Atn
recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay en el 68,
cuando Sadik habia estado mareada durante tres dias mortales.

Se abrio la puerta y en la sala-jardin iluminada por el tenue resplandor de
las estrellas, hubo mas luz. E1 comandante del Davenant asomoé la cabeza y
lo llam@; Shevek respondio; el comandante entré seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso -dijo el
comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frio y formal-. Si esta
usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.

—Si.

El comandante asintié con un movimiento de cabeza y se marcho. Ketho se
acerco hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.

—:Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? Usted sabe
que para mi es facil. Suceda lo que suceda, para mi es el retorno. Para usted,

en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno...»

—Espero retornar-dijo Ketho con su voz tranquila-. A su debido tiempo.



—:Cuando pasaremos a la nave de aterrizaje?
—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. — Shevek se ri6 con una risa
limpida, de pura felicidad. El otro hombre lo mir6 con aire grave como si
no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera o
quiza la recordara, de un pasado remoto. Seguia de pie junto a Shevek como
si quisiera preguntarle algo. Pero no pregunto.

—Estara amaneciendo en el Puerto de Anarres -dijo por ultimo, y se alej6 a
recoger sus cosas; luego se reuniria con Shevek en la escotilla de
lanzamiento.

Cuando se quedd solo, Shevek volvio a la escotilla. En aquel momento
asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche -se dijo-. Al lado de Takver.
Me gustaria haber traido la postal, el corderito, para Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las manos vacias.

[1] Papa. Un nifio pequefio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto.
El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la
familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un
abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas,
pero el vocablo tiene un uso mas especifico que ammar (hermano /
hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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