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Anarres / Urras


Había un muro. No parecía importante. Era un muro de piedras sin pulir,
unidas por una tosca argamasa. Un adulto podía mirar por encima de él, y
hasta un niño podía escalarlo. Allí donde atravesaba la carretera, en lugar de
tener un portón degeneraba en mera geometría, una línea, una idea de
frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo largo de siete
generaciones no había habido en el mundo nada más importante que aquel
muro.



Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que había dentro,
o fuera de él, dependía del lado en que uno se encontraba.



Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldío de sesenta
acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo había un par de grandes
grúas de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para
camiones y un dormitorio: un edificio de aspecto sólido, sucio de hollín y
sombrío; no tenía jardines ni niños. Bastaba mirarlo para saber que allí no
vivía nadie, y que no estaba previsto que alguien se quedara allí mucho
tiempo: en realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no sólo el
campo de aterrizaje sino también las naves que descendían del espacio, y
los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los mundos de los que
provenían, y el resto del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a
Anarres, libre.



Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía a Anarres: el planeta
entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prisión, aislado de los otros
mundos y los otros hombres, en cuarentena.



Un gentío se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en



que la carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos de
merodeadores.



La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbenay con la esperanza
de ver una nave del espacio, o sólo el muro. Al fin y al cabo, aquél era el
único muro-frontera en el mundo conocido. En ningún otro sitio podrían ver
un letrero que dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se
sentían atraídos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del muro.
Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de los vagones, frente a los
depósitos. Hasta podía haber un carguero en la pista. Los cargueros
descendían sólo ocho veces al año, sin avisar a nadie excepto a los síndicos
que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores tenían la suerte
de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado,
y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre
negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas móviles. De
pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabajaban junto
a los almacenes y decía:



–Vamos a cerrar por hoy, hermanos.



Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan pocas veces como una
nave del espacio, y esto causaba no poca conmoción. Pero el tono, aunque
benévolo, parecía terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si
intentaran provocarla, los síndicos la respaldarían. De todos modos, no
había nada digno de verse. Los extraños, los hombres de otro mundo,
permanecían ocultos en la nave. No había espectáculo.



También para la cuadrilla de Defensa solía ser monótono el espectáculo. A
veces la capataz deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado
del muro, que un tripulante extraño saltase de improviso de la nave, que
algún chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar más
de cerca el carguero. Pero eso no ocurría nunca. Nunca ocurría nada. Y
cuando algo ocurrió la tomó desprevenida.



El capitán del carguero Alerta le dijo:






–¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?



La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero gentío alrededor del
portón, cien personas o más: merodeando en pequeños grupos, como en las
estaciones de los trenes de víveres durante la hambruna. La capataz se
sobresaltó.



–No. Ellos, ah, protestan -dijo en su iótico lento y limitado-. Protestan,
usted sabe… ¿Pasajero?



–¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se supone tenemos que
llevar? ¿Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a nosotros?



La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, carecía de
significado para ella, era uno entre otros términos extraños, pero no le
gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitán, ni el capitán.



–¿Puede en verdad arreglárselas sin mí?– le preguntó, cortante.


–Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto de la carga, de prisa.
Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de
odolunáticos nos va a crear problemas a nosotros. – Palmeó el objeto de
metal que llevaba en el cinto, y que parecía un pene deformado, y miró con
aire de superioridad ala mujer inerme.



La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía que era un arma.



–La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la tripulación segura a
bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje un
mensaje grabado en el Control de Tierra.



Y echó a andar a grandes zancadas antes que el capitán tuviese tiempo de
llamarla al orden. La cólera le daba fuerzas para exhortar con más energía a
la cuadrilla y a la multitud.



–¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! – dijo en tono perentorio cuando



llegaba al muro-. Pronto pasarán los camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos!



Los hombres y mujeres del gentío discutían con ella y entre ellos. Seguían
atravesándose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun
así, el camino había quedado relativamente despejado. Si ella no sabía
dominar un tumulto, ellos tampoco sabían cómo desencadenarlo. Eran
miembros de una comunidad, no los elementos de una colectividad: no los
movía un sentimiento de masas, y había allí tantas emociones como
individuos. Incapaces de suponer que las órdenes pudieran ser arbitrarias,
no tenían la práctica de la desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la
vida del pasajero.



Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que partiese, o a
gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos estos otros
obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenía armas de fuego,
aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar significaba
asalto cuerpo a cuerpo; querían apoderarse del traidor con sus propias
manos. Suponían que llegaría custodiado, en un vehículo. Mientras trataban
de inspeccionar un camión de mercancías y discutían con el enfurecido
conductor, el hombre que buscaban llegó por la carretera, solo y a pie.
Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco
síndicos de Defensa. Los que pretendían matarlo intentaron perseguirlo,
demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un
pedrusco de dos libras de peso golpeó en la sien a un hombre de la cuadrilla
de Defensa, matándolo en el acto,



Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa regresaron
llevándose con ellos al compañero muerto; no trataron de detener a los
cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz,
blanca de furia y horror, los insultó y los maldijo cuando pasaron junto a
ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la
vanguardia del tumulto se dispersó y se detuvo, irresoluta. El silencio de la
nave, los movimientos espasmódicos de las grúas enormes y esqueléticas, el
raro aspecto calcinado del suelo… Nada había allí que pareciera humano;
todo los desconcertaba. Una ráfaga efe vapor o de gas que parecía provenir



de algo conectado con la nave sobresaltó a algunos de los hombres;
levantando las cabezas, observaron con inquietud allá arriba los túneles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma de una
sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el
portón. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero había quedado
despejado, la muchedumbre se había dispersado a lo largo del camino de
Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.



En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que el
Control de Tierra había adelantado la hora del lanzamiento, era necesario
acelerar las operaciones de rutina. El capitán había dado orden de que
sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la
tripulación junto con el médico, para que no entorpecieran las maniobras.
Allí, en la cabina, había una pantalla, y si así lo deseaban podían observar el
despegue.



El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos
más allá del muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de
matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.



Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla abajo. El pasajero
sintió que le empujaban el cráneo contra el cabezal almohadillado. Era
como si lo estuvieran sometiendo a un examen odontológico, la cabeza
apretada contra el sillón, la mandíbula abierta a la fuerza. No podía respirar,
parecía enfermo y sentía que el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su
cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se habían apoderado de él: ¡Ahora
no, todavía no, esperad!



Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y transmitiendo lo
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareció ahora una
imagen extraña, una llanura pálida de piedra. Era el desierto visto desde las
montañas por encima de Valle Grande. ¿Cómo había vuelto a Valle Grande?
Trató de decirse que estaba en una aeronave. No, una astronave. El borde de
la llanura relucía con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar
distante. En aquellos desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca, una



enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, perplejo,
la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De pronto, una
línea la cruzó, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un círculo. Más
allá de aquel arco todo era negrura. La negrura invertía el cuadro entero, lo
hacía negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba
llena de luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que
caía, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.



–No entiendo -dijo en voz alta.



Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta de que la persona
que estaba allí en pie junto al sillón le estaba hablando a él, contestándole,
pues ya no entendía qué cosa era una respuesta. Sólo de algo tenía
conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de
hundirse, y él se había quedado solo.



Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir es perder la
identidad y unirse al resto. Él había conservado la identidad y había perdido
el resto.



Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto, era un
extraño. De ahora en adelante sólo habría extraños. Le estaba hablando en
una lengua extranjera: iótico. Las palabras tenían algún sentido. Todas las
cosas pequeñas tenían sentido; sólo la totalidad no lo tenía. El hombre le
estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpó. La
silla se enderezó de golpe, y él perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y
casi cayó fuera de la silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a
alguien. ¿De quién estaba hablando?



–¿Está seguro él de que no lo han herido?



En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien utilizaba la tercera
persona. El hombre se refería a él, a él mismo. El no entendía qué podía
haberlo herido; el hombre continuaba hablando, ahora a propósito de
alguien que había arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca,



pensó. Volvió a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra pálida que se
precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.



–Estoy bien -dijo por fin, al azar.



Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.



–Por favor venga conmigo. Soy médico.



–Estoy bien.



–¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!



–Usted es el doctor -replicó Shevek luego de una pausa-. Yo no. Me llamo
Shevek.



El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, preocupado.



–Tendría que estar en la cabina, señor… peligro de infección; no puede
estar en contacto con nadie más que conmigo, no por nada me he sometido
a dos semanas de desinfección. ¡Dios maldiga a ese capitán! Por favor,
venga usted conmigo, señor. Me harán responsable…



Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No se sentía obligado de
ningún modo, pero también aquí, donde se encontraba ahora, en una
soledad absoluta, regía la única ley que siempre había acatado.



–Está bien -dijo, y se levantó.



Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro derecho. Sabía que la nave
tenía que estar en movimiento, pero la sensación era de quietud y silencio,
un silencio terrible y completo, allá, detrás de las paredes. Fueron por unos
corredores de metal, y el doctor lo guió hasta una cabina.



Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y estriadas. Shevek dio un
paso atrás recordando un lugar del que no quería acordarse. Pero el doctor



lo apremiaba, le imploraba; se adelantó otra vez y entró.



Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y aletargado, y miró al doctor
sin curiosidad. Pensó que tendría que sentir curiosidad: nunca hasta ahora
había visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido
recostarse, y echarse en seguida a dormir.



Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. Tres días
antes había enviado a Takver y las niñas a Paz y Abundancia, y desde
entonces había estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicaciones
para enviar mensajes de último momento a la gente de Urras, discutiendo
planes y posibilidades con Bedap y los otros. Durante todos aquellos días de
ajetreo, desde que Takver se marchara, había tenido la impresión de que no
era él quien hacía las cosas: las cosas lo nacían a él. Había estado en manos
de otra gente. La voluntad no había actuado. No había tenido necesidad de
actuar. La voluntad había estado en el comienzo, ella había creado este
momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto tiempo?
Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar allá en las
montañas, cuando le había dicho a Takver:



–Iré a Abbenay y derruiré los muros.



Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, durante los años de la
hambruna y la desesperación, cuando se había prometido que nunca más
volvería a actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa promesa él
mismo se había traído aquí: a este momento intemporal, a este lugar sin
tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisión.



El doctor le había examinado el hombro magullado (aquel magullón era un
misterio para Shevek: la tensión y la ansiedad no le habían permitido
advertir lo que sucedía en el campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido
el golpe de la piedra). Ahora el médico se volvía hacia él esgrimiendo una
jeringa hipodérmica.



–No quiero eso -dijo Shevek. Hablaba en un iótico lento, y como había
podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba mal,



pero la gramática era bastante correcta; le resultaba más difícil entenderlo
que hablarlo.



–Una vacuna contra el sarampión -dijo el médico, profesionalmente sordo.



–No-dijo Shevek.



El doctor se mordió el labio un momento.



–¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?



–No.



–Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes no
la tienen en Anarres; las medidas profilácticas la erradicaron cuando
colonizaron el planeta. Es común en Urras. Podría matarlo. Lo mismo que
otra docena de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. ¿No
será zurdo, señor?



Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la gracia de un
prestidigitador el médico le deslizó la aguja en el brazo derecho. Shevek se
sometió a esta y otras inyecciones en silencio. No tenía ningún derecho a
desconfiar ni a protestar. El mismo se había entregado a esta gente; había
renunciado al derecho natural de decidir. Había perdido ese derecho, lo
había dejado caer junto con su propio mundo, el mundo de la Promesa, la
piedra yerma.



El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.



Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una oquedad seca y mísera
sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado
había silencio. Tenía los brazos y las nalgas doloridos a causa de las
inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo
mantenía flotando entre la razón y la sinrazón, una tierra de nadie. El
tiempo no transcurría. No había tiempo. Él era el tiempo: sólo él. Era el río,
la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanzada seguía suspendida



en el punto medio. No había día ni noche. A veces el doctor apagaba la luz,
o la encendía. Había un reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba y
venía sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la esfera.



Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo, y como estaba frente
al reloj, lo estudió, soñoliento. La manecilla se detuvo un instante después
del 15; esto, si la esfera se leía desde la medianoche como en el reloj
anarresti de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. Pero
¿cómo podía ser la media tarde en el espacio entre dos mundos? Bueno, la
nave tendría sin duda un tiempo propio. Se incorporó; ya no se sentía
mareado. Se levantó de la cama y probó el equilibrio: satisfactorio, aunque
las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de
gravedad de la nave parecía algo débil. La sensación no era muy agradable;
necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarías se dedicó
a investigar metódicamente la pequeña cabina.



Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para revelársele
a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, silla, armario,
anaqueles. Había varios artefactos eléctricos por completo misteriosos
conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo
soltaba; había que cerrarlo; indicio, pensó Shevek, de una gran fe en la
naturaleza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Aceptó la
segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y como no había toallas se secó
con uno de los artefactos misteriosos, que despedía una ráfaga agradable y
cosquilleante de aire templado. No encontró su propia ropa y volvió a
vestirse con las que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones
flojos y anchos y una túnica informe, ambas prendas de un amarillo claro
con pequeños lunares azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció
lamentable. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en vano un peine, y
se resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así acicalado intentó salir del
cuarto.



No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.



La incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, una especie de
furia, un ciego deseo de violencia, como jamás había sentido hasta



entonces. Sacudió el picaporte impasible, aporreó con ambas manos el
bruñido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apretó el puño contra el
botón de llamada que podía utilizar en caso de emergencia según había
dicho el doctor. No pasó nada. Había toda una serie de pequeños botones
numerados de distintos colores en el tablero del intercomunicador; con la
mano extendida los apretó todos al mismo tiempo. El parlante de la pared
empezó a tartamudear:



–Quién demonios… sí en seguida voy… aclare qué… en el veintidós…



La voz de Shevek ahogó los balbuceos:



–¡Abra la puerta!



La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la vista de aquella cara
amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera de Shevek se enfrió, retrocedió a
una penumbra interior.



–La puerta estaba cerrada con llave -dijo.



–Lo siento, doctor Shevek… una precaución… contagio… aislar a los
otros…



–Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo -dijo Shevek, inclinando la
cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.



–Seguridad…



–¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja?



–La sala de oficiales -propuso el doctor diligente, conciliador-. ¿Tiene
hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse podríamos ir a la sala.



Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules ceñidos recogidos
en botas que parecían tan finas y flexibles como si fuesen de tela; una
túnica violeta abierta adelante y abrochada con alamares de plata; y bajo la



túnica, dejando sólo visible el cuello y las muñecas, una camisa tejida de
una deslumbrante blancura.



–¿No estoy vestido? – inquirió Shevek al cabo.



–Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún formalismo en un
carguero!



–¿Pijama?



–El que tiene puesto. Prendas de dormir.



–¿Prendas que se usan para dormir?



–Sí.



Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:



–¿Dónde está la ropa que traía puesta?



–¿La ropa de usted? La puse a limpiar… esterilización. Espero que no le
moleste, señor… -El médico examinó uno de los paneles murales que
Shevek no había descubierto y sacó un paquete envuelto en papel verde
claro. Desenvolvió el viejo traje de Shevek, que parecía inmaculado y un
tanto reducido, hizo una pelota con el papel verde, movió otro panel, arrojó
el papel en la boca de un recipiente, y miró a Shevek con una vaga sonrisa-.
Ya está, doctor Shevek.



–¿Qué pasa con el papel?



–¿El papel?



–El papel verde.



–Oh, lo… tiré ala basura.






–¿Basura?



–Desperdicios. Se quema.



–¿Ustedes queman el papel?



–Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio,
doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de mi
experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de
Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminación y
adaptación de todos los extraños que llegan a A-Io. No es que usted sea un
extraño en el mismo sentido, desde luego.



Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo que
el otro decía, adivinaba por detrás de las palabras una preocupación sincera,
tímida, bien intencionada.



–No -lo tranquilizó Shevek-, es posible que tengamos una abuela en común,
usted y yo, doscientos años atrás, en Urras.



Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima de la
cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas
en el recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa
todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el recipiente.
Estaba vacío.



–¿Ustedes queman la ropa?


–Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en serie… Se usan y se tiran;
cuesta menos que limpiarlos.



–Cuesta menos -repitió Shevek meditativamente. Pronunció las palabras en
el tono de un paleontólogo que observa un fósil, un fósil que define todo un
estrato.



–Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera final hasta



la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.



–No traía nada -dijo Shevek.



Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había encogido un poco,
le seguía quedando bien, y el áspero contacto familiar con la tela de holum
era agradable. Se sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama frente al
doctor y dijo:



–Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo de
ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al mundo de
ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera que hubiera tenido
que traer. Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí, podría traer un par de mudas.
Pero ¿comida? ¿Cómo podría traer comida en cantidad suficiente? No pude
traer, no podré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo, tendrán que
proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a
comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente,
no tienen ninguna obligación de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo
ve.



–De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un huésped muy honrado. Le
ruego que no nos juzgue por la tripulación de esta nave, son muy
ignorantes, hombres limitados… no tiene usted idea de la acogida que le
espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un científico mundial-mente…
¡galácticamente famoso! ¡Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas
serán muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.



–No dudo que serán diferentes -dijo Shevek.



La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro días y
medio, pero en esta ocasión se agregaron al viaje de regreso cinco días para
la adaptación del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a
vacunas y conversaciones, y el capitán del Alerta a mantener la nave en
órbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenía que hablarle a Shevek
empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que parecía preparado
para explicar todas las cosas, tenía siempre un análisis a flor de labios:






–Está acostumbrado a considerar como inferiores a todos los extraños,
como menos que humanos.



–La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo creía que tal vez en
Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay allí tantas
lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.



–De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy costosos y
lentos. Quizá no siempre sea así -añadió el doctor Kimoe, sin duda con el
propósito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoró.



–El segundo oficial -dijo- parece tenerme miedo.



–Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente. Recita las
primas todas las noches. Un espíritu absolutamente rígido.



–Entonces ve en mí… ¿qué?



–Un ateo peligroso.



–¡Un ateo! ¿Por qué?



–Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres… no hay religión en
Anarres.



–¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?



–Una religión establecida, quiero decir… iglesias, credos… -Kimoe se
aturullaba con facilidad. Tenía el aplomo común del médico, pero Shevek lo
confundía. Todas las explicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o
tres preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos
consideraba como válidas ciertas relaciones que el otro ni siquiera
vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inferioridad, por
ejemplo. Shevek sabía que el concepto de superioridad, de jerarquía
relativa, era importante para los urrasti; allí donde un anarresti emplearía la



expresión «más importante», los urrasti solían emplear la palabra
«superior» como sinónimo de «mejor». Pero ¿qué relación tenía la
superioridad con el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros
centenares.



–Entiendo -dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enigma-. Ustedes
no admiten ninguna religión fuera de las iglesias, así como no admiten una
moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo había interpretado así, en mis
lecturas de libros urrasti.



–Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría…



–Es el vocabulario lo que complica las cosas -dijo Shevek, progresando en
su descubrimiento-. En právico la palabra religión es poco… No, como
dicen ustedes… rara. Insólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el
Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero
los Modos son una consecuencia de las facultades mentales innatas, una
aptitud religiosa. No supondrá que hubiéramos podido desarrollar las
ciencias físicas sin entender la muy profunda relación que hay entre el
hombre y el cosmos.



–Oh, no, de ninguna manera…



–Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.



–La gente educada lo comprenderá sin duda, estos oficiales son muy
ignorantes.



–Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten viajar por el cosmos?



Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para el médico e
insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente interesantes para
ambos. Eran el único medio de que disponía Shevek para explorar el mundo
nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecían
un microcosmos. No había libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a
Shevek, y a la tripulación se le prohibía estrictamente acercarse a él. En



cuanto a la mente del doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin
lugar a dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales más
enigmáticos aún que todos los aparatos, dispositivos y enseres que
colmaban la nave. A estos últimos, Shevek los encontraba entretenidos:
todo era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del
intelecto de Kimoe le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del
médico nunca seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un esguince por
allá, para acabar chocando contra una pared. Todos los pensamientos de
Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia no parecía tener
idea alguna, aunque no hacía otra cosa que esconderse detrás. Sólo en una
oportunidad, durante todos aquellos días de conversación entre los mundos,
Shevek vio abrirse una pequeña brecha.



Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y Kimoe le había
contestado que el mando de un carguero del espacio no era tarea propia de
mujeres. Shevek no dijo nada más; la historia que conocía y su
conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto suficiente para
interpretar aquella respuesta tautológica. Pero el médico le hizo a su vez
una pregunta, una pregunta sobre Anarres.



–¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a las
mujeres exactamente igual que a los hombres?



–Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo -respondió, riendo, y
cuando advirtió hasta qué punto la idea era ridícula se echó a reír otra vez.



El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:



–Oh, no, no quise decir sexualmente… es obvio que ustedes… que ellas…
Me refería a la condición social de las mujeres.



–¿Condición es lo mismo que clase?



Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba condición social, y
volvió al tema anterior.






–¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los hombres y el
de las mujeres?



–Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecánico para establecer una
división del trabajo, ¿no lo cree usted así? Una persona elige el trabajo de
acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver el sexo con
todo esto?



–Los hombres son físicamente más fuertes -sentenció el doctor con
contundencia profesional.



–Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede importar esto si
tenemos máquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para
cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean más rápidos,
pero las mujeres son más resistentes… Cuántas veces he deseado tener la
resistencia de una mujer.



Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en Shevek una mirada
escandalizada.



–Pero la pérdida de… de todo lo femenino… de la delicadeza… Ningún
hombre podría respetarse a sí mismo. No pretenderá, por cierto, en el
trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ¿En física, en matemáticas, en
el intelecto? No pretenderá rebajarse constantemente al nivel de ellas.



Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró alrededor. En la
pantalla la curva brillante de Urras colgaba aún en el espacio negro como
un ópalo azul. Durante los últimos días se había familiarizado con aquella
imagen encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores
brillantes, los asientos curvilíneos, las luces veladas, las mesas de juego, las
pantallas de televisión y las alfombras mullidas, todo le parecía tan extraño
como cuando lo viera por primera vez.



–No creo pretender demasiado, Kimoe -dijo.






–Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un hombre -se
apresuró a decir el médico, consciente de que había estado hablando a los
gritos, como aporreando con las manos, pensó Shevek, una puerta cerrada.



Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y la inferioridad
parecía tener gran importancia en la vida social de los urrasti. Si para
respetarse a sí mismo Kimoe tenía necesidad de considerar que la mitad del
género humano era inferior a él, ¿cómo harían las mujeres para respetarse
ellas mismas? ¿Acaso considerarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué
modo afectaría todo eso la vida sexual de los urrasti? Sabía por los escritos
de Odo que doscientos años atrás las instituciones sexuales más importantes
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y reforzada
por sanciones legales y económicas, y la «prostitución», un término que al
parecer sólo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad: la
copulación dentro de un contexto económico.



Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo había estado «casada».
De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado
considerablemente en doscientos años. Si iba a vivir en Urras y con los
urrasti, le convenía informarse.


Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite durante
muchos años, pudiese transformarse de la noche a la mañana en un
territorio desconocido, en el que tendría que pisar con cautela, consciente de
su ignorancia, pero era así. No sólo los insólitos estallidos de sarcasmo y de
furia de Kimoe lo habían puesto en guardia, sino también una oscura
impresión anterior, que el incidente entre ellos había iluminado de algún
modo. Cuando se encontró a bordo de la nave, en los primeros días, durante
las largas horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensación a ratos placentera, a ratos irritante.
Aunque no era más que una tarima, el colchón se hundía bajo su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía con tanta insistencia que
todavía ahora, mientras se dormía, tenía siempre conciencia de aquella
molicie. Y tanto el placer como la irritación eran de naturaleza claramente
erótica. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un
cosquilleo. Y el diseño del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas



suaves impuestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura y la
delicadeza de las superficies y texturas: ¿no eran también vaga, sutilmente
eróticas? Shevek se conocía lo bastante como para saber que unos pocos
días sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensión, no podían ser
suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en la superficie
pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente
presente.



¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?



Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolverlo en Urras.



Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a
la cabina a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la última
de las cuales, la inoculación de una peste, había dejado a Shevek mareado y
con náuseas. Kimoe le dio una nueva píldora.



–Esto lo reanimará para el aterrizaje. – Estoico, Shevek tragó la píldora. El
médico buscó algo en el botiquín y de pronto se puso a hablar,
agriadamente:



–Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo, aunque
quizá… pero aun así quería decirle que… que yo, que ha sido un inmenso
privilegio para mí. No porque… sino porque he aprendido a respetar… a
apreciar… simplemente como ser humano, la bondad, la genuina bondad
que hay en usted…



No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de
cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano de Kimoe, y dijo:



–¡Entonces volvamos a vernos, hermano!



Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y salió de
prisa de la cabina. Sólo cuando el médico se hubo marchado, Shevek
advirtió que le había hablado en právico, que lo había llamado ammar,
hermano, en una lengua que Kimoe no entendía.






El parlante del muro estaba vociferando órdenes. Shevek escuchaba, atado a
la litera; se sentía mareado y distante. Los movimientos del descenso lo
mareaban más aún; fuera de la secreta esperanza de que llegaría a vomitar,
tenía la conciencia casi adormecida. No supo que habían aterrizado hasta
que Kimoe entró corriendo otra vez y lo empujó a la sala de oficiales. La
pantalla en la que durante tanto tiempo había visto a Urras, flotante,
luminoso, envuelto en espírales de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala
se apretaba mucha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y con
placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos.
Se concentró en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera significar.
Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez:
doctor Shevek, doctor Shevek… Ahora él y todos los desconocidos de
alrededor descendían por una rampa techada, todos hablaban en voz muy
alta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue
atenuando. Un aire extraño le rozó de pronto la cara.



Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabilló y estuvo a
punto de caer. Pensó en la muerte, en ese abismo que se abre entre el
comienzo y el final de un paso, y al final del paso estaba en una tierra
nueva.



Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo
lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentía en la cara y en las
manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frío y húmedo,
aromático, balsámico. Era el aire que habían respirado los colonizadores de
Anarres, el aire de su propio mundo.



Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas luces estallaron
sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la escena para los noticieros: El
Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en medio de una
muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la
delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotógrafos podían
captar todas las facciones), como si tratase de mirar al cielo más allá de los
torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna,
todos los otros mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones



de la policía.



–¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este momento histórico? –
Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban
a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automóvil, fotogénico siempre, de
elevada estatura, cabello largo, una expresión rara en el rostro: tristeza y
reconocimiento.



Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empañada, trepaban hacia
la bruma. Arriba corrían los trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de
piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la marejada de
automóviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica. Ningún rostro.



–Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que permanezca
alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio. Iremos
directamente a la Universidad.





Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del automóvil.
Le señalaban algunos edificios, pero en la cerrazón Shevek no distinguía
cuál de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cuál el Museo
Nacional, y cuál el Senado, y cuál el Directorio. Cruzaron un río o un
estuario; el millón de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el
agua sombría. La carretera se oscurecía, la niebla aumentaba, el conductor
aminoraba la marcha del vehículo. Las luces centellaban sobre la bruma
como encima de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso
algo inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin
pensar, pero tenía una expresión grave y ensimismada, y los otros hombres
conversaban en voz baja, respetando su silencio.



¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, interminablemente, a la
orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posible que desde que salieran de la
ciudad hubieran viajado entre árboles? Recordó la palabra en iótico:
«bosque». No desembocarían de súbito en el desierto. Los árboles se
sucedían, en la colina próxima, y la próxima y la próxima, erguidos en el
frío suave de la niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mundo



entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro movimiento de
hojas en la noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el
momento en que el automóvil salía de la niebla espesa del valle a un aire
más limpio, desde allí, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miró,
por un instante.



No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y de una
blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que parecía ser la
nariz; y terrible, inconfundible, había un ojo. Un ojo grande, oscuro,
melancólico (¿cínico acaso?) que desapareció en el resplandor de los faros
del coche.



–¿Qué era eso?



–Un asno, ¿no?



–¿Un animal?



–Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes en
Anarres, ¿verdad?



–Un asno es una especie de caballo -dijo otro de los hombres, y un tercero,
al parecer mayor, añadió con voz firme-: Éste era un caballo. Los asnos
nunca son tan grandes.



Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había dejado de escuchar.
Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habría significado para Takver
aquella mirada honda, seca y sombría en la oscuridad. Ella siempre había
sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose
emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en
las experiencias ajenas más allá de los confines humanos. Takver habría
sabido cómo devolverle la mirada a aquel ojo que lo había observado desde
la oscuridad, bajo los árboles.



–Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera para
conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y el Rector,



naturalmente, todos los señorones. Pero si está cansado, trataremos de
abreviar al mínimo las amenidades.



Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. Shevek nunca
llegó a recordarlas con claridad. Desde la caja pequeña y oscura del
automóvil, lo escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada de
gente -centenares de personas, bajo un techo dorado del que pendían
lámparas de cristal-. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran más bajos
que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes también eran calvas;
Shevek entendió al fin que se rasuraban, no sólo el vello fino y suave del
cuerpo, sino también los cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos
esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con túnicas
suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el
cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de
pantalón azul y chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de
las mangas acuchilladas caían cascadas de encaje; las largas túnicas
carmesíes o verdes o negras se abrían a la altura de la rodilla para exhibir
los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra iótica flotó en la
mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nunca había tenido
significado para él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente
tenía esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de la Nación de
A-Io, un hombre de ojos fríos, extraños, propuso un brindis:



–¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el
precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped,
el doctor Shevek de Anarres! – El Rector de la Universidad le habló con
amabilidad, el primer Director de la Nación le habló con seriedad; lo
presentaron a embajadores, astronautas, físicos, políticos, docenas de
personas cuyos nombres iban siempre precedidos y seguidos de largos
títulos y cargos honoríficos y todos le hablaban y le contestaban, pero
Shevek nunca pudo recordar de qué habían hablado, y menos aún qué había
dicho él. Muy entrada la noche, se encontró caminando junto con un
pequeño grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque
o una plaza. La hierba que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le
recordaba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la
refrescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek



salió de su escondite.



Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una
habitación que llamaron «la habitación de usted».



Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala común,
pues no había compartimientos ni plataformas para dormir; los tres hombres
que aún lo acompañaban tenían que ser compañeros de cuarto. Era una sala
común muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocupaba toda una
pared, separadas por columnas esbeltas que se elevaban como árboles y
culminaban en un doble arco. La alfombra que cubría el piso era de color
carmesí, y en el fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la
habitación y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía quemar
madera para combatir el frío, pero ya nada lo asombraba. Extendió las
manos hacia el grato calor, y se sentó en un asiento de mármol pulido junto
al fuego.



El más joven de los hombres que lo acompañaban se sentó frente a él junto
al hogar. Los otros dos seguían conversando. Hablaban de física, pero
Shevek no trató de seguir la conversación. El hombre joven dijo en voz
baja:



–Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.



Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir el calor en la cara.



–Me siento pesado.



–¿Pesado?



–La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.



Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era claro;
sólo se veía el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo rubí de la túnica.



–No sé el nombre de usted.






–Saio Pae.



–Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la paradoja.



Hablaba con pesadez, soñoliento.



–Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los Decanos siempre tienen
un gabinete de licores. ¿Le gustaría beber algo?



–Agua, sí.



El hombre reapareció con una copa de agua cuando los otros dos se unían a
ellos junto al hogar. Shevek bebió el agua con avidez, y se quedó mirando
la copa que tenía en la mano, una pieza frágil, delicadamente tallada, que
reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentía la presencia
de los tres hombres, el modo en que estaban sentados o de pie junto a él, la
actitud protectora, respetuosa, posesiva.



Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.



–Y bien, aquí me tienen -dijo. Sonrió-. Aquí lo tienen, el anarquista. ¿Qué
harán con él?






2

Anarres


En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el cielo, claro y
desnudo. En el cerro del cielo, el sol.





Hay once bebés en la sala, la mayoría en pares o tríos, dentro de grandes
corrales acolchados, y aprontándose, conmocionados y elocuentes, para la
siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desarma un
juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz amarilla
que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una expresión seria y
estúpida.



En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un hombre
alto de unos treinta años y cara triste.



–A la madre la han destinado a Abbenay -dice el hombre-. Ella desea que el
niño quede aquí.



–¿Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanente?



–Sí, yo volveré a mudarme a un dormitorio.



–No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aquí. Pero sin duda la Divtrab
no tardará en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estáis asociados, y sois
ingenieros los dos.



–Sí, pero ella… Es el Instituto Central de Ingeniería el que la pide,
¿entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer trabajos
importantes.



El aya meneó la cabeza, y suspiró.



–¡De todos modos…! – dijo con energía, y no añadió nada más.



Los ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que preocupado por la luz no
había advertido la presencia de su padre en la antesala. En aquel momento
el gordo avanzaba rápidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese
andar peculiar de quien lleva unos pañales colgantes y mojados. Se había
acercado por aburrimiento o por interés, pero al llegar al cuadrado de sol
descubrió que el suelo estaba allí caliente. Se dejó caer con pesadez al lado



del flacucho, empujándolo a la sombra.



El arrobamiento ciego del flacucho se trocó en un mohín de rabia. Empujó
al gordo, gritando:



–¡Fuera de aquí!



El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del gordo.



–Shev, no hay que empujar a los otros.



El bebé flacucho se incorporó, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a
punto cíe perder los pañales.



–¡Mío! – dijo con voz aguda, vibrante-. ¡Mío sol!



–No es tuyo -dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza absoluta-.
Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quieres compartirlo no
puedes usarlo. – Y alzó al niño flaco con manos cuidadosas e inexorables, y
lo puso a un costado, fuera del cuadrado de sol.



El gordo miraba abstraído, indiferente. El flaco se sacudió de arriba abajo y
chilló:



–¡Mío sol! – y estalló en lágrimas de rabia.



El padre lo levantó y lo sostuvo.



–A ver, Shev -dijo-.Veamos, tú sabes que no puedes tener cosas. ¿Qué te
pasa? – le hablaba con voz suave, y temblaba como si también él estuviera a
punto de echarse a llorar. El niño flaco, largo, liviano en los brazos del
padre, lloraba con desconsuelo.



–Hay algunos que no saben tomar la vida con calma -dijo la mujer tuerta,
observando con simpatía.






–Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta noche, sabes.



–Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos -dijo el aya, mientras
cargaba al niño gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenía una
expresión melancólica y bizqueaba con el ojo sano-. Adiós, Shev, mi
corazón. Mañana, óyeme, mañana jugaremos a camión y camionero.



El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello del padre,
sollozaba, y escondía la cara en la oscuridad del sol perdido.



Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el ensayo, y
el grupo de danza iba y venía pisando con fuerza por el gran salón del
centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban en hablar-
y-escuchar se habían sentado en círculo en el suelo de piedra espuma del
taller. El primer voluntario, un flacucho de ocho años, largo de manos y
pies, se levantó, muy erguido, como los niños sanos; la cara del chiquillo,
cubierta de un vello ligero, estaba pálida al principio; luego, mientras
esperaba a que los niños escucharan, se rué poniendo roja.



–Adelante, Shev -dijo el director del grupo.



–Bueno, se me ocurrió una idea.



–Más alto -dijo el director, un hombre robusto, de poco más de veinte años.



El chico sonrió con timidez.



–Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra a algo. A
un árbol. La tiras y va por el aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero no, no puede.
Porque… ¿puedo usar la pizarra? Mira, aquí estás tú, tirando la piedra, y
aquí está el árbol -trazó unos garabatos en la pizarra-, supongamos que eso
es un árbol, y aquí está la piedra, ves, a mitad de camino entre tú y el árbol.
– Los otros chicos se reían entre dientes viendo cómo había representado un
árbol de holum, y el chico sonrió-. Para llegar desde donde estás tú hasta el
árbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre tú y el árbol,
¿no es verdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre la



mitad del camino y el árbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un
punto, sólo que en realidad es un momento en el que está entre el último
punto y el árbol…



–¿Os parece interesante esto? – interrumpió el director, roblándoles a los
otros niños.



–¿Por qué no puede llegar al árbol? – preguntó una niña de diez años.



–Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por
recorrer -dijo Shevek-, y siempre queda una mitad de camino… ¿Te das
cuenta?



–¿Digamos mejor que apuntaste mal? – comentó el director con una sonrisa
tensa.



–No importa cómo haya apuntado. No puede llegar al árbol.



–¿Quién te dio esta idea?



–Nadie. Se me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra…



–Suficiente.



Algunos de los otros chicos habían estado conversando, pero de pronto
pareció que se habían vuelto mudos. El de la pizarra seguía de pie, inmóvil
en medio del silencio. Parecía asustado, enfurruñado.



–Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú haces no es compartir,
es egotismo.



Desde abajo, desde el salón, llegaban las sutiles, vigorosas armonías de la
orquesta.



–Eso no lo viste tú, por tus propios medios, no era espontáneo. He leído en
un libro algo muy parecido.






Shevek miró con insolencia al director.



–¿Qué libro? ¿Hay uno aquí?


El director se levantó. Era casi dos veces más alto y tres veces más pesado
que el niño, y no parecía tenerle ninguna simpatía, pero no había nada de
violencia física en esta actitud, sólo una afirmación de autoridad, un tanto
debilitada por la irritación con que había respondido a la insólita pregunta
del niño.



–¡No! ¡Y basta de egotismos! – Y en seguida volvió al tono de voz
melodioso y pedante-. Estas cosas son todo lo contrario de lo que nos
proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una función
bidireccional. Shevek no está todavía en condiciones de comprenderlo,
como lo estáis casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia
perturbadora. Tú mismo te das cuenta, ¿verdad, Shevek? Yo te sugeriría que
busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.



Nadie replicó. El silencio se prolongaba, la música continuaba vigorosa,
sutil, mientras el chico devolvía la pizarra y se abría paso fuera del círculo.
Salió al corredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezó,
guiado por el director, a narrar una historia colectiva. Shevek escuchó las
voces apagadas que se turnaban y los latidos todavía acelerados de su
propio corazón. Un canturreo le vibraba en los oídos, pero no era la
orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no llorar; ya
había advenido otras veces ese canturreo. No le gustó escucharlo, y como
no quería pensar en el árbol y en la piedra se concentró en el Cuadrado. Era
un cuadrado de números, y los números siempre eran serenos, inmutables;
cada vez que se sentía desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo había visto con la imaginación hacía algún tiempo; un diseño en el
espacio parecido al de una música en el tiempo: un cuadrado de los
primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido que
sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las desigualdades se
equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener un grupo que quisiera
hablar de esas cosas; pero sólo había un par de chicos y chicas mayores que



se interesaban, y estaban demasiado ocupados. ¿Y el libro que había
mencionado el director? ¿Sería un libro de números? ¿Mostraría cómo
llegaba la piedra al árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de la
piedra y el árbol, nadie había entendido que se trataba de una broma, el
director tenía razón. Le dolía la cabeza. Miró adentro, adentro, la imagen
serena.



Un libró que estuviese todo escrito en números sería infalible. Sería exacto.
Nada de lo que se decía con palabras parecía realmente cieno. Las palabras
no se acomodaban unas a otras, ni se tenían derechas; se enredaban y
retorcían. No obstante, debajo de las palabras, en el centro, como en el
centro del Cuadrado, todo se equilibraba también. Todo podía
transformarse, y sin embargo, nada se perdía. Si uno entiende los números
puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos del
mundo. Que eran sólidos.



Shevek había aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto. Había
aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre, pero hacía ya
tanto tiempo que no lo recordaba; más tarde lo había perfeccionado
esperando a que le llegara el turno, el momento de compartir, de participar.
A los ocho años preguntaba por qué y cómo y qué, pero casi nunca
preguntaba cuándo.



Esperó a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al domicilio.
Fue una espera larga: seis décadas. Palat había aceptado un trabajo temporal
en la Planta de Agua de Monte Tambor, y más tarde iría a pasar una década
a la playa de Malenin, donde podría nadar, y descansar, y copular con una
mujer llamada Pipar. Le había explicado al niño todo eso. Shevek confiaba
en él, y Palat merecía esa confianza. A los sesenta días llegó a los
dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la
mirada más triste que nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba.
Necesitaba a Rulag. Cuando vio al niño sonrió, y la frente se le arrugó de
dolor.



Les gustaba estar juntos.






–Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de números?



–¿Qué quieres decir, de matemáticas?



–Supongo que sí.



–¿Cómo éste?



Palat sacó un libro de entre los pliegues de la túnica. Era pequeño, de los
que se llevan en el bolsillo, y como la mayoría de los libros estaba
encuadernado en papel verde, con el Círculo de la Vida estampado en la
cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y los márgenes estrechos,
pues para fabricar papel se necesitaban muchos árboles de holum y mucha
mano de obra humana, como lo repetía siempre la dispensadora del centro
de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra.
Palat había abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La página doble
era una serie de columnas de números. Allí estaban, tal como los había
imaginado. Tenía ahora en las manos el testamento de la justicia eterna.
Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el título de la cubierta sobre el
Círculo de la Vida.



El chiquillo estudió durante un rato la primera página.



–¿Para qué son? – preguntó, pues parecía evidente que no habían puesto allí
esas columnas sólo porque eran hermosas. Sentado junto a él en un duro
diván, en la casi penumbra de la sala común del domicilio, el ingeniero trató
de explicarle los logaritmos. En el otro extremo de la sala dos hombres
viejos parloteaban mientras jugaban una partida de retape. Entró una pareja
de adolescentes, preguntaron sí la habitación privada estaba libre esa noche,
y fueron hacia ella. La lluvia batió un momento con fuerza contra el techo
metálico del domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le enseñó a Shevek
a manejarla; Shevek a su vez le mostró el Cuadrado y el principio que regía
la disposición de los números. Al fin descubrieron que se les había hecho
tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente perfumada por la
lluvia hasta el dormitorio de los niños, donde recibieron de la cuidadora la
reprimenda de rutina. Se despidieron con un beso rápido, sacudidos los dos



por la risa, y Shevek corrió al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el
padre regresaba por la calle única de los Llanos en la oscuridad húmeda y
eléctrica.



Se acostó con las piernas embarradas, y soñó. Soñó que iba por un camino
en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, más allá del camino veía una
línea. Cruzó la llanura acercándose, era un muro. Se extendía de un
horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y
altísimo. El camino trepaba hasta él, y se interrumpía.



Tenía que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedía el
muro. Sintió un miedo doloroso, colérico. Tenía que seguir, seguir hasta el
final, o nunca más podría volver. Pero allí estaba el muro. No había camino.



Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La voz le salía en
graznidos, sin palabras. Retrocedió asustado por ese sonido y entonces oyó
otra voz que decía:



–Mira. – Era la voz del padre. Tenía la impresión de que también la madre
Rulag estaba allí, aunque no la veía y no recordaba la cara de ella. Le
parecía que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo
del muro, y que los cuerpos eran más abultados, más voluminosos que los
de los seres humanos, y de forma diferente. Le señalaban, le mostraban
algo, algo que estaba allí, en el suelo, en la tierra huraña e infecunda. Allí
había una piedra, pero sobre la piedra, o dentro de ella, había un número; un
cinco, pensó al principio, luego le pareció un uno, y de improviso
comprendió: era el número primigenio, a la vez unidad y pluralidad.



–Esta es la piedra de toque -dijo una voz familiar y querida, y Shevek sintió
una felicidad que lo traspasaba. Y ya no había muro en las sombras, y sabía
que había regresado, que estaba de vuelta.



Más tarde no pudo recordar los detalles del sueño, pero aquella felicidad
que lo había traspasado era inolvidable. Nunca había sentido nada parecido,
una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo de una luz que
brillaba inextinguible, que nunca le pareció irreal, aunque la había



experimentado en un sueño. Sin embargo, aunque sabía que estaba allí,
nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. Sólo podía
recordarla despierto. Cuando volvía a sonar con el muro, como ocurría
algunas veces, eran sueños sombríos, sin resolución.


Habían descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la Vida de
Odo, que todos los que habían elegido trabajar en historia estaban entonces
leyendo. El libro contenía muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie
sabía tanto de historia como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a
los años que Odo había pasado en la Fortaleza de Drio, el concepto de
«prisión» se explicó a sí mismo. Y cuando un profesional itinerante de
historia pasó por la ciudad y se explayó sobre el tema, lo hizo con la
repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar de
obscenidades a los niños. Sí, les dijo, una prisión era un lugar al que un
Estado llevaba a las personas que desobedecían las leyes. Pero ¿por qué no
se iban, sencillamente, de aquel lugar? No podían hacerlo, cerraban las
puertas con Dave. ¿Las cerraban con llave? ¡Como atrancan las puertas de
un camión en movimiento para que no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces
metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No había nada que hacer.
¿Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prisión de Drio, no es así? La
imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris, las manos
crispadas, inmóvil en medio de las sombras penetrantes, invasoras. Algunas
veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ¿Sentenciados? Bueno,
eso significa que un juez, una persona dotada de poderes por la Ley, les
ordenaba hacer algún tipo de trabajo físico. ¿Les ordenaba? ¿Por qué, si
ellos no querían hacerlo? Bueno, los obligaban a nacerlo; si no trabajaban,
les pegaban, los castigaban. Un estremecimiento recorrió a todos los
oyentes, niños de once y doce anos, que nunca habían recibido castigos
corporales ni habían visto que una persona le pegara a otra, excepto en un
arrebato de violencia directa.



Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:



–¿Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?



–Así es.






–¿Y por qué los otros no lo impedían?



–Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no -dijo el profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo detestable.



La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a Shevek y a otros tres
muchachos a unirse en un grupo. Las niñas fueron excluidas de la cofradía,
nadie sabía por qué. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin
había descubierto una prisión ideal. Era un espacio en el que apenas cabía
una persona, sentada o acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes,
y la abertura lateral podía cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.



Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron hasta descubrir que dos
puntales acuñados entre una pared y la losa cerraban definitivamente el
recinto. Nadie podría abrir desde dentro aquella puerta.



–¿Y la luz?



–No habrá luz -dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas cosas, porque
alcanzaba a verlas con la imaginación. De la realidad, utilizaba lo que
conocía, pero no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los
prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante años.



–Pero el aire -objetó Shevek-. Esa puerta es hermética. Tiene que haber un
orificio.



–Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas maneras,
¡nadie se quedará en esa cueva tanto tiempo como para que le falte el aire!



Coros de voluntarios y de protestas.



Tirin los miró, burlón.



–Estáis todos locos. ¿Quién querrá encerrarse en un agujero como éste?
¿Para qué?






Había tenido la idea de construir la prisión y eso le bastaba; no comprendía
que la imaginación no fuera suficiente para algunos, que necesitaran
meterse en la celda y tratar de abrir una puerta que no podía abrirse.



–Yo quiero ver cómo es -dijo Kadagv, un muchachito de doce, ancho de
pecho, serio, dominante.



–¡Usa un poco la cabeza! – dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos
apoyaron a Kadagv. Shevek consiguió un taladro de taller, y abrieron un
orificio de dos centímetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin
había anunciado tardaron casi una hora.



–¿Cuánto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ¿Una hora?



–Mira -dijo Kadagv-, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre.
Saldré cuando vosotros lo decidáis.



–Eso es muy cierto -dijo Shevek, amilanado por esta lógica.



–No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo quiero probar también! –
dijo el más joven de todos, Gibesh. El prisionero no contestó. Entró en la
celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las
cuñas, los cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se
apiñaron frente a la losa para ver al preso, pero como adentro no había luz,
excepto la que entraba por el orificio, no vieron nada.



–¡Déjalo respirar!



–¡Sóplale un poco adentro!



–¡Échale algún aire!



–¿Cuánto tiempo estará ahí?



–Una hora.






–Tres minutos.



–¡Cinco años!



–Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastará.



–¡Pero yo quiero entrar también!



–De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.



–Bueno, mañana, quise decir.



Cuatro horas más tarde retiraron las cuñas y liberaron a Kadagv. Salió de la
celda tan tranquilo como cuando había entrado, y dijo que tenía hambre, y
que no era nada; había dormido casi todo el tiempo.



–¿Lo harías otra vez?-lo desafió Tirin.



–Seguro.



–No, ahora me toca a mí…



–Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora, sin saber cuándo te
dejaremos salir?



–Seguro.



–¿Sin comida?



–Ellos les daban de comer a los prisioneros -dijo Shevek-. Eso es lo más
raro.



Kadagv se encogió de hombros. Era de una soberbia y petulancia
intolerables.






–Oídme-dijo Shevek a los dos más pequeños-, id a la cocina y pedid
algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. – Se volvió a Kadagv.–
Te daremos un saco entero de comida, así podrás quedarte en este agujero
todo lo que quieras.



–Todo lo que tú quieras -corrigió Kadagv.



–Está bien. ¡Entra! – El aplomo de Kadagv despenó en Tirin una vena
satírica, teatral.– Eres un prisionero. No puedes replicar. ¿Entendido? Date
vuelta. Las manos sobre la cabeza.



–¿Por qué?



–¿Quieres echarte atrás?



Kadagv lo miró enfurruñado.



–No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte,
tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos
patearte los huevos y tú no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres
libre. Bien, ¿quieres seguir hasta el final?



–Seguro. Pégame.



Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alrededor de la
linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos, eran un
grupo extraño.



Tirin sonrió arrogante, complacido.



–No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que hacer. ¡Cierra el pico y
métete en la celda! – Y cuando Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio
un empujón y lo hizo caer de bruces. Kadagv soltó un gruñido áspero de
sorpresa o dolor, y se sentó frotándose un dedo que se había raspado o
torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmóviles,
las caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban representando un



papel: el papel se había apoderado de ellos. Los más jóvenes regresaban con
un trozo de pan de holum, un melón y una botella de agua. Se acercaban
charlando, pero el silencio extraño que había a la entrada de la celda se les
contagió en seguida. Empujaron la comida y el agua al interior de la celda,
levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad.
Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuró:



–¿Dónde va a mear?



–En la cama -le replicó Tirin con claridad sardónica.



–¿Y si quiere cagar? – preguntó Gibesh, y estalló de pronto en una aguda
carcajada.



–¿Qué tiene de gracioso?



–Pensé… que si no puede ver… en la oscuridad… -Gibesh no acertaba a
explicar por qué le parecía divertido. Todos rompieron a reír sin causa, en
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabían que el muchacho
encerrado en la celda podía oírlos.



En el dormitorio de los niños ya estaban apagadas las luces y muchos de los
adultos se habían acostado, aunque en los dormitorios aún quedaban
algunas luces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon
calle abajo entre risas y gritos, dominados por la alegría de compartir un
secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad
de los chicos del dormitorio jugando al marro en los vestíbulos y entre las
camas. No intervino ningún adulto, y poco después el tumulto cesó.



Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchicheando hasta
muy tarde. Decidieron que Kadagv lo había pedido y que lo dejarían en la
cárcel dos noches enteras.



El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación de madera, y el
capataz preguntó dónde estaba Kadagv. Shevek le echó una mirada furtiva a
Tirin. Tirin en cambio respondió con indiferencia que seguramente se había



incorporado a otro grupo ese día. A Shevek le chocó la mentira. El
sentimiento de poder se convirtió de pronto en malestar: le escocían las
piernas, le ardían las orejas. Cada vez que el capataz le hablaba, tenía un
sobresalto, de miedo o de algo semejante, un sentimiento que nunca había
conocido, parecido a la timidez pero más desagradable: secreto, y ruin. No
dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y
lijaba las planchas triples de holum para devolverles la tersura original.
Cada vez que se detenía a pensar, allí en su mente estaba Kadagv. Era
espantoso.



Gibesh, que había quedado montando guardia, se acercó a Tirin y a Shevek
después de la comida; parecía preocupado.



–Me pareció oír que Kad decía algo allí adentro. Con una voz muy rara.



Hubo un momento de silencio.



–Lo dejaremos salir -dijo al fin Shevek.



Tirin se volvió hacia él.



–Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo que siga
y se respete a sí mismo hasta el final.



–Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mí mismo -dijo Shevek y
partió hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocía; no perdió más
tiempo en discutir con él, y lo siguió. Los de once años fueron detrás. Se
arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quitó una
de las cuñas, Tirin la otra. La puerta de la prisión cayó hacia afuera con un
golpe sordo.



Allí, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sentó,
y luego, muy lentamente, se levantó y salió. El techo de la celda era bajo,
pero Kadagv pareció encorvarse más de lo necesario, y parpadeó a la luz de
la linterna; no obstante, tenía el aspecto cíe siempre. El olor que salió con él
era inverosímil. Por alguna causa había tenido un ataque de diarrea. La



celda estaba toda sucia, y en la camisa de Kadagv había manchas amarillas
de materias fecales. Cuando las vio a la luz de la linterna, trató de ocultarlas
con la mano. Nadie hizo mayores comentarios.



Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al dormitorio,
Kadagv preguntó:



–¿Cuánto tiempo ha pasado?



–Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.



–Bastante largo -dijo Kadagv sin convicción.



Después de acompañarlo a los baños para que se limpiase, Shevek se
precipitó a la letrina, y allí se inclinó y vomitó. Los espasmos le duraron un
cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio
común, leyó un poco de física, y se acostó temprano. Ninguno de los cinco
chicos volvió jamás a la prisión bajo el centro de aprendizaje. Ninguno
mencionó jamás el episodio, excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse
ante algunos chicos y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y
Gibesh abandonó el tema.



La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles y
Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince o dieciséis
años estaban sentados en la cresta de una colina entre matas enmarañadas
de holum rastrero, mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna allá arriba.



–Curioso -dijo Tirin-. Nunca se me había ocurrido pensar…



Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observación.



–Nunca se me había ocurrido pensar -dijo Tirin, imperturbable- en el hecho
de que allá arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a
Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahí está la Luna». Para
ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.






–¿Dónde, entonces, está la verdad? – declamó Bedap, y bostezó.



–En la colina en que estás sentado -dijo Tirin. Todos siguieron
contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un día después del
plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de hielo
septentrional resplandecía.



–Está claro en el norte -dijo Shevek-. Hay sol. Allí está A-Io, ese bulto
parduzco.



–Están todos desnudos, tirados al sol-dijo Kvetur- con joyas en los
ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.



Habían subido a la cresta de la colina en busca de compañía masculina. La
presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenían la impresión de
que en los últimos tiempos el mundo se había llenado de muchachas. Por
donde miraban, despiertos o dormidos, veían muchachas. Todos habían
tratado de copular con ellas; algunos, desesperados, también habían tratado
de no copular con ellas. Pero eso no cambiaba las cosas. Las muchachas
estaban allí.



Tres días antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos
habían asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los
huecos tersos de los vientres de las mujeres, bruñidos y untuosos, se les
había aparecido a todos en privado una y otra vez.



También habían visto cadáveres de niños, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rígidos y herrumbrosos, sobre una playa, y
unos hombres que vertían petróleo sobre los niños y encendían hogueras.



–Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación de Thu -había
dicho la voz del relator-. Los cuerpos de los niños muertos de hambre y
enfermedades son cremados en las playas. En las playas de Tius, a
setecientos kilómetros de distancia, en la nación de A-Io (y entonces habían
aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres reservadas para la
satisfacción sexual de los miembros masculinos de la clase propietaria



(usaban las palabras ióticas, porque en právico no había equivalentes de los
dos vocablos) descansan todo el día hasta que gentes de la clase desposeída
les sirven la cena.



Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y
sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos apilados en
fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un niño
muerto, la boca abierta, vacía, negra, reseca.



–Lado a lado -había dicho la voz serena.



Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada había trepado a la
mente de los muchachos era en todos la misma.



–¿Qué edad tendrán esas películas? – dijo Tirin-. ¿Serán anteriores a la
Emigración, o contemporáneas? Nunca lo dicen.



–¿Qué importa? – dijo Kvetur-. Así vivían en Urras antes de la Revolución
Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron aquí, a Anarres. Así
que probablemente nada ha cambiado… todavía siguen en eso, allá. –
Señaló la gran Luna verdeazul.



–¿Cómo podemos saberlo?



–¿Qué quieres decir, Tir? – preguntó Shev.



–Si esas películas tienen ciento cincuenta años, tal vez ahora en Urras las
cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo fueran ¿cómo lo
sabríamos? No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos con
ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de cómo es hoy la vida en
Urras.



–La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros
que llegan al Puerto de Anarres. Ellos están informados. Necesitan estarlo,
para que podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y saben además
hasta qué punto pueden ser una amenaza para nosotros. – Bedap había



hablado con serenidad, pero la respuesta de Tirin fue áspera.



–Quizá los de la CPD estén informados, pero no nosotros.



–¡Informados! – dijo Kvetur-. ¡He oído hablar de Urras toda mi vida! ¡Me
importa un bledo si nunca más veo una fotografía de las asquerosas
ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!



–De eso se trata precisamente -dijo Tirin con el júbilo de quien se atiene a
una lógica-. El material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el
mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese
mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los Colonos, ¿cómo ha
logrado sobrevivir ciento cincuenta años? Si estaban tan enfermos ¿por qué
no se han muerto? ¿Por qué no se han derrumbado las sociedades
propietarias? ¿Por qué les tenemos tanto miedo?



–Contaminación -dijo Bedap.



–¿Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequeño riesgo? En
todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la
sociedad en que viven, algunos han de ser decentes. También aquí la gente
es distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese infame de Pesus!



–Pero-en un organismo enfermo, hasta una célula sana está condenada-dijo
Bedap.



–Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo sabes. De cualquier
modo, ¿cómo sabemos que toda esa sociedad está realmente enferma?



Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.



–¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material Educativo
nos mienten sobre Urras?



–No; dije que sólo sabemos lo que ellos dicen. ¿Y sabéis qué nos dicen? –
El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz



azulada de la Luna, se volvió hacia ellos.– Kvet lo dijo, hace apenas un
minuto. Él recibió el mensaje. Vosotros lo oísteis: detestad a Urras, odiad a
Urras, temed a Urras.



–¿Por qué no? – preguntó Kvetur-. ¡Ya ves cómo nos trataron a nosotros,
los odonianos!



–Nos dieron la Luna de ellos ¿sí o no?



–Sí, para evitar que les arruináramos sus negocios e instaurásemos allí la
sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron de nosotros, se
pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con más rapidez que antes,
porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto,
¿crees que vendrían como amigos y hermanos? ¿Ellos mil millones, y
nosotros veinte? Nos exterminarían, o nos convertirían a todos,… ¿cómo se
dice, cuál es la palabra?… en esclavos, ¡y trabajaríamos para ellos en las
minas!



–Está bien. Admito que quizá es prudente temer a Urras. Pero ¿por qué
odiar? El odio no es funcional. ¿Por qué nos lo enseñan? ¿No será porque si
realmente supiéramos cómo es Urras nos gustaría… algo de allá… a
algunos de nosotros? ¿Que la CPD no sólo quiere impedir que ellos vengan
aquí, sino también que algunos de aquí quieran ir allá?



–¿Ir a Urras? – dijo Shevek, desconcertado.



Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento recorriera
libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran
inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la ciencia, y tenían
dieciséis años. Pero en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no
tuvo ganas de continuar la discusión. Se sentía perturbado.



–¿Quién querría ir a Urras?-inquirió-. ¿Para qué?



–Para averiguar cómo es otro mundo. Para ver cómo es un caballo.






–Esas son niñerías -dijo Kvetur-. También hay vida en otros sistemas
siderales -movió una mano hacia el cielo bañado por la Luna-, dicen. ¿Y
qué? ¡Nosotros tuvimos la suerte de nacer aquí!



–Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas -dijo Tirin-,
entonces tendríamos que ayudarlas. Pero nos lo prohíben.



–¿Prohíben? Una palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe? Estás objetivando la
función integrativa misma -dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y
hablando con pasión-. ¿El «orden» no es lo mismo que las «órdenes»? No
nos vamos de Anarres porque somos Anarres. Tú, por ser Tirin, no puedes
salir del pellejo de Tirin. Tal vez te gustaría tratar de ser otro, por
curiosidad, pero no puedes. ¿Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ¿Acaso
nos retienen aquí por la fuerza? ¿Qué fuerza… qué leyes, qué gobiernos,
qué policía? Nada ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de
odonianos. Tu naturaleza está en ser Tirin, y la mía está en ser Shevek, y
nuestra naturaleza común es la de ser odonianos, mutuamente responsables.
Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la
responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gustaría de veras vivir
en una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opción, a no ser la falsa opción de la obediencia a la ley, o
la desobediencia seguida del castigo? ¿Querrías realmente vivir en una
cárcel?



–Oh, demonios, no. ¿No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que
nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de malditos
argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe, y
nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho bajo el
montón…



Shevek echó el torso hacia atrás, como si se defendiera. Pero Bedap, un
muchacho robusto, de cara cuadrada, siguió mordiéndose la uña del pulgar
y dijo:



–De todos modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno estar seguros de
que sabemos toda la verdad acerca de Urras.






–¿Quién crees que nos está mintiendo? – preguntó Shevek.



Bedap enfrentó serenamente la mirada de Shevek.



–¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros mismos?



El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante, como un hermoso
ejemplo de la improbabilidad de lo real.



La repoblación forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes
proyectos de la quinceava década de la colonización anarresti, había
ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos años.



Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo la
subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agrícolas, el área
cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior, hacia el
oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendía un territorio
deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones mineras. Era la región
llamada La Polvareda.



En la era geológica anterior, La Polvareda había sido un enorme bosque de
holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el clima era más
cálido y más seco. Milenios de sequía habían exterminado los árboles y
resecado el suelo hasta convertirlo en un fino polvo gris que una mínima
ráfaga transformaba en colinas tan puras de línea y tan áridas como una
duna de arena. Al replantar los bosques, los anarresti confiaban devolver a
esa tierra inquieta la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek,
con el principio de la reversibilidad causal, un principio que la física de las
secuencias, a la sazón respetable en Anarres, no reconocía, pero que era aún
un elemento íntimo, tácito del pensamiento odoniano. Hubiera querido
escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las concepciones de
la física temporal, y en particular la influencia de la reversibilidad causal en
las opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a los
dieciocho años no sabía tanto como para ponerse a escribir un trabajo
semejante, y si no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra



vez a la física, nunca podría hacerlo.



De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosía. Durante
el día tosían menos, estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el
enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a la garganta y los
pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. Antaño, ese
mismo polvo había estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de los
árboles. Quizá, con el trabajo de todos, volviera a ser como antes.



Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara…



Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor del atardecer,
mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, cantaba en alta
voz las palabras.



–¿Quién? ¿Quién es «ella»? – preguntó Shevek.



Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la ancha cara
sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.



–Yo me crié en Levante del Sur-dijo-. Donde están los mineros. Es una
canción de mineros.



–¿Qué mineros?




–¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los Colonos.
Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían el oro, el
estaño. Todavía conservan algunas festividades y canciones. El tadde [[1]]
era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era niña.



–Bueno, entonces ¿quién es «ella»?



–No sé, es lo que dice la canción. ¿No es acaso lo que hacemos aquí?
¿Haciendo brotar de la piedra las hojas verdes?






–Eso me suena a religión.



–Tú siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una canción. Ah,
cuánto me gustaría volver al otro campamento, así podría nadar un rato.
¡Apesto!



–Yo apesto.



–Todos apestamos.



–En solidaridad.



Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Temae, y en el
campamento sólo se podía nadar en polvo.



Había un hombre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al
de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el otro. Shevek sentía
una especie de afinidad con él, una relación más íntima que la de
fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un par de veces había
notado que Shevet lo observaba. Nunca se habían hablado.



Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantación forestal
habían sido para Shevek un período agotador, de silencioso resentimiento.
No tendrían que reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas
que habían elegido trabajar en campos significativamente funcionales como
la física. ¿Acaso no era inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba?
Alguien tenía que hacerlo, pero había tanta gente a la que un trabajo le daba
lo mismo que otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrían que
haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía hacerlo
cualquier tonto. En realidad, muchos podrían hacerlo mejor que él. Shevek
siempre se había sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca había
dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos rotativos de cada
diez días; pero aquí era día tras día, ocho horas por día, en el polvo y el
calor. Pasaba la jornada entera de trabajo esperando la noche para estar a
solas y pensar, pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio



después de la cena, empezaba a cabecear y dormía como una piedra hasta el
amanecer, y nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.



Encontraba torpes y rústicos a los compañeros de trabajo, y hasta los más
jóvenes lo trataban como a un niño. Desdeñoso y resentido, sólo encontraba
placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un código que habían
inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales de los símbolos
de la física temporal. Escritos, los signos parecían un mensaje cifrado, pero
en realidad no tenían ningún sentido, a no ser la ecuación o la fórmula
filosófica que enmascaraban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones
genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas, habrían convencido a
cualquiera de que se referían a emociones y sucesos reales, pero la física
que había en ellas era discutible. Cuando Shevek descubrió que podía
elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una
pala roma en medio de un huracán de polvo, empezó a enviarlos con
frecuencia. Tirin le contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una
muchacha fría; como él sabía muy bien. Pero nadie en el Instituto conocía
las desdichas de Tirin. A ellos no los habían enviado, cuando se iniciaban
apenas en la investigación independiente, a trabajar en un condenado
proyecto de replantación de bosques. En ellos no se desperdiciaba la
función primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querían hacer. El
no trabajaba. Trabajaban en él.



Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo que uno conseguía
hacer de esa manera -en solidaridad-, una extraña satisfacción. Y algunos de
los compañeros de trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar,
por ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo había
intimidado. Pero ahora se sentía lo bastante fuerte como para desearla.



–Ven conmigo esta noche, Gimar.



–Oh, no-dijo ella.



Lo miró tan sorprendida que Shevek añadió, con cierta dolorida dignidad:



–Creía que éramos amigos.






–Lo somos.



–Entonces…



–Tengo un compañero. Él ha vuelto.



–Podías habérmelo dicho -le dijo Shevek, enrojeciendo.



–Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo siento Shev.



Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:



–No crees que…



–No. No puedo encararlo así, un poco para él y un poquito para otros.



–Una unión de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece -replicó
Shevek, en tono áspero y pedante.



–Mierda -dijo Gimar con su voz dulce-. Lo que es malo es tener; compartir
es bueno. ¿Qué más puedes compartir que la totalidad de tu persona, tu vida
entera, todas las noches y todos los días?



Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza gacha, un
muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.



–No soy adecuado para eso -dijo, al cabo de una pausa.



–¿Tú?



–En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendí. Estoy
aislado. No puedo salir. Nunca podré. Sería absurdo en mí pensar en tener
compañía. Esas cosas son para… para los seres humanos…



Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar le puso una



mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los
demás. Le dijo:



–Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev. Nunca me olvidaré de
ti.



De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura de Gimar,
Shevek se separó de ella con el alma maltrecha, resentido.



Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que precede al alba.



El hombre llamado Shevet se acercó una noche a Shevek después de la
cena. Era un hombre de treinta años, recio y bien parecido.


–Estoy harto de que me confundan contigo -dijo-. Búscate otro nombre.



Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora
respondió en el mismo tono:



–Cámbiatelo tú, si no te gusta -dijo.



–Tú no eres más que uno de esos aprovechados miserables que van a la
escuela para no ensuciarse las manos -dijo el hombre-. Siempre tuve ganas
de sacarte a golpes esa mierda de adentro.



–¡No me llames aprovechado! – dijo Shevek, pero no se trataba de una
batalla verbal. Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió a cambio
varios golpes; tenía los brazos largos y era más temperamental de lo que su
adversario suponía: pero fue derrotado. Varias personas se detuvieron a
mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, y siguieron de
largo. La pura violencia no les ofendía ni los atraía. Shevek no pidió ayuda,
no era asunto de nadie más que de él. Cuando volvió en sí estaba tendido de
espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.



Tuvo un zumbido en el oído derecho durante un par de días y un labio
partido que tardó mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba todas las



heridas. Shevet y él nunca más volvieron a hablarse. Solía ver al hombre
desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le había dado lo
que tenía que dar, y él había aceptado el don, aunque hasta pasado mucho
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendió, no le
pareció distinto de otros dones, de otra época. Una muchacha, que se había
incorporado recientemente a la cuadrilla, se le acercó como lo hiciera
Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-cocina; y el labio
aún no se le había curado… No recordaba nada de lo que ella le dijo, había
bromeado con él, y también entonces Shevek había respondido con
naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad
de la carne. Era el regalo que ella tenía para él, y él lo aceptó.



Como todos los niños de Anarres, Shevek había tenido experiencias
sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran niños en aquel
entonces; nunca había llegado más allá de un placer que, suponía, era todo
cuanto cabía esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer el
corazón de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los
dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instante, y trascienden el
yo, y trascienden el tiempo.



Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, allá afuera en el polvo cálido,
a la luz de las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos, y luminosos, y el
polvo tenía el olor del cuerpo de Beshum.


Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los
camiones habían llegado del Noreste cargados de árboles diminutos,
millares de plantones cultivados en las Montañas Verdes, el cinturón de
lluvias, de más de cuarenta pulgadas anuales de agua.



Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían llevado a cabo los
trabajos del segundo año, partieron en los camiones de caja chata, y al
alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que habían
hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas
blanquecinas y las terrazas desérticas. Un hálito de vida soplaba cruzando
los llanos muertos. Y hubo vítores, y cánticos y gritos de camión a camión.
En los ojos de Shevek asomaron unas lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la



piedra la hoja verde…» A Gimar la habían enviado otra vez, hacía ya
tiempo, a Levante del Sur.



–¿Por qué haces muecas? – le preguntó Beshum, apretándose contra él
mientras el camión traqueteaba, y acariciándole con fuerza el brazo
endurecido, blanqueado por el polvo.



–Mujeres -dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estaño, en
Poniente del Sur-. Las mujeres se creen tus dueñas. Ninguna mujer es capaz
de ser realmente odoniana.


–¿Y Odo misma…?



–Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo ¿no? En
todo caso, siempre hay excepciones.



Pero para la mayoría de las mujeres la única relación con un hombre es
tener. Poseer o ser poseída.



–¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?



–Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una mujer es
propiedad. Sólo te dejará partir si te puede canjear por otra cosa. Todas las
mujeres son propietarias.



–Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género humano -
dijo Shevek, preguntándose si el hombre tendría razón. Beshum se había
lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se había
enfurecido y había llorado, tratando de hacerle decir a Shevek que no podía
vivir sin ella, e insistiendo en que ella no podía vivir sin él, y en que
tendrían que ser compañeros, como sí ella pudiera quedarse con un hombre
todo un año.



En el idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no existían
expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En právico no
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que había «tenido» a



una mujer. La palabra de significado más aproximado y que también se
empleaba secundariamente como una maldición, era especifica: significaba
violar. El verbo usual se conjugaba únicamente con un sujeto plural, y sólo
era posible traducirlo a una palabra neutra como copular. Significaba un
acto realizado por dos personas, no algo que hacía o tenía una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podía expresar, ni mejor ni peor que
cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era
consciente del área que quedaba fuera, no sabía muy bien en qué consistía.
Era indudable que él mismo se había sentido dueño de Beshum, había
tenido la impresión de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la
llanura. Y también Beshum había creído poseerlo. Pero se habían
equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo sabía; por
último se había despedido de él con un beso y una sonrisa, y lo había dejado
partir. Beshum nunca lo había poseído. En aquel primer estallido de pasión
sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los había poseído, a él, y a
ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a los
dieciocho años, sentado a medianoche con un compañero de ruta en el
paradero de camiones de ganga de estaño, frente a un vaso de una
empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a alguna caravana
que lo llevara al norte), ya nunca más volvería a ocurrir. Aún podían
ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarían desprevenido por segunda
vez, ya no volverían a abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendición tenía
sus propios éxtasis. Quizá Beshum misma no buscara otra cosa. ¿Y por qué
habría de buscarla? Ella, libre, lo había liberado.



–No estoy de acuerdo, ¿sabes? – le dijo al carilargo Vokep, un químico
agrícola que viajaba a Abbenay-. Creo que la mayoría de los hombres
tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.



Vokep meneó torvamente la cabeza.



–Es por los críos -dijo-. El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en
propietarias. No te quieren soltar. – Suspiró.– Toca y huye, hermano, ésta es
la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.



Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.






–No lo permitiré-dijo.



Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez más aquellas colinas
bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum, visitar los
domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los
lugares en que había vivido hasta los trece años, era una verdadera
felicidad. Para Shevek el retorno siempre sería tan importante como la
partida. Partir no era suficiente, o lo era sólo a medias: necesitaba volver.
En aquélla tendencia asomaba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa
exploración que un día habría de emprender hasta más allá de los confines
de lo inteligible. De no haber tenido la profunda certeza de que era posible
volver (aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en aquella
larga aventura. Nunca navegarás dos veces por el mismo río, ni volverás
jamás al mismo punto de partida. Shevek lo sabía bien, ese principio era la
base de su concepción del mundo. Más aún, a partir de él, del
reconocimiento de la transitoriedad de todas las cosas, había desarrollado
una vasta teoría según la cual la eternidad se manifiesta plenamente en
aquello que más cambia, y tu relación con el río, y la relación del río
contigo y consigo mismo es a la vez más compleja y menos inquietante que
una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula
la Teoría Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto de
partida es un fugar en el que nunca has estado.



Se sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante parecido
a aquel del que había partido o a aquel que había deseado encontrar. Pero
tenía la impresión de que sus amigos de allí eran un tanto toscos. Shevek
había crecido mucho, en aquel último año. Algunas de las chicas habían
crecido a la par de él, o más que él quizá: se habían transformado en
mujeres. Sin embargo evitaba cualquier contacto con ellas que no fuera
meramente fortuito, porque a decir verdad no deseaba todavía verse metido
en una nueva desmesura de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer.
Observó que las más inteligentes, como Rovab, mantenían una actitud a la
vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se



comportaban como buenas camaradas, pero nada más. Parecían deseosas de
completar sus estudios para dedicarse a la investigación o para conseguir un
trabajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experimentación
sexual con adolescentes ya no las satisfacía. Querían una relación madura,
no un vínculo estéril; pero todavía no, no todavía.



Aquellas muchachas eran buenas compañeras, afables e independientes.
Los muchachos de la edad de Shevek parecían estancados en un
infantilismo que tenía algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente
intelectuales. Al parecer no querían comprometerse, ni con el trabajo ni con
el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno habría imaginado que él mismo había
inventado la copulación, pero todas sus relaciones eran con chicas de
quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las muchachas que tenían su
misma edad. Bedap, que nunca había sido sexualmente muy activo, se
conformaba con aceptar el homenaje de un chico más joven que sentía por
él una pasión idealista homosexual. Parecía no tomar nada en serio; se había
vuelto irónico y enigmático. Shevek lo sentía distante. No había amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en sí mismo, y en los
últimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el antiguo
vínculo… si Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Aceptó
de todo corazón el aislamiento. Nunca se le ocurrió pensar que la reserva de
Bedap y Tirin podía ser una reacción; que su carácter, bondadoso pero ya
formidablemente hermético podía crear una atmósfera propia, una
atmósfera que sólo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una
profunda devoción sería capaz de soportar. Todo cuanto advirtió fue que
ahora, por fin, tenía tiempo de sobra para trabajar.



Allá en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo físico
incesante, cuando dejó de devanarse los sesos en la confección de mensajes
cifrados, y de derrochar semen en sueños húmedos, había empezado a
concebir ciertas ideas. Ahora tenía tiempo libre para elaborarlas, para ver si
en ellas había algo.



El Decano de Física del Instituto era una mujer llamada Milis, En ese
entonces no era ella quien dirigía los cursos de física, ya que todos los
puestos administrativos rotaban año tras año entre los veinte profesores



permanentes, pero hacía treinta años que trabajaba allí y era la mente más
lúcida del Instituto. Alrededor de Mitis siempre había una especie de claro
psicológico, comparable al vacío que rodea la cima de una montaña, y que
la ausencia total de autoritarismos y presiones ponía de manifiesto. Hay
personas dotadas de una autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes
nuevos.



–Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre frecuencia
relativa -le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y afable-. ¿Quieres
ver la respuesta?





Empujó por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado, arrancado
evidentemente de una hoja más grande. En él, garrapateada en caracteres
diminutos, una ecuación:





Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y concienzudamente
el papelito. Tenía los ojos claros, y la luz de la ventana los inundaba de
tanta claridad que parecían transparentes como el agua. Shevek tenía
diecinueve años, Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba con piedad y
admiración.



–Esto es lo que falta -dijo Shevek. La mano buscó a tientas un lápiz sobre la
mesa. Empezó a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribía,
se le encendía el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, y las
orejas se le ponían rojas.



Mitis se desplazó en silencio por detrás de la mesa y se sentó. Tenía
trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movimiento,
sin embargo, importunó a Shevek. Alzó los ojos con una fría expresión de
fastidio.



–Podré terminarlo dentro de un par de días.



–Sabul quiere ver los resultados.






Hubo una pausa. El rostro de Shevek había recobrado su color natural.
Quería a Mitis entrañablemente, y volvía a sentir la presencia de ella.



–¿Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? – le preguntó-. ¡Con tamaño
agujero! – Sonrió; el placer de reparar mentalmente el agujero lo
entusiasmaba.



–Pensé que él podría ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Además, quería
que viera lo que estás buscando… Querrá que vayas allá, a Abbenay, sabes.



El joven no respondió.



–¿Quieres ir?



–Todavía no.



–Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las mentes que allá
podrás conocer. ¡ No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto! – Mitis
hablaba con una pasión súbita.– Tienes la obligación de buscar lo mejor,
Shevek. No te dejes atrapar por un igualitarismo equívoco. Trabajarás con
Sabul, él es bueno, te hará trabajar duro. Pero tendrás la libertad de buscar
el camino que deseas. Quédate aquí otro período, y luego márchate. Y ten
cuidado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente a todo
centro. Irás al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en contra de
él; pero ten presente una cosa: serás su hombre.



En právico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los niños
pequeños podían decir «mi madre», pero pronto aprendían a decir «la
madre». Nunca decían «mi mano me duele», sino «me duele la mano», y así
sucesivamente; nadie decía en právico «esto es mío y aquello es tuyo»;
decían «yo uso esto y tú usas aquello». La afirmación de Mitis, «Serás su
hombre» le sonaba extraña. Shevek la miró, sin comprender.



–Ahora tienes trabajo -dijo Mitis. Los ojos negros le relampaguearon, como



de cólera.



–¡Hazlo! – Y se marchó, porque un grupo la estaba esperando en el
laboratorio. Confundido, Shevek volvió a estudiar el trozo de papel
garrapateado. Pensó que lo que Mitis le había querido decir era que se diese
prisa y corrigiera las ecuaciones. Sólo mucho tiempo después comprendió
lo que había tratado de decirle.



La víspera de su partida para Abbenay los compañeros de estudio le
ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo
con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendió el entusiasmo con que
habían organizado ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie influía en él,
no se imaginaba que él pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran
quererlo.



Era evidente que muchos habían reservado para la fiesta sus raciones de
alimentos de varios días. Había cantidades increíbles de cosas para comer.
El pedido de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio
rienda suelta a su fantasía creando delicias desconocidas hasta entonces:
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para acompañar el
pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. Hubo zumos de
fruta, frutas conservadas que venían de la región del Mar de Keran,
diminutos camarones salados, púas de boniatos fritos, dulces y crujientes.
La comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos estaban muy
alegres y sólo unos pocos se enfermaron.



Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin apareció de
pronto envuelto en una colección de trapos que había sacado del recipiente
de recuperación y se paseó entre ellos representando el papel del Urrasti
Pobre, el Mendigo, una de las palabras ióticas que habían aprendido en los
cursos de historia.



–¡Dadme dinero!-gimoteaba agitando la mano bajo las narices de los otros-.
¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais dinero? ¿Que no tenéis?
¡Embusteros! ¡Propietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y toda esa comida,
¿cómo la obtuvisteis si no tenéis dinero? -Luego se ofreció en venta.–



Comparadme, comparadme, por una nadita de dinero -decía con voz
melosa.



–No es comparar, es comprar -le corrigió Rovab.



–Comparadme, comparadme, qué más da, mira, mira qué cuerpo tan
hermoso, ¿no lo quieres? – canturreaba Tirin, contoneando las caderas
esbeltas y pestañeando. Finalmente fue ejecutado en público con un
cuchillo para pescado, y reapareció vestido con las ropas de siempre. Había
entre ellos hábiles arpistas y excelentes cantores, y hubo música y baile en
abundancia, pero sobre todo hubo conversación. Todos hablaban como si
por la mañana fuesen a enmudecer de golpe.



A medida que la noche avanzaba los jóvenes amantes se alejaban para
copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se retiraban,
soñolientos, a los dormitorios comunes; por fin quedó un grupo pequeño en
medio de las tazas vacías, los huesos de pescado y los restos de pasteles,
que tendrían que limpiar antes de que amaneciera. Pero aún faltaban horas
para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco de aquí, un poco de
allá, mientras conversaban. Bedap, Tirin y Shevek estaban allí, y otros dos
muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representación espacial del tiempo
como ritmo, y de la relación entre las antiguas teorías de las armonías
numéricas y la moderna física temporal. Hablaron del mejor estilo de
natación a larga distancia. Se preguntaron si habían sido felices de niños. Se
preguntaron qué era la felicidad.



–El sufrimiento es un malentendido -dijo Shevek, inclinando el torso hacia
adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguía pareciendo un muchacho
larguirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas
angulosas, pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera
juventud. Tenía, como los otros, el pelo de color castaño oscuro, lacio y
fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una cinta. Sólo uno de
ellos, una chica de pómulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera:
se lo había cortado, y los cabellos oscuros eran como un casquete brillante
alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria,
insistente. Tenía grasa en los labios por los pastelillos que había comido, y



una migaja en la barbilla.



–Existe -dijo Shevek abriendo las manos-. Es real. Quiero decir que es un
malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que dejará de existir
alguna vez. El sufrimiento es la condición propia de la vida. Y cuando
sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde
luego, curar las enfermedades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad puede modificar la
naturaleza de la existencia. No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y
aquel dolor, sí, mas no el Dolor. Una sociedad sólo puede aliviar el
sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La raíz, la
realidad. Todos nosotros, los que estamos aquí, vamos a conocer el dolor; si
vivimos cincuenta años, serán cincuenta años de dolor. Y al final
moriremos. Esa es la condición en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la
vida! Hay momentos en que… en que me da mucho miedo. Toda felicidad
parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un
malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en este miedo al
dolor… Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir más allá del dolor,
trascenderlo. Porque hay algo más allá del dolor. El que sufre es el yo, y
hay un lugar, un momento en que el yo… deja de ser. No sé cómo decirlo.
Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en el sufrimiento y no en
el consuelo y en la felicidad… que la realidad del dolor no es dolor. Si uno
es capaz de ir más allá. De soportarlo hasta el fin.



–La realidad de nuestra vida está en el amor, en la solidaridad -dijo una
chica alta, de mirada dulce-. El amor es la verdadera condición de la vida
humana.



Bedap meneó la cabeza.



–No, Shev tiene razón -dijo-. El amor no es más que uno de los caminos, y
puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es así, no
podemos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo queramos o no.



La muchacha de cabellos cortos sacudió la cabeza con vehemencia.






–Pero no, ¡no lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil hace
todo el camino, llega hasta el final. Los demás seguimos pretendiendo que
somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero no lo bastante. Y de ese
modo sufrimos en vano.



–¿Qué tenemos que hacer, entonces? – dijo Tirin-. ¿Martillearnos la cabeza
una hora por día para estar seguros de que sufrimos bastante?



–Tú haces un culto del dolor -dijo otro-. Una meta odoniana no puede ser
negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como
advertencia física ante un peligro. Desde un punto de vista psicológico y
social es meramente destructivo.



–¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino una sensibilidad excepcional para el
sufrimiento… el de ella misma y el de los demás? – replicó Bedap.



–¡Pero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento!



Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenía el rostro
tenso y quieto.



–¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? – les preguntó. Casi todos
habían presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante un
turno voluntario. Todos menos uno habían ayudado en una u otra ocasión a
sepultar al muerto.



–Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste había un hombre. Fue la
primera vez que vi una cosa así. Hubo un desperfecto en el motor del coche
aéreo, se estrelló al despegar y se incendió. Cuando lo sacaron estaba
totalmente quemado. Vivió unas dos horas. No era posible salvarlo; no
había ninguna razón para que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera
justificar esas dos horas. Estábamos allí, esperando a que un avión trajera
anestésicos desde la costa. Yo me había quedado con él, junto con un par de
chicas. Habíamos ido allí a cargar el aeroplano. No había un médico. Uno
no podía hacer nada por él, salvo estar allí, acompañarlo. Había tenido una
conmoción cerebral, pero estaba consciente. Los dolores eran atroces. No



creo que supiera que tenía carbonizado el resto del cuerpo, lo sentía sobre
todo en las manos. Y uno no podía ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la
carne se deshacían si uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No se podía
hacer nada por él. No había ayuda posible. Quizá supiera que estábamos
allí, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podía hacer nada por él.
Entonces comprendí… comprendí que no se puede hacer nada por nadie.
No podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros mismos.



–¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la desesperación? ¡Estás
renegando de la fraternidad, Shevek! – gritó la muchacha alta.



–No… no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mí entender es
realmente la fraternidad. Empieza… empieza con el dolor compartido.



–¿Y dónde termina, entonces?



–No lo sé. Todavía no lo sé.






3

Urras


Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción toda esa primera
mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la garganta irritada y tosía con
frecuencia. Supuso que se había resfriado -ni siquiera la higiene odoniana
había logrado vencer el resfrío común-, pero el médico que ya lo esperaba
para examinarlo, un hombre de edad, de aire solemne, dijo que más parecía
un fuerte ataque de fiebre de heno, una reacción alérgica a los polvos y
pólenes extraños de Urras. Le recetó unas pastillas y una inyección, que
Shevek aceptó con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek
aceptó con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del



apartamento, el médico se marchó. Apenas terminó de comer, Shevek
emprendió, cuarto por cuarto, la exploración de Urras.



El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho más blando que
la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas sedosas y otras
gruesas y abrigadas, y un montón de almohadas que parecían nubes de
cúmulos, ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una
alfombra mullida; había una cómoda de madera magníficamente tallada y
pulida y un armario bastante grande como para guardar las ropas de un
dormitorio de diez hombres. Luego examinó la espaciosa sala común de la
chimenea que ya había visto la noche anterior; y un tercer cuarto que
contenía una bañera, un lavabo y una letrina complicada. Este último cuarto
era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunicaba con la
alcoba, y contenía sólo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de
una fastuosidad sensual que iba mucho más allá de lo meramente erótico y
constituía, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis suprema de lo
excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras
probaba uno tras otro los diversos artefactos, quedó perfectamente limpio.
El despilfarro de agua era prodigioso. Los grifos la vertían en un chorro
continuo hasta que se los cerraba, la bañera podía contener unos sesenta
litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada descarga un mínimo de
cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas partes de la
superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo, en
los polos. No había por qué economizarla; allí no se conocía la sequía…
Pero ¿a dónde iba a parar la mierda? Shevek lo pensó un rato, de rodillas
junto al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probablemente la
filtraban en una fábrica de abonos industriales. En algunas comunidades
anarresti de la costa marítima utilizaban un sistema de recuperación
parecido. Hubo muchas preguntas que nunca llegó a hacer en Urras.



No obstante la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e impaciente. Hacía
tanto calor allí dentro, que decidió no vestirse en seguida, y se paseó
desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y se
puso a mirar. La habitación estaba a gran altura. AI principio se alarmó y
dio un paso atrás, pues nunca se había encontrado en un edificio de más de



una planta. Era como mirar hacia abajo desde un dirigible; se sentía aislado
del suelo, dominante, ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de
un bosquecillo, se veía un edificio que culminaba en una grácil torre
cuadrada. Más allá del edificio el terreno descendía hacia un ancho valle,
todo cultivado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza azul eran
todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los cercos o los árboles,
una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo,
en sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas, onduladas y oscuras
bajo el gris pálido y uniforme del cielo.



Era el paisaje más hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La tierna
vivacidad de los colores, las rectilíneas construcciones humanas en
contraste con la pujante, prolífera opulencia de la naturaleza, la diversidad y
armonía de los elementos, todo daba una impresión de plenitud y
complejidad que Shevek nunca había visto, excepto, quizá, en pequeña
escala, en algunos rostros humanos serenos y pensativos.



Por comparación, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y
las gargantas del Ne Theras, parecía desolado, primario, árido, estéril. Los
desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza
hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres más celosamente
cultivadas por los hombres, el paisaje no era más que un tosco bosquejo en
tiza amarilla comparado con esta magnificencia, esta plenitud de vida, rica
en el sentido de historia y de futuro, inagotable.



Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek.



Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo cantaba:
una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescriptible. ¿Qué era
eso? Una voz pequeña, dulce, salvaje, una música en el aire.



Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la garganta.



Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió y dijo, desde la
ventana:






–¡Adelante!



Entró un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo.
Shevek cruzó la habitación, presentándose, a la usanza urrasti y, a la usanza
urrasti, le tendió la mano. El hombre, que parecía tener unos cincuenta
años, con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendió, y
no le estrechó la mano. Tal vez se lo impedían los paquetes pero no se
molestó en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar libre la derecha.
Tenía una expresión extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.



Shevek, que creía conocer al menos los hábitos de salutación de los urrasti,
estaba perplejo.



–Adelante, pase usted -repitió, y luego, recordando que los urrasti utilizaban
constantemente tratamientos honoríficos, agregó-: ¡señor!



El hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta vez
Shevek logró entender varias palabras en iótico, pero no le bastaron para
comprender el resto. Y como lo que el hombre quería, al parecer, era entrar
en la alcoba, lo dejó pasar. ¿Un compañero de cuarto, acaso? Pero había una
sola cama. Renunciando a entender, volvió a la ventana, y el hombre entró
en la alcoba y allí anduvo de un lado a otro durante unos minutos. En el
momento en que Shevek llegaba a la conclusión de que era un trabajador
nocturno que utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común en
Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvió a
salir. Dijo algo:



–Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó la cabeza de un modo raro,
como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia, fuese a darle una
bofetada. Se retiró. De pie junto a la ventana Shevek comprendió
lentamente que por primera vez en su vida alguien le había hecho una
reverencia.



Fue a la alcoba y descubrió que el hombre había tendido la cama.






Se vistió sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando
llamaron otra vez a la puerta.



Esta vez entró un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud normal,
pensó Shevek, como si tuvieran derecho a estar allí, o donde quisieran. El
hombre de los paquetes había titubeado, había entrado casi con sigilo. Y sin
embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondían más a la noción
que Shevek tenía de la apariencia de un ser humano que estos nuevos
visitantes. El hombre sigiloso se había comportado de modo raro, pero
hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban como
anarresti, pero con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parecían
criaturas de alguna extraña especie.



Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros como los hombres
que habían estado con él la noche anterior. Explicó que no había entendido
bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor
Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.



–¡Oh, caramba! – dijo Shevek-. ¡Atro! ¡Qué alegría conocerle! – Puso las
manos sobre los hombros del anciano y le besó la mejilla, antes de
ocurrírsele que este saludo fraterno, natural en Anarres, podía no ser
aceptable aquí.



Sin embargo Atro lo besó a su vez calurosamente, y lo miró a la cara con
los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego.



–¡Mi querido Shevek -dijo-, bienvenido a A-Io… bienvenido a Urras…
bienvenido a casa!



–Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno las teorías
del otro.



–Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere. Tengo algo
para usted. – El anciano se tanteó los bolsillos. Bajo la toga universitaria de
terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo
del chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda más. Todas



aquellas prendas, y también los pantalones, tenían bolsillos. Shevek miraba
fascinado como el hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos,
todos repletos, hasta dar con un pequeño cubo de metal amarillo montado
sobre un trozo de madera pulida-. Aquí lo tiene -dijo-. El premio de usted.
El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta de
usted. Aquí. Con nueve años de retraso, pero más vale tarde que nunca. –
Le temblaban las manos mientras le tendía el cubo amarillo a Shevek.



Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía, inmóvil.



–No sé ustedes, jóvenes -dijo Atro-, pero yo me voy a sentar. – Se sentaron
todos en los sillones profundos, mullidos, que ya Shevek había examinado,
intrigado por el material que los recubría, de color castaño oscuro. No era
una tela tejida, y al tacto parecía una piel-. ¿Qué edad tenía usted hace
nueve años, Shevek?



Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de Urras. No sólo había
en él esa aura de dignidad que dan los años sino también el aplomo seco de
alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nuevo para
Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era precisamente la única que
Shevek reconocía. Además, le complacía que por fin alguien lo llamara
simplemente por el nombre.



–Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios, Atro.



–¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador más joven del
Seo Oen en un siglo o algo así… No conseguí el mío hasta cerca de los
sesenta…¿Qué edad tenía, entonces, cuando me escribió por primera vez?



–Alrededor de los veinte.



Atro resopló:



–¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!



–¿Qué hay de Sabul? – inquirió Oiie. Oiie era más bajo que la mayoría de



los urrasti, aunque a Shevek todos le parecían bajos; tenía una cara chata,
blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache-. Hubo un período de seis u
ocho años en el que usted dejó de escribir, y era Sabul quien se mantenía en
contacto con nosotros; pero nunca recurrió a la radio. Nos preguntábamos
cómo serían las relaciones entre ustedes.



–Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de Abbenay -dijo Shevek-.
Yo trabajaba con él.



–Un rival más viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No
necesitamos mayores explicaciones, Oiie -dijo el cuarto, Chifoilisk, un
hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burócrata. Era el único de
los cuatro que no tenía la cara totalmente afeitada: se había dejado crecer
una barbita áspera de color gris acerado que hacía juego con los cabellos
cortos-. No es necesario pretender que todos ustedes, los hermanos
odonianos, rebosan de amor fraterno -añadió-. La naturaleza humana es la
naturaleza humana.



Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que su silencio pareciera
significativo.



–No tengo pañuelo -se disculpó, mientras se secaba los ojos.



–Use el mío -dijo Atro, sacando de uno de sus múltiples bolsillos un
pañuelo níveo. Shevek lo tomó, y en ese momento un recuerdo inoportuno
le oprimió el corazón. Oyó a su hija Sadik, una niñita de ojos oscuros que le
decía: «Podemos compartir el pañuelo». Aquel recuerdo, tan entrañable, le
parecía ahora intolerablemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrió y
dijo: -Soy alérgico al planeta de ustedes. Así ha dicho el doctor.



–Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo! – dijo el viejo
Atro mirándolo con insistencia.



–¿No ha venido aún su hombre?



–¿Mi hombre?






–El sirviente. Tenía que traerle algunas cosas. Inclusive pañuelos. Lo
necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir de
compras. Nada demasiado selecto… ¡Me temo que hay a poco que elegir en
ropas de confección para un hombre de la estatura de usted!



Cuando Shevek hubo sorteado esta explicación (Pae hablaba con un
canturreo rápido que armonizaba de algún modo con el rostro blando y
agraciado), les dijo:



–Ustedes son muy amables. Me siento… -Miró a Atro.– Usted me entiende,
yo soy el Mendigo -le dijo al anciano, como le había explicado el doctor
Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No
pude traer regalos, no tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He
venido pues, como buen odoniano, con las manos vacías.



Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que no había ni
que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.



–Además -dijo Chifoilisk con su voz ácida- el gobierno ioti paga la cuenta.



Pae le clavó una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de
devolvérsela, miró directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel
hombre tenía una expresión que no trataba de disimular, pero que Shevek
no acertó a interpretar. ¿Advertencia? ¿Complicidad?



–Es el thuviano pérfido el que habla -dijo el viejo Atro con su resoplido de
costumbre-. ¿Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traído
absolutamente nada…? ¿Ningún estudio, ningún trabajo nuevo? Yo estaba
esperando un libro. Una nueva revolución en el campo de la física. Mire a
estos jóvenes pujantes, todos trastornados, como me dejó usted a mí con los
Principios. ¿En qué ha estado trabajando?



–Bueno, estuve leyendo a Pae… el trabajo del doctor Pae sobre el universo
unificado, sobre la paradoja y la relatividad.






–Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no cabe duda. Y
menos aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio? ¿Pero qué tiene que ver con el
precio del queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría Temporal General?



–En mi cabeza -respondió Shevek, con una sonrisa ancha, complaciente.



Hubo una breve pausa.



Oiie le preguntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de la Relatividad de
un físico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo había leído.
Ellos la encontraban apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya
había dejado atrás la edad de las pasiones. Pae corrió a buscar una copia de
la traducción.



–Tiene varios centenares de años, pero hay algunas ideas nuevas para
nosotros -dijo cuando estuvo de vuelta.



–Tal vez -dijo Atro-, pero ninguno de esos extra-mundanos puede estar a la
altura de nuestra física. Los hainianos hablan de materialismo, y los
terranos de misticismo, y de ahí no salen, unos y otros. No se deje despistar
por ese terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que enseñarnos a
nosotros. Desenreda tu propia madeja, como solía decir mi padre. – Dejó
escapar su habitual resoplido senil, y se izó pesadamente desde las
profundidades del sillón.– Venga conmigo a dar un paseo por el bosque. No
me extraña que se sienta ahogado en este encierro.



–El médico dice que he de permanecer tres días en esta habitación. Que
podría ser… ¿infectado? ¿Infeccioso?



–Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.



–Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro -sugirió Pae con su voz
suave, conciliadora.



–Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no? – dijo Chifoilisk con
visible malicia.






–El mejor que han podido encontrar, no lo dudo -dijo Atro sin sonreír; y sin
presionar más a Shevek se despidió y se marchó. Chifoilisk salió con él.
Los dos más jóvenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron
de física.



Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensación de
reencuentro, de que algo era al fin como tenía que ser, Shevek descubría por
primera vez en su vida la conversación de sus iguales.



Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había podido seguirlo a
través de los campos teóricos que estimulado por ella Shevek había
comenzado a explorar. De todas las personas que conociera, sólo Gvarab
tenía una mentalidad y una formación que podían compararse con las suyas
propias, pero se habían encontrado demasiado tarde, en los años postreros
de la vida de Gvarab. Desde entonces Shevek había trabajado con muchas
personas de talento, pero como nunca llegó a ser un miembro estable del
Instituto de Abbenay, no había tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo
camino; y allí seguían, empantanados en los viejos problemas, en la física
de secuencias clásica. Nunca había tenido iguales. Aquí, en el reino de la
desigualdad, los encontraba al fin.



Era toda una revelación, una liberación. Físicos, matemáticos, astrónomos,
lógicos, biólogos, todos estaban allí, en la Universidad, y accedían a verlo, a
que él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios nacían mundos
nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita ser comunicada: escrita,
explicada, realizada. Como la hierba, la idea busca la luz, ama las
multitudes, las cruzas la enriquecen, crece más vigorosa cuando se la pisa.



Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que
acababa de encontrar lo que siempre había anhelado, desde los tiempos en
que él y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solían
conversar hasta la medianoche, bromeando y desafiándose uno a otro en
vuelos mentales cada vez más osados. Recordaba vividamente algunas de
esas noches. Veía a Tirin, diciendo:






–Si supiéramos cómo es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros
querríamos ir allá-. Y a él le había chocado tanto la idea que se había
enfurecido contra Tirin, y Tir se había retractado en seguida; él se retractaba
siempre, pobre alma desdichada, y siempre había tenido razón.



La conversación se había interrumpido. Pae y Oiie callaban.



–Discúlpenme -dijo Shevek-. Me pesa la cabeza.



–¿Cómo siente 1a gravedad? – preguntó Pae, con la sonrisa encantadora de
un hombre que, como un niño talentoso, sabe que es capaz de seducir a
cualquiera.



–No la siento -respondió Shevek-. Sólo en las… ¿qué es esto?



–Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. – Sí, rodillas. La función
está disminuida. Pero me acostumbraré. – Miró a Pae y luego a Oiie.– Hay
una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.



–¡No tenga ningún miedo, señor! – dijo Pae.



–No estoy seguro de que sepa cómo -dijo Oiie. Oiie no era un hombre
seductor, como Pae. Aun hablando de física tenía un estilo evasivo,
solapado. Y sin embargo, por detrás del estilo, había algo, intuía Shevek,
algo en lo que uno podía confiar; en cambio, detrás del encanto de Pae ¿qué
había? Bueno, no era importante. Necesitaba confiar en todos ellos, y
confiaría.



–¿Dónde están las mujeres?



Pae se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó:



–¿En qué sentido?



–En todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí mujeres… cinco,
diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una científica, creo.



¿Quiénes eran?



–Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mía. – dijo Oiie con su
sonrisa enigmática.



–¿Dónde están las otras mujeres?



–Oh, eso no es ningún problema, señor -dijo Pae, diligente-. Díganos qué
prefiere, y nada puede ser más fácil de satisfacer.



–En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las
costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en condiciones de
proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar -dijo Oiie.



Shevek no tenía ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo. Se
rascó la cabeza.



–¿Todos los científicos son hombres, entonces?



–¿Científicos? – preguntó Oiie, con incredulidad.



Pae tosió.



–Científicos. Ah, sí, desde luego, son todos hombres. Hay algunas
profesoras en las escuelas de niñas, pero nunca pasan del nivel secundario.



–¿Porqué no?



–No pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen cabeza para el
pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que quiero
decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con el útero. Por
supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres espantosamente
cerebrales con atrofia vaginal.



–¿Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? –
inquirió Oiie,






–Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias.



–No muchas, espero.



–Bueno, alrededor de la mitad.



–Siempre he sostenido -dijo Pae- que si las manejáramos bien las mujeres
técnicas podrían ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de
laboratorio. En realidad son más hábiles y rápidas que los hombres en las
tareas mecánicas, y más dóciles… se aburren menos. Si empleáramos
mujeres, los hombres tendríamos más tiempo libre para el trabajo creador.



–No en mi laboratorio, eso sí que no -dijo Oiie-. Déjelas en el sitio que les
corresponde.



–¿Encontró usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original,
doctor Shevek?



–Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí. Mitis, en Poniente
del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han oído hablar,
supongo.



–¿Gvarab era una mujer? – dijo Pae con genuina sorpresa, y se echó a reír.



Oiie parecía escéptico y ofendido.



–Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto -dijo con
frialdad-. Supongo que para ustedes es importante no hacer diferencias
entre los sexos.



Shevek dijo con suavidad:



–Odo era una mujer.



–Ya lo ve -dijo Oiie. No se encogió de hombros con desdén, pero casi. Pae



parecía respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza, como cuando
escuchaba los rezongos del viejo Atro.



Shevek comprendió que había tocado un punto vulnerable, una animosidad
impersonal de raíces muy profundas. Parecía que en ellos, lo mismo que en
las mesas de la nave, había una mujer, una mujer reprimida, silenciada,
bestializada, una fiera enjaulada. Y él no tenía ningún derecho a burlarse de
ellos. Aquellos hombres no conocían otra relación que la de posesión.
Estaban poseídos.



–Una mujer hermosa, virtuosa -dijo Pae- es una fuente de inspiración para
nosotros… el objeto más preciado de la tierra.



Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y fue hasta las ventanas.



–Este mundo es hermosísimo -dijo-. Me gustaría ver más. Mientras tenga
que estar aquí dentro, ¿me darán libros?



–¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo?



–Historia, láminas, relatos, de todo. Tal vez tendrían que ser libros para
niños. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre
Urras, pero principalmente en cómo era en los tiempos de Odo. ¡Y antes de
eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonización de
Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la última nave
transportó el último Contingente… ignorancia. Nosotros los ignoramos a
ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son nuestra historia.
Nosotros somos quizá el futuro de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar.
Este es el motivo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos
gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante
ignorancia es un error, un error que sólo puede engendrar nuevos errores. A
eso he venido, a aprender.



Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con entusiasmo.



–¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo con las



aspiraciones de usted.



Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.



–¿Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la
sociedad anarresti? – dijo.



Shevek volvió a sentarse en el banco de mármol junto al hogar, que ya
sentía como suyo, su territorio. Quería tener un territorio. Sentía la
necesidad de ser cauto. Pero sentía aún más la necesidad que lo había traído
del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad de comunicarse, el
deseo de derribar muros.



–He venido -dijo con cautela- como síndico del Sindicato de Iniciativas, el
grupo que habla con Urras por radio desde hace dos años. Pero no soy,
sépanlo, embajador de una autoridad, de una institución. Espero que no me
pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.



–No -dijo Oiie-. Lo invitamos a usted, a Shevek el físico. Con el
consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos Mundiales,
desde luego. Pero usted está aquí como huésped particular de la
Universidad de Ieu Eun.



–Bien.



–Pero no estábamos seguros de si venía usted con el consentimiento de… -
vaciló.



Shevek sonrió.



–¿De mi gobierno?



–Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo,
hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo que
lo envió, ese sindicato de ustedes, es algo así como una facción, quizá una
facción revolucionaria.





–Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie… La red administrativa
y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de Producción y
Distribución. Un sistema coordinado que abarca todos los sindicatos,
federaciones e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No
gobierna a las personas; administra la producción. No tiene autoridad para
respaldarme o para detenerme. Sólo puede decirnos qué opina la gente
sobre nosotros: cómo nos ve la conciencia social. ¿Es esto lo que desean
saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobación de todos. La
mayoría de la gente de Anarres no desea saber cómo es la vida en Urras. Le
temen y no quieren tener ninguna relación con el propietariado. ¡Lamento
tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con alguna gente ¿no
es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para
empezar a cambiar este estado de cosas.



–Exclusivamente por propia iniciativa -dijo Oiie.



–Es la única iniciativa que admito -dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente
serio.



Pasó los dos o tres días siguientes conversando con los científicos que iban
a verlo, leyendo los libros que le había llevado Pae, y a ratos al pie de las
ventanas de doble arco, mirando cómo llegaba el verano al valle, y
escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos cantores aéreos.
Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban, y los había visto en las láminas de
los libros, pero todavía, cada vez que cantaban, o alcanzaba a oír un rápido
aleteo entre los árboles, se maravillaba como un niño.



Había imaginado que iba a sentirse tan extraño aquí, en Urras, perdido, tan
ajeno a todo, y confundido… y no sentía nada semejante. Naturalmente,
había una infinidad de cosas que no comprendía. Apenas empezaba ahora a
darse cuenta: esta sociedad increíblemente complicada, con todas esas
naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magnífica,
aterradora, interminable. Y cada individuo que conocía era una caja de
sorpresas. No eran, sin embargo, los egoístas vulgares, fríos, que había
esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como la cultura, como el



paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo trataban
como a un hermano. Hacían todo lo posible para que no se sintiese perdido,
un extraño, para que se sintiese a gusto. Y se sentía a gusto. No podía
evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol allá entre
las colinas, aun la mayor gravedad que parecía pesarle en el cuerpo, todo le
confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y
toda aquella belleza era un patrimonio heredado.



El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las noches.
Allí no había pájaros que cantaran. Las únicas voces eran las humanas.
Silencio, y tierras yermas.



El tercer día el viejo Airo le llevó una pila de periódicos. Pae, que solía
acompañar a Shevek, no hizo ningún comentario, pero cuando el viejo se
marchó, le dijo a Shevek:



–Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Divertidos, pero no crea
nada de cuanto lea en ellos.



Shevek tomó el que estaba más arriba. Era un periódico mal impreso, en
papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado que
encontraba en Urras. Se parecía en realidad a los boletines e informes
regionales de la CPD, que hacían las veces de periódicos en Anarres, pero
el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones prácticas y
concretas. Estaba plagado de signos de exclamación y de figuras. Había una
foto de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto a él tomándole el
brazo con el ceño fruncido. ¡PRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decía
en grandes letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo.



¡Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia de
Anarres en 170 años, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a
Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier,
El distinguido científico, ganador del Premio Seo Oen por servicios
prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, ha aceptado una
cátedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor nunca conferido hasta ahora
a un extramundano. Cuando le preguntamos qué había sentido al ver Urras



por primera vez, el alto y distinguido físico respondió: «Es para mí un gran
honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el
principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas
Gemelos progresarán juntos en una unión fraterna».



–¡Pero yo no dije absolutamente nada! – protestó Shevek.



–Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla. ¡Pero eso no
frena la imaginación volandera de un periodista! Todos informarán que
usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, ¡no importa lo que usted
diga, o no diga!



Shevek se mordió el labio.



–Bueno -dijo al fin-, si hubiese dicho algo, no habría sido muy distinto.
Pero ¿qué significa omnicetiano?



–Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nombre que le
dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado recientemente, es una
especie de moda.



–¿Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?



–Me imagino que sí -dijo Pae con una evidente falta de interés.



Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que era un hombre
de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una «melena» de
cabellos grises, que tenía cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis
años; que había escrito una notable obra de física intitulada (la grafía
dependía del periódico) Príncipes de la Simultaneidad o Principio de la
Similaridad, y que era un embajador de buena voluntad del gobierno
odoniano, que no comía carne, y que como todos los anarresti no bebía
nunca. Al leer esto, se rió con tantas ganas que empezaron a dolerle las
costillas.



–¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del vapor de agua, como



los líquenes?



–Quieren decir que ustedes no beben licores alcohólicos -dijo Pae, también
riendo-. Lo único que todo el mundo sabe acerca de los odonianos es,
supongo, que no beben alcohol. A propósito, ¿es cierto eso?



–Algunos destilan alcohol de la raíz fermentada del holum, para beberlo.
Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas
cerebrales. La mayoría prefiere esto último; es algo sencillo y no produce
ninguna enfermedad. ¿Es común aquí?



–Beber es común. Pero no sé nada de esa enfermedad. ¿Cómo la llaman?



–Alcoholismo, me parece.



–Ah, ya veo… Pero ¿qué hace la población trabajadora de Anarres para
animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?



Shevek parecía perplejo.



–Bueno, nosotros… no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.



–Curioso -dijo Pae, y sonrió, encantador.



Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos estaba escrito en un idioma
que desconocía, y otro en un alfabeto totalmente distinto. El primero era de
Thu, le explicó Pae, y el otro de Benbili, una nación del hemisferio
occidental. El periódico thuviano estaba bien impreso y era de formato
sobrio; Pae le explicó que se trataba de una publicación del gobierno.



–Aquí, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax, la
radio y la televisión, y las revistas semanales. Estos periódicos los leen casi
exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como
podrá ver. En A-Io hay absoluta libertad de prensa, lo que significa, como
es lógico, que tenemos un montón de basura. El periódico thuviano está
mucho mejor escrito, pero informa sólo de aquellos hechos que a la Junta



Permanente le interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado
es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano
¿eh, señor?



–¿Y este periódico?



–La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un país bastante atrasado.
Siempre haciendo revoluciones.



–Un agente de Benbili nos envió un mensaje por la onda larga del
Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decían odonianos.
¿Hay grupos de esta naturaleza aquí, en A-Io?



–No que yo sepa, doctor Shevek.



El muro. A esta altura Shevek ya reconocía el muro, cuando se alzaba
delante de él. El muro era el encanto, era la cortesía, la indiferencia de este
hombre joven.



–Me parece que usted me tiene miedo, Pae -dijo Shevek de pronto y con
afabilidad.



–¿Miedo, señor?



–Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado.
Pero ¿qué puede temer? Yo no le haré daño a usted, Saio Pae, y usted lo
sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo… Escuche, no soy ningún doctor.
Nosotros no tenemos títulos. Me llamo Shevek.



–Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da cuenta, suena
irrespetuoso. No parece correcto. – Se disculpaba, de buena gana,
esperando el perdón.



–¿No puede reconocerme como a un igual? – le preguntó Shevek,
observándolo sin perdón ni enfado.






Por una vez Pae pareció estupefacto.



–Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante…



–No hay motivo para que usted cambie lo que está acostumbrado a hacer -
dijo Shevek-. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podía alegrarle
prescindir de lo superfluo, eso es todo.



Después de tres días de confinamiento Shevek tenía una energía
suplementaria que lo empujó a tratar de verlo todo en seguida y dejó
exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad
completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo docente. Había
dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba
mucho de una comunidad odoniana excepto en que era antiquísima,
reservada para hombres y de un lujo inverosímil; la organización no era
federativa sino jerárquica, de arriba para abajo. A pesar de todo, pensó
Shevek, parecía una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las
diferencias.



Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automóviles espléndidos de
rebuscada elegancia. No había muchos vehículos en las carreteras: era caro
alquilarlos, y poca gente tenía coche propio, a causa de los elevados
gravámenes. Todos estos lujos que si hubieran estado al alcance de
cualquiera habrían drenado de modo irreparable los recursos naturales,
contaminando a la vez el ambiente con productos de desecho, estaban
sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones e impuestos. Los
guías de Shevek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io había
estado a la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecológico y la
preservación de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio
eran historia antigua, y no habían dejado otra secuela que la escasez de
ciertos metales, que por suerte podían ser importados de la Luna.



Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas, granjas, ciudades,
fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de Ae, antigua
capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos años. Vio los labrantíos y
los lagos y las colinas de la provincia de A van, el corazón de A-Io, y en la



línea del horizonte septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la
Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el bienestar de los habitantes eran
para Shevek un continuo motivo de asombro. Los guías tenían razón: los
urrasti sabían cómo usar el mundo. A Shevek le habían enseñado, de niño,
que Urras era un ponzoñoso montón de desigualdad, iniquidades y
derroche. Pero todas las personas que conocía, todos los que encontraba,
hasta en la más pequeña de las aldeas, estaban bien vestidos, bien
alimentados, y al contrario de lo que Shevek había supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que
alguien les ordenase lo que tenían que hacer. Como los anarresti, estaban
siempre activos, trabajando. Shevek no sabía qué pensar. Había imaginado
que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural -la iniciativa, la
energía creadora espontánea- para sustituirla por una motivación externa y
coercitiva, se lo convertiría en un trabajador holgazán y negligente. Pero no
eran trabajadores negligentes los que cultivaban aquellos sembrados
maravillosos, los que fabricaban los soberbios automóviles, los trenes
confortables. La atracción, la compulsión del lucro era evidentemente un
eficaz sustituto de la iniciativa natural.



Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas personas
robustas y orgullosos que veía en las ciudades pequeñas, preguntarles por
ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres,
tendría que revisar lo que él entendía por pobreza. Pero con tantas cosas
como los guías querían que viese, nunca parecía haber tiempo suficiente.



Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en
una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta
kilómetros de la Universidad. Allí habían dispuesto toda una serie de
recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho de esas
reuniones; no tenían ninguna relación con lo que para él era una fiesta.
Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero nunca hablaban de nada
interesante, y sonreían tanto que parecían ansiosos. Las vestimentas, en
cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran en ellas, y en los
manjares, y en la diversidad de cosas que bebían, y en el mobiliario y los
espléndidos ornamentos de los salones y palacios, la alegría y la jovialidad
que ellos mismos no tenían.






Le mostraron vistas panorámicas de Nio Esseia: una ciudad con cinco
millones de habitantes: una cuarta parte de la población total de Anarres. Lo
llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce
de la sede del gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a
una reunión del Comité de Directores. Lo llevaron al Jardín Zoológico, al
Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la que unos niños
encantadores con uniformes azules y blancos cantaron para él el himno
nacional de A-Io. Lo llevaron a una fábrica de piezas electrónicas, un taller
siderúrgico totalmente automatizado, y un laboratorio de fusión nuclear,
para que pudiera apreciar con cuánta eficiencia manejaba sus recursos
manufactureros y energéticos la economía del propietariado. Lo llevaron a
inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno,
para que viera cómo el Estado velaba por las necesidades de la población.
Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de naves que
venían de todas las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo
de Justicia, y pasó un día entero escuchando las causas civiles y criminales
que allí se juzgaban, una experiencia que lo dejó perplejo y espantado; pero
ellos insistían en que viera todo cuanto había que ver, y lo llevaban a donde
quería ir. Cuando preguntó, no sin timidez, si podía ver el lugar donde
estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del distrito de
Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los periódicos de mala
fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos sauces, mirando la
sencilla y bien conservada lápida:



Laia Asieo Odo






698-769

Ser todo es ser una parte;





el verdadero viaje es el retorno.



Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales, para
que hablase en una sesión plenaria. Shevek había esperado conocer allí, o al
menos ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain,
pero el apretado programa de actividades no se lo permitió. Había trabajado
mucho en la preparación del discurso, un alegato a favor de la
comunicación libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo
Mundo. Fue recibido con una ovación de diez minutos, todo el mundo de
pie. Los semanarios respetables lo comentaron elogiosamente, calificándolo
de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad humana por parte de un
científico eminente», pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni
la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la curiosa
impresión de que en realidad nadie lo había escuchado.



Le concedieron numerosos privilegios y podía entrar libremente en los
Laboratorios de Investigación de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los
Laboratorios de Tecnología Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en el
Acelerador de Meafed, en la Fundación de Investigaciones del Espacio de
Drio. Aunque cuanto más veía en Urras, más deseaba ver, varias semanas
de vida turística le parecieron suficientes: todo era tan fascinante, tan
asombroso y maravilloso, que a la larga empezó a sentirse abrumado.
Deseaba quedarse en la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre
todo lo que había visto. No obstante, en el último día de visitas panorámicas
dijo que deseaba conocer la Fundación de Investigaciones del Espacio. Pae
pareció encantado con este pedido.



La vetustez de casi todo cuanto había visto recientemente -siglos, hasta
milenios de antigüedad- lo había sobrecogido. La Fundación, por el
contrario, era reciente, construida en los últimos diez años, en el elegante y
suntuoso estilo de la época. La arquitectura tenía algo de dramático. Habían
usado el color en grandes masas. Las alturas y las distancias le parecieron
descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las fábricas y
talleres anexos se alzaban detrás de unos espléndidos pórticos y columnas
de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bóvedas multicolores,



translúcidas y fantásticas. En cambio los hombres que trabajaban allí daban
una impresión de mesura y solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas
habituales y le hicieron recorrer toda la Fundación, incluyendo las distintas
etapas del sistema experimental de propulsión interastral en que trabajaban
entonces, desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave en
construcción, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto
cobertizo geodésico.



–Ustedes tienen tanto -le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba y cuidaba,
un hombre llamado Oegeo-. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan
tan bien. Esto es maravilloso… la coordinación, la cooperación, la
magnitud de la empresa.



–En el lugar de donde viene usted no podrían hacer nada en esta escala ¿eh?
– dijo el ingeniero, sonriendo.



–¿Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos
llegaron de Urras, construidas aquí en Urras, hace casi dos siglos. La
construcción de una simple barcaza para transportar el grano por mar
requiere todo un año de planificación, un gran esfuerzo para nuestra
economía.



Oegeo asintió.



–Bien, nosotros tenemos los elementos, sí. Pero usted es quien puede
decirnos cuándo abandonar este esfuerzo… cuándo tirar todo por la borda.



–¿Tirarlo por la borda? ¿Qué quiere decir?



–El viaje a una velocidad mayor que la de la luz -dijo Oegeo-. La
transimultaneidad. La física tradicional dice que no es posible. Los terranos
dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron
el sistema de propulsión que nosotros empleamos ahora, dicen que es
posible, sólo que no saben cómo hacerlo, pues aún están aprendiendo de
nosotros los rudimentos de la física temporal. Evidentemente, si alguien en
los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.






Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma distancia, los ojos claros,
duros, transparentes.



–Yo soy un teórico, Oegeo, no un inventor.



–Si usted nos proporciona la teoría, la secuencia y la simultaneidad
unificadas en una teoría general del tiempo, nosotros inventaremos las
naves. ¡Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la próxima galaxia, en el
instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro -indicó con la mirada el
cobertizo en que la nave gigantesca a medio construir parecía flotar entre
los haces de luz violeta y anaranjada- será entonces tan vetusto como una
carreta de bueyes.



–Usted sueña como construye, con verdadera esplendidez -dijo Shevek,
todavía serio y retraído. Había muchas otras cosas que Oegeo y los demás
querían mostrarle y discutir con él, pero al cabo de un momento les dijo con
una naturalidad que disipaba cualquier sospecha de ironía:



–Creo que sería mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.



Así lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entró en el automóvil,
y volvió a salir.



–Me olvidaba -dijo-, ¿queda tiempo para ver una cosa más en Drio?



–No hay nada más en Drio -dijo Pae, cortés como siempre, aunque aún
molesto por las cinco horas que Shevek había pasado con los ingenieros.



–Me gustaría ver la fortaleza.



–¿Qué fortaleza, señor?



–Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Más tarde lo utilizaron como
prisión.






–Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundación
reconstruyó toda la ciudad.



Cuando ya estaban dentro del automóvil, en el momento en que el chofer
cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de los motivos del
malhumor de Pae) preguntó:



–¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que estaba harto de ver
ruinas vetustas.



–La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasó nueve años -respondió
Shevek que parecía ensimismado desde que hablara con Oegeo-. Después
de la Insurrección de 747. Allí escribió las Cartas de la Prisión y la
Analogía.



–Temo que ya la hayan demolido -le dijo Pae con simpatía-. Drio era una
ciudad casi moribunda, y la Fundación la demolió y la reconstruyó luego
desde los cimientos.



Shevek asintió. Pero cuando el automóvil subió por una carretera ribereña,
para tomar el desvío que conducía a Ieu Eun, pasaron junto a un peñón en la
curva del río Seisse, y allá, en lo alto del risco, había un edificio sombrío,
ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra negra. Nacía podía
ser más diferente de los alegres y fastuosos edificios de la Fundación de
Investigaciones del Espacio, de cúpulas diáfanas y talleres luminosos, de
jardines y senderos cuidados con esmero. Nada, en verdad, podía hacer que
se parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.



–Esa, creo, es la Fortaleza -observó Chifoilisk, contento siempre de hacer
un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.



–Completamente en ruinas -dijo Pae-. Ha de estar abandonada.



–¿Le gustaría detenerse un momento para echarle un vistazo, Shevek? –
preguntó Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.






–No -dijo Shevek.



Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza en Drio. No
necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda donde
Odo había pasado nueve años. Sabía cómo era la celda de una prisión.



Alzó los ojos, el semblante todavía frío y pensativo, y miró los muros
pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por encima del automóvil.
He estado aquí durante mucho tiempo, decía el fuerte, y todavía estoy aquí.



Cuando volvió a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de
los Decanos, Shevek se sentó solo junto al hogar. Era verano en A-Io, se
acercaba el día más largo del ano, y aunque habían dado las ocho, aún había
luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos
restos del azul diurno, un azul puro y tierno. El aire templado olía a hierbas
recién cortadas y a tierra húmeda. Había luz en la capilla, del otro lado del
bosquecillo, y la brisa leve traía una música apagada. No el canto de los
pájaros, sino una música humana. Shevek escuchó. En el armonio de la
capilla alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares para Shevek
como para cualquier urrasti. Odo no había intentado renovar las relaciones
musicales básicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre había
respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres habían renegado de
las leyes de los hombres, pero habían llevado consigo las leyes de la
armonía.



En la habitación amplia, apacible, había sombra y silencio. Shevek miró en
torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes
del entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de la
chimenea de piedra, la admirable proporción de los artesones murales. Era
una habitación hermosa y humana. Una habitación muy antigua. La
Residencia de los Decanos, le habían explicado, había sido construida en el
año 540, hacía cuatrocientos cincuenta años, doscientos treinta años antes
de la Colonización de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo,
generaciones de sabios y eruditos habían vivido, trabajado, hablado,
pensado, dormido, muerto en esta habitación. Durante siglos, las armonías
numéricas habían flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo.



He estado aquí durante mucho tiempo, le decía a Shevek, y todavía estoy
aquí. ¿Qué haces tú aquí?



Shevek no tenía respuesta. No tenía derecho a la gracia y la generosidad de
este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la devoción, la
lealtad. El Paraíso es para quienes construyen el Paraíso. El no era de aquí.
Era un hombre de frontera, de una casta que había renegado del pasado, de
la historia. Los Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al Viejo
Mundo y al pasado, habían elegido el futuro. Pero tan inevitablemente
como el futuro se convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro.
Renegar del pasado no es triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras
habían cometido un error, aquel coraje desesperado había sido un error, el
error de renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envía de regreso sus naves para que
cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero, y sus hijos
nacen en el exilio.



Shevek había venido para amar a Urras, pero ¿qué tenía de bueno ese amor
anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del mundo en que
había nacido.



Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que había
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvía a poseerlo, a
crecer en él, a imponérsele como su condición verdadera, ignorada,
reprimida, pero absoluta.



Estaba solo aquí, pues venía de una sociedad que había elegido el exilio. Y
también en su mundo había estado siempre solo, porque él mismo se había
exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habían dado
un paso, sólo uno. Él había dado dos. Y estaba solo, solo consigo mismo,
pues había decidido correr el riesgo de la aventura metafísica.



Y había estado bastante loco como para creerse capaz de unificar dos
mundos a los que él no pertenecía.



Allá, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad



del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la línea oscura de las colinas,
que en la noche parecían más sombrías y remotas, asomaba un resplandor,
una claridad que se expandía suave, luminosa. Sale la luna, pensó, con un
sentimiento de gratitud ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en la
totalidad del tiempo. De niño había visto cómo salía la luna desde la
ventana del domicilio en los Llanos, junto a Palat; la había visto cómo
asomaba por encima de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras
resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay,
contemplándola junto con Takver.



Pero aquélla no era la misma luna.



Alrededor se movían las sombras, pero él continuaba sentado e inmóvil
mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas
extrañas, moteado de castaño v de un azul blanquecino, radiante. La luz de
su mundo le colmaba las manos vacías.
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El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó cuando el dirigible,
volando sobre el último paso elevado del Ne Theras, se volvió hacia el sur.
Había dormido casi todo el día, el tercero del largo viaje. La noche de la
fiesta de despedida había quedado atrás, a medio mundo de distancia.
Bostezó y se frotó los ojos y sacudió la cabeza tratando de sacarse de los
oídos et zumbido profundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto,
se dio cuenta de que el viaje estaba a punto de acabar, de que se estaban
aproximando a Abbenay. Apretó la cara contra la ventanilla polvorienta, y
como lo había imaginado, allá en el fondo, entre dos cerros rojizos de
herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Miró con atención,
tratando de ver si había en la pista una nave del espacio. Por despreciable
que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un
objeto construido por manos extrañas. Pero en el Puerto no había ninguna
nave.



Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al año, y se quedaban
apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes
bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una humillación
perpetuamente renovada.



Traían aceites fósiles y productos derivados del petróleo, piezas mecánicas
delicadas y elementos electrónicos que la industria anarresti no estaba en
condiciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de árboles
frutales o de plantas gramíneas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope
de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estaño y oro. Era, para ellos, un
negocio pingüe. La distribución de tales cargamentos ocho veces al año
constituía la función más prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos
Mundiales, y el acontecimiento más importante en el mercado de valores
urrasti. En la práctica, el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de
Urras.



Una práctica exasperante. Generación tras generación, año tras año, en los
debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas airadas:






–¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un propietariado
aprovechado y belicista? – Y la respuesta de las mentes más serenas se
repetía una y otra vez:



–A los urrasti les costaría mucho más extraer ellos mismos los minerales;
por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque
recurrirán a la fuerza.



–No es fácil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada con dinero,
entender la sicología del costo, el argumento del mercado. Siete
generaciones de paz no habían borrado esta desconfianza.



De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de Defensa
nunca había necesidad de reclutar voluntarios. La mayor parte de las tareas
de Defensa eran tan tediosas que en právico, en cuya lengua una misma
palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb,
faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce
anticuadas naves interplanetarias, conservándolas carenadas y en órbita
como una red protectora; mantenían antenas de radar y radiotelescópicas en
los parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y sin
embargo siempre había una lista de espera. El joven anarresti, por muy
contagiado que estuviera de esta moral pragmática, rebosaba de vida, y esa
vida reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud del gesto absoluto. La
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenían para él una
atracción romántica. Fue puro romanticismo lo que hizo que Shevek
siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vacío
desapareció por detrás del dirigible, dejándole la amarga decepción de no
haber atisbado en la pista ni un mísero carguero de minerales.


Bostezó otra vez, y se desperezó, y miró afuera, hacia adelante, dispuesto a
ver lo que había que ver. El dirigible volaba ahora por encima de las últimas
serranías del Ne Theras. Ante él, ensanchándose hacia el sur desde las
estribaciones de las montañas, resplandeciente al sol del atardecer, se
extendía una ancha franja de verdor.



La contempló maravillado, tan maravillado como la contemplaran, seis mil



años atrás, los antecesores de los anarresti.



En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astrónomos de
Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la atezada
luminosidad del Otro Mundo, les habían puesto nombres místicos a aquellas
llanuras y cadenas de montañas, y a los mares en que se reflejaba el sol. A
una región que reverdecía antes que todas las demás en el año nuevo lunar
la llamaron Ans Hos, el Jardín del Espíritu: el Edén de Anarres.



En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habían
equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje más favorecido de
Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habían descendido allí, en
aquella franja verde entre las montañas y el mar.



Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y ventoso, y el
resto del planeta más inhóspito aún. Allí la vida no había producido formas
más evolucionadas que los peces y unas plantas sin flores. El aire era
enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el
viento helaba, el polvo sofocaba.



Durante doscientos años después del primer aterrizaje, Anarres fue
explorado y estudiado, pero no colonizado. ¿Para qué mudarse a un desierto
de aullidos cuando había sitio en abundancia en los benignos valles de
Urras?



Pero había minerales. Las eras de auto-expoliación del Noveno Milenio y
de comienzos del Décimo habían agotado las reservas, y cuando las naves
cohete fueron perfeccionadas se comprobó que era más barato obtener los
metales necesarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina
de Urras. En el año urrasti IX-738 se fundó una colonia al pie de las
Montañas Ne Theras, de donde se extraía mercurio, en el antiguo Ans Hos.
La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera ciudad, no había
mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o tres años como mineros o
técnicos, y luego volvían a casa, al mundo verdadero.



La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del Consejo de Gobiernos



Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la Luna la nación de
Thu tenía un pequeño secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de
oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivía en la Luna, pero nadie lo sabía
excepto el gobierno de Thu. Fue la caída de ese gobierno en el año 771 lo
que llevó a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la
Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, librándose así de ellos a
cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la autoridad de
la ley y la soberanía nacional de Urras. La ciudad de Anarres fue evacuada,
y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar precipitadamente un par de
cohetes en busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron regresar.
Algunos le habían tomado cariño al desierto rugiente.



Durante más de veinte años las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro
mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al millón de almas
que habían elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto quedó
cerrado a la inmigración, y abierto sólo a las naves de carga bajo el
Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenía a la sazón unos cien mil
habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la nueva lengua de la nueva
sociedad significaba Mente.



La descentralización había sido una cuestión primordial para Odo cuando
planeó una nueva sociedad que nunca llegó a ver. Odo no pretendía
desurbanizar la civilización. Aunque opinaba que las dimensiones naturales
de una comunidad dependían de la cantidad de alimentos y de energía que
pudieran proporcionar las regiones contiguas, proponía que las
comunidades estuviesen todas conectadas entre sí por redes de
comunicaciones y transpones, de modo que los bienes de consumo y las
ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario con prontitud y facilidad.
Pero esa red no estaría administrada desde arriba. No habría centros
jerárquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar
el aparato burocrático o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a
convertirse en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.



Como quiera que sea, los planes de Odo habían tenido en cuenta el suelo
generoso cíe Urras. En el árido Anarres, las comunidades tuvieron que



dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a sí
mismas, por más que hubieran reducido lo que se entendía por necesidades
primarias. En verdad, habían tenido que prescindir de muchas cosas, pero
hasta un cierto grado; no estaban dispuestos a recaer en el tribalismo pre-
urbano, pre-tecnológico. Sabían que el anarquismo era para ellos el
producto de una civilización muy desarrollada, de una cultura y
diversificación compleja, de una economía estable y una tecnología
altamente industrializada, capaz de mantener un elevado nivel de
producción y distribuir con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas
que fuesen las distancias que había entre las colonias, todas se consideraban
partes de un complejo organismo. Primero construían los caminos, y luego
las casas. El intercambio de recursos y productos regionales era constante,
en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que es
fundamento de la vida, de la ecología natural y social.



Pero, como ellos mismos decían con una imagen analógica, no puede haber
un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferentemente un
cerebro. Tenía que haber un centro. Las computadoras que coordinaban la
administración de las cosas, la división del trabajo y la distribución de los
bienes de consumo, y las federaciones centrales de la mayor parte de los
sindicatos de trabajadores estuvieron, desde el comienzo mismo, en
Abbenay. Y desde el comienzo los Colonos comprendieron que aquella
centralización inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de
una permanente vigilancia.






Oh hija Anarquía, promesa infinita,

desvelo infinito,



yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,

atiendo a la criatura.

Pío Atean, que había adoptado el nombre právico de Tober, había escrito
estos versos en el año catorce de la Colonia. Los primeros intentos de los
odonianos por dar a la poesía un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, habían
sido torpes, desmañados, conmovedores.



Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba allí, delante del
dirigible, sobre la amplia llanura verde.



Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente un color
natural en Anarres. Sólo aquí y en las costas cálidas del Mar de Keran
florecían las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los
granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene pálida.



Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en la escuela, durante
varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad de los
Llanos, delicadas y exóticas, y que necesitaban que se las aumentase y les
diera el sol, como si fueran bebés. Había ayudado a un anciano en aquella
tarea apacible y exigente, y se había encariñado con el hombre y con las
plantas, y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de
Abbenay se acordó del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y
del color de los primeros retoños en las ramas pequeñas y desnudas, aquel
verde claro y vigoroso.






Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vívido verde
de los prados una larga extensión de blancura, que se quebraba en cubos,
como sal derramada.



De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzó en la orilla
oriental de la ciudad y Shevek parpadeó y durante un momento vio unas
manchas oscuras: los grandes espejos parabólicos que proporcionaban calor
solar a las refinerías de Abbenay.



El dirigible se posó en una estación de cargas en el extremo sur, y Shevek
echó a andar por las calles de la ciudad más grande del mundo.



Eran calles anchas, limpias. No había sombra en ellas, pues Abbenay estaba
a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los edificios eran
bajos, excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol
brillaba blanco en un cielo duro, sombrío, de un azul violeta. El aire era
limpio y transparente, sin humo ni humedad. Todo era nítido, luminoso, de
contornos y ángulos definidos. Las formas se destacaban claramente unas
de otras.



Los elementos que componían Abbenay eran los mismos que los de
cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: talleres,
fábricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas de reuniones,
centros de distribución, apeaderos, refectorios. Los edificios más grandes
estaban casi siempre agrupados alrededor de manzanas abiertas, que daban
a la ciudad una textura celular básica: había una sub-comunidad o un
vecindario detrás de otro. La industria pesada y la de alimentos tendían a
agruparse en las afueras, y allí se repetía la configuración celular, pues las
industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en una
manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que Shevek
atravesó era el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilanderías
y tejedurías, fábricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos; en el
centro de cada manzana había un pequeño bosque de estacas, empavesadas
de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte de
la tintorería, que proclamaban con orgullo la excelencia de la industria



local. Los edificios de la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin
adornos, sólidamente construidos con piedra o piedra espuma fundida.
Algunos de ellos parecían muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi
todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes terremotos. Por la
misma razón las ventanas eran pequeñas, y de un plástico de siliconas
resistente e irrompible. Eran pequeñas, pero numerosas, pues desde una
hora antes de la salida del sol hasta una hora después del crepúsculo no
había luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al
aire libre era superior a los once grados centígrados. No porque en Abbenay
escasearan las fuentes de energía, con las grandes turbinas de viento y los
generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados para la
calefacción; pero el principio de economía orgánica era demasiado
importante e influía profundamente en la ética y la estética de la sociedad.
«Todo exceso es excremento», había escrito Odo en la Analogía. «El
excremento retenido envenena el cuerpo.»



Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, luminosa, de
colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible. Uno
podía verla toda, extendida y llana como sal derramada.



No había nada oculto.



Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin muros,
estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek
sentía la presencia de otra gente, gente caminando, trabajando,
conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban,
cantaban, gente viva, gente que hacía cosas, gente en movimiento. Las
fachadas de las fábricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las
puertas estaban abiertas. Cuando pasó por una fábrica de vidrio, el operario
estaba sacando del horno una gran burbuja derretida, con la misma
naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidriería había
un taller abierto donde fundían piedra espuma para la construcción. La
capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestía un blusón de
trabajo, blanco de polvo, observaba la preparación de una tirada con un
torrente de palabras turbulento y espléndido. Luego venía una pequeña
fábrica de alambre, una lavandería de barrio, el taller de un violero donde se



construían y reparaban instrumentos de música, la distribuidora de artículos
menudos del distrito, un teatro, una fábrica de tejas. La actividad que se
desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor parte a la vista de todos.
Los niños iban y venían, algunos participando del trabajo junto con los
adultos, otros éntrelos pies de los transeúntes modelando pasteles de barro,
o jugando en la calle; una niña encaramada en el tejado de un centro de
aprendizaje hundía la nariz en un libro. El fabricante de alambre había
ornamentado la fachada del establecimiento con unas enredaderas de
alambre pintado, alegre y decorativo. Las ráfagas de vapor y de
conversación que exhalaban las puertas abiertas de la lavandería eran
anonadantes. Ninguna puerta tenía llave, pocas estaban cerradas. No había
disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo el trabajo, toda la vida de la
ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto un artefacto
descendía a la carrera por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una
campana, un vehículo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor,
mujeres viejas que maldecían enérgicamente cuando no aminoraba la
marcha en algún apeadero para que pudieran descender, un niñito montado
en un triciclo de fabricación casera que perseguía al vehículo
frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una lluvia azul desde lo
alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto aquella serena e
intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vacío con un
estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los
autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno sentía deseos de aplaudir.



La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y allí
otras cinco calles confluían en un parque triangular de césped y árboles. La
mayoría de los parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna
plantación de arbustos y árboles holum. Este era diferente. Shevek cruzó el
pavimento y entró en el parque. Lo había visto a menudo en imágenes, y
quería observar de cerca aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti,
de verdor multitudinario. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se
ensombrecía de púrpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecía ya a
través de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso, se internó bajo los árboles.
¿No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el árbol, crecía y
prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta extravagante
profusión de hojas ¿no era mero exceso, excremento? Estos árboles no



podían crecer y florecer sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados
extremos. Toda esa lujuria, tanto derroche le pareció ofensivo. Caminó
entre los árboles, a la sombra de los árboles. El césped extraño era elástico
bajo los pies. Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto,
retrocedió al sendero. Los brazos oscuros de los árboles se alargaban hacia
él, agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un temor
reverente lo sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido, aunque él no
había pedido esa bendición.



Un poco más adelante, en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leía
sentado en un banco de piedra.



Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta el banco y se detuvo a
contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro en la
dorada media luz del sendero, bajo los árboles. Era una mujer de cincuenta
o sesenta años, vestida de una manera extraña, el pelo tirante recogido en la
nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la
boca severa, la derecha sujetaba los papeles que tenía en el regazo. Eran
pesados, aquellos papeles; pesada era también la mano que los sostenía. La
luz se extinguía rápidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Seguía
leyendo las pruebas de El Organismo Social.



Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se sentó en el banco junto
a ella. No sabía nada de prioridades jerárquicas, y en el banco había sitio de
sobra. Sólo buscaba un poco de compañía.



Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mujer
anciana. Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío. Por primera vez
comprendía que Odo, cuyo rostro había conocido desde la infancia, cuyas
ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensamientos de él
mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca había puesto los pies en
Anarres: que había vivido, y había muerto, y había sido enterrada a la
sombra de los árboles verdes, en ciudades inimaginables, entre gentes que
hablaban lenguas desconocidas, en otro mundo. Odo era una extraña: una
exiliada.






Permaneció sentado junto a la estatua en el crepúsculo, casi tan inmóvil
como ella.



Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó otra vez en las
calles, y preguntó la dirección del Instituto Central de Ciencias.



No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se encendieran las luces.
En la pequeña oficina de la entrada había una bedel, o una portera, leyendo.
Shevek tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la atención de la
mujer.



–Shevek -dijo.



Era costumbre en Anarres que al entablar conversación con un desconocido
se le ofreciera el nombre de uno como una especie de mango, para que se
aferrase a él. No había muchos otros mangos disponibles. No había rangos,
ni términos de jerarquía, ni fórmulas convencionales y respetuosas de
salutación.



–Kokvan -respondió la mujer-. ¿No tenía que haber llegado ayer?



–Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ¿Hay alguna cama
libre en alguno de los dormitorios?



–La número 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aquí hay una
nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mañana en el Gabinete de
Física.



–¡Gracias! – dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho patio pavimentado
balanceando en una mano el equipaje: un gabán de invierno y un par de
botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de los cuartos
estaban todas encendidas. Había un murmullo, una presencia humana en esa
quietud. Algo se movía en el aire límpido, sutil de la noche ciudadana, una
impresión de drama, de promesas.



El horario de la cena no había terminado aún, y fue a dar una vuelta por el



refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que comer. Descubrió que
ya habían incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pareció
excelente. Hasta postre había, compota de frutas en conserva. A Shevek le
encantaban los dulces, y como era uno de los últimos comensales y quedaba
fruta en abundancia, se sirvió un segundo plato. Comía solo en una mesa
pequeña. En otras próximas, más grandes, grupos de jóvenes en charlas de
sobremesa; oyó discusiones sobre el comportamiento del argón a
temperaturas muy bajas, el comportamiento de un profesor de química en
un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo miraban de
reojo; no se acercaban a hablarle como lo haría la gente de una comunidad
pequeña con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran hostiles, un
poco desafiantes, quizá.



Encontró el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas. Las
habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se preguntó por qué la
bedel lo habría mandado allí. Desde sus dos años de edad siempre había
vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamó a la
puerta del 46. Silencio. La abrió. Era un cuarto pequeño, escasamente
iluminado por la luz del corredor, y no había nadie en él. Encendió la
lámpara. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de cálculo, unos
cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la cama, una
manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivía allí; la bedel se había
equivocado. Cerró la puerta. La abrió otra vez y apagó la lámpara. Sobre el
escritorio debajo de la lámpara había una nota, garrapateada en un trozo de
papel: «Shevek, Gab. Física, mañana 2-4-1-154. Sabul».



Puso el gabán sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un momento a
leer los títulos de los libros, manuales clásicos de física y matemáticas,
encuadernados en verde, con el Círculo de la Vida estampado en las
cubiertas. Colgó el gabán en el armario y guardó las botas. Corrió con
cuidado la cortina del armario. Cruzó la habitación hasta la puerta: cuatro
pasos. Allí se detuvo, vacilante, un minuto más, y entonces, por primera vez
en su vida, cerró la puerta de su propio cuarto.



Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado, de unos cuarenta
años. El vello facial era en él más oscuro e hirsuto que en el común de la



gente, y se alargaba en el mentón en una barba espesa. Vestía una túnica de
abrigo, que quizás venía usando desde el invierno anterior: los bordes de las
mangas estaban negros de suciedad. Parecía estar siempre de malhumor. Y
así como escribía sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también
en pedazos. Y gruñía al hablar.



–Tienes que aprender iótico -le gruñó a Shevek.



–¿Aprender iótico?



–Dije aprender iótico.



–¿Para qué?



–¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hombres. Nadie
los ha traducido al právico, nadie podría. Seis personas tal vez, en Anarres,
son capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.



–¿Cómo puedo aprender iótico?



–¡Con un diccionario y una gramática!



Shevek no se inmutó.



–¿Dónde puedo encontrarlos?



–Aquí -gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes de libros
pequeños, encuadernados en verde. Se movía con brusquedad, como
irritado. En uno de los estantes inferiores encontró dos gruesos volúmenes
sin encuadernar y los dejó caer de golpe sobre la mesa.



–Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en iótico. No puedo
hacer nada contigo hasta entonces.



–¿Qué clase de matemáticas usan esos urrasti?






–Ninguna que tú no puedas manejar.



–¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología?



–Sí, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.



–Pensaba asistir a las clases de Gvarab.



–¿Para qué?



–Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo…



Sabul se sentó y se incorporó otra vez. Estaba insoportablemente agitado,
agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.



–No pierdas tiempo. En la teoría de las secuencias estás mucho más
adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura basura.



–Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.



–¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os está ofreciendo Mitis? – El físico
echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le abultaban bajo los
cabellos cortos e hirsutos.



–Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.



–Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás aquí. Y aquí estamos
trabajando en física, no en religión. Larga todo ese misticismo y crece.
¿Cuánto tiempo tardarás en aprender iótico?



–Tardé varios años en aprender právico -dijo Shevek. Sabul no advirtió esta
leve ironía.



–A mí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la Introducción de To.
Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser ése. A ver.
Espera. – Revolvió en el interior de un cajón desbordante y al cabo logró



encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el Círculo de la
Vida en la cubierta. El título estaba grabado en letras de oro y parecía decir
Poilea Áfioite, lo que no tenía ningún significado, y las formas de algunas
de las letras eran desconocidas. Shevek lo miró con sorpresa; lo tomó, pero
no lo abrió. Lo sostuvo en la mano, el objeto que había querido ver, el
artefacto extraño, el mensaje de otro mundo.



Se acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de los números.



–Vuelve cuando puedas leerlo -gruñó Sabul.



Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gruñido de Sabul subió
de tono:



–¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.



El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con una voz serena,
un poco tímida dijo:



–No entiendo.



–¡No dejes que ningún otro los lea!



Shevek no respondió.



Sabul se incorporó y se acercó a Shevek.



–Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Ciencias, un
síndico en Física, y trabajas conmigo, Sabul. ¿Lo entiendes? Privilegio es
responsabilidad. ¿De acuerdo?



–Tengo que aprender cosas que no puedo compartir -dijo Shevek luego de
una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una proposición lógica.



–Si encuentras en la calle un montón de cápsulas explosivas ¿las querrías
«compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son explosivos. ¿Me



entiendes ahora?



–Sí.



–Bien.



Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era endémica, no
específica. Shevek se marchó, llevando la dinamita con cuidado, con
repulsión, y con una curiosidad devoradora.



Se puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico. Trabajaba a solas en
el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque era natural en él
trabajar solo.



Había sabido desde muy niño que en cienos aspectos era distinto de todas
las personas que conocía. Para un niño la conciencia de esa diferencia es
muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada aún y siendo incapaz de nacer
nada, no encuentra justificación posible. La presencia de adultos veraces y
afectuosos que también sean, a su manera, diferentes, es lo único que puede
dar apoyo y seguridad a uno de estos niños; y Shevek no la había tenido.
Palat había sido sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba
todo cuanto Shevek hacía, y era leal. Pero Palat no había conocido esa
maldición de la diferencia. Nada lo distinguía de los demás, de todos los
otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural. Quería a
Shevek, pero no podía enseñarle qué es la liberna, ese reconocimiento de la
soledad de cada individuo, que sólo la libertad puede trascender.



Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidianos de la
vida comunitaria, y por la camaradería de unos pocos amigos. Demasiado
consciente, a los veinte años, de sus propias peculiaridades, se mostraba
retraído y reservado; y sus compañeros de estudios, adivinando que esa
reserva era genuina, no trataban de acercarse a él.



Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le complacía aquella
independencia total. Sólo salía de la habitación para ir al refectorio a la hora



del desayuno y la comida, y para una rápida caminata diaria por las calles
de la ciudad con el propósito de distender los músculos, acostumbrados
desde nacía tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la
gramática iótica. Una vez en cada década o dos tenía la obligación de
cooperar en las tareas rotativas comunitarias del «décimo día», pero la
gente con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas que
tuviera alguna relación más o menos cercana como habría sido el caso en
una comunidad pequeña, y aquellos días de trabajo manual no significaban
una interrupción psicológica del aislamiento en que vivía, ni de sus
progresos en iótico.



La gramática, que era compleja, ilógica y esquemática, le gustaba de veras.
Una vez que hubo acumulado un vocabulario básico, avanzó con rapidez,
pues conocía lo que estaba leyendo; conocía el tema y la terminología, y
cada vez que se atascaba, la intuición o una ecuación matemática lo
ayudaban a descubrir a dónde había llegado. No siempre eran lugares en los
que hubiera estado anteriormente.



La Introducción a la Física Temporal, de To, no era un manual para
principiantes. En el tiempo en que llegó penosamente a la mitad del libro,
ya no estaba leyendo iótico, sino física; y comprendió por qué Sabul le
había hecho leer a los físicos urrasti antes que cualquier otra cosa. Estaban
mucho más avanzados que todo lo que se había hecho en Anarres en los
últimos veinte o treinta años. Los descubrimientos más brillantes de Sabul
en el campo de la secuencia eran en realidad traducciones no reconocidas
del iótico.



Se zambulló en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a
uno, las obras fundamentales de la física contemporánea urrasti. Vivía cada
vez más como un ermitaño. No colaboraba en las tareas del sindicato
estudiantil, ni asistía a las reuniones de ningún otro sindicato o federación,
excepto la letárgica Federación de Física. Las asambleas de estos grupos,
vehículos tanto de la acción social como de la sociabilidad, eran el
entramado mismo de la vida en las comunidades pequeñas, pero aquí en la
ciudad parecían mucho menos importantes. No lo necesitaban a uno;
siempre había alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante



eficiencia. Shevek no tenía otras obligaciones que las tareas del décimo día
y los turnos comunes de bedelía en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio,
nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y
ciclo.



Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y la
asistencia a clase era escasa e irregular. No tardó en advertir que aquel
muchacho delgado de orejas grandes era su único alumno consecuente, y
desde entonces dictó la clase para él. Al tropezar con la mirada clara,
resuelta, inteligente del joven, se sentía apoyada, despertaba, exponía con
brillantez, recobraba la visión perdida. Parecía cobrar altura, y los otros
alumnos la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y también con
miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El universo de
Gvarab le parecía demasiado vasto a la mayoría de la gente. El muchacho
de ojos claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella reconocía
en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecía, lo que había estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie había comparado nunca
con ella, él lo tomaba, lo compartía. A través del abismo de cincuenta años,
era el hermano, la redención.



A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de física o en el refectorio,
hablaban directamente de física; pero en otros momentos ella no tenía
energías suficientes, y no sabían de qué hablar, pues la mujer vieja era tan
tímida como el muchacho.



–No comes lo suficiente -le decía ella. Y él sonreía y las orejas se le ponían
rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir.



Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a Sabul una tesis
de tres páginas titulada «Crítica de la Hipótesis de la Secuencia Infinita de
Atro». Sabul se la devolvió al cabo de una década.



–Tradúcela en seguida al iótico -farfulló.



–Pero la escribí casi toda en iótico, puesto que estaba usando la



terminología de Atro. Bien, copiaré el original. ¿Para qué?



–¿Para qué? ¡Para que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay
una nave el quinto día de la próxima década.



–¿Una nave?



–¡Un carguero de Urras!



Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio iban y venían entre
los mundos, y no sólo libros, como los que había estado leyendo, sino
cartas, además. ¡Cartas! Cartas a la gente del propietariado, a los súbditos
de un gobierno fundado en la desigualdad del poder, a individuos que eran
inevitablemente explotados por unos y explotadores de otros, y que habían
consentido en ser elementos de la maquinaria estatal. ¿Era posible que
gente así quisiera realmente intercambiar ideas con un pueblo libre, de una
manera voluntaria y no agresiva? ¿Eran capaces de admitir la igualdad y
participar en la solidaridad de la inteligencia, o sólo les preocupaba
dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar cartas con
un miembro del propietariado lo alarmaba, pero sería interesante
averiguar…



Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habían sido impuestos
durante el primer año en Abbenay que tuvo que reconocer que había sido -
¿y tal vez era aún?– extremadamente ingenuo: algo no muy fácil de admitir
para un joven inteligente.



El primero, y todavía el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era
que tenía que aprender iótico pero mantener en secreto ese conocimiento:
una situación tan nueva para él y moralmente tan equívoca que aún no había
llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacía daño a nadie, al no
compartir ese conocimiento con los demás. Pero por otro lado ¿qué daño
podía causarles saber que él había aprendido iótico y que también ellos
podían aprenderlo? La libertad se apoya más sin duda en la franqueza que
en la ocultación, y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De
cualquier modo, Shevek no comprendía qué riesgo era ese. Se le ocurrió



una vez que Sabul quería conservar la nueva física urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder contra los
colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los hábitos mentales
de Shevek que tardó en admitirla, y entonces la reprimió en seguida, con
desprecio, como un pensamiento genuinamente repulsivo.



Estaba además la habitación privada, otra espina moral. De niño, cuando
alguien dormía sólo en un cuarto, era porque había molestado demasiado a
los otros ocupantes del dormitorio, porque era un egotista. Soledad
equivalía a oprobio. En términos adultos, el referente principal de los
cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada domicilio tenía cierto
número de habitaciones particulares, y cuando una pareja quería copular
utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una década, o por el
tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una
ciudad pequeña donde no había dobles disponibles, levantaban uno en el
fondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios se
extendían largos, bajos, en los llamados «vagones de compañeros”. No
había ninguna otra razón para no dormir en un dormitorio común. Cada uno
tenía el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que
necesitaba para trabajar; los baños podían ser públicos o privados, como
uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente y socialmente
sancionada; fuera de eso, cualquier forma de aislamiento se definía como
no funcional. Era exceso, derroche. La economía de Anarres era demasiado
frágil para sostener la edificación, el mantenimiento, la calefacción, la
iluminación de casas y apartamentos individuales. Una persona de
naturaleza genuinamente insociable, tenía que apartarse de la sociedad y
cuidar de sí misma. Nada se lo impedía. Podía construirse una casa donde
quisiera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra
fértil, a veces tenía que mudarse a causa de la presión de los vecinos).
Había muchos solitarios y eremitas en los lindes de las comunidades
anarresti más antiguas: decían que no eran miembros de una especie social.
Pero para aquellos que aceptaban el privilegio y la obligación de la
solidaridad humana, la vida privada sólo tenía valor cuando cumplía alguna
función.



La primera reacción de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue



pues mitad de rechazo y mitad de vergüenza. ¿Por qué lo habían metido
allí? Pronto descubrió por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de trabajo
que estaba haciendo. Si las ideas le acudían a medianoche, podía encender
la luz y escribirlas; sí le venían al amanecer, no se le iban a escapar de la
cabeza a causa de la charla y el bullicio de cuatro o cinco compañeros de
cuarto que se levantaban juntos; y si no le acudían y tenía que pasar días
enteros sentado frente al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se
le acercaría por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando.
Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la física como
para el sexo. Pero aun así, ¿era necesario?



Siempre había postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena.
Shevek lo saboreaba con fruición, y cuando había de sobra, lo repetía. Y la
conciencia, la conciencia orgánico-social se le indigestaba. ¿Acaso todo el
mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta las
regiones más distantes, no recibía lo mismo, no compartía lo mismo? Eso
era lo que siempre le habían dicho, y lo que siempre había observado.
Había, desde luego, variantes locales, especialidades regionales, escaseces,
excedentes, sustituciones de personal, como ocurría en los Campamentos de
Planificación, malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita
dentro del esquema inalterable. Pero ningún cocinero era tan ingenioso
como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoría de los refectorios servían postre una o dos veces en cada década.
Aquí lo servían noche tras noche. ¿Por qué? ¿Acaso los miembros del
Instituto Central de Ciencias eran mejores que otra gente?



Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La conciencia social, la opinión
ajena, era la fuerza moral más poderosa en el comportamiento de casi todos
los anarresti, pero en Shevek era un poco menos poderosa que en los demás.
Le preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se
había habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Así resolvió
también estos problemas, que en algún aspecto eran para él mucho más
difíciles que los de la física temporal. No solicitó la opinión de nadie. Dejó
de comer el postre en el refectorio.



Sin embargo, no se mudó a un dormitorio. Comparó el malestar moral con



las ventajas prácticas, y descubrió que estas últimas eran más importantes.
Trabajaba mejor en la habitación privada. El trabajo valía la pena y estaba
haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La responsabilidad justificaba el
privilegio.



Y así trabajaba.



Perdió peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad física,
la falta de diversificación en el trabajo, la falta de relaciones sociales y
sexuales, no las sentía como faltas sino como libertad. Era el hombre libre:
libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacía.
Trabajaba. Trabajaba-jugaba.



Estaba bosquejando ahora una serie de hipótesis de las que podía derivarse
una teoría coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a
parecerle insignificante; había otra mucho más ambiciosa, más difícil de
alcanzar, una teoría unificada del tiempo. Tenía la impresión de estar
recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una vasta campiña
desierta: allí, alrededor de él, estaba todo, si sabía encontrar la salida, el
verdadero camino. La intuición se transformó en obsesión. Durante aquel
otoño y aquel invierno empezó a dormir cada vez menos. Un par de ñoras
por la noche y una o dos en algún momento del día parecían bastarle, y
estaban tan pobladas de sueños que no eran el reposo profundo que siempre
había conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños muy
vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo el tiempo retrocedía,
un río fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenía en la mano izquierda
y la derecha la contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las
manos veía sonriendo los dos momentos que se separaban fragmentándose
como pompas de jabón. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo
escribía frenéticamente la fórmula que había estado esquivándolo durante
untos días. Veía que el espacio se encogía alrededor como las paredes de
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacío central, hasta que
despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta, luchando en
silencio por escapar del conocimiento de su propia y eterna vacuidad.



Una tarde fría del final del invierno, cuando volvía al domicilio desde la



biblioteca, pasó por el gabinete de física a ver si había alguna carta para él.
No tenía por qué esperarla, pues nunca había escrito a ninguno de sus
amigos del Regional de Poniente del Norte, pero desde hacía unos días no
se sentía bien, había desechado algunas de sus más atractivas hipótesis y se
encontraba, al cabo de medio año de trabajo, poco menos que en el punto de
partida; el modelo físico era demasiado vago para ser útil, le dolía la
garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien que conocía, o alguien
quizá en el Gabinete de Física, a quien decirle hola, al menos. Pero no había
nadie excepto Sabul.



–Mira esto, Shevek.



Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado, encuadernado en
verde, con el Círculo de la Vida en la cubierta. Lo tomó y miró la portada:
«Crítica de la Hipótesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo que
él había escrito, y la defensa y la réplica de Atro. Todo había sido traducido
o retraducido al právico, e impreso en las prensas de la CPD de Abbenay.
Llevaba los nombres de dos autores: Sabul, Shevek.



Sabul estiró el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenía en la mano,
y lo miró con una expresión de alegría maligna. El gruñido se le transformó
en una risa contenida y gutural.



–¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos liquidado a Atro, a ese aprovechado
maldito! ¡Que hablen ahora de «imprecisión pueril»! – Sabul había
alimentado diez años de resentimiento contra la Revista de Física de la
Universidad de Ieu Eun, que había calificado su obra teórica de «viciada
por el provincialismo y la imprecisión pueril con que el dogma odoniano
contamina todos los ámbitos del pensamiento»-. ¡Ahora verán quién es el
provinciano! – dijo, sonriendo. En casi un año de contacto diario Shevek no
recordaba haberlo visto sonreír.



Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un
banco una pila de papeles; el gabinete de física era comunal, naturalmente,
pero Sabul mantenía este cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera
que nunca pareciera haber sitio suficiente para nadie más. Shevek miró el



libro que aún tenía en las manos, y luego miró por la ventana. Se sentía, y
parecía, enfermo. También se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido
tímido ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado
conocer mejor,



–No supe que estabas traduciéndolo -dijo.



–Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes más escabrosos,
llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de trabajo.
Tendrías que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base
de la obra. No había otras ideas en el libro que las de Shevek y las de Atro.



–Sí -dijo Shevek. Se miró las manos. Luego de una pausa dijo-: Me gustaría
publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribí en el último trimestre.
Habría que mandárselo a Atro. Podría interesarle. Él sigue aferrado a la
causalidad.



–¿Publicarlo? ¿Dónde?



–En iótico, quise decir… en Urras. Enviárselo a Atro, como este otro, para
que él lo publique allí, en una de las revistas.


–No puedes mandarles un trabajo que aún no ha sido editado aquí.



–Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutación, apareció
en la revista Ieu Eun… antes que lo editáramos.



–Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué crees que apresuré la impresión del
libro? No pensarás que toda la CPD aprueba este intercambio de ideas con
la gente de Urras, ¿no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aquí
en esos cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como si eso
fuera poco, ¿crees que los físicos provincianos que no tienen acceso a Urras
no nos envidian? ¿Crees que no son envidiosos? Hay gente que está en
acecho, esperando que demos un paso en falso. Y si nos equivocamos
alguna vez, perderemos nuestro buzón en los cargueros urrasti. ¿Entiendes
ahora?






–¿Cómo fue que el Instituto consiguió ese buzón?


–En la elección de Pegvur para la CPD, diez años atrás. – Pegvur había sido
un físico de cierta distinción-. Desde entonces, he tenido que andar con pies
de plomo para conservarlo. ¿Te das cuenta?



Shevek asintió en silencio.



–De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has escrito. Yo
lo examiné y te lo devolví hace varias décadas. ¿Cuándo acabarás de perder
el tiempo con esas teorías reaccionarias a que se aferra Gvarab? ¿No te das
cuenta de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas ideas? Si persistes,
terminarás por ponerte en ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho.
Pero no me vas a poner en ridículo a mí.



–¿Y sí lo presento aquí, entonces, para que sea publicado en právico?



–Tiempo perdido.



Shevek aceptó esto con una leve inclinación de cabeza. Se levantó, flaco y
anguloso, y permaneció inmóvil un momento, abismado en pensamientos
remotos. La luz invernal le caía cruda sobre la cara inmóvil y sobre los
cabellos, que ahora llevaba recogidos atrás en una cola. Se acercó al
escritorio y sacó un ejemplar de la pequeña pila de libros nuevos.



–Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis -dijo.



–¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más que yo, ve y somete
a la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas permiso! ¡Aquí no hay jerarquía de
ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedírtelo. Todo cuanto
puedo hacer es aconsejarte.



–Tú eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre física
-dijo Shevek-. Pensé que si te lo pedía ahora, ganaba tiempo para todos.






La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con Sabul tratando de
dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a él.



–¿Ganar tiempo, qué quieres decir? – gruñó Sabul, pero también Sabul era
odoniano: se encogió como si su propia hipocresía lo atormentase
físicamente, se apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo, con despecho, la
voz cargada de cólera-: ¡Ve entonces! ¡Presenta esa mierda maldita! Yo me
declararé incompetente y no opinaré. Diré que consulten a Gvarab. Ella es
la experta en simultaneidad, no yo. ¡Esa mística reblandecida! ¡El universo,
la cuerda de un arpa gigantesca que oscila entre la existencia y la
inexistencia! ¿Y qué música toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías
numéricas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras
que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual.



–El trabajo que preparé para ti -dijo Shevek- es parte del que hice de
acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si te interesa uno,
tendrás que soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor,
como decimos en Poniente del Norte.



Aguardó un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul. Al fin
saludó y se marchó.



Sabía que había ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero había
habido violencia.



Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de Sabul». Hacía años
que Sabul había dejado de ser un físico eficiente; la reputación de que
disfrutaba la había conseguido apropiándose del pensamiento ajeno. Shevek
era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los honores.



Una situación moralmente intolerable, por supuesto. Tenía que denunciarla,
y luego renunciar. Solo que no quería hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quería
publicar lo que escribía y enviarlo a los hombres que eran capaces de
comprender, los físicos urrasti; necesitaba las ideas, las críticas, la
colaboración de esos hombres.






De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado como vulgares
aprovechados. No había sido una batalla, sino una venta. Tú me das esto y
yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ¿Vendido? ¡Vendido! La carrera de
Shevek, como la existencia de la sociedad a la que pertenecía, dependía de
la continuidad de un contrato fundamental y tácito. No una relación de
ayuda y solidaridad mutuas, sino una relación de explotación; no orgánica,
sino mecánica. ¿Puede una función genuina nacer de una disfunción básica?



Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek
mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en la
tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegría, es la finalidad de toda mi
existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es competitivo y
dominante; es un aprovechado; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar
con él.



Recordó la advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de Poniente del Norte
y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le parecía
tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de
nostalgia. Cuando pasaba bajo el pórtico del Edificio de las Ciencias de la
Vida, una muchacha lo miró de soslayo. Shevek pensó que se parecía a
aquella muchacha joven… ¿Cómo se llamaba?… La de pelo corto, la que
había comido tantos pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se
volvió, pero la muchacha ya había dado vuelta la esquina. En todo caso,
ésta tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado, abandonado, todo lo
abandonaba. Salió del refugio del pórtico al viento de la calle. El viento
arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces
que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido, hostil. – ¡Hostil! – dijo
Shevek en voz alta en iótico. Nunca había oído la lengua hablada; el sonido
era muy raro. La lluvia le mordía la cara como ráfagas de pedrisca. Era una
lluvia hostil. Al dolor de la garganta se había sumado un dolor de cabeza
atroz, que no había advertido hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó
sobre la plataforma de la cama, que le pareció mucho más baja que de
costumbre. Temblaba, y no podía impedirlo. Tironeó de la manta
anaranjada, se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de dormir, pero
seguía temblando, como blanco de un incesante bombardeo atómico, un



bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.



Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido ningún malestar físico
peor que el cansancio. Durante los intervalos lúcidos de aquella larga noche
de fiebre, pensó a menudo que estaba volviéndose loco. Cuando llegó el
día, el miedo a la locura lo llevó a la calle. Estaba demasiado asustado para
recurrir a los vecinos del corredor: se había oído delirar durante la noche.
Se arrastró hasta la clínica local, a ocho manzanas de distancia; las calles
frías, brillantes al sol del amanecer se movían solemnemente alrededor. En
la clínica le dijeron que el ataque de locura era una neumonía leve y que
fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestó. La asistente lo acusó de
egotista y le explicó que si se marchaba a su cuarto un médico tendría que
molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a acostarse a la Sala
Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran gente de edad. Una asistente
entró y le ofreció un vaso de agua y una píldora.



–¿Qué es? – preguntó Shevek, receloso. Otra vez le castañeteaban los
dientes.



–Un antipirético.



–¿Qué es eso?



–Baja la fiebre.



–No me hace falta.



La asistente se encogió de hombros.



–Bien -dijo, y siguió su camino.



La mayor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la enfermedad era
oprobiosa, quizá a causa del éxito de ciertas medidas profilácticas, y quizá
también por un equívoco analógico, en este caso entre las palabras «sano» y
«enfermo». Les parecía que la enfermedad era un crimen, aunque
involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultarlo tomando analgésicos, era



inmoral. Rehusaban las píldoras y las inyecciones. Con la llegada de la edad
madura y la vejez, la mayoría cambiaba de parecer. El dolor era peor que el
oprobio. La asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la
Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste
incomprensión.



Más tarde apareció un médico con una aguja.



–No quiero eso -dijo Shevek.



–Basta de egotismos -dijo el doctor-. Date vuelta. – Shevek obedeció.



Mas tarde aún llegó una mujer con una taza de agua para él; pero Shevek
temblaba tanto que el agua se le derramó, mojando la manta.



–Déjame en paz -le dijo-. ¿Quién eres?



Ella le explicó quién era, pero él no entendió. Le dijo que se marchara, que
se sentía muy bien. Luego le explicó por qué la hipótesis cíclica, aunque en
sí misma improductiva, era fundamental en una posible Teoría de la
Simultaneidad, una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en právico y
parte en iótico, y en una pizarra escribió las fórmulas y ecuaciones para ella
y el resto del grupo, pues temía que hubiesen entendido mal lo de la piedra
de toque. Ella le acarició la cara y le sujetó los cabellos en la nuca. Tenía las
manos frescas. Shevek nunca había sentido nada más agradable que el
contacto de aquellas manos. Extendió el brazo para tocarla. La mujer ya no
estaba allí, se había ido.



Despertó mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía perfectamente
bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse. Moverse hubiera sido
perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo largo
del techo, la luz invernal era de una belleza inexpresable. Shevek la
observaba, inmóvil. Los ancianos de la sala se reían a coro, risas viejas,
roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer entró y se sentó junto a su
cama. Él la miró y sonrió.






–¿Cómo te sientes?



–Recién nacido. ¿Quién eres?



Ella también sonrió.



–La madre.



–Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo, no el viejo de
siempre.



–¿Pero de qué estás hablando?


–Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religión urrasti.



–Todavía deliras. – La mujer le puso la mano en la frente.– No hay fiebre. –
La voz con que pronunció estas tres palabras tocó en Shevek algo muy
profundo, un lugar recóndito y amurallado, donde reverberó y reverberó en
la oscuridad. Shevek miró a la mujer y dijo con terror:



–Eres Rulag.



–Te lo dije. Varias veces.



La expresión de ella era de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no
podía reaccionar. No tenía fuerzas para moverse, pero se encogió
apartándose con un temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino
su muerte. Si ella advirtió ese débil movimiento, no lo demostró.



Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que no
mostraban las huellas de los años, aunque tenía sin duda más de cuarenta.
Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre
agradable.



–No sabía que vivías aquí en Abbenay -dijo Rulag- o en otro sitio… ni si
vivías. Yo estaba en el depósito de la Prensa, mirando las nuevas



publicaciones, buscando material para la Biblioteca de Ingeniería, y vi un
libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo conocía, claro. Pero ¿quién es
Shevek? ¿Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto o
más no caí en la cuenta. Extraño ¿no? Pero no me parecía lógico. El Shevek
que yo conocía tendría apenas veinte, no podía haber escrito junto con
Sabul tratados de meta-cosmología. ¡Pero cualquier otro Shevek tendría que
ser aún más joven!… Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio me
dijo que estabas aquí… En esta clínica hay una espantosa falta de personal.
No comprendo por qué los síndicos no piden ayuda a la Federación Médica,
o de lo contrario por qué no reducen el número de admisiones; algunas de
estas asistentes son médicas; ¡y trabajan ocho horas por día! Por supuesto,
hay gente en las artes médicas que realmente pretende esto: un auto-
sacrificio. Por desgracia, eso no siempre significa eficiencia… Fue muy
raro encontrarte. Nunca te hubiera reconocido. ¿Estáis en contacto, tú y
Palat? ¿Cómo anda él?



–Ha muerto.



–Ah, – No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sólo una especie de
melancólica costumbre, una nota lúgubre. Shevek se sintió conmovido; le
permitió verla, por un momento, como una persona.



–¿Cuánto hace que murió?



–Ocho años.



–No podía tener más de treinta y cinco.



–Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacía cinco años que vivíamos allí,
y él era el ingeniero de la comunidad. Él terremoto dañó el centro de
aprendizaje. Él estaba allí con los otros tratando de sacar a los niños que
habían quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se
desmoronó. Treinta y dos muertos.



–¿Tú estabas allí?






–Yo había entrado en el Instituto Regional unos diez días antes del
terremoto.



Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.



–Pobre Palat. De algún modo murió en su ley… junto con otros, una
estadística, uno de treinta y dos…



–Las estadísticas habrían sido más altas si él no hubiera entrado en el
edificio -dijo Shevek.



Ella lo miró: una mirada en la que no había ninguna emoción. Lo que dijo
podía ser espontáneo o deliberado; Shevek no lo sabía.



–Tú querías a Palat.



Shevek no respondió.



–No te pareces a él. En realidad te pareces a mí, excepto en el color.
Pensaba que te parecerías a Palat. Lo suponía. Qué extraños, los caminos de
la imaginación. ¿Se quedó contigo, entonces?



Shevek asintió.



–Tuvo suerte -dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimiendo un
suspiro.



–Yo también.



Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente.


–Sí. Pude haberme comunicado con vosotros. ¿Me guardas rencor?



–¿Guardarte rencor? Nunca te conocí.



–Me conociste. Palat y yo te teníamos con nosotros en el domicilio, aun



después del destete. Los dos queríamos que fuera así. El contacto individual
es tan importante en estos primeros años; los psicólogos lo han demostrado
de un modo concluyente. La verdadera socialización sólo puede
desarrollarse a partir de ese núcleo afectivo inicial… Yo quería continuar
viviendo con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto aquí en
Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y él no quería venir en esas
condiciones. Era bastante testarudo… Al principio escribía de cuando en
cuando, para decirme cómo estabais, luego dejó de escribir.



–No tiene importancia -dijo el joven. Tenía la cara, enflaquecida por la
enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como plata, como si
le hubieran ungido las mejillas y la frente.



Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agradable:



–Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. Pero fue Palat quien se
quedó contigo y quien cuidó de ti durante esos años. Era afectuoso, era
paternal, como no lo soy yo. Para mí, lo primero es el trabajo. Siempre lo
fue. Aun así, me alegro de que estés ahora aquí, Shevek. Tal vez ahora
pueda ayudarte de algún modo. Sé que Abbenay es un lugar abominable al
principio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de las
pequeñas poblaciones. Conozco gente interesante que quizá te gustaría
conocer. Y gente que podría serte útil. Conozco a Sabul; tengo alguna idea
de lo que habrás tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto. Allí
juegan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aquí. Me da un
placer que nunca esperé sentir… una especie de felicidad… Leí tu libro. Es
tuyo ¿no es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sabul co-publicarlo con un
estudiante de veinte años? El tema está fuera de mi alcance, no soy más que
una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es extraño ¿no?
Irracional. Posesivo, incluso. ¡Cómo si tú fueses algo que me pertenece!
Pero a medida que una envejece, necesita para seguir viviendo ciertos
consuelos, que no siempre son del todo razonables.


Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó. Eran una amenaza
para él. Amenazaban la lealtad que lo había unido a Palat, el amor claro y



constante en el que había crecido. ¿Qué derecho tenía ella, que había
abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era
desdichada, al hijo de Palat? El no tenía nada, nada que brindarle, ni a ella
ni a nadie.



–Hubiera sido mejor -dijo- que siguieras pensando en mí como una
estadística.



–Ah -dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apartó los ojos.



Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban,
admirándola.



–Supongo -dijo ella- que estuve tratando de reclamar algún derecho sobre
ti. Pero pensé que tú también reclamarías algún derecho sobre mí. Si
querías hacerlo.



Shevek no contestó.



–Excepto biológicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo. – Otra vez
tenía en los labios la débil sonrisa-. No te acuerdas de mí, y el bebé que yo
recuerdo no es este hombre de veinte años. Todo eso es tiempo pasado, sin
importancia. Pero somos hermano y hermana, aquí y ahora. Que es lo que
en realidad importa ¿no es cierto?



–No lo sé.



Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y luego se levantó.



–Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que vine. Dicen
que ahora estás bien. No creo que yo vuelva.



Shevek no habló.



–Adiós, Shevek -dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba. Shevek tuvo
una visión o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag: la vio



transfigurarse mientras se despedía, vio cómo se rompía, se hacía añicos.
Rulag salió de la sala con el andar grácil y acompasado de una mujer
hermosa, y él vio que se detenía en el vestíbulo y hablaba sonriendo con la
asistente.



Shevek dio rienda suelta al miedo que había venido con ella, la impresión
de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estalló. Se echó a
llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues no tenía
fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos enfermos,
se acercó y se sentó al costado de la cama y le palmeó el hombro.



–Está bien, hermano. Está bien, hermanito -murmuró. Shevek lo oyó y
sintió la caricia, pero eso no lo consoló. Ni del hermano hay consuelo en la
mala hora, en la oscuridad al pie del muro.






5

URRAS


Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun se iniciaba
el nuevo período de clases: ahora podía dedicarse a vivir, y trabajar, en el
Paraíso, en vez de contemplarlo desde afuera.



Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. No estaba
obligado a enseñar, pero él preguntó si podía hacerlo, y la administración
había organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de él ni de ellos.
Una delegación de estudiantes fue a solicitárselo. Shevek consintió en
seguida. Así era cómo se organizaban los cursos en los centros anarresti de
aprendizaje: a pedido de los estudiantes, o por decisión conjunta de los
estudiantes y los profesores. Cuando descubrió que los administradores



estaban alarmados, se echó a reír.



–¿Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? – dijo-. ¿Qué otra
cosa pueden ser los jóvenes? ¡Cuando se está abajo, hay que organizarse de
abajo para arriba!



No estaba dispuesto a aceptar que la administración le quitara el curso; ya
antes había tenido que librar batallas parecidas. Transmitió esta firmeza a
los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la
Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad molesta.



Shevek inició el curso ante una audiencia de dos mil personas. La asistencia
pronto declinó. Shevek se limitaba estrictamente a la física, sin desviarse en
ningún momento hacia lo personal o lo político, y era física de un nivel
bastante avanzado. Aun así, varios centenares de estudiantes seguían
concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre de la
Luna, otros atraídos por la personalidad de Shevek, lo que alcanzaban a
vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no comprendiesen
matemáticas. Y un número sorprendente de ellos era capaz de comprender
tanto la filosofía como las matemáticas.



Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas, despiertas y
perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No tenían una
docena de otras obligaciones que los embotaran y los distrajeran. Nunca se
dormían de cansancio en clase porque la víspera hubieran estado ocupados
en tareas rotativas. La sociedad los mantenía completamente libres de
necesidades, distracciones y cuidados.



Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek tenía la
impresión de que esa falta de obligaciones era directamente proporcional a
la falta de iniciativa.



El sistema de exámenes, cuando se lo explicaron, lo descorazonó; no podía
imaginar nada más nefasto para el deseo natural de aprender que este modo
de proporcionar y exigir información. Al principio se negó a tomar
exámenes y a poner notas, pero eso inquietó hasta tal extremo a los



administradores que Shevek acabó cediendo, por cortesía. Pidió a sus
alumnos que escribieran sobre cualquier problema de física que les
interesara, y les dijo que les pondría a todos la calificación más alta, para
que los burócratas tuvieran algo que anotar. Sorprendido, descubrió que
muchos de los estudiantes se quejaban. Querían que él planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no querían pensar en
las preguntas; sólo escribir las respuestas que habían aprendido. Y algunos
objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ¿Cómo se
diferenciarían entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ¿Qué
sentido tenía trabajar con ahínco? Si no había distinciones competitivas,
daba lo mismo no hacer absolutamente nada.



–Bueno, por supuesto -dijo Shevek, turbado-. Si no queréis hacer el trabajo,
no tenéis por qué hacerlo.



Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos simpáticos,
de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti
lo llevaron a la conclusión de que en el fondo, aunque la palabra se oía poco
entonces, eran aristócratas. En los tiempos feudales la aristocracia había
enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconocía como institución
superior. Hoy ocurría a la inversa: la Universidad daba superioridad al
hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo que la competencia por las becas
universitarias de Ieu Eun era cada año más estricta, lo que revelaba el
carácter esencialmente democrático de la institución. Él respondió:



–Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. – Le
gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentía verdadero
afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras
científicas, académicas o industriales, y lo que aprendían de él era un medio
para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra cosa que él pudiera
ofrecerles, o bien ya la tenían, o le negaban toda importancia.



Se encontró, por lo tanto, con una única obligación, la de preparar sus tres
clases; lo que le quedaba de tiempo podía utilizarlo como se le antojara. No
había estado en una situación parecida desde los días de su primera
juventud, los primeros años en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su



vida social y personal se había vuelto cada vez más "complicada y exigente.
No sólo había sido un físico sino también un socio, un padre, un odoniano,
y por último un reformador. Como tal, nunca había escapado, ni había
esperado escapar a todos los problemas y cuidados que recaían sobre él.
Nunca había tenido otra libertad que la de actuar. Aquí ocurría todo lo
contrario. Lo mismo que todos los estudiantes y profesores, no tenía nada
que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tendían las
camas, les barrían los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de la
Universidad, les allanaban el camino. Y no había esposas, ni familias. Ni
una sola mujer. A los estudiantes no se les permitía casarse. Los profesores
casados vivían por lo general durante los cinco días semanales de clase en
barrios para solteros dentro del campus, y sólo iban a casa los fines de
semana. Nada que distrajera la atención. Ocio completo para trabajar; todos
los materiales a mano; estímulo intelectual, discusiones, conversación
cuando uno la necesitaba; ninguna presión. ¡Un verdadero paraíso! Pero
Shevek se sentía incapaz de ponerse a trabajar.



Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No estaba preparado.
No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecía con tanta
generosidad. Se sentía seco y árido, como una planta del desierto, en este
hermoso oasis. La vida en Anarres lo había marcado, le había cerrado la
mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y sin embargo él no podía
beberías.



Se obligó a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro.
Parecía haber perdido la intuición que (de acuerdo con la opinión que tenía
de sí mismo) constituía su principal ventaja sobre los otros físicos: la
capacidad de descubrir dónde estaba el verdadero problema, la llave de
acceso a lo interior, al centro. Aquí, parecía haber perdido el sentido de
orientación. Trabajaba en los Laboratorios de Investigación de la Luz, leía
mucho, y durante aquel verano y aquel otoño escribió tres trabajos: un
medio año productivo, de acuerdo con las pautas normales. Pero él sabía
que en realidad no había hecho nada.



En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, menos real le parecía. Tenía
la impresión de que se le escapaba de las manos, todo ese mundo vital,



magnífico, inagotable que había visto desde las ventanas de su habitación,
aquel primer día. Se le escapaba de las manos torpes, extrañas, lo eludía, y
cuando volvía a mirar se encontraba con algo muy diferente, algo que no
había querido, una especie de papel arrugado, envoltorios, basura.



Ganaba dinero por los trabajos que escribía. Ya tenía en una cuenta del
Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio
Seo Oen, y una subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se veía
ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le había pagado
la prensa universitaria por las tres monografías. Al principio todo eso le
pareció divertido, luego se sintió incómodo. No tenía por qué desechar
como ridículo algo que allí era, al fin y al cabo, tremendamente importante.
Intentó leer un texto elemental de economía; se aburrió a más no poder, era
como escuchar a alguien que contaba y volvía a contar interminablemente
un sueño largo y estúpido. No pudo obligarse a entender cómo funcionaban
los bancos y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo eran para
él tan absurdas como los ritos de una religión primitiva, tan bárbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad podía
haber al menos una belleza equívoca y terrible; en los ritos de los
cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los únicos
móviles de la conducta humana, aun lo terrible parecía trivial. Shevek
observaba esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin interés. No
admitía, no podía admitir, que en realidad lo asustaba.



Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo había llevado «de
compras». Aunque no tenía intención de cortarse el pelo -que era, al fin y a
cabo, parte de él- quería un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No
deseaba, si podía evitarlo, llamar demasiado la atención. La sencillez de su
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas botas de
desierto parecían en verdad muy extrañas comparadas con el fantástico
calzado de los ioti. Pae lo llevó, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante
calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.



La experiencia había sido tan sobrecogedora que trató de olvidarla lo más
pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo sueños, pesadillas. El Paseo
Saemtenevia tenía dos millas de largo, y era una masa compacta de gente,



tránsito, y cosas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos,
togas, túnicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias,
bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar,
para jugar a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en
fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro,
para montar a caballo, para trabajar en el jardín, para recibir invitados, para
navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en centenares de
cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes, lámparas,
estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cámaras fotográficas, juegos, floreros,
sofás, teteras, rompecabezas, almohadas, muñecas, coladores, cojines,
joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero para bebé de
platino con mango de cristal de roca, una máquina sacapuntas eléctrica, un
reloj-pulsera con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas
y mementos y chucherías y curiosidades, todas inservibles o adornadas de
tal modo que no se podía saber para qué servían; acres de lujos, acres de
excremento. En la primera manzana Shevek se había detenido a mirar un
abrigo de piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate
resplandeciente de prendas de vestir y joyas.



–¿El abrigo cuesta 8.400 unidades? – preguntó con incredulidad, pues
recientemente había leído en un periódico que el «salario vital» era de unas
2.000 unidades anuales.



–Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los animales -
le había dicho Pae-. Bonito ¿no? Las mujeres adoran las pieles.



Una manzana más adelante Shevek se había sentido totalmente exhausto.
No podía seguir mirando. Quería taparse los ojos.



Y lo más inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los millones de
objetos en venta se hacían allí. Allí sólo se vendían. ¿Dónde estaban los
talleres, las fábricas, dónde estaban los granjeros, los artesanos, los mineros,
los tejedores, los químicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los
maquinistas, dónde estaban las manos, la gente que hacía esas cosas? Fuera
de la vista, en otra parte, detrás de muros. Toda la gente en todas las tiendas
eran compradores o vendedores. No tenían otra relación con las cosas que la



posesión.



Descubrió que ahora que le habían tomado las medidas podía encargar por
teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvió no volver nunca a la calle
pesadilla.



El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de una semana.
Se los puso y se miró al espejo de cuerpo entero de la alcoba. La sobria
toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los
calcetines y los zapatos brillantes sentaban bien a la figura larga y delgada y
los pies estrechos de Shevek. Tocó con el dedo la superficie de un zapato.
Era el mismo material que cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto
parecía piel; poco tiempo antes había preguntado qué era, y le habían dicho
que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo
horrorizó, se enderezó, y se apartó del espejo, aunque no antes de haber
reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre Rulag
era mayor que nunca.



Hubo una larga interrupción entre los cuatrimestres, a mediados del otoño.
La mayoría de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de
excursión a las montañas del Meitei por algunos días con un grupo de
estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz, y luego volvió y
pidió que le permitieran utilizar la gran computadora, que en los períodos
de clases siempre estaba muy ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que
no conducía a ninguna parte, no trabajaba con mucho empeño. Dormía más
de lo habitual, paseaba, leía y se decía que el problema consistía
simplemente en que se había dado demasiada prisa; no es posible captar en
pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la
Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo gris.
Shevek leyó otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los comprendía
cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los pájaros, y del color de los
bosques en el otoño. Y le deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a
la penumbra de la habitación, de una serena armonía de proporciones que
nunca se cansaba de admirar. Se había acostumbrado a la belleza y la
comodidad del cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veía en



la mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos más
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le sucedía
con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo había
azorado. Los hombres que atendían la mesa sabían lo que necesitaba y le
servían lo mismo que él se hubiera servido. Todavía no comía carne; la
había probado, por cortesía y para demostrarse a sí mismo que no tenía
prejuicios irracionales, pero su estómago tenía razones que la razón no
conocía, y se había rebelado. Renunció al cabo de un par de intentos casi
desastrosos, y continuó siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz.
Disfrutaba enormemente de las comidas. Había aumentado tres o cuatro
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la montaña,
descansado por las vacaciones, tenía ahora un aspecto excelente.



Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en el gran salón
comedor bajo el techo alto y sombrío de vigas desnudas, entre los cuadros y
retratos que colgaban de las paredes artesonadas, las mesas resplandecientes
a la llama de las bujías, la porcelana y la plata. Saludó a alguien en otra
mesa y siguió caminando, con una expresión de tranquilo desapego. Desde
el otro lado del salón, Chifoilisk lo vio, y fue detrás de él, alcanzándolo en
la puerta.



–¿Tiene unos minutos libres, Shevek?



–Sí. ¿Mis habitaciones? – Se había acostumbrado al uso constante del
posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.



Chifoilisk pareció titubear.



–¿Por qué no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y yo quiero retirar
un libro.



Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble -el antiguo
nombre de la física, que aún se conservaba en Anarres, en ciertas
acepciones- caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk
abrió un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la lluvia como los loti
caminaban al sol, con deleite.






–Se va a empapar -refunfuñó Chifoilisk-. Tiene el pecho delicado ¿no? Le
convendría cuidarse.



–Estoy muy bien -dijo Shevek, y sonrió mientras caminaba a través de la
lluvia fina, refrescante-. Ese médico del gobierno, sabe, me dio un
tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedí al doctor que
describiera por radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de
Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecía contento. Es bastante sencillo;
puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ¿Por qué, por qué no antes?
¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?



El thuviano soltó un breve quejido sardónico. Entraron en la sala de lectura
de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de mármol, las naves de libros
antiguos reposaban en una penumbra serena; las lámparas de Tas largas
mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No había nadie más
allí, pero un sirviente se apresuró a seguirlos para encender el fuego en la
chimenea de mármol y comprobar que no necesitaban nada antes de
retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo delante del hogar, observando cómo
se alzaban las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos,
la cara tosca, cetrina, intelectual del físico, parecía más vieja que de
costumbre.



–Quiero ser desagradable, Shevek -dijo con su voz áspera. Y añadió-: Nada
inusitado en eso, supongo -una humildad que Shevek no había esperado en
él.



–¿Qué pasa?



–Quiero saber si se da cuenta de lo que está haciendo.



Luego de una pausa Shevek dijo:



–Creo que sí.



–¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?






–¿Comprado?



–Llámelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hombre, por
muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver. ¿Cómo va a
comprender la situación de usted, aquí, en una economía capitalista, en un
Estado plutócrata-oligárquico? ¿Cómo puede verlo viniendo como viene de
una pequeña comuna de idealistas hambrientos allá en el cielo?



–Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro. Los
Colonizadores eran idealistas, sí, al abandonar este mundo por nuestros
desiertos. ¡Pero eso fue hace siete generaciones! Nuestra sociedad es
práctica. Tal vez demasiado práctica, demasiado preocupada por la mera
supervivencia. ¿Qué tiene de idealista la cooperación social, la ayuda
mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?



–No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque estuve
tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros, en mi país,
estamos mucho más cerca del odonianismo que esta gente. Somos
productos del mismo gran movimiento revolucionario del siglo octavo;
somos socialistas, como ustedes.



–Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aún más centralizado que
el de A-Io. Una única estructura de poder maneja todo, el gobierno, la
administración, la policía, el ejército, la educación, las leyes, el comercio,
las manufacturas. Y tienen además una economía monetaria.



–Una economía monetaria basada en el principio de que a todo trabajador
se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo… ¡no por capitalistas a
quienes está obligado a servir, sino por el Estado del que es miembro!



–¿Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?



–¿Por qué no va a Thu, a ver cómo funciona el verdadero socialismo?



–Sé cómo funciona el verdadero socialismo -respondió Shevek-. Podría



decírselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ¿me permitiría
explicarlo?



Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido. Miraba
atentamente el fuego y tenía una expresión de amargura, con las líneas entre
la nariz y las comisuras de los labios profundamente marcadas. No
respondió a la pregunta de Shevek. Dijo por último:



–No quiero hablar con usted como si jugáramos a algo. No tiene sentido; no
lo haré. Lo que tengo que preguntarle es ¿iría usted a Thu?



–No ahora, Chifoilisk.



–Pero, ¿qué puede usted hacer… aquí?



–Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de la sede del Consejo de
Gobiernos Mundiales…



–¿El CGM? ¡Hace treinta años que A-Io se lo metió en los bolsillos! ¡ No
cuente con ellos para que lo salven!



Una pausa.



–¿Estoy en peligro, entonces?



–¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta?



Otra pausa.



–¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? – preguntó Shevek.



–Contra Pae, en primer lugar.



–Oh, sí, Pae. – Shevek apoyó las manos sobre el elegante manto de la
chimenea, taraceado en oro-. Pae es un físico excelente. Y muy servicial.
Pero no confío en él.






–¿Por qué no?



–Bueno… es evasivo.



–Sí. Un certero juicio psicológico. Pero Pae no es peligroso para usted
porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted
porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted,
y sobre mí, regularmente, al Departamento de Seguridad Nacional, la
policía secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta,
ese hábito de usted de tratar a todo el mundo como personas, como
individuos, es inútil aquí, no sirve. Tiene que entender qué clase de poderes
hay detrás de los individuos.



Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek Se
había endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el
fuego.



–¿Cómo sabe eso de Pae? – preguntó.



–Por el mismo conducto por el que sé que en la habitación de usted hay un
micrófono escondido, lo mismo que en la mía. Porque es mi oficio saberlo.



–¿También usted es un agente del gobierno?



El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto, volviéndose hacia
Shevek, habló en voz baja y con odio:



–Sí -dijo-, también yo, por supuesto. No estaría aquí si no lo fuese. Todo el
mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda al extranjero a aquellos en quienes
puede confiar. ¡Y pueden confiar en mí! Porque yo no he sido comprado,
como todos esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno y
en mi país. Tengo fe en ellos. – Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como
atormentado-. ¡Mire alrededor, Shevek! Parece usted un niño entre rufianes.
Son buenos con usted, le dan una habitación agradable, conferencias,
alumnos, dinero, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas



encantadoras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravilloso! Pero ¿por qué?
¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los libros, lo
mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y en los
laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo hacen por motivos
científicos, desinteresados, por amor fraternal? ¡Esta es una economía
utilitaria, Shevek!



–Lo sé. Vine a negociar con ella.



–¿Negociar… qué? ¿Para qué?



El rostro de Shevek tenía ahora la misma expresión fría, grave que había
tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.



–Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del
exilio. Vine aquí porque no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes,
allí, nos tienen miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolución, la
antigua, la verdadera, la revolución por la justicia que ustedes comenzaron
y abandonaron a mitad de camino. Aquí en A-Io me temen menos porque se
han olvidado de la revolución. No creen más en ella. Piensan que si la gente
posee muchas cosas se contentará con vivir en una cárcel. Pero yo no
acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad, solidaridad
humana. Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres. Luché por ello
como pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras. Allí,
actuaba. Aquí, negocio.



–¿Con qué?



–Oh, usted lo sabe, Chifoilisk -dijo Shevek en voz baja, con timidez-. Usted
sabe qué quieren de mí.



–Sí, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese -dijo el thuviano, también por
lo bajo; la voz áspera se convirtió en un murmullo más áspero, todo aire y
consonantes fricativas-. ¿La tiene, entonces… la Teoría Temporal General?



Shevek lo miró, tal vez con una pizca de ironía.






Chifoilisk insistió:



–¿Existe, por escrito?



Shevek lo siguió mirando un momento, y luego respondió directamente:



–No.



–¡Me alegro!



–¿Porqué?



–Porque si existiera, ellos ya la tendrían.


–¿Qué quiere decir?



–Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue Odo quien dijo que donde hay propiedad
hay robo?



–«Para hacer un ladrón, haz un propietario; para que haya crímenes, haz
leyes.» El Organismo Social.



–Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay gente que
tiene llaves de los cuartos!



Shevek se estremeció.



–Sí -dijo tras una pausa-, es muy desagradable.



–Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los escrúpulos de una
moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito, la teoría. Si
pensara que la tiene, habría intentado conseguirla, de cualquier modo, por la
persuasión, el robo, la fuerza si pensara que podríamos secuestrarlo a usted
sin desencadenar una guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que
caiga en poder de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la



Junta de Gobierno de mi país. Porque la causa más noble que podré servir
jamás es la fuerza y el bienestar de mi patria.



–Está mintiendo -replicó Shevek pacíficamente-. Creo que es usted un
patriota, sí. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la
verdad científica, y acaso también la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionaría.



–Lo haría si pudiese -dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empezó a
hablar otra vez, se interrumpió, y dijo finalmente con colérica resignación-:
Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo
queremos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aquí, vaya
a Thu. ¡Escogió a la gente menos apropiada para tratar de convertirla en
hermanos! Y si… no tengo por qué decírselo. Pero no importa. Si no va a
Thu, si no acude a nosotros, al menos no entregue la Teoría a los ioti. ¡No
les dé nada a los usureros! Váyase. Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo
que tiene que dar!



–Ellos no la quieren -dijo Shevek, sin expresión-. ¿Cree que no lo intenté?



Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek se enteró
de que había regresado a Thu.



–¿Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.



–Un thuviano nunca sabe cuándo va a recibir una orden de su gobierno -dijo
Pae, pues naturalmente fue Pae quien informó a Shevek-. Sólo sabe que
cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar
florcillas por el camino. ¡Pobre Chif! Me pregunto qué error habrá
cometido.



Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpática casita
en que vivía en los lindes de la Universidad, atendido por un par de
sirvientes tan viejos como él. Ya casi octogenario, Atro era, como él mismo
decía, un monumento a un físico de primer orden. Aunque la obra de su
vida no había caído en el vacío, como en el caso de Gvarab, Atro había



alcanzado con los años algo de ese mismo desinterés característico. El
interés que mostraba por Shevek, al menos, parecía ser enteramente
personal, un interés de camarada. Había sido el primer físico secuencial que
adoptara las ideas de Shevek para la comprensión del tiempo. Había
luchado, con las armas de Shevek, por las teorías de Shevek, contra todo el
aparato burocrático de la respetabilidad científica, y la batalla había
continuado durante varios años antes que se publicara la versión íntegra de
los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata
victoria de los simultaneístas. Esa batalla había sido el punto culminante de
la vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad, pero
más que la verdad, era la lucha lo que le había fascinado.



La genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás, a través de
generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era dueña de siete
mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la región más rural de A-
Io. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos, arcaísmos a los que se
aferraba con orgullo. Las riquezas no le impresionaban, y de los
gobernantes del país decía que eran «demagogos y políticos trepadores».
Nadie podía comprar su respeto. No obstante, lo concedía, generosamente,
a cualquier imbécil que tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En
algunos aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el
aristócrata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
Shevek se sentía más cerca de él que de cualquier otra persona de las que
había conocido en Urras.



Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio
donde Atro cultivaba toda clase de flores exóticas y fuera de estación, el
urrasti empleó en un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo
interrumpió vivamente:



–«Cetianos»… ¿no es una palabra chicharrera?



«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los
periódicos, la radio y la televisión, la literatura barata manufacturada para la
población trabajadora urbana.






–¡Chicharrera! – repitió Atro-. Pero mi querido amigo, ¿dónde diablos
aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos* es
precisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el público
que los lee moviendo los labios. ¡Urras y Anarres!



–Me sorprendió oírle una palabra extranjera… una palabra no-cetiana en
realidad.



–Definición por exclusión -rebatió el viejo con regocijo-. Cien años atrás no
necesitábamos esa palabra. Bastaba con «humanidad». Pero hace unos
sesenta años las cosas cambiaron. Yo tenía diecisiete, era un hermoso día de
sol de principios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba
adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor gritó por la ventana: «¡Por la
radio están hablando con alguien del espacio exterior!» Mi pobre madre
querida pensó que estábamos todos condenados; diablos extraños, usted
sabe. Pero eran sólo los hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad.
Y bueno, hoy, «humanidad» es un término demasiado amplio. ¿Qué define
la fraternidad sino la no-fraternidad? ¡Definición por exclusión, querido
mío! Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted probablemente
cuidaban cabras en las montañas mientras los míos oprimían siervos en Sie,
unos siglos atrás; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo,
basta conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar. Un ser de otro sistema
planetario. Un hombre, así llamado, que no tiene nada en común con
nosotros excepto la práctica disposición de dos piernas, dos brazos, ¡y una
cabeza con alguna especie de cerebro dentro!



–Pero los hainianos no han demostrado que somos…



–Todos de origen extraño, retoños de colonizadores interestelares hainianos,
medio millón de años atrás, o un millón, o dos o tres millones; sí, lo sé,
¡Demostrado! ¡Por el Número Primigenio, Shevek, habla como un
seminarista novicio! ¿Cómo se puede hablar con seriedad de pruebas
históricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan con los milenios
como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo. ¡Pruebas, realmente! La
religión de mis antepasados me informa, con idéntica autoridad, que
desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsó del Jardín porque se atrevió a



contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar así el
Tiempo suelto por el Mundo. ¡Prefiero este cuento, si tengo que elegir, al de
los extraños!



Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el viejo
estaba serio. Palmeó el brazo de Shevek y enarcando las cejas y
mascullando, conmovido, dijo al fin:



–Espero que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo espero de veras. Hay
muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se
les enseña a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilización
puede darnos. No quiero que esos extraños malditos lo atrapen por esas
ideas que usted tiene, de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundarán
con ríos de «humanidad común» y «ligas de los mundos» y toda esa
cháchara, y yo detestaría ver que usted la acepta. La ley de la existencia es
la lucha, la competencia, la eliminación del débil, una guerra sin cuartel. Y
yo quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco. Los
cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a
todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se llamen, y tenemos
que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la propulsión interastral, es
verdad, pero ahora estamos construyendo naves mejores que las de ellos.
Cuando se decida a dar a conocer la teoría de usted, espero seriamente que
piense en el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.



Las lágrimas fáciles de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de
Atro. Shevek apoyó una mano en el brazo del viejo, una mano
tranquilizadora, pero no dijo nada.



–La tendrán, por supuesto. Finalmente la tendrán. Y es natural que así sea.
La verdad científica saldrá a la luz; no es posible ocultar el sol debajo de
una piedra. ¡Pero antes que la consigan, quiero que paguen! Quiero que
ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que
usted puede conquistar para nosotros. La transimultaneidad… si la
conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendrá más valor que un
saco de habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero que



se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la
mente cetiana. Si ha de haber algún día una civilización interastral, ¡por
Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces miembros de una casta
inferior! Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un
gran regalo en nuestras manos… así tendría que ser. Bueno, bueno, me
acaloro a veces hablando de estas cosas. A propósito, ¿qué tal anda el libro
de usted?



–He estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de Skask. Tengo la
impresión de que Skask se equivoca cuando sólo utiliza ecuaciones
diferenciales parciales.



–Pero el último trabajo que usted escribió era sobre la gravedad. ¿Cuándo
se va a dedicar a la cosa real?



–Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el fin -dijo
Shevek con ligereza-. Además, no puedo representar una teoría del tiempo
que omita la gravedad, ¿no es así?



–¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? – preguntó Atro con
suspicacia-. Eso sí que no se me había ocurrido. Me convendría releer ese
último trabajo. Había partes que no tenían mucho sentido para mí. Se me
cansan tanto los ojos estos días. Creo que algo anda mal en esa cosa
maldita, en esa lupa-proyector que necesito para leer. Tengo la impresión
cíe que ya no proyecta claramente las palabras.



Shevek miró al anciano con afecto y compunción, pero no le dijo nada más
acerca de su propia teoría.



A Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones, homenajes,
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistía a veces, porque había
venido a Urras con una misión y debía tratar de cumplirla: tenía que
imponer la idea de fraternidad, tenía que encarnar, en su persona, la
solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y decía:



–Qué gran verdad.






Se preguntaba por qué el gobierno no le impedía que hablase. Chifoilisk
tenía que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y
la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo impedía.
¿Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenía la impresión de que siempre,
cada vez, hablaba para el mismo público: bien vestido, bien alimentado,
bien educado, sonriente.



¿Era la única clase de público que había en Urras?



–Es el dolor lo que une a los hombres -decía Shevek en pie delante de ellos,
y ellos asentían y decían:



–Qué gran verdad.



Empezó a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejó bruscamente de aceptar
invitaciones.



Pero eso equivalía a aceptar el fracaso y a que se sintiera más solo. No
estaba haciendo lo que había venido hacer. No eran ellos quienes lo
aislaban, se decía; era él, como siempre, quien se había aislado de ellos.



En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:



–Yo no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas particulares, desde fuera.
Pero desde dentro, sólo conozco la vida pública de ustedes… salas de
reuniones, refectorios, laboratorios.



Al día siguiente Oiie le preguntó, no sin cierto empaque, si en el próximo
fin de semana querría ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie.



La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun, y era, de
acuerdo con los cánones urrasti, una modesta vivienda de clase media,
quizá más antigua que la mayoría. Era una casa de piedra, construida unos
trescientos años atrás, de habitaciones artesonadas. El arco doble que
caracterizaba a la arquitectura ioti aparecía en los marcos de las ventanas y



las puertas. A Shevek le agradó, ya a primera vista, la relativa ausencia de
muebles: con aquellos grandes espacios de suelo minuciosamente pulido,
las habitaciones parecían austeras, espaciosas. Siempre se había sentido
incómodo en medio de los decorados y enseres extravagantes de los
edificios públicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a menudo por
un impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro. El origen natural,
estético del deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido por
compulsiones económicas y competitivas, compulsiones que limitaban a su
vez la calidad de los objetos: todo no era más que una especie de despilfarro
mecánico. Aquí, en cambio, había gracia, la gracia de la austeridad.



Un criado recogió los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudió a
saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde había estado
instruyendo a la cocinera.



Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de pronto que le
hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un deseo de
agradar que a él mismo le sorprendió. ¡Pero era tan bueno hablar otra vez
con una mujer! No le sorprendía que se hubiera sentido aislado, viviendo
una existencia artificial, entre hombres, siempre hombres, sin la tensión y la
atracción de la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole
las líneas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda
urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecía tan criticable
como al principio. Sewa era reservada, más bien tímida; Shevek trató de
que se sintiera a gusto con él, y veía, encantado, que al parecer estaba
consiguiéndolo.



Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos niños. Sewa Oiie se
disculpó:



–Ya no es posible conseguir una niñera decente en este país -dijo. Shevek
asintió, sin saber qué era una niñera. Estaba observando a los dos chiquillos,
con el mismo alivio, con el mismo deleite. No había visto casi a ningún
niño desde que partiera de Anarres.






Eran niños muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les
hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados.
Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a una
criatura del Espacio Exterior. El de nueve años era severo con el de siete, le
cuchicheaba al oído que no mirase, pellizcándolo sin piedad. El pequeño
contestaba con otros pellizcos y trataba de patearlo por debajo de la mesa.
El principio de autoridad no parecía aún muy firme en la mente del niño.



Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenía aquella mirada furtiva, y no
arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese
respeto era recíproco. A Shevek, que había escuchado muchas de las
opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendió ver cómo trataba a Sewa:
con cortesía, hasta con delicadeza. Esto es caballerosidad, pensó, una
palabra que había aprendido recientemente, pero pronto decidió que era
algo más. Oiie quería a su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella
y con los niños casi como si fuera un anarresti. A decir verdad, se le reveló
entonces como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.



A Shevek se le ocurrió luego que era una libertad de alcance muy limitado,
un núcleo familiar pequeño, pero se sentía tanto más a gusto, tanto más
libre él mismo, que no tenía ganas de ponerse a criticar.



En una pausa de la conversación, el niño más pequeño dijo con su vocecita
clara:



–El señor Shevek no tiene muy buenos modales.



–¿Por qué no? – preguntó Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera
reprender al niño-. ¿Qué he hecho?



–No dijo gracias.



–¿Gracias por qué?



–Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.






–¡Ini!¡ Cállate!



¡Sadik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.



–Creía que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un regalo? Nosotros
sólo damos las gracias por los regalos, en mi país. Las demás cosas las
compartimos sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres que te devuelva los
encurtidos?



–No, no me gustan -dijo el niño mirando a Shevek a la cara, con ojos negros
y luminosos.



–Así es mucho más fácil compartirlos -dijo Shevek. El niño mayor se
retorcía de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rió, mostrando los
dientes pequeños y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz
baja, inclinándose hacia Shevek:



–¿Le gustaría ver mí nutria?



–Sí.



–Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque pensó que a usted
podía molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los animales.



–A mí me gusta mucho verlos. En mi país no hay animales.



–¿No? – dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos-. ¡Papá! ¡El señor
Shevek dice que ellos no tienen animales!



También Ini miraba con ojos muy abiertos.



–¿Pero qué tienen?



–Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum.



–¿Qué son árboles holum?






La conversación continuó así durante media hora. Era la primera vez que a
Shevek le pedían, en Urras, que hablara de Anarres. Los niños hacían las
preguntas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek eludió la
cuestión ética con ciertos escrúpulos: no estaba allí para hacer proselitismo
con los hijos de los anfitriones. Les explicó con palabras sencillas cómo era
La Polvareda, qué aspecto tenía Abbenay, cómo se vestían, qué hacía la
gente cuando necesitaba ropa, qué hacían los niños en la escuela. Este
último tema, pese a él mismo, se convirtió en propaganda. Ini y Aevi
escucharon fascinados la descripción de un programa de estudios que
incluía agricultura, carpintería, recuperación de aguas servidas, imprenta,



Plomería, reparación de caminos, dramaturgia, y todas las demás
ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaración de Shevek de que
nunca se castigaba a nadie, por ningún motivo.



–Aunque a veces -dijo- te dejan solo un rato.



–Pero -dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo contenida,
estallara de pronto ahora- ¿qué mantiene el orden entre la gente? ¿Por qué
no roban, por qué no se matan unos a otros?



–Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a buscar
a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé, Oiie. ¿Usted me
asesinaría, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¿se lo impediría acaso una
ley contra el asesinato? No hay nada menos eficaz que la coerción para
obtener orden.



–Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los trabajos sucios?



–¿Qué trabajos sucios? – preguntó la esposa de Oiie, sin entender.



–Recolectar basuras, sepultar a los muertos -dijo Oiie.



–Extraer el mercurio de las minas -añadió Shevek, y casi dijo: la
reelaboración de los excrementos, pero se acordó del tabú ioti a propósito



de las cuestiones escatológicas. Había reflexionado, ya desde los primeros
días de su estancia en Urras, que los urrasti vivían entre montañas de
desperdicios, pero no mencionaban nunca los excrementos.



–Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso, durante
mucho tiempo, a menos que le guste. Un día de cada diez el comité que
administra la comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite,
puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos.
Además, en las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las minas o
las fábricas de mercurio, nadie trabaja por lo común más de medio año.



–Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples
aprendices.



–Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se puede hacer? No se puede pedir
a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejará inválido, o que lo matará
en pocos años. ¿Por qué tendría que hacerlo?



–¿Puede negarse a obedecer?



–No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de división del
trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ¿qué tenéis para mí?» Y ellos
le dicen dónde hay trabajo.



–Pero entonces, ¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por qué aceptan esa
tarea rotativa cada diez días?



–Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres no es rica,
como aquí, usted sabe. En las comunidades pequeñas no es muy
entretenida, y en cambio hay muchísimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja
la mayor parte del tiempo en un telar-mecánico, es agradable ir cada diez
días a las afueras e instalar una cañería o arar un campo, con un grupo de
gente diferente… Y hay un desafío implícito, además. Aquí, ustedes
piensan que el incentivo del trabajo es la economía, la necesidad de dinero
o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos
reales son más claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta



hacerlas bien. La gente hace los trabajos peligrosos, difíciles. Y se siente
orgullosa, puede… mostrarse egotista, decimos nosotros… ¿jactarse? ante
los más débiles. ¡Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da
cuenta? Les gusta hacer las cosas bien… Pero la cuestión de fondo es los
fines y los medios. En última instancia, el trabajo se hace por el trabajo
mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia íntima
lo sabe. Y también la conciencia social, la opinión del prójimo. No hay
ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en
esas condiciones la opinión del prójimo llega a ser una fuerza muy
poderosa.



–¿No hay nadie, nunca, que la desafíe?



–Quizá no bastante a menudo -dijo Shevek.



–¿Todos, entonces, trabajan con ahínco? – preguntó la esposa de Oiie-.
¿Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?



–Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan de él,
o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequeña llegan a
quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a
solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y allí se queda
por algún tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante
toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy una especie de nuchnib. Estoy
aquí eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé más lejos que la
mayoría.



Shevek hablaba tranquilamente; si había amargura en su voz, no era
discernible para los niños, ni explicable para los adultos. Pero todos
callaron un momento.



–No sé quién hace aquí los trabajos sucios -dijo Shevek al fin-. Nunca he
visto que nadie los hiciera. Es extraño. ¿Quiénes los hacen? ¿Por qué los
hacen? ¿Están mejor pagados?



–Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, no. Menos.






–¿Por qué los hacen, entonces?


–Porque una paga baja es mejor que ninguna -dijo Oiie, y en un tono de
claro resentimiento, Sewa Oiie empezó a hablar nerviosamente para
cambiar de tema, pero él continuó-: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta
años fregó pisos y cambió sábanas sucias en un hotel. Diez horas diarias,
seis días a la semana. Lo hacía para que él y su familia pudieran comer.



Oiie se interrumpió bruscamente y observó a Shevek por el rabillo del ojo,
con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafío, a su mujer.
Ella sonrió y dijo con una voz nerviosa, infantil:



–El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era dueño de cuatro
compañías cuando murió. – Tenía la sonrisa de una persona angustiada, y
apretaba con fuerza, una contra otra, las manos gráciles, morenas.



–No creo que haya hombres triunfadores en Anarres -dijo Oiie con marcado
sarcasmo. En ese momento entró la cocinera para cambiar los platos, y Oiie
se interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces, como si supiera que la
conversación seria no se iba a reanudar mientras permaneciera allí la criada:



–Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor Shevek, cuando terminemos de
cenar?



Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un
cachorro de nutria terrestre, un animal común en Urras. Habían sido
adiestrados, explicó Oiie, desde tiempos prehistóricos, en un principio para
que recogieran la pesca, más tarde como animales domésticos. Era una
criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, piel lustrosa y de color
castaño. Shevek no había visto nunca a un animal tan de cerca, fuera de una
jaula; y la nutria parecía tener más miedo de él que él de ella. Los dientes
blancos, aguzados, eran impresionantes. Shevek extendió la mano con
cautela para acariciarla, como se lo pedía Ini. La nutria se sentó sobre las
ancas y lo miró de frente. Tenía ojos oscuros, con motas de oro,
inteligentes, curiosos, inocentes.






–Ammar -murmuró Shevek, cautivado por aquella mirada a través del
abismo del ser-, hermano.



La nutria gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con interés los zapatos
de Shevek.



–Usted le cae bien… -dijo Ini.



–Ella me cae bien a mí -replicó Shevek, con cierta tristeza.



Cada vez que veía un animal, el vuelo de los pájaros, el esplendor de los
árboles otoñales, le invadía siempre esa misma tristeza, y el placer era como
una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en
Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era más bien como
si ella estuviese allí, aunque él no pensara en ella. Era como si la belleza y
la extrañeza de las bestias y las plantas de Urras le trajesen un mensaje de
Takver, de Takver que nunca las vería, de Takver cuyos antepasados durante
siete generaciones no habían tocado jamás la piel tibia de un animal ni
habían visto un aleteo en la fronda de los árboles.



Pasó la noche en una alcoba abuhardillada. Hacía frío, pero el frío le parecía
una bendición después de la calefacción perpetua y excesiva de los cuartos
de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de
libros, una cómoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como estar
en casa, pensó, si hacía caso omiso de la altura de la cama y la blandura del
colchón, las mantas de lana fina y las sábanas de seda, las chucherías de
marfil sobre la cómoda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el
hecho de que la habitación, y todo cuanto había en ella, y la casa en que se
encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada, la
propiedad de Demacre Oiie, aunque él no la había construido y no fregaba
los pisos. Shevek desechó esas tediosas discriminaciones. Era una alcoba
agradable y no tan diferente en realidad de una habitación particular en un
domicilio.



Durmiendo en aquel cuarto, soñó con Takver. Soñó que estaba con él en la



cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo… pero ¿dónde, en qué
habitación? Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e iban juntos, caminando.
Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada,
aunque fina; un puntapié la removía con facilidad en el suelo de luminosa
blancura. Era un lugar muerto, muerto.



–No es realmente así -le decía a Takver, sabiendo que ella estaba asustada.
Iban caminando en dirección a algo, una línea distante de algo que parecía
incorpóreo y brillante como plástico, una barrera remota apenas visible más
allá de la llanura nevada. En verdad, Shevek tenía miedo de acercarse, pero
le decía a Takver:



–Pronto estaremos allí. – Y ella no le respondía.
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Anarres


Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el hospital, el vecino
del cuarto 45 fue a verlo. Era un matemático, muy alto y muy delgado.
Tenía un estrabismo no corregido, de manera que nunca se podía saber si lo
estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirándolo. El y Shevek habían
convivido amigablemente, lado a lado en el domicilio del Instituto durante
un año, sin haber intercambiado jamás una frase entera.



Desar entró y miró a Shevek, o al lado de Shevek.



–¿Algo? – dijo.



–Estoy muy bien, gracias.






–¿Qué te parece cenar juntos?



–¿Contigo? – dijo Shevek, influido por el estilo telegráfico de Desar.



–De acuerdo.



Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron
juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mañana y noche durante tres
días hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no
entendía los motivos de esta conducta. Desar no era un hombre afable, y las
expectativas de la hermandad no significaban mucho para él. Uno de los
motivos por los que se mantenía apartado de la gente era sin duda el deseo
de esconder su deshonestidad. Tenía un carácter espantosamente perezoso o
bien francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de cosas
que conservaba sin ningún derecho y ninguna razón: platos del comedor,
libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para tallar madera sacado
de un almacén de útiles de artesanía, un microscopio traído de algún
laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto de prendas de vestir,
algunas que evidentemente no le servían a Desar ni le habían servido nunca,
otras que parecían cosas que había usado cuando tenía ocho o diez años.
Daba la impresión de que iba a las proveedurías y depósitos y juntaba
brazadas de cosas, las necesitase o no.



–¿Para qué guardas toda esa chatarra? – le preguntó Shevek la primera vez
que Desar le permitió entrar en el cuarto. Desar le clavó una mirada torcida.



–Abulta -dijo vagamente.



El campo de la matemática que Desar había elegido era tan esotérico que
nadie en el Instituto o en la Federación de Matemáticos podía en realidad
comprobar si él progresaba. Por eso, precisamente, había elegido ese
campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.



–Demonios -decía-, ¿trabajar? Buen puesto aquí. Secuencia, simultaneidad,
mierda.






En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo detestaba, por
las mismas cualidades. Seguía aferrado a él, sin embargo, deliberadamente,
como parte de la resolución que había tomado: cambiar de vida.



La enfermedad le había obligado a comprender que si trataba de seguir solo
se derrumbaría definitivamente. Veía esto en términos morales, y se juzgaba
sin ninguna piedad. Había vivido encerrado en sí mismo, en contra del
imperativo ético de hermandad. El Shevek de veintiún años no era,
exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apasionada y drástica,
pero vivía aún ajustado a normas rígidas, el odonianismo simplista que unos
adultos mediocres enseñaban a los niños, una prédica internalizada.



Había estado actuando mal. Tenía que actuar correctamente. Lo hizo.



Se prohibió trabajar en física cinco noches de cada diez. Se ofreció como
voluntario para los trabajos del comité administrativo del domicilio del
Instituto. Asistía a reuniones de la Federación de Física y del Sindicato de
Miembros del Instituto. Se incorporó a un grupo que practicaba ejercicios
de bio-realimentación y de entrenamiento de ondas cerebrales. En el
refectorio se obligó a sentarse en las mesas grandes y no en una pequeña
con un libro frente a él.



Era sorprendente: daba la impresión de que la gente había estado
esperándolo. Lo acogían, lo agasajaban, lo invitaban como compañero de
cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres días
había aprendido más acerca de Abbenay que en todo un año. Iba con grupos
de jóvenes alegres a los campos de atletismo, a los centros de artesanía, a
las piscinas de natación, a festivales, museos, teatros y conciertos.



Los conciertos fueron una revelación, una sorpresa maravillosa.



Nunca había ido a un concierto aquí en Abbenay, en parte porque pensaba
que la música es algo que uno hace, no algo que uno escucha. De niño
siempre había cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros y
conjuntos locales; había disfrutado muchísimo, pero no tenía verdadero



talento. Y eso era todo cuanto sabía de la música.



En los centros de enseñanza se aprendía todo lo necesario para la práctica
del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el
torno, y así sucesivamente. Todo era pragmático: los niños aprendían a ver,
a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No había una línea divisoria
entre las artes y los oficios; el arte no tenía un lugar especial en la vida, era
una simple técnica básica de la vida, como el lenguaje. De este modo la
arquitectura había desarrollado, desde el principio y en plena libertad, un
estilo coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el urbanismo. En
cuanto a las artes de la palabra, la poesía y la narrativa, tendían a ser
efímeras, a confundirse con el canto y la danza; sólo el teatro se mantenía
apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en sí mismo.
Había numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y bailarines,
compañías de repertorio, muy a menudo con un autor acólito.
Representaban tragedias, comedias improvisadas a medias, pantomimas.
Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto,
eran la gloria del año en cualquier lugar a donde iban. Nacido del
aislamiento y el espíritu de solidaridad de los anarresti, y encarnándolos, el
arte dramático había alcanzado una pujanza y una brillantez extraordinarias.



Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro.
Gustaba del esplendor verbal, pero la actuación misma no le interesaba.
Sólo en el segundo año de su estancia en Abbenay descubrió, por fin, su
Arte: el arte que está hecho de tiempo. Alguien lo llevó a un concierto en el
Sindicato de Música. Volvió a la noche siguiente. Iba a todos los conciertos,
con sus nuevas amistades si era posible, solo si no había otro remedio. La
música era una necesidad más urgente, una satisfacción más profunda que
la compañía humana.



En realidad, nunca había conseguido romper su aislamiento esencial, y él lo
sabía. No tenía amigos íntimos. Copulaba con varias muchachas, pero
copular no era el goce que tenía que ser. Era sólo el alivio de una necesidad,
de la que luego se sentía avergonzado, pues involucraba a otra persona
como objeto. Prefería la masturbación, el camino adecuado para un hombre



como él. La soledad lo había atrapado; estaba condenado por herencia. Ella
había dicho:



–Lo primero es el trabajo. – Rulag lo había dicho, lo había dicho con calma,
ella había enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la
celda fría. Lo mismo le ocurría a él. Anhelaba acercarse a aquellas almas
jóvenes y generosas, que lo llamaban hermano, pero no podía llegar a ellas,
ni ellas a él. Había nacido para estar solo, un frío intelectual maldito, un
egotista.



El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo,
tendría que haber sido un placer, y no lo era. Seguía enredado en los
mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la solución de la
Paradoja Temporal de To, y menos aún la Teoría de la Simultaneidad, que el
año anterior casi había tenido al alcance de la mano, o así lo había pensado
al menos. Aquella confianza en sí mismo le parecía inverosímil. ¿Se había
considerado capaz, a los veinte años, de desarrollar una teoría que podría
cambiar los fundamentos mismos de la física cosmológica? Evidentemente,
había estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribió en
dos grupos de matemática filosófica, diciéndose que los necesitaba y
negándose a admitir que él podía haber encabezado uno y otro tan bien
como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podía.



En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había propuesto
conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo mejor que pudo, pero el
invierno había sido cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil; inició un
curso y al poco tiempo lo abandonó. Estaba incoherente: un día apenas
reconocía a Shevek, y al día siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio
para conversar con él toda la noche. Shevek, que había llegado poco más
allá de las ideas de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas
interminables. O tenía que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas,
repitiendo cosas que él ya sabía o que había refutado, o tenía que herirla y
confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto
que superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y terminó por
evitar a Gvarab cuando podía, siempre con remordimientos.






No había nadie más con quien hablar. Nadie en el Instituto sabía bastante de
física temporal pura como para sostener una conversación con él. Le
hubiera gustado enseñarla, pero todavía no le habían dado una clase en el
Instituto. Pidió un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y
Estudiantes lo rechazó de plano. No querían enemistarse con Sabul.



A medida que avanzaba el año, se acostumbró a distraerse escribiendo
cartas a Atro y otros físicos y matemáticos de Urras. Pocas de aquellas
canas eran enviadas. Algunas las rompía él mismo en seguida de escribirlas.
Descubrió que el matemático Loai-An, a quien había enviado una tesis de
seis páginas sobre la reversibilidad temporal, estaba muerto desde hacía
veinte años: no se le había ocurrido leer el prefacio biográfico de la
Geometría del Tiempo de An. Otras canas que intentó enviar con los
cargueros de Urras fueron detenidas por los administradores del Puerto de
Abbenay. El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y como las
funciones de la CPD incluían la coordinación de numerosos sindicatos,
algunos de los coordinadores necesitaban saber iótico. Esos administradores
del Puerto, de conocimientos especializados y posición relevante, se
aficionaban pronto a la mentalidad burocrática: decían «no»
automáticamente. Desconfiaban de las cartas a matemáticos, les parecían
escritas en código, y nadie podía asegurarles lo contrario. Las canas a los
tísicos sólo eran admitidas con la aprobación de Sabul, el asesor. Y Sabul
no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos a su propia rama: la física
secuencial.



–No es de mi competencia -gruñía, empujando a un lado la carta. Shevek la
enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la recibía de
vuelta con un sello: «Denegada la exportación».



Planteó el problema en la Federación de Física, a cuyas asambleas Sabul
rara vez se molestaba en asistir. Nadie allí daba importancia a la necesidad
de una libre comunicación con el enemigo ideológico. Algunos
sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano que, como él
mismo admitía, no había nadie que lo dominara, ni siquiera en su propio
mundo.






–Pero es un campo nuevo -arguyó Shevek, con lo que no llegó a ninguna
parte.



–¡Si es nuevo, compártelo con nosotros, no con el propietariado!



–Cada trimestre, desde hace un año, he tratado de dar un curso. Siempre
decís que no hay demanda suficiente. ¿Le tenéis miedo porque es nuevo?



Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos.



Seguía escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho
de escribir para alguien que comprendía -que hubiera podido comprender-
le permitía escribir, pensar. De otro modo no era posible.



Transcurrían las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al año llegaba la
recompensa: una carta de Atro u otro físico de A-Io o Thu, una carta larga,
de escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoría pura desde el
saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa física temporal matemático-
ética-cosmológica, escrita en un idioma que él no sabía hablar por hombres
que no conocía, ferozmente empeñados en combatir y destruir sus teorías,
enemigos de su mundo, rivales, extraños, hermanos.



Durante unos días, después de recibir una de estas cartas, estaba irascible y
radiante, trabajaba día y noche, las ideas le brotaban como de un manantial.
Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvía a la tierra,
al suelo seco, árido.



Terminaba su tercer año en el Instituto cuando murió Gvarab. Pidió hablar
en el servicio fúnebre, que se celebraba como de costumbre en el lugar
donde el muerto había trabajado: en este caso en una de las salas de
conferencia en el edificio del laboratorio de Física. Fue el único orador. No
asistió ningún estudiante; hacía dos años que Gvarab no enseñaba. Estaban
allí unos pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de
mediana edad, que era químico agrícola en el Noreste. Shevek habló desde
el sitio en que la anciana profesora solía dar clase. Dijo a los presentes, con
la voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que



Gvarab había fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmóloga más
notable que había trabajado jamás en el Instituto.



–Tenemos ahora nuestra Odo en física -dijo-. La tenemos, y nunca la hemos
honrado.



Luego, una mujer le agradeció, con lágrimas en los ojos.



–Siempre hacíamos juntas el décimo día, ella y yo; en la portería del
domicilio pasábamos tan buenos momentos conversando -dijo,
estremeciéndose en el viento glacial cuando salían a la calle. El químico
agrícola farfulló unas palabras de agradecimiento, y se marchó de prisa para
alcanzar un vehículo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor,
futilidad e impaciencia Shevek echó andar a la deriva por las calles de la
ciudad.



Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro, expropiado por Sabul,
cinco o seis trabajos inéditos; y una oración fúnebre por una vida
desperdiciada.



Nadie comprendía lo que hacía. O, para decirlo más honestamente, nada de
lo que hacía tenía significado. No estaba cumpliendo ninguna función
necesaria, personal o social. En realidad -y no era un fenómeno insólito en
ese campo- ya nunca haría nada más. Había chocado con el muro para
siempre.



Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a leer los programas
para la década. No había concierto esa noche. Se volvió apartándose de la
cartelera y se encontró cara a cara con Bedap.



Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconoció. Shevek lo
tomó del brazo.



–¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! – Se abrazaron, se besaron, se separaron, se
abrazaron otra vez. Shevek se sentía desbordante de amor. ¿Por qué? Ni
siquiera había simpatizado mucho con Bedap aquel año del Instituto



Regional. Nunca se habían escrito, en estos tres últimos años. La amistad
entre ellos era cosa de la niñez, del pasado. Sin embargo el amor estaba allí:
llameaba como ascuas removidas.



Caminaron, hablaron, sin saber a dónde iban. Las calles anchas de Abbenay
estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la luz empañada
de los faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba allí como
cardúmenes de peces diminutos que perseguían sus propias sombras. El
viento soplaba áspero y frío detrás de la nieve. Los labios entumecidos y el
castañeteo de los dientes entorpecían la conversación. Alcanzaron el
ómnibus de las diez, el último, para el Instituto. El domicilio de Bedap
quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje en el frío.



Bedap inspeccionó el cuarto 46 con un asombro irónico.



–¡Pero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!



–Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excrementicio!



La habitación contenía en realidad poco más o menos lo mismo que cuando
Shevek había entrado en ella por primera vez. Bedap señaló:



–Esa manta.



–Estaba aquí cuando vine. Alguien la tejió, y la dejó al mudarse. ¿Es algo
excesivo una manta en una noche como ésta?



–El color es decididamente excrementicio -dijo Bedap-. Como analista de
funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario. No cumple
ninguna función indispensable en el organismo social, sea a nivel cultural o
a nivel orgánico, y ninguno por cierto en el nivel holorgánico o más
centralmente ético; en cuyo caso la tolerancia es una elección menos buena
que la excreción. ¡Tíñela de verde sucio, hermano! ¿Qué es todo esto?



–Notas.






–¿En código? – preguntó Bedap mientras examinaba un cuaderno con
aquella frialdad que era una de sus características, como recordó Shevek.
Bedap tenía aún menos sentimientos posesivos -menos sentido de la
propiedad privada- que la mayoría de los anarresti. Nunca había tenido un
lápiz predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una camisa vieja con
la que se hubiera encariñado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y
sí recibía un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta
particularidad de su carácter, lo que demostraba, según él, que era menos
primitivo que la mayoría, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenía un cierto sentido de la
vida privada. La vida privada empezaba para él en el cráneo, el suyo o el de
otro, y a partir de allí era total. Él nunca espiaba. Dijo ahora:



–¿Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribíamos en código
cuando estabas en el proyecto de replantación forestal?


–Esto no es código, es iótico.



–¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico?



–Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quiere
entender. La única persona que entendía murió hace tres días.



–¿Sabul ha muerto?



–No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene suerte!



–¿Cuál es el problema?



–¿El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompetencia.



–Tenía entendido que su libro sobre la causalidad era excelente. Tú lo
dijiste.



–Así lo pensaba, hasta que leí las fuentes. Son todas ideas urrasti. No



nuevas, además. En veinte años no se le ha ocurrido un solo pensamiento.
Ni darse un baño.



–¿Qué tal andan tus propios pensamientos? – preguntó Bedap, poniendo
una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por debajo de las
cejas. Bedap tenía los ojos pequeños y ligeramente estrábicos, una cara
fuerte, un cuerpo robusto. Se comía las uñas, y ese hábito de años las había
reducido a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.



–Es inútil -dijo Shevek, sentándose en la plataforma de la cama-. Me
equivoqué de campo.



Bedap sonrió.



–¿Tú?



–Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.



–¿Para hacer qué?



–Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir de la física.



Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una uña y dijo:



–Eso me suena raro.



–Me he dado cuenta de mis limitaciones.



–No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir. Tenías toda clase de
limitaciones y defectos. Pero no en física. Yo no soy un temporalista, lo sé.
Pero no necesitas saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar
para reconocer una estrella…



Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido capaz de decirse
claramente a sí mismo:






–He pensado en el suicidio. A menudo. Este año. Parece el mejor camino.



–No creo que te lleve más allá del sufrimiento.



Shevek sonrió, rígido.



–¿Te acuerdas de eso?



–Vividamente. Fue una conversación muy importante para mí. Y para
Takver y Tirin, creo.



–¿De veras? – Shevek se levantó. No había sitio allí para dar más de cuatro
pasos, pero no podía quedarse quieto-. Fue importante para mí entonces -
dijo, deteniéndose en la ventana-. Pero he cambiado, aquí. Hay algo malo
aquí, no sé qué es.



–Yo sé -dijo Bedap-. El muro. Te has topado con el muro.



Shevek se volvió con una mirada asustada.



–¿El muro?



–En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan en los
sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mí atañe, hace cuatro
décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta días. Bastante para saber que si
paso aquí cuarenta años no habré logrado nada, absolutamente nada, de lo
que quiero hacer, el mejoramiento de la instrucción científica en los centros
de aprendizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos que me una a
los enemigos.



–¿Los enemigos?



–Los hombrecillos. ¡Los amigos de Sabul! La gente que está en el poder.



–¿De qué estás hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder.






–¿No? ¿Qué da fuerza a Sabul?



–No una estructura de poder, un gobierno. ¡Esto no es Urras, al fin y al
cabo!



–No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde
yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera
en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrían sido posibles,
ni el odonianismo habría llegado a ser un movimiento mundial. Los
arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La vía más eficaz
para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas. ¡Y eso es
precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y
cuando no, te impide publicar, enseñar, hasta trabajar. ¿Verdad? En otras
palabras, tiene poder sobre ti. ¿De dónde lo saca? No de una autoridad
constituida, no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la
tiene. La saca de la cobardía innata de la mente humana común. ¡La opinión
pública! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe cómo usarla. La
autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana y
sofoca el pensamiento del individuo.



Shevek apoyó las manos en el antepecho de la ventana, mirando hacia
afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal empañado. Al fin dijo:



–Desvarías, Dap.



–No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la gente es
tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si
le das tiempo, te matará sin ninguna duda. La realidad es dolor… ¡Tú lo
dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te
enloquece. Las mentiras hacen que pienses en matarte.



Shevek se volvió y lo miró de frente.



–¡Pero no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí!



–Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para



mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes a
Sabul, y al Sindicato de Instrucción y a la CPD.



–¡La CPD!



–La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia arquista.



Al cabo de un momento Shevek se rió, con una risa no muy natural, y dijo:



–Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo, ¿no?



–Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el modo analógico llama
enfermedad, malestar, descontento, alienación, analógicamente también
podría llamarse dolor… lo que tú decías cuando hablabas del dolor, del
sufrimiento? ¿Y que tienen una determinada función en el organismo, lo
mismo que el dolor?



–¡No! – dijo Shevek con violencia-. Yo hablaba en términos personales, en
términos espirituales.



–Pero hablaste de sufrimiento físico, de un hombre que se moría de
quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que ve
malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas
sometidas a mentes estúpidas. De la fortaleza y el coraje estrangulados por
la envidia, la ambición de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad,
el cambio es vida… ¿Hay algo más básico en el pensamiento odoniano?
¡Pero ya nada cambia! Nuestra sociedad está enferma. Tú lo sabes. Tú
sufres esa misma enfermedad. ¡Es la enfermedad suicida!



–Ya basta, Dap. Acaba.



Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del pulgar, metódica y
pensativamente.



Shevek volvió a sentarse en la plataforma del lecho y hundió la cabeza entre
las manos. Hubo un largo silencio. La nieve había cesado. Un viento seco,



oscuro, sacudía el cristal de la ventana. La habitación estaba fría. Ninguno
de los dos se había quitado el gabán.



–Mira, hermano -dijo Shevek al fin-. No es nuestra sociedad lo que frustra
la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue
hecho para albergar una civilización. Sí, dejamos de ayudarnos unos a otros,
si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien común, nada,
nada en este mundo estéril puede salvarnos. La solidaridad humana es
nuestro único bien.



–¡Solidaridad, sí! Aun en Urras, donde la comida cae de los árboles, aun allí
decía Odo que la solidaridad humana es nuestra única esperanza. Pero
hemos traicionado esa esperanza. Hemos permitido que la cooperación se
transforme en obediencia. En Urras gobiérnala minoría, aquí la mayoría.
¡Pero es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una cosa viva
para transformarse en una máquina, ¡una máquina de poder, manejada por
burócratas!



–Tú o yo podríamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos para
trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ¿Nos convertiría eso en
burócratas, en patrones?



–No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoría de ellos se
parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados,
ingenuos. Y no es sólo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de
aprendizaje, institutos, minas, refinerías, pesquerías, fábricas de alimentos
conservados, centros de desarrollo e investigación agrícola, fábricas de
electricidad, comunidades de mono-producción, en todos aquellos campos
en los que la función requiera pericia y una institución estable. Pero esa
estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros años de la
Colonización nos dábamos cuenta, estábamos atentos. La gente
discriminaba entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la
administración. Lo hicieron tan bien que olvidamos que el deseo de poder
es tan fundamental en el ser humano como el impulso a ayudarnos
mutuamente, y que esto hay que inculcárselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generación. ¡Nadie nace odoniano del mismo modo que nadie



nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad. La
educación, la actividad más importante del organismo social, se ha hecho
rígida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las palabras de
Odo como si fueran leyes… ¡La peor blasfemia!



Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto, había conocido
demasiado de cerca el tipo de enseñanza que descubría Bedap.



Bedap aprovechó el terreno ganado:



–Siempre es más fácil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una
jerarquía agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no
arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus síndicos. Dejarte gobernar
es siempre más cómodo.



–¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las cuadrillas
dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. ¡El trabajo tiene que
hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, sí, podría convertirse en una
jerarquía, en una estructura de poder, si no estuviera organizada para
impedir precisamente que eso ocurra. ¡Recuerda cómo está montada!
Voluntarios, elegidos por sorteo; un año de aprendizaje; luego cuatro años
en la Nómina, y luego afuera. Nadie podría conquistar poder, en el sentido
anjuista, en un sistema como éste, con sólo cuatro años de tiempo.



–Algunos se quedan más de cuatro años.



–¿Los consejeros? Pierden el voto.



–Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores…



–¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre bastidores… ¿Cómo? ¿Qué
bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunión de la CPD, y si es
un síndico interesado, ¡puede intervenir en el debate y votar! ¿O tratas de
decirme que aquí tenemos políticos?



Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas las orejas prominentes;



hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola luz. Desar, en
el cuarto 45, golpeó la pared pidiendo silencio.



–Estoy diciendo lo que ya conoces -dijo Bedap en un tono de voz mucho
más bajo-. Que es la gente como Sabul la que en realidad maneja la CPD, y
la ha manejado año tras año.



–Si tanto sabes -lo acusó Shevek en un murmullo áspero-, ¿por qué no lo
dices en público? ¿Por qué no convocaste a una sesión de crítica en el
sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio
público, no me las cuchichees aquí a medianoche.



Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas de acero.



–Hermano -dijo-, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. ¡Por una vez, mira
afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aquí y cuchicheo porque sé que
puedo confiar en ti, ¡maldición! ¿Con qué otro podría hablar? ¿Acaso
quiero acabar como Tirin?



Shevek elevó la voz, sorprendido.



–¿Como Tirin? – Señalando con un gesto la pared, Bedap le pidió que se
moderara-: ¿Qué pasa con Tirin? ¿Dónde está?



–En el Hospicio de la Isla Segvina.



–¿En el Hospicio?



Bedap se sentó de costado y se abrazó las rodillas, pegadas al mentón.
Hablaba en voz muy baja ahora, a regañadientes.



–Tirin escribió una obra de teatro y la presentó el año después que te fuiste.
Era rara, disparatada; tú sabes las cosas que a él se le ocurrían. – Bedap se
pasó una mano por el pelo áspero, rojizo, y se soltó la cola-. Podía parecer
antiodoniano, sí uno era estúpido. Mucha gente era estúpida. Se alborotó.
Lo amonestaron. Lo amonestaron públicamente. Era algo que yo nunca



había visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te
lo cuenta en secreto. Así ponían en su sitio a un capataz o a un jefe de
escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método sólo para decirle a
un individuo que deje de pensar por sí mismo. Fue horrible. Tirin no lo
pudo soportar. Creo que en realidad perdió un poco la cabeza. Le parecía
que todo el mundo estaba contra él. Empezó a hablar más de la cuenta,
como resentido. No cosas irracionales, pero siempre críticas, siempre
amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminó el
Instituto, calificado como instructor de matemáticas, pidió un destino.
Consiguió uno. En una cuadrilla de reparación de carreteras en Poniente del
Sur. Protestó suponiendo que había sido un error, pero las computadoras de
la Divtrab dijeron lo mismo. Así que fue.



–En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al aire libre -
interrumpió Shevek-. Desde que tenía diez años. Siempre se daba maña
para conseguir algún trabajo burocrático. Lo que hizo la Divtrab era justo.



Bedap no prestó atención.



–No sé realmente lo que pasó allí. Me escribió varias veces, y cada vez le
habían asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos físicos, en
comunidades pequeñas y lejanas. Escribió que dejaba el puesto y que volvía
a Poniente del Norte, a verme. No volvió. Dejó de escribir. Lo encontré al
fin por intermedio de los Archivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron
una copia de la ficha, y la última entrada era clarísima: «Terapia. Isla
Segvina». ¡Terapia! ¿Había asesinado a alguien, Tirin? ¿Había violado a
alguien? ¿Por qué otras cosas te mandan al Hospicio?



–Nadie te manda al Hospicio. Tú mismo pides que te manden.



–No me hagas tragar esa mierda -dijo Bedap con una furia repentina-. ¡Él
nunca pidió que lo mandaran allí! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo
mandaron allí. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ¿te acuerdas de
él?



–Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio… una cárcel? Es un



albergue. Si hay criminales y desertores crónicos es porque han pedido ir
allí, porque allí no hay presiones ni castigos. Pero ¿quién es esa gente de la
que siempre hablas… "ellos"? «Ellos» lo enloquecieron, y lo demás. ¿Estás
tratando de decir que todo el sistema social es nefasto, que en realidad
«ellos», los perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el
organismo social?



–Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crónico, no
tengo más que decirte -respondió Bedap, sentándose encorvado en la silla.
Había en su voz un dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignación
de Shevek cesó de pronto.



Ninguno de los dos habló durante un rato.



–Será mejor que me vaya a casa -dijo Bedap desdoblándose con dificultad y
poniéndose en pie.



–Tienes una hora de caminata desde aquí. No seas estúpido.



–Bueno, he pensado… ya que…



–No seas estúpido.



–Está bien. ¿Dónde está el cagadero?



–A la izquierda, tercera puerta.



Cuando volvió, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no había
alfombra y sólo tenían una manta, la idea era estúpida, como opinó Shevek
con voz monótona. Los dos estaban hoscos y malhumorados; doloridos,
como si hubiesen peleado a puñetazos sin haber agotado toda la furia que
llevaban dentro. Shevek desenrolló el colchón y la ropa de cama y se
acostaron. Cuando apagaron la lámpara, una oscuridad plateada penetró en
el cuarto, la penumbra de una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle
y la luz resplandece débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con gratitud el
calor del cuerpo del otro.






–Retiro lo que dije de la manta.



–Escucha, Dap. No tenía intención de…



–Oh, por la mañana hablaremos de eso.



–Está bien.



Se acercaron todavía más. Shevek se puso boca abajo y al cabo de dos
minutos se quedó dormido. Bedap, mientras trataba de mantenerse
despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono profundo del sueño
confiado, y se durmió. En mitad de la noche uno de ellos lloró a gritos, en
sueños. El otro extendió un brazo, adormecido, musitando palabras de
alivio, y el peso ciego y cálido de aquel contacto ahuyentó todos los
temores,



Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no a
vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenían que discutirlo,
porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap definitivamente
homosexual; el placer sería sobre todo para Bedap. Shevek estaba
perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la antigua amistad; y
cuando vio que el elemento sexual de la relación significaba mucho para
Bedap, que era, para él, una verdadera consumación, tomó la iniciativa y
con gran ternura y tenacidad convenció a Bedap de que volviera a pasar la
noche con él. Tomaron una habitación particular en un domicilio en el
centro de la ciudad, y allí vivieron durante cerca de una década; luego se
separaron otra vez, Bedap volvió a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No
había en ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que
la relación fuese duradera. No habían hecho más que confirmar una mutua
confianza.



Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguía viendo a
Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué
confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecían detestables, y
además las repetía una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutían con



ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de Bedap,
Shevek se acusaba a sí mismo por haberse aferrado a una lealtad
desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.



Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el hombre que Bedap el
niño. Inepto, obstinado, dogmático, destructivo: Bedap podía ser todo eso;
pero había logrado una libertad de espíritu que Shevek codiciaba, aunque
las ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables. Había cambiado
la vida de Shevek, y Shevek lo sabía. Sabía que ahora por fin estaba
saliendo a flote, y que era Bedap quien le había ayudado. Reñía con Bedap
a cada paso, pero seguía viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para
encontrar lo que estaba buscando por detrás de la cólera, el rechazo, la
negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía dónde buscarlo.



Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él como el anterior.
Todavía no había avanzado un solo paso en su trabajo; en realidad, había
abandonado por completo la física temporal para dedicarse una vez más a
humildes trabajos prácticos, preparando diversos experimentos en el
laboratorio de radiación, ayudado por un técnico diestro, silencioso, y
estudiando las velocidades subatómicas. Era un campo bastante trillado, y
el tardío interés de Shevek fue considerado por los demás como el
reconocimiento de que por fin había renunciado a ser original. El Sindicato
de Miembros del Instituto le confió un curso de física matemática para
jóvenes principiantes. No sintió que hubiera triunfado por haber conseguido
al fin que le permitieran enseñar, pues sólo había sido eso: se lo habían
permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes de su
dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando enormemente era
cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentía frío y perdido. No tenía
dónde abrigarse, dónde buscar refugio, de modo que seguía saliendo y
alejándose en el frío, cada vez más distante, más extrañado.



Bedap había hecho muchas amistades, un grupo errabundo y descontento, y
algunos llegaron a simpatizar con el hombre tímido. Shevek no se sentía
más cerca de ellos que de la gente convencional que conocía en el Instituto,
pero eran independientes, capaces de defender la autonomía moral aun a
riesgo de parecer excéntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos eran



intelectuales nuchnibi que desde hacía años no participaban regularmente
en los trabajos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando
no estaba con ellos.



Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenían interés
en aprender uno del otro. Salas sabía poca matemática, pero cuando Shevek
le explicaba la Física en el modo analógico o el experimental, era un oyente
ávido e inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas
pudiese decirle sobre teoría musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera
oír en las cintas grabadas o en el instrumento portátil. Pero algunas de las
cosas que Salas le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al
este de Abbenay. Venía a la ciudad los tres días libres de cada década y los
pasaba en compañía de una u otra muchacha. Shevek suponía que había
tomado el puesto voluntariamente, porque quería, para variar, trabajar un
poco al aire libre; pero luego supo que nunca le habían dado un puesto en
música, ni en nada que no fueran tareas no especializadas.



–¿En qué nómina estás en la Divtrab? – le preguntó, intrigado.



–Trabajos generales.



–¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años en el Conservatorio
de Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué no te ponen a enseñar música?



–Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez años no estaré en condiciones
de enseñar. Soy un compositor, recuérdalo, no un ejecutante.



–Pero habrá puestos para compositores.



–¿Dónde?



–En el Sindicato de Música, supongo.



–A los síndicos de Música no les gustan mis composiciones. En verdad, no
les gustan a mucha gente, todavía. Yo solo no puedo ser un sindicato, ¿no?






Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el cráneo;
llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia y sedosa
alrededor de la barbilla y la nuca. Tenía una sonrisa dulce, que le arrugaba
la cara expresiva.


–Tú sabes, no compongo como me enseñaron en el conservatorio.
Compongo música disfuncional. – Sonrió con más dulzura que nunca-.
Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armónicas
como las que escribía Sessur. Detesto la música de Sessur. Estoy
escribiendo una pieza de música de cámara. Pensé que podría llamarla El
Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos tocando cada uno un
tema cíclico independiente; nada de causalidad melódica; el desarrollo se
apoya enteramente en la relación de las partes. Una nueva armonía, muy
hermosa. Pero ellos no la oyen. No quieren oírla. ¡No pueden!



Shevek reflexionó un momento.



–Si la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad -dijo-, ¿querrían oírla?



–¡Caramba! – dijo Bedap, que estaba escuchando-. Es la primera cosa
cínica que has dicho en tu vida, Shev. ¡Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!



Salas se echó a reír.



–Tal vez sí, pero no permitirían que se grabara o tocara. No está dentro del
estilo orgánico.



–No me extraña no haber oído nunca música profesional cuando vivía en
Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican este tipo de censura? ¡Tú escribes
música! La música es un arte cooperativo, orgánico por definición, social.
Quizá la forma más noble de comportamiento social de que seamos
capaces. Sin duda una de las actividades más nobles del individuo. Y por su
naturaleza, por la naturaleza de todo arte, es algo que compartes con otros.
El artista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que
nace. Digan lo que digan tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab que no te



den un puesto en tu propio campo?



–No quieren compartirla -dijo Salas con buen humor-. Los asusta.



Bedap habló en tono más grave:



–Pueden justificarlo porque la música no es algo útil. Cavar acequias es
importante, tú lo sabes; la música es simple decoración. El círculo se ha
cerrado alrededor del utilitarismo más ruin. Hemos renegado de la
complejidad, la vitalidad, la libertad de invención e iniciativa que eran el
alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. ¡Si es
nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tíralo!



Shevek pensó en su propio trabajo y no encontró nada que decir. A pesar de
todo, no podía aceptar las críticas de Bedap. Bedap le había hecho
comprender que él, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenía la
convicción profunda de que era revolucionario por crianza y educación,
como odoniano y como anarresti. No podía rebelarse contra su sociedad,
porque esa sociedad, inteligente-: mente concebida, era ella misma una
revolución, una revolución permanente, un proceso continuo. Para
corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con que uno
actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el
centro del alma.



Bedap y algunos de sus amigos habían resuelto salir de vacaciones juntos,
por una década, e ir de excursión al Ne Theras. Habían convencido a
Shevek de que los acompañara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez
días en las montañas, pero no la de diez días escuchando a Bedap. La
conversación de Bedap se parecía excesivamente a las Sesiones de Crítica,
la actividad comunal que menos le había gustado siempre, en las que todo
el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos estructurales de la
comunidad y, por lo común, de los defectos de carácter de los vecinos.
Cuanto más se acercaban las vacaciones, menos lo atraían. No obstante, se
metió un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que
trabajaba, y fue en busca de los otros.






Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta del Oeste a primera
hora de la mañana, tres mujeres y tres hombres. Shevek no conocía a
ninguna de las mujeres, y Bedap le presentó sólo a dos. Cuando se pusieron
en camino rumbo a las montañas, se encontró al lado de la tercera.



–Shevek -dijo él.



Ella dijo:



–Ya sé.



Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes en alguna parte y
que tendría que saber cómo se llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.


–¿Te estás haciendo el gracioso? – le preguntó Bedap, acercándose por la
izquierda-. Takver estaba con nosotros en el Instituto de Poniente del Norte.
Hace dos años que vive en Abbenay. ¿No os habéis visto nunca hasta
añora?



–Yo lo vi un par de veces -dijo la joven, y se rió de Shevek. Tenía la risa de
una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, infantil. Era alta
y más bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La cara trigueña,
inteligente y alegre no era muy bonita. Tenía en los ojos una zona oscura,
no la opacidad de los ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como
ceniza fina, negra, profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos,
supo que había cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese
mismo instante supo también que había sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte había cambiado.



Emprendieron el camino de las montañas.



En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él y Takver estaban
sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta.
Cuarenta metros más abajo un torrente de montaña se precipitaba ruidoso
por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Había poca agua en
Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las regiones; los ríos eran



conos. Sólo en las montañas había ríos rápidos. El sonido del agua que
gritaba y reía y cantaba era nuevo para ellos.



Habían estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargantas de
aquella comarca montañosa, y tenían las piernas cansadas. El resto del
grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido
por y para excursionistas, y bien cuidado; la Federación del Ne Theras era
el más activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los parajes
«pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un guardabosque que vivía
allí en el verano estaba ayudando a Bedap y los otros a preparar una cena
con las provisiones de las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek
habían salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a dónde iban o, en
realidad, sabiéndolo de antemano.



La encontró en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas matas de
zarzaluna que crecían allí como nudos de encaje, las ramas tiesas, frágiles y
plateadas a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos orientales
el cielo incoloro anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente
resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No había viento, ni
nubes. El aire que se elevaba por encima de las montañas parecía de
amatista, duro, diáfano, profundo.



Estuvieron sentados allí un rato, sin hablar.



–Nunca en mi vida me he sentido atraído por una mujer como me he
sentido atraído por ti. Desde que empezamos esta excursión. – El tono de
voz de Shevek era frío, casi irritado.



–No tenía intención de estropearte las vacaciones -dijo ella, con una risa
abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.



–¡No las estropeas!



–Me alegro. Pensé que decías que te distraigo.



–¡Que me distraes! Es como un terremoto.





–Gracias.



–No es por ti -dijo él roncamente-. Es por mí.



–Eso es lo que crees -dijo ella.



Hubo una pausa más larga.



–Si quieres copular -dijo ella-, ¿por qué no me lo pediste?



–Porque no estoy seguro de quererlo.



–Tampoco yo. – La sonrisa había desaparecido-. Escucha -dijo. La voz era
dulce y casi sin timbre; tenía la misma cualidad aterciopelada de los ojos-.
Tengo que decírtelo. – Pero lo que tenía que decirle quedó sin decir un largo
rato. Shevek la miraba con una aprensión tan implorante que ella se
apresuró a hablar, precipitadamente-: Bueno, sólo diré que no quiero
copular contigo ahora. Ni con nadie.



–¿Has renunciado al sexo?



–¡No! – dijo ella con una indignación que no explicó.



–Yo, es como si hubiera renunciado -dijo él, arrojando un guijarro al río-. O
soy impotente. Ya hace medio año, y fue sólo con Dap. Casi un año, en
realidad. Era cada vez más insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo.
No valía la pena. No merecía el esfuerzo. Y sin embargo yo… recuerdo…
sé cómo tendría que ser.



–Bueno, es lo mismo -dijo Takver-. Me divertí mucho copulando, hasta los
dieciocho o los diecinueve. Me parecía excitante, e interesante, y había
placer. Pero después… no sé. Como tú dices, empezó a ser insatisfactorio.
Yo no quería placer. No sólo placer, quiero decir.



–¿Quieres niños?






–Cuando llegue el momento.



Shevek tiró otra piedra al río, que se perdía entre las sombras del barranco
dejando una estela de ruido, una armonía continua de sonidos inarmónicos.



–Yo quiero terminar un trabajo -dijo él.



–¿Te ayuda el celibato?



–Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal. Hacia la época en que
el sexo empezó a corromperse para mí, lo mismo me ocurrió con el trabajo.
Cada vez más. Tres años sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en
todos los flancos. Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto
infértil, bajo el resplandor implacable de un sol despiadado, un páramo sin
vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los huesos de
infelices caminantes…



Takver no se rió, dejó escapar un quejido de risa, como si le doliera. Shevek
trató de verle la cara. Detrás de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro
y claro.



–¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo quieres?



–No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no lo necesito. Y
si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en realidad necesito.



–¿Qué necesitas?



Ella miró para abajo, al suelo, rascando con la uña la superficie de una roca.
No dijo nada. Se inclinó hacia adelante para arrancar una ramita de
zarzaluna, pero no la arrancó, se limitó a acariciarla, a palpar el tallo
velludo y la hoja frágil. Shevek notó la tensión de los movimientos de ella,
como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de emociones,
para poder hablar. Cuando habló, lo hizo en voz baja y un poco áspera.






–Necesito el vínculo -dijo-. El verdadero. Cuerpo y mente y todos los años
de la vida. Nada más. Nada menos.



Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio,



En Shevek crecía misteriosamente la alegría, como el sonido y el olor del
agua que se alzaban en la oscuridad. Tenía una sensación de infinitud, de
claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado. Detrás de la
cabeza de Takver, el cielo resplandecía a la luz de la luna; los picos flotaban
límpidos y plateados.



–Sí, es eso -dijo, distraídamente, como si no advirtiera que estaba
hablándole a alguien; decía lo que le venía a la cabeza, pensativo-. Yo
nunca lo vi.



En la voz de Takver había aún un leve resentimiento.



–Nunca tuviste que verlo.



–¿Por qué no?



–Supongo que porque nunca te pareció posible.


–¿Posible, qué quieres decir?



–¡La persona!



Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abrazándose las rodillas porque empezaba a hacer frío. El aire les llegaba a
la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero a la
creciente claridad de la luna.



–La noche que lo vi -dijo Takver- fue la noche antes de que te fueras del
Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ¿recuerdas? Algunos nos
quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue hace
cuatro años. Y tú ni siquiera sabías mi nombre. – El rencor había



desaparecido de su voz; parecía querer disculparlo.



–¿Tú viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti en estos últimos cuatro
días?



–No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual. Ya me había fijado en ti
antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que tú ves
ahora. Y no sabía realmente qué veía yo entonces. No te conocía bien, no te
conocía nada. Sólo que, cuando hablaste, me pareció ver claro en ti, en el
centro. Pero podías haber sido muy diferente. Eso no sería culpa tuya, al fin
y al cabo -añadió-. Sólo supe que veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No
únicamente lo que quería!



–¿Y has estado dos años en Abbenay y nunca…?



–¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza, tú ni siquiera sabías
mi nombre. ¡Una persona sola no puede hacer un vínculo!



–Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no quisiera el vínculo.



–No era miedo. Sabía que tú eras una persona… a quien no se podía
forzar… Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo de ti. No de cometer un error.
Sabía que no era un error. Pero tú eras… tú. No te pareces a la mayoría de
la gente, ¿sabes? ¡Te tenía miedo porque sabía que eras mí igual! –
concluyó Takver con vehemencia; pero un momento después dijo muy
suavemente, con ternura-: En realidad no importa, Shevek, sabes.



Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvió a ella y
dijo tartamudeando, ahogándose casi:



–¿No importa? Primero me enseñas… me enseñas lo que importa, lo que
realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida… y luego me dices
que no importa.



Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado.






–¿Es eso lo que necesitas, entonces?



–Sí. El vínculo. La posibilidad.



–¿Ahora… para toda la vida?



–Ahora y para toda la vida.



Vida, dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la tría oscuridad.



Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se mudaron a una
habitación doble. No había ninguna libre cerca del Instituto, pero Takver
sabía de una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de la
ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de
manzanas -Abbenay estaba dividido en unos cien distritos administrativos,
llamados manzanas-, una tallista de lentes que trabajaba en su casa y
mantenía a tres niños de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el
estante alto de un armario, para que no lo alcanzaran los niños. Vio que la
habitación estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron
como ocupada, y firmaron.



Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevó una caja con papeles, y
la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la
proveeduría de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas
para cada uno, algo que ella sentía oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio,
una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek, para llevarse una
cantidad de objetos curiosos: complejas formas concéntricas de alambre que
se movían y se transformaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba
del techo. Las había hecho con restos de alambres y las herramientas del
depósito de material de artesanía, y las llamaba Ocupantes del Espacio
Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que
la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una sólida. Con
esto completaron el mobiliario. La nueva habitación tenía el techo alto, lo
que la hacía aireada y con espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio
se levantaba en una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenía una



ventana esquinada que recibía el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las
calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y más allá las
llanuras.



La vida en común después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron a
prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras décadas
Shevek tenía arranques salvajes de exaltación y de angustia; ella tenía
accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco experimentados.
La tensión se disipó poco a poco, mientras iban conociéndose. El hambre
sexual persistía como un deleite apasionado, el deseo de comunión se
renovaba en ellos diariamente porque se satisfacía diariamente.



Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino pensar de
otra manera, que los años de desdicha en esta ciudad habían sido parte de
esta gran felicidad presente, pues lo habían llevado a ella, preparado para
ella. Todo cuanto le había ocurrido era parte de lo que ocurría ahora. Takver
no veía aquella oscura concatenación de efecto/causa/efecto, pero ella no
conocía la física temporal. Veía el tiempo ingenuamente como un camino
que se extendía, allá adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a
algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a un lugar al que valía la pena llegar.



Pero cuando Shevek retomó esa metáfora, y la expuso en su propio
lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del
presente por obra de la memoria y la intención, no había, en términos
humanos, ningún camino, ningún lugar a donde ir, ella asintió antes que él
hubiera explicado la mitad de la teoría.



–Exactamente -dijo-. Eso es lo que estuve haciendo los últimos cuatro años.
No es todo suerte. Sólo en parte.



Tenía veintitrés años, medio menos que Shevek. Había crecido en una
comunidad agrícola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje aislado, y
antes de ir al Instituto de Poniente del Norte había trabajado más duramente
que la mayoría de los jóvenes anarresti. En Valle Redondo apenas había
gente para hacer las tareas más indispensables, y como los índices de
producción eran allí mínimos dentro de la economía general, las



computadoras de la Divtrab no lo tenían en cuenta. A los ocho años, Takver
había trabajado en el molino tres horas diarias, separando la paja y las
piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela. Poca de la
enseñanza práctica que había recibido de niña tenía como objeto el
enriquecimiento personal: había sido parte de la lucha de la comunidad por
la supervivencia. En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de
diez y los menores de sesenta trabajaban en los campos, el día entero. A los
quince se había ocupado de coordinar los programas de trabajo en las
cuatrocientas parcelas agrícolas de Valle Redondo, y había ayudado a la
dietista en el refectorio de la ciudad. No había nada fuera de lo común en
todo esto, y Takver no lo recordaba a menudo, pero había contribuido sin
duda a modificar ciertos aspectos de su carácter y opiniones. Shevek se
alegraba de haber hecho su parte de kleggish, porque Takver despreciaba a
la gente que evitaba los trabajos físicos.



–Míralo a Tinan -decía-, lloriqueando y gimiendo porque ha conseguido un
puesto de cuatro décadas en la cosecha de raíces de holum. ¡Es tan delicado
como un huevo de pez! ¿Habrá tocado alguna vez la suciedad? – Takver no
era particularmente caritativa, y tenía un temperamento violento.



Había estudiado biología en el Instituto Regional de Poniente del Norte, con
suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Central y seguir
estudiando allí. Al cabo de un año había solicitado un puesto en un nuevo
sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar el mejoramiento y
la propagación de los peces comestibles en los tres océanos de Anarres.
Cuando le preguntaban qué hacía, respondía:



–Soy genetista ictícola. – Le gustaba el trabajo; combinaba dos elementos
que ella valoraba: la investigación minuciosa, concreta, y una meta
específica. Sin un trabajo de este tipo no se habría sentido satisfecha. Pero
no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por la mente y el espíritu de
Takver tenía poco que ver con la genética de los peces.



El interés que sentía por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado.
Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor a la naturaleza»,
le parecía a Shevek algo mucho más vasto que el amor. Hay almas,



pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordón umbilical. Que nunca
se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en la muerte a un
enemigo; desean pudrirse y transformarse en humus. Era extraño ver a
Takver tomar en la mano una hoja, o hasta una piedra. Se transformaba en
una prolongación de la hoja o la piedra, o ellas en una prolongación de
Takver.



Le mostró a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio,
cincuenta o más familias de peces, grandes y pequeños, parduscos y
llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado.



En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba en la tierra.
En aquellos mares, incomunicados durante millones de años, las formas de
vida habían evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una variedad
prodigiosa. Nunca se le había ocurrido a Shevek que la vida pudiera
proliferar con tanto ímpetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera
quizá la cualidad esencial de la vida.



En la tierra, las plantas crecían bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los
animales que habían intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al
proyecto cuando el clima del planeta entró en una era milenaria de polvo y
sequedad. Las bacterias sobrevivían, muchas de ellas litófagas, y había unos
cuantos centenares de especies de lombrices y crustáceos.



El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología precaria. Si
pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando desechos
orgánicos como fertilizantes, podía adaptarse. Pero no pudo adaptar a
ningún otro ser vivo. No había pasto para los herbívoros. No había
herbívoros para los carnívoros. No había insectos que fecundaran las flores;
los árboles frutales importados eran siempre fertilizados a mano. Para no
poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras
ninguna especie animal. Sólo fueron los Colonos, y tan expurgados por
fuera y por dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna y de flora
privadas. Ni siquiera la pulga había llegado a Anarres.






–Me gusta la biología marina -dijo Takver a Shevek frente a los acuarios-;
es tan compleja, una verdadera maraña. Este pez se come a aquel que come
a los pequeños que comen a los ciliados que comen bacterias, y así sigue la
ronda. En la tierra no hay más que tres familias, todas invertebradas, si
descontamos al hombre. Nosotros los anarresti estamos artificialmente
aislados. En el Viejo Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres;
hay clases, como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han
podido contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de miles de
millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criaturas que
comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto más uní
pane. -Siguió con la mirada la curva fugitiva de un pequeño pez azul a
través del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguía el rastro del pez y
el rastro de los pensamientos de Takver. Vagabundeó un rato entre las
piscinas, y volvió a menudo con ella al laboratorio y a los acuarios,
despojándose de su arrogancia de físico ante aquellas vidas pequeñas y
extrañas, seres para quienes el presente es eterno, seres que no se explican a
sí mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres por qué son así. La
mayoría de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos a
cuatro días libres cada década. Los pormenores de regularidad, puntualidad,
días libres, etcétera, eran decididos entre el individuo y el grupo, cuadrilla,
sindicato o federación que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que
pudieran mejorarse la eficiencia y la cooperación. Takver investigaba
también por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenían sus propias e
imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio,
sin jornadas de descanso. Shevek tenía a la sazón dos puestos docentes, un
curso de matemática avanzada en un centro de aprendizaje y otro en el
Instituto. Los dos eran matutinos y volvía al cuarto al mediodía. Por lo
general Takver aún no había regresado. El edificio estaba en silencio. El sol
no había dado aún la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al
oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La habitación estaba fresca y en
sombras. Los delicados móviles concéntricos suspendidos del techo a
distintas alturas se movían con la introvertida precisión, el silencio y el
misterio de los órganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se
sentaba a la mesa debajo de las ventanas y se ponía a trabajar, leyendo o
haciendo notas o cálculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por
encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las manos



sobre los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los
falsos comienzos y futilezas de los años anteriores resultaron ser
basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos. Sobre ellos,
metódica y cautelosamente pero con una habilidad y una certeza que no
parecían venir de él, sino de un conocimiento que pasaba por él, que lo
usaba como vehículo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura
de los Principios de la Simultaneidad.



A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acompañar a
un espíritu creador, no siempre le era fácil aquella vida. Aunque la
existencia de Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de ella
podía ser una distracción, Takver evitaba volver al cuarto demasiado
temprano, pues a menudo él dejaba de trabajar cuando ella llegaba, y ella
tenía la impresión de que esto no era justo. Más adelante, cuando fueran
gente mayor, aburrida, él podría ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo
tanto ella organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media
tarde. La solución no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuidaran.
Los días en que no tenía clases podía estar sentado a la mesa de seis a ocho
horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que el espíritu creador
hace efe sus vehículos es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo
modelo. Para Takver no había repuestos, y cuando veía de qué forma
despiadada se servía de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como
Asieo, el esposo de Odo:



–Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir a la Verdad poco a poco? -con
la diferencia de que la mujer era ella, y no tenía relación con Dios.



Conversaban, salían a caminar o a los baños, luego a cenar en el comedor
del Instituto. Después de la cena había reuniones, o un concierto, o veían a
los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo círculo, Desar y gente del
Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos
pertenecían a un orden periférico. Para ellos la participación social o
sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos mismos y no
podían ocultarlo. Sin embargo, no parecía ofender a los otros. Al contrario
quizá: Bedap, Safas, Desar y el resto acudían a ellos como gente sedienta



que acude a un manantial. Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos
eran centrales para los demás. No porque hicieran mucho: no eran ni más
benevolentes ni conversadores más brillantes que otros; y sin embargo sus
amigos los querían, dependían de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pequeñas ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseía nada y lo
poseía todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tachonado de
rubíes, una vasija torneada en el taller de la Federación de Alfareros, un
poema sobre el amor, un juego de botones tallados en madera, una caracola
del Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podría
gustarle a Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver
quizá te guste este color». Dando trataban de participar de lo que Shevek y
Takver compartían, y también celebrar, y alabar.



Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del año ciento sesenta
de la Colonización de Anarres. Las lluvias copiosas de la primavera habían
reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de
una insólita diafanidad; durante el día el sol brillaba, cálido, y por las
noches las estrellas resplandecían apretadas. Cuando la Luna estaba en el
cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a
ver los bordes de los continentes.



–¿Por qué parece tan hermosa? – dijo Takver, acostada junto a Shevek bajo
la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los Ocupantes del
Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en la habitación sin luz;
afuera, del otro lado de la ventana, pendía, brillante, la Luna llena-. Cuando
sabemos que es un planeta igual a éste, sólo que con un clima mejor y gente
peor; cuando sabemos que todos allí son un vasto propietariado, y que
hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y
aun así envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumáticas, y callos en los
pies igual que la gente de aquí… cuando sabemos todo eso, ¿por qué parece
tan feliz… como si allí la vida fuera tan feliz? No puedo mirar ese
resplandor e imaginarme que también allí vive un hombrecito horrendo de
mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.



La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil,
leve de la cara de Takver la envolvía en una tenue aureola; el cabello y las



sombras eran negros. Shevek le acarició el brazo plateado con la mano de
plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fría.



–Si puedes ver una cosa completa -dijo-, siempre te parece hermosa. Los
planetas, las vidas… Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y día a
día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia,
intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay que verla como la luna. Para
ver qué hermosa es la vida, hay que contemplaría desde la altura de la
muerte.



–Eso está muy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea la luna… ¡yo no la
quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde arriba y
decir: «¡Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro mismo, aquí,
ahora. Me importa un bledo la eternidad.



–No tiene nada que ver con la eternidad -dijo Shevek, sonriendo, un
delgado y velludo hombre de plata y sombra-. Todo cuanto necesitas para
ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, tú morirás;
¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El sol se apagará, ¿qué otra cosa
lo mantiene brillante?



–¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!


–¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de la mano, estoy tocando
la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy
a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz…



–Hablas como un propietario -musitó Takver.



–Corazón amado, no llores.



–No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas.



–Tengo frío. La luz de la luna es fría.



–Acuéstate.






Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazó.



–Tengo miedo, Takver -murmuró.



–Hermano, alma querida, silencio.



Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Urras


Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán con forro de
vellón que había encargado para el invierno en la tienda de la cañe
pesadilla. No tenía idea de cómo había aparecido allí. No había llegado por
cierto con el correo que le entregaban tres veces al día, y que consistía
enteramente en manuscritos y reediciones de físicos de todo Urras,
invitaciones a recepciones y cándidos mensajes de escolares. Era una hoja
de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni franquicia
de ninguna de las tres empresas de correos rivales.



La abrió, con una vaga aprensión, y leyó: «Si eres un Anarquista por qué
colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana
o estás aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas de la injusticia y la
represión esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la noche
oscura. ¡Únete a nosotros tus hermanos!» No había ninguna firma, ninguna
dirección.



Fue para Shevek una conmoción física e intelectual, un sobresalto no de
sorpresa, sino una especie de pánico. Sabía que existían, ¿pero dónde
estaban? No los había conocido, no había visto uno solo, no había
encontrado gente pobre. Habían levantado un muro alrededor de él, y él ni
siquiera lo había notado. Lo había aceptado como si fuera parte del
propietariado de ese mundo. Lo habían elegido por unanimidad, como
dijera Chifoilisk.



Pero no sabía cómo derribar el muro. ¿Y si lo supiera, a dónde podía ir? El
pánico lo cercaba, cerrándose cada vez más. ¿A quién pedir ayuda? Estaba
todo rodeado por las sonrisas de los ricos.






–Me gustaría hablar con usted, Efor.



–Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto aquí.



El sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, retiró las tapas efe los
platos, vertió el chocolate amargo que subió en espumas hasta el borde de la
taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el hombre
disfrutaba del ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba
ninguna interrupción insólita. A menudo hablaba un iótico perfectamente
claro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que quería conversar con él, se
refugió en el staccato del dialecto urbano. Shevek había aprendido a
entenderlo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente una
vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apócopes, que suprimían la
mitad de las palabras. Era una especie de código, pensaba Shevek; como si
los «nioti», como se llamaban a sí mismos, no quisieran que la gente de
afuera entendiera lo que decían.



El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de Shevek. Sabía -había
aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la primera semana- que
Shevek no quería que le acercara la silla, o que esperara junto a él mientras
comía. La postura erecta, solícita del hombre bastaba para desalentar
cualquier esperanza de informalidad.



–¿Quiere sentarse, Efor?



–Con el permiso de usted, señor -respondió el hombre. Corrió una silla
media pulgada, pero no se sentó.



–De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle órdenes.



–Trato de hacer las cosas a gusto de usted, señor, sin esperar a que me lo
ordene.



–Las hace…; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi país nadie da órdenes.



–Eso he oído decir, señor.






–Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi hermano. Usted es la
única persona que conozco aquí que no es uno de los ricos… uno de los
amos. Me interesa muchísimo hablar con usted. Quiero conocer la vida de
usted…



Advirtió una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se
interrumpió con desesperación. Había cometido todos los errores posibles.
Efor lo tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogante
condescendencia.



Dejó caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y dijo:



–¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé cómo decirle lo que quiero.
Olvídelo, por favor.



–Como usted diga, señor. – Efor se retiró.



No había nada que hacer. Las «clases desposeídas» seguían siendo algo tan
remoto como cuando había leído sobre ellas en el Instituto Regional de
Poniente del Norte.



Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los Oiie, entre los
trimestres de verano y primavera.



Oiie lo había invitado a cenar varias veces después de la primera visita,
siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de
hospitalidad, o una orden del gobierno, quizás. En su propia casa, sin
embargo, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie habían
decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente la confianza de
los niños desconcertaba al padre. Se sentía inquieto; no podía aprobarla,
realmente; pero tampoco podía decir que fuese injustificada. Shevek se
comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. Los niños lo
admiraban, y el más pequeño, Ini, llegó a quererlo apasionadamente.
Shevek era tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca



de la Luna; pero había algo más. Representaba algo para Ini que él no podía
describir. Incluso mucho más tarde, todavía influido de un modo profundo y
oscuro por esa fascinación infantil, Ini no encontraba palabras para
explicarla, sólo palabras que conservaban algún eco de aquella fascinación:
la palabra viajero, la palabra exiliado.



La única nieve espesa del año cayó aquella semana. Shevek no había visto
nunca una nevada de más de dos o tres centímetros. La extravagancia, la
prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso.
Era demasiado blanco, demasiado frío, silencioso e indiferente para que el
más sincero de los odonianos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como
otra cosa que una magnificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma.
Ni bien el cielo se aclaró, salió a la nieve con los niños, tan entusiasmados
como él. Corretearon por el gran jardín de los fondos de la casa, arrojaron
bojas de nieve, construyeron túneles, castillos y fortalezas de nieve.



Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana, mirando jugar a los
niños, al hombre, y a la pequeña nutria. La nutria se había construido un
tobogán en una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba
cuesta abajo una y otra vez, chillando, excitada. Los chicos tenían las
mejillas encendidas. El hombre, los largos cabellos ásperos de un caoba
grisáceo sujetos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas encarnadas de
frío, cavaba con energía.



–¡Aquí no!



–¡Cava allí! 



–¿Dónde está la pala?



–¡Tengo hielo en el bolsillo! – resonaban constantemente las voces
infantiles.



–Ahí tienes a nuestro extraño -dijo Sewa, sonriendo.


–El más grande de los físicos vivientes -dijo la cuñada-. ¡Qué divertido!






Cuando entró, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor renovado y
frío y el bienestar que sólo conocen quienes entran en una casa viniendo de
la nieve, fue presentado a la cuñada. Shevek extendió la mano grande, dura
y fría y miró a Vea con ojos afables.



–¿Usted es la hermana de Demacre? – dijo-. Sí, es idéntica.



Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habría parecido
insípido, le gustó enormemente a Vea. «Es un hombre», siguió pensando
toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ¿Qué es eso que hay en él?»



Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era presidente
de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad
de cada año en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le
fue explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la pequeñez, los
colores pálidos de Demacre, y los ojos negros y ovales habían sido
trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran redondos,
suaves, y muy blancos. Shevek se sentó al lado de ella en la mesa de la
cena. Le miró todo el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia arriba
por el corpiño rígido. La idea de andar así semidesnuda en un tiempo
glacial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos
pequeños tenían una blancura inocente, también como la nieve. La curva
delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa,
rasurada y grácil.



Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de aquí:
suave. Afectada, sin embargo. ¿Porqué arrastra las palabras al hablar?



Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una balsa en alta
mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba ahogando. Ella
regresaría a Nio Esseia en tren, después de la cena; había ido sólo a pasar el
día y no la vería nunca más.



Oiie tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los niños.






–Shevek ¿cree que podría acompañar a Vea a la estación?



–¡Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No
pensarás que hay lobos ¿verdad? ¿O que los salvajes mingrads vienen a la
ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quizá mañana me
encuentren en las puertas de la estación con una lágrima congelada en un
ojo y un ramillete rígido en mis manos pequeñas. ¡Oh, casi me gustaría!



Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rompía como
una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la
arena vacía. No se reía del mundo sino de sí misma; la risa oscura del
cuerpo, que borraba las palabras.



Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó en la puerta.



Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chirriaba bajo los pies.



–En verdad es usted demasiado cortés para…



–¿Para qué?



–Para ser un anarquista -dijo ella con su voz tenue y arrastrada (era la
misma entonación de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en la
Universidad)-. Me decepciona. Creía que era usted peligroso e indómito.



–Lo soy.



Ella levantó la cabeza y lo miró de soslayo. Llevaba una chalina escarlata
atada por encima de la cabeza; los ojos parecían muy negros y brillantes
contra el color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.



–Pero ahora me está acompañando mansamente a la estación, doctor
Shevek.



–Shevek -dijo él con suavidad-. Nada de «doctor».






–¿Ese es su nombre completo… primero y último?



Él asintió, sonriente. Se sentía bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire
resplandeciente, el gabán bien cortado, el encanto de la mujer que lo
acompañaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos
opresivos.



–¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nombres?



–Sí.



–¡Qué horrible, que una máquina le ponga el nombre a uno!



–¿Por qué horrible?



–Es tan mecánico, tan impersonal.


–¿Pero qué es más personal que un nombre único, que no pertenece a
ningún otro?



–¿Ningún otro? ¿Usted es el único Shevek?



–Mientras viva. Hubo otros antes que yo.



–¿Parientes, quiere decir?



–Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos parientes,
¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en los primeros años
de la Colonia. Inventó una especie de cojinete que se utiliza en las
máquinas pesadas, todavía los llaman «shevek». – Shevek sonrió otra vez,
con una sonrisa más ancha-. ¡Una buena inmortalidad!



Vea parecía sorprendida.



–¡Buen Dios! – exclamó-. ¿Cómo diferencian a los hombres de las mujeres?






–Bueno, hemos descubierto métodos…



Un momento después la risa de ella estalló, blanda, pesada. Se secó los
ojos, que le lagrimeaban en el aire frío.



–Sí, tal vez sea usted indómito… ¿Todos, entonces, tienen nombres
inventados, y aprenden un idioma inventado… todo nuevo?



–¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. Eran gente romántica, supongo.



–¿Y usted no lo es?



–No. Nosotros somos muy pragmáticos.



–Se puede ser las dos cosas -dijo ella.



Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental.



–Sí, eso es cierto -dijo.



–¿Qué puede ser más romántico que haber venido aquí solo, sin un cuarto
en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?



–Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.



–¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen Dios! ¡Pobrecito!
¿No lo han llevado a ningún sitio decente?



–A muchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a conocer mejor Nio
Esseia. Sólo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del paquete. – Lo
dijo porque desde el comienzo le había fascinado la costumbre urrasti de
envolverlo todo en papel y plástico y cartón y hojas de metal laminado,
todo muy limpio, todo muy decorativo. La ropa de la lavandería, los libros,
las legumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, todo venía dentro de
capas y capas de envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venían envueltos
en varias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada.



Había empezado a pensar que a él también le habían empaquetado.



–Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el Monumento Dobunnae, y
a escuchar un discurso en el Senado! – Shevek se echó a reír, pues ése había
sido precisamente el itinerario de un día, el verano anterior-. ¡Lo sé! Son tan
estúpidos con los extranjeros. ¡Yo me encargaré de mostrarle la verdadera
Nio!



–Me gustaría.



–Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo tienen ahí,
atrapado junto con todos esos profesores y políticos aburridos… -Continuó
parloteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como
del sol y la nieve.



Llegaron a la pequeña estación de Amoeno. Ella tenía billete de vuelta; el
tren llegaría de un momento a otro.



–No espere, se va a congelar.



Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el gabán forrado de
vellón, mirándola con afecto.



Ella se miró el puño del abrigo y sacudió un copo de nieve del bordado.



–¿Tiene esposa, Shevek?



–No.



–¿Nadie de familia?



–Oh… sí. Una compañera; nuestras hijas. Discúlpeme, estaba distraído.
Para mí una «esposa» es algo que sólo existe en Urras.



–¿Qué es una "compañera"? – Vea lo miró de frente, con malicia.






–Supongo que ustedes dirían una esposa, o un esposo.



–¿Por qué no vino con usted?



–Porque ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas un…, no, dos
años, ahora. Además… -Shevek titubeó.



–¿Por qué no quiso venir?



–Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido que ella hubiera
disfrutado aquí de tantas cosas, le habría pedido que viniera. Pero no se lo
pedí. Hay que tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.



–¿La seguridad, aquí?



Él titubeó otra vez, y al fin dijo:



–También cuando regrese.



–¿Qué le sucederá? – preguntó Vea, los ojos redondos de asombro. El tren
cruzaba la colina en las afueras del pueblo.



–¡Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera un traidor.
Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende. Podrían ponerme
dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las niñas.
Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para aquí. Suficiente.



–¿Correrá un peligro real, quiere decir?



Shevek se agachó para oírla, pues el tren entraba en la estación con un
estrépito de ruedas y vagones.



–No sé -dijo, sonriendo-. ¿Sabe que nuestros trenes son muy parecidos a
éstos? Un buen diseño no requiere cambios. – La acompañó hasta un coche
de primera clase. Como Vea no abría la puerta, la abrió él. Cuando ella
entró, Shevek metió la cabeza observando el compartimiento-. ¡Por dentro



no se parecen, sin embargo! ¿Todo esto es privado… para usted sola?



–¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera y
escupiendo. ¿Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente no. ¡Oh,
hay tantas cosas que me encantaría saber acerca de usted y de su país!



–A mí me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.



–¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ¿Me llamará la próxima vez
que venga a Nio? Prométalo.



–Prometo-dijo Shevek, afable.



–¡Magnífico! Sé que usted no promete en vano. Todavía no sé nada de
usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adiós, Shevek. – Puso por un momento
la mano enguantada en la de él, mientras Shevek sostenía la puerta. La
máquina emitió un doble silbido, y Shevek cerró la puerta, y vio partir el
tren, la cara de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.



Volvió animado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla de bolas de
nieve con Ini hasta el anochecer.






¡REVOLUCIÓN EN BENBILI!

¡EL DICTADOR HUYE!

¡LA CAPITAL EN PODER DE



CABECILLAS REBELDES!


SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL

CGM.


POSIBLE INTERVENCIÓN DE

A-IO.


El periódico se excitaba en grandes titulares. La ortografía y la gramática se
perdían por el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los
rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército…» Era el
modo verbal de los rúo ti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo
presente explosivo, inestable.



Shevek leyó los periódicos y buscó una descripción de Benbili en la
Enciclopedia del CGM. La nación, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales.
Un vasto territorio del hemisferio occidental, montañas y sabanas áridas,
subpoblado, pobre. Tendría que haber ido a Benbili, pensó Shevek, pues la
idea lo atraía; se imaginaba las llanuras pálidas, el viento incesante. La
noticia lo había conmovido extrañamente. Escuchaba los boletines por la
radio, que rara vez había encendido desde que descubriera que la función
principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados de
la radio, así como los del telefax oficial en los auditorios públicos, eran
breves y escuetos: un curioso contraste con los periódicos populares, que en
todas las páginas vociferaban ¡Revolución!



El general Havevert, el Presidente, logró escapar sano y salvo en su famoso
avión blindado, pero algunos generales menores fueron capturados y



castrados y un castigo que los benbili preferían a la ejecución, desde
tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada quemaba los campos
y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Meskti, la capital, los
revolucionarios abrían las cárceles, y liberaban a los prisioneros. Shevek
leía con el corazón en la boca. Había esperanza, todavía había una
esperanza… Seguía las noticias de la lejana revolución con una evasión
creciente. El cuarto día, cuando miraba en el tele-IX la transmisión de un
debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en
el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democrático
de Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.



La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban armados. Las
tropas ioti llegarían con cañones, carros blindados, aeroplanos, bombas.
Shevek leyó en el periódico la descripción del armamento y sintió náuseas.



Sintió náuseas y furia, y no había nadie con quien hablar. Pae no contaba.
Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenía
temores secretos, preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones
rígidas de ley y orden. Podía reconocer que le tenía simpatía a Shevek sólo
negándose a admitir que era un anarquista. La sociedad odoniana se
llamaba a sí misma anarquista, decía, pero en realidad eran simples
populistas primitivos que vivían sin gobierno aparente porque la población
escaseaba y no tenían Estados vecinos. Cuando la propiedad de los
odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, o despertarían a la
realidad, o serían exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando
ahora a la realidad: descubriendo que la libertad es inútil si no hay armas
para defenderla. Le explicó todo esto a Shevek, discutiendo con él. No
importaba quiénes gobernaban, o quiénes creían gobernar a los benbili: la
política de la realidad concernía a la lucha de poder entre A-Io y Thu.



–La política de la realidad -repitió Shevek. Miró a Oiie y dijo-: Una frase
curiosa en boca de un físico.



–De ninguna manera. Tanto el político como el físico manejan cosas reales,
las fuerzas reales, las leyes básicas del mundo.






–¿Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, destinadas a
proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas en la misma
frase que la ley de la entropía y la fuerza de la gravedad? ¡Tenía una mejor
opinión de las ideas de usted, Demacre!



Oiie se encogió ante aquel fulminante estallido de desprecio. No dijo nada
más, y tampoco Shevek dijo nada más, pero Oiie nunca lo olvidó. Lo
recordó siempre como el momento más bochornoso de su vida. Pues si
Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo había hecho callar tan
fácilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek el físico y el hombre a quien
no podía menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba merecer, como
sí fuera de una calidad más pura que el respeto común de los demás… si
este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenía
que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus días en el rincón más oscuro
del alma.



También en Shevek el tema de la revolución benbili había agravado…
ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.



Le era difícil desconfiar de la gente con quien estaba. Había sido educado
en una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la solidaridad,
en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura, que no
entendía del todo, conservaba aún los hábitos de toda una vida: daba por
sentado que la gente sería solidaria. Confiaba en ellos.



No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que había tratado de desechar,
volvían a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora veía y sospechaba.
Le gustara o no, tendría que aprender a desconfiar. Tenía que callar, ser
reservado, conservar el poder de negociación.



Hablaba poco, esos días, y escribía menos. El escritorio era una muralla de
papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las llevaba siempre
encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en
blanco la computadora de mesa que tenía en el escritorio.



Sabía que estaba a un paso de definir la Teoría Temporal General que tanto



interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de la
nación. También sabía que aún no lo había conseguido y que acaso no lo
conseguiría, y que nunca se lo había confesado a nadie abiertamente.



Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al alcance de la mano.
Había desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabía, y le propuso una
reconciliación, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad de
imprimirlas y alcanzar la gloria. Había rechazado a Sabul, pero no había
sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido
entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo había
hecho. No estaba muy seguro de estar en condiciones de publicar la teoría.
No era del todo perfecta, había que depurarla. Y puesto que había estado
trabajando diez años, no importaba que se tomara un poco más de tiempo,
para pulirla y quitarle cualquier imperfección.



Aquella pequeñez que no era del todo perfecta le parecía un error cada vez
más grave. Una pequeña falla en el razonamiento. Una gran falla. Una
resquebrajadura en los cimientos mismos… La noche antes de dejar
Anarres había quemado todos los papeles de la teoría general. Había
llegado a Urras sin nada. Durante medio año, como dirían ellos, había
estado engañándolos.



¿O se había estado engañando él mismo?



Era perfectamente posible que una teoría general de la temporalidad fuese
una meta ilusoria. También era posible que él no fuera el hombre destinado
a unificar la secuencia y la simultaneidad en una teoría general, había
estado intentándolo durante diez años y no lo había conseguido. Los
matemáticos y los físicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena
juventud. Era más que posible -probable- que estuviese consumido,
acabado.



Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas depresiones y temores
justo antes de los momentos más creativos. Descubrió que quería alentarse
a sí mismo con este argumento, y lo enfureció su propia ingenuidad.
Interpretar el orden temporal como un orden causal era una idea demasiado



estúpida para un filósofo del tiempo. ¿Estaría senil, ya? Más le valdría
ponerse a trabajar en la tarea insignificante pero práctica de clarificar el
concepto de intervalo. Quizá pudiera servirle a algún otro.



Pero aun así, aun hablando con otros físicos del problema, tenía la
impresión de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabían.



Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de la
revolución, de no hablar de física, de no hablar de nada,



Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el follaje
nuevo de los árboles cantaban los pájaros. No los había oído en todo el
invierno, pero ahora estaban otra vez allí, pródigos, derramando las dulces
melodías. Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta propiedad es para mí, este territorio
es para mí, me pertenece a míí, mu.



Shevek permaneció un momento inmóvil bajo los árboles, escuchando.



Luego se desvió del sendero, fue hacia la estación, y tomó un tren matutino
a Nio Esseia. ¡Tenía que haber una puerta abierta en algún lugar de este
maldito planeta!



Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a Benbili,
quizá. Pero no lo consideró seriamente. Tendría que viajar por barco o por
avión, lo descubrirían y le impedirían abandonar el país. El único lugar
donde podía refugiarse, esconderse de sus anfitriones benévolos y
protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.



No era una huida. Aun cuando lograse salir del país, seguiría encerrado,
recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas, dominados
por la mística de las fronteras nacionales, no podía decirse que esto fuese
una fuga. Sin embargo, se sintió repentinamente contento, como hacía días
que no lo estaba, cuando se le ocurrió que sus anfitriones benévolos y
protectores podrían pencar, por un rato, que había huido.



Era él primer día realmente templado de aquella primavera. Los prados



estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas, las
hembras apacentaban acompañadas por la prole. Las crías de las ovejas eran
particularmente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas elásticas,
moviendo las colas en círculo. En un corral esperaba el progenitor -el
macho cabrío, el toro, el semental-, henchido el cogote, impetuoso como
una tempestad, cargado de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban
sobre los estanques desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas
iluminaban el cielo pálido. Las ramas de los árboles frutales terminaban en
puntos rojos, y algunos capullos se habían abierto, rosados y blancos.
Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que en aquel estado
de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto a oponerse aun a la
belleza del día. Era una belleza injusta. ¿Qué habían hecho los urrasti para
merecerla? ¿Por qué se les brindaba a ellos tan pródiga, tan generosa, y era
tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?



Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propietario.
Como si merecer significara algo. ¡Como si la belleza se pudiera ganar, o la
vida! Trató de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del
sol en el cielo y los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.



Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomó con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del
Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se deslizó con un
leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergió más alta, más
brillante, más compacta, hasta que repentinamente envolvió al tren entero
en la rugiente oscuridad de un acceso subterráneo, veinte rieles juntos, para
liberarlo luego, junto con los pasajeros, en los enormes y brillantes recintos
de la Estación Central, bajo la cúpula de marfil y de azur, la cúpula más
grande, decían, que la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en
cualquiera de los mundos,



Shevek vagabundeó a través de acres de mármol pulido bajo aquella bóveda
enorme y etérea, y llegó por fin a la larga serie de puertas por las que
entraban y salían multitudes urrasti, todos con un determinado propósito,
todos separados. Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes había
observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se había



preguntado cuál sería la causa. ¿Sería porque, aunque tuvieran mucho
dinero, estaban siempre preocupados por ganar más, por el temor de morir
en la pobreza? ¿Se sentirían culpables porque aunque tuvieran muy poco
dinero siempre había alguien que tenía menos? Cualquiera que fuese la
respuesta, todos los rostros se parecían. Shevek se sintió terriblemente solo.
Al escapar de la custodia de guías y guardianes no había previsto cómo se
sentiría a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que la
premisa moral básica no era la ayuda mutua, sino la agresión mutua. Estaba
un poco atemorizado.



Había imaginado vagamente que iría de un lado a otro por la ciudad y
hablaría con la gente, con miembros de la clase desposeída, si había aún
algo así, o de las clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa
gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversaciones
ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la prisa. Tenía que ir a
alguna parte, pensó, cuando salió a la luz del sol y a la magnificencia
multitudinaria de la calle Moie. ¿A dónde? ¿A la Biblioteca Nacional? ¿Al
Jardín Zoológico? Pero no quería hacer turismo.



Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima a la estación, que vendía
periódicos y baratijas. Los titulares del periódico decían THU ENVÍA
TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reaccionó.
En vez de mirar el diario, miró las fotografías en colores expuestas en los
estantes. Se le ocurrió que no tenía ningún recuerdo de Urras. Cuando uno
visita países extraños, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban las
fotografías: vistas de A-Io, las montañas que había escalado, los rascacielos
de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo paisaje que veía desde la
ventana del cuarto), una muchacha campesina ataviada con un bonito
vestido provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo había
atraído, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al
parecer, riéndose. A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito. Tomó unas
tarjetas y las llevó al mostrador.



–Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aquí tiene, señor, uno
cuarenta. Hermoso día, ¿verdad, señor? Por fin ha llegado la primavera.
¿No tiene más pequeño, señor? – Shevek había sacado un billete de veinte



unidades. Manoseó con torpeza el cambio que le habían dado cuando
comprara el billete de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de
los billetes y monedas, consiguió reunir una unidad cuarenta-. Está bien
señor, ¡Gracias y que pase un día agradable!



¿También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas
postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente amable el vendedor si él
hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en una proveeduría
de bienes de consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al
encargado, y marcharse?



Inútil, inútil pensar en esa forma. Cuando estás en el Reino de la Propiedad,
piensa como un propietario. Vístete como ellos, actúa como ellos, sé como
ellos.



No había parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado valiosa para
derrocharla en esparcimientos. Shevek se internó cada vez más en las
mismas calles anchas y rutilantes por las que lo habían paseado muchas
veces. Llegó al Paseo Saemtenevia, y lo atravesó de prisa, temiendo que se
repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos,
edificios de oficinas, edificios del gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas
grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes
descomunales, vacíos, vacíos.



Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripción Galería de
Arte, entró, pensando huir de la claustrofobia moral de las calles y
reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de
aquel museo había etiquetas con precios adheridas a los marcos. Se detuvo
a contemplar un desnudo de mujer hábilmente pintado. La etiqueta indicaba
4.000 UMI.



–Es un Fei Feite -le dijo un hombre trigueño que había aparecido junto a él
sin hacer ruido-. Hace una semana teníamos cinco. La gran sensación en el
mercado de arte dentro de poco. Un Feite es una inversión segura.



–Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias



durante un año en esta ciudad -dijo Shevek.



El hombre lo inspeccionó y dijo, arrastrando las palabras:



–Sí, bueno, pero usted ve, señor, ésta es una obra de arte.



–¿Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ¿Por qué hicieron
esta pintura?



–Usted es un artista, supongo -dijo el hombre, ahora con desembozada
insolencia.



–No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!



El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del alcance de Shevek,
empezó a decir algo acerca de la policía. Shevek hizo una mueca y salió a
paso largo de la tienda. Un poco más adelante se detuvo. No podía seguir de
ese modo.



¿Pero a dónde ir?



A ver a alguien… a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que le
diera ayuda, no que se la vendiera. ¿Quién? ¿Dónde?



Pensó en los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y durante un rato no
pudo pensar en nadie más. De pronto una imagen le apareció en la mente,
distante, pequeña, y clara: la hermana de Oiie. ¿Cómo se llamaba?
Prométame que me llamará, le había dicho, y desde entonces le había
escrito dos veces invitándolo a cenar, con una letra clara e infantil, en un
papel grueso, muy perfumado. Shevek había ignorado las invitaciones,
junto con otras de gente desconocida. Ahora las recordó.



Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el que había aparecido
inexplicablemente en el bolsillo de su gabán: Únete a nosotros tus
hermanos. Pero no podía encontrar ningún hermano, en Urras.






Entró en la tienda más próxima. Era una confitería, toda serpentinas de
oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas y latas y
cestas de bombones y golosinas, rosa, castaño, crema, oro. Preguntó a la
mujer que estaba detrás de las vitrinas si lo ayudaría a buscar un número
telefónico. Se sentía tranquilo ahora, después del arrebato de cólera en la
tienda de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que la mujer
quedó conquistada. No sólo lo ayudó a buscar el nombre en el pesado tomo
de números telefónicos; ella misma llamó desde el teléfono de la tienda.



–¿Hola?



–Shevek -dijo; y se quedó callado. El teléfono era para él un vehículo de
necesidades urgentes, notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos.
No se le ocurría nada que decir.



–¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me haya llamado! No me importa
despertarme si es usted.



–¿Estaba durmiendo?



–Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está tibia y deliciosa. ¿Por
dónde anda usted?



–En la calle Kae Sekae, creo.



–¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es? ¡Buen Dios, casi
mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estanque de los
botes en los jardines del Palacio Viejo. ¿Sabrá encontrarlo? Escúcheme,
tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente paradisíaca esta noche. –
Parloteó un rato más; él asentía a todo. Cuando salía de atrás del mostrador,
la vendedora le sonrió.



–Convendría que le llevara una caja de dulces ¿no le parece, señor?



Shevek se detuvo.






–¿Sí?



–Nunca caen mal, señor.



Había un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer. El aire de la
tienda era tibio y dulzón, como si todos los perfumes de la primavera se
hubiesen acumulado allí. Shevek seguía en pie en medio de las vitrinas de
pequeños lujos tentadores, alto, pesado, abstraído, como los pesados
machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por la tibieza
anhelante de la primavera.



–Le prepararé lo mejor de lo mejor -dijo la mujer, y llenó una cajita de
metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de chocolate y
rosas de azúcar. Envolvió la lata en papel de seda, puso el paquete en una
caja de cartón plateado, envolvió la caja en un grueso papel de color rosa, y
lo ató con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos hábiles
de la mujer había una divertida y simpática complicidad, y cuando le
entregó a Shevek el envoltorio completo, y él lo tomó y se disponía a salir
musitando las gracias, no había aspereza en la voz de la vendedora, que le
recordó-: Son diez sesenta, señor. – Hasta lo hubiera dejado ir,
compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero él regresó
obedientemente y contó el dinero.



Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del Palacio Viejo, y al
estanque de los botes, donde niños graciosamente vestidos hacían navegar
embarcaciones de juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda
y arboladura de bronce que parecían piezas de orfebrería. Vio a Vea del otro
lado del ancho y brillante círculo del agua y fue hacia ella bordeando al
estanque, consciente de la luz del sol, del viento primaveral, del verde
tierno de las primeras hojas en los árboles oscuros del parque.



Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por una
alta cúpula de vidrio. En el interior de la cúpula, a la luz del sol, los árboles
estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que
flotaban unas aves gordas y blancas, observando con indolente voracidad a
Tos comensales, esperando las sobras. Vea no se encargó de ordenar la



comida, poniendo en claro que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero
unos camareros hábiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él quedó
convencido de que lo había resuelto todo; y por fortuna tenía dinero de
sobra en los bolsillos.



La comida era excelente. Nunca había paladeado sabores tan sutiles.
Acostumbrado a dos comidas diarias, solía pasar por alto el almuerzo de los
urrasti, pero hoy comía de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente,
como un pajarito. Al fin no pudo más, y ella se rió del aire afligido de
Shevek.



–Comí demasiado,



–Una pequeña caminata le sentará bien.



Fue una pequeñísima caminata: un lento paseo de diez minutos por el
césped, y de pronto Vea se dejó caer con naturalidad a la sombra de un
barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sentó junto a
ella. Recordó una frase de Takver mientras miraba los gráciles pies de Vea,
decorados con zapatitos blancos de tacones muy altos. «Una aprovechada
del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres que utilizaban la sexualidad
como un arma contra los hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por
su aspecto, la aprovechada del cuerpo más consumada. Los zapatos, el
vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella era provocación.
Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi
no parecía un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y poemas, en infinitas pinturas
de desnudos femeninos, en la música, las curvas y cúpulas arquitectónicas,
las golosinas, los baños, los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la
tersura curvilínea de las mesas.


Se había espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un talco que
contenía diminutos copos de mica, de manera que un ligero centelleo
atenuaba la desnudez de los contornos. Vestía un chal o estola de una tela
transparente, bajo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos
parecían suavizadas y protegidas. Tenía los pechos cubiertos: las mujeres



ioti no salían a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez
para sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las
muñecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria,
una gema azul.



–¿Cómo se sostiene ahí?



–¿Qué? – Como ella no veía la gema podía fingir que no sabía de qué
hablaba Shevek, obligándolo a señalarla, quizá a pasar la mano por encima
de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrió, y la tocó.



–¿Está pegada?



–Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrustado ahí adentro, y la gema
tiene detrás un trocito de metal ¿o es al revés? De cualquier modo estamos
unidas.



–¿Tiene un imán debajo de la piel? – inquirió Shevek con espontánea
repugnancia.



Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no había allí nada
más que el minúsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.



–Usted me reprueba tan totalmente… es estimulante. Tengo la sensación de
que por mucho que diga o haga, no puedo caer más bajo en la opinión de
usted, ¡porque ya he tocado fondo!



–No es así -protestó él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando, pero
sabía poco acerca de las reglas del juego.



–No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. – Vea
hizo un mohín de desesperación; los dos se echaron a reír-. ¿Tan distinta
soy, realmente, de las mujeres anarresti?



–Oh, sí, realmente.






–¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¿Llevan botas, y tienen
pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez por mes?



–No se afeitan.



–¿Nunca? ¿En ninguna parte? ¡Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.



–De usted. – Shevek se recostó sobre la barranca herbosa, bastante cerca de
Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que
ella exhalaba-. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser siempre
inferior.



–¿Inferior a quién?



–A los hombres.



–¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?



–Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo. La
industria, las artes, la administración, el gobierno, las decisiones. Y durante
toda la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo.
Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los maestros,
los jueces, la policía, el gobierno, ¿no es así? ¿Por qué permiten que lo
dominen todo? ¿Por qué no hacen lo que se les antoja?



–Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les antoja. Y
no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las
horas gritando en el Directorio.



–¿Pero qué es lo que hacen ustedes?



–¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa,
no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: ¡Jua, jua,
qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y se van
con un tintineo de medallas, muy satisfechos.






–¿Y también ustedes se sienten satisfechas?



–En verdad yo sí.



–No lo creo.



–Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los hombres
siempre tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a esas teorías.



–No se trata de ninguna teoría; es porque veo que usted no está contenta.
Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.



–¡Peligrosa! – Vea rió, radiante-. ¡Qué cumplido tan maravilloso! ¿Por qué
soy peligrosa, Shev?



–Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un
objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sólo piensa en engañar al
propietario, en vengarse…



Ella le puso la manita sobre la boca.



–Calle -dijo-. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya basta y
sobra.



Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la idea de que quizá la había
ofendido de veras. Aún sentía en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.



–¡Lo siento! – dijo.



–No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y además, usted no
es más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas
«hermanas», allá en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse las botas,
de tomar un baño de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias
bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a
usted también le encantaría! ¡Claro que le encantaría! Pero no lo harán,
pobrecitos, con esas teorías que tienen. ¡Todos hermanos y hermanas y nada



de diversión!



–Tiene razón -le dijo Shevek-. Nada de diversión. Nunca. En Anarres nos
pasamos el día cavando para extraer el plomo de las entrañas de las minas,
y cuando llega la noche, después de nuestra ración de tres granos de holum
cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro las Máximas de
Odo, hasta la hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y
con las botas puestas.



Su fluidez en iótico no era suficiente para permitirle el vuelo verbal que este
discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas fantasías
improvisadas que sólo Takver y Sadik habían escuchado con bastante
frecuencia como para estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y
todo, asombró a Vea. La risa oscura estalló, densa y espontánea.



–¡Buen Dios, es usted un imaginativo, además! ¿Hay algo que no sea?



–Un vendedor -dijo él.



Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, algo teatral en la actitud
de Vea. No es común que las personas miren a otras intensamente de muy
cerca, salvo las madres a sus hijos pequeños, los médicos a sus pacientes, o
los amantes entre ellos.



Shevek se incorporó.



–Quiero caminar un rato más.



Ella le tendió la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse. El
ademán era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura incierta en
la voz:



–Es usted como un hermano realmente… Deme la mano. ¡Prometo que lo
soltaré!



Vagabundearon por los senderos del gran jardín. Entraron en el palacio,



conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea dijo que le
encantaba ver las joyas que había allí. Retratos de señores y príncipes
arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos
tallados de las chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y cristal,
y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban en pie detrás de
los cordones de terciopelo. Los uniformes de color negro y escarlata
armonizaban con el esplendor, los cortinados de filigrana, de oro, los
cobertores de plumas entrelazadas, pero las caras parecían fuera de lugar:
eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el día de pie entre
gente extraña en una tarea inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en
la que se exhibía el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel
curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer
terrible y provocadora había llevado cuatrocientos años atrás, cuando en
medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para que pusiera
fin a la plaga.



–Para mí se parece terriblemente a la cabritilla -dijo Vea, examinando el
andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Miró a Shevek.



–¿Se siente bien?



–Creo que me gustaría irme de este sitio.



Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobró el color, pero miró con
odio los muros del palacio.



–¿Por qué ese afán de preservar la ignominia?



–Pero no es más que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren más! – replicó Vea.



Lo llevó a una función teatral vespertina, una comedia sobre matrimonios
jóvenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulación en los que nunca
se mencionaba la copulación. Shevek trataba de reírse cuando Vea se reía.
Luego fueron a un restaurante del centro, un lugar de inverosímil opulencia.
La cena costó cien unidades. Shevek apenas comió, pues había comido al
mediodía, pero cedió a la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de



vino, que era más agradable de lo que había pensado, y parecía no tener
ningún efecto mental deletéreo. No tenía dinero suficiente para pagar la
cena, pero Vea no se inmutó, limitándose a sugerirle que extendiera un
cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta el
apartamento de Vea; también le permitió que pagara al conductor. ¿Sería
posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prostituta, esa entidad
misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describía eran mujeres pobres, y
Vea con seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le había hablado, la
estaban preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «su» despensero.
Además los hombres en la Universidad hablaban de las prostitutas con
menosprecio, como criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las
constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a hablar
abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje
como si estuviera en Anarres conversando con una tímida niña de diez años.
En suma, no sabía qué era exactamente Vea.



Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales que
daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en
blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo,
y además tenía muchísimo sueño. Los invitados no llegarían hasta dentro de
una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se quedó dormido en un
enorme sillón blanco. La doncella movió algo sobre la mesa haciendo ruido,
y Shevek despenó en el momento en que Vea reaparecía, ataviada ahora con
un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las caderas, que
le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplandecía una joya pequeña,
como en las películas que viera con Tirin y Bedap hacía un cuarto de siglo
en el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte, exactamente
igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clavó Tos ojos.



Ella lo miró a su vez, insinuando una sonrisa.



Se sentó en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para poder
mirarlo a la cara. Se arregló los pliegues de la falda blanca sobre los
tobillos, y dijo:



–Ahora, cuénteme cómo son realmente las cosas entre hombres y mujeres



en Anarres.



Era inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en la
sala; ella sabía que él tenía una compañera, él sabía que ella lo sabía; y no
habían cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulación. Sin
embargo, el vestido, los movimientos, el tono de voz de Vea, ¿qué eran sino
una invitación declarada?



–Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya -dijo, con
cierta brusquedad-. Cada uno, y ambos.



–¿Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? – preguntó ella, como
escandalizada y encantada a la vez.



–No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona allí significa lo mismo
que ofenderla aquí.



–¿Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que
la moral no es más que otra superstición, lo mismo que la religión. Hay que
tirarla por la borda.



–Pero mi sociedad -dijo Shevek, completamente desorientado- es un intento
de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, sí: las normas, las leyes, los
castigos, para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.



–Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero ¿sabe una
cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron de medio a medio.
Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y
todo eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo arrinconaron
muy adentro, en la conciencia de todos ustedes. Pero todavía sigue allí.
¡Son tan esclavos como siempre! No son verdaderamente libres.



–¿Cómo lo sabe?



–Leí un artículo en una revista sobre el odonianismo -dijo ella-. Y hemos
estado juntos todo el día. No lo conozco a usted, pero sé algunas cosas. Sé



que hay una… una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza
peluda que tiene. Y le da órdenes, como antes a sus siervos, la vieja tirana.
Le dice: «¡Haz esto!», y usted lo hace, y «¡No hagas eso!» y usted no lo
hace.



–Está donde tiene que estar -dijo Shevek, sonriendo-. En mi cabeza.



–No. Mejor sería tenerla en un palacio. Así usted podría rebelarse contra
ella. ¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huyó
a la Luna, escapó. Pero llevó consigo a la Reina Teaea, ¡y allí la tienen
todavía!



–Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan que haga
daño a otra persona, me hago daño a mí mismo.



–La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha, y el más fuerte
gana. ¡Todo lo que hace la civilización es ocultar la sangre y disfrazar el
odio con palabras bonitas!



–La civilización de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo está a
la luz. Allí, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley que
respetamos, sólo una, la ley de la evolución humana.



–¡La ley de la evolución es la supervivencia del más fuerte!



–Sí, y los más fuertes, en cualquier especie social, son más sociales. En
términos humanos, más éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni
víctimas ni enemigos, Sólo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza
lo que se gana haciendo daño. Sólo debilidad.



–A mí no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a
nadie le importa, por lo demás. Los que dicen lo contrario fingen. Yo no
quiero fingir. ¡Yo quiero ser libre!



–Pero Vea -empezó a decir Shevek, con ternura porque el vehemente
alegato lo había conmovido, pero en ese momento sonó la campanilla de la



puerta. Vea se levantó, se alisó la falda, y avanzó sonriendo a recibir a los
invitados.



En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta personas. Al
principio Shevek se sentía malhumorado, descontento y aburrido. Era otra
de aquellas reuniones en las que todo el mundo iba y venía con copas en las
manos, sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le pareció más
entretenida. Se iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para
conversar, empezaba a recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban
fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero
atento llenaba incesantemente las copas. Shevek aceptó un trago. Hacía
meses ya que veía cómo los urrasti engullían alcohol sin que nadie
pareciera enfermarse. El brebaje sabía a medicamento, pero alguien le
explicó que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le
gustaba. Tenía sed, y lo bebió de un sorbo.



Un par de hombres estaban decididos a hablar de física con él. Uno de ellos
era bien educado, y Shevek logró esquivarlo durante un tiempo, pues le
molestaba hablar de física con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no
pudo eludirlo; pero descubrió, irritado, que le era mucho más fácil
conversar con él. El hombre lo sabía todo, aparentemente porque tenía
montones de dinero.



–Tal como yo la veo -informó a Shevek- esa Teoría de la Simultaneidad de
usted niega el hecho más obvio, el hecho de que el tiempo pasa.



–Bueno, en física somos cautelosos con lo que llamamos «hechos». No es
lo mismo que en los negocios -dijo Shevek con mucha afabilidad y
mansedumbre, pero había algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea,
que se encontraba cerca conversando con otro grupo, se volviera a
escuchar-. Dentro de los términos estrictos de la Teoría de la Simultaneidad,
la sucesión no sería un fenómeno físicamente objetivo, sino un fenómeno
subjetivo.



–Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en media lengua lo que eso
significa -dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreír a Shevek.






–Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja atrás, pero
¿y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre
descubriendo lo nuevo? Sería como leer un libro, se da cuenta. El libro está
todo ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted
quiere leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por la primera
página, y seguir adelante, siempre en orden. El universo sería pues un libro
inmenso, y nosotros lectores muy pequeños.



–Pero el hecho muestra -replicó Dearri- que experimentamos el universo
como una sucesión, un transcurso. En cuyo caso, ¿para qué sirve esa teoría
de que en un plano más alto todo puede ser eternamente coexistente?
Divertido para ustedes los teóricos, tal vez, pero no tiene ninguna aplicación
práctica, ninguna relación con la vida real. ¡A menos que haga posible
construir una máquina del tiempo! – agregó con una suerte de tensa, fingida
jovialidad.



–Pero no sólo experimentamos el universo como una sucesión -dijo
Shevek-. ¿Usted nunca sueña, señor Dearri? – Se sintió orgulloso de haber
llamado señor a alguien, por una vez.



–¿Qué relación tiene?


–Es sólo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que experimenta el
transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe: él no puede
separarse del pasado y comprender cómo ese pasado se relaciona con el
presente, ni imaginar cómo el presente podría relacionarse con el futuro. No
sabe que el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente inconsciente
del adulto sigue siendo una mente infantil. En un sueño tampoco hay
tiempo, y la sucesión es trastocada, y la causa y el efecto se confunden. En
el mito y la leyenda no existe el tiempo. ¿A qué tiempo pasado se refiere el
cuento cuando dice "Había una vez"? Y así, cuando la razón se funde con el
inconsciente, el místico ve que todo se transforma en una existencia única,
y comprende el eterno retorno.



–Si, los místicos -dijo con vehemencia el hombre más tímido-. Tebores, en



el Octavo Milenio. Escribió: La mente inconsciente coexiste con el
universo.



–Pero no somos bebés -lo interrumpió Dearri-, somos hombres racionales.
¿Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad mística?



Hubo una pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo que no deseaba, y
lo comía. Ese día ya había perdido una vez los estribos, y se había puesto en
ridículo. Con una vez bastaba.



–Tal vez podría vérsela -dijo- como el intento de establecer cierto
equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido
lineal del tiempo, y la evidencia de la evolución. Incluye la creación, y la
mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los cambios, pero no puede
explicar por qué las cosas perduran. Habla sólo de la flecha del tiempo…
nunca del círculo del tiempo.



–¿El círculo? – preguntó el inquisidor más educado, con un anhelo tan
evidente de comprender que Shevek se olvidó por completo de Dearri, y se
dejó llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como sí
tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de
que hablaba.



–El tiempo procede en ciclos, como también en una línea. Un planeta gira:
¿ve? Un ciclo, una órbita alrededor del sol, es un año ¿no? Y dos órbitas,
dos años, y así sucesivamente. Uno puede contar las órbitas
interminablemente… un observador puede hacerlo. En realidad con un
sistema como ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero
dentro del sistema, del ciclo, ¿dónde está el tiempo? ¿Dónde comienza y
dónde termina? La repetición infinita es un proceso atemporal. Es menester
compararlo, referirlo a algún otro proceso cíclico o no cíclico, para poder
verlo como temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya lo
ve. Los átomos, usted sabe, tienen un movimiento cíclico. Los compuestos
estables están constituidos por partículas dotadas de un movimiento regular,
periódico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos
de tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que hace



posible la evolución. Las pequeñas intemporalidades sumadas constituyen
el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos: bueno, usted sabe,
nosotros pensamos que en el universo todo es un proceso cíclico, una
oscilación de expansión y contracción, sin ningún antes, sin ningún
después. Sólo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en los que vivimos,
sólo allí hay tiempo lineal, hay evolución, hay cambio. Por lo tanto el
tiempo tiene dos aspectos. Está la flecha, el río eme fluye, sin lo cual no hay
cambio, no hay progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o el
ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un
mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.



–Usted se contradice -dijo Dearri, con la tranquilidad del saber superior-.
En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente
una ilusión.



–Muchos físicos han dicho eso -admitió Shevek.



–Pero ¿qué dice usted? – le preguntó el que quería saber.



–Bueno, yo creo que es una manera fácil de salir del atolladero… ¿Se puede
acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusión? El devenir sin el ser
carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total… Si la
mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces una
auténtica filosofía del tiempo incluiría un campo en el que la relación de los
dos aspectos o procesos podría al fin comprenderse.



–Pero ¿para qué sirve esa clase de «comprensión» -dijo Dearri- si no resulta
en aplicaciones prácticas, tecnológicas? Puro malabarismo verbal, ¿no?



–Sólo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas -dijo Shevek, y
nadie se dio cuenta de que había insultado a Dearri con la palabra más
despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movió la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfacción. Vea, en cambio,
advirtió la tensión, y estalló de pronto: -En realidad no entiendo una palabra
de lo que dice, sabe, pero me parece que si entendí bien lo del libro, que
realmente todo existe ahora… ¿no podríamos entonces predecir el futuro?



¿Si ya está aquí?



–No, no -dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez-. No está como un
diván o como una casa. El tiempo no es el espacio. ¡Usted no puede dar un
paseo alrededor del tiempo! – Vea asintió con vivacidad, como si en verdad
estuviera contenta de que le hubiesen dado una lección. Como
envalentonado por haber echado a la mujer fuera de los ámbitos del
pensamiento elevado, el hombre tímido se volvió a Dearri y dijo: -A mí me
parece que la física temporal tiene aplicación en el campo de la ética. ¿Está
usted de acuerdo, doctor Shevek?



–¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matemática, usted sabe.
Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento ético.



–¿Por qué no? – dijo Dearri.



Shevek lo ignoró.



–Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética. Pues nuestro
sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los
fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia entre lo que
hacen ahora y lo que ocurrirá porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una
polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el
ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ahí entra la moral. La
responsabilidad. Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos
equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré
el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad del
pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si tiempo y
razón son funciones recíprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces será mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo mejor
posible. De actuar de modo responsable.



–Pero mire una cosa -dijo Dearri, con la inefable satisfacción de su propia
sagacidad-, ha dicho hace un momento que en el Sistema de la
Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sólo una suerte de eterno
presente. Si es así ¿cómo puede uno ser responsable por el libro que ya está



escrito? Lo único que puede hacer es leerlo. No queda ninguna opción,
ninguna libertad.



–Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razón, está
implícito en el pensamiento simultaneísta. Pero también el pensamiento
secuencial tiene su dilema. Es así, para pintarle un cuadro un poco
disparatado: usted le tira una piedra a un árbol, y si usted es un
simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra el árbol, y si usted es un
secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué elige usted, entonces? Quizá
prefiera tirar piedras sin pensarlo más, sin elegir. Yo prefiero el camino
difícil, y elijo las dos interpretaciones.



–¿Cómo… cómo las reconcilia? – preguntó el hombre tímido con seriedad.



Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.



–No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! En última instancia
la piedra golpea el árbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad podrán
explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la relación de
causa y efecto, cíe medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que ser
tan inagotable como el cosmos mismo. Una complejidad que no sólo
incluya la duración sino también la creación, no sólo el ser sino el devenir,
no sólo la geometría sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos,
sino el modo de formular la pregunta…



–Todo está muy bien, pero son respuestas lo que la industria necesita-dijo
Dearri.



Shevek se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo nada.



Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e
inconsecuentemente, a su tema de la predicción del futuro. Había otros
interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con
adivinos y clarividentes.



Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo que le preguntasen.



Estaba más sediento que nunca; permitió que el camarero le volviera a
llenar la copa, y bebió aquella cosa efervescente de sabor agradable. Miró
alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse, observando a otra gente.
Pero éstos también se comportaban de una manera muy emocional, para ser
ioti: gritaban reían a carcajadas. Se interrumpían unos a otros. En un rincón
una pareja se entretenía en las preliminares de un juego sexual. Shevek miró
para otro lado, con repugnancia. ¿Hasta en el sexo eran egotistas?
Acariciarse y copular en presencia de gente sin pareja era tan grosero como
comer en presencia de un hambriento. Volvió la atención al grupo que lo
rodeaba. Habían abandonado el tema de la predicción, y se habían volcado
a la política. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre cuál sería el
próximo paso de Thu, cuál el próximo paso de A-Io, cuál el del CGM.



–¿Por qué sólo hablan en abstracto? – inquirió intempestivamente,
preguntándose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando había
resuelto no hacerlo-. No sólo nombres de países, son gentes que se están
matando, unos a otros. ¿Por qué van los soldados? ¿Por qué un hombre va a
matar a desconocidos?



–Pero si los soldados estancara eso -dijo una mujercita rubia con un ópalo
en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio
de la soberanía nacional. Vea los interrumpió:



–Pero déjenlo hablar. ¿Cómo resolvería usted el embrollo, Shevek?



–La solución está a la vista.



–¿Dónde?



–¡Anarres!



–Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros problemas aquí.



–El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie,
grupo, individuo.






–Defensa nacional… -gritó alguien.



Ellos discutían, él discutía. Sabía lo que quería decir: algo claro y verdadero
que podía convencer a todos, pero por alguna razón no conseguía decirlo
con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmeó el ancho
brazo del sillón en que estaba sentada, y Shevek se instaló junto a ella. La
cabeza rasurada y sedosa asomó por debajo de la cabeza de Shevek:



–¡Hola, Hombre de la Luna!-dijo.



Vea se había unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba otra vez
cerca de él. Tenía la cara encendida y los ojos grandes y líquidos. Shevek
creyó ver a Pae del otro lado de la sala, pero había tanta gente que las caras
se le confundían. Las cosas se sucedían en espasmos y paroxismos, con
lagunas intermedias, como si le permitiesen asistir entre bastidores al
funcionamiento del cosmos cíclico, según la hipótesis de la vieja Gvarab.



–¡Si no defendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera
anarquía! – tronó un hombre gordo, malcarado.



–¡Sí, sí, degeneraremos! – dijo Shevek-. Nosotros hemos disfrutado de esa
anarquía durante ciento cincuenta años.



Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias de plata,
asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de centenares y
centenares de perlas diminutas. Vea dijo:



–Pero háblanos de Anarres… ¿cómo es realmente? ¿Es en verdad tan
maravilloso?



Estaba sentado en el brazo del sillón, y Vea se había dejado caer en el cojín,
a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una
mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.



Algo sombrío giró en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenía la
boca seca. Vació la copa que el camarero acababa de llenarle.






–No sé -dijo. Sentía la lengua casi paralizada-. No. No es maravilloso. Es
un mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas.
Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y pies
grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes vientres. Se
ensucian mucho, y se bañan juntos, nadie aquí lo hace. Las ciudades son
muy pequeñas e insignificantes, son tristes. No hay palacios. La vida es
opaca, y el trabajo duro. Uno nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera
lo que necesita, porque no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen
suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos,
alimentos, música, edificios, fábricas, máquinas, libros, ropas, historia.
Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos.
Todo es hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada
excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros no
tenemos nada más. Aquí uno ve las joyas, allí uno ve los ojos. Y en los ojos
ve el esplendor, el esplendor del espíritu humano. Porque nuestros hombres
y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son poseídos. Viven todos en
una cárcel. Cada uno a solas, solitario, con el montón de lo que posee.
Viven en una cárcel y mueren en una cárcel. Eso veo en los ojos de
ustedes… el muro, ¡el muro!



Todos lo estaban mirando.



Shevek oía el sonido de su propia voz todavía vibrando en el silencio, le
escocían las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvió a moverse dentro de él.



–Me siento mareado -dijo, y se levantó.



Vea estaba a su lado.



–Venga por aquí -dijo con una risa corta, sofocada.



Se abrió paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba muy pálido ahora, el
mareo no se le pasaba; pensó que ella lo conduciría al lavabo, o hasta una
ventana donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una
habitación grande, iluminada con luces indirectas. Había una cama alta y



blanca contra una pared; un espejo cubría la mitad de otra. Se respiraba una
fragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.



–Usted es demasiado -dijo Vea, poniéndose delante de él y mirándolo a la
cara en la penumbra, con esa risa sofocada-. Realmente demasiado, usted es
imposible… ¡Magnífico! – Le puso las manos sobre los hombros-. ¡Oh, las
caras de todos! ¡Se merece un beso! – Y alzándose sobre las puntas de los
pies le ofreció la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.



Él la abrazó y la besó en la boca, empujándole la cabeza hacia atrás, y luego
en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedió, blanda como si no
tuviera huesos; luego se resistió un poco, con pequeñas contorsiones, riendo
y empujándolo débilmente, y diciéndole:



–¡Oh, no, no, pórtese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la
fiesta. No, Shevek, serénese, ¡no puede ser!



Él no la escuchaba. La arrastró hacia la cama, y ella fue con él aunque sin
dejar de hablar. Tironeando con una mano de las complicadas prendas que
vestía, Shevek logró abrirse el pantalón. Faltaba el vestido de Vea, la cinta
con un lazo colgante pero ceñido al talle que le sujetaba la falda, y que no
conseguía desatar.



–Bueno, basta -dijo ella-. No, ahora escuche, Shevek, no puede ser, ahora
no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lío me veré, si me quedo
llena, ¡mi marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme. – Pero él no
podía soltarla, tenía la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa,
tierna-. Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dará cuenta, por
favor. Espere… espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde
encontrarnos, tengo que cuidar mi reputación, no puedo confiar en la
doncella, espere un poco, ¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!



Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek, le puso
las dos manos contra el pecho, y lo empujó, todo lo que pudo. Él dio un
paso atrás, confundido por aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha;
pero no podía detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todavía más. La



estrechó contra él, y el semen saltó contra la seda blanca del vestido.



–¡Suélteme! ¡Suélteme! – le repetía Vea en el mismo murmullo agudo.



Shevek la soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pantalón, tratando de
cerrarlo.



–Lo… siento… pensé que usted quería…



–¡Por amor de Dios! – dijo Vea, mirándose la falda a la luz mortecina,
mientras tironeaba de los pliegues para quitársela-. ¡Realmente! Ahora
tendré que cambiarme el vestido.



Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca abierta, respirando con dificultad, las
manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salió atolondradamente de la
media luz de la habitación. De regreso en la sala iluminada de la fiesta,
trastabilló entre la gente amontonada, tropezó con una pierna, encontró el
camino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujías,
muebles. Tropezó contra una mesa. Sobre ella había una fuente de plata con
pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos en círculos concéntricos,
como una enorme flor pálida. Shevek abrió la boca para tomar aliento, cayó
doblado sobre la mesa, y vomitó sobre la fuente de planta.



–Lo llevaré a casa -dijo Pae.



–Llévalo, por favor -dijo Vea-. ¿Estuviste buscándolo, Saio?



–¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó.



–Él se alegrará de veros, seguramente.



–No tendremos ningún problema con él. Se desvaneció en el vestíbulo.
¿Puedo usar tu teléfono antes de irme?



–Dale mis cariños al jefe -dijo Vea con malicia.






Oiie había ido al piso de su hermana acompañado por Pae, y se marchó con
él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno de la
que Pae disponía siempre, mediante una simple llamada, la misma que
había llevado a Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yacía en el
asiento trasero, tal como ellos lo habían dejado.



–¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre?



–Desde el mediodía, parece.



–¡Gracias a Dios!



–¿Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier
odoniano está ya convencido de que somos una caterva de esclavos
asalariados y oprimidos, ¿qué diferencia hay si ve algunas pruebas?



–No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean a él. ¿No
has leído los periódicos? ¿O las octavillas que circulaban la semana pasada
en la Ciudad Vieja, sobre el "Precursor"? El mito, el que vendrá antes del
milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en las manos vacías
el tiempo por venir». Citaban eso. Uno de esos malditos arranques de
humor apocalíptico, propios del populacho. Buscan un mascarón de proa.
Un catalizador. Hablan de una huelga general. Nunca aprenderán. De todos
modos necesitan una lección. Maldita chusma rebelde, que luchen contra
Thu, es lo único bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.



Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto.



El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó a subir a
Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento del
hombre borracho era repugnante; Oiie se apartó de la cama, y el temor y el
amor que sentía por Shevek crecieron en él, cada sentimiento estrangulando
al otro. Arrugó el ceño, y murmuró:



–Imbécil de mierda. – Apagó la luz y volvió al otro cuarto. Pae estaba en
pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.






–Deja eso -dijo Oiie, mientras la expresión de repugnancia se le acentuaba
en el rostro-. Vamos. Son las dos de la mañana. Estoy cansado.



–¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavía,
absolutamente nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos traído de Utopía un
condenado campesino ingenuo? ¿Dónde está su teoría? ¿Dónde está nuestro
vuelo instantáneo? ¿Dónde está nuestra ventaja sobre los hainianos?
¡Nueve, diez meses alimentando al bastardo, para nada! – No obstante, se
metió en el bolsillo uno de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la
puerta.
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Anarres


Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Abbenay,
seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer. Todos se
sentían gratamente repletos, porque la comilona se había prolongado a lo
largo de la tarde, un festival y un festín callejero con manjares cocinados al
aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el Día de la Insurrección,
conmemorando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en el año urrasti
740, nacía casi doscientos años. Los cocineros y trabajadores del refectorio
eran ese día los invitados de honor del resto de la comunidad, pues había
sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la huelga que
llevó a la insurrección. Había numerosas tradiciones y festivales de esa
naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y otros,
como los de la Cosecha y el Solsticio, que habían surgido espontáneamente,
del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de quienes
trabajaban juntos de celebrar juntos.





Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto Takver,
Había bailado durante horas, había comido grandes cantidades de pan frito
y encurtidos, y se sentía muy animada.



–¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del Mar de Keran,
donde tendrá que empezar todo de nuevo, mientras que a Turib le permiten
investigar aquí mismo? – estaba diciendo. El sindicato de Takver había sido
incorporado a un proyecto que dependía directamente de fa CPD, y Takver
se había convertido en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap-.
Pues Kvigot es un biólogo excelente que no está de acuerdo con las
farragosas teorías de Simas, y Turib es una nulidad que en los baños le
friega la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuando
Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto!



–¿Qué significa esa expresión? – preguntó alguien que no se sentía
dispuesto a la crítica social.



Bedap, que había engordado de cintura y tomaba muy en serio la gimnasia,
trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos. Los otros,
sentados debajo de los árboles en un bando polvoriento, practicaban la
gimnasia verbal.



–Es un verbo iótico -explicó Shevek-. Un juego de probabilidades común
entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. – Había dejado
hacía tiempo e obedecer a Sabul, que le había prohibido hablar de la lengua
iótica.



–¿Cómo se incorporó esa palabra al právico?



–Los Colonizadores -explicó otro-. Tuvieron que aprender právico de
adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos de las
lenguas antiguas. Leí en alguna parte que la palabra maldición no figura en
el diccionario právico; es iótico, también. Farigv no pensó en incluir
maldiciones cuando inventó el idioma, o las computadoras no lo
consideraron necesario.






–¿Qué es infierno, entonces? – preguntó Takver-. Yo pensaba que quería
decir el depósito de mierda del pueblo en que crecí. «¡Vete al infierno!» El
peor lugar del mundo.



Desar, el matemático, que ahora tenía un puesto permanente en el Instituto,
y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba con
Takver, dijo en su estilo criptográfico:



–Significa Urras.



–En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.



–Es un puesto veraniego en el Sudoeste -dijo Ternis, una ecologista, una
vieja amiga de Takver.



–En iótico, el sentido es religioso.



–Ya sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes que leer libros de
religión?



–Los conceptos de la antigua física urrasti son todos religiosos. «Infierno»
significa el lugar del mal absoluto.



–El depósito de estiércol de Valle Redondo -dijo Takver-. Como yo
pensaba.



Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se sentó
pesadamente al lado de Shevek y jadeó.



–Di algo en iótico -pidió Richat, una alumna de Shevek-. ¿Cómo suena?



–Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición!


–Acaba de maldecirme -dijo la chica, riendo-; di una frase entera.






Shevek dijo una frase en iótico.



–En realidad no sé cómo se pronuncia -añadió-, trato de adivinar.



–¿Qué quiere decir?



–«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el pasado y el
futuro son funciones de la mente.» De un presecuencista, Keremcho.



–¡Qué extraño pensar en gente que habla y que uno no la puede entender!



–Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas,
esos anarquistas locos de la Luna…



–Agua, agua -dijo Bedap, todavía jadeando.



–No hay agua -dijo Terrus-. No ha llovido una sola vez en dieciocho
décadas. Ciento ochenta y tres días exactamente. La sequía más larga en
Abbenay desde hace cuarenta años.



–Si continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el año 20. ¿Un vaso
de pis, Shev?



–No bromees -dijo Terrus-. En esa cuerda floja estamos ahora. ¿Lloverá
bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya están todas perdidas.
Ni una gota de lluvia en treinta décadas.



Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas dentadas de los
árboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies exóticas originarias
del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por
la sequía.



–No más Gran Sequía -dijo Desar-. Laboratorios modernos desalinizadores.
Prevención.



–Podrían ayudar a aliviarla -dijo Terrus.






El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el hemisferio norte. Un
polvo escarchado flotó en el viento por las calles bajas, anchas de Abbenay.
El agua para los baños fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran
más urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los veinte
millones de habitantes de Anarres procedían de las plantas de holum, hoja»
semilla, fibra, raíz. Había pilas de tejidos en los depósitos y almacenes, pero
nunca había habido una reserva importante de alimentos. El agua iba a la
tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traído por el viento desde
las regiones más secas del sur y del oeste manchaba de amarillo el cielo de
la ciudad, antes despejado, diáfano, sin una nube. A veces, cuando el viento
soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y
aparecía el cielo, brillante y vacío, de un azul oscuro, purpúreo en el cenit.



Takver estaba embarazada, y por lo general se sentía soñolienta y de buen
talante.



–Soy un pez -decía-, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé que está
dentro de mí.



Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre, pues habían
reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los
niños y los viejos, tenían derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a
las once, pero Takver los omitía a menudo a causa de las exigencias del
trabajo. Ella podía prescindir de una comida, pero no los peces del
laboratorio. Los amigos solían llevarle una parte de sus propias raciones, o
de las sobras del comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo comía
todo agradecida, pero tenía una desesperada necesidad de cosas dulces, y
los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdía la paciencia y se
irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase..



Al final de otoño Shevek completó el manuscrito de los Principios de la
Simultaneidad. Se lo entregó a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera
imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decía
nada. Shevek preguntó. Sabul respondió que aún no había tenido tiempo de
leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esperó. Mediaba el invierno.



El viento seco soplaba día tras día; el suelo estaba escarchado. Todo parecía
haberse detenido, en una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del
nacimiento.



El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces;
parecían débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrío. Takver entró,
encendió la lámpara y se arrebujó en el abrigo junto a la reja del calefactor,



–¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies como si hubiera estado
caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dolían. ¡Estas
podridas botas de propietario! ¿Por qué no somos capaces de hacer un par
de Dotas decentes? ¿Por qué estás sentado ahí, en la oscuridad?



–No sé.



–¿Fuiste al comedor? Yo comí un bocado camino a casa, en Excedentes.
Tuve que quedarme, las crías de los kukuri estaban a punto de romper el
cascarón, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los adultos
se los comieran. ¿Comiste?



–No.



–No te pongas lúgubre. Por favor no te pongas lúgubre esta noche. Si una
sola cosa más anda mal, me echaré a llorar. ¡Estoy harta de llorar! ¡Estas
estúpidas hormonas! Ojalá pudiera tener bebés como los peces, poner los
huevos y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y me los
comiera… No te quedes así, inmóvil como una estatua. No lo puedo
soportar. – Gimoteaba cuando se agachó para recibir el soplo cálido de la
reja, mientras trataba de aflojarse las botas con los dedos entumecidos.



Shevek no dijo nada.



–¿Qué te pasa? ¡No te quedarás así inmóvil todo el tiempo!



–Sabul me citó hoy. No va a recomendar que se publiquen los Principios ni
que se exporten.






Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y se quedó muy
quieta. Miró a Shevek por encima del nombro.



–¿Qué dijo, exactamente? – preguntó al fin.



–La crítica está sobre la mesa.



Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota todavía puesta llegó
hasta la mesa, y leyó el papel, inclinándose, las manos en los bolsillos del
abrigo.



–«El principio de que la física secuencial fundamenta la filosofía del tiempo
ha sido reconocido y aceptado de común acuerdo en la sociedad odoniana
desde la colonización de Anarres. Toda desviación egoísta de esta
solidaridad primaria sólo puede conducir a devaneos estériles, hipótesis
impracticables e inútiles para el organismo social, o a la reiteración de las
especulaciones supersticiosas de irresponsables científicos a sueldo, en los
Estados explotadores de Urras…» ¡Ese aprovechado! ¡Ese farsante
miserable y envidioso, predicando a Odo! ¿Mandará esta crítica a la prensa?



Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. Le echó alguna mirada a
Shevek, pero no se le acercó ni trató de tocarlo, y durante un rato no dijo
nada. Habló con una voz que no era fuerte y tensa como un momento antes;
ahora tenía otra vez aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada.



–¿Qué vas a hacer, Shev?



–No hay nada que hacer.



–Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y
aprenderemos tipografía.



–El papel está racionado al mínimo. Nada de impresiones no esenciales.
Sólo las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones de árboles
holum estén a salvo.






–Entonces ¿no podrías alterar de algún modo la presentación? Disfrazar lo
que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte.



–No puedes disfrazar lo negro de blanco.



Ella no preguntó si no podía eludir el control de Sabul, o pasar por encima
de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No había subterfugios.
Si uno no podía trabajar en solidaridad con los síndicos, trabajaba solo.



–Y si… -Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a secar cerca del
calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se echó sobre los hombros un grueso
chal tejido a mano. Luego se sentó en la cama, que rechinó ligeramente al
hundirse. Miró a Shevek, que seguía sentado de perfil entre ella y la
ventana.



–¿Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer trabajo
que escribiste.



–Sabul no prestará su nombre para «especulaciones supersticiosas».



–¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente eso lo que quiere?
Él sabe de qué se trata lo que tú has hecho. Siempre dijiste que era astuto.
Sabe que tu libro lo echaría a él y a toda la escuela secuencial en el
recipiente de reciclaje. ¿Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir el
mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si pudiera decir que es su libro…



Shevek dijo amargamente:



–Compartir con él el libro sería como compartirte a ti.



–No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa… las ideas.
Escúchame. Nosotros queremos conservar a este niño, a este bebé que va a
nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razón tuviera que morir si se
quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir en un hogar de niños, si nunca
pudiéramos verlo ni saber cómo lo llaman… si tuviéramos esa opción, ¿qué



elegiríamos? ¿Conservar al niño? ¿O darle la vida?



–No sé -dijo él. Hundió la cara entre las manos y se frotó la frente con
angustia-. Sí, desde luego. Sí. Pero esto… pero yo…



–Hermano, corazón amado -dijo Takver. Cruzó las manos por delante del
regazo, pero no las tendió hacia él-. No importa el nombre que figure en el
libro. La gente sabrá. La verdad es el libro.



–Yo soy ese libro -dijo él. Cerró los ojos y se quedó muy quieto. Takver se
le acercó, tímidamente, y lo tocó con cuidado, como si tocara una herida.



A principios del año 164 se imprimió en Abbenay la primera versión
incompleta, drásticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad,
firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD sólo editaba a la
sazón los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul había influido
ante la Prensa y la división de Informaciones de la CPD, y los había
convencido del valor propagandístico del libro en el exterior. Urras, dijo,
veía con maligno regocijo la sequía y las perspectivas de una hambruna en
Anarres; en los periódicos loti llegados en el último embarque abundaban
las siniestras profecías sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor
desmentido; arguyó Sabul, que la publicación de una obra de pensamiento
puro, «un monumento científico», decía en su crítica revisada, «que se
eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad
inextinguible de la sociedad odoniana y cómo supera al propietariado
arquista en todos los ámbitos del pensamiento».



De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejemplares
viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abrió
un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a la
exportación agregó una copia del original completo, escrita a mano. Una
nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran al doctor Airo del Colegio
de la Ciencia Noble en la Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No
cabía duda que Sabul, que daría la aprobación final al paquete, notaría la
adición. Si sacó el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá lo
confiscó, por despecho; o lo dejó salir, convencido de que la versión que él



había abreviado y mutilado no impresionaría a los físicos urrasti. No le dijo
nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no preguntó.



Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera. Trabajó como
voluntario en la construcción en una nueva planta de reciclaje de agua al sur
de Abbenay, y estaba casi todo el día fuera de casa, trabajando o enseñando.
Reanudó sus estudios de física subatómica, y a menudo pasaba las noches
en el acelerador o en los laboratorios del Instituto con los especialistas en
partículas. Con Takver y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y
frío.



A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba como si llevara un
cesto de ropa grande y pesado. No abandonó el trabajo en los laboratorios
de piscicultura hasta que encontró y adiestró a un reemplazante, y entonces
volvió al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto,
atrasados en más de una década. Shevek llegó a media tarde.


–Podrías buscar a la comadrona -dijo Takver-. Dile que las contracciones se
repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay
por qué darse demasiada prisa.



Shevek se dio prisa, pero no encontró a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto
la comadrona como el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de
ellos había dejado una nota indicando dónde se los podía encontrar, como
era costumbre. El corazón empezó á golpearle con violencia, y de repente lo
vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal
augurio. Se había alejado de Takver desde el invierno, desde la decisión
respecto del libro. Ella había estado cada vez más callada, más pasiva, más
paciente. Y él ahora comprendía esa pasividad: se había estado preparando
para morir. Era ella quien se había alejado de él, y él no había tratado de
seguirla. El sólo había atendido a la amargura de su propio corazón, nunca a
los temores, o al coraje de ella. La había dejado sola porque quería estar
solo, y así se había distanciado más y más, más lejos, demasiado lejos, y
seguiría estando solo, ahora para siempre.



Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las piernas tan



temblorosas que ahí pensaron que sufría un ataque cardíaco. Explicó.
Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que volviera al
domicilio, que la compañera lo necesitaría. Volvió, y a cada paso sentía que
el miedo crecía en él, el terror, la certidumbre de la pérdida.



Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle perdón,
como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no tenía tiempo para
escenas emotivas; estaba ocupada. Había sacado todo de la plataforma de la
cama, excepto una sábana limpia, y estaba ocupada en las tareas del paño.
No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera ningún dolor, pero cada vez
que tenía una contracción la dominaba con los músculos y la respiración, y
luego soltaba un largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo
tremendo para levantar una carga pesada. Shevek no había visto nunca un
trabajo que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.



No podía observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quizá convenía
que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto de apoyo.
Descubrieron esta combinación en seguida, por el método de la prueba y el
error, y se mantuvieron así aun después de la llegada de la comadrona.
Takver parió de pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las manos
aferradas a los brazos entrelazados de Shevek.



–Ya va -dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la
respiración de Takver, y levantó la criatura viscosa pero reconociblemente
humana que había aparecido. Siguió un borbotón de sangre, y una masa
amorfa de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvió a asaltar a
Shevek, redoblado. Era muerte lo que veía. Takver le había soltado los
brazos y yacía a sus pies, acurrucada y exánime. Se inclinó sobre ella, tieso
de horror y de congoja.



–Ya está -dijo la comadrona-, ayúdela a hacerse a un lado para que yo pueda
limpiar esto.



–Quiero lavarme -dijo Takver débilmente.



–Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados… allí.






–Uau, uau, uau -dijo otra voz.



La habitación parecía estar llena de gente.



–A ver ahora -dijo la comadrona-. Llévele el bebé de nuevo, póngaselo en
el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero llevar esta placenta al
congelador de la clínica. Tardaré diez minutos.



–Dónde está… Dónde está el…



–¡En la cuna! – dijo la comadrona, mientras salía.



Shevek descubrió la cama pequeñísima, que había esperado lista en el
rincón durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algún modo, en
medio de esa precipitación extrema de acontecimientos, la comadrona había
encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle una
camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecía tanto a un pez como cuando
la había visto por vez primera. La noche había llegado con la misma
celeridad peculiar, la misma ausencia de tiempo. La lámpara estaba
encendida. Shevek levantó al bebé para llevárselo a Takver. El rostro era de
una pequeñez increíble, con grandes párpados cerrados, de aspecto frágil.



–Tráemelo -le estaba diciendo Takver-. ¡Oh!, date prisa, tráemelo por favor.



Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la bajó
hasta el estómago de Takver.



–¡Ah! – dijo ella en voz baja; una exclamación de triunfo.



–¿Qué es?-preguntó luego de un momento, con voz soñolienta.



Shevek se había sentado junto a ella en el borde de la plataforma de la
cama. Investigó cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud de la
camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.






–Niña.



Volvió la comadrona, trajinó por el cuarto poniendo las cosas en orden.



–Han hecho un buen trabajo -comentó habiéndoles a los dos. Ellos
asintieron con modestia-. Vendré un momento por la mañana -dijo al
marcharse. El bebé y Takver dormían ya. Shevek apoyó la cabeza cerca de
la de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel de ella.
Ahora era distinto; se había transformado en un perfume, intenso y tenue,
grávido de sueño. Dulcemente, pasó un brazo por encima de ella, que
descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba
pesada de sueño, Shevek se quedó dormido.



Un odoniano se decidía por la monogamia como si se tratara de una
empresa colectiva de producción, un cuerpo de baile o una fábrica de jabón.
Una sociedad era una federación tan voluntariamente constituida como
cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funcionaba, y si no funcionaba
dejaba de existir. No era una institución sino una función. No requería otras
sanciones que las de la conciencia individual.



Todo esto respondía plenamente a la teoría social odoniana. La validez de la
promesa, aun una promesa de término indefinido, era parte de la trama
misma del pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que Odo
defendía la libertad de cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa
o de voto, era precisamente esa libertad lo que daba significado a la
promesa. Una promesa es una dirección elegida, una auto-limitación de la
opción. Como lo señalaba Odo, si el ser humano no toma una dirección, si
no va a ninguna parte, no conocerá el cambio. La libertad de elección y de
cambio inherente al ser humano quedará sin utilizar, lo mismo que si
estuviera en una cárcel, una cárcel que él mismo se ha construido, un
laberinto en el que ningún camino es mejor que otro. Así pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la
complejidad de la libertad.



Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era aplicable a la
vida sexual. La feminidad, decían, la había impulsado a rechazar la



verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no había
escrito para los hombres. Había tantas mujeres como hombres que
objetaban lo mismo, de modo que no era la masculinidad lo que Odo
parecía no haber comprendido, sino todo un tipo o sector del género
humano, aquellas personas para quienes la experimentación es el alma
misma del placer sexual.



No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los considerara
probablemente aberraciones del propietariado -ya que la especie humana es,
si no una especie esclava de la pareja, al menos una especie enclavada en el
tiempo- Odo había tenido más en cuenta a los promiscuos que a aquellos
que pretendían una larga vida en pareja. No había ninguna ley, ninguna
limitación, ninguna penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese
las prácticas sexuales de cualquier índole, salvo la violación de una mujer o
un niño, caso en el que los vecinos podían tomar represalias por cuenta
propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos más benévolas
de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extremadamente raras en
una sociedad en la que la satisfacción sexual completa era la norma a partir
de la pubertad, y la única limitación a la actividad sexual era una moderada
presión en favor de la práctica en privado, una especie de recato impuesto
por la vida comunitaria.



Por el contrario, aquellos que se comprometían a formar y mantener una
pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban con problemas
desconocidos para quienes se contentaban con el sexo dónde y cómo lo
encontrasen. No sólo tenían que luchar contra los celos y los sentimientos
posesivos y los otros males comunes de la pasión, la unión monogámica,
sino también las presiones de la sociedad. Una pareja se constituía dando
siempre por sentado que las exigencias de la distribución del trabajo podían
separarlos en cualquier momento.



La Divtrab, la administración de la división del trabajo, procuraba que las
parejas permanecieran juntas, o reunirías lo más pronto posible cuando los
miembros lo pedían; pero esto no siempre podía hacerse; sobre todo en los
casos de levas de emergencia, y nadie pretendía que la Divtrab rehiciera
listas enteras o reprogramara las computadoras para resolver el conflicto.



Todo anarresti sabía que para sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a
donde lo necesitaran y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecía con la
conciencia de que la distribución del trabajo era un factor fundamental de la
vida, una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era en
cambio un asunto privado, una elección que sólo podía hacerse dentro de
los límites de la elección más fundamental.



Pero cuando una dirección es libremente elegida y seguida de buena fe,
todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De modo que
la posibilidad y aun la realidad de la separación servían a menudo para
fortalecer la lealtad de los compañeros. Mantener una fidelidad genuina y
espontánea en el seno de una sociedad que no imponía sanciones morales
contra la infidelidad, y mantenerla durante separaciones voluntariamente
aceptadas, que podían sobrevenir en cualquier momento y prolongarse
durante años, era una suerte de desafío. Pero los seres humanos gustan del
desafío, buscan la libertad en la adversidad.



En el año 164 muchas personas que nunca la habían buscado probaron esa
clase de libertad, y les gustó, les gustó aquella impresión de que pasaban
por una prueba peligrosa. La sequía que comenzara en el verano de 163 no
disminuyó en el invierno. En el verano de 164 llegó la escasez, y la
amenaza de un desastre si la sequía se prolongaba.



El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa.
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora
convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada. Odo
había escrito: «Un niño libre de la culpa de la propiedad y el peso de la
competencia económica crecerá con el deseo de hacer lo que necesita hacer,
y con la capacidad de disfrutar lo que hace. Es el trabajo inútil lo que
enturbia el corazón. El deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del
cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano hábil, de cualquiera que
hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegría perdurable es tal vez la
fuente más profunda de la afectividad humana y de la vida en sociedad».
Hubo una corriente subterránea de alegría, en ese sentido, en aquel verano
de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro que fuese,
predispuestos a dejar de lado cualquier preocupación tan pronto como



hacían lo que podía hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» había
revivido. Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vínculo era más
fuerte que todo cuanto lo ponía a prueba.



A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron reducir en una
hora la jornada de trabajo, pues las proteínas proporcionadas por los
comedores eran insuficientes para un consumo normal de energía. La
actividad exuberante de las calles de la ciudad ya había declinado. La gente
que salía temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas, jugaba a los
bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres y
conversaba con los transeúntes. La población de la ciudad había menguado
bastante, pues varios millares se habían marchado a trabajar a los campos
como voluntarios, o enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua
mitigaba la depresión o la angustia.



–Ya saldremos del paso -decían, serenamente. Y torrentes de vitalidad
corrían casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de agua de los
suburbios del norte, los voluntarios, especializados y no especializados,
adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres, instalaron caños
maestros traídos de, otros distritos, y la obra fue ejecutada en treinta horas.



A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agrícola de emergencia en
la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de
alguna lluvia caída en la estación tormentosa ecuatorial, estaban tratando de
obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes de que
volviera la sequía.



Shevek había estado esperando un destino de emergencia, pues los trabajos
en la construcción habían concluido, y él se había anotado en el padrón de
tareas generales. Durante todo el verano no había hecho otra cosa que dictar
cursos, leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios en la-manzana del
domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y la
pequeña. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nuevamente en el
laboratorio, pero sólo por las mañanas. Como madre lactante tenía derecho
a un suplemento de proteínas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho; sus amigos ya no podían compartir con ella las sobras de comida;



no había sobras. Takver estaba delgada pero se sentía cada vez mejor, y la
niña era pequeña pero robusta.



Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la tenía a su cargo por las
mañanas (sólo la dejaban en la escuela de párvulos cuando él daba clase o
trabajaba como voluntario) tenia la convicción de que la niña lo necesitaba:
carga y recompensa de la paternidad. La niña, un bebé despierto y vivaz, era
el público perfecto para las reprimidas fantasías verbales de Shevek, lo que
Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequeña sobre las rodillas y le
recitaba descabelladas conferencias cosmológicas, explicándole por qué el
tiempo era en realidad el espacio vuelto del revés, y el cronón la víscera
dada vuelta del quantum, y la distancia una de las propiedades accidentales
de la luz. Le ponía a la niña apodos extravagantes y siempre distintos, y le
enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesánico, el tiempo es
tiránico, súper-mecánico, súper-orgánico -¡pop!– y allí la pequeña daba un
saltito en el aire, chillando y agitando los puños gordezuelos. Los dos se
sentían muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibió el aviso de un
nuevo destino, se sintió desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de
separarse de Takver y el bebé tenía la seguridad formal de que estaría de
vuelta dentro de sesenta días. Mientras contara con eso no tenía por qué
quejarse.



La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el
refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitación. Se sentaron a
conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas.
Bedap, que comía en un comedor pequeño, donde los arreglos especiales no
eran una carga para los cocineros, había guardado durante una década su
ración de bebidas especiales: una botella de un litro de zumo de frutas. La
mostró con orgullo: una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon
lentamente, arqueando las lenguas.



–¿Te acuerdas -dijo Takver- de aquella comilona, la noche antes de que
partieras de Poniente del Norte? Yo comí nueve de aquellos pastelillos
fritos.



–Tenías el pelo cono entonces -dijo Shevek, sorprendido por aquella



imagen, que nunca había comparado con la Takver actual-. Esa eras tú ¿no?



–¿Quién te imaginas que era?



–¡Diantre, que niña eras entonces!



–También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me había cortado el
pelo para parecer distinta e interesante. ¡No me sirvió de mucho! – Takver
se rió, con una risa fuerte, alegre, que sofocó en seguida para no despertar al
bebé, dormido detrás del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a la niña
una vez que se dormía-. ¡Cuánto deseaba entonces ser diferente! Me
pregunto por qué era así.



–Hay un momento, alrededor de los veinte -dijo Bedap- en que tienes que
elegir si serás como todo el mundo por el resto de tus días, o aprovecharás
tus propias peculiaridades.



–O por lo menos las aceptarás con resignación -dijo Shevek.



–Shev pasa por una crisis de resignación -explicó Takver-. Es la vejez que
se acerca. Ha de ser terrible tener treinta años.



–No te preocupes, tú no te resignarás ni a los noventa -dijo Bedap,
palmeándole la espalda-. ¿Acaso te has resignado al nombre de tu hija?



Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del registro
central, y que eran únicos para cada individuo viviente, remplazaban a los
números que una sociedad que utilizaba computadoras tendría que haber
asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba otra identificación que
la del nombre. El nombre, por lo tanto, era considerado parte importante del
yo, aunque uno no pudiera elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver
no le gustaba el nombre que le había tocado a la niña, Sadik.



–Todavía me suena a un buen bocado de pedregullo -dijo-. No le sienta.



–A mí me gusta -dijo Shevek-. Me suena a chica alta y espigada de largos



cabellos negros.



–Pero es una niña bajita y gorda, de cabellos invisibles -observó Bedap.



–¡Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.



–¡Que hable! ¡Que hable!



–Chist…



–Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.



–Cállate. Me siento emocionado. – Shevek alzó la copa de zumo de fruta.–
Quiero decir… Lo que quiero decir es esto. Me alegra que Sadik haya
nacido ahora. Es un año difícil, en tiempos difíciles, y necesitamos de
nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido ahora y aquí. Me alegra que
sea uno de los nuestros, un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me
alegra que sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul, ¡y aun
de Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus
hermanas y hermanos tanto y con tanta alegría como yo los amo en esta
noche. Y que llueva.



La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios postales,
coordinaba los medios de comunicación a larga distancia del mismo modo
que coordinaba los medios de transporte y embarque a larga distancia.
Como en Anarres no existía el «comercio», en el sentido de promoción,
propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el estilo, el
correo se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia entre los
sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los boletines
informativos de éstos, además de los de la CPD, y un reducido volumen de
cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que cada
miembro podía mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tendía a
buscar amigos en el lugar donde residía, no en el que había residido. Los
teléfonos se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no había
distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay respondía al trazado del
estricto modelo regional, con sus «manzanas», los vecindarios semi-



autónomos que, por sus dimensiones, permitían que cualquier vecino
pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que
pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefónicas eran principalmente
de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas personales
tenían que ser concertadas anticipadamente por correo, o no eran
conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la central de la
CPD. Las canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por
convención. La comunicación a larga distancia es costosa en materiales y
mano de obra, y como la economía privada no estaba separada de la
pública, había un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y
llamadas superfluas. Era una frivolidad: olía a propietariado, a egoísmo.
Quizá por eso las cartas iban abiertas: nadie tenía derecho a pedir que
alguien llevara una carta que no se podía leer. Las cartas viajaban en un
dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte, y si no la tenía, en un tren de
provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la población de destino, y
allí quedaban, pues no había carteros, hasta que alguien avisaba al
destinatario y éste recogía la carta.



No obstante, era el individuo quien decidía lo que necesitaba y lo que no
necesitaba. Shevek y Takver se escribían regularmente, alrededor de una
vez por década. Shevek escribió:



El viaje no fue malo, tres días, un furgón-carril de pasajeros, directo. Esta es
una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequía son
mucho peores aquí. No así la escasez. La ración en los comedores es la
misma que en Abbenay, sólo que aquí te sirven hojas de gara cocidas, en las
dos comidas diarias, pues han tenido un excedente. También nosotros
empezamos a creer que hemos tenido un excedente. Pero aquí lo terrible es
el clima. Esto es La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla día y noche.
Hay lluvias breves, pero una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega
y el polvo se levanta. En esta estación ha llovido menos de la mitad de la
media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios resquebrajados,
los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en Saltos
Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en particular lo pasan muy
mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados. Me preguntó si lo
hubiera notado medio año atrás. La paternidad te hace más perceptivo. El



trabajo es trabajo, y hay camaradería, pero el viento seco desgasta. Anoche
pensé en el Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba el
torrente. No lamentaré esta separación. Me he dado cuenta de que había
empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y tú a mí y no hubiera
otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con la posesión. Lo
que nosotros hacemos es corroborar la totalidad del tiempo. Cuéntame de
Sadik. En los días libres estoy dando clases a un grupo de gente que las
pidió una de las jóvenes es una matemática nata, pienso recomendarla al
Instituto. Tu hermano, Shevek.



Takver le escribió:



Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimestre fueron
asignadas tres días atrás y fui a averiguar qué horario tendrías en el Instituto
pero en la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé que
te habían omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y ellos dijeron
que sí, que querían que dieras la clase de geometría. De modo que fui a la
oficina de coordinación del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabía
nada, no, yo no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto
es ridículo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de física, y
no lo he visto aún aunque he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa un
maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le tejió y está
tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o
de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera haciendo trabajos
voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías telefonear al Instituto y averiguar qué
clase de error es ése. En realidad fui y miré en el centro de asignaciones de
la Divtrab pero no había ninguna lista nueva para ti. Allí la gente es correcta
pero esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa
por nada. Bedap tiene razón. Nos hemos dejado envolver en las redes de la
burocracia. Por favor vuelve (con la matemática genial si es preciso). La
separación educa, sin duda, pero tu presencia es la educación que yo quiero.
Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta más una cuota de calcio
por día porque andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por
los viejos doctores! Todo, siempre. T.



Shevek nunca recibió esta carta. Se había marchado de Levante del Sur



antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.



Había unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a Abbenay. Lo
natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo, ya que todos los
vehículos de transporte estaban disponibles como vehículos de pasajeros
para tantas personas como cupieran; pero como había que devolver
cuatrocientas cincuenta personas a los puestos regulares que habían tenido
en el Noroeste, se les facilitó un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o
al menos de vagones que momentáneamente se utilizaban para pasajeros. El
menos popular era el furgón, que en un viaje reciente había transportado un
cargamento de pescado ahumado.



Al cabo de un año de sequía las líneas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender todas las
necesidades. Era la federación más numerosa de la sociedad odoniana, y
ella misma, por supuesto, se había organizado en sindicatos regionales
coordinados por representantes que se reunían y colaboraban con la CPD
local y central. La red mantenida por la Federación de Transportes
funcionaba bien en tiempos normales y en situaciones de moderada
emergencia: era flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los síndicos del
Transporte tenían fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus máquinas y
dirigibles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos;
tenían lemas: Nunca Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando había que
trasladar grandes levas de trabajadores de una región a otra, las demandas
eran excesivas. No había vehículos suficientes; no había gente suficiente
para manejarlos. La flota íntegra de la Federación, en alas o sobre ruedas,
estaba consignada al servicio, y los aprendices, los trabajadores jubilados,
los voluntarios, los reclutas de emergencia, todos estaban ayudando en los
camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y los puertos.



El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tenía que dar paso a todos los trenes de víveres. De
pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un señalero
sobrecargado de trabajo o falto de experiencia había cometido un error, y
había habido un accidente en la línea.






El pequeño poblado en que el tren se detuvo no tenía reservas de alimentos
ni en los comedores ni en los depósitos. No era una comunidad agrícola
sino una población industrial, que fabricaba hormigón y piedra espuma,
merced a la afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un río
navegable. Había camiones-huertos, pero los pobladores dependían del
transporte para abastecerse de víveres. Si daban de comer a los
cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugareños se
quedarían sin nada. Idealmente, tendrían que haber compartido lo que
había, comer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros. Si los
del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la
comunidad les habría cedido por lo menos una horneada de pan. ¿Pero
cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarían sin
provisiones durante varios días. Y luego, ¿cuándo llegaría el próximo tren
de provisiones? ¿Y cuánto grano traería? No dieron nada.



Los viajeros, que ese día no habían podido desayunar, ayunaron durante
sesenta horas. No probaron bocado hasta que la vía quedó despejada, y el
tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegó a una estación con un
refectorio aprovisionado para pasajeros.



Aquella fue para Shevek la primera vez que pasó hambre. Había ayunado a
veces cuando trabajaba porque no quería perder tiempo en ir a comer;
siempre había tenido a su disposición dos comidas completas diarias:
constantes como el amanecer y el crepúsculo. Nunca se le había ocurrido
pensar cómo sería tener que prescindir de esas comidas. Nadie en su
sociedad, nadie en el mundo, tenía que prescindir de esas comidas.



Mientras el hambre lo atormentaba más y más, mientras el tren seguía
detenido hora tras hora en el desvío entre una cantera escarificada y
polvorienta y una fábrica paralizada, tuvo pensamientos sombríos acerca de
la realidad del hambre, y de la posible inadecuación de la sociedad para
sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad que constituía su fuerza.
Era fácil compartir cuando había comida suficiente, o apenas la suficiente,
para seguir viviendo. ¿Pero cuando no la había? Entonces entraba en juego
la fuerza; la fuerza se convertía en derecho; en poder, y la herramienta del



poder era la violencia, y su aliado más devoto, el ojo que no quiere ver.



El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso que la
actitud de la gente del pueblo, el modo en que se escondían detrás de «sus»
muros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo
miraban. Shevek no era el único pasajero de humor melancólico; una larga
conversación iba y venía serpenteando al costado de los vagones detenidos,
la gente opinaba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del mismo
tema que angustiaba a Shevek. Una incursión a los camiones-huertos fue
propuesta seriamente, y discutida con amargura, y quizá la hubieran llevado
a la práctica si el silbato del tren no hubiese anunciado la partida.



Pero cuando por fin entró arrastrándose en la estación siguiente, y pudieron
comer -media hogaza de pan de holum y un tazón de sopa-, la melancolía se
transformó en exaltación. Cuando se llegaba al fondo del tazón se descubría
que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el primer sabor había
sido maravilloso, valía la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo.
Volvieron al tren riendo y bromeando juntos. Habían salido del paso.



Un tren de carga recogió a los pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y
los llevó las últimas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una
noche ventosa de principios del otoño. Era casi medianoche; las calles
estaban desiertas. El viento corría por las calles como un río seco y
turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las estrellas brillaban
con una luz clara y trémula. La tormenta seca del otoño y de la pasión
arrastró a Shevek por las calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector
norte, solo en la ciudad oscura. Subió de un salto los tres peldaños del
portal, corrió a través del vestíbulo, llegó a la puerta, la abrió. La habitación
estaba a oscuras. Las estrenas ardían en las ventanas.



–¡Takver! – dijo, y oyó el silencio. Antes de encender la lámpara, allí en la
oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la separación.



Nada faltaba allí. Nada había que pudiese faltar. Sólo Sadik y Takver. Los
Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve
centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.






Había una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la
habían llamado a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas
Comestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decía:



No podía a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y leí
además el proyecto presentado a Ecología en la CPD, y es cierto que me
necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-
camarón-kukuri. Pedí en Divtrab que te destinaran a Roiny pero por
supuesto no harán nada hasta que tú también lo pidas, y si no es posible a
causa de tu trabajo en el Inst. no lo pedirás. En última instancia, si la cosa se
prolonga demasiado les diré que se busquen otra genetista, ¡y volveré!
Sadik está muy bien y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo.
Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.



La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «Shevek:
Gab. Física, tan pronto como regreses. Sabul».



Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el ímpetu que lo
había lanzado por las calles, seguía aún en él. Había tropezado contra el
muro. No podía ir más lejos, pero tenía que moverse. Miró dentro del
armario.



No había nada excepto su gabán de invierno y una camisa que Takver,
aficionada a los trabajos manuales delicados, había bordado para él; las
escasas ropas de ella habían desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la
cuna vacía. La plataforma de dormir no estaba tendida, pero la manta
naranja cubría las ropas de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue
otra vez hasta la mesa y volvió a leer la cana de Takver. Los ojos se le
llenaron de lágrimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la
decepción, la ira, un mal presentimiento.



No le podía echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria,
necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik.
La sociedad no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.






Pero él había renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ¿Hasta dónde se
le puede pedir a un hombre que renuncie?



–¡Infierno! – dijo en voz alta. El právico no era un idioma apropiado para
maldecir. Es difícil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no
existe-. ¡Oh, infierno! – repitió. Arrugó la desaliñada nota de Sabul, y
golpeó con los puños cerrados el borde de la mesa, como vengándose, tres
veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba nada. No había
nada que pudiera hacer, ningún sitio a dónde ir. Lo único que finalmente le
quedó por nacer fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir,
dormir con pesadillas y sin consuelo.



Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en la puerta, sin hacerse
a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina del fondo del
corredor, una mujer de cincuenta años, que trabajaba de mecánica en la
fábrica de motores para vehículos aéreos. Takver siempre la había
encontrado divertida, pero a Shevek lo enfurecía. Ante todo, codiciaba el
cuarto de ellos. Lo había solicitado la primera vez que quedara vacante,
decía, pero la animosidad de la encargada de la manzana le había impedido
conseguirlo. El de ella no tenía la ventana rinconera, el objeto de su envidia
incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivía sola, lo que era
egoísta de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca
hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado
tratando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenía un compañero, un
compañero para toda la vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero
¿dónde estaba el compañero? Por alguna razón siempre se lo mencionaba
en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto doble quedaba perfectamente
justificado por la procesión de hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un
hombre diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa muchacha
de diecisiete. Takver observaba el desfile con admiración. Bunub iba a verla
y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en
la esquina era sólo uno de los innumerables motivos de resentimiento de
Bunub. Tenía una mente insidiosa además de envidiosa, capaz de ver el mal
en todas las cosas, y tomárselo a pecho. La fábrica donde trabajaba era un
ponzoñoso montón de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las
asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones



pérfidas, todas contra ella. El organismo social íntegro estaba dedicado a la
persecución de Bunub. Todo esto nacía reír a Takver, a veces a mandíbula
batiente, en la cara misma de Bunub.



–¡Oh, Bunub, eres tan cómica! – jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca
fina, los ojos bajos, sonreía débilmente, no ofendida, en absoluto, y
continuaba con aquella monstruosa retahíla. Shevek sabía que Takver hacía
bien en reírse de ella, pero él no podía reírse.



–Es terrible. – Bunub se escurrió por delante de Shevek y se encaminó en
línea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomó. Shevek se la
arrancó de la mano con una celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba
preparada-. Sencillamente terrible. Ni siquiera una década de preaviso.
Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora! Y dicen que somos gente libre, se supone
que somos gente libre. ¡Bonita burla! Destruir de esa manera una sociedad
feliz. Eso es lo que hicieron, sabes. Están en contra de las parejas, puedes
verlo todo el tiempo, mandan a los compañeros a sitios diferentes, a
propósito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa.
Nunca más volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada
contra nosotros. Y ahí está la cunita, vacía. ¡Pobre criaturita! ¡Lo que ha
llorado estas cuatro décadas, de día y de noche! Me tenía despierta horas y
horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenía bastante leche. ¡Mandar a
una madre lactante allá, a un puesto a centenares de millas, te imaginas! No
creo que puedas reunirte allá con ella, ¿dónde fue que la mandaron?



–Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.



–¿No es típico que lo hicieran mientras no estabas?



–¿Que hicieran qué mientras no estaba?



–Mandarla lejos… destruir la pareja. – Bunub leía ahora la nota de Sabul,
que había desarrugado cuidadosamente-. ¡Ellos saben cuándo tienen que
intervenir! Me imagino que dejarás el cuarto, ¿no? No te permitirán
quedarte con uno doble. Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta
de que quería darse ánimos. ¡Libertad, dicen que somos libres, bonita burla!



Llevados y traídos de aquí para allá…



–Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto, lo habría
rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.



–Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir
después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que tendríais que haber
llevado ese bebé a un parvulario. Los niños se interponen entre los
compañeros. Los atan. Es natural, como tú dices, que ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo consiguió.



–Yo no dije eso. Voy a desayunar. – Shevek salió a grandes pasos, con cinco
o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub había tocado certeramente.
Lo horrible de aquella mujer era que expresaba todos los temores de él, los
más ruines. Ahora se había quedado en la habitación, probablemente para
planificar la mudanza.



Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo antes que cerraran las
puertas. Famélico todavía del viaje, tomó una doble ración de potaje y de
pan. El muchacho que atendía las mesas lo miró con desaprobación. Nadie
en estos tiempos se servía porciones dobles. Shevek le devolvió la mirada y
no dijo nada. Había pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y
un kilo de pan, y tenía derecho a resarcirse, pero maldición, no iba a dar
explicaciones. La existencia se justifica por sí misma, la necesidad es el
derecho. Él era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.



Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió inmediatamente,
sonriendo, mirándolo o mirando al lado de él con sus desconcertantes ojos
estrábicos.



–Larga ausencia-dijo Desar.



–Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las cosas aquí?



–Escaseando.






–Escasearán todavía más -dijo Shevek, pero sin verdadera convicción, pues
estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso. ¡Frustración,
angustia, hambruna! le decía el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el
cerebelo, acurrucado con impenitente ferocidad en la oscuridad profunda
del cráneo, reclamaba: ¡Comida ahora! ¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno!



–¿Viste a Sabul?



–No. Llegué tarde anoche. – Miró a Desar y dijo con fingida indiferencia-:
Takver consiguió un puesto en la lucha contra la hambruna; tuvo que
marcharse hace cuatro días.



Desar asintió con genuina indiferencia.



–Eso oí. ¿Supiste de la reorganización del Instituto?



–No. ¿Qué sucede?



El matemático extendió sobre la mesa las manos largas, delicadas, y se las
miró. Era poco suelto de lengua y telegráfico; en realidad, tartamudeaba;
pero Shevek nunca había llegado a saber si era una tartamudez verbal o
moral. Así como siempre había simpatizado con Desar, sin saber por qué,
siempre había momentos en que lo encontraba profundamente
desagradable, también sin saber por qué. Este era uno de esos momentos.
Había un algo de taimado en la expresión de la boca de Desar, en sus ojos
bajos, como en los ojos bajos de Bunub.



–Un corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional. Echaron a Shipeg. –
Shipeg era un matemático notoriamente estúpido que siempre conseguía,
adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse en cada término un
curso que ellos mismos solicitaban-. Lo enviaron afuera. Un instituto
regional.



–Hará menos daño escardando holum -dijo Shevek. Ahora que se había
alimentado pensaba que quizá la sequía, en última instancia, podía
favorecer de algún modo al organismo social. Las prioridades volvían a ser



claras. Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los
órganos perezosos funcionarían otra vez a un ritmo normal, el cuerpo
político perdería grasa.



–Hablé por ti, en la Asamblea -dijo Desar, alzando los ojos pero sin
encontrar, porque no podía, los ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba,
aún antes de comprender lo que él quería decirle, Shevek supo que estaba
mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no había hablado por él,
había hablado contra él.



Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reconocía que en Desar
había a veces malicia pura, algo que hasta entonces se había negado a
admitir. Que Desar también lo quería y que trataba de dominarlo era
igualmente claro y, para Shevek, igualmente detestable. Los senderos
tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor / odio no tenían sentido
para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través de esos muros sin detenerse.
No volvió a hablar con el matemático, terminó el desayuno y cruzó la
plazoleta en la mañana luminosa de principios de otoño, alejándose hacia el
Gabinete de Física.



Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la
habitación en que se habían encontrado por primera vez, cuando Sabul le
entregara la gramática y el diccionario ióticos. Sabul alzó los ojos detrás del
escritorio, y los volvió a bajar, absorto en sus papeles, el científico
infatigable, abstraído-; luego permitió que la presencia de Shevek se le
filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, se mostró
efusivo, efusivo con Shevek. Parecía enflaquecido y más viejo, y cuando se
levantó encorvó los hombros más que de costumbre, en una postura que era
quizá conciliadora.



–¡Tiempos malos! – dije-. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles!



–Habrá peores -replicó Shevek con volubilidad-. ¿Cómo andan las cosas
por aquí?



–Mal, mal. – Sabul meneó la cabeza encanecida-. Estos son malos tiempos



para la ciencia pura, para el intelectual.



–¿Hubo alguno bueno?



Sabul soltó una risita forzada.



–¿Llegó algo para nosotros en los embarques de Urras, este verano? – dijo
Shevek, mientras hacía sitio en el banco. Se sentó y cruzó las piernas.
Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que le había
plateado la fina pelusa del rostro, era una figura sólida y joven, al lado de
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.



–Nada de interés.



–¿Ningún comentario sobre los Principios?



–No. – El tono era agrio, más parecido al tono habitual de Sabul.



–¿Ninguna carta?



–No.



–Eso es raro.



–¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una cátedra en la Universidad de Ieu
Eun? ¿El Premio Seo Oen?



–Esperaba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. – Dijo esto
mientras Sabul decía-: Aún no ha habido tiempo para reseñas.



Una pausa.



–Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción de que estás en la
verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo trabajé
duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era sólo un ataque
irresponsable a la teoría secuencial, que tenía aspectos positivos. Pero si



otros físicos no dan valor a tu trabajo, entonces es hora de que revises tu
propia escala de valores y ver dónde está la discrepancia. Si para otra gente
no significa nada, ¿de qué sirve? ¿Qué función cumple?



–Soy un físico, no un analista de funciones -dijo Shevek con amabilidad.



–Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tú has cumplido
treinta años, ¿no? A esa edad un hombre tendría que conocer no sólo su
función celular sino también su función orgánica, el papel óptimo que
podría corresponderle en el organismo social. Quizá tú no hayas tenido que
pensarlo, no tanto como la mayoría de la gente…



–No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de trabajo tenía que
hacer.



–Lo que un niño piensa que le gusta hacer no es siempre lo que la sociedad
necesita.



–Tengo treinta años, como tú dices. Un niño un poco viejo.



–Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre protegido,
amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del Norte…



–Y un proyecto de replantación forestal, y proyectos agrícolas, y enseñanza
práctica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empezó la
sequía; la cantidad habitual de kleggish necesario. Me gusta hacerlo, en
realidad. Pero también hago física. ¿A dónde quieres ir?



Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por debajo de
las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregó:



–Bien podrías decirlo claramente, pues no llegarás a nada por el camino de
mi conciencia social.



–¿Consideras funcional el trabajo que has hecho aquí?






–Sí. «Cuanto más organizado, más central es el organismo: lo central
significa en este caso el campo de la función real.» De las Definiciones de
Tomar. Puesto que la física temporal intenta organizado todo en una
estructura inteligible, es por definición una actividad central y funcional.



–No da pan para las bocas de la gente.



–Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me vuelvan a
llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay física
para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.



–Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se trata de
hacer física. No la que tú haces. Tenemos que volcarnos a las cosas
prácticas. – Sabul se agitó un momento en la silla. Parecía malhumorado e
inquieto-. Hemos tenido que prescindir de cinco personas. Lamento decirte
que tú eres una de ellas. Así es la cosa.



–Exactamente como yo pensaba -dijo Shevek, aunque en realidad no se
había dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba echando del
Instituto. No obstante, tan pronto como la oyó, le pareció una noticia ya
familiar; y no quería darle a Sabul la satisfacción de que lo viera
conmovido.



–Lo que te perjudicó fue una combinación de circunstancias. La naturaleza
abstrusa, irrelevante de la investigación que has realizado en estos últimos
años. Además de una cierta impresión, no necesariamente justificada, pero
compartida por muchos miembros del Instituto, de que tanto tus enseñanzas
como tu comportamiento revelan un cierto desapego, un celo privado, falta
de altruismo. Esto fue planteado en la asamblea. Yo te defendí, por
supuesto, pero no soy más que un síndico entre otros muchos.



–¿Desde cuándo el altruismo es una virtud odoniana? – dijo Shevek-.
Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. – Se puso de pie. No podía
seguir allí sentado, pero por lo demás estaba tranquilo, y en seguida dijo
con perfecta naturalidad-: Supongo que no me recomendaste para un puesto
docente en otro sitio.






–¿De qué hubiera servido? – dijo Sabul, casi melodioso, exculpándose-.
Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y los estudiantes están
trabajando codo a codo en las tareas de prevención de la hambruna en todo
el planeta. Naturalmente, esta crisis no durará. Dentro de un año o algo así
la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios realizados y el trabajo
cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y compartiendo por igual.
Pero en este momento…



Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana
pequeña y sucia el cielo desnudo. Tenía muchas ganas de despedirse de
Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y
más profundo el que encontró las palabras:



–En realidad -dijo- es probable que tengas razón. – Saludó brevemente a
Sabul con un movimiento de cabeza y salió del cuarto. Tomó un autobús al
centro de la ciudad. Todavía tenía prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo
un camino y quería llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a la Divtrab,
al Centro de Asignaciones, y solicitó un puesto en la comunidad a que
habían enviado a Takver.



La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coordinación,
ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de
acuerdo con los cánones anarresti, de líneas sobrias, delicadas. Por dentro,
el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un granero,
desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas de anuncios de
puestos y de letreros con instrucciones acerca de a qué despacho o
departamento acudir por tal o cual asunto. Mientras esperaba en una de las
colas, Shevek escuchaba a las personas que estaban delante de él, un
muchacho de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a
ofrecerse como voluntario para un puesto de prevención de la hambruna.
Desbordaba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se
sentía feliz de poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba mucho,
como un niño, con una voz no habituada aún a los tonos más graves.
¡Libertad! ¡Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una de sus
palabras; y la voz del viejo gruñía y retumbaba, regañona pero no



amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, la capacidad de ir
a algún lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo valoraba y alababa
en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los escuchaba con
placer. Rompían la serie de grotescos de la mañana.



Tan pronto como Shevek explicó a dónde quería ir, la empleada adoptó un
aire contrito, y salió en busca de un atlas, que abrió sobre el mostrador,
entre los dos.



–Mire -dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre
las páginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras-. Aquí está
Rolny, ve, esta península que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es
más que un inmenso arenal. Allí no hay nada, nada más que los laboratorios
marítimos en el extremo, ¿ve? Y en la costa sólo hay pantanos y marismas
saladas hasta que llega aquí, a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los
Páramos del Litoral. Lo más cerca de Rolny a donde podría ir sería algún
poblado de la montaña. Pero allí no piden trabajadores de emergencia; se
bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir allí de todos modos -añadió en
un tono algo diferente.



–Está demasiado lejos de Rolny -dijo él, mirando el mapa, notando en las
montañas del noreste la pequeña ciudad aislada en que Takver había
crecido, Valle Redondo-. ¿No necesitan un portero en el laboratorio
marino? ¿Un estadístico? ¿Alguien que les dé de comer a los peces?



–Lo verificaré.



El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcionaba con
admirable eficiencia. La empleada no tardó ni cinco minutos en obtener la
información deseada en medio de la enorme y constante entrada y salida de
información acerca de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada
trabajador requerido, y las prioridades dentro de la economía general de la
sociedad.



–Acaban de completar una leva de emergencia… Es la compañera de usted,
¿no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero



experimentado. Personal completo.



Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la cabeza, rascándosela,
un gesto de confusión y derrota enmascarado por la timidez.



–Bueno -dijo al fin-. No sé qué hacer.



–Escuche, hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de la compañera?



–Indefinido.



–Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no? No seguirá así
eternamente. ¡No es posible! Lloverá, este invierno.



Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella hermana.
Sonrió un poco, pues no podía dejar sin respuesta esos buenos deseos.



–Volverán a reunirse. Mientras tanto…



–Sí. Mientras tanto -dijo él.



Ella lo miró, esperando a que se decidiera.



A él le correspondía decidirse; y las opciones eran infinitas. Podía quedarse
en Abbenay y organizar cursos de física, si conseguía estudiantes
voluntarios. Podía ir a la Península de Rolny y vivir con Takver, aunque sin
un sitio para él en la planta de investigación. Podía vivir en cualquier parte
y no hacer nada más que levantarse dos veces al día e ir al comedor más
cercano para que le dieran de comer. Podía hacer lo que quisiera.



La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en právico tenían,
naturalmente, una marcada connotación ética. Odo había advertido el
peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su sistema analógico -las
células que trabajan en común, el trabajo óptimo del organismo, el trabajo
de cada elemento, y así sucesivamente- pudiera derivar en un moralismo
rígido. Cooperación y función, dos conceptos fundamentales de la



Analogía, implicaban trabajo. La prueba de un experimento, veinte tubos de
ensayo en un laboratorio o veinte millones de personas en la Luna
significaban pura y simplemente una función, trabajo. Odo había previsto la
trampa moral. «El santo nunca está atareado», había dicho, quizá no sin
tristeza.



Pero el ser social nunca elige a solas.



–Bueno -dijo Shevek-. Acabo de regresar de un puesto de prevención de la
hambruna. ¿Hay algo en ese campo que sea necesario hacer?



La empleada le clavó una mirada de hermana mayor, incrédula pero
indulgente.



–Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala -dijo-. ¿Cuál
le gustaría?



–¿Hay alguno que requiera matemáticas?



–Son casi todos trabajos agrícolas y especializados. ¿Entiende algo de
ingeniería?



–No mucho.



–Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso requiere sin duda cabeza para los
números. ¿Qué le parece éste?



–De acuerdo.



–Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.



–Ya he estado antes en La Polvareda. Además, como usted dice, algún día
lloverá…



Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la Divtrab: (DE Abbenay,
Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos – l: P. EMERG: 5-



1-3-165: indefinido.
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Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la Armonía
Prima para el servicio matutino. Cada campanada era como un golpe en la
nuca. Se sentía tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera
pudo incorporarse. Por fin consiguió arrastrarse fuera de la cama y tomar un
largo baño frío que le alivió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su
propio cuerpo le era extraño, que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando
pudo volver a pensar, recordó fragmentos y momentos de la noche anterior,
pequeñas escenas absurdas, vívidas, de la velada en casa efe Vea. Intentó no
pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se
convertía en algo vil. Se sentó delante del escritorio, y allí permaneció,
abstraído, inmóvil, profundamente desdichado, por espacio de media hora.



Muchas veces se había sentido turbado y confuso. De joven había sufrido al
sentir que los otros lo consideraban extraño, distinto de ellos; en años
posteriores había conocido, por haberla provocado deliberadamente, la
cólera y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca
había aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se había sentido
avergonzado.



No sabía que esa humillación paralizante era, lo mismo que el dolor de
cabeza, una secuela química del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera
ayudado mucho. La vergüenza -el sentimiento de bajeza y extrañamiento-
era una revelación. Ahora veía las cosas con una lucidez nueva, una lucidez
horrible; veía mucho más allá de esos recuerdos incoherentes del final de la
noche en casa de Vea. No era sólo la pobre Vea quien lo había traicionado.
No era sólo el alcohol lo que había tratado de vomitar: era todo el pan que
había comido en Urras. Apoyó los codos sobre el escritorio y con la cabeza
entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la postura contraída del
hombre atormentado, se examinó a la luz de la vergüenza.



En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, había elegido hacer
el trabajo que como individuo se sentía llamado a hacer. Hacerlo significaba
rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.



Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era un lujo, un capricho. Ser un



físico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la humanidad, no a la
verdad, sino al Estado.



En la primera noche en este mismo cuarto les había preguntado, retador y
curioso:



–¿Qué van a hacer conmigo? – Ahora sabía lo que ellos habían hecho con
él. Chifoilisk le había dicho la simple verdad. Se habían apropiado de él. Él
se había propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El
individuo no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro
sistema monetario que el del poder: y él mismo acuña las monedas.



Ahora veía -en detalle, paso a paso desde el comienzo- que había cometido
un error en venir a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse
por el resto de sus días. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado
revista a todas las evidencias que durante meses había reprimido y
rechazado -y le llevó mucho tiempo, allí sentado, inmóvil frente al
escritorio- hasta llegar a la última escena ridícula y abominable con Vea, y
la hubo revivido otra vez, mientras le ardía la cara y le canturreaban los
oídos: entonces todo quedó atrás. Ni aun en aquel valle de lágrimas post-
alcohólico sentía culpa alguna; todo aquello había quedado atrás; cómo
actuaría ahora, eso era lo que importaba. Si él mismo se había encerrado en
una cárcel, ¿cómo podría considerarse un hombre libre?



No iba a hacer física para los políticos. Eso era claro, ahora.



Si dejaba de trabajar, ¿le permitirían volver a Anarres?



En este momento, respiró hondamente y levantó la cabeza, mirando sin ver,
más allá de las ventanas, el paisaje verde iluminado por el sol. Era la
primera vez que se permitía pensar en el regreso como una posibilidad
genuina. El pensamiento amenazaba romper todas las compuertas, para
inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en právico, hablar con los
amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres…



No le permitirían volver. No había pagado el peaje. Tampoco podía



permitírselo: darse ya por vencido y escapar.



Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpeó las
manos contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberación, dos, tres
veces; tenía el rostro sereno, pensativo.



–¿A dónde voy? – dijo en voz alta.



Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del desayuno y los
periódicos de la mañana.



–Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recuperando -
observó, mientras depositaba la bandeja con admirable destreza.



–Anoche me emborraché -dijo Shevek.



–Hermoso mientras dura -dijo Efor-. ¿Nada más, señor? – y salió con la
misma destreza, inclinándose ante Pae, que entraba en el cuarto.



–¡No tenía intención de interrumpirle el desayuno! Salía de la capilla, pensé
en darme una vuelta.



–Siéntese. Tome un poco de chocolate. – Shevek se sentía incapaz de tragar
un bocado a menos que Pae aceptara comer con él. Pae tomó una rosquilla
de miel y la desmigajó en un platillo. Shevek aún se sentía un poco
destemplado, pero atacó el desayuno con energía. A Pae parecía resultarle
más difícil que de costumbre iniciar la conversación.



–¿Todavía sigue recibiendo esta basura? – preguntó al fin en un tono
divertido, tocando los periódicos doblados que Efor había dejado sobre la
mesa.



–Efor me los trae.



–¿Ah, sí?






–Yo le pedí que lo hiciera -dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada
exploratoria de una fracción de segundo-. Amplían mi comprensión del
país. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti
descendemos de las clases bajas.



–Sí, por supuesto -dijo el hombre más joven, con aire respetuoso y
aquiescente. Comió un trocho de rosquilla de miel-. Creo que me gustaría
tomar unos sorbos de chocolate, después de todo -dijo, y sacudió la
campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareció en la puerta-. Otra taza -
dijo Pae, sin volverse-. Bueno, señor, teníamos intenciones de llevarlo otra
vez de gira, ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer mejor el
país. Hasta una visita al extranjero, quizá. Pero esta guerra maldita ha
puesto fin a todos esos planes, me temo.



Shevek miró los titulares del periódico que coronaba la pila: CHOQUES
ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.



–Hay noticias más recientes en el telefax -dijo Pae-. Hemos liberado la
capital. El general Havevert volverá a la presidencia.



–¿Entonces la guerra ha terminado?



–No mientras Thu aún retenga las dos provincias orientales.



–Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatirán en Benbili.
¿No aquí?



–No, no. Sería una completa locura que ellos nos invadieran, o nosotros a
ellos. ¡Ya hemos dejado atrás esa barbarie que llevaba la guerra al corazón
del mundo civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta
especie de acción policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De
modo que todas las viejas y tediosas restricciones entrarán en vigor, me
temo.



–¿Restricciones?






–Clasificación de los trabajos de investigación en el Colegio de la Ciencia
Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, sólo un sello de goma del
gobierno. Y a veces una demora en la publicación de un trabajo, ¡cuando
los de arriba lo consideran peligroso porque no lo entienden!… Y los viajes
un poco limitados, especialmente para usted y los otros extranjeros que
están aquí, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no podrá salir de los
límites de la Universidad, creo, sin autorización del Rector. Pero no se
preocupe. Yo puedo sacarlo de aquí cuando usted quiera sin necesidad de
tanto engorro.



–Usted tiene las llaves -dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.



–Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar las
reglamentaciones y engañar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista
nato, ¿en? ¿Dónde diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza?



–Ha de haber bajado a las cocinas.



–No tiene que tardar medio día para eso. Bueno, no esperaré. No quiero
quitarle el resto de la mañana. A propósito, ¿vio el último Boletín de la
Fundación de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.



–¿Qué es el ansible?



–Es lo que él llama un dispositivo de comunicación instantánea. Dice que si
los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia,
los ingenieros, es decir, él, podrán construir la maldita cosa, probarla, y así
demostrar incidentalmente la validez de la teoría en unos pocos meses, o
semanas.



–Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad causal. Ya
lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le proporcione la
causa. – Shevek sonrió otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae
salió cerrando la puerta, Shevek se incorporó-. ¡Aprovechado inmundo y



mentiroso! – dijo en právico, blanco de rabia, con los puños cerrados para
que las manos no aferraran algún objeto y lo arrojaran contra Pae.



Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se detuvo en
seco, con aire atemorizado.



–Está bien, Efor. No quiso… No quería la taza. Puede llevarse todo ahora.



–Muy bien, señor.



–Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede retenerlos afuera?



–Fácil, señor. ¿Alguien en especial?



–Sí, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.



–Eso le alegrará, señor -dijo Efor, la malicia fundiéndose por un instante
con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad-: Nadie que usted no
quiera pasará sobre mí. – Y por último, con formal corrección-: Gracias,
señor, y buenos días.



La comida, y la adrenalina, habían disipado la parálisis de Shevek.
Caminaba por la habitación de arriba abajo, irritable y desasosegado.
Necesitaba actuar. Había pasado casi un año sin hacer nada, excepto
ponerse en ridículo. Era tiempo de que hiciera algo.



Bien, ¿qué había venido a hacer aquí?



A hacer física. A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier
ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan
mientras él trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos que
quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un ser humano.



Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían trabajar, y lo mantenían
mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba en el tercer paso.
Pero él no lo había dado aún. No había concluido su trabajo. No podía



compartir lo que no tenía.



Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y menos útil de los
bolsillos del ceñido y elegante pantalón un par de hojas de papel repletas de
anotaciones. Las estiró con los dedos y las miró. Se le ocurrió que se estaba
pareciendo a Sabul, escribiendo con letra muy pequeña, en abreviaturas y
en pedazos de papel. Ahora sabía por qué Sabul hacía eso: Sabul era
posesivo y solapado. Un psicópata en Anarres era un comportamiento
racional en Urras.



Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los dos trocitos de
papel en que había anotado ciertos puntos esenciales de la Teoría Temporal
General.



Durante los tres días siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando los dos
trocitos de papel.



A ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o escribía algunas notas,
o utilizaba la computadora de mesa, o le pedía a Efor que le trajese algo de
comer, o se echaba en la cama y dormía. Luego volvía al escritorio y allí
seguía, inmóvil.



Al anochecer del tercer día estaba sentado, para variar, en el banco de
mármol junto a la chimenea. Se había sentado en él la primera noche que
había entrado en esta habitación, en esta celda encantadora, y por lo general
se sentaba allí cuando tenía visitas. No tenía visitas en ese momento, pero
estaba pensando en Saio Pae.



Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopía
mental asombrosa. Había una calidad trivial, abortiva en su mente: carecía
de profundidad, de afecto, de imaginación. La mente de Pae era en realidad
un instrumento primitivo. Sin embargo, había tenido un potencial real, y
aunque deformada, no estaba perdida del todo. Pae era un físico muy
inteligente, o para decirlo mejor, era muy inteligente para la física. No había
hecho nada original, pero su sentido de la oportunidad, su olfato para saber
de dónde podía sacar el mejor provecho, lo conducían paso a paso por el



terreno más prometedor. Tenía una intuición infalible para saber qué había
que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto como
en sí mismo, pues es un atributo singularmente importante en alguien que se
dedica a la ciencia. Era Pae quien le había dado a Shevek la obra traducida
del terrano, el simposio sobre las Teorías de la Relatividad, las ideas que en
los últimos tiempos lo ocupaban cada vez más. ¿Sería posible que hubiese
venido a Urras sólo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese
venido a buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podría recibir lo que no le
habían dado sus hermanos y amigos, lo que ningún anarresti podía darle: el
conocimiento de lo extraño, lo exótico, lo nuevo?



Olvidó a Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué
era, exactamente, lo que le había parecido tan estimulante. Al fin y al cabo
la física que había en él era en su mayor parte obsoleta; los métodos
engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los
terrarios habían sido imperialistas del intelecto, celosos constructores de
muros. Hasta Ainsetain, el creador de la teoría, se había obligado a advenir
que su física sólo trataba del mundo material, y no había por qué suponer
que involucraba el pensamiento metafísico, el filosófico, o el ético. Lo cual,
desde luego, era superficialmente cierto; y sin embargo había utilizado el
número, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y la
materia. «El número incontrovertible», como lo habían llamado los antiguos
fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matemáticas en este sentido
era emplear el modo que precedía y conducía a todos los otros modos.
Ainsetain lo había sabido; con admirable cautela había opinado que su
física describía posiblemente la realidad misma.



Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento del terrano
Shevek descubría esta combinación, una combinación intrigante, y
atrayente: pues también Ainsetain había buscado una teoría unificada del
campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad como una función de la
geometría del espacio-tiempo, había intentado extender la síntesis e incluir
en ella las fuerzas electromagnéticas. No lo había logrado. En vida de él, y
durante numerosos decenios después de su muerte, los físicos terranos
hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron
a las magníficas incoherencias de la teoría del quantum, de elevado



rendimiento tecnológico, concentrándose tan exclusivamente en los modos
tecnológicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un catastrófico fracaso
de la imaginación. Y sin embargo, la intuición primera había sido cierta: en
aquel entonces el progreso se había apoyado en la indeterminación que el
viejo Ainsetain se había negado a aceptar. Y esa negativa también había
sido igualmente correcta, a la larga. Sólo que él no había tenido los
instrumentos de prueba necesarios: las variables Saeba y las teorías de la
velocidad infinita y las causas coexistentes. Había un campo unificado, en
la física cetiana, pero en unos términos que acaso Ainsetain no habría
estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como factor
limitativo había sido fundamental para sus grandes teorías. Las dos Teorías
de la Relatividad eran tan hermosas, tan válidas, y tan útiles como siempre
al cabo de todos esos siglos, y no obstante las dos dependían de una
hipótesis que no podía demostrarse como verdadera, v que en ciertas
circunstancias podía demostrarse como falsa.



Pero ¿una teoría en la cual todos los elementos fueran demostrables como
verdaderos no era acaso tautología? La única posibilidad de romper el
círculo y seguir avanzando había que buscarla en el ámbito de lo
indemostrable, y aun de lo refutable.



En cuyo caso, esa indemostrabílidad de la hipótesis de la coexistencia real -
el problema con que Shevek se había estado golpeando la cabeza
desesperadamente en los últimos tres días, y en verdad en los últimos diez
años- ¿importaba realmente?



Había estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzarla como si
fuese algo de lo que él pudiera adueñarse. Había estado reclamando una
seguridad y una garantía que no se otorgan, y que si se otorgaran se
convertirían en una prisión. Ya nada impedía que utilizara la hermosa
geometría de la relatividad. Había supuesto la validez de la coexistencia
como punto de partida, y ahora podía seguir adelante. El próximo paso era
perfectamente claro. La coexistencia de la sucesión sería resuelta mediante
una serie de transformaciones saebianas; encaradas de esta manera, a la
sucesión y la presencia no se oponía ninguna antítesis. La unidad
fundamental de los puntos de vista secuencial y simultaneísta se hacía



evidente; el concepto de intervalo conectaba los aspectos estático y
dinámico del universo. ¿Sería posible que durante diez años hubiera tenido
la realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habría problemas
para seguir avanzando. En realidad ya había avanzado. Estaba allí. Veía
todo cuanto aparecería en aquella primera ojeada, en apariencia casual, al
método adecuado, descubierto porque había comprendido al fin la
naturaleza de un viejo error. El muro había sido derribado. La visión era a la
vez clara y total. Lo que veía era simple, más simple que todo el resto. Era
la simplicidad misma: y contenía en sí toda posible complejidad, toda
promesa. Era la revelación. Era el camino despejado, el camino de regreso,
la luz.



El espíritu era en él como un niño que correteara al sol. No había final,
ningún final…



Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, tenía
miedo; le temblaban las manos, y las lágrimas le empañaban los ojos, como
si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no
es transparente. Y es una impresión extraña, muy extraña, la de descubrir
que la vida de uno tiene al fin algún significado.



A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con esa misma alegría
infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar más; volvió, y cuando miró
alrededor a través de las lágrimas, vio que la habitación estaba a oscuras y
que en las altas ventanas brillaban las estrellas.



El momento había desaparecido; él había visto cómo se iba. No había
intentado retenerlo. Sabía que él era parte del momento, no el momento
parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.



Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y encendió la lámpara. Caminó
un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernación de un libro, la
pantalla de una lámpara, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos
familiares, de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia
entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecía más
significativa que la diferencia entre dos granos de arena a la orilla del mar.



No había más abismos, ni más muros. No había más exilio. Había visto los
cimientos del universo, y eran sólidos.



Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó caer en la cama
sin desvestirse. Allí permaneció acostado, con los brazos detrás de la
cabeza, previendo y planeando algún detalle del trabajo que tenía que hacer,
abstraído en una gratitud solemne y deleitada, que poco a poco se confundió
con una ensoñación serena, y luego con el sueño.



Durmió diez horas. Se despenó pensando en las ecuaciones que expresarían
el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenía
una clase esa tarde, y la dio; cenó en el comedor de profesores decanos y
habló con ellos del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a
ellos les interesara. Si advirtieron algún cambio en él, Shevek no lo supo,
porque en realidad era como si no existieran. Volvió a su habitación y
trabajó.



Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante ocho días pasó de doce a
dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o caminando alrededor
del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera
brillaba el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla,
menguante.



Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró echado sobre la
cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo despertó.
Shevek abrió los ojos con un sobresalto convulsivo, se levantó y se
encaminó vacilante a la otra habitación, a la mesa, que estaba perfectamente
vacía; escudriñó la computadora, ahora en blanco, y allí se quedó, como un
hombre que ha recibido un golpe en la cabeza y aún no lo sabe. Efor logró
convencerlo de que volviese a la cama, y dijo:



–Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?



–¡No!



–¿Seguro, señor?






–¡No! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.



–Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavía trabaja, señor.
Eso les gusta.



–Cierre la puerta con llave cuando salga -dijo Shevek. El cuerpo opaco lo
había abandonado; se caía de cansancio y se sentía inquieto y con miedo.
Temía a Pae, a One, temía una requisa policial. Todo cuanto había oído,
leído, comprendido a medias acerca de la policía urrasti, la policía secreta,
lo recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un hombre admite que
está enfermo y recuerda todo lo que ha leído alguna vez sobre el cáncer.
Clavó en Efor una mirada angustiada, febril.



–Puede confiar en mí -dijo el hombre con aquel tono sumiso, esquivo,
rápido. Le alcanzó un vaso de agua y salió del cuarto. Detrás de él sonó el
clic de la llave que giraba en la cerradura.



Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un tacto que no se
aprendía en la escuela de criados.



–Usted tendría que haber sido médico, Efor -le dijo Shevek, cuando la
debilidad pasó a ser una lasitud meramente física, no desagradable.



–Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apestada.
Dice, «Tú tienes buena mano», y yo creo que sí.



–¿Trabajó alguna vez con enfermos?



–No, señor. No quiero saber nada de hospitales. Negro día el que me toca
morir en uno de esos agujeros apestados.



–¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos?



–Nada, señor, no donde lo llevan a usted, si empeora -dijo Efor
amablemente.






–¿A cuáles se refiere, entonces?



–Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero-dijo Efor, sin violencia-.
Viejos. El crío muere en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se
ven las vigas, ¿entiende? Yo oigo «¿Cómo puede ser?» Pues sí, las ratas
suben por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo,
seiscientos años como hospital». Casa de la Divina Armonía para los
Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.



–¿Era hijo de usted el que murió en el hospital?



–Sí, señor, mi hija Laia.



–¿De qué murió?



–El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene dos años
cuando muere.



–¿Otros hijos?



–Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh,
bueno, no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin y al cabo da igual!» ¿Puedo
hacer algo más por usted, señor?



El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresaltó a Shevek.



–¡Sí! Siga hablando -dijo con impaciencia.



Tal vez porque Shevek había hablado espontáneamente, o acaso porque
estaba enfermo y había que levantarle el ánimo, esta vez Efor no se puso
tieso.



–Pienso ser médico del ejército, una vez -dijo-, pero ellos se adelantan.
Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen
entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de



señores.



–¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército? – La conversación
continuó. A Shevek le era difícil seguirla, tanto por el lenguaje como por la
sustancia. Le estaban hablando de cosas de las que no tenía ninguna
experiencia. Nunca había visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni
un asilo, ni una casa de empeños, ni una ejecución, ni un ladrón, ni un
cobrador de alquileres, ni un hombre que quería trabajar y no conseguía
trabajo, ni un bebé muerto en una zanja. Todas esas cosas aparecían en las
reminiscencias de Efor como lugares comunes o como horrores comunes.
Para entenderlas, Shevek tenía que recurrir a toda su imaginación, recordar
y recomponer todos los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante, le
resultaban familiares -en un sentido muy diferente de todo cuanto había
visto hasta entonces-, y en realidad comprendía.



Este era el Urras que había aprendido a conocer en la escuela de Anarres.
Este era el mundo del que habían huido sus antepasados, prefiriendo el
hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que había
formado la mente de Odo, y que la había encarcelado ocho veces por haber
hablado contra él. Este era el sufrimiento humano en el que habían echado
raíces los ideales de su sociedad, el suelo en que habían brotado.



No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que él y Efor
se encontraban tenía tanta realidad como la sordidez en que había nacido
Efor. La tarea de un pensador no consistía para Shevek en negar una
realidad a expensas de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea
fácil.



–Parece cansado otra vez, señor -dijo Efor-. Mejor descansa.



–No. No estoy cansado.



Efor lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la cara
ajada, perfectamente rasurada no tenía ninguna expresión; en las últimas
horas Shevek la había visto pasar por transformaciones inauditas, de la
acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una



expresión de simpatía y a la vez de indiferencia.



–Muy distinto todo, allá de donde usted viene -dijo Efor.



–Muy distinto.



–Nadie nunca sin trabajo, allá. – Había un leve dejo de ironía, o de duda, en
la voz de Efor.



–No.



–¿Y nadie pasa hambre?



–Nadie pasa hambre mientras otro come.



–¡Ah!



–Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna,
sabe, hace ocho años. Conocí una mujer entonces que mató a su bebé; ella
no tenía leche, y no había nada más, nada que pudiera darle al bebé. No
todo es… no todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.



–No lo dudo, señor -dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a la dicción
culta. Continuó con una mueca, separando los labios de los dientes-: De
cualquier modo ¡allí no hay ninguno de ellos!



–¿Ellos?



–Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.



A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae había estado acechando sin
duda en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor hiciera pasar
al viejo, llegó como de paso, e inquirió con encantadora simpatía por la
indisposición de Shevek.



–Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos semanas, señor -dijo-,



no tiene que cansarse de ese modo. – No se sentó, y se marchó muy pronto,
la cortesía en persona. Atro siguió hablando de la guerra en Benbili, que se
estaba convirtiendo, como él decía, en «una operación en gran escala».



–¿Aprueba esta guerra la gente del país? – preguntó Shevek,
interrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de
juicios morales respecto de la guerra en los periódicos chicharreros. Habían
abandonado el fervor deliberante de los primeros días. Ahora empleaban a
menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos por el gobierno.



–¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos a dormir y dejaremos que
esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. ¡Está en juego nuestro status
de potencia mundial!



–Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La… la gente que tiene que ir a
combatir.



–¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripción en masa.
¡Para eso están, mi querido amigo! Para pelear por la patria. Y le diré una
cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una
vez que se somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que
parezca un pacifista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El
soldado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como nación. Así nos
hemos convertido en la potencia que hoy somos.



–¿Trepando sobre una pila de niños muertos? – dijo Shevek, pero la cólera,
o acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le
sofocaron la voz, y Atro no lo oyó.



–No -prosiguió Atro-, usted verá que el alma del pueblo es resistente como
el acero, cuando la patria está en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan
al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es
extraordinario ver cómo el pueblo cierra filas cuando la bandera está en
peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El problema del odonianismo, mi
querido amigo, es que es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el
lado viril de la vida. «La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como



dice el viejo poeta. No entiende el coraje… el amor a la bandera.



Shevek guardó silencio un momento; luego dijo, amablemente:



–Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos
banderas.



Cuando Atro se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de la cena. Shevek
lo retuvo y se le acercó, diciendo:



–Discúlpeme, Efor -y puso una hoja de papel sobre la bandeja. En ella había
escrito: «¿Hay un micrófono en este cuarto?»



El sirviente inclinó la cabeza y leyó, lentamente, y luego miró a Shevek,
una mirada larga a corta distancia. Luego volvió los ojos un instante hacia
la chimenea del hogar.



«¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio.



Efor meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek a la alcoba. Cerró
la puerta detrás de él sin hacer ningún ruido, como un buen sirviente.



–Lo encontré el primer día, quitando el polvo -dijo con una sonrisa que le
ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.



–¿Aquí no?



Efor se encogió de hombros.



–Nunca lo encontré. Podría hacer correr el agua allí, señor, como en las
historias de espías.



Se encaminaron al magnífico-templo de oro y marfil del cagadero. Efor
abrió los grifos y escudriñaron las paredes.



–No -dijo-. No me parece. Y un ojo espía podría localizarlo. Los descubro



una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los paso por alto una
vez que los conozco.



Shevek sacó del bolsillo otra hoja de papel y se la mostró a Efor.



–¿Sabe de dónde vino?



Era la nota que había encontrado en el gabán. «Únete a nosotros tus
hermanos.»



Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:



–No sé de dónde viene.



Shevek estaba decepcionado. Se le había ocurrido que el propio Efor estaba
en una posición excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del
«amo».



–Sé de dónde viene. En cierto modo.



–¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar a ellos?



Otra pausa.



–Asunto peligroso, señor Shevek. – Efor se alejó unos pasos y abrió todavía
más los grifos de agua.



–Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dónde ir. Por
quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.



Una pausa más prolongada aún. El rostro de Efor parecía duro y
consumido.



–Yo no… -dijo, y se interrumpió. En seguida añadió, abruptamente y en voz
muy baja: -Mire, señor Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted,
nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cómo es. ¿Cómo va a



esconderse? ¿Un hombre como usted? ¿Con ese aspecto? Esto es una
trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero no puede
esconderse. No sé qué decirle. Darle nombres, seguro. Pregunte a cualquier
nioti, él le dirá a dónde ir. Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire
para respirar. Pero si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento yo? Trabajo
para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden todo
el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene culpa
de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene, donde la
gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prisión maldita en
que vivimos».



–No puedo volver. Todavía no. Quiero encontrar a esa gente.



Efor callaba. Quizá fue el hábito de toda una vida de criado, que siempre
obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo:



–Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma, en Ciudad
Vieja. La tienda de comestibles.



–Pae dice que no puedo salir. Me detendrán si ven que tomo el tren.



–Taxi, quizá -dijo Efor-. Le pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a
Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.



–Está bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa que no
saldré porque estoy enfermo. ¿Qué hora es?



–Las siete y media.



–Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor.



–Le prepararé una maleta, señor…



–¿Una maleta de qué?



–Necesita ropa…






–¡Llevo ropa puesta! Llame.



–No puede ir sin nada -protestó Efor, más ansioso y preocupado que nunca-.
¿Lleva dinero?



–Ah… sí. Puedo necesitarlo.



Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabeza, ceñudo, malhumorado, pero
fue hacia el teléfono del vestíbulo para llamar el taxi. Cuando volvió
encontró a Shevek esperando junto a la puerta del vestíbulo y con el abrigo
puesto.



–Baje -le dijo Efor de mala gana-. Kae está en la puerta de atrás, cinco
minutos. Dígale que salga por el Camino del Bosque, allí no hay guardias
como en el portón principal. No vaya por el portón, allí lo detienen, seguro.



–¿Lo culparán por esto, Efor?



Los dos hablaban cuchicheando.



–Yo no sé que usted se va. Mañana digo que usted no se levanta todavía.
Duerme. Los distraigo un rato.



Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las manos.



–¡Gracias, Efor!



–Buena suerte -dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba allí.



La costosa jornada con Vea lo había dejado casi sin dinero, y el viaje en taxi
a Nio le sacó otras diez unidades. Se apeó en una estación mayor del tren
subterráneo, y con la ayuda del mapa consiguió llegar a la Ciudad Vieja, un
sector de Nio que nunca había visitado. El Callejón de la Broma no figuraba
en el mapa, de modo que dejó el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja.
Cuando subió desde la amplia estación de mármol hasta la calle, se detuvo



desconcertado. Aquello no se parecía nada a Nio Esseia.



Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa y en la
calle no había luz. Había faroles, sí, pero o no los habían encendido, o
estaban rotos. Aquí y allá, a través de los postigos cerrados de las ventanas,
se filtraba un resplandor amarillo. Un poco más abajo, de un portal abierto,
fluía un haz de luz; alrededor de él, hablando en voz muy alta,
holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa de la
lluvia, estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las fachadas de
los comercios, por lo que alcanzó a distinguir en la penumbra, eran bajas, y
estaban cerradas por pesadas celosías de metal o madera, excepto una que
había sido destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las
astillas de vidrio todavía adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venía, sombras calladas y presurosas.



Una mujer subía la escalera detrás de él, y Shevek se volvió para
preguntarle por el callejón. A la luz del globo amarillo de la estación
subterránea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con la
mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban
sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quizá
por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no era
vieja como le había parecido; no tenía ni siquiera treinta años.



–¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la Broma? – tartamudeó
Shevek. La mujer lo miró con indiferencia, y cuando llegó a lo alto de la
escalera apresuró el paso y se alejó sin decir una palabra.



Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decisión súbita y
la fuga de Ieu Eun, la exaltación del primer momento se había transformado
en temor; se sentía acosado, perseguido. Evitó el grupo de hombres junto a
la puerta, guiado por la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no
se acerca a esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante
de él, lo alcanzó y repitió la pregunta.



–No sé -dijo el hombre, y le dio la espalda.






No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a una calle mejor iluminada
que corría serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro
y empañado centelleo de una hilera de letreros y anuncios luminosos. Había
muchas tabernas y casas de empeño, algunas abiertas todavía. La gente iba
y venía por la calle, adelantándose a codazos, agolpándose a las puertas de
las tabernas. Tirado en la calle había un hombre, un hombre caído, el gabán
arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto.
Shevek contempló con horror al hombre y a la que gente que pasaba sin
mirar.



Seguía allí paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo miró a la
cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos
cincuenta o sesenta años, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en
una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo
apuntó con una mano temblorosa y soltó una carcajada estúpida.



–¿De dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dónde lo sacas? –
farfulló.



–¿Puede… puede usted decirme dónde queda el Callejón de la Broma?



–Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh, ¿tienes
una azul para un trago en una noche fría? Seguro que tienes una azul.



El hombre se le acercó todavía más. Shevek se apartó, mirándole la mano
abierta, sin comprender.



–Vamos, una broma, viejo, una azul -farfulló el hombre mecánicamente, sin
amenaza ni súplica, la boca abierta todavía en la sonrisa idiota, la mano
extendida.



Shevek comprendió. Buscó a tientas en los bolsillos, encontró el último
dinero que le quedaba, lo echó en la mano del mendigo, y helado de miedo,
aunque no era miedo por él mismo, esquivó al hombre, que mascullaba aún
y trataba de tironearle el gabán, y se encaminó al portal abierto más
cercano. Un letrero decía: «Empeños y Objetos Usados. Tasaciones



Máximas». Adentro, entre las perchas y estanterías repletas de abrigos
raídos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lámparas rotas, platos
dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y fragmentos, todos
con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.



–¿Busca algo?



Shevek preguntó, una vez más.



El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y
huesudo, lo miró de arriba abajo.



–¿Para qué quiere ir?


–Busco a alguien que vive allí.



–¿De dónde es usted?



–Necesito llegar a esa calle, el Callejón de la Broma. ¿Está lejos?



–¿De dónde es usted, don?



–Soy de Anarres, de la Luna -dijo Shevek con furia-. Tengo que llegar al
Callejón de la Broma, ahora, esta noche.



–¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios hace aquí?



–¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy aquí, o me va a
ayudar?



–Maldición -dijo el hombre-. Maldición. Mire… -Vaciló, iba a decir algo,
alguna otra cosa, y continuó-: Siga su camino -y en seguida, en el mismo
tono, aunque evidentemente cambiando de idea-: Está bien. Cerraré. Lo
llevaré allí. Espere. ¡Maldición!



Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió con Shevek, bajó las



persianas metálicas, cerró la puerta, y echó a andar a paso vivo, diciendo:



–¡Vamos!



Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internándose cada vez
más en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el corazón de la Ciudad
Vieja. La lluvia neblinosa caía sin ruido en la oscuridad intermitente,
trayendo olores á putrefacción, a piedra y metal mojados. Doblaron por una
callejuela oscura sin letreros entre casas de vecindad altas y viejas, casi
todas con tiendas en la planta baja. El guía de Shevek se detuvo y golpeó en
la ventana tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al
cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista conferenció con una
persona adentro, luego le hizo una seña a Shevek, y entraron los dos. Una
muchacha esperaba junto a la puerta.



–Adelante, Tuio está en el fondo -dijo, mirando a Shevek a la luz débil de
un pasillo negro-. ¿Usted es él? – La voz de la chica era apagada y ansiosa;
sonreía de una manera extraña-. ¿De verdad, usted es él?



Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos años, de cara
fatigada, intelectual. Cerró un libro en el que había estado escribiendo y se
incorporó rápidamente cuando ellos entraron. Saludó al prestamista, pero
sin apartar los ojos de Shevek.



–Vino a mi tienda a preguntar cómo podía llegar aquí, Tuio. Dice que es él,
tú sabes, el de Anarres.



–Es usted, sí, ¿verdad? – dijo Maedda lentamente-. Shevek, ¿qué está
haciendo aquí? – Miraba a Shevek con ojos alarmados, luminosos.



–Buscando ayuda.



–¿Quién lo mandó?



–El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le pregunté
dónde podía ir, y me dijo que viniera a verlo.






–¿Alguien más sabe que está aquí?


–Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabrán mañana.



–Ve a buscar a Remeivi -dijo Maedda a la chica-. Tome asiento, doctor
Shevek. Será mejor que me diga lo que pasa.



Shevek se sentó en una silla de madera pero no se desabrochó el gabán.
Estaba tan cansado que tiritaba.



–Me escapé -dijo-. De la Universidad, de la cárcel. No sé a dónde ir. Tal vez
todo es cárceles aquí. Vine porque ellos hablan de las clases bajas, las clases
trabajadoras, y pensé: eso suena más como mi gente. Gente capaz de
ayudar.



–¿Qué clase de ayuda busca?



Shevek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña oficina atestada de
cosas, y a Maedda.



–Yo tengo algo que ellos quieren -dijo-. Una idea. Una teoría científica.
Dejé Anarres porque pensé que aquí podría hacer el trabajo y publicarlo. No
comprendí que aquí una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un
Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi
ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.



Maedda sonrió.



–No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mí. No ha
elegido el sitio más seguro, ni para usted ni para nosotros… No se
preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué hacer.



Shevek sacó la nota que había encontrado en el bolsillo del gabán, y se la
tendió a Maedda.






–Esto es lo que me trajo. ¿Es de gente que usted conoce?



–«Únete a nosotros tus hermanos…» No sé. Quizás.



–¿Ustedes son odonianos?



–En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la
Unión Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha llegado
en un momento bastante alborotado, sabe.



–¿La guerra?



Maedda asintió.



–Hay una manifestación anunciada para dentro de tres días. Contra la leva,
los impuestos de guerra, el alza en el precio de los alimentos. Hay
cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios
y los impuestos. – No había dejado de observar a Shevek mientras
conversaban; ahora, como si el examen le hubiera parecido satisfactorio,
desvió la mirada y se reclinó en la silla-. La ciudad está casi preparada para
cualquier cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga general, y
demostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo
encabezó -agregó con una sonrisa torcida y seca-. Podríamos recurrir a una
nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos y
librarse de nosotros. Hacemos justicia aquí, o en ninguna parte. – Miró otra
vez a Shevek y dijo, en un tono más tranquilo-: ¿Sabe lo que la sociedad de
ustedes ha significado aquí para nosotros, en los últimos ciento cincuenta
años? ¿Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice: Ojalá
renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno,
sin policía, sin explotación económica, ¡que nunca más me digan que es
sólo un espejismo, el sueño de una idealista! Me pregunto si usted sabe
realmente por qué lo retuvieron tan escondido allá en Ieu Eun, doctor
Shevek. Por qué nunca lo llevaron a ninguna reunión pública. Saldrán
detrás de usted como perros detrás de un conejo cuando descubran que se
ha marchado. No sólo porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es



una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne.
Caminando entre nosotros.



–Entonces ya tenéis a vuestro Odo -dijo la chica de la voz queda y ansiosa.
Había vuelto a entrar mientras Maedda hablaba-. Al fin y al cabo, Odo era
sólo una idea. El doctor Shevek es la prueba material.



Maedda no habló durante un rato.



–Una prueba indemostrable -dijo.



–¿Porqué?



–Si la gente sabe que está aquí, también la policía lo sabrá.



–Déjalos que vengan e intenten capturarlo -dijo la chica y sonrió.



–¡La manifestación será absolutamente no violenta! – dijo Maedda con
súbita violencia-. ¡Hasta la UST lo ha aceptado!



–Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me
golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.



–Únete a ellos, si te gustan esos métodos. ¡La justicia no se consigue por
medio de la fuerza!



–Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.



–No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el poder! ¿Qué dice
usted? – Maedda apeló a Shevek-. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda
su vida. ¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos justos traen la justicia! ¡No
podemos estar divididos en vísperas de la acción!



Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al prestamista que estaba de píe
escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada, baja:






–Si puedo serles útil, utilícenme. Tal vez podría publicar una declaración en
algún periódico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. Si toda la
población se entera de que estoy aquí, tal vez el gobierno no se atreva a
arrestarme en público. No sé.


–Claro -dijo Maedda-. Por supuesto. – Los ojos oscuros le brillaban de
entusiasmo-: ¿Dónde demonios está Remeivi? Ve y llama a su hermana,
Siró, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande aquí… Escriba por qué
vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno,
escriba lo que quiera; nosotros haremos que lo impriman. ¡Siró! Llama a
Meisthe también… Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo
A-Io sepa que usted está aquí, que está con nosotros. – Las palabras lo
desbordaban, las manos se le crispaban, e iba y venía de un lado a otro por
el cuarto-. Y entonces, después de la manifestación, después de la huelga,
ya veremos qué pasa. ¡Tal vez las cosas sean diferentes entonces! ¡Tal vez
usted ya no necesite esconderse!



–Tal vez se abran de par en par las puertas de las cárceles -dijo Shevek-.
Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.



La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, como si fuera a hacerle
una reverencia, tímida, decorosa, y le besó la mejilla; luego salió de la
habitación. Siró tenía los labios fríos y Shevek sintió el roce en la mejilla
durante mucho tiempo.



Pasó un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón de la Broma, y
dos noches y un día en el sótano de una tienda de muebles viejos, un lugar
raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas destartaladas. Escribía.
Le llevaban lo que había escrito, ya impreso, al cabo de unas pocas horas: al
principio en el periódico La Edad Moderna y más tarde, cuando el gobierno
clausuró las prensas de La Edad Moderna y arrestó a los editores, en una
imprenta clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la
manifestación y la huelga general. Shevek no releía lo que había escrito. No
escuchaba con mucha atención a Maedda y los otros, que describían el
entusiasmo con que se leían los periódicos, la aceptación creciente del plan
de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestación tendría



a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequeña
libreta del bolsillo de la camisa y miraba las notas en código y las
ecuaciones de la Teoría Temporal General. Las miraba y no podía leerlas.
No las comprendía. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la cabeza
entre las manos.



Anarres no tenía banderas que flameasen al viento, pero entre las pancartas
que exhortaban a la huelga general, y los estandartes azules y blancos de los
sindicalistas y los trabajadores socialistas, había muchos pendones hechos
de prisa y que mostraban el Círculo Verde de la Vida, el antiguo símbolo del
movimiento odoniano de doscientos años atrás. Todas las banderas e
insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol.



Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de
los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos,
respirar el aire límpido de la mañana primaveral. Estar en medio de tanta
gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las calles
adyacentes y la ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y
reconfortante a la vez. Cuando rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de
Shevek se transformaron en una ciega exaltación; las lágrimas le velaron los
ojos. Eran profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por
el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y
millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los que
encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces de la
multitud innumerable que venía detrás, y la melodía parecía demorarse y
perseguirse, como en un canon, y todas las partes de la canción eran
entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor la entonara
como una estrofa del principio al fin.



Shevek, que no conocía las canciones, las escuchaba dejándose llevar por la
música, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo del lento e
interminable río humano, le llegó una melodía que él conocía. Entonces
alzó la cabeza y la cantó con elfos, en su propia lengua, tal como la había
aprendido: el Himno de la Insurrección. Esa gente, su propia gente, la había
cantado en esas calles, en esta misma calle, doscientos años atrás.






A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se romperá la
oscuridad. Será cumplida la promesa.



En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él cantó en
alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.



Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o acaso el
doble. Los individuos, como las partículas de la física atómica, son
incontables, del mismo modo que es imposible determinar la posición que
ocupan o predecir cómo se conducirán. Y sin embargo esta masa, esta masa
enorme se conducía tal como lo habían previsto los organizadores de la
huelga: se había congregado, había marchado en orden, había cantado,
había ocupado la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se
había detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el
luminoso mediodía, para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias,
amplificadas aquí y allá, golpeaban y reverberaban contra tos soleados
frontispicios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por
encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.



Había aquí, en la plaza, más gente que la que vivía en Abbenay, reflexionó
Shevek, pero el pensamiento no tenía ningún propósito, sólo cuantificar la
experiencia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del
Directorio, frente a las encolumnadas y altas puertas de bronce,
contemplando el trémulo y sombrío campo de rostros, y escuchando como
escuchaban ellos a los oradores: no oyendo y comprendiendo como la
mente racional percibe y comprende, sino como quien contempla o escucha
sus propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y comprende el
ser. Cuando habló, no hubo para él diferencia entre hablar y escuchar. No lo
movió un impulso consciente; no se dio cuenta de que él mismo estaba
hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces distantes y
las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraían un poco, y por
momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando
palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos
ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no decía nada más que lo que
había dicho muchos años antes, lo que había brotado de su propia soledad,
del centro de su ser.






–Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a
la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vínculo que nos
une está más allá de toda posible elección. Somos hermanos. Somos
hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos
nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la esperanza
reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos porque hemos tenido que
vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra salida que ayudarnos
los unos a los otros, que ninguna mano nos salvará si nosotros mismos no
tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis está vacía, como lo está
la mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois dueños de nada. Sois
libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedáis.



»Estoy aquí porque vosotros veis en mí la promesa, la promesa que hicimos
hace doscientos años en esta ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la
hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada más que nuestra libertad. No
tenemos nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos leyes
excepto el principio único de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto
el principio único de la libre asociación. No tenemos naciones, ni
presidentes, ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni
propietarios, ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No somos
prósperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso.
Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscáis,
entonces os digo que vayáis a él con las manos vacías. Tenéis que ir a él
solos, solos y desnudos, como viene el niño al mundo, al futuro, sin ningún
pasado, sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para
vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que
daros. No podéis comprar la Revolución. No podéis nacer la Revolución.
Sólo podéis ser la Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o no está en
ninguna parte.



Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicópteros de la policía
empezó a ahogar la voz de Shevek.



Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, entornando los ojos al



resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo, y aquel
movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento que agitara un
luminoso campo de espigas.



Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra
de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El ruido
ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde los
helicópteros. El bullicio de la multitud creció hasta convertirse en una
algarabía, pero aún podían oírse los gruñidos de los helicópteros, el
repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la palabra huera.



El fuego de los helicópteros se concentraba sobre la gente reunida en las
gradas del Directorio o en los alrededores. El pórtico encolumnado era el
refugio más próximo para quienes estaban en la escalinata, y un momento
después estaba atestado de gente. Las voces de la multitud, que huía
despavorida hacia las ocho calles que convergían en la plaza, rugían como
un viento. Los helicópteros volaban a escasa altura, pero nadie sabía si el
fuego había cesado o no; en la muchedumbre demasiado apretada los
muertos y los heridos no podían caer.



Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un estallido
que nadie oyó. La gente entró atropellándose en busca de refugio, a
guarecerse de la lluvia de metralla. Se apiñaban por centenares en los altos
salones de mármol, algunos agazapados en el primer escondite que veían,
otros empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llegaron,
marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las escalinatas por
entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes, encontraron en el muro
gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una
palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.



Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacía allí cerca, y más tarde,
cuando restablecieron el orden en el Directorio, trataron de borrar la
palabra, restregándola con agua y jabón, pero no desapareció: había sido
pronunciada: tenía sentido.






El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; Shevek
comprendió que no podría ir más lejos. Tampoco había a dónde ir, excepto
lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La
muchedumbre se había vuelto a reunir dos veces en la Avenida Mesee,
tratando de enfrentar a la policía, pero en pos de la policía llegaron los
carros de asalto del ejército, empujando a la gente hacia adelante, hacia la
Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habían hecho fuego hasta entonces,
pero desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos
helicópteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles; imposible
escapar.



El compañero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando de respirar.
Shevek lo había llevado casi en brazos durante un largo trecho, y ahora
estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inútil que tratasen de
alcanzarla.



–A ver, siéntese aquí -dijo, y ayudó al hombre en el escalón superior, a la
entrada de un sótano que parecía ser una especie de depósito. Sobre las
ventanas tapiadas habían escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra
HUELGA. Bajó hasta la puerta del sótano y la probó; estaba cerrada con
candado. Todas las puertas estaban cerradas. Propiedad privada. Alzó un
trozo de piedra que se había desprendido del borde de un escalón y destrozó
la aldaba y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Echó una
ojeada adentro. El sótano no contenía otra cosa que cajones de embalaje.
Ayudó a su compañero a bajar los peldaños, cerró la puerta, y le dijo-:
Siéntese aquí, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.



En el sótano, evidentemente un depósito de productos químicos, había una
hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuando Shevek regresó,
el hombre se había desmayado. Aprovechó la oportunidad para lavarle la
mano con el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la
herida. Era peor de lo que había pensado. Sin duda el hombre había recibido
más de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenía la palma y la muñeca
destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por entre la carne como
mondadientes. El hombre había estado cerca de Shevek cuando los



helicópteros empezaron a disparar, y al sentirse herido se había dejado caer
contra Shevek, aferrándose a él. Durante toda la fuga a través del
Directorio, Shevek lo había sostenido con un brazo: en medio de una
multitud tumultuosa, dos podían mantenerse en pie mejor que uno.



Trató de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano
destrozada, o cubrírsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudó a
beber. No sabía cómo se llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador
socialista; parecía tener más o menos la edad de Shevek, cuarenta, o algo
más.



En las fábricas del Sudoeste, Shevek había visto heridos mucho más graves,
en accidentes, y había aprendido que la gente tiene una capacidad
inverosímil para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendían a esos
heridos. Allí había un cirujano para amputar, plasma para remediar la
pérdida de sangre, una cama.



Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora yacía aletargado, y miró
en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos entre las
hileras, el resplandor blancuzco de la luz del día que se filtraba por las
rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los
blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las botas de los
obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigón.
Una hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cielo
abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un sótano.



–Sois despreciables -le dijo Shevek a su compañero, en právico-. Sois
incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres. – Tocó con
delicadeza la frente del hombre; estaba fría y sudorosa. Le aflojó un rato el
torniquete, se levantó, cruzó el sótano lóbrego hasta la puerta, y subió a la
calle. La flotilla de los carros de asalto se había alejado. Unos pocos
rezagados de la manifestación pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en
territorio enemigo. Shevek intentó parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.



–Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede mandar un médico
aquí?






–Será mejor que lo saque.



–Ayúdeme a llevarlo.



El hombre apresuró el paso y se alejó.


–Vienen hacia aquí -le gritó a Shevek por encima del hombro-, será mejor
que salgan.



No pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un poco más lejos,
calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajó otra vez al sótano, cerró
la puerta, volvió junto al hombre herido, y se sentó junto a él en el suelo
polvoriento.



–Infierno -dijo.



Al cabo de un rato sacó del bolsillo de la camisa la pequeña libreta y se
puso a estudiarla.



Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio un carro de asalto
estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso
explicaba los gritos que había oído: sin duda los soldados, impartiéndose
órdenes unos a otros.



Atro se lo había explicado una vez: cómo los sargentos podían dar órdenes
a los soldados rasos, cómo los tenientes podían dar órdenes a los soldados
rasos y a los sargentos, cómo los capitanes… y así en escala ascendente
hasta los generales, que podían dar órdenes a todos los demás y no tenían
que recibirlas de nadie, excepto del comandante en jefe. Shevek había
escuchado con incrédula repulsión.



–¿A eso lo llaman ustedes organización? – había preguntado-. ¿Y también
lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de
extraordinaria ineficacia, ¡una especie de máquina de vapor del Séptimo
Milenio! Con una estructura tan rígida y tan frágil, ¿qué cosa que merezca



la pena se puede hacer? – Esto había dado pie para que Atro ensalzara las
virtudes de la guerra, que da coraje y hombría y elimina a los ineptos, pero
los mismos argumentos lo habían obligado a admitir la efectividad de las
guerrillas, organizadas desde abajo, auto-disciplinadas-. Pero eso sólo
funciona cuando la gente piensa que está peleando por algo propio, el
hogar, o alguna idea -había dicho el viejo. Shevek había renunciado a la
discusión. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del sótano, entre
las pilas de cajones de productos químicos no rotulados. Le explicaba a
Atro que ahora comprendía por qué el ejercito estaba organizado de ese
modo. Era sin duda un tipo de organización ineludible. Ninguna
organización racional hubiera servido en este caso. Shevek no había
comprendido hasta ahora que la finalidad era permitir que unos hombres
provistos de ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes,
fácilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no
comprendía aún qué relación tenía todo esto con el coraje, o la hombría, o
la aptitud.



De tanto en tanto le hablaba a su compañero, a medida que la oscuridad
crecía. El hombre, que ahora yacía con los ojos abiertos, se había quejado
en un par de ocasiones, un gemido paciente que conmovió a Shevek.
Durante los primeros momentos de pánico, en medio de la multitud que se
precipitaba al Directorio, el hombre había tratado de mantenerse en pie,
seguir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad
Vieja; con la mano debajo del gabán, apretada contra el costado, había
hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez
que el hombre se quejó, Shevek le tomó la mano sana, murmurando:



–No, no. Calla, hermano -sólo porque no soportaba oír el dolor del hombre
y no poder hacer nada. El hombre pensó sin duda que le pedía que callara
por miedo a que la policía los descubriera en el sótano, pues asintió
débilmente y apretó los labios.



Los dos hombres resistieron tres noches en el depósito. Durante todo ese
tiempo hubo refriegas esporádicas en el distrito, y el ejército continuó
asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los combatientes nunca
se acercaban al edificio, fuertemente armado, de modo que los hombres



escondidos en el depósito no podían salir sin rendirse. En una ocasión,
cuando su compañero estaba despierto, Shevek le preguntó:



–Si saliéramos a la vista de la policía, ¿qué harían con nosotros?



El hombre sonrió y musitó:



–Nos ametrallarían.



Como durante horas se habían oído ráfagas de ametralladora cercanas y
distantes, y alguna que otra explosión, y el zumbido de los helicópteros no
había cesado, la opinión del hombre parecía bien fundada. Menos claro era
el motivo de la sonrisa.



Murió aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos dormían
lado a lado para calentarse en el colchón que Shevek había improvisado con
la paja de los cajones. Ya estaba rígido cuando Shevek despertó, se sentó, y
escuchó el silencio del gran sótano lóbrego y de la calle desierta y de la
ciudad toda, un silencio de muerte.
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Anarres


La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían sobre terraplenes a
una yarda o más por encima de la llanura. Un balasto elevado estaba menos
expuesto a las polvaredas, y permitía que los viajeros vieran el amplio
panorama desolado.



El Sudoeste era la única de las ocho regiones de Anarres que no contaba



con importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar
alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador sólo había lagos
alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No había montañas; cada
centenar de kilómetros una cadena de colinas corría de sur a norte, áridas,
resquebrajadas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estrías de violeta y de
rojo manchaban las colinas, y en las caras de los riscos crecía en empinadas
verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba
cualquier extremo de calor o frío, de sequía y de viento, y que se extendía
sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado. No había
en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en
que la arena cubría a medias las cuencas de sal. En el cielo, por encima de
las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca traían lluvia,
sólo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes corrían hasta perderse
de vista por detrás del furgón, y también por delante, siempre en línea recta.



–Con el Sudoeste no se puede hacer nada -dijo el conductor-, nada más que
atravesarlo.



El hombre que lo acompañaba no contestó, pues se había quedado dormido.
La cabeza se le sacudía junto con las vibraciones del motor. Las manos,
endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban
flojas sobre los muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Había
subido en Montaña de Cobre, y como no había otros pasajeros el conductor
le había pedido que viajara con él en la cabina. Se había dormido
inmediatamente. De vez en cuando el conductor le echaba una mirada
decepcionada pero de simpatía. En los últimos años había visto tanta gente
extenuada que le parecía la condición normal.



El hombre despenó al final de la tarde, y luego de contemplar un rato el
desierto, preguntó:



–¿Siempre haces solo este viaje?



–Los últimos tres, cuatro años.



–¿Nunca has tenido una avería por aquí?






–Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta. A
propósito, ¿tienes hambre?



–Todavía no.



–En un día o algo así me mandan desde Soledades el equipo de averías.



–¿Es ésa la población más cercana?



–Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto más largo
entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once
años.



–¿No estás cansado?



–No. Me gustan los trabajos independientes.



El pasajero asintió, sin hablar.



–Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince días de
camino, quince libres con la compañera en Nueva Esperanza. Año va, año
viene; sequía, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aquí siempre es
sequía. Me gusta el viajecito. Saca el agua, ¿quieres? El enfriador está atrás,
debajo de la gaveta.



El pasajero trajo la botella, y cada uno bebió un largo sorbo. El agua tenía
un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.



–¡Ah, qué buena! – exclamó con gratitud el pasajero. Apañó la botella, y
sentándose de nuevo en el asiento de delante, se desperezó, tocando el techo
con las manos-. Así que eres un hombre acompañado -dijo.



La simplicidad con que lo dijo le cayó bien al conductor, quien respondió:



–Dieciocho años.






–Como si empezaras.



–¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no ven. Pero
tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta los veinte,
es entonces cuando le sacas mejor provecho, y descubres también que es
siempre más o menos lo mismo. ¡Y algo bueno, además! Pero aun así, la
diferencia no está en copular; está en la otra persona. Y dieciocho años es
como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al menos, si es una
mujer lo que estás tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto
el misterio de un hombre, aunque quizá representen una comedia… Como
quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los misterios y las comedias y
todo lo demás. La variedad. La variedad no se obtiene sólo yendo de un
lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las Divisiones,
manejando y cargando. He conocido hasta un centenar de chicas en las
distintas ciudades. Terminó por aburrirme. Volví aquí, y hago este viajecito
cada tres décadas, año va, año viene, a través del mismo desierto, donde no
puedes distinguir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de
mil quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la
misma compañera… y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un
lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con
el tiempo, no contra él.



–Así es -dijo el pasajero.



–¿Dónde está la compañera?



–En el Noreste. Cuatro años, ahora.


–Eso es demasiado -dijo el conductor-. Tendrían que haberos mandado
juntos.



–No donde yo estuve.



–¿Dónde?






–Codo, y después Valle Grande.



–Supe lo de Valle Grande. – El conductor miró al pasajero con el respeto
con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y curtida del hombre,
como carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la misma que había
visto en otros sobrevivientes de los años de hambruna en La Polvareda-.
Fue un error intentar que esas refinerías continuaran trabajando.



–Necesitábamos los fosfatos.



–Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado en Portal, las
refinerías seguían funcionando, y la gente se moría de hambre en sus
puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y se morían. ¿Era
así?



El hombre asintió, en silencio. El conductor no preguntó más, pero al cabo
de un rato dijo:



–No sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren.



–¿Nunca te pasó?



–No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para Alto Sedep. Este
es un tren minero. Pero si me dieran un tren de víveres, y me detuvieran,
¿qué haría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a destino? Pero demonios,
¿cómo vas a atropellar a niños, a viejos? Está mal que lo hagan, pero ¿los
matarás por eso? ¡No sé!



Los rieles rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el oeste las nubes
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los espectros
de sueños de lagos que se habían secado diez millones de años atrás.



–Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo eso precisamente, al
norte de aquí, en el 66. Trataron de sacarle un furgón de granos. Retrocedió
con la máquina, y mató a un par de hombres antes de que despejaran los
rieles, eran como gusanos en el pescado podrido, espesos, decía. Hay



ochocientas personas esperando ese furgón de grano, decía, y ¿cuántos de
ellos morirán si no les llega? Más de un par, muchos más. Así que parece
que hizo bien. Pero, ¡maldición! Yo no puedo sumar o restar de ese modo.
No sé si está bien contar personas como se cuentan números. Pero entonces,
¿qué haces? ¿A quiénes matas?



–El segundo año que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el
sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibía
raciones completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que
trabajaban media jornada recibían tres cuartos de ración. Si estaban
enfermos o demasiado débiles para trabajar, les daban medía ración. Una
media ración no alcanzaba para que se curasen, aunque los mantenía vivos.
Pero no volvían al trabajo. Yo era el encargado de poner a la gente a media
ración, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el día, ocho, diez
horas algunas veces, trabajo burocrático, de modo que obtenía raciones
completas: las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que
pasarían hambre. – Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz
seca-. Como tú dijiste, tenía que contar a la gente.



–¿Renunciaste?



–Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se encargó de las listas en
las refinerías de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a hacer listas.



–Ves, eso es lo que está mal -dijo el conductor mirando el fuego con el ceño
fruncido. Tenía una cara y un cráneo morenos y desnudos, no le quedaba
vello ni pelo entre los pómulos y el occipital, aunque no podía tener más de
cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente-. Eso es lo que está
espantosamente mal. Tenían que haber clausurado las refinerías. No se le
puede pedir a un hombre que haga una cosa así. ¿No somos odonianos
acaso? Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le
pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenían hambre, los niños tenían
hambre, hacía demasiado tiempo que estaban hambrientos, y allí había
comida y no era para ti, perdías los estribos y atacabas. Lo mismo con el
amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdió los estribos y
retrocedió. No le importó nada. ¡No en ese momento! Más tarde tal vez.



Pues se sintió enfermo cuando vio lo que había hecho. Pero lo que te hacían
hacer, diciendo éste vive y aquél muere… nadie tiene derecho a hacer ese
trabajo o de pedirle a algún otro que lo haga.



–Han sido malos tiempos, hermano -dijo el pasajero con gentileza,
observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban
y volaban con el viento.



El viejo dirigible de carga anadeó por encima de las montañas y amarró en
el aeropuerto en la Montaña Riñón. Bajaron tres pasajeros. En el preciso
momento en que el último de los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespó y
se encabritó.



–Terremoto -observó el hombre; era un residente local que regresaba a
casa-. ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún día aterrizaremos aquí y no
habrá más montaña.



Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los camiones.
Shevek prefirió caminar, pues el residente decía que Chakar quedaba a sólo
unos seis kilómetros montaña abajo.



El camino avanzaba en una sucesión de curvas largas con una corta
elevación al final de cada una. En las laderas ascendentes, a la izquierda del
camino, y en las descendentes a la derecha, crecían espesos matorrales de
holum; hileras de altos árboles holum, espaciados como si hubiesen sido
plantados, seguían los cursos de agua subterránea a lo largo de las laderas.
En la cresta de una elevación, Shevek vio el oro claro del crepúsculo por
encima de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que
descendía hacia las sombras, no había señales de vida humana. Cuando
empezaba a bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek sintió algo extraño: no
una sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una convicción de
que las cosas andaban mal. Completó el paso que estaba dando, y allí estaba
el suelo, que le recibió el pie. Continuó andando; el camino seguía allí muy
quieto. Shevek nunca había estado en peligro, pero nunca tampoco se había
sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él, debajo de él; la tierra
misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede



confiar, es una promesa hecha por la mente humana. Shevek sintió el aire
frío, limpio, en la boca y los pulmones. Prestó atención. Un torrente de
montaña atronaba en algún sitio, abajo entre las sombras.



Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo era de un violeta sombrío por
encima de los cerros negros. Los faroles resplandecían en la calle claros y
solitarios. Las fachadas de las casas parecían bosquejos a la luz artificial,
contra el fondo oscuro del desierto. Había numerosos solares vacíos, casas
solitarias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una
mujer que pasaba le indicó a Shevek las señas del Domicilio Ocho:



–Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle. – La
calle corría hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la puerta de
un edificio bajo. Entró y se encontró en el vestíbulo de un domicilio rural
que le recordó la infancia, los lugares de Libertad, Montaña del Tambor,
Llanos Anchos, donde había vivido con su padre: la luz débil, las esteras
remendadas, un papel que describía las actividades de un grupo local de
instrucción para mecánicos, un aviso de las reuniones del Sindicato, un
volante anunciando la representación de una obra teatral tres décadas atrás,
sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la prisión, obra de
algún aficionado, colgado sobre el sofá de la sala común; un armonio de
fabricación casera; una lista de residentes, y el horario del agua caliente en
los baños pegado junto a la puerta.



Sherut, Takver, Nº 3.



Shevek golpeó, observando el reflejo de la luz del pasillo en la superficie
oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro:



–¡Adelante! – Shevek abrió la puerta.



La luz brillante de la habitación estaba detrás de ella. Por un momento no
pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver. Ella estaba de pie
frente a él. Alargó una mano, como para echarlo o abrazarlo, un ademán
incierto, inconcluso. Él le tomó la mano, y entonces se acercaron, se
abrazaron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura, traidora.






–Entra-dijo Takver-. Oh, entra, entra.



Shevek abrió los ojos. Un poco más lejos, en el cuarto, que todavía parecía
muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una niña.



–Sadik, éste es Shevek.



La niña se acercó a Takver, se le abrazó a la pierna, y se echó a llorar.



–Pero no llores, ¿por qué lloras, almita?



–¿Por qué lloras tú? – murmuró la niña.



–¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi falda. ¡Shevek,
Shevek! Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al teléfono cuando llevara a Sadik a
dormir. Decías que llamarías esta noche. ¡No que vendrías! Oh, no llores,
Sadik, mira, yo ya no lloro, ¿ves que no?



–El hombre también lloraba.



–Claro que lloraba.



Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Había cumplido cuatro
años. Tenía una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, morena,
afelpada, suave.



No había muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos camas.
Takver se había sentado en una de ellas con Sadik en el regazo. Shevek se
sentó en la otra y estiró las piernas. Se secó los ojos con el dorso de las
manos, y extendió los nudillos para mostrarlos a Sadik.



–Ves -dijo-, están mojados. Y la nariz gotea. ¿Tienes un pañuelo?



–Sí. ¿Tú no?






–Tenía, pero se perdió en una lavandería.



–Puedes compartir el pañuelo que yo uso -dijo Sadik luego de una pausa.



–Él no sabe dónde está -dijo Takver.



Sadik bajó del regazo de su madre y buscó un pañuelo en un cajón del
armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzó a Shevek.



–Está limpio -le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras Shevek se
secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.



–¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? – preguntó Shevek.



–Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas -dijo Takver, pero Sadik,
encantada de proporcionar información, dijo con su voz aguda aunque
cálida-: Sí, hubo uno grande antes de la cena. Cuando hay un terremoto las
ventanas se ríen y el piso tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera
de casa.



Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había envejecido más
de cuatro años. Nunca había tenido muy buenos dientes, y ahora había
perdido dos, los dos premolares, y se le veían los huecos cuando sonreía. La
piel no tenía ya la tersura delicada de la juventud, y el cabello,
cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.



Shevek veía claramente que Takver había perdido la gracia de la juventud,
que ahora parecía una mujer común, fatigada, ya casi en la mitad de la vida.
Veía todo esto con claridad, como ningún otro hubiera podido verlo, desde
la perspectiva de años de intimidad y de añoranza. La veía tal como ella era.



Las miradas se encontraron.


–¿Cómo… cómo han marchado las cosas por aquí? – preguntó Shevek,
enrojeciendo de súbito y hablando obviamente a la ventura. Ella sintió la
ola palpable, el aluvión del deseo de Shevek. También ella se ruborizó



ligeramente y sonrió. Dijo con su voz grave-: Oh, lo mismo que cuando
hablamos por teléfono.



–¡Eso fue hace seis décadas!



–No cambian mucho las cosas por aquí.



–Es muy hermoso todo esto… las colinas… -En los ojos de Takver veía la
oscuridad de los valles entre las montañas. El deseo sexual creció
abruptamente, y por un instante se sintió mareado. Al fin consiguió
dominarse-. ¿Crees que te gustaría quedarte aquí? – preguntó.



–Me da lo mismo -respondió ella, con su voz extraña, sombría,
aterciopelada.



–Todavía te gotea la nariz -observó Sadik, preocupada, pero sin ansiedad.



–Alégrate, no es demasiado grave -dijo Shevek.



Takver dijo:



–¡Calla, Sadik, no seas egotista! – Y los dos adultos se echaron a reír. Sadik
seguía estudiando a Shevek.



–En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpática… es gente.
Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de laboratorio en el
hospital. El problema de la escasez de técnicos está prácticamente resuelto;
podría marcharme pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaría volver a
Abbenay, si eso es lo que querías decir. ¿Te han dado otra vez el puesto?



–No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una década.



–¿Qué estuviste haciendo en el camino?



–Viajando, Sadik.






–Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los desiertos,
para venir a reunirse con nosotras -dijo Takver. La niña sonrió, se acomodó
en la falda de Takver, y bostezó.



–¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a esta niña a
dormir; estábamos por salir cuando llegaste.



–¿Ya duerme en el dormitorio?



–Desde principios de este trimestre.



–Ya tenía cuatro -explicó Sadik.



–Se dice ya tengo cuatro -dijo Takver, dejándola resbalar suavemente para
ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedó de pie, de perfil,
delante de Shevek; parecía muy pendiente de él.



–Pero tenía cuatro, ahora tengo más de cuatro -le dijo.



–Una temporalista lo mismo que el padre.



–No puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo tiempo, ¿verdad que no?
– preguntó la niña, adivinando la aprobación de Shevek, y hablándole
directamente.



–Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo, además.
– Sentado en la plataforma baja, Shevek podía mantener la cabeza al nivel
de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos-. Pero
me había olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La última vez que te vi
eras apenas menos que nada.



–¿De veras? – El tono era de evidente coquetería.



–Sí. Eras así de grande. – Shevek separó las manos, no a mucha distancia.



–¿Ya sabía hablar?






–Sabías decir uaa y un par de cosas más.



–¿Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben? – inquirió
Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.



–Por supuesto.



–¿Y cuándo aprendí a hablar de verdad?



–Al año y medio más o menos -dijo Takver-, y no has parado desde
entonces. ¿Dónde está el sombrero, Sadikiki?



–En la escuela. Odio el sombrero que uso -informó Sadik a Shevek.



Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el dormitorio del centro
de aprendizaje, y la acompañaron a la antesala. Era un lugar pequeño y
también desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los niños y varias
miniaturas de bronce que reproducían máquinas, y una multitud de casas de
juguete y gente de madera pintada de distintos colores. Sadik se despidió de
su madre con un beso, y volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó
y la niña lo besó formal pero resueltamente.



–¡Buenas noches! – dijo. Y entró con la asistente nocturna, bostezando.
Oyeron la voz de la niña, y la voz calmosa de la asistente, sosegándola.



–Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.



–Está malcriada, me temo.



–No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien… en tiempos como
estos…



–No fueron tan malos por aquí, no como en el sur -dijo Takver, mirándolo a
la cara cuando salieron del dormitorio-. Aquí los niños podían comer. No
demasiado bien, pero lo suficiente. Aquí una comunidad puede cultivar



alimentos. Si no hay otra cosa, están los matorrales de holum. Puedes
recoger las semillas y molerlas para hacer harina. Aquí nadie pasó hambre.
Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté hasta los tres años,
claro, ¡por qué no, cuando no había nada bueno para alimentarla! Sin
embargo, en la planta de investigación de Rolny no estaban de acuerdo.
Pretendían que la dejara en el parvulario todo el día. Decían que yo parecía
una propietaria con la niña, y que no ponía todo de mi parte para que la
sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran tan
puritanos. Ninguno de ellos comprendía lo que es sentirse solo. Eran un
grupo sin carácter. Pero las mujeres me hostigaban más que los otros porque
seguía dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo. Lo soporté,
pues allí la comida era buena, y yo probaba buscando algas comestibles,
pues algunas veces se obtenía más que una ración normal, aunque en verdad
sabían a cola, hasta que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor.
Entonces fui a Nuevo Principio por unas diez décadas. Eso fue en el
invierno, hace dos años, esa larga temporada en que el correo no funcionó,
cuando las cosas andaban tan mal allí donde estabas. En Nuevo Principio vi
este puesto en la lista, y vine. Sadik siguió conmigo en el domicilio hasta
este otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto silencio en el cuarto.



–¿No hay una compañera de cuarto?



–Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era
tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros niños. Se estaba
volviendo tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir allí, con mucho estoicismo.
Los niños pequeños son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero las
cosas grandes las toman como vienen, no lloriquean como tantos adultos.



Siguieron caminando lado a lado. Habían salido las estrellas otoñales,
increíbles en número y en brillantez, titilando y casi parpadeando a causa
del polvo levantado por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecía
temblar, un centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre
un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban las colinas
negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz de los faroles de
la calle.






–Hace cuatro años -dijo Shevek-. Hace cuatro años que volví a Abbenay, de
ese lugar en Levante del Sur… ¿cómo se llamaba?, Saltos Colorados. Era
una noche como ésta, con viento, con estrellas. Corrí, corrí todo el trayecto
desde la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais allí, os habíais
marchado. ¡Cuatro años!



–En el momento en que me fui de Abbenay supe que había sido una locura
marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenía que haber rechazado el
puesto.



–Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba esperando para
anunciarme que me habían echado del Instituto.



–Si yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La Polvareda.



–Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en
que parecía que nada podía continuar en pie, ¿no es cierto? Las poblaciones
del Sudoeste… no había quedado un solo niño allí. Y todavía no han vuelto.
Mandaron a la gente al norte, a regiones donde había comida, o alguna
posibilidad de que la hubiera. La gente se quedó allí para atender a las
minas y las refinerías. Es un milagro que nos hayamos salvado todos
nosotros, ¿no?… Pero maldita sea, ¡me voy a dedicar a mi trabajo por un
tiempo, ahora!



Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado de
golpe por aquel contacto. Ella lo sacudió, sonriendo:



–No comiste, ¿no?



–No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ¡enfermo por ti!



Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle oscura entre los faroles,
bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek retrocedió
hasta recostarse contra la pared más cercana.



–Será mejor que coma algo -dijo, y Takver añadió:






–¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos.



Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio más grande de
Chakar. La hora de la cena había pasado, pero los cocineros estaban
comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazón de caldo y el pan que
quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa más próxima a la
cocina. Las otras mesas ya habían sido preparadas para el desayuno de la
mañana. La gran sala era cavernosa, el techo se perdía en las sombras, y el
fondo estaba a oscuras excepto allí donde una vasija o un tazón
parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los
ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las tareas del día;
comían de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atención a
Takver y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y
llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al
levantarse:



–No corre prisa, ammari, todavía les queda para una hora de lavado. – Tenía
una cara agria, y parecía una mujer dura, poco maternal, poco benévola;
pero hablaba con compasión, con la candad de los iguales. No podía hacer
nada por ellos, pero dijo «No corre prisa», y los observó un instante con una
mirada de amor fraterno.



Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el uno por el otro.



Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí el largo deseo fue
realizado. Ni siquiera encendieron la lámpara; a los dos les gustaba hacer el
amor en la oscuridad. La primera vez todo concluyó cuando Shevek entró
en ella; la segunda vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y
prolongando el clímax como si dilataran el momento de la muerte; la
tercera vez ambos estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro del
placer infinito, el uno alrededor del ser del otro, como planetas que giraran
ciegos, silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del centro
común de gravedad, meciéndose, girando interminablemente.



Takver se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho y miró más allá de



Shevek el rectángulo gris de la ventana, y luego miró a Shevek. Shevek
yacía de espaldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no se le movía
apenas, la cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la
penumbra del alba. Hemos llegado, pensó Takver, desde una gran distancia
el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A través de grandes distancias, a
través de años, a través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan
lejos, nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los años, puede ser
más grande que la distancia que siempre estuvo entre nosotros, la distancia
de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa
brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la
cosa más simple del mundo. Mira lo lejos que está, dormido. Mira lo lejos
que está, lo lejos que está siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve…



Takver avisó que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se quedó
hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplía un turno de
ocho horas; en el tercer trimestre del año 168 mucha gente continuaba aún
en los puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la sequía había
terminado en el invierno anterior, la economía no se había recuperado aún.
«Jornadas largas y raciones cortas» era todavía el lema de quienes se
ocupaban de tareas especializadas, pero ahora la comida era adecuada para
el trabajo del día, cosa que no había ocurrido un año atrás y dos años atrás.



Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al
cabo de cuatro años de hambruna todos estaban habituados a los efectos de
la escasez y la desnutrición, y los consideraban normales. Tenía la tos del
polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una irritación
crónica de los bronquios parecida a la silicosis y otras enfermedades de los
mineros, pero también esta tos era inevitable en los parajes en que había
vivido. Disfrutaba del hecho de que si no tenía ganas de hacer nada, no
había nada que tuviese que hacer.



Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto en las ñoras de luz,
durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer
plácida de cuarenta años, se mudó a la casa de otra mujer, que trabajaba de
noche, y Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante las
cuatro décadas que aún permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba



en el trabajo, Shevek dormía, o paseaba por los campos o por las colinas
secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a última hora de la tarde al
centro de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros niños en los patios
de juego, o participaba con pasión, como suelen hacerlo los adultos, en
algún proyecto de los niños: un grupo de desaforados carpinteros de siete
años, o un par de topógrafos de doce que tenían problemas con la
triangulación. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reunían con
Takver cuando ella salía del trabajo e iban juntos a los baños o al comedor.
Una o dos horas después de la cena llevaban otra vez a la niña al dormitorio
y volvían al domicilio. Los días eran maravillosamente plácidos, al sol del
otoño, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del
tiempo, al margen de la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver
conversaban a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco
después del anochecer, y dormían nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montañesa.



Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y andrajosa de cartón de
fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras; cuando iban
de viaje todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de
repuesto en el mismo tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y
abollado. La de Shevek contenía la camisa nueva que había recogido al
pasar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso
que en reposo y dentro de la caja parecía consistir en una serie de aros
planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostró a Sadik, con
cierto misterio, a la segunda noche de estar allí.



–Es un collar -dijo la niña con asombro. La gente de las pequeñas ciudades
usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay había un sentido más
claro de la tensión entre el principio de la no propiedad y el impulso a
adornarse, y allí un anillo o un broche eran el límite del buen gusto. Pero en
el resto del planeta la relación entre lo estético y lo adquisitivo no
preocupaba a nadie; la gente se engalanaba sin ninguna vergüenza. La
mayoría de los distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por
amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno podía
satisfacer algún gusto personal con los modestos materiales accesibles:
cobre, plata, abalorios, espíneles, y los diamantes rojos y amarillos de



Levante del Sur. Sadik no había visto muchas cosas brillantes y delicadas,
pero reconoció el collar.



–No, mira -le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levantó el objeto
del hilo que unía los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto se
animó, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lámpara.



–¡Oh, hermoso! – dijo la niña-, ¿Qué es?



–Se cuelga del techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para el abrigo servirá,
hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¿Sabes quién lo hizo,
Sadik?



–No… Tú lo hiciste.



–Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. – Se volvió a Takver.– Es mi favorito,
el que tenía colgado sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a
dejar allí para la vieja cómo-se-llama, Misia Envidia, del fondo del
corredor.



–¡Oh… Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! – Takver se sacudía de
risa. Miraba el móvil como atemorizada.



Sadik continuaba observándolo mientras giraba, silencioso, buscando su
equilibrio.



–Desearía -dijo al cabo, con cautela- poder compartirlo una noche sobre la
cama del dormitorio.



–Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.



–¿De verdad puedes hacerlos, Takver?



–Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. – Ahora las lágrimas eran
visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazó. Los dos estaban todavía



impacientes, demasiado tensos. Sadik los observó abrazados un momento
con una mirada serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se volvió a
contemplar el Ocupante del Espacio Deshabitado.



Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sadik. Takver
se preocupaba demasiado por la niña, a falta de otras intimidades, y las
ambiciones y angustias maternas le turbaban de algún modo el sentido
común. Aquello no era natural para Takver; ni la competencia ni la
sobreprotección eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le
alegraba poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora que
la presencia de Shevek se lo permitía. Las primeras noches era ella quien
llevaba la mayor parte de la conversación, y él escuchaba como hubiera
podido escuchar una música o el rumor del agua, sin intentar responder. No
había hablado mucho, desde hacía cuatro años; había perdido el hábito de la
conversación. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio.
Más adelante, era él el que hablaba más, aunque siempre pendiente de las
respuestas de ella.



–¿Te acuerdas de Tirin? – le preguntó una noche. Hacía frío; había llegado
el invierno, y el cuarto, el más alejado de los hornos del domicilio, nunca se
calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Habían quitado las
ropas de cama de las dos plataformas y estaban acurrucados juntos en la
más próxima al calefactor. Shevek usaba una camisa viejísima, muy lavada,
para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin
nada de ropa, se había tapado hasta las orejas.



–¿Qué fue de la manta naranja? – dijo.



–¡Qué propietaria! La dejé.



–¿A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo sentimental. Fue la
primera manta que nos abrigó.



–No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta allá arriba en el Ne Theras.



–Si la usamos, no la recuerdo. – Takver rió-. ¿Por quién me preguntaste?






–Tirin.



–No recuerdo.



–Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño, de nariz
respingonada…



–¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.



–Lo vi, en el Sudeste.



–¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?



Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la trama de
la manta.



–¿Recuerdas lo que Bedap nos contó?



–Que seguían dándole puestos kleggish, y que iba de un lado a otro, y que
por último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y que luego le perdió la pista.



–¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los problemas?



–¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste? Oh, sí. No la recuerdo.
Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa… Tirin era ingenioso. Pero tonto.
Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tanque
hidropónico en el carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las
raíces de las plantas. ¡Te dije que era tonta! Y así viaja de contrabando a
Anarres. Y entonces va de aquí para allá tratando de comprar cosas en los
depósitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta
que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse
donde está, y construye un palacio, y se llama a sí mismo el Amo de
Anarres. Y había una escena muy divertida en la que él y la mujer quieren
copular, y ella está abierta de par en par y dispuesta, pero él no puede
hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella



no las quiere. Eso era cómico, la mujer tirada en el suelo y agitando las
piernas, y él abalanzándose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo
hubieran mordido, diciendo: «¡No debo! ¡No es moral! ¡No es buen
negocio!» ¡Pobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital.



–¿Él hacía el papel del urrasti?



–Sí. Estaba maravilloso.



–Me mostró la obra. Varias veces.



–¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande?



–No, antes, en Codo. Era portero de la fábrica.



–¿Él lo había elegido?



–No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese entonces…
Bedap siempre pensó que lo obligaron a ir a Segvina, que lo forzaron a
solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios años después de la terapia, era
una persona destruida.



–¿Piensas que le hicieron algo en Segvina…?



–No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y amparo a la
gente. Según las publicaciones sindicales, son al menos altruistas. Dudo que
llevaran a Tirin a ese extremo.



–¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber encontrado el puesto que
quería?



–La obra lo destruyó.



–¿La obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero
escucha, para que te vuelva loco un sermón moralista de ese tipo, tienes que
estar loco antes. Con no hacerles caso…






–Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.



–¿Qué quieres decir?



–Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano… un creador. Un
inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y
luego darlo vuelta del revés. Un escritor satírico, un genio mordaz.



–¿Tan buena era la obra? – preguntó Takver ingenuamente, asomando unos
centímetros por debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek.



–No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no
tenía más de veinte años cuando la escribió. La sigue escribiendo todo el
tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.



–¿Sigue escribiendo la misma obra?



–Sigue escribiendo la misma obra.



–Uf-dijo Takver con piedad y horror.



–Cada dos décadas venía a verme y me la mostraba. Y yo la leía, o hacía
como que la leía y trataba de hablar con él de la obra. Él necesitaba
desesperadamente hablar de la obra, pero no podía. Tenía demasiado miedo.



–¿De qué? No entiendo.



–De mí. De todos. Del organismo social, del género humano, de la
fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo contra todos,
bien puede tener miedo.



–¿Quieres decir que sólo porque alguna gente tachó la obra de inmoral y
dijo que no podía tener un puesto en la enseñanza, decidió que todo el
mundo estaba contra él? ¡Eso es un poco absurdo!






–Pero ¿quiénes estaban a favor?



–Dap estaba… todos los amigos.



–Pero los perdió. Le dieron un destino lejano.



–¿Por qué no lo rechazó, entonces?



–Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que decimos
siempre. Tú lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo
dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre, ¡no tenía por qué venir
aquí!… Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo hacemos.
Conservamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra
mente, como en un cuarto en el que podemos entrar y decir: «No tengo la
obligación de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de la
buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos
quedamos allí hasta que nos cambian de destino.



–¡Oh, Shev, eso no es cieno! Sólo desde la sequía. Antes no había ni la
mitad de todo eso. La gente trabajaba donde quería, y se unía a un sindicato
o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba
destinos sobre todo a la gente que prefería estar en el Padrón de Trabajos
Generales. Vamos a volver a eso, ahora.



–No sé. Tendríamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna
las cosas no iban en esa dirección, al contrario. Bedap tenía razón: cada
emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria
burocrática dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la forma
en que se hacía, ésta es la forma en que se hace, ésta es la forma en que
tiene que hacerse… Hubo mucho de todo eso, antes de la sequía. Cinco
años de control riguroso pueden haber estereotipado el sistema de modo
permanente. ¡No pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas
personas conoces que se hayan negado a aceptar un destino… aun antes de
la hambruna?



Takver reflexionó sobre la pregunta.






–¿Sin contar los nuchnibi?



–No, no. Los nuchnibi son importantes.



–Bueno, algunos de los amigos de Dap… ese compositor tan simpático,
Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era pequeña solían pasar
por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo que robaban, o así siempre lo
pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban la
buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de mantenerlos
y alimentarlos mientras se quedaban allí. Pero nunca se quedaban mucho
tiempo. Y luego la gente común del pueblo preparaba el equipaje y se
marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban el trabajo en los
campos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace eso en todas
partes, todo el tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. ¡No
llamarás a eso negarse a aceptar un destino!



–¿Por qué no?



–¿A dónde quieres llegar? – gruñó Takver, alejándose bajo la manta.



–Bueno, a esto. Que nos avergüenza decir que hemos rechazado un destino.
Que la conciencia social domina por completo a la conciencia individual.
No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser
parias, que nos llamen haraganes, inútiles, egotistas. Tememos la opinión
del prójimo más de lo que respetamos nuestra propia libertad. Tú no me
crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro lado, sólo con la
imaginación, y de ver cómo te sientes. Te das cuenta entonces de lo que es
Tirin, y por qué es un náufrago, un alma perdida. ¡Es un criminal! Nosotros
hemos creado el crimen, exactamente igual que el propietariado.
Expulsamos a un hombre del círculo de nuestra aprobación, y luego lo
condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor de
nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir
nunca lo hizo. Lo conozco desde que teníamos diez años. El nunca lo hizo,
nunca levantó muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano nato… ¡un



odoniano auténtico! Era un hombre libre, y todos los demás, sus hermanos,
lo enloquecimos como castigo por ese primer acto de libertad.



–No creo -dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva- que Tir fuera
una persona muy fuerte.



–No, era extremadamente vulnerable.



Se hizo un largo silencio.



–No me extraña que te obsesione -dijo ella-. Su obra. Tu libro.



–Pero yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar que su obra no es
él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. Un artista no
puede esconderse detrás de la verdad. No puede esconderse en ninguna
parte.



Takver lo observó de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sentó,
tironeando la manta alrededor de los hombros.



–¡Brr! Qué frío… Estaba equivocada, verdad que sí, con lo del libro. Lo de
permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre. Parecía correcto.
Parecía que era anteponer la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la
comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido,
¿verdad que no? Era una capitulación. Una rendición al autoritarismo de
Sabul.



–No sé. Conseguí que lo imprimieran.



–¡El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en
Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres
embarazadas no tienen moral. Sólo la más primitiva, el impulso al
sacrificio. ¡Al infierno con él y la asociación, y la verdad, si amenazan al
precioso feto! Es un instinto de conservación racial, pero a veces perjudica
a otros; es biológico, no social. El hombre puede dar gracias por no tener
que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender que para la mujer



no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que por eso los antiguos
anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de propiedad. ¿Por
qué lo permitían las mujeres? Porque estaban embarazadas todo el
tiempo… ¡porque ya estaban poseídas, esclavizadas!



–Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aquí, es una verdadera
comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. ¡Fue una mujer quien
hizo la Promesa! ¿Qué estás haciendo… regodeándote con sentimientos de
culpa? ¿Revoleándote en el estercolero? – La palabra que empleó no fue
«estercolero», pues no había estiércol en Anarres; la frase significaba
literalmente «envolviéndote sin cesar en una espesa capa de excremento».
La flexibilidad y precisión del právico se prestaba para la creación de
metáforas vividas, que los inventores de la lengua no habían previsto.



–Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivoqué con lo
del libro.



–Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ¿No pensarás
en serio que tú lo decidiste por mí?



–En ese caso pienso que sí.



–No. La verdad es que ninguno de los dos decidió nada. Ninguno eligió.
Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno,
internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo
social, el miedo a ser distintos, ¡el miedo a la libertad! Bueno, nunca más.
Aprendo lentamente, pero aprendo.



–¿Qué piensas hacer? – preguntó Takver, con un temblor de esperanzada
excitación en la voz.



–Ir contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un sindicato impresor.
Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para
una Educación Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso
publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. Él me enseñó lo que son las
prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan los muros son los



prisioneros mismos. Cumpliré la función que me corresponde en el
organismo social. Derribaré los muros.



–Van a soplar unas cuantas corrientes de aire -dijo Takver, acurrucada entre
las mantas. Se apoyó contra Shevek, y él le rodeó los hombros con un
brazo-. Espero que sí -dijo.



Hacía largo rato que Takver se había dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la oscuridad,
escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde La
Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del desierto, el conductor
del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva y ojos cándidos, que había
dicho que uno debe trabajar con el tiempo y no contra él.



En esos últimos cuatro años Shevek había aprendido algunas cosas acerca
de la voluntad que lo animaba. La frustración de la voluntad le había
enseñado a ver la fuerza que había en ella. Ningún imperativo social o ético
podía igualársele. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto
menos tenía, más absoluta era la necesidad de ser.



Reconocía esa necesidad, en la terminología odoniana, como su «función
celular», el concepto analógico que expresaba la individualidad, el trabajo
que más conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contribución
a la sociedad. Una sociedad sana no sólo permitiría ejercer libremente esa
función óptima; la adaptabilidad y la fuerza de un individuo dependían de
esas mismas funciones. Esta era una idea fundamental en la Analogía de
Odo. Para Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no
hubiera alcanzado del todo ese ideal, no lo hacía menos responsable; todo lo
contrario. Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del
organismo social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede
exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé a
todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la persona, es capaz de una
elección ética: la capacidad de cambio, la función esencial de la vida. La
sociedad odoniana estaba concebida como una revolución permanente, y
una revolución comienza en la mente pensante.






Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto Shevek porque tenía
una conciencia absolutamente odoniana.



Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su voluntad
radical e ilimitada de crear se justificaba a sí misma. El sentido de la
responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como había
pensado hasta entonces. Lo comprometía con ellos de un modo absoluto.



También sentía que un hombre con este sentido de responsabilidad acerca
de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a
sí mismo como un vehículo y nada más que eso, sacrificar a esa idea
cualquier otra obligación.



Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado Takver, el que ella
había conocido durante el embarazo; lo había confesado con algo de
espanto, de repulsión, pues también ella era odoniana, y no admitía que
alguien separase los medios de los fines. Para ella como para él, no había
fines. Había procesos: todo era proceso. Uno podía ir en una dirección
promisoria o equivocada, pero uno no se ponía en marcha con la esperanza
de no detenerse jamás en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas
las responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en duración.



Así su compromiso mutuo con Takver, la relación entre ellos, había
permanecido enteramente viva durante los cuatro años de ausencia. Los dos
habían sufrido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.



Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor del sueño de
Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud del ser. Al
sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible. El
placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero no le servirá de nada. No
sabrá lo que es el retorno al hogar.


Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara, y se dio vuelta,
persiguiendo algún sueño apacible.






La realización, reflexionó Shevek, es una función del tiempo. La búsqueda
de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el
espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre
concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver
a empezar. No es un viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro,
una celda.



Fuera del claustro está el paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte
y coraje, construir los frágiles, provisorios e improbables caminos y
ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.



Ningún acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad del pasado y
el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raíz de la fortaleza
humana; no se obtiene ningún bien si se prescinde de ella.



Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver estaban
construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra
él, pensó, es que nunca es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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Urras


Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciudad
puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de los pinos, un
bosque de torres más etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas, mohosas,
y a menudo veladas por la bruma a la sombra de los árboles. Sólo desde los
siete puentes del otro lado del río se alcanzaban a ver las cúpulas de las
torres. Algunas tenían centenares de pies de altura, otras parecían brotes



raquíticos, como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra,
otras de porcelana, mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de cobre,
estaño, oro, ornamentadas de manera inverosímil, sutiles, rutilantes. En
aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde hacía
trescientos años, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas
embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno de A-Io también se
apiñaban en Rodarred, a sólo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede
del gobierno nacional.



La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo de la
Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el río, y que
proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y
troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los muros habían
soportado durante cuatrocientos años los embates de las armas y los
vientos. Los árboles se amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y
tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso. El puente levadizo
estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el río, la hierba verde, los
muros ennegrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo
centelleó brumosamente cuando el sol irrumpió entre la neblina que flotaba
sobre el río, y las campanas de todas las torres de Rodarred tañeron en la
larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.



Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción del castillo, un
funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.



–No abrimos hasta las ocho -dijo con voz hueca.



–Quiero ver al Embajador.



–El Embajador está tomando el desayuno. Tendrá que concertar una
entrevista. – El empleado se frotó los ojos acuosos y por primera vez vio
con claridad al visitante. Lo miró perplejo, movió varias veces la
mandíbula, y dijo-: ¿Quién es usted? ¿Dónde…? ¿Qué desea?



–Quiero ver al Embajador.






–Un momento -dijo el empleado en el más puro acento iótico, sin dejar de
mirarlo, y estiró la mano hacia un teléfono.



Un automóvil se había detenido a la entrada del puente levadizo, en la
puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones
metálicos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros
dos nombres acababan de entrar en el vestíbulo desde el cuerpo principal
del edificio, conversando: hombres de aspecto extraño, vestidos con ropas
extrañas. Shevek se movió de prisa alrededor del escritorio, hacía ellos,
tratando de correr.



–¡Ayúdenme! – dijo.


Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió, arrugando el ceño. El
otro miró más allá de Shevek hacia el grupo uniformado que acababa de
entrar en la embajada.



–Aquí dentro -dijo con frialdad, tomó el brazo de Shevek y se encerró con
él en una pequeña oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la
mano, tan preciso como un bailarín-. ¿ Qué pasa? ¿ Es usted de Nio Esseia?


–Quiero ver al Embajador.



–¿Es usted uno de los huelguistas?



–Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.



Los ojos del extraño relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de
color negro azabache.



–¡Mi dios! – dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en iótico-: ¿Está
usted pidiendo asilo?



–No sé. Yo…






–Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podrá
sentarse.



Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo de Shevek.


Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se defendió, temiendo que le
buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien habló con
tono autoritario en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:



–Cálmese. Trata de averiguar si está usted herido. Tiene el gabán
ensangrentado.



–Otro hombre -dijo Shevek-. La sangre de otro hombre.



Logró incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un
diván, en una habitación espaciosa, soleada; aparentemente se había
desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los
miró sin comprender.



–Está usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo terrano.
Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.



La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa, y
completamente lampiña, excepto en el cráneo. Las facciones eran extrañas e
infantiles, la boca pequeña, la nariz de puente bajo, los ojos de párpados
pesados y alargados, las mejillas y la barbilla redondeadas, con
almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil.



–Aquí está a salvo -repitió ella.



Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una mano en
el pecho empujándolo con gentileza, diciendo:



–Acuéstese, acuéstese.



Shevek volvió a acostarse, pero murmuró:






–Quiero ver al Embajador.



–Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a
nosotros. Aquí está seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, más
tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. – La voz tenía una calidad extraña,
cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la voz de Takver.



–Takver -dijo Shevek en su propio idioma-, no sé qué hacer.



Ella dijo:



–Duerma -y él se durmió.



Después de dos días de sueño y otros dos de comidas, vestido otra vez con
el traje iótico gris, que le habían lavado y planchado, lo llevaron al salón
privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre.



La Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la mano; unió las suyas
juntando las palmas delante del pecho, y sonrió.



–Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendría que decir
Shevek simplemente, ¿es así? Por favor, siéntese. Lamento tener que
hablarle en iótico, una lengua extraña para los dos. No conozco el idioma de
usted. Me han dicho que es muy interesante, el único idioma inventado
racionalmente que se ha convertido en la lengua de un gran pueblo.



Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer extraña y
frágil. Se sentó en uno de los sillones profundos y mullidos. Keng también
se sentó, pero hizo una mueca.



–Tengo la espalda enferma -dijo- de tanto sentarme en estos sillones
confortables. – Y Shevek advirtió entonces que no era una mujer de treinta
años o menos, como había pensado, sino que tenía sesenta o más; la piel
tersa y el cuerpo de niña lo habían engañado-. En mi tierra -prosiguió ella-
nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera



eso, tendría que levantar la cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son tan
altos ustedes, los cetianos…! Tenemos un pequeño problema. Es decir, no
lo tenemos nosotros en realidad, pero sí lo tiene el gobierno de A-Io. Los
amigos de usted en Anarres, los que están en comunicación radial con
Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con usted muy urgentemente. Y
el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. – Sonrió, una sonrisa de pura
diversión-. No sabe qué decir.



Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una piedra desgastada por el
agua, y mirándola Shevek se sintió más sereno. Se reclinó en el sillón y
dejó pasar mucho tiempo antes de responder.



–¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí?


–Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han
preguntado. Pero tenemos aquí, trabajando en la embajada, varios
empleados y secretarios ioti. Así que, por supuesto, lo saben.



–¿Es peligroso para ustedes… que yo esté aquí?



–Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos
Mundiales, no ante la nación de A-Io. Nada prohíbe que esté aquí, y el
Consejo se lo recordará a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. – La mujer sonrió otra vez; la cara tersa se le plegó en arrugas
diminutas, y se volvió a desplegar-. ¡Una encantadora fantasía de los
diplomáticos! Este castillo a once años luz de mi Tierra, esta habitación en
una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es
suelo terrano.



–Entonces puede decirles que estoy aquí.



–Bueno. Eso simplificaría el problema. Quería el consentimiento de usted.



–¿No había… no había ningún mensaje para mí, de Anarres?



–No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted. Si está



preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres. Conocemos la
longitud de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron
y nunca la hemos utilizado. Nos pareció mejor no presionar. Pero podemos
procurarle fácilmente una conversación.



–¿Tienen un transmisor?



–Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave, la nave hainiana
que está en órbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El
Embajador hainiano sabe que usted está con nosotros; la única persona a
quien informamos oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer de la
radio.



Shevek le agradeció, con la simplicidad de alguien que no busca por detrás
del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudió un rato, los ojos
sagaces, directos, tranquilos.



–Oí la arenga -dijo.



Él la miró como desde lejos.



–¿Arenga?



–Cuando habló en la gran manifestación de la Plaza del Capitolio. Hace una
semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las transmisiones de los
Trabajadores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la
manifestación, por supuesto. Le oí hablar. Me conmovió profundamente. De
pronto hubo un ruido, un ruido extraño, y se oyeron los gritos de la
multitud. No dieron explicaciones. Sólo el griterío. Luego la radio
desapareció del aire, súbitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted
estaba ahí. ¿Cómo escapó? ¿Cómo hizo para salir de la ciudad? La Ciudad
Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada día. ¿Cómo llegó
aquí?



Él sonrió débilmente.






–En un taxi.



–¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un gabán
ensangrentado? Y todo el mundo sabe cómo es usted.



–Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¿es ésa la palabra?
Un riesgo que cierta gente corrió por mí. – Shevek se miró las manos,
cruzadas sobre el regazo. Parecía muy tranquilo y hablaba con tranquilidad,
pero había en él una tensión, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y le
torcía las comisuras de la boca. Reflexionó un momento, y prosiguió en el
mismo tono desinteresado-: Tuve suene, al principio. Cuando salí del
escondite, tuve suerte de que no me arrestaran en seguida. Pero entré en la
Ciudad Vieja, y desde entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por mí
dónde podía ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos. – Shevek dijo
una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo-: Solidaridad…



–Es muy extraño -dijo la Embajadora de Terra-. No sé casi nada del mundo
de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues ustedes no nos
permiten ir allí. Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril, y
cómo se fundó la colonia; un experimento de comunismo no autoritario,
que comenzó ciento setenta años atrás. He leído algunos de los escritos de
Odo, no mucho. Pensaba que no importaban demasiado para las cosas que
ocurren añora en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante. Pero
me equivocaba, ¿verdad? Importan mucho. Quizás Anarres sea la clave de
Urras… Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradición. No
se levantaron en huelga sólo por salarios mejores o en protesta por el
reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron en
huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la manifestación, el
fervor del sentimiento popular, y la reacción de pánico en el gobierno, todo
parecía casi incomprensible. ¿Por qué tanta conmoción? El gobierno de
aquí no es despótico. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no
son tan terriblemente pobres. No están esclavizados ni pasan hambre. ¿Por
qué no están contentos a pesar del pan y los discursos? ¿Por qué son tan
susceptibles?… Ahora empiezo a entender por qué. Pero lo que todavía
sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradición



libertaria estaba viva aún, conociendo el descontento en las ciudades
industriales, lo haya traído a A-Io. ¡Como acercar la cerilla al polvorín!



–Yo no tenía que estar cerca del polvorín. Tenía que mantenerme alejado
del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No
ver nada feo. Tenía que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche
dentro de una caja envuelta en una lámina de plástico, como todas las cosas
aquí. Tenía que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no podía hacer en
Anarres. Y cuando lo terminase, tenía que dárselo a ellos, para que pudieran
amenazarlos a ustedes.



–¿Amenazarnos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras
potencias interestelares? ¿Amenazarnos con qué?



–Con la anulación del espacio.



Ella guardó silencio un momento.



–¿Es eso lo que usted hace? – preguntó con su voz mansa, divertida.



–No. ¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un
ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos quieren de mí es una teoría. Una
Teoría del Campo General en la física del tiempo. ¿Sabe usted lo que es
eso?



–Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman, está
fuera de mi alcance. No he estudiado matemáticas, ni física, ni filosofía, y
al parecer lo que usted hace es todo eso, y cosmología, y otras cosas más.
Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla de la Teoría de la
Simultaneidad, así como sé qué se entiende por Teoría de la Relatividad; es
decir, sé que esa teoría de la relatividad llevó a algunos resultados prácticos
importantes; deduzco que la física temporal de ustedes haría posibles
nuevas tecnologías.



Shevek asintió con un ademán.






–Lo que ellos quieren -dijo- es la transferencia instantánea de materia. La
transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la travesía del
espacio, sin tiempo. Quizá todavía la consigan, aunque no a partir de mis
ecuaciones, creo. Pero nada les impediría construir el ansible, con mis
ecuaciones, si así lo desearan. Los hombres no pueden saltar a través de
grandes abismos, pero sí las ideas.



–¿Qué es el ansible, Shevek?



–Una idea. – Shevek sonrió sin mucho humor.– Un aparato que permitiría la
comunicación sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El
aparato no transmitiría mensajes, por supuesto; la simultaneidad es idéntica.
Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaría como una
transmisión, una llamada. Por lo tanto podríamos utilizarlo para hablar entre
los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta
que es inevitable en el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se
trata de algo muy simple. Como una especie de teléfono.



Keng se echó a reír.



–¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría levantar el… ansible…
y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenía cinco años cuando
partí, y que vivió once años mientras yo viajaba de Terra a Urras a una
velocidad cercana a la de la luz. Y podría enterarme de lo que está
sucediendo en casa ahora, no once años atrás. Y sería posible tomar
decisiones en común y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. Y
hablaría con los diplomáticos de Chiffewar, usted hablaría con los físicos de
Hain, las ideas no tardarían una generación en llegar de un mundo a otro…
Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podría cambiar la
vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.



Shevek asintió en silencio.



–Haría posible la existencia de una liga de mundos -continuó ella-. Una
federación. Hemos estado distanciados por los años, los decenios que
separan las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. ¡Es



como si usted hubiera inventado el lenguaje! ¡Podremos hablar… al fin
podremos hablar unos con otros!



–¿Y qué dirán?



El tono áspero de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no dijo nada.



El se inclinó hacia adelante en su silla y se restregó la frente con angustia.



–Mire -dijo-, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y también por
qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la idea misma. A
aprender, a enseñar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos
hemos aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto de la
humanidad. Allí yo no podía terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado,
ellos no lo habrían querido, no le veían ninguna utilidad. Por eso vine aquí.
Aquí está lo que yo necesito: la conversación, las ideas compartidas, un
experimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecía
indemostrable, un libro de Teoría de la Relatividad que proviene de un
mundo extraño, el estímulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por
fin. Todavía no está escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamiento.
Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las únicas que me importan. Mi
sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de libertad,
de cambio, de solidaridad humana, una idea importante. Y aunque fui muy
estúpido, veo al fin que al perseguir una idea, la física, estoy traicionando a
la otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad.



–¿Qué otra cosa podía hacer, Shevek?



–¿No hay otra alternativa que la de vender? ¿No hay nada que se pueda
llamar regalo?



–Sí…



–¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, regalársela a
ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los países de Urras? ¡Pero a
todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como pretende A-Io, para dominar



a los otros, para enriquecerse o ganar más guerras. Que la verdad no sirva
para beneficio de unos pocos, sino tan sólo para el bien común.



–En última instancia, la verdad suele empeñarse en servir sólo al bien
común -dijo Keng.



–En última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a esperar el final. Sólo
tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las mentiras. No
serviré a ningún amo.



Ahora la calma de Keng era mucho más forzada, mucho más deliberada que
al principio de la conversación. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa
fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era
formidable. La conmovía profundamente, y lo miraba con compasión, y
hasta con algo de miedo.



–¿Cómo es? – dijo-, ¿cómo puede ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le
oí hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no
le creí. Los hombres siempre hablan así del terruño, de la patria lejana…
Pero usted no es como los demás hombres. Hay cierta diferencia en usted.



–La diferencia de la idea -dijo él-. Por esa idea he venido aquí. Por Anarres.
Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé que podía conseguir
que otros nos mirasen. Pensé que sería mejor no mantenernos aislados
detrás de un muro, sino ser una sociedad entre las otras, un mundo entre
otros mundos, dando y recibiendo. En eso me equivocaba… estaba
profundamente equivocado.



–¿Porqué? Seguramente…



–¡Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti
necesitemos! Nos fuimos con las manos vacías, hace ciento setenta y cinco
años, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aquí, nada más
que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su
miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazón limpio, en
Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el



miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible darle a alguien los
«buenos días» sin tener presente cuál de los dos, usted o el otro, es el
«superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como un hermano con
la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engañarlos.
No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay
libertad. Es una caja… Urras es una caja, un paquete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y
usted abre la caja, ¿y qué hay dentro? Un sótano negro lleno de polvo, y un
hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano porque la
tendía a los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar tenía razón; es
Urras; el Infierno es Urras.



A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una especie
de humildad, y una vez más la Embajadora de Terra lo observaba con una
extrañeza a la vez simpática y cautelosa, como si no supiera de qué modo
interpretar aquella sencillez.



–Los dos somos extraños aquí, Shevek -dijo al fin-. Yo de un lugar mucho
más lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que
soy mucho menos extraña a Urras que usted… Déjeme que le diga qué me
parece este mundo. Para mí, y para todos mis semejantes terranos que han
visto este planeta, Urras es el más benévolo, el más variado, el más
hermoso de todos los mundos habitados. Es el mundo que se parece más
que ningún otro al Paraíso.



Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió.



–Sé que está plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de
derroche. Pero también está colmado de bendiciones, de belleza, de
vitalidad, de triunfos. ¡Es como un mundo tendría que ser! Está vivo,
tremendamente vivo… vivo, a pesar de todos esos males, y con esperanza.
¿No es cierto?



Shevek asintió con un movimiento de cabeza.



–Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a imaginar,



usted que ve mi Paraíso como Infierno, ¿quiere que le diga cómo es el
mundo mío?



Él la miró en silencio, con ojos claros y firmes.



–Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la especie
humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta
que no quedó nada en pie y entonces perecimos. No dominábamos ni
nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a
nosotros mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan
bosques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace calor. Es
habitable, todavía es habitable, pero no como este mundo. Este es un mundo
vivo, una armonía. El mío es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron
un desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto… Y allá
sobrevivimos, como sobreviven ustedes. ¡Es dura la gente! Ahora somos
casi medio billón. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavía se pueden
ver por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se
convierten en polvo, pero las pequeñas panículas de material plástico nunca
se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como
especie social. Ahora estamos aquí, tratando como iguales con otras
sociedades humanas de otros mundos, sólo gracias a la caridad de los
hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves y nos las
dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo en ruinas. Nos
tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano trata al enfermo.
Son gente muy extraña, los hainianos; más antiguos que cualquiera de
nosotros, infinitamente generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa
que nosotros ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crímenes. Lo
que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado
infinito que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podía salvarse, y hemos
organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del único modo
posible: por la centralización total. Una vigilancia absoluta de cada acre de
terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible. Racionamiento
total, control de la natalidad, eutanasia, conscripción universal de las
fuerzas del trabajo. La recimentación absoluta de cada vida, y la
supervivencia racial como meta. Habíamos conseguido todo eso, cuando
llegaron los hainianos. Nos llevaron… un poco más de esperanza. No



mucha. Hemos sobrevivido… Sólo podemos mirar de afuera este mundo
espléndido, esta sociedad vital, Urras, este Paraíso. Sólo somos capaces de
admirarlo, tal vez con algo de envidia. No mucho.



–Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyó hablar… ¿qué
significaría para usted, Keng?



–Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres siglos
atrás, antes que Anarres naciera.



Shevek se levantó y se acercó a la ventana, una de las troneras largas,
horizontales de la torre. Había un nicho en el muro debajo de la ventana; un
arquero hubiera podido encaramarse allí y espiar hacia abajo, y apuntar a
los asaltantes en la puerta; si uno no subía ese peldaño, no veía nada, sólo el
cielo bañado por el sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de la
ventana, mirando hacia afuera, los ojos llenos de luz.



–Ustedes no comprenden lo que es el tiempo -dijo-. Dicen que el pasado se
ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay
esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcanzable, así como es
inmutable el pasado. Y entonces no les queda más que el presente, ese
Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre
que esto puede poseerse! Lo envidian de algún modo. Piensan que les
gustaría tener algo parecido. Pero no es real, ¿entiende? No es estable, no es
sólido… nada lo es. Las cosas cambian, cambian… Nadie puede tener nada.
Y menos que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con el pasado
y el futuro. No sólo el pasado, sino también el futuro. ¡No sólo el futuro
sino también el pasado! Porque ellos sí son reales: sólo esa realidad hace
real el presente. Ustedes no tendrán y ni siquiera comprenderán a Urras a
menos que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted
tiene razón, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creía
de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en mí, aunque estoy
aquí con usted, en esta sala, en este momento… Mi pueblo tenía razón, y
era yo el que estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia
ustedes, pues no lo permitirían. No creen en el cambio, en el azar, en la
evolución. Nos destruirían antes que admitir nuestra realidad, ¡antes que



admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Sólo
podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.



Keng escuchaba, inmóvil, con una expresión entre asombrada y pensativa, y
quizá ligeramente confundida.



–No entiendo… No entiendo -dijo al fin-. Usted es como alguien de nuestro
propio pasado, los idealistas de antaño, los visionarios de la libertad; y sin
embargo no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme cosas del
futuro; y sin embargo, como usted dice, usted está aquí, ¡ahora!… -Keng
parecía tan perspicaz como siempre. Dijo al cabo de un momento-:
¿Entonces por qué ha venido usted a mí, Shevek?



–Oh, para darle la idea. Mi teoría, usted sabe. Para que no pase a ser una
propiedad de los ioti, una inversión o un arma. Si está dispuesta, lo más
sencillo sería transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los físicos de todo este
mundo, y a los hainianos y a los otros mundos, lo más pronto posible.
¿Estaría dispuesta?



–Más que dispuesta.



–Se reducirá a unas pocas páginas. Las pruebas y algunas de las
implicaciones llevarían más tiempo, pero eso lo dejaremos para más
adelante, y otra gente podrá trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.



–¿Pero qué hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad está en calma
ahora, parece; la insurrección ha sido dominada, al menos por el momento;
pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Está Thu,
desde luego…



–No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy altruista! Si usted me ayudara
también en esto, podría volver a mi mundo. Hasta es posible que los ioti
estén dispuestos a mandarme a casa. Sería coherente, pienso: hacerme
desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente, podrían considerar que hay
otro método, más sencillo: matarme o encerrarme para siempre en la cárcel.
Pero todavía no quiero morir, y menos morir aquí, en el Infierno. ¿A dónde



va el alma cuando uno muere en el Infierno? – Se echó a reír: había
recuperado todas sus buenas maneras-. Pero si usted me mandara de vuelta
a casa, creo que ellos se sentirían aliviados. Un anarquista muerto se
convierte pronto en mártir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero
los ausentes pueden ser olvidados.



–Yo creía saber lo que era el «realismo» -dijo Keng. Sonreía, pero no era
una sonrisa natural.



–¿Cómo puede saberlo, si no conoce la esperanza?



–No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.



–No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a cambio.



–¿Nada? ¿Llama nada a la teoría?



–Póngala en la balanza con la libertad de un solo hombre -dijo Shevek,
volviéndose hacia ella-, ¿cuál pesará más? ¿Usted lo sabe? Yo no.
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–Deseo presentar un proyecto -dijo Bedap- en nombre del Sindicato de
Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con Urras desde hace
ya unas veinte décadas…



–¡En contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federación de la
Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!



–Sí -dijo Bedap mirando de arriba abajo al que había hablado pero sin
impugnar la interrupción. No había normas cíe procedimiento en las
reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupciones eran más frecuentes
que las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia
ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de carne cruda
con el diagrama de un dispositivo electrónico. Aunque la carne cruda
funciona mejor que cualquier dispositivo electrónico en el lugar que le
corresponde: el cuerpo de un animal vivo.



Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo de Importación y
Exportación; hacía tres años que iba a las reuniones y discutía con ellos.
Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los elegidos por
sorteo para integrar la CPD. Bedap lo examinó con una mirada indulgente y
prosiguió:



–No resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo una nueva. Hemos
recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino por la longitud
de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegó en las horas
programadas, era una señal débil. Parece que la enviaron desde un país
llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se llama a sí mismo «La Sociedad
Odoniana». Se trata al parecer de odonianos posteriores a la Emigración,
que sobreviven de alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de
Urras. El mensaje venía dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis leerlo
en el boletín del Sindicato, es interesante. Preguntan si podríamos
permitirles que mandaran gente aquí.



–¿Mandar gente aquí? ¿Dejar que vengan aquí los urrasti? ¿Espías?






–No, como inmigrantes.



–¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Bedap?



–Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza…



–¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier aprovechado que se llame
a sí mismo odoniano?



Sería difícil describir un debate administrativo anarresti; era un proceso que
se desarrollaba muy rápidamente, varias personas hablaban a menudo a la
vez, pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y
dejando muchas cosas sin decir; prevalecía el tono emocional, y a menudo
intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusión. Era
como una discusión entre hermanos, o entre los pensamientos de una mente
indecisa.



–Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aquí, ¿cómo se
proponen llegar?



La que había hablado era la adversaria que Bedap más temía, una mujer fría
e inteligente llamada Rulag. Durante todo el año no había tenido una
enemiga más sutil en el Consejo. Bedap miró de reojo a Shevek, que asistía
al Consejo por primera vez, tratando de llamarle la atención. Alguien le
había dicho a Bedap que Rulag era ingeniera, y había encontrado en ella la
claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, sumados al odio del
mecánico por las irregularidades y complejidades. Se oponía a cada una de
las mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de
existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuando
ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes
desde una posición de debilidad, Bedap le creía.



Porque había momentos en que Bedap se preguntaba interiormente si él y
Shevek, cuando se reunían en el invierno del 68 a discutir la posibilidad de
que un científico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se los
comunicara a los físicos de Urras, no habrían puesto en marcha una cadena



de acontecimientos que ya nadie podía dominar. Cuando al fin se
comunicaron por radio, los urrasti se habían mostrado más ansiosos de lo
que ellos esperaban: querían hablar, intercambiar información. En uno y
otro mundo se prestaba a los odonianos una atención excesiva y para ellos
incómoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus
conciudadanos te rechazan con encono, es difícil que no te preguntes si no
eres, en realidad, un traidor.



–Supongo que llegarían en uno de los cargueros -replicó-. Como buenos
odonianos, viajarán con quien acepte traerlos. Si el gobierno de allí o el
Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ¿Lo permitirían? ¿Los
arquistas ayudarían a los anarquistas? Me gustaría averiguarlo. Si
invitásemos a un grupo pequeño, seis u ocho, de esa gente, ¿qué pasaría?



–Una curiosidad laudable -dijo Rulag-. Conoceríamos mejor el peligro, sin
duda, si estuviéramos mejor enterados de cómo están las cosas en Urras.
Pero lo peligroso es averiguarlo. – La mujer se levantó para indicar que
quería hablar más extensamente, no sólo un par de frases. Bedap tuvo un
sobresalto y volvió a mirar a Shevek, que estaba sentado junto a él-. Ojo
con ésta -le advirtió en voz baja. Shevek no contestó, pero por lo general
era reservado y tímido en las asambleas, y nunca intervenía a menos que
algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno.
Seguía sentado mirándose las manos. Pero cuando Rulag empezó a hablar,
Bedap notó que si bien se dirigía a él, no dejaba de mirar a Shevek.



–Tu Sindicato de Iniciativas -dijo, poniendo énfasis en el adjetivo- se ha
permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las
comunicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la opinión de la
mayoría de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha
habido aún represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo,
porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados a la idea de
que alguien adopte una conducta perjudicial para los demás y la mantenga a
pesar de las advertencias y de las protestas. Es un hecho insólito. En
realidad, sois los primeros que os comportáis como los críticos arquistas
siempre pronosticaron que se comportarían los miembros de una sociedad
sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No



entraré una vez más en los pormenores de los males que ya habéis causado,
al revelar información científica a un enemigo poderoso, la confesión de
nuestra debilidad, implícita en cada una de vuestras transmisiones a Urras.
Pero ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso, estáis
proponiendo algo mucho peor. ¿Cuál es la diferencia, diréis, entre hablar
con unos pocos urrasti por onda corta y hablar también con unos pocos aquí
en Abbenay? ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una puerta
cerrada y una puerta abierta? Abramos la puerta… eso es lo que está
diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, ¡dejemos venir a los urrasti!
Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el próximo carguero. Sesenta u ochenta
aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden
repartirnos como una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje
siguiente serán seiscientas u ochocientas naves de guerra: cañones,
soldados, una fuerza de ocupación. El final de Anarres, el final de la
Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta años,
en las Cláusulas del Convenio de Colonización, entonces, o siempre. Nada
de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos que un
día conocieron la derrota: ¡El experimento ha fracasado, venid y
esclavizadnos de nuevo!



–No, no es eso -dijo Bedap rápidamente-. El mensaje es inequívoco. El
experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos
como iguales.



El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones. No duró mucho.
No hubo votación, como de costumbre. Casi todos los presentes estaban
resueltamente a favor de atenerse a las Cláusulas del Convenio de
Colonización, y tan pronto como esto quedó claro, Bedap dijo:



–Está bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendrá aquí en el Fuerte
Kuieo ni en el Alerta, En la cuestión de traer urrasti a Anarres, las
aspiraciones del Sindicato tienen que ceder lógicamente a la opinión de la
sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él.
Pero hay otro aspecto de la misma cuestión. ¿Shevek?



–Bueno, está la cuestión -dijo Shevek- de mandar un anarresti a Urras.






Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la voz, que no era
mucho más que un murmullo, pero insistió:



–No significaría ningún perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva
en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese
derecho, en realidad. Las Cláusulas del Convenio de Colonización no lo
prohíben. Prohibirlo ahora sería de parte de la CPD una actitud autoritaria,
limitar el derecho del individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que
no dañe a los demás.



Rulag adelantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco.



–Cualquiera puede irse de Anarres -dijo. Los ojos claros miraban
alternativamente a Shevek y a Bedap-. Puede irse cuando quiera, si los
cargueros del propietariado quieren llevarlo. No puede volver.



–¿Quién dice que no puede? – inquirió Bedap.



–La cláusula que estipula el Cierre de la Colonización. Nadie está
autorizado a alejarse de las naves cargueras más allá de los límites del
Puerto de Anarres.



–Bueno, pero eso regía seguramente para los urrasti, no para los anarresti -
dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo aun cuando
desviara la barca del curso que él deseaba.



–Una persona que viene de Urras es un urrasti -dijo Rulag.



–¡Legalismos, legalismos! ¿A qué viene toda esta retórica? – dijo una mujer
tranquila, pesada, llamada Trepil.



–¡Retórica! – vociferó, el miembro nuevo, el joven. Tenía acento de
Levante del Norte y una voz profunda, vibrante-. Si no te gusta la retórica,
escucha esto. Si hay algunos aquí que no estén contentos en Anarres, que se
vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, ¡hasta los meteré en la nave



a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habrá algunos de nosotros
allí, esperándolos. Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar
sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontrarán con
los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en
las barrigas. ¿Lo entendéis? ¿Es bastante claro para vosotros?



–Claro, no; vulgar, sí. Vulgar como una ventosidad -dijo Bedap-. La
claridad es una función del pensamiento. Tendrías que aprender un poco de
odonianismo antes de hablar aquí.



–¡Tú no eres digno de mencionar el nombre de Odo! – vociferó el hombre
joven-. Vosotros sois unos traidores, ¡tú y todo tu Sindicato! Hay en toda
Anarres gente que os vigila. ¿Crees que no sabemos que a Shevek lo han
invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados? ¿Crees que no sabemos que todos vosotros, banda de
llorones, estaríais encantados de ir allí y vivir en la riqueza y dejar que el
propietariado os dé palmaditas en la espalda? ¡Podéis iros! ¡No perderemos
nada! Pero si tratáis de volver, ¡sabréis lo que es la justicia!



Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en la cara
de Bedap. Bedap lo miró y dijo:



–No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees que son lo mismo?



–Lo que quiere decir es violencia -dijo Rulag-. Y si hay violencia, tú la
habrás provocado. Tú y tu sindicato. Y la habréis merecido.



Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a Trepil
empezó a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronquecida por la tos
del polvo, que pocos alcanzaron a oírlo. Era el delegado visitante de un
sindicato minero del Sudoeste, que no tenía por que opinar en este asunto.



–…lo que los hombres merecen -estaba diciendo-. Porque cada uno de
nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros no
merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre. ¿Acaso no hemos



comido cuando otros sufrían hambre? ¿Nos castigaréis por eso? ¿Nos
premiaréis por la virtud de pasar hambre mientras otros comían? Ningún
hombre gana el castigo, ningún hombre gana la recompensa. Libera tu
mente de la idea de merecer, la idea de obtener y empezarás a ser capaz de
pensar. – Eran, por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisión,
pero en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto extraño, como si el
hombre estuviera sacándolas una a una de su propio corazón, lentamente,
con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del
desierto.



Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como una persona
que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba
sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras habían dejado un hueco de
silencio y Shevek levantó la cabeza y habló en él.



–Oíd -dijo-, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no
vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos
que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos más que una
máquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con los demás,
tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado
negándole ese derecho a la gente. Hemos estado diciendo, cada vez con más
frecuencia, has de trabajar con los otros, has de aceptar a la mayoría. Pero
las normas son siempre tiránicas. El deber del individuo es no aceptar
ninguna norma, decidir su propia conducta, ser responsable. Sólo así la
sociedad vivirá, y cambiará, y se adaptará, y sobrevivirá. No somos
súbditos de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad
fundada en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra esperanza de
cambio. «La revolución está en el espíritu del individuo, o en ninguna parte.
Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendrá principio.» No
podemos detenernos aquí. Hay que seguir adelante. Hay que correr riesgos.



Rulag replicó, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz muy frío:



–No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atañe a todos, y
que has elegido por motivos privados.






–Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a
impedírmelo -respondió Shevek. Los ojos de él y de Rulag se encontraron
por un segundo: los dos apartaron la mirada.



–El riesgo de un viaje a Urras sólo involucra al viajero mismo -dijo Bedap-.
No altera las Cláusulas del Convenio ni modifica nuestra relación con
Urras, excepto quizá moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que
nadie esté en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la
moción por ahora, si los demás están de acuerdo.



Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.



–Tengo que pasar por el Instituto -explicó Shevek cuando salieron del
edificio de la CPD-. Sabul me mandó una de sus notas minúsculas… la
primera en años. ¿Qué le pasará por la cabeza, me pregunto?



–¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! Tiene un
encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a ponernos
frente a frente en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo
joven de Levante del Norte también se las trae. ¡La opinión mayoritaria y el
poder hacen el derecho! ¿Escucharán alguna vez nuestro mensaje, Shev? ¿O
sólo estamos endureciendo a quienes se oponen?



–En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro derecho
por medio de actos, si las palabras no sirven.



–Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro derecho a salir
de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse, maldición, me
degollaría.



Shevek se echó a reír. – No puedo retrasarme más. Estaré en casa dentro de
una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.



–Te encontraré en el cuarto.



Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedó



titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un día
ventoso, soleado y frío de primavera. Las calles de Abbenay brillaban,
inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentía a la vez excitado y
deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones, era prometedor y sin
embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana Pekesh
donde Shevek y Takver vivían ahora, y allí encontró, como había esperado,
a Takver con el bebé.



Takver había abortado dos veces y luego había venido Pilun, tardía y un
tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer, seguía siéndolo
ahora, casi a los dos años, delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap
la alzaba, sentía un temor indefinido, una especie de repulsión al tocar
aquellos brazos, tan frágiles que hubiera podido quebrarlos con una simple
torsión de la mano. Quería mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos
velados y grises, conquistado por la confianza ilimitada de la niña, pero
cada vez que la tocaba, sabía conscientemente, como no lo había sabido
antes, qué es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al
débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por qué «en
consecuencia»- comprendía también algo que nunca había tenido para él
mucho sentido, o nunca le había interesado: los sentimientos paternales.
Nada como oír a Pilun cuando lo llamaba «tadde».



Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitación
espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una estera; no
había otros muebles, ni sillas, ni mesas, sólo una pequeña cerca móvil que
señalaba un espacio para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver había
abierto el cajón largo y ancho de la otra plataforma, y estaba sacando pilas
de papeles.



–¡Retén a Pilun, Dap querido! – dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que
la niña se acercaba a él-. Ha andado con estos papeles no menos de diez
veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un minuto…
diez minutos.



–No te apresures. No quiero hablar. Sólo deseo sentarme aquí. Ven, Pilun. A
ver, camina… ¡bravo, ésta es una niña! Ven con Tadde Dap. ¡Te tengo!






Pilun se había sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le
estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus uñas; ya no se las comía,
pero le habían quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer
momento cerró la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de
avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se la palmoteo.



–Es agradable esta habitación -dijo Bedap-. Con luz del norte. Siempre hay
tranquilidad aquí.



–Sí. Calla, estoy contándolas.



Al cabo de un momento apartó las pilas de papeles y cerró el cajón.



–¡Ya está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las páginas de este
artículo. ¿Quieres un trago?



Aunque el racionamiento incluía aún muchos productos de primera
necesidad, era bastante menos riguroso que cinco años antes. Los huertos de
frutales de Levante del Norte habían sufrido menos los efectos de la sequía
y se habían recobrado más rápidamente que las zonas de cereales, y el año
anterior los frutos secos y los zumos habían desaparecido de las listas de
restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de la ventana
oscurecida. Sirvió una porción para cada uno, en unos vasos de cerámica un
poco toscos que Sadik había modelado en la escuela. Se sentó frente a
Bedap y lo miró, sonriente:



–Bueno ¿cómo andan las cosas en la CPD?



–Igual que siempre. ¿Qué tal el laboratorio?



Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para captar la luz en la
superficie del líquido.



–No sé. Estoy pensando en renunciar.






–¿Por qué, Takver?



–Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es que me
gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el único de esta índole en Abbenay.
Pero no puedes ser miembro de un equipo de investigación que ha decidido
apartarte.



–Te hostigan cada vez más ¿no?



–Todo el tiempo -dijo ella, y miró rápida e inconscientemente la puerta,
como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba allí, escuchando-.
Algunos de ellos son increíbles. Bueno, tú sabes. No vale la pena seguir
hablando.



–No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo, y Shev, y
Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo en la imprenta o
en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a
mucha gente fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD,
pero es una situación peculiar; allí espero oposición porque yo mismo la
creo. ¿Qué es lo que tienes que soportar?



–El odio -dijo Takver, con su voz oscura, suave-. El odio verdadero. El
director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un
fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo
que piensan… Hay una mujer, no en el laboratorio, aquí en el domicilio.
Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar con ella
sobre algo. No me dejó hablar. «No te atrevas a entrar en este cuarto, te
conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales, egotistas», y así durante
un rato, y luego me cerró la puerta en las narices. Fue grotesco. – Takver se
rió sin humor. Pilun, viéndola reír, sonrió todavía acurrucada en el brazo de
Bedap, y bostezó-. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me
gusta la violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me desaprueben!



–Claro que no. La única seguridad que tenemos es la aprobación del
prójimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de escapar al
castigo, pero tú no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu vida



con la otra gente. Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que significa
ser revolucionarios, como dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada
cómodo.



–Algunas personas entienden -dijo Takver con deliberado optimismo-. Una
mujer en el ómnibus ayer, no sé dónde la había conocido, trabajos del
décimo día, supongo, me dijo: «¡Tiene que ser maravilloso vivir con un
gran científico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Sí, por lo menos
siempre hay algo de qué hablar». ¡Pilun, no te duermas, chiquitina! Shevek
volverá pronto e iremos al comedor. Sacúdela, Dap. Bueno, ves, ella sabía
quién era Shev, pero no mostraba odio ni desaprobación; fue muy
simpática.



–La gente sabe quién es Shev -dijo Bedap-. Es raro, pues no pueden
comprender los libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos,
un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de la
División, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi
parte creo que unas pocas docenas sería una estimación magnánima. Y sin
embargo la gente sabe quién es, piensan que es alguien de quien tienen que
sentirse orgullosos. Eso al menos es mérito del Sindicato. Imprimir los
libros de Shev. Quizá la única cosa sensata que hayamos hecho.



–¡Oh, por favor! Parece que has tenido una sesión difícil hoy en la CPD.



–Tuvimos. Me gustaría dañe ánimos, Takver, pero no puedo. El Sindicato
está despertando un vínculo social básico, el miedo a los extranjeros. Había
hoy allí un individuo joven que amenazó abiertamente con represalias
violentas. Bueno, es una opción miserable, pero encontrará gente dispuesta.
Y esa Rulag, maldición, ¡es una adversaria formidable!



–¿Tú sabes quién es ella, Dap?



–¿Quién es?



–¿Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.






–¿La madre de Shev?



Takver asintió.



–Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos años. El padre se quedó con él.
Nada insólito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev. Él siente que
ha perdido algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un principio
general, que los padres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo
semejante. Pero la importancia que tiene para él la lealtad se remonta a ese
entonces, creo yo.



–Lo que sí es insólito -dijo Bedap con energía, olvidándose de Pilun, que se
le había dormido en el regazo-, indudablemente insólito, ¡son los
sentimientos de ella! Ha estado esperando que él asistiera a una asamblea
de Importación y Exportación, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es
el alma del grupo, y nos odia a causa de él. ¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida
está la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?… Sabes una cosa,
ahora que lo sé, se parecen mucho. Sólo que en ella todo está endurecido,
petrificado… muerto.



La puerta se abrió mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los
diez años, Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y frágil, con
una nube de cabellos oscuros. Detrás entró Shevek; y Bedap, al observarlo a
la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio como uno ve a veces a
un viejo amigo, con una nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro
espléndido y reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el
hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no sólo eran
pareció a las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres
privilegiados por una visión de libertad, y adaptados a un mundo árido, un
mundo de distancias, de silencios, de delaciones.



En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoción, comunión:
saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de parte de
ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano para ser
escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro principal de
atención, porque era la que menos tiempo pasaba con la familia, y luego



Shevek.



–¿Qué quería el viejo Barbas?



–¿Estuviste en el Instituto? – preguntó Takver, observándolo cuando se
sentó junto a ella.



–Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta mañana en el Sindicato. –
Shevek bebió el zumo de fruta y bajó la taza revelando una curiosa mueca
inexpresiva-. Dijo que la Federación de Física tiene un puesto vacante.
Autónomo, permanente.



–¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto?



Shevek asintió.



–¿Sabul te lo dijo?



–Está tratando de reclutarte -dijo Bedap.



–Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo, como decíamos en
Poniente del Norte. – Shevek se echó a reír repentina, espontáneamente-. Es
gracioso ¿no?



–No-dijo Takver-. No es gracioso. Es repugnante. ¿Cómo pudiste siquiera
hablar con él? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la
mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti te habían
dado ese premio, y luego el año pasado apenas, cuando separó y echó de
Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, a causa de tu «influencia
cripto-autoritaria». ¡Tú, autoritario!… Fue algo repulsivo, e imperdonable.
¿Cómo puedes tratar amablemente a un hombre así?



–Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El no es más que el portavoz.



–Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ¡Y ha sido tan miserable durante tanto
tiempo! Bueno, ¿qué le dijiste?






–Yo contemporicé… como dirías tú -dijo Shevek, y se rió otra vez. Takver
lo volvió a mirar; ahora sabía que aunque Shevek trataba de dominarse,
estaba en un estado de extrema tensión o excitación.



–¿Entonces no lo rechazaste rotundamente?



–Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos de trabajo
regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teórica. Entonces él dijo
que como se trataba de un puesto autónomo nada me impediría proseguir
con mis investigaciones, y que al darme el puesto se proponían, oíd cómo lo
dijo, «facilitarme el acceso a los canales normales de publicación y
difusión». La prensa de la CPD, en otras palabras.



–Bueno, entonces has triunfado -le dijo Takver, mirándolo con una
expresión extraña-. Has triunfado. Editarán todo lo que escribas. Era lo que
querías cuando regresamos aquí, cinco años atrás. Los muros han sido
derribados.



–Hay muros detrás de los muros -dijo Bedap.



–Sólo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece… legalizarme.
Oficializarme, Y separarme así del Sindicato de Iniciativas. ¿No te parece
ése el verdadero motivo, Dap?



–Desde luego -dijo Bedap, el rostro sombrío-. Dividir para debilitar.



–Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe en la
prensa de la CPD es dar una aprobación implícita a todo el Sindicato, ¿o
no?



–Así podría entenderlo la mayoría de la gente -dijo Shevek.



–No -dijo Bedap-. Darán explicaciones. El gran físico se dejó engañar
durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se
dejan engañar, porque piensan en cosas desatinadas, como el tiempo y el



espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relación con la vida real,
por eso se dejan engañar fácilmente por desviacionistas malintencionados.
Pero los nobles y benévolos odonianos del Instituto le hicieron ver qué
equivocado estaba, y él ha retornado al redil de la verdad orgánico-social.
Despojando al Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la
atención de alguien, tanto en Anarres como en Urras.



–No dejaré el Sindicato, Bedap.



Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato:



–No. Ya sé que no lo dejarás.



–Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: escúchala, Pilun, ¿la oyes?
¡Rour, rour!



–¡Upa! – dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzó y se puso de pie,
balanceándola sobre un hombro. Detrás de ellos, el móvil suspendido del
techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y
achatados; de canto parecían casi invisibles, y las formas ovaladas
centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la luz junto con
las dos burbujas de vidrio transparente que giraban también en órbitas
elipsoidales, intrincadamente entrelazadas alrededor del centro común, sin
encontrarse nunca del todo, sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante
del Tiempo.



Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una señal de vacante
apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap.
Cuando Bedap se registrara allí, la señal de vacante pasaría de modo
automático al comedor donde comía comúnmente, ya que una computadora
coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de los «procesos
homeostáticos» altamente mecanizados tan caros a los primeros Colonos, y
que sólo se conservaba en Abbenay. Lo mismo que los dispositivos menos
elaborados de otras ciudades, nunca funcionaba a la perfección, había faltas,
superposiciones y frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes
no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el más renombrado de



Abbenay, con una tradición de grandes cocineros. La señal apareció al fin, y
entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente, vecinos del
domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera de eso,
estaban solos, ¿o los otros los evitaban? No tenía importancia. Disfrutaron
de una buena cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en
tanto Bedap sentía alrededor un círculo de silencio.



–No me imagino cuál será el próximo paso de los urrasti -dijo, y aunque
hablaba en tono ligero, notó, con fastidio, que estaba bajando la voz-. Han
preguntado si podían venir aquí, han invitado a Shevek a ir allí; ¿qué se les
ocurrirá ahora?



–No sabía que realmente habían invitado a Shevek -dijo Takver con una
expresión algo torva.



–Sí, lo sabías -dijo Shevek-. Cuando me comunicaron que me habían dado
el premio, tú sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podría ir, ¿te acuerdas?
¡A buscar el dinero que acompaña al premio! – Shevek sonrió, luminoso. Si
había un círculo de silencio alrededor, no le importaba; siempre había
estado solo.



–Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había registrado como una posibilidad real.
Hace décadas que habláis de sugerirle a la CPD que alguien podría ir a
Urras, sólo para escandalizarlos.



–Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo decirlo.



–¿Se escandalizaron?



–Los pelos de punta, los ojos fuera de las órbitas…



Takver no podía contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta al lado de
Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum y la voz en una
canción:



–¡Oh materi baten! – proclamaba-. ¡Aberi aben baber dab! – Shevek,



versátil, le replicó en la misma vena. La conversación adulta proseguía,
sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestó, había aprendido hacía
tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un mundo de
complicaciones, o no se lo aceptaba de ningún modo. De todos ellos Sadik
era la que menos hablaba.



Bedap se quedó con ellos una hora después de la cena en la agradable sala
común del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreció para acompañar a
Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En ese
momento algo ocurrió, una de esas señales o incidentes oscuros para los
extraños a una familia: todo lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni
discusión, iría con ellos. Takver tenía que darle de mamar a Pilun, que hacía
cada vez más ruido. Besó a Bedap, y él y Shevek echaron a andar con
Sadik, conversando, animados. Pasaron de largo por el centro de
aprendizaje. Volvieron. Sadik se había detenido delante de la entrada del
dormitorio, inmóvil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del
farol de la calle. Shevek no se movió tampoco por un rato, y luego fue hacia
ella:



–¿Qué pasa, Sadik?



La niña dijo:



–¿Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?



–Por supuesto. Pero ¿qué pasa?



La cara larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se quebraba.



–No me quieren, en el dormitorio -dijo, la voz aguda por la tensión pero
más queda aún que antes.



–¿No te quieren? ¿Qué quieres decir?



No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un coraje desesperado.






–Porque no les gusta… no les gusta el Sindicato, y Bedap… y tú. Dicen…
La hermana grande del dormitorio, ella dijo que tú… que nosotros somos
todos tr… Dijo que éramos traidores -y al pronunciar la palabra se
estremeció como alcanzada por un disparo, y Shevek la tomó y la abrazó.
Sadik se aferró a él, llorando en sollozos largos, ahogados. Era demasiado
grande, demasiado alta para que él la alzara. Se quedó así de pie,
abrazándola, acariciándole los cabellos. Por encima cíe fa cabeza de la niña
miró a Bedap con lágrimas en los ojos, y dijo:



–Está bien, Dap. Vete.



Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el hombre y la niña, en esa
intimidad única que él no podía compartir, la intimidad del dolor. No tuvo
ningún alivio, ningún respiro al marcharse; se sentía disminuido, inútil.
«Tengo treinta y nueve años», pensaba mientras se encaminaba al
domicilio, la habitación para cinco hombres donde vivía con completa
independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ¿Qué he hecho? ¿Qué
he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida
del prójimo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y
ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y nunca habré
tenido… eso.» Volvió la cabeza y miró la calle larga, silenciosa; las
lámparas de las esquinas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa
oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se
habían ido. Y qué quería decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aunque
manejaba bien las palabras; sin embargo, tenía la impresión de que lo
comprendía, de que no le quedaba otra esperanza que esa comprensión, y
que sí quería salvarse tenía que cambiar de vida.



Cuando Sadik se tranquilizó, Shevek la dejó sola un momento, sentada en el
escalón del frente del dormitorio, y entró a avisarle a la cuidadora que la
niña se quedaría esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le habló
con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios infantiles
desaprobaban que los niños pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo
que quizá estaba equivocado al advertir algo más que esa desaprobación en
la actitud de la cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje
brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales,



las voces infantiles. Allí estaban todos los ruidos de antaño, los olores, las
sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y también los
miedos. Uno se olvida de los miedos.



Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los hombros
frágiles de la niña. Ella callaba, debatiéndose aún, y en el momento en que
llegaban a la entrada principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente:



–Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de noche.



–¿De dónde sacas semejante idea?



–Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan estar
solas.



–Está Pilun -observó él.



–Pilun no cuenta.



–Tú tampoco.



La niña se sorbió los mocos, y trató de sonreír.



No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitación, las manchas
rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a Takver:



–¡Qué ha pasado! – exclamó. Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de
la bienaventuranza del pecho de la madre, rompió a llorar a gritos, y Sadik
volvió a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se
consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se resolvió de
pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del
padre.



Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver dijo con voz
queda pero vehemente:






–¡A ver! ¿Qué ha pasado?



Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de Shevek.
Shevek sintió que se movía, que trataba de responder. Le acarició los
cabellos, tranquilizándola y respondió por ella.



–Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.



–¿Y con qué maldito derecho?


–Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.



–¡Oh! – dijo Takver, un sonido extraño, gutural y al abotonarse la túnica
arrancó el botón de la tela. Lo miró un momento sobre la palma de la mano.
Luego miró a Shevek y a Sadik.



–¿Cuándo empezó?



–Hace mucho tiempo -respondió Sadik sin levantar la cabeza.



–¿Días, décadas, en el último trimestre?



–¡Oh, mucho más! Pero… Pero ahora están peores en el dormitorio. De
noche. Terzol no los obliga a callar. – Sadik hablaba como en sueños, muy
serena, como si ya no le importara.



–¿Qué hacen? – preguntó Takver, sin atender a la mirada de advertencia que
le echaba Shevek.



–Bueno, dicen… me tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y
las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venía a charlar, al menos
después que apagaban las luces. Ahora no viene más. Terzol, la hermana
grande del dormitorio, es… dice «Shevek es… Shevek…»



Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en el cuerpo de la
niña, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer cobarde.






–Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista…» ¡Tú sabes lo que dice,
Takver! – Los ojos le relampagueaban.



Takver se acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi tímidamente.
Dijo en voz baja:



–Sí, sé -y se apartó y se sentó en la plataforma de la otra cama, frente a
ellos.



Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente de la
habitación contigua regresó del comedor, sonó un portazo, alguien en el
patio gritó buenas noches, y alguien le contestó desde una ventana abierta.
El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento,
plácidamente vivo todo alrededor; así como la vida de ellos era parte del
domicilio, así la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un todo.
Sadik se deslizó fuera de las rodillas del padre y se sentó en la plataforma
junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos y enredados le
colgaban en guedejas alrededor de la cara.



–No quería decirlo porque… -La voz era tenue, pequeña-. Pero es cada vez
peor. Se incitan unos a otros.



–Entonces no volverás allí -dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero
la niña se resistió, sentándose muy erguida.



–Iré a hablar con ellos… -dijo Takver.



–Es inútil. Sienten lo que sienten.



–Pero ¿contra qué, contra qué esta lucha? – dijo Takver como confundida.



Shevek no respondió. Seguía tratando de abrazar a Sadik, y la niña cedió al
fin, vencida por el cansancio, y apoyó la cabeza en el brazo de Shevek.



–Hay otros centros de aprendizaje -dijo Shevek, sin mucha convicción.






Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse quieta, que necesitaba
hacer algo, actuar. Pero no había mucho que hacer.



–Deja que te trence el pelo, Sadik -dijo con una voz vencida.



Le cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio del
cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequeña. Cuando dijo buenas, noches,
Sadik parecía a punto de llorar, pero media hora más tarde oyeron que
respiraba acompasadamente y supieron que se había dormido.



Shevek se había instalado en la cabecera de la plataforma con un cuaderno
de notas y la pizarra que usaba para los cálculos.



–Numeré las páginas del manuscrito -dijo Takver.



–¿Cuántas son?



–Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.



Shevek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima del biombo a las
niñas dormidas, y volvió a sentarse al borde de la plataforma.



–Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía nada. Nunca se ha quejado,
es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creía que nos concernía
sólo a nosotros. No se me ocurrió que pudieran hostigar a los niños. –
Hablaba en voz baja, con encono-. Crece, sigue creciendo… ¿Será distinto
en otra escuela?



–No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá no.



–No estarás sugiriendo…



–No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido para ella la fuerza del
amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del
dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.






–No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena, tan noble,
como agua cristalina… -Takver calló, ahogada por un breve acceso de
llanto; se secó los ojos, apretó la boca.



–No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago -dijo Shevek, y puso a
un lado el cuaderno de notas-. Tú también has estado sufriendo.



–A mí no me importa lo que ellos piensan.



–¿En el trabajo?



–Puedo conseguir otro puesto.



–No aquí, no en tu campo.



–Bueno ¿quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pesqueros de
Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarían sin duda. ¿Pero qué pasa
contigo? – Lo miró, enojada.



–Te quedas aquí, supongo.



–Podría ir contigo. Skovan y los otros están progresando en iótico, podrían
atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-
Abundancia podría dedicarme a la física tan bien como aquí. Pero a menos
que renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema, ¿no?
Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades.



–¿Se preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como Paz-y-Abundancia?



–Temo que sí.



–Shev, ¿cuánto de este odio has estado soportando? ¿Lo has estado
callando, como Sadik?



–Y como tú. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano



pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los
estudiantes que me habían pedido que fuese tuvieron que pelear por mí. Lo
hicieron, pero me marché en seguida; la situación era peligrosa para ellos.
Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin y al cabo también
nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado deliberadamente a la gente.
Y hay muchos que nos apoyan. Pero ahora… empiezo a preguntarme si no
te estoy poniendo en peligro, a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con
vosotras.



–Tú, por supuesto, no corres ningún peligro -dijo ella, con vehemencia.



–Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el resentimiento tribal se
extendería a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen a mí o que
os amenacen a vosotras.



–¡Altruista!



–Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mí,
tú podrías ir a cualquier parte, o quedarte aquí. Has trabajado para el
Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mí. Yo soy el
símbolo. De modo que no… no hay sitio para mí a donde ir.



–Ve a Urras -dijo Takver. La voz era tan áspera que Shevek se echó hacía
atrás como si ella le hubiera golpeado la cara.



Takver no lo miró; pero dijo otra vez en un tono más suave:



–Ve a Urras… ¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no. Quizás empiecen a
abrir los ojos cuando te hayas ido. Y tú quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca
lo habías pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del
premio, lo vi, noté cómo te reías.



–¡No necesito premios ni recompensas!



–No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusión y estudiantes… sin
las ataduras que te impone Sabul. Y mira: tú y Bedap habláis continuamente



de espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el
derecho a decidir libremente. Pero si habláis y habláis y nadie va,
fortaleceréis la posición del otro bando, y habréis demostrado que nada
puede cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis planteado en una
asamblea de la CPD, alguien tendrá que ir, Y tienes que ser tú. Ellos te han
invitado; tienes una razón. Ve a buscar tu premio… el dinero que están
guardando para ti -concluyó, con una carcajada súbita y genuina.



–Takver, ¡yo no quiero ir a Urras!



–Sí, quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.



–Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos físicos… -Shevek
parecía avergonzado-. Y ver también los laboratorios de Ieu Eun donde han
experimentado con la luz.



–Estás en tu derecho -dijo Takver con vehemente determinación-. Es una
parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.



–Ayudaría a mantener viva la Revolución, aquí y allá, ¿no te parece? – dijo
él-. ¡Qué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La
subversión de los arquistas… Bueno, al menos probaría que Anarres existe.
Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en
nosotros. En lo que somos.



–Si creyesen, se asustarían. Podrían venir y borrarnos del cielo para
siempre, si realmente los convencieras…



–No lo creo. Una pequeña revolución en la física de ellos, tal vez, pero no
en lo que ellos piensan. Es aquí, aquí, donde puedo influir en la sociedad,
aun cuando no presten atención a mi física. Tienes toda la razón: ahora que
lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. – Hubo una pausa, y Shevek
concluyó-: Me preguntó qué clase de física harán las otras razas.



–¿Qué otras razas?






–Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay dos
embajadas de extraños en Urras, Hain y Terra. Los hainianos inventaron el
impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también nos
lo cederían, sí se lo pidiésemos. Sería interesante… -No terminó la frase.



Luego de otra larga pausa se volvió hacia Takver y dijo en un tono de voz
distinto, sarcástico: -¿Y qué harías tú mientras yo estuviera visitando el
propietariado?



–Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una vida muy apacible
como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que tú regresaras.



–¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!



Ella lo miró directamente a los ojos. – ¿Quién te lo impediría?



–Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre de ir y venir, tú
sabes. O quizá la gente de aquí. Podrían no dejarme desembarcar. Algunos
en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de ellos.



–Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.



–Muy cierto. Es exactamente así-dijo Shevek. Tranquilo otra vez, observaba
a Takver con contemplativa admiración-. Pero Rulag no está sola, por
desgracia. Para muchísima gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de
regresar sería un traidor, un espía.



–¿Qué podrían hacer?



–Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrían volar la nave.



–¿Serían tan estúpidos los de Defensa?



–No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podría preparar explosivos
y volar la nave. O más probablemente, atacarme a mí en cuanto descendiera
de la nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habría que incluirla en



cualquier plan de viaje por las regiones panorámicas de Urras.



–¿Valdría la pena para ti… semejante riesgo?



Él miró un momento hacia la lejanía, hacia la nada.



–Sí -dijo-, en cierto modo. Allí podría terminar la teoría y entregarla, a ellos
y a nosotros y a todos los mundos, me gustaría hacerlo. Aquí vivo
amurallado, impedido. Es difícil trabajar, reunir pruebas, siempre sin un
equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo
quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a
cambio de la aprobación. Aprovecharán ese trabajo después que yo muera,
eso pasa siempre. Pero ¿por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos
los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo
planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra en que estoy trabajando es
muy importante. Habría que darla a manos llenas, comunicarla a todos. ¡No
se consumirá!



–Muy bien -dijo Takver-, entonces vale la pena.



–¿Qué cosa vale la pena?



–El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.



–La imposibilidad del retorno -repitió él. Observó a Takver con una mirada
extraña, intensa y no obstante abstraída.



–Creo que hay más gente de nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que
nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho casi
nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningún riesgo.
Si tú quisieras, creo que vendrían, que acudirían a apoyarte. Si abrieras la
puerta, respirarían otra vez el aire fresco, respirarían libertad.



–También podrían correr a cerrarla de golpe.



–Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando



desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al infierno. ¿De qué sirve una sociedad anarquista que teme a
los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanías,
iremos a vivir solos en las montañas si es preciso. Hay sitios. Y habrá gente
que querrá acompañarnos. Fundaremos una nueva comunidad. Si nuestra
sociedad se encasilla en la búsqueda de la política y el poder, entonces nos
iremos, haremos un Anarres más allá de Anarres, un nuevo comienzo. ¿Qué
te parece?



–Hermoso -dijo él-, es hermoso, corazón amado. Pero yo no iré a Urras,
sabes.



–Oh, sí. Y volverás -dijo Takver. Tenía los ojos muy oscuros, una oscuridad
suave, como la oscuridad de un bosque en la noche-. Si te lo propones.
Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.



–No seas estúpida, Takver. ¡No iré a Urras!



–Estoy muy cansada -dijo Takver. Se desperezó, y se inclinó para apoyar la
frente contra el brazo de Shevek-. Vamos a la cama.
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Urras / Anarres


Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de Urras, hermosa y
enorme, llenó las ventanas. Pero la nave cambió de rumbo y las estrellas
aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redonda y
brillante: en movimiento y sin embargo inmóvil, arrojada allí no se sabía
por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando tiempo.





Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No hubiera
podido ser más diferente del carguero Aleña. Extraña de forma por fuera, y
tan frágil como una escultura de alambre y cristal, en nada se parecía a una
nave, a un vehículo; ni siquiera tenía una proa y una popa, pues nunca
viajaba a través de una atmósfera más densa que la del espacio
interplanetario. Por dentro era amplia y sólida como una casa. Los cuartos
eran espaciosos e íntimos, con las paredes artesonadas en madera o
cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecía a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas había escotillas, y era muy
silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de máquinas se advertía esa
misma quietud, y los aparatos e instrumentos eran simples de diseño y
precisos como los de un velero. Había también un jardín de esparcimiento,
y en él la iluminación tenía la calidad de la luz solar y el aire era dulce y
olía a tierra y hojas; durante la noche el jardín de la nave permanecía a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.



Aunque las travesías interestelares duraban sólo pocas horas o días del
tiempo de navegación, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad
de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar, o
varios años en órbita alrededor de un planeta que la tripulación estuviera
poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acogedora, habitable para
quienes tenían que vivir a bordo. No tenía el estilo opulento de Urras ni la
austeridad de Anarres, sino un justo equilibrio, la gracia natural de una larga
práctica. Uno podía imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que
esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente.
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulación, corteses, discretos,
algo melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta los más jóvenes
parecían mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.



Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a terranos o
hainianos, durante los tres días que el Davenant, avanzando por propulsión
química a velocidades convencionales, tardó en ir de Urras a Anarres.
Respondía cuando le hablaban; contestaba de buen grado a todas las
preguntas, pero él mismo preguntaba muy poco. Cuando hablaba, las
palabras parecían brotarle de un silencio interior. La gente del Davenant,



sobre todo los más jóvenes, se sentían atraídos por él, como si tuviese algo
que ellos no tenían, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba
en esto. Apenas sí sabía que estaban allí. Tenía conciencia de la esperanza
frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de
felicidad que había en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la
cárcel que volvía a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un
camino como éste, lo ve sólo como reflejos de la luz.



El segundo día de navegación estaba en la sala de comunicaciones hablando
por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la CPD y ahora
con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante,
escuchando o respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro,
expresivo, que era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano libre
como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer
oficial del Davenant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto
radial y observaba pensativo a Shevek. La noche anterior después de la cena
había pasado una hora con Shevek, junto con el comandante y otros
miembros de la tripulación; y con la delicadeza y la prudencia característica
de los hainianos, le había hecho muchas preguntas a propósito de Anafres.



Al fin Shevek se volvió hacia él.



–Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi llegada.
Mañana se pondrán en contacto con usted para disponer el procedimiento
de aterrizaje.



Ketho asintió.



–Ha tenido buenas noticias -dijo.



–Sí, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarían noticias vivas. –
Tenían que hablar en iótico entre ellos; Shevek se expresaba con más
fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha corrección pero con cierta
tiesura-. El desembarco será emocionante -prosiguió Shevek-. Habrá allí
muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es que los amigos…
Parece que son más numerosos que cuando me fui.






–Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque -dijo Ketho-. Supongo
que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que podrán dominar a
los disidentes. ¿No le dirán que baje, para asesinarlo luego?



–Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también soy un disidente, al fin y al
cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como odoniano.
– Sonrió. El hainiano no le devolvió la sonrisa; estaba muy serio. Era un
hombre bien parecido de unos treinta años, alto y de tez clara como un
cetiano, pero casi tan lampiño como un terrano, de rasgos delicados y
fuertes.



–Me alegra poder compartirlo con usted -dijo-. Yo lo llevaré en la nave de
descenso.



–Magnífico -dijo Shevek-. ¡No hay mucha gente dispuesta a aceptar
nuestros privilegios!



–Más de la que usted cree, tal vez -dijo Ketho-. Si ustedes lo permitieran.



Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a punto de marcharse,
se detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo al cabo de un momento:



–¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo?



El hainiano dijo con franqueza:



–Sí, me gustaría.



–¿Y el comandante lo permitiría?



–Sí. En verdad, como oficial de una nave de exploración parte de mi trabajo
consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo, cuando es posible.
El comandante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nuestros
embajadores antes de partir. Según ellos era mejor no presentar una
solicitud formal, ya que la política de ustedes prohíbe el desembarco de



extranjeros.



–Hum -dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del fondo y se detuvo
un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un
río oscuro que corría entre cañaverales, bajo un cielo tormentoso-. Las
Cláusulas del Cierre de la Colonización de Anarres -dijo- no permiten el
desembarco de urrasti, excepto dentro de los límites del Puerto. Estas
Cláusulas rigen aún, pero usted no es un urrasti.



–Cuando colonizaron Anarres, no había otras razas conocidas. Por
extensión, esas cláusulas incluyen a todos los extranjeros.



–Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta años, cuando
ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trataron de hablar
con nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguían levantando muros. –
Dio media vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, miró al otro
hombre-. ¿Por qué quiere desembarcar, Ketho?



–Quiero ver Anarres -dijo el hainiano-. Ya antes de que usted fuera a Urras,
despertó mi curiosidad. Empezó cuando leí las obras de Odo. Me
interesaron mucho. He… -Titubeó, como turbado, pero prosiguió en su tono
contenido, escrupuloso-: He aprendido un poco de právico. No mucho
todavía.



–¿Es un deseo personal entonces… lo decidió usted mismo?



–Totalmente.



–¿Y entiende que podría ser peligroso?



–Sí.



–Las cosas están… un poco alborotadas en Anarres. Así me lo han contado
mis amigos, por la radio. Lo que nos proponíamos, nuestro Sindicato, este
viaje mío, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algunos hábitos,
incitar a la gente a cuestionarse. ¡A comportarse como anarquistas! Todo



esto ha continuado mientras yo estuve ausente. Así que ya lo ve, nadie sabe
a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habrá
aún más alboroto. No puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a
usted como representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres
no tiene sentido.



–Lo entiendo.



–Una vez que esté allí, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal
como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es mutua;
usted se conviene en un anarresti, con las mismas opciones que todos los
demás. Pero no son opciones seguras. La libertad nunca es muy segura. –
Miró en torno la sala tranquila, ordenada, con consolas simples e
instrumentos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas, y volvió a
mirar a Ketho-. Se sentiría usted muy solo -dijo.



–Mi raza es muy antigua -dijo Ketho-. Nacimos a la civilización hace mil
milenios. Nuestras épocas históricas abarcan centenares de esos milenios.
Lo hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo demás. Peroro no lo he
probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es
nueva, cada vida individual, entonces ¿para qué nacemos?



–Somos hijos del tiempo -dijo Shevek en právico. El hombre más joven lo
miró un rato, y luego repitió las palabras en iótico-: Somos hijos del tiempo.



–Muy bien -le dijo Shevek, y se rió-. ¡Muy bien, ammar! Convendría que
volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al Sindicato… Le dije a
Keng, la Embajadora, que no tenía nada que dar a cambio de lo que su
gente y la tuya habían hecho por mí; bueno, quizás algo pueda dar. Una
idea, una promesa, un riesgo…



–Iré a hablar con el comandante -dijo Ketho, grave como siempre pero con
un temblor en la voz, un temblor de emoción, de esperanza.



A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardín del Davenant.
Habían apagado las luces, y sólo las estrellas lo iluminaban. El aire era muy



frío. El capullo de una flor nocturna traída de un mundo inimaginable
acababa de abrirse en medio del follaje oscuro y esparcía su perfume con
una dulzura paciente, inútil, como si quisiera atraer a una mariposa
inimaginable a trillones de millas de distancia, desde el jardín de un mundo
que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irradian todos una luz
diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta
escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que
cubría la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaría allí, en el
Puerto. La última vez que había hablado con Bedap, ella no había llegado
aún de Paz-y-Abundancia, y Shevek le había encargado a Bedap que
discutiera y resolviera con ella si sería o no prudente que fuese al Puerto.
«No supondrás que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente»
había observado Bedap. También se preguntaba por qué medio habría
viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un dirigible, si traía a
las niñas. Las travesías en tren eran duras para los niños pequeños. Aún
recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay en el 68,
cuando Sadik había estado mareada durante tres días mortales.



Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada por el tenue resplandor de
las estrellas, hubo más luz. El comandante del Davenant asomó la cabeza y
lo llamó; Shevek respondió; el comandante entró seguido de Ketho.



–Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso -dijo el
comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frío y formal-. Si está
usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.



–Sí.



El comandante asintió con un movimiento de cabeza y se marchó. Ketho se
acercó hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.



–¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? Usted sabe
que para mí es fácil. Suceda lo que suceda, para mí es el retorno. Para usted,
en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno…»



–Espero retornar-dijo Ketho con su voz tranquila-. A su debido tiempo.






–¿Cuándo pasaremos a la nave de aterrizaje?



–Dentro de unos veinte minutos.



–Estoy listo. No tengo nada que empacar. – Shevek se rió con una risa
límpida, de pura felicidad. El otro hombre lo miró con aire grave como si
no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera o
quizá la recordara, de un pasado remoto. Seguía de pie junto a Shevek como
si quisiera preguntarle algo. Pero no preguntó.



–Estará amaneciendo en el Puerto de Anarres -dijo por último, y se alejó a
recoger sus cosas; luego se reuniría con Shevek en la escotilla de
lanzamiento.



Cuando se quedó solo, Shevek volvió a la escotilla. En aquel momento
asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol naciente.



–Me acostaré a dormir en Anarres esta noche -se dijo-. Al lado de Takver.
Me gustaría haber traído la postal, el corderito, para Pilun.



Pero no había traído nada. Como siempre, tenía las manos vacías.






[1] Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto.
El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tío o un adulto ajeno a la
familia que la tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un
abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas,
pero el vocablo tiene un uso más específico que ammar (hermano /
hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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